ตอนที่ 2

ท้องฟ้ามืดสนิทแล้วตอนที่ผมเห็นแสงไฟจากรถของลานริแวนตรงทางแยก และผมก็ไม่ได้รู้สึกเสียใจเลยที่เห็นมัน ผมรู้สึกเหมือนเพิ่งหนีพ้นจากสถานที่ที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก และพบว่าตัวเองไม่ได้ชอบความอ้างว้างขนาดนั้นอย่างที่เคยคิดไว้ เพื่อนของผมพาที่ปรึกษากฎหมายกลับมาจากกิมแปร์เพื่อพักค้างคืนด้วย และเมื่อต้องนั่งข้างๆ คนแปลกหน้าผู้มีท่าทางใจดีและเจ้าเนื้อ ผมจึงไม่มีอารมณ์จะพูดถึงเรื่องเคอร์ฟอลเลย

แต่ในเย็นวันนั้น เมื่อลานริแวนและที่ปรึกษากฎหมายแยกตัวเข้าไปคุยธุระในห้องทำงาน มาดามเดอ ลานริแวนก็เริ่มซักถามผมในห้องรับแขก

“สรุปว่าคุณจะซื้อเคอร์ฟอลไหมคะ” เธอถามพลางเงยหน้าขึ้นจากงานปักด้วยท่าทางร่าเริง

“ผมยังไม่ได้ตัดสินใจครับ ความจริงคือผมเข้าไปในบ้านไม่ได้” ผมตอบ ทำเหมือนว่าแค่เลื่อนการตัดสินใจออกไปและตั้งใจจะกลับไปดูอีกครั้ง

“เข้าไม่ได้? เกิดอะไรขึ้นคะ? ทางครอบครัวเขาอยากขายจะแย่ และคนดูแลเก่าก็ได้รับคำสั่งไว้ว่า—”

“น่าจะเป็นอย่างนั้นครับ แต่คนดูแลเก่าไม่ได้อยู่ที่นั่น”

“น่าเสียดายจัง เขาคงไปตลาดแน่ๆ แล้วลูกสาวเขาล่ะคะ?”

“ไม่มีใครอยู่เลยครับ อย่างน้อยผมก็ไม่เห็นใคร”

“แปลกจัง ไม่มีใครเลยจริงๆ หรือคะ?”

“ไม่มีใครเลย นอกจากฝูงสุนัข… เป็นฝูงใหญ่เลยครับ ดูเหมือนพวกมันจะยึดที่นั่นไว้เป็นของตัวเอง”

มาดามเดอ ลานริแวนปล่อยให้ผ้าปักหลุดลงไปกองที่เข่าแล้วประสานมือวางทับไว้ เธอจ้องมองผมอย่างใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“ฝูงสุนัข… คุณ เห็น พวกมันจริงๆ หรือคะ?”

“เห็นสิครับ ผมไม่เห็นอะไรอื่นเลยนอกจากพวกมัน”

“กี่ตัวคะ” เธอลดเสียงลงเล็กน้อย “ฉันสงสัยมาตลอดว่า—”

ผมมองเธอด้วยความประหลาดใจ เพราะคิดว่าเธอคงคุ้นเคยกับที่นั่น “คุณไม่เคยไปเคอร์ฟอลหรือครับ” ผมถาม

“โอ้ เคยค่ะ ไปบ่อยด้วย แต่ไม่เคยไปในวันนั้น”

“วันไหนครับ”

“ฉันลืมไปเสียสนิทเลย และฉันมั่นใจว่าแอร์ฟ์ก็ลืมเหมือนกัน ถ้าเราจำได้ เราคงไม่ส่งคุณไปวันนี้แน่—แต่ก็นั่นแหละ เรื่องแบบนั้นใครจะไปเชื่อจริงไหมคะ?”

“เรื่องแบบไหนครับ” ผมถามพลางลดเสียงลงตามเธอโดยไม่รู้ตัว ในใจคิดว่า ว่าแล้วเชียวว่าต้องมีอะไรบางอย่าง…

มาดามเดอ ลานริแวนกระแอมเบาๆ พร้อมส่งยิ้มที่ดูเหมือนจะปลอบประโลม “แอร์ฟ์ไม่ได้เล่าเรื่องเคอร์ฟอลให้คุณฟังหรือคะ? บรรพบุรุษของเขาเคยมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ คุณก็รู้ว่าบ้านในบริตตานีทุกหลังมักมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับผี และบางเรื่องก็น่ากลัวทีเดียว”

“ครับ—แต่แล้วสุนัขพวกนั้นล่ะ” ผมยังคงคาดคั้น

“อ๋อ สุนัขพวกนั้นคือผีแห่งเคอร์ฟอลค่ะ อย่างน้อยชาวบ้านก็เล่าว่า มีวันหนึ่งในรอบปีที่สุนัขจำนวนมากจะปรากฏตัวที่นั่น และในวันนั้นคนดูแลกับลูกสาวจะเดินทางไปที่มอร์แลกซ์เพื่อดื่มเหล้าจนเมามาย ผู้หญิงในบริตตานีดื่มเก่งน่ากลัวจะตาย” เธอโน้มตัวลงเลือกสีไหม แล้วเงยใบหน้าสวยสง่าแบบสาวปารีสที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นขึ้นมา “คุณ เห็น สุนัขฝูงใหญ่จริงๆ หรือคะ? เพราะที่เคอร์ฟอลไม่มีสุนัขแม้แต่ตัวเดียว”

II

วันต่อมา ลานริแวนไปรื้อหนังสือปกหนังเก่าๆ เล่มหนึ่งมาจากชั้นบนสุดของห้องสมุด

“นี่ไง เจอแล้ว ชื่อเรื่องว่าอะไรนะ… ประวัติการพิจารณาคดีแห่งดัชชีบริตตานี (A History of the Assizes of the Duchy of Brittany) ฉบับกิมแปร์ ปี 1702 หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นหลังจากเหตุการณ์ที่เคอร์ฟอลประมาณหนึ่งร้อยปี แต่ผมเชื่อว่าเนื้อหาถูกคัดลอกมาจากบันทึกทางศาลเกือบทั้งหมด ถึงอย่างนั้นมันก็เป็นเรื่องที่อ่านแล้วชวนขนลุกดี และมีชื่อ แอร์ฟ์ เดอ ลานริแวน เข้าไปเกี่ยวข้องด้วย—แต่ไม่ใช่สไตล์ผมหรอกนะ อย่างที่คุณจะเห็น เพราะเขาเป็นแค่ญาติห่างๆ เอาหนังสือเล่มนี้ไปอ่านบนเตียงเถอะ ผมจำรายละเอียดไม่ได้ทั้งหมด แต่พนันได้เลยว่าหลังจากอ่านจบ คุณจะเปิดไฟทิ้งไว้ทั้งคืนแน่นอน!”

ผมเปิดไฟไว้ทั้งคืนตามที่เขาทำนายไว้จริงๆ แต่เป็นเพราะผมจดจ่ออยู่กับการอ่านจนเกือบถึงรุ่งสาง บันทึกการพิจารณาคดีของ แอน เดอ คอร์โนลต์ ภรรยาของเจ้าของเคอร์ฟอลนั้นยาวเหยียดและตัวอักษรเบียดเสียดกันแน่น มันน่าจะเป็นการคัดลอกคำให้การในศาลมาแบบคำต่อคำอย่างที่เพื่อนผมบอก และการพิจารณาคดีก็ลากยาวเกือบเดือน แถมตัวพิมพ์ของหนังสือเล่มนี้ยังดูแย่มากอีกด้วย…

ตอนแรกผมคิดจะแปลบันทึกเก่าเล่มนี้แบบตรงตัว แต่เนื้อหามันเต็มไปด้วยการพูดซ้ำซากที่น่าเบื่อ และเส้นเรื่องหลักก็มักจะหลุดออกนอกประเด็นไปเรื่องอื่นอยู่เสมอ ผมจึงพยายามเรียบเรียงใหม่ให้เข้าใจง่ายขึ้น อย่างไรก็ตาม ในบางช่วงผมยังคงใช้คำตามต้นฉบับ เพราะไม่มีคำไหนจะสื่อถึงความรู้สึกที่ผมสัมผัสได้ที่เคอร์ฟอลได้แม่นยำไปกว่านี้ และผมไม่ได้เติมแต่งอะไรลงไปเองเลย

III

ในปี 16– อีฟ เดอ คอร์โนลต์ เจ้าของที่ดินเคอร์ฟอล ได้เดินทางไปร่วมพิธีขอขมาที่โลโครนันเพื่อปฏิบัติศาสนกิจ เขาเป็นขุนนางผู้มั่งคั่งและมีอำนาจ ในขณะนั้นอายุได้ 62 ปี แต่ยังคงแข็งแรงกำยำ เป็นนักขี่ม้าและนักล่าที่เก่งกาจ ทั้งยังเป็นคนเคร่งครัดในศาสนาตามที่เพื่อนบ้านทุกคนต่างยืนยัน รูปร่างของเขาดูเตี้ยและล่ำ ใบหน้ากร้านแดด ขาโก่งเล็กน้อยจากการขี่ม้า จมูกงุ้ม และมือใหญ่ที่มีขนสีดำขึ้นตามหลังมือ เขาแต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อยแต่ก็ต้องสูญเสียภรรยาและลูกชายไปในเวลาต่อมา หลังจากนั้นเขาก็ใช้ชีวิตเพียงลำพังที่เคอร์ฟอล ปีละสองครั้งเขาจะเดินทางไปที่มอร์แลกซ์ ซึ่งเขามีบ้านหลังงามริมน้ำและจะพักอยู่ที่นั่นประมาณหนึ่งถึงสิบวัน และบางครั้งก็เดินทางไปเมืองเรนน์เพื่อทำธุระ มีพยานระบุว่าในช่วงที่เขาไม่อยู่ เขาใช้ชีวิตแตกต่างจากตอนที่อยู่ที่เคอร์ฟอล ซึ่งปกติเขาจะยุ่งอยู่กับการดูแลที่ดิน เข้าโบสถ์ทุกวัน และมีความสุขเพียงอย่างเดียวคือการล่าหมูป่าและนกน้ำ แต่ข่าวลือเหล่านี้ไม่ได้สำคัญนัก สิ่งที่แน่นอนคือในสายตาของคนชนชั้นเดียวกันในละแวกนั้น เขาเป็นคนที่เคร่งขรึมและเข้มงวด ปฏิบัติตามหลักศาสนาอย่างเคร่งครัดและเก็บตัว ไม่เคยมีข่าวคราวว่ามีความสัมพันธ์กับผู้หญิงในที่ดินของตน แม้ว่าในสมัยนั้นขุนนางจะมีความสัมพันธ์กับชาวบ้านเป็นเรื่องปกติ บางคนบอกว่าเขาไม่เคยชายตาแลผู้หญิงคนไหนเลยนับตั้งแต่ภรรยาเสียชีวิต แต่เรื่องแบบนี้พิสูจน์ยากและหลักฐานก็ไม่มีน้ำหนักพอ

จนกระทั่งในปีที่ 62 ของชีวิต อีฟ เดอ คอร์โนลต์ ได้ไปร่วมพิธีที่โลโครนัน และที่นั่นเขาได้พบกับหญิงสาวจากดูอาร์เนเนซ ผู้ซึ่งซ้อนท้ายม้าพ่อของเธอมาเพื่อทำหน้าที่ทางศาสนาต่อเซนต์ เธอชื่อ แอน เดอ บาร์ริแกน มาจากตระกูลบริตตานีเก่าแก่ที่มีชื่อเสียง แต่ไม่ได้ยิ่งใหญ่และทรงอำนาจเท่ากับตระกูลของอีฟ เดอ คอร์โนลต์ พ่อของเธอผลาญทรัพย์สมบัติไปกับการพนันจนหมด และใช้ชีวิตแทบไม่ต่างจากชาวบ้านในคฤหาสน์หินแกรนิตหลังเล็กบนทุ่งมัวร์… ผมบอกแล้วว่าจะไม่เติมอะไรลงไปในคำบอกเล่าที่เรียบง่ายของคดีประหลาดนี้ แต่ผมขออนุญาตขัดจังหวะเพื่อบรรยายถึงหญิงสาวที่ขี่ม้ามาถึงประตูโบสถ์โลโครนันในจังหวะเดียวกับที่บารอนเดอ คอร์โนลต์ กำลังลงจากม้าพอดี ผมนำคำบรรยายนี้มาจากภาพวาดหายากชิ้นหนึ่ง เป็นภาพวาดด้วยชอล์กสีแดงที่ซีดจางแต่ดูสมจริงและเรียบง่าย ซึ่งน่าจะเป็นผลงานของลูกศิษย์ตระกูลคลูเอต์ ภาพนี้แขวนอยู่ในห้องทำงานของลานริแวน และกล่าวกันว่าเป็นภาพพอร์ตเทรตของแอน เดอ บาร์ริแกน ภาพนี้ไม่มีลายเซ็น มีเพียงอักษรย่อ A.B. และปี 16– ซึ่งเป็นปีหลังจากที่เธอแต่งงาน ในภาพเป็นหญิงสาวใบหน้ารูปไข่ขนาดเล็กเกือบจะแหลม แต่กว้างพอที่จะมีริมฝีปากอิ่มที่มีรอยบุ๋มบางๆ ตรงมุมปาก จมูกเล็ก คิ้วโก่งสูงและห่างกัน วาดเส้นบางเบาราวกับภาพวาดพู่กันจีน หน้าผากสูงและดูจริงจัง เส้นผมที่ดูละเอียด หนา และสีอ่อน ถูกรวบไปด้านหลังแนบชิดศีรษะเหมือนสวมหมวก ดวงตาขนาดปานกลาง น่าจะเป็นสีเฮเซล มีแววตาทั้งขี้อายและมั่นคงในเวลาเดียวกัน มือเรียวสวยทั้งสองข้างประสานกันอยู่ใต้ทรวงอก…

บาทหลวงแห่งเคอร์ฟอลและพยานคนอื่นๆ ยืนยันว่า เมื่อบารอนกลับมาจากโลโครนัน เขาลงจากม้าและสั่งให้เตรียมม้าอีกตัวทันที พร้อมเรียกมหาดเล็กหนุ่มที่ติดตามมาด้วย แล้วควบม้าลงใต้ในเย็นวันนั้นเอง เช้าวันต่อมาผู้ดูแลที่ดินของเขาก็ตามไปพร้อมกับล่อบรรทุกหีบสมบัติ และในสัปดาห์ถัดมา อีฟ เดอ คอร์โนลต์ ก็ควบม้ากลับมาที่เคอร์ฟอล พร้อมเรียกเหล่าบริวารและผู้เช่าที่ดินมาแจ้งว่า เขาจะแต่งงานกับแอน เดอ บาร์ริแกน แห่งดูอาร์เนเนซ ในวัน All Saints และงานแต่งงานก็เกิดขึ้นในวันนั้นจริงๆ

ในช่วงไม่กี่ปีต่อมา หลักฐานจากทั้งสองฝ่ายชี้ให้เห็นว่าทั้งคู่ใช้ชีวิตร่วมกันอย่างมีความสุข ไม่มีใครบอกว่าอีฟ เดอ คอร์โนลต์ ใจร้ายกับภรรยา และเห็นได้ชัดว่าเขาพอใจกับสิ่งที่ได้รับ ยิ่งไปกว่านั้น บาทหลวงและพยานฝ่ายโจทก์ยังยอมรับว่าหญิงสาวมีอิทธิพลที่ทำให้สามีของเธออ่อนโยนลง เขาไม่เข้มงวดกับผู้เช่าที่ดิน ไม่ดุร้ายกับชาวบ้านและบริวาร และไม่ค่อยตกอยู่ในอาการเงียบขรึมเศร้าสร้อยเหมือนสมัยที่เป็นพ่อหม้าย ส่วนทางด้านภรรยา ข้อร้องเรียนเพียงอย่างเดียวที่ฝ่ายสนับสนุนเธอหยิบยกขึ้นมาคือ เคอร์ฟอลเป็นสถานที่ที่โดดเดี่ยว และเมื่อสามีเดินทางไปทำธุระที่เรนน์หรือมอร์แลกซ์—ซึ่งเธอไม่เคยถูกพาไปด้วย—เธอไม่ได้รับอนุญาตให้เดินในสวนโดยไม่มีคนติดตาม แต่ไม่มีใครยืนยันว่าเธอไม่มีความสุข แม้จะมีสาวใช้คนหนึ่งบอกว่าเคยเห็นเธอแอบร้องไห้ และได้ยินเธอพูดว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ถูกสาปให้ไม่มีลูก และไม่มีอะไรในชีวิตที่เป็นของเธอเองเลย แต่นั่นก็เป็นความรู้สึกปกติของภรรยาที่รักสามี และแน่นอนว่าการที่เธอไม่มีลูกชายคงเป็นความเศร้าครั้งใหญ่ของอีฟ เดอ คอร์โนลต์ เช่นกัน ทว่าเขาไม่เคยทำให้เธอรู้สึกว่าการไม่มีลูกเป็นเรื่องน่าตำหนิ—ซึ่งเธอเองก็ยอมรับในคำให้การ—แต่เขากลับพยายามทำให้เธอลืมเรื่องนี้ด้วยการประโคมของขวัญและสิ่งของล้ำค่าให้ แม้เขาจะเป็นคนรวยแต่ไม่เคยใจกว้างกับใคร ทว่าสำหรับภรรยาแล้ว ไม่ว่าจะเป็นผ้าไหม อัญมณี หรือผ้าลินินชั้นเลิศเพียงใด เขาก็จัดหาให้ทุกอย่างตามที่เธอปรารถนา พ่อค้าเร่ทุกคนได้รับการต้อนรับที่เคอร์ฟอล และทุกครั้งที่เขาเดินทางกลับมา เขาไม่เคยกลับมามือเปล่าโดยไม่มีของขวัญชิ้นงามที่แปลกตาและพิเศษจากมอร์แลกซ์ เรนน์ หรือกิมแปร์ สาวใช้คนหนึ่งได้ให้รายการของขวัญในรอบหนึ่งปีซึ่งน่าสนใจมาก ผมขอคัดลอกมาไว้ตรงนี้: จากมอร์แลกซ์ เป็นเรือสำเภาแกะสลักจากงาช้าง มีชาวจีนพายเรือ ซึ่งกะลาสีแปลกหน้าคนหนึ่งนำมาถวายที่ Notre Dame de la Clarte เหนือพลูมานาค ซึ่งจากกิมแปร์ เป็นชุดคลุมปักลายฝีมือแม่ชีแห่ง Assumption จากเรนน์ เป็นกุหลาบเงินที่เปิดออกได้และเผยให้เห็นพระแม่มารีทำจากอำพันสวมมงกุฎโกเมน จากมอร์แลกซ์อีกครั้ง เป็นผ้ากำมะหยี่ดามัสกัสทอด้วยด้ายทองที่ซื้อจากพ่อค้าชาวยิวจากซีเรีย และในวันฉลองนักบุญไมเคิลปีเดียวกันนั้น จากเรนน์ เป็นสร้อยคอหรือกำไลที่ร้อยด้วยอัญมณีทรงกลม ทั้งมรกต ไข่มุก และทับทิม ร้อยเรียงกันเหมือนลูกปัดบนเส้นลวดทองคำ สาวใช้บอกว่านี่คือของขวัญที่เธอชอบที่สุด และต่อมาสิ่งนี้ถูกนำมาแสดงในชั้นศาล ซึ่งดูเหมือนจะสร้างความประหลาดใจให้กับผู้พิพากษาและสาธารณชนในฐานะเครื่องประดับที่แปลกและมีค่ามาก

ในฤดูหนาวปีเดียวกันนั้น บารอนเดินทางไปไกลถึงบอร์โดซ์ และเมื่อกลับมา เขาได้นำของขวัญที่แปลกและสวยยิ่งกว่ากำไลมาให้ภรรยา ในเย็นวันฤดูหนาววันหนึ่ง เขาควบม้ามาถึงเคอร์ฟอลและเดินเข้าไปในห้องโถง พบเธอนั่งเหม่อลอยอยู่ข้างกองไฟ เท้าคางมองเปลวไฟอย่างไร้จุดหมาย ในมือของเขาถือกล่องกำมะหยี่ เขา วางมันลงบนเตาผิง เปิดฝาออก แล้วปล่อยสุนัขตัวน้อยสีน้ำตาลทองออกมาตัวหนึ่ง

แอน เดอ คอร์โนลต์ อุทานด้วยความดีใจเมื่อสิ่งมีชีวิตตัวน้อยกระโดดเข้าหาเธอ “โอ้ ดูเหมือนนกหรือผีเสื้อเลย!” เธอร้องขณะอุ้มมันขึ้นมา และสุนัขตัวนั้นก็วางอุ้งเท้าบนไหล่ของเธอ พร้อมจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่ “เหมือนมนุษย์” หลังจากนั้นเธอไม่เคยปล่อยให้มันคลาดสายตาเลย เธอฟูมฟักและพูดคุยกับมันราวกับว่าเป็นลูก—ซึ่งในความเป็นจริง มันคือสิ่งเดียวที่ใกล้เคียงกับคำว่าลูกที่สุดที่เธอเคยมี อีฟ เดอ คอร์โนลต์ พอใจกับการซื้อครั้งนี้มาก สุนัขตัวนี้ถูกนำมาให้เขาโดยกะลาสีเรือจากเรือสินค้าบริษัทอินเดียตะวันออก ซึ่งกะลาสีคนนั้นซื้อมาจากผู้แสวงบุญในตลาดที่จัฟฟา โดยผู้แสวงบุญคนนั้นขโมยมาจากภรรยาของขุนนางในจีน ซึ่งถือเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ในสมัยนั้น เพราะผู้แสวงบุญเป็นคริสเตียน ส่วนขุนนางคนนั้นเป็นคนนอกรีตที่ต้องตกนรก อีฟ เดอ คอร์โนลต์ จ่ายเงินราคาแพงสำหรับสุนัขตัวนี้ เพราะพวกมันเริ่มเป็นที่ต้องการในราชสำนักฝรั่งเศส และกะลาสีก็รู้ว่าตนได้ของดีมา แต่ความสุขของแอนนั้นยิ่งใหญ่มาก จนการที่ได้เห็นเธอหัวเราะและเล่นกับสัตว์ตัวน้อย ทำให้สามีของเธอยอมจ่ายเงินเพิ่มเป็นสองเท่าได้อย่างไม่ต้องสงสัย

จนถึงจุดนี้ หลักฐานทุกอย่างสอดคล้องกันและเรื่องราวดำเนินไปอย่างราบรื่น แต่หลังจากนี้การนำทางจะเริ่มยากขึ้น ผมจะพยายามยึดตามคำให้การของแอนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้ว่าในช่วงท้าย เธอผู้น่าสงสารจะ…

กลับมาที่เรื่องเดิม ในปีถัดมาหลังจากที่สุนัขสีน้ำตาลตัวน้อยถูกนำมาที่เคอร์ฟอล คืนหนึ่งในฤดูหนาว อีฟ เดอ คอร์โนลต์ ถูกพบเป็นศพอยู่ที่หัวบันไดแคบๆ ซึ่งนำจากห้องของภรรยาลงไปยังประตูที่เปิดออกสู่ลานบ้าน ภรรยาของเขาเป็นคนพบศพและร้องขอความช่วยเหลือ เธอตกใจกลัวและขวัญเสียอย่างหนัก—เพราะเลือดของเขาสาดกระเซ็นเต็มตัวเธอ—จนในตอนแรกคนในบ้านที่ตื่นขึ้นมาไม่เข้าใจว่าเธอพูดอะไร และคิดว่าเธอเสียสติไปเสียแล้ว แต่ที่นั่น บนหัวบันได สามีของเธอนอนตายสนิทในสภาพเอาหัวลง เลือดจากบาดแผลหยดลงสู่ขั้นบันไดเบื้องล่าง ใบหน้าและลำคอของเขาถูกข่วนและถูกฟันอย่างรุนแรงราวกับใช้เครื่องมือที่ไม่มีความคม และขาข้างหนึ่งมีแผลฉกรรจ์ที่ตัดเส้นเลือดใหญ่ ซึ่งน่าจะเป็นสาเหตุของการเสียชีวิต แต่เขามาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร และใครเป็นคนฆ่าเขา?