ตอนที่ 1

รวมเรื่องสั้นยุคแรกของ อีดิธ วอร์ตัน — เล่ม 1

โดย อีดิธ วอร์ตัน

สารบัญเล่มหนึ่ง

เรื่องสั้น
เคอร์โฟล (Kerfol)
มุมมองของนางแมนสเตย์ (Mrs. Manstey’s View)
ประตูที่ถูกลงกลอน (The Bolted Door)
ผู้รักศิลป์ (The Dilettante)
บ้านแห่งมือที่ตายแล้ว (The House of the Dead Hand)

เคอร์โฟล

ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสาร Scribner’s, มีนาคม 1916

I

“คุณควรซื้อมันนะ” เจ้าบ้านบอกผม “ที่นี่เหมาะกับคนรักสันโดษอย่างคุณที่สุด และมันคงจะคุ้มค่าถ้าได้เป็นเจ้าของบ้านที่โรแมนติกที่สุดในบริตตานี ตอนนี้เจ้าของเดิมถังแตกหมดแล้ว เลยขายทิ้งในราคาถูกแสนถูก คุณต้องซื้อมันไว้”

ผมไม่ได้คิดจะทำตัวให้ตรงกับภาพลักษณ์ที่เพื่อนอย่างลันริแวนยัดเยียดให้เลย (ความจริงแล้ว ภายใต้ท่าทางไม่ชอบเข้าสังคม ผมมีความปรารถนาลึกๆ ที่อยากจะมีชีวิตครอบครัวที่อบอุ่นเสมอ) แต่ผมก็ลองทำตามคำแนะนำของเขาในบ่ายวันฤดูใบไม้ร่วงวันหนึ่งและเดินทางไปยังเคอร์โฟล เพื่อนของผมกำลังขับรถไปทำธุระที่กิมแปร์ เขาจึงจอดส่งผมตรงทางแยกบนทุ่งกว้าง พร้อมกำชับว่า “เลี้ยวขวาก่อน แล้วเลี้ยวซ้าย จากนั้นตรงไปจนกว่าจะเจอถนนที่มีต้นไม้ขนาบสองข้าง ถ้าเจอชาวบ้านอย่าไปถามทางนะ พวกเขาไม่เข้าใจภาษาฝรั่งเศสหรอก แต่จะแกล้งทำเป็นเข้าใจแล้วบอกทางมั่วให้คุณหลงทาง ผมจะมารับคุณที่นี่ตอนพระอาทิตย์ตกดิน และอย่าลืมแวะดูหลุมศพในโบสถ์ด้วยล่ะ”

ผมเดินตามคำบอกของลันริแวนด้วยความลังเล เพราะมักจะจำสับสนว่าเขาบอกให้เลี้ยวขวาก่อนแล้วค่อยเลี้ยวซ้าย หรือสลับกันแน่ ถ้าผมเจอชาวบ้าน ผมคงถามทางและคงถูกส่งไปผิดทางอย่างแน่นอน แต่โชคดีที่ทุ่งกว้างแห่งนี้ไม่มีใครเลย ผมจึงคลำทางเลี้ยวขวาจนกระทั่งเจอถนนสายหนึ่ง ซึ่งมันดูแปลกตาจนผมรู้ได้ทันทีว่านี่แหละคือถนนสายที่เขาหมายถึง ต้นไม้ลำต้นสีเทาพุ่งสูงชันขึ้นไป แล้วกิ่งก้านสีเทาซีดก็ถักทอกันจนกลายเป็นอุโมงค์ยาวที่แสงฤดูใบไม้ร่วงส่องลงมาได้อย่างเบาบาง ผมรู้จักชื่อต้นไม้เกือบทุกชนิด แต่จนถึงวันนี้ผมก็ยังสรุปไม่ได้ว่าต้นไม้พวกนี้คือพันธุ์อะไร มันมีความโค้งสูงเหมือนต้นเอล์ม มีความเรียวบางเหมือนต้นป๊อปลา และมีสีเทาหม่นเหมือนต้นมะกอกในวันที่ฝนตก พวกมันทอดตัวยาวไปข้างหน้ากว่าครึ่งไมล์โดยไม่มีช่องว่างในซุ้มโค้งเลย หากจะมีถนนสายไหนที่ดูเหมือนจะนำทางไปสู่บางสิ่งอย่างชัดเจน ถนนที่เคอร์โฟลนี่แหละคือคำตอบ หัวใจผมเต้นแรงขึ้นเล็กน้อยขณะเริ่มเดินเข้าไป

ไม่นานนัก ต้นไม้ก็สิ้นสุดลงและผมก็มาถึงประตูเมืองที่มีป้อมปราการในกำแพงยาว ระหว่างผมกับกำแพงเป็นลานหญ้ากว้างที่มีถนนสีเทาสายอื่นๆ แตกแขนงออกไป เบื้องหลังกำแพงคือหลังคากระเบื้องชนวนสูงชันที่มีมอสสีเงินเกาะอยู่ มีหอระฆังของโบสถ์ และยอดหอคอยป้อมปราการ รอบบริเวณถูกล้อมด้วยคูน้ำที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้ป่าและหนามระกำ สะพานยกถูกแทนที่ด้วยซุ้มประตูหิน และประตูกลถูกเปลี่ยนเป็นประตูเหล็ก ผมยืนนิ่งอยู่นานที่ริมคูน้ำ มองไปรอบๆ และปล่อยให้บรรยากาศของสถานที่ซึมซับเข้าสู่ความรู้สึก ผมบอกกับตัวเองว่า “ถ้ารออีกสักพัก ผู้ดูแลคงจะปรากฏตัวออกมานำทางไปดูหลุมศพ” และลึกๆ ผมหวังว่าเขาจะไม่มาเร็วเกินไปนัก

ผมทรุดตัวลงนั่งบนก้อนหินแล้วจุดบุหรี่ ทันทีที่ทำเช่นนั้น ผมก็รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องไร้เดียงสาและดูโอ้อวดเกินไป เมื่อต้องทำท่าทางแบบนี้ต่อหน้าบ้านหลังใหญ่ที่ดูมืดบอดและเงียบงัน ซึ่งมีถนนว่างเปล่าทุกสายพุ่งตรงมาที่ผม บางทีความเงียบสงัดอาจทำให้ผมตระหนักถึงการกระทำของตัวเองได้ชัดเจนขนาดนี้ เสียงไม้ขีดไฟขูดดังสนั่นราวกับเสียงเบรกของรถ และผมแทบจะได้ยินเสียงมันหล่นลงบนพื้นหญ้าตอนที่ผมโยนทิ้ง แต่มันมีมากกว่านั้น ผมรู้สึกถึงความไม่เข้าพวก ความต่ำต้อย และความอวดดีแบบเด็กๆ ที่มานั่งพ่นควันบุหรี่ใส่หน้าอดีตที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้

ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของเคอร์โฟล ผมเพิ่งมาถึงบริตตานี และลันริแวนก็ไม่เคยพูดถึงชื่อนี้จนกระทั่งเมื่อวาน แต่เพียงแค่เหลือบมองอาคารหลังนั้น ก็รู้สึกได้ถึงประวัติศาสตร์ที่ทับถมกันมาอย่างยาวนาน ผมไม่กล้าเดาว่าเป็นประวัติศาสตร์แบบไหน บางทีอาจเป็นเพียงน้ำหนักของชีวิตและความตายของผู้คนที่ผูกพันกับที่นี่ ซึ่งสร้างความสง่างามให้กับบ้านเก่าทุกหลัง แต่รูปลักษณ์ของเคอร์โฟลบ่งบอกถึงบางสิ่งที่มากกว่านั้น มันเหมือนภาพทัศนียภาพของความทรงจำที่เคร่งขรึมและโหดร้าย ซึ่งทอดยาวออกไปเหมือนถนนสีเทาเหล่านั้น มุ่งหน้าสู่ความมืดมิดที่พร่าเลือน

ไม่มีบ้านหลังไหนที่จะตัดขาดจากปัจจุบันได้อย่างสมบูรณ์เท่านี้อีกแล้ว เมื่อมันตั้งตระหง่านชูหลังคาและจั่วที่ทระนงขึ้นสู่ท้องฟ้า มันดูราวกับเป็นอนุสรณ์สถานงานศพของตัวมันเอง “หลุมศพในโบสถ์งั้นเหรอ? ทั้งที่นี่แหละคือหลุมศพ!” ผมคิดในใจ และยิ่งหวังว่าผู้ดูแลจะไม่ปรากฏตัวออกมา รายละเอียดของสถานที่แม้จะน่าทึ่งเพียงใด ก็ดูเล็กน้อยไปเลยเมื่อเทียบกับความประทับใจในภาพรวม ผมเพียงอยากนั่งอยู่ตรงนั้นและปล่อยให้ความเงียบงันอันหนักอึ้งโอบล้อมตัวผมไว้

“ที่นี่แหละเหมาะกับคุณที่สุด!” ลันริแวนเคยพูดไว้ และผมรู้สึกว่าคำแนะนำที่บอกว่าเคอร์โฟลเป็นที่ที่เหมาะสำหรับสิ่งมีชีวิตใดๆ นั้น เป็นเรื่องที่เบาหวิวและเกือบจะเข้าขั้นลบหลู่ “เป็นไปได้ยังไงที่ใครบางคนจะ *ไม่เห็น*…?” ผมสงสัย แต่ไม่ได้คิดจนจบ เพราะสิ่งที่ผมหมายถึงนั้นยากจะอธิบาย ผมลุกขึ้นและเดินตรงไปยังประตู ผมเริ่มอยากรู้มากขึ้น ไม่ใช่แค่อยาก *เห็น* มากขึ้น เพราะตอนนี้ผมมั่นใจแล้วว่ามันไม่ใช่เรื่องของการมองเห็น แต่คือการอยาก *รู้สึก* มากขึ้น อยากสัมผัสทุกสิ่งที่สถานที่แห่งนี้ต้องการสื่อสาร “แต่ถ้าจะเข้าไป ต้องไปตามหาคนดูแลให้เจอ” ผมคิดอย่างลังเล แต่สุดท้ายก็ตัดสินใจข้ามสะพานและลองผลักประตูเหล็กดู มันเปิดออก และผมก็เดินลอดใต้ทางเดินที่สร้างขึ้นจากความหนาของกำแพงเมือง ที่ปลายทางมีแผงไม้กั้นทางเข้าไว้ และเบื้องหลังนั้นผมเห็นลานกว้างที่ล้อมรอบด้วยสถาปัตยกรรมอันสง่างาม อาคารหลักตั้งอยู่ตรงหน้าผม และผมก็พบว่าครึ่งหนึ่งของมันเป็นเพียงซากปรักหักพัง มีหน้าต่างที่เปิดกว้างจนมองเห็นพุ่มไม้ในคูน้ำและต้นไม้ในสวน ส่วนที่เหลือของบ้านยังคงความงามที่แข็งแกร่ง ด้านหนึ่งติดกับหอคอยกลม อีกด้านติดกับโบสถ์ขนาดเล็กที่มีลวดลายฉลุ และตรงมุมตึกมีบ่อน้ำที่สวยงามประดับด้วยโถดินเผาที่มีมอสเกาะ มีกุหลาบไม่กี่ดอกขึ้นตามผนัง และผมจำได้ว่าเห็นกระถางดอกฟูเซียตั้งอยู่บนขอบหน้าต่างชั้นบน

ความรู้สึกกดดันจากสิ่งที่มองไม่เห็นเริ่มจางลง และถูกแทนที่ด้วยความสนใจทางสถาปัตยกรรม อาคารนี้สวยงามมากจนผมอยากสำรวจมันด้วยตัวมันเอง ผมมองไปรอบลานกว้าง สงสัยว่าผู้ดูแลจะพักอยู่ที่มุมไหน จากนั้นผมจึงผลักแผงกั้นและเดินเข้าไป ทันใดนั้น สุนัขตัวเล็กๆ ตัวหนึ่งก็เดินมาขวางทางผมไว้ มันเป็นสุนัขที่สวยงามมากจนทำให้ผมลืมความยิ่งใหญ่ของสถานที่ที่มันกำลังปกป้องอยู่ชั่วขณะ ตอนนั้นผมไม่แน่ใจว่ามันพันธุ์อะไร แต่ภายหลังจึงทราบว่าเป็นสุนัขจีนพันธุ์หายากที่เรียกว่า “สลีฟด็อก” (Sleeve-dog) ตัวมันเล็กมาก สีน้ำตาลทอง ดวงตากลมโตสีน้ำตาล และมีขนฟูที่คอ ดูๆ แล้วเหมือนดอกเบญจมาศสีเหลืองทองดอกใหญ่ ผมบอกกับตัวเองว่า “เจ้าพวกตัวเล็กนี่มักจะเห่าและกรีดร้อง เดี๋ยวคงมีคนวิ่งออกมาในอีกนาทีเดียว”

เจ้าสัตว์ตัวน้อยยืนประจันหน้ากับผม ท่าทางห้ามปรามและเกือบจะคุกคาม มีความโกรธฉายอยู่ในดวงตากลมโตสีน้ำตาลคู่นั้น แต่มันกลับไม่ส่งเสียง และไม่เดินเข้ามาใกล้ ในทางกลับกัน เมื่อผมก้าวไปข้างหน้า มันก็ค่อยๆ ถอยร่นไป และผมสังเกตเห็นสุนัขอีกตัวหนึ่ง รูปร่างขรุขระสีลายเสือ เดินกะเผลกตามมา “เดี๋ยวคงวุ่นวายแน่” ผมคิด เพราะในวินาทีเดียวกันนั้น สุนัขตัวที่สาม ซึ่งเป็นหมาพันทางขนยาวสีขาว ก็สไลด์ตัวออกมาจากประตูและมาร่วมกลุ่มกับตัวอื่นๆ ทั้งสามตัวยืนจ้องผมด้วยสายตาเคร่งขรึม แต่ไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมาเลย เมื่อผมเดินเข้าไป พวกมันก็ถอยร่นไปด้วยอุ้งเท้าที่เงียบกริบ แต่ยังคงจ้องมองผมไม่วางตา “พอถึงจุดหนึ่ง พวกมันคงจะพุ่งเข้าใส่ข้อเท้าผมแน่ เป็นลูกไม้ที่หมาที่อยู่ด้วยกันชอบใช้” ผมไม่ได้ตกใจมากนัก เพราะพวกมันไม่ได้ตัวใหญ่หรือดูน่ากลัว พวกมันปล่อยให้ผมเดินสำรวจลานกว้างตามใจชอบ โดยเดินตามหลังผมในระยะห่างที่สม่ำเสมอและจ้องมองผมตลอดเวลา จากนั้นผมมองไปยังซากผนังที่พังทลาย และเห็นสุนัขอีกตัวยืนอยู่ที่กรอบหน้าต่าง มันเป็นสุนัขพอยเตอร์สีขาวตัวใหญ่ที่มีหูข้างหนึ่งสีน้ำตาล มันเป็นสุนัขแก่ที่ดูสุขุมและมีประสบการณ์มากกว่าตัวอื่นๆ และดูเหมือนจะสังเกตผมด้วยความตั้งใจที่ลึกซึ้งกว่า

“ฉันคงต้องรับมือกับ *ตัวนี้* สินะ” ผมบอกตัวเอง แต่มันยังคงยืนนิ่งอยู่ที่กรอบหน้าต่างว่างเปล่า โดยมีฉากหลังเป็นต้นไม้ในสวน และจ้องมองผมโดยไม่ขยับเขยื้อน ผมจ้องกลับไปครู่หนึ่ง เพื่อดูว่าการถูกจ้องกลับจะทำให้มันตื่นตัวหรือไม่ เราสองฝ่ายจ้องหน้ากันเงียบๆ โดยมีระยะห่างครึ่งลานกว้างกั้นกลาง แต่มันก็ไม่ขยับ จนสุดท้ายผมจึงหันหนี เมื่อหันกลับมา ผมพบว่าฝูงสุนัขที่เหลือยังอยู่ และมีสมาชิกใหม่เพิ่มมาอีกตัว เป็นเกรย์ฮาวด์สีดำตัวเล็ก ดวงตาสีโมราซีดๆ มันตัวสั่นเล็กน้อยและมีท่าทางขี้กลัวกว่าตัวอื่นๆ ผมสังเกตว่ามันเดินรั้งท้ายกลุ่ม และที่สำคัญคือยังคงไม่มีเสียงใดๆ เกิดขึ้นเลย

ผมยืนอยู่ตรงนั้นเต็มๆ ห้านาที โดยมีวงล้อมของสุนัขรอคอยอยู่รอบตัว เหมือนที่พวกมันกำลังรออะไรบางอย่าง ในที่สุดผมก็เดินเข้าไปหาเจ้าตัวสีน้ำตาลทองและก้มลงจะลูบหัวมัน วินาทีนั้นผมได้ยินเสียงตัวเองหัวเราะออกมา เจ้าหมาตัวน้อยไม่ตกใจ ไม่ขู่ และไม่ละสายตาจากผม มันเพียงแค่ถอยหลังไปประมาณหนึ่งหลา แล้วหยุดนิ่งและจ้องมองผมต่อ “โธ่เอ๊ย!” ผมอุทานออกมาดังๆ แล้วเดินข้ามลานกว้างไปยังบ่อน้ำ

เมื่อผมเดินผ่านไป สุนัขเหล่านั้นก็แยกย้ายกันสไลด์ตัวหายไปตามมุมต่างๆ ของลาน ผมสำรวจโถบนบ่อน้ำ ลองเปิดประตูที่ล็อกไว้หนึ่งหรือสองบาน และเดินเลียบผนังที่เงียบงัน จากนั้นจึงหันหน้าไปทางโบสถ์ เมื่อหันกลับมา ผมพบว่าสุนัขทุกตัวหายไปหมดแล้ว ยกเว้นเจ้าพอยเตอร์แก่ที่ยังคงจ้องมองผมจากกรอบหน้าต่างว่างเปล่า ผมรู้สึกโล่งใจที่หลุดพ้นจากกลุ่มพยานเหล่านั้น และเริ่มมองหาทางไปหลังบ้าน “บางทีในสวนอาจจะมีใครสักคน” ผมคิด ผมหาทางข้ามคูน้ำ ปีนข้ามกำแพงที่เต็มไปด้วยหนามระกำจนเข้าไปในสวนได้ ดอกไฮเดรนเยียและเจอราเนียมที่ดูซูบซีดไม่กี่ดอกกำลังเหี่ยวเฉาอยู่ในแปลงดอกไม้ และบ้านโบราณหลังนั้นก็มองลงมาที่พวกมันอย่างเฉยเมย ด้านสวนของบ้านดูเรียบง่ายและเคร่งขรึมกว่าด้านหน้า ผนังหินแกรนิตยาวที่มีหน้าต่างเพียงไม่กี่บานและหลังคาสูงชันทำให้มันดูเหมือนคุกป้อมปราการ ผมเดินอ้อมไปยังปีกอาคารด้านหลัง ขึ้นบันไดที่ชำรุด และเข้าสู่ความสลัวของทางเดินแคบๆ ที่เก่าแก่จนน่าเหลือเชื่อ ทางเดินนั้นกว้างพอให้คนคนเดียวแทรกตัวผ่านได้ และกิ่งก้านของต้นไม้ด้านบนก็โน้มลงมาบรรจบกัน มันดูเหมือนวิญญาณของทางเดินต้นไม้ สีเขียวสดใสกลายเป็นสีเทาหม่นเหมือนถนนสายนั้น ผมเดินต่อไปเรื่อยๆ กิ่งไม้ฟาดใบหน้าและดีดกลับด้วยเสียงแห้งๆ จนในที่สุดผมก็ออกมาถึงยอดหญ้าบนกำแพงเมือง ผมเดินไปตามทางจนถึงหอคอยประตู มองลงไปยังลานกว้างที่อยู่เบื้องล่าง ไม่เห็นมนุษย์สักคน และไม่เห็นสุนัขตัวไหนเลย ผมพบบันไดในความหนาของกำแพงจึงเดินลงไป และเมื่อผมกลับออกมาที่ลานกว้างอีกครั้ง วงล้อมของสุนัขก็กลับมาตั้งตระหง่านอยู่ตรงนั้น โดยมีตัวสีน้ำตาลทองนำหน้า และเกรย์ฮาวด์สีดำตัวสั่นอยู่รั้งท้าย

“โธ่เอ๊ย… พวกแกนี่มันน่ารำคาญจริงๆ!” ผมอุทาน เสียงของผมสะท้อนกลับมาจนทำให้ผมตกใจเอง สุนัขเหล่านั้นยืนนิ่งจ้องมองผม ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าพวกมันจะไม่พยายามขัดขวางไม่ให้ผมเข้าบ้าน ความรู้นี้ทำให้ผมมีเวลาสังเกตพวกมันได้เต็มที่ ผมรู้สึกว่าพวกมันต้องถูกกดขี่อย่างรุนแรงแน่ๆ ถึงได้เงียบและนิ่งเฉยขนาดนี้ แต่พวกมันก็ไม่ได้ดูหิวโหยหรือถูกทารุณ ขนของพวกมันเรียบเนียนและไม่อ้วนไม่ผอม ยกเว้นเจ้าเกรย์ฮาวด์ที่ตัวสั่น มันเหมือนกับว่าพวกมันใช้ชีวิตอยู่กับคนที่ไม่มีวันพูดด้วยหรือมองเห็นพวกมันมานานแสนนาน ราวกับว่าความเงียบของสถานที่แห่งนี้ได้ทำให้สัญชาตญาณความอยากรู้อยากเห็นของพวกมันด้านชาไป และความเฉยเมยที่แปลกประหลาดนี้ ความเหนื่อยหน่ายที่ดูเหมือนมนุษย์นี้ ดูจะน่าเศร้ากว่าความทุกข์ของสัตว์ที่หิวโหยหรือถูกทุบตีเสียอีก ผมอยากจะปลุกพวกมันให้ตื่นสักนาที ชวนให้เล่นหรือวิ่งไล่จับ แต่ยิ่งผมจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่นิ่งและเหนื่อยล้าของพวกมัน ความคิดนั้นก็ยิ่งดูไร้สาระ เมื่อมีหน้าต่างของบ้านหลังนั้นจ้องมองลงมา เราจะจินตนาการเรื่องแบบนั้นได้อย่างไร? พวกสุนัขรู้ดีกว่าใคร *พวกมัน* รู้ว่าบ้านหลังนี้ยอมให้ทำอะไรและไม่ยอมให้ทำอะไร ผมถึงกับจินตนาการว่าพวกมันรู้ว่าผมกำลังคิดอะไรอยู่ และกำลังสมเพชในความไร้เดียงสาของผม แต่แม้แต่ความรู้สึกนั้นก็คงส่งไปถึงพวกมันผ่านหมอกหนาแห่งความเฉื่อยชา ผมมีความรู้สึกว่าระยะห่างระหว่างพวกมันกับผมนั้นเทียบไม่ได้เลยกับความห่างเหินที่ผมมีต่อพวกมัน ในท้ายที่สุด ความประทับใจที่พวกมันสร้างขึ้นคือการมีความทรงจำร่วมกันบางอย่างที่ลึกและมืดมนเสียจนไม่มีอะไรที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นมีค่าพอให้พวกมันเห่าหรือกระดิกหางอีกเลย

“นี่!” ผมโพล่งออกมากะทันหัน พูดกับวงล้อมที่เงียบงันนั้น “พวกแกรู้อะไรไหมว่าสภาพพวกแกตอนนี้เป็นยังไง? ดูเหมือนพวกแกเพิ่งเห็นผีเลยล่ะ! ฉันสงสัยจังว่าที่นี่ *มี* ผีอยู่จริงๆ หรือเปล่า แล้วไม่มีใครเหลืออยู่นอกจากพวกแกที่ผีจะปรากฏตัวให้เห็น?” สุนัขเหล่านั้นยังคงจ้องมองผมโดยไม่ขยับเขยื้อน…