ตอนที่ 9

โธ่เอ๋ย ผมนี่ช่างพูดมากเสียจริง! ทั้งหมดที่ร่ายยาวมาก็เพื่อจะบอกประโยคเดียวว่า ถ้าไม่ได้ความใกล้ชิดและความเห็นอกเห็นใจจากแม่ ผมคงทนอยู่ที่บ้านตลอดหกเดือนนี้ไม่ได้แน่ๆ

เอาละ ทีนี้ผมจะเล่าเรื่องวุ่นๆ ที่ผมก่อขึ้นให้ฟัง ผมรู้ว่าเรื่องแบบนี้ผมควรจะทำหน้าเศร้าสำนึกผิด แต่ให้ตายเถอะ ผมอดขำไม่ได้จริงๆ ตอนนี้คุณคงตามเรื่องราวชีวิตผมทันแล้วล่ะ เพราะสิ่งที่ผมกำลังจะเล่านี้เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ที่แล้วเอง แต่ขอผมไม่ระบุชื่อใครในนี้เลยนะ แม้แต่กับคุณก็ตาม เพราะขอให้คำสาปของเออร์นัลฟัส พร้อมคำแช่งอีกสี่สิบแปดอย่าง ตกอยู่กับหัวคนที่ชอบจูบแล้วเอาไปป่าวประกาศ

คุณต้องรู้นะว่าในเมืองนี้มีสุภาพสตรีสองท่าน เป็นแม่ลูกกัน ซึ่งผมจะขอเรียกว่าคุณนายและคุณลอร่า แอนดรูวส์ ทั้งคู่เป็นคนไข้ของคุณพ่อผม และกลายเป็นเพื่อนสนิทของครอบครัวเราในระดับหนึ่ง คุณแม่เป็นชาวเวลส์ รูปลักษณ์มีเสน่ห์ กิริยามารยาทสง่างาม และมีความเชื่อทางศาสนาแบบเคร่งครัด ส่วนลูกสาวจะตัวสูงกว่าแม่เล็กน้อย แต่นอกนั้นเหมือนกันจนน่าตกใจ คนแม่พึ่งจะสามสิบหก ส่วนคนลูกอายุสิบแปด ทั้งคู่มีเสน่ห์เหลือเกิน ถ้าให้ผมเลือกแค่สองคนนี้ บอกตามตรงนะ entre nous (ระหว่างเรานะ) ผมว่าผมจะหลงเสน่ห์คนแม่มากกว่า เพราะผมเห็นด้วยกับความเห็นของบัลซัก (Balzac) เรื่องผู้หญิงวัยสามสิบอย่างที่สุด แต่ก็นั่นแหละ โชคชะตากลับเล่นตลกให้เป็นอย่างอื่น

จุดเริ่มต้นที่ทำให้ผมกับลอร่าได้ใกล้ชิดกันคือตอนเดินกลับจากงานเต้นรำ คุณก็รู้ว่าเรื่องแบบนี้มันเกิดขึ้นง่ายและรวดเร็วแค่ไหน เริ่มจากการหยอกล้อเล่นๆ แล้วจบลงด้วยความรู้สึกที่มากกว่าคำว่าเพื่อน คุณบีบแขนเรียวเล็กที่คล้องแขนคุณอยู่ กล้าที่จะกุมมือน้อยๆ ในถุงมือนั้น และเอ่ยคำบอกลาที่ยาวเหยียดอย่างไม่สมเหตุสมผลภายใต้เงาประตู มันเป็นความรักที่บริสุทธิ์และน่าตื่นเต้น เหมือนนกที่เพิ่งหัดขยับปีกบินครั้งแรก ซึ่งประสบการณ์นี้จะช่วยให้เขาสามารถบินได้มั่นคงขึ้นในภายหลัง ระหว่างเราไม่เคยมีการตกลงเรื่องหมั้นหมาย หรือมีเจตนาจะทำอะไรที่เกินเลย ลอร่ารู้ดีว่าผมมันแค่คนจนๆ ที่ไม่มีทั้งเงินและอนาคต ส่วนผมก็รู้ว่าคำสั่งของแม่คือประกาศิตสำหรับเธอ และเส้นทางชีวิตของเธอถูกขีดไว้เรียบร้อยแล้ว ถึงอย่างนั้น เราก็แลกเปลี่ยนความลับเล็กๆ น้อยๆ นัดเจอกันบ้างเป็นครั้งคราว พยายามทำให้ชีวิตสดใสขึ้นโดยไม่ไปทำให้ชีวิตใครต้องหม่นหมอง ผมเดาว่าคุณคงส่ายหน้าแล้วบ่นเหมือนคนแต่งงานแล้วที่มีชีวิตสุขสบายอย่างคุณว่า ความสัมพันธ์แบบนี้มันอันตรายมาก ใช่ครับเพื่อน แต่นั่นไม่ใช่เรื่องที่พวกเราใส่ใจเลย เธอทำไปเพราะความไร้เดียงสา ส่วนผมทำไปเพราะความบุ่มบ่าม เพราะตั้งแต่เริ่มเรื่องนี้ คนที่ผิดทั้งหมดก็คือผมเอง

เรื่องมันดำเนินมาถึงจุดนี้ จนกระทั่งวันหนึ่งเมื่อสัปดาห์ก่อน มีจดหมายส่งมาถึงพ่อบอกว่าคนรับใช้ของคุณนายแอนดรูวส์ป่วย และอยากให้ท่านไปหาด่วน แต่พ่อผมดันมีอาการโรคเกาต์กำเริบ ผมเลยสวมเสื้อกาวน์ออกหน้าแทน โดยคิดในใจว่าอาจจะได้กำไร ได้แวะคุยกับลอร่าสักหน่อย และก็เป็นอย่างที่คิด พอผมเดินขึ้นทางเดินกรวดที่โค้งไปสู่ตัวบ้าน ผมเหลือบมองผ่านหน้าต่างห้องนั่งเล่น เห็นเธอนั่งวาดรูปโดยหันหลังให้แสงสว่าง เห็นชัดว่าเธอไม่ได้ยินเสียงผม ประตูโถงทางเดินเปิดแง้มอยู่ และพอผมผลักเข้าไปก็ไม่มีใครอยู่ในนั้น ความนึกสนุกชั่ววูบก็เข้าครอบงำ ผมค่อยๆ ผลักประตูห้องนั่งเล่นให้กว้างขึ้น ย่องด้วยปลายเท้าเข้าไปอย่างเงียบเชียบ แล้วก้มลงจูบที่ต้นคอของจิตรกรสาวคนนั้น เธอหันกลับมาพร้อมเสียงกรีดร้อง และปรากฏว่า… คนนั้นคือคุณแม่!

เบอร์ตี ผมไม่รู้ว่าคุณเคยตกที่นั่งลำบากกว่านี้ไหม แต่สำหรับผมมันคือจุดวิกฤตที่สุดในชีวิต ผมจำได้ว่าตอนที่ย่องข้ามพรมไปด้วยความบ้าบิ่นนั้นผมยังยิ้มอยู่เลย แต่หลังจากนั้นทั้งเย็น ผมยิ้มไม่ออกอีกเลย แค่คิดถึงตอนนี้ผมยังรู้สึกหน้าร้อนผ่าว

ผมทำตัวงี่เง่าที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ตอนแรกคุณนายผู้สง่างามและสำรวม (อย่างที่ผมเคยบอกคุณ) ถึงกับไม่อยากเชื่อประสาทสัมผัสของตัวเอง แต่พอเธอเริ่มตระหนักถึงความร้ายแรงของการกระทำของผม เธอก็ยืดตัวขึ้นจนดูเหมือนเป็นผู้หญิงที่ตัวสูงที่สุดและเย็นชาที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา เหมือนผมกำลังสัมภาษณ์อยู่กับตู้เย็นไม่มีผิด เธอถามผมว่าผมเห็นกิริยาท่าทางอะไรของเธอที่ทำให้ผมกล้าทำเรื่องหยาบคายแบบนี้ แน่นอนว่าถ้าผมพยายามแก้ตัว เธอจะเดาทางถูกและทำให้ลอร่าผู้เคราะห์ร้ายต้องเดือดร้อน ผมเลยได้แต่ยืนตัวแข็งทื่อ ถือหมวกทรงสูงไว้ในมือ เป็นภาพที่ดูประหลาดสิ้นดี อันที่จริงเธอก็ดูตลกเหมือนกัน ในมือข้างหนึ่งถือจานสี อีกข้างถือพู่กัน และมีสีหน้าตกตะลึงจนว่างเปล่า ผมตะกุกตะกักพูดอะไรบางอย่างประมาณว่าหวังว่าเธอจะไม่ถือสา ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เธอโกรธกว่าเดิม "ข้อแก้ตัวเดียวที่เป็นไปได้สำหรับการกระทำของคุณคือ คุณกำลังมึนเมาสุราค่ะ" เธอกล่าว "และฉันคงไม่ต้องบอกนะคะว่า เราไม่ต้องการบริการจากหมอที่อยู่ในสภาพแบบนี้" ผมไม่ได้พยายามปฏิเสธ เพราะเอาเข้าจริงผมก็คิดไม่ออกว่าจะมีคำอธิบายไหนดีกว่านี้ ผมจึงถอยทัพกลับมาในสภาพที่เสียขวัญอย่างหนัก เย็นวันนั้นเธอเขียนจดหมายไปฟ้องพ่อ และท่านก็โกรธจัดจริงๆ ส่วนคุณแม่น่ะเด็ดเดี่ยวเหมือนเหล็กกล้า เธอพร้อมจะพิสูจน์ว่าคุณนาย A. เป็นคนเจ้าเล่ห์ที่วางกับดักล่อจอนนี่ผู้ไร้เดียงสา เรื่องเลยกลายเป็นศึกใหญ่โต โดยที่ไม่มีใครในโลกนี้รู้ความจริงเลยว่ามันเกิดอะไรขึ้น นอกจากคุณที่กำลังอ่านจดหมายฉบับนี้

คุณคงนึกออกว่าเรื่องนี้ไม่ได้ช่วยให้ชีวิตที่นี่มีความสุขขึ้นเลย เพราะพ่อไม่ยอมยกโทษให้ผม ซึ่งผมก็ไม่แปลกใจที่ท่านจะโกรธ เป็นผมผมก็โกรธเหมือนกัน เพราะมันดูเหมือนการละเมิดจรรยาบรรณวิชาชีพอย่างร้ายแรง และไม่เห็นหัวผลประโยชน์ของพ่อเลย ถ้าท่านรู้ความจริง ท่านจะเห็นว่ามันก็แค่เรื่องล้อเล่นแบบเด็กๆ ที่ผิดที่ผิดเวลาเท่านั้นเอง แต่ก็นั่นแหละ ท่านจะไม่มีวันรู้ความจริง

และตอนนี้ผมพอจะมีลุ้นเรื่องงานบ้าง คืนนี้มีจดหมายจากสำนักงานกฎหมาย Christie & Howden ส่งมาว่าอยากนัดสัมภาษณ์ผมเพื่อพิจารณาจ้างงาน เราไม่รู้ว่ามันหมายความว่าอย่างไร แต่ผมมีความหวังเต็มเปี่ยม พรุ่งนี้เช้าผมจะไปพบพวกเขา แล้วจะแจ้งผลให้คุณทราบนะ

ลาก่อนนะเบอร์ตีเพื่อนรัก ชีวิตคุณไหลลื่นเหมือนสายน้ำที่ราบเรียบ ส่วนชีวิตผมเหมือนน้ำตกที่แตกกระเซ็น แต่ถึงอย่างนั้น ผมยังอยากรู้ทุกรายละเอียดที่เกิดขึ้นกับคุณนะ

—
บ้าน, 1 ธันวาคม 1881

เบอร์ตี ผมอาจจะคิดไปเอง แต่ดูเหมือนในจดหมายฉบับล่าสุดของคุณจะมีสัญญาณว่า คุณไม่ค่อยชอบที่ผมแสดงทัศนะทางศาสนาอย่างตรงไปตรงมา การที่คุณจะเห็นต่างจากผมนั้นผมรับได้ แต่ถ้าคุณคัดค้านการพูดคุยกันอย่างเปิดเผยและซื่อสัตย์ในเรื่องที่มนุษย์ควรจะซื่อสัตย์ต่อกันมากที่สุด ผมยอมรับว่าคงรู้สึกผิดหวัง คนที่คิดแบบเสรีนิยม (Freethinker) มักเสียเปรียบในสังคมทั่วไป เพราะหากเขาแสดงความเห็นที่นอกรีตออกมาจะถูกมองว่าไร้มารยาท แต่คนที่เห็นต่างจากเขากลับไม่ต้องเกรงใจเรื่องแบบนั้นเลย มีช่วงเวลาหนึ่งที่การเป็นคริสเตียนต้องใช้ความกล้าหาญ แต่สมัยนี้ การ "ไม่เป็น" คริสเตียนต่างหากที่ต้องใช้ความกล้า แต่ถ้าเราต้องถูกปิดปาก และต้องซ่อนความคิดของตัวเองแม้แต่ตอนเขียนจดหมายลับถึงเพื่อนที่สนิทที่สุด… ไม่ ผมไม่เชื่อหรอก คุณกับผมแลกเปลี่ยนความคิดกันมามากมายและไล่ตามคำถามเหล่านั้นไปทุกที่ที่มันนำพาไป เบอร์ตี ดังนั้นเขียนมาบอกผมตรงๆ เหมือนเพื่อนที่ดีเถอะว่าผมมันไอ้โง่ จนกว่าผมจะได้รับคำยืนยันที่น่าสบายใจแบบนั้น ผมจะขอระงับการพูดถึงทุกเรื่องที่อาจจะทำให้คุณขุ่นเคืองใจไว้ก่อน

คุณว่าเรื่องความวิกลจริตเป็นเรื่องที่น่าขนลุกไหมเบอร์ตี? มันคือโรคของจิตวิญญาณ ลองคิดดูว่าคนที่มีจิตใจสูงส่ง มีความทะเยอทะยานอันประเสริฐ แต่กลับต้องมาพ่ายแพ้ให้กับสาเหตุทางกายภาพที่หยาบโลน เช่น เศษกระดูกชิ้นเล็กๆ จากกะโหลกชั้นในหลุดลงไปกดทับเยื่อหุ้มสมอง จนส่งผลให้เขากลายเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจและมีสัญชาตญาณสัตว์ป่า! การที่ตัวตนของคนคนหนึ่งสามารถเหวี่ยงจากขั้วหนึ่งไปสู่อีกขั้วหนึ่งได้ และชีวิตเดียวกลับบรรจุบุคลิกที่ขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิงสองอย่างนี้ไว้… มันไม่ใช่เรื่องที่น่ามหัศจรรย์หรอกหรือ?