ตอนที่ 2

บางครั้งนิสัยชอบใช้กำลังของเขาก็มีประโยชน์อยู่บ้าง ผมจำได้ว่ามีครั้งหนึ่งที่ผู้เชี่ยวชาญชื่อดังจากลอนดอนมาบรรยายให้พวกเราฟัง แต่กลับถูกชายคนหนึ่งที่นั่งแถวหน้าคอยพูดแทรกขัดจังหวะเพื่อความสนุกส่วนตัว จนในที่สุดผู้บรรยายต้องหันไปขอความช่วยเหลือจากผู้ฟังว่า "สุภาพบุรุษทุกท่านครับ การขัดจังหวะแบบนี้มันเกินจะทนแล้ว จะไม่มีใครช่วยกำจัดความรำคาญนี้ออกไปได้เลยหรือครับ?"

"หุบปากซะ คุณน่ะ!" คัลลิงเวิร์ธตะโกนลั่นด้วยเสียงคำรามราวกับวัวตัวผู้

"ถ้าแน่จริงก็ลองทำให้ฉันหุบปากดูสิ" ชายคนนั้นตอบกลับพร้อมปรายหางตามองอย่างเหยียดหยาม

คัลลิงเวิร์ธปิดสมุดบันทึกทันที แล้วเริ่มเดินดุ่มๆ ไปบนโต๊ะเรียนท่ามกลางสายตาตื่นเต้นของนักเรียนกว่าสามร้อยคน เป็นภาพที่น่าทึ่งมากที่เห็นเขาค่อยๆ ก้าวข้ามขวดหมึกอย่างใจเย็น และทันทีที่เขากระโดดลงจากม้านั่งตัวสุดท้ายลงสู่พื้น ฝ่ายตรงข้ามก็ซัดหมัดเข้าเต็มใบหน้าของเขาอย่างจัง แต่คัลลิงเวิร์ธไม่ยอมแพ้ เขาใช้พละกำลังมหาศาลล็อกตัวอีกฝ่ายไว้แน่นแล้วลากถอยหลังออกไปนอกห้องเรียน ผมไม่รู้หรอกว่าเขาจัดการอะไรต่อ แต่ได้ยินเสียงโครมครามเหมือนถ่านหนึ่งตันร่วงลงพื้น จากนั้น "แชมป์เปี้ยนผู้พิทักษ์กฎหมายและระเบียบ" ก็เดินกลับเข้ามาในห้องด้วยท่าทางสงบนิ่งเหมือนคนที่เพิ่งทำงานเสร็จ แม้ตาข้างหนึ่งจะบวมเป่งเป็นสีม่วงเหมือนลูกพลัมสุก แต่พวกเราก็ส่งเสียงเชียร์กึกก้องขณะที่เขาเดินกลับไปนั่งที่ แล้วการบรรยายเรื่องอันตรายของภาวะรกเกาะต่ำ (Placenta Praevia) ก็ดำเนินต่อไป

เขาไม่ใช่คนดื่มจัด แต่เหล้าเพียงเล็กน้อยก็ส่งผลต่อเขาอย่างรุนแรง เมื่อนั้นเองที่ไอเดียประหลาดๆ จะพรั่งพรูออกมาจากสมอง ซึ่งแต่ละเรื่องก็มหัศจรรย์และล้ำลึกขึ้นเรื่อยๆ และถ้าเขาดื่มจนเลยจุดควบคุมไป เขาจะทำเรื่องที่น่าทึ่งที่สุด บางครั้งสัญชาตญาณนักสู้จะเข้าครอบงำ บางครั้งก็กลายเป็นนักเทศน์ หรือบางทีก็กลายเป็นตัวตลก ซึ่งอารมณ์เหล่านี้อาจสลับสับเปลี่ยนกันอย่างรวดเร็วจนเพื่อนรอบข้างตามไม่ทัน ความมึนเมายังนำมาซึ่งพฤติกรรมแปลกๆ อีกหลายอย่าง หนึ่งในนั้นคือเขาสามารถเดินหรือวิ่งเป็นเส้นตรงได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่จะมีช่วงเวลาหนึ่งที่เขาจะหันหลังกลับทางเดิมโดยไม่รู้ตัว ซึ่งเรื่องนี้เคยนำไปสู่เหตุการณ์ประหลาดครั้งหนึ่งที่ผมกำลังจะเล่าให้ฟัง

คืนหนึ่ง คัลลิงเวิร์ธเดินไปยังสถานีรถไฟด้วยท่าทางภายนอกที่ดูสร่างเมา แต่ภายในกำลังคลุ้มคลั่ง เขาโน้มตัวลงไปที่ช่องขายตั๋วแล้วถามพนักงานด้วยน้ำเสียงสุภาพที่สุดว่าลอนดอนอยู่ไกลแค่ไหน ขณะที่พนักงานกำลังจะยื่นหน้ามาตอบ คัลลิงเวิร์ธก็ชกหมัดทะลุช่องนั้นเข้าไปด้วยแรงมหาศาลราวกับลูกสูบ พนักงานกระเด็นตกจากเก้าอี้ เสียงร้องด้วยความเจ็บปวดและโกรธแค้นทำให้ตำรวจและเจ้าหน้าที่รถไฟรีบเข้ามาช่วย พวกเขาไล่ตามคัลลิงเวิร์ธไป แต่ด้วยความที่เขาวิ่งเร็วและคล่องแคล่วราวกับสุนัขเกรย์ฮาวด์ เขาจึงสลัดการตามล่าและหายลับไปในความมืดตามถนนสายยาวที่ตรงดิ่ง

พวกผู้ไล่ตามหยุดพักและยืนล้อมวงคุยกันถึงเรื่องที่เกิดขึ้น แต่แล้วพวกเขาก็ต้องตกตะลึงเมื่อเงยหน้าขึ้นมาเห็นชายที่พวกเขากำลังตามล่า วิ่งเต็มสปีดตรงดิ่งกลับมาหาพวกเขาอย่างพอดีเป๊ะ เห็นไหมครับว่านิสัยแปลกๆ ของเขาทำงานอีกแล้ว เขาเผลอวิ่งย้อนกลับทางเดิมในขณะที่กำลังหนี พวกตำรวจจึงขัดขาและรุมจับกุมเขาหลังจากต่อสู้กันอย่างดุเดือด ก่อนจะลากตัวเขาไปที่สถานีตำรวจ เช้าวันรุ่งขึ้นเขาถูกนำตัวขึ้นศาล แต่เขากลับกล่าวสุนทรพจน์แก้ต่างให้ตัวเองในคอกจำเลยได้อย่างยอดเยี่ยมจนศาลคล้อยตาม และรอดพ้นคดีโดยเสียค่าปรับเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แถมเขายังชวนทั้งพยานและตำรวจไปเลี้ยงฉลองที่โรงแรมใกล้ๆ จบเรื่องราววุ่นวายด้วยการดื่มวิสกี้ผสมโซดากันอย่างรื่นเริง

เอาละ หลังจากยกตัวอย่างมาทั้งหมดนี้ หากผมยังไม่สามารถทำให้คุณเห็นภาพของชายผู้มีความสามารถ มีเสน่ห์ ไร้ศีลธรรม น่าสนใจ และมีหลายมิติคนนี้ได้ ผมก็คงต้องยอมแพ้แล้ว แต่ผมจะสมมติว่าคุณเข้าใจแล้ว และผมจะเล่าเรื่องความสัมพันธ์ส่วนตัวของผมกับคัลลิงเวิร์ธให้คุณฟังนะ เพื่อนผู้รับฟังที่อดทนที่สุดของผม

ตอนที่ผมรู้จักกับเขาครั้งแรกเขายังเป็นโสด แต่พอสิ้นสุดช่วงปิดเทอมยาว เราเจอกันบนถนน และเขาบอกผมด้วยน้ำเสียงดังสนั่นพร้อมตบไหล่แรงๆ ตามสไตล์ภูเขาไฟระเบิดว่าเขาเพิ่งแต่งงาน เขาชวนผมไปดูตัวภรรยาในตอนนั้นเลย และระหว่างทางเขาก็เล่าเรื่องราวการแต่งงานที่พิสดารไม่แพ้เรื่องอื่นๆ ที่เขาทำ ผมจะไม่เล่ารายละเอียดตรงนี้ให้คุณฟังนะเบอร์ตี เพราะผมรู้สึกว่าเราออกนอกเรื่องกันมามากพอแล้ว แต่บอกได้เลยว่าเป็นเรื่องวุ่นวายสุดๆ ที่มีทั้งการขังครูสอนพิเศษไว้ในห้องและการย้อมสีผมของคัลลิงเวิร์ธเป็นส่วนสำคัญ ซึ่งเรื่องหลังนี้เขายังล้างสีออกไม่หมด และตั้งแต่นั้นมาเขาก็มีเอกลักษณ์เพิ่มขึ้นอีกอย่างคือ เมื่อแสงแดดตกกระทบเส้นผมในบางมุม ผมของเขาจะดูเป็นประกายรุ้งระยิบระยับ

ผมตามเขาไปที่ที่พักและได้แนะนำตัวกับคุณนายคัลลิงเวิร์ธ เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็ก ขี้อาย ใบหน้าหวาน ดวงตาสีเทา น้ำเสียงเบาและกิริยาสุภาพ เพียงแค่เห็นวิธีที่เธอมองเขา คุณก็จะเข้าใจทันทีว่าเธอตกอยู่ภายใต้การควบคุมของเขาอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าเขาจะทำอะไรหรือพูดอะไร สำหรับเธอแล้วมันคือสิ่งที่ถูกต้องที่สุดเสมอ เธออาจมีความดื้อรั้นอยู่บ้าง แต่เป็นความดื้อแบบนุ่มนวลเหมือนนกพิราบ ซึ่งความดื้อของเธอก็คือการสนับสนุนทุกคำพูดและการกระทำของเขานั่นเอง แต่เรื่องนี้ผมมารู้ทีหลัง ตอนที่ไปเยี่ยมครั้งแรก เธอทำให้ผมประทับใจว่าเป็นผู้หญิงที่อ่อนหวานที่สุดคนหนึ่งเท่าที่ผมเคยรู้จัก

พวกเขาใช้ชีวิตกันอย่างแปลกประหลาดในห้องชุดเล็กๆ สี่ห้องที่อยู่เหนือร้านขายของชำ มีห้องครัว ห้องนอน ห้องนั่งเล่น และห้องที่สี่ซึ่งคัลลิงเวิร์ธยืนยันว่ามันเป็นห้องที่ไม่ถูกสุขลักษณะและเป็นแหล่งสะสมเชื้อโรค แม้ผมจะมั่นใจว่าเขาแค่ได้กลิ่นชีสจากร้านข้างล่างจนคิดไปเองก็ตาม แต่ด้วยพลังงานล้นเหลือตามปกติ เขาไม่เพียงแต่ล็อกห้องนั้นไว้ แต่ยังใช้กระดาษเคลือบวานิชปิดรอยแตกของประตูทุกจุดเพื่อป้องกัน "เชื้อโรคในจินตนาการ" ไม่ให้แพร่กระจายออกมา เฟอร์นิเจอร์ในห้องมีน้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผมจำได้ว่าในห้องนั่งเล่นมีเก้าอี้เพียงสองตัว ดังนั้นเวลาที่มีแขกมา (ซึ่งผมคิดว่าผมเป็นแขกคนเดียว) คัลลิงเวิร์ธจะนั่งยองๆ บนกองวารสารการแพทย์อังกฤษ (British Medical Journal) ฉบับรายปีที่วางกองไว้ตรงมุมห้อง ผมยังจำภาพที่เขาพยุงตัวขึ้นจากที่นั่งต่ำๆ แล้วเดินพล่านไปทั่วห้อง พร้อมกับตะโกนและใช้มือฟาดอากาศอย่างบ้าคลั่ง ในขณะที่ภรรยาตัวน้อยของเขานั่งเงียบๆ อยู่ที่มุมห้อง มองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความรักและความชื่นชม

ในตอนนั้น พวกเราทั้งสามคนสนใครที่ไหนว่าต้องนั่งตรงไหนหรือใช้ชีวิตอย่างไร ในเมื่อเลือดวัยหนุ่มยังสูบฉีดร้อนแรง และจิตวิญญาณของเราต่างลุกโชนด้วยความเป็นไปได้ของชีวิต ผมยังคงมองว่าค่ำคืนแบบโบฮีเมียนในห้องโล่งๆ ที่อบอวลด้วยกลิ่นชีสนั้น เป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต

ผมไปเยี่ยมครอบครัวคัลลิงเวิร์ธบ่อยครั้ง เพราะความสุขที่ผมได้รับนั้นยิ่งหอมหวานขึ้นเมื่อผมหวังว่าตนเองได้มอบความสุขให้พวกเขาด้วย พวกเขาไม่รู้จักใครและไม่ต้องการรู้จักใคร ดังนั้นในทางสังคม ผมจึงดูเหมือนเป็นสายใยเดียวที่เชื่อมโยงพวกเขาเข้ากับโลกภายนอก ผมถึงขั้นกล้าเข้าไปก้าวก่ายรายละเอียดในชีวิตคู่ของพวกเขา ตอนนั้นคัลลิงเวิร์ธมีความเชื่อฝังหัวว่า โรคภัยไข้เจ็บในสังคมเมืองเกิดจากการละทิ้งการใช้ชีวิตกลางแจ้งแบบบรรพบุรุษ ดังนั้นเขาจึงเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งกลางวันและกลางคืน เนื่องจากภรรยาของเขาดูบอบบางมาก และเธอก็คงยอมตายก่อนที่จะเอ่ยปากบ่น ผมจึงถือวิสาสะบอกเขาว่า อาการไอที่เธอเป็นอยู่คงไม่หายง่ายๆ ตราบใดที่เธอยังต้องใช้ชีวิตท่ามกลางลมโกรกแบบนี้ เขาถลึงตาใส่ผมอย่างดุร้ายที่เข้าไปยุ่ง แต่สุดท้ายเรื่องก็เงียบไป และเขาก็เริ่มใส่ใจเรื่องการระบายอากาศให้เหมาะสมมากขึ้น