ตอนที่ 8

แต่พอวันรุ่งขึ้น ชาร์ลกลับกลายเป็นคนละคน ดูประหม่าและขัดเขินเสียจนใครๆ นึกว่าเป็นเจ้าสาวเสียเอง ในขณะที่ตัวเจ้าสาวกลับนิ่งเฉยไม่แสดงอาการใดๆ จนคนที่ช่างสังเกตที่สุดก็ยังเดาไม่ออกว่าเธอคิดอะไรอยู่ และพยายามจ้องมองเธออย่างตั้งใจทุกครั้งที่เธอเดินผ่าน แต่ชาร์ลนั้นไม่ปิดบังความรู้สึกเลย เขาเรียกเธอว่า "เมียจ๋า" ใช้สรรพนาม tutoyéd ที่สนิทสนม คอยถามหาเธอจากทุกคน และมองหาเธอไปทั่ว บางครั้งเขาก็ลากเธอออกไปที่ลานบ้านจนคนไกลๆ เห็นเขากอดเอวเธอ เดินโน้มตัวลงไปคลอเคลียจนศีรษะซุกไซ้ผ้าคลุมอกของเธอ

สองวันหลังงานแต่งงาน คู่บ่าวสาวก็ออกเดินทาง ชาร์ลไม่อาจปลีกตัวได้นานกว่านี้เพราะมีคนไข้รออยู่ รูโอผู้เป็นพ่อจึงขับรถม้ามาส่งทั้งคู่จนถึงเมืองวาสซงวิลล์ เขาโอบกอดลูกสาวเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะลงจากรถและแยกทางกลับ เมื่อเดินไปได้ราวร้อยก้าว เขาก็หยุดชะงักและถอนหายใจเฮือกใหญ่ขณะมองรถม้าที่ค่อยๆ ลับตาไปพร้อมกับฝุ่นที่ตลบอบอวล

เขานึกถึงงานแต่งงานของตัวเอง นึกถึงวันวาน และครั้งแรกที่ภรรยาตั้งครรภ์ วันที่เขาพาเธอจากบ้านพ่อมาสู่บ้านของเขา เขายังจำได้ว่ามีความสุขเพียงใดที่ได้ให้เธอซ้อนท้ายม้าควบฝ่าหิมะสีขาวโพลนในช่วงใกล้คริสต์มาส เธอเกาะแขนเขาไว้ข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างถือตะกร้า ลมพัดผ้าลูกไม้บนศีรษะแบบชาวคอช (Cauchois) ปลิวมาโดนปากเขาเป็นระยะ และเมื่อเขาหันไปมอง ก็จะเห็นใบหน้ากลมเกลี้ยงสีชมพูของเธอยิ้มละไมอยู่ข้างไหล่ภายใต้แถบผ้าสีทองของหมวก เธอคอยซุกมืออุ่นๆ ไว้ในอกของเขาเป็นระยะ… เรื่องทั้งหมดนี้ช่างนานแสนนานเหลือเกิน หากลูกชายของเขายังอยู่ ป่านนี้คงอายุสามสิบปีแล้ว เมื่อหันกลับไปมองถนนที่ว่างเปล่า เขารู้สึกอ้างว้างเหมือนบ้านที่ไม่มีคนอยู่ ความทรงจำอันอ่อนหวานผสมปนเปกับความเศร้าในสมองที่ยังมึนงงจากงานเลี้ยง ทำให้เขาอยากจะแวะไปที่โบสถ์สักครู่ แต่เพราะกลัวว่าการเห็นโบสถ์จะยิ่งทำให้เศร้ากว่าเดิม เขาจึงตรงกลับบ้านทันที

คุณและคุณนายชาร์ลมาถึงเมืองตอสต์ตอนประมาณหกโมงเย็น เพื่อนบ้านต่างพากันชะโงกหน้าออกมาทางหน้าต่างเพื่อดูหน้าภรรยาคนใหม่ของคุณหมอ

สาวใช้เก่าแก่เดินเข้ามาทักทาย ย่อตัวทำความเคารพ และขอโทษที่ยังเตรียมมื้อค่ำไม่เสร็จ พร้อมกับแนะนำให้คุณนายเดินสำรวจบ้านในระหว่างที่รอ

V.

ชีวิตคู่ครั้งใหม่

หน้าบ้านก่ออิฐตั้งฉากกับถนน หรือจะเรียกว่าริมทางหลวงก็คงถูก หลังประตูมีเสื้อคลุมคอเล็กๆ บังเหียน และหมวกหนังสีดำแขวนอยู่ ส่วนที่มุมพื้นมีสนับแข้งคู่หนึ่งที่ยังมีคราบโคลนแห้งกรัง ทางขวาเป็นห้องโถงที่ใช้เป็นทั้งห้องอาหารและห้องนั่งเล่น วอลเปเปอร์สีเหลืองนกขนารีที่มีลายดอกไม้สีอ่อนประดับด้านบนนั้นยับย่นไปทั่วเพราะติดบนผ้าใบที่ไม่เรียบ ผ้าม่านผ้าดิบสีขาวขอบแดงแขวนพาดตามความยาวของหน้าต่าง และบนหิ้งเตาไฟแคบๆ มีนาฬิการูปศีรษะของฮิปโปกราตีสตั้งเด่นอยู่ระหว่างเชิงเทียนเงินสองอันภายใต้ฉากกั้นรูปวงรี อีกด้านของทางเดินคือห้องตรวจของชาร์ล เป็นห้องเล็กๆ กว้างประมาณหกก้าว มีโต๊ะ เก้าอี้สามตัว และเก้าอี้ทำงาน หนังสือ "พจนานุกรมวิทยาศาสตร์การแพทย์ (Dictionary of Medical Science)" หลายเล่มที่หน้ากระดาษยังไม่ได้ตัด แต่ปกเริ่มเปื่อยจากการเปลี่ยนมือเจ้าของหลายครั้ง วางเรียงรายอยู่บนชั้นหนังสือไม้สนหกชั้น กลิ่นเนยละลายลอยทะลุกำแพงบางๆ เข้ามาในห้องตรวจขณะที่เขารับคนไข้ เช่นเดียวกับที่ในครัวซึ่งสามารถได้ยินเสียงคนไข้ไอและเล่าประวัติอาการป่วยได้อย่างชัดเจน ถัดไปเป็นห้องกว้างๆ ที่ดูทรุดโทรมเปิดออกสู่ลานบ้านและคอกม้า ภายในมีเตาผิงและถูกใช้เป็นที่เก็บฟืน ห้องใต้ดิน และห้องเตรียมอาหาร ซึ่งเต็มไปด้วยขยะเก่าๆ ถังเปล่า เครื่องมือเกษตรที่พังแล้ว และข้าวของฝุ่นเขรอะจนเดาไม่ออกว่าใช้ทำอะไร

สวนหลังบ้านเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า ขนาบด้วยกำแพงโคลนที่มีต้นแอปริคอตปลูกเลาะตามแนว ไปจนถึงแนวพุ่มฮอว์ธอร์นที่กั้นระหว่างสวนกับทุ่งนา ตรงกลางมีนาฬิกแดดทำจากหินชนวนบนฐานอิฐ มีแปลงดอกไม้กุหลาบป่าสี่แปลงล้อมรอบแปลงผักสวนครัวอย่างสมมาตร และที่ท้ายสวนใต้พุ่มสน มีรูปปั้นบาทหลวงปูนปลาสเตอร์กำลังอ่านหนังสือสวดมนต์

เอ็มม่าเดินขึ้นชั้นบน ห้องแรกยังไม่มีเฟอร์นิเจอร์ แต่ห้องที่สองซึ่งเป็นห้องนอน มีเตียงไม้มาฮอกกานีอยู่ในซุ้มที่ประดับด้วยผ้าม่านสีแดง บนตู้ลิ้นชักมีกล่องใส่เปลือกหอยประดับอยู่ และบนโต๊ะเขียนหนังสือริมหน้าต่าง มีช่อดอกส้มผูกริบบิ้นผ้าซาตินสีขาวปักอยู่ในขวด มันคือช่อดอกไม้เจ้าสาว… ของเจ้าสาวคนก่อน เธอจ้องมองมัน ชาร์ลสังเกตเห็นจึงหยิบช่อดอกไม้นั้นไปเก็บไว้ที่ห้องใต้หลังคา ส่วนเอ็มม่านั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ขณะที่คนใช้กำลังวางข้าวของรอบตัวเธอ เธอคิดถึงดอกไม้ในวันแต่งงานของตัวเองที่ถูกเก็บไว้ในกล่องกระดาษ และเฝ้าฝันสงสัยว่าหากเธอตายไป ดอกไม้เหล่านั้นจะเป็นอย่างไร

ในช่วงวันแรกๆ เธอวุ่นอยู่กับการคิดปรับปรุงบ้าน เธอถอดฉากกั้นเชิงเทียนออก เปลี่ยนวอลเปเปอร์ใหม่ ทาสีบันได และสั่งทำที่นั่งรอบนาฬิกแดดในสวน เธอยังถามถึงวิธีติดตั้งอ่างน้ำพุที่มีปลาว่ายวนอยู่ด้วย ในที่สุด เมื่อสามีรู้ว่าเธอชอบออกไปเที่ยวข้างนอก เขาจึงไปหาซื้อรถม้ามือสองมาคันหนึ่ง ซึ่งเมื่อติดโคมไฟใหม่และแผ่นกันโคลนหนังลายทางแล้ว ก็ดูหรูหราแทบไม่ต่างจากรถม้าทิลเบอรี (Tilbury)

ตอนนั้นชาร์ลมีความสุขมากและไม่มีเรื่องให้ต้องกังวลเลย การได้กินข้าวด้วยกัน การเดินเล่นบนถนนหลวงในตอนเย็น ท่าทางที่เธอใช้มือลูบผม หรือแม้แต่การเห็นหมวกฟางของเธอแขวนอยู่กับตัวล็อกหน้าต่าง สิ่งเล็กน้อยที่ชาร์ลไม่เคยนึกว่าจะเป็นความสุข กลับกลายเป็นวงจรแห่งความสุขที่ไม่มีที่สิ้นสุดของเขา ในยามเช้าขณะนอนเคียงข้างบนหมอน เขาเฝ้ามองแสงแดดที่ตกกระทบแก้มเนียนของเธอซึ่งถูกปิดบังไว้ครึ่งหนึ่งด้วยชายหมวกนอน เมื่อมองใกล้ๆ แบบนี้ ดวงตาของเธอในสายตาเขาดูโตขึ้น โดยเฉพาะเวลาที่เธอตื่นแล้วกะพริบตาถี่ๆ ดวงตาคู่นั้นดูเป็นสีดำในที่ร่ม และเป็นสีน้ำเงินเข้มในแสงจ้า มีมิติของสีที่เข้มตรงกลางและจางลงที่ขอบตา ชาร์ลจมดิ่งลงไปในความลึกนั้น เขาเห็นเงาสะท้อนของตัวเองตัวเล็กๆ ถึงช่วงไหล่ สวมผ้าพันหัวและเปิดคอเสื้อทิ้งไว้ เขาลุกขึ้น ส่วนเธอเดินมาที่หน้าต่างเพื่อส่งเขา โดยยืนพิงขอบหน้าต่างระหว่างกระถางเจอราเนียมสองใบในชุดคลุมอาบน้ำที่หลวมโคร่ง ชาร์ลที่อยู่บนถนนกำลังรัดเดือยรองเท้าขณะเท้าเหยียบหินขึ้นม้า เธอคุยกับเขาจากด้านบน พร้อมกับใช้ปากคาบเศษดอกไม้หรือใบไม้แล้วเป่าลงมาหาเขา เศษใบไม้นั้นหมุนวนลอยละล่องเป็นครึ่งวงกลมในอากาศราวกับนก ก่อนจะตกลงไปค้างอยู่ที่แผงคอที่ยุ่งเหยิงของม้าสีขาวแก่ๆ ที่ยืนนิ่งอยู่หน้าประตู ชาร์ลส่งจูบให้เธอจากบนหลังม้า เธอพยักหน้าตอบรับแล้วปิดหน้าต่างลง เขาจึงออกเดินทางไปตามถนนหลวงที่ทอดยาวเป็นริบบิ้นฝุ่น ผ่านตรอกซอกซอยที่ต้นไม้โน้มกิ่งลงมาเหมือนซุ้มไม้เลื้อย ผ่านเส้นทางที่รวงข้าวสูงถึงเข่า โดยมีแสงแดดแผ่หลังและอากาศยามเช้าโชยเข้าจมูก หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความสุขจากคืนที่ผ่านมา จิตใจสงบ กายผ่อนคลาย เขาเดินทางไปพลางดื่มด่ำกับความสุขซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนคนที่เพิ่งกินมื้อค่ำเสร็จแล้วยังคงลิ้มรสทรัฟเฟิลที่กำลังย่อยอยู่ในท้อง

ที่ผ่านมาชีวิตเขาเคยมีอะไรดีๆ บ้าง? ช่วงเวลาที่โรงเรียนที่เขาต้องถูกกักขังอยู่หลังกำแพงสูงอย่างโดดเดี่ยว ท่ามกลางเพื่อนที่รวยกว่าหรือเรียนเก่งกว่า คนที่หัวเราะเยาะสำเนียงการพูด ล้อเลียนเสื้อผ้า และมีแม่ที่หอบขนมมาให้ที่โรงเรียน? หรือตอนที่เรียนแพทย์ที่เงินในกระเป๋าไม่เคยพอจะเลี้ยงดูเด็กสาวโรงงานสักคนให้มาเป็นเมียน้อย? หลังจากนั้นเขาก็ใช้ชีวิตอยู่กับหญิงม่ายสิบสี่เดือน ผู้ซึ่งมีเท้าเย็นเฉียบราวกับน้ำแข็งยามนอนบนเตียง แต่ตอนนี้เขามีผู้หญิงสวยที่เขาเทิดทูนอยู่เคียงข้างตลอดไป สำหรับเขาแล้ว โลกทั้งใบไม่ได้กว้างไปกว่าชายกระโปรงของเธอเลย และเขาก็ตำหนิตัวเองที่รักเธอไม่มากพอ เขาอยากเห็นหน้าเธออีกครั้ง จึงรีบหันหลังกลับ วิ่งขึ้นบันไดไปด้วยหัวใจที่เต้นรัว เอ็มม่ากำลังแต่งตัวอยู่ในห้อง เขาเดินย่องเข้าไปจูบหลังเธอจนเธอร้องอุทานออกมา

เขาอดไม่ได้ที่จะสัมผัสหวี แหวน และผ้าคลุมไหล่ของเธออยู่เสมอ บางครั้งเขาก็จูบแก้มเธอเสียงดังฟอดใหญ่ หรือจูบยิบๆ เรียงกันไปตามแขนเปลือยเปล่าตั้งแต่ปลายนิ้วจนถึงไหล่ ซึ่งเธอก็มักจะผลักเขาออกด้วยรอยยิ้มกึ่งรำคาญ เหมือนเวลาที่เราจัดการกับเด็กที่ชอบเดินตามต้อยๆ

ก่อนแต่งงาน เธอคิดว่าตัวเองมีความรัก แต่เมื่อความสุขที่ควรจะตามมาหลังจากความรักนั้นไม่เกิดขึ้น เธอจึงคิดว่าตัวเองคงเข้าใจผิด และเอ็มม่าก็พยายามค้นหาว่า ในชีวิตจริงแล้ว คำว่า ความสุขสม (felicity), ความหลงใหล (passion) และ ความปิติยินดี (rapture) ที่ดูสวยงามในหนังสือเหล่านั้น แท้จริงแล้วหมายถึงอะไรกันแน่

VI.

ความโหยหาของสาวแรกรุ่น

เธอเคยอ่านเรื่อง "พอลกับเวอร์จิเนีย (Paul and Virginia)" และฝันถึงบ้านไม้ไผ่หลังเล็กๆ นายโดมิงโก้ สุนัขชื่อฟิเดล และที่สำคัญที่สุดคือมิตรภาพอันแสนหวานกับน้องชายตัวน้อยที่คอยเก็บผลไม้สีแดงจากต้นที่สูงกว่ายอดโบสถ์มาให้ หรือวิ่งเท้าเปล่าบนผืนทรายเพื่อนำรังนกมาฝาก

ตอนอายุสิบสาม พ่อพาเธอเข้าเมืองเพื่อไปส่งที่คอนแวนต์ พวกเขาพักที่โรงเตี๊ยมในย่านแซง-แชร์แว (St. Gervais) ในมื้อค่ำพวกเขาใช้จานเขียนภาพเล่าเรื่องราวของมาดมัวแซล เดอ ลา วัลลิแยร์ (Mademoiselle de la Vallière) คำบรรยายใต้ภาพที่กะเทาะออกเป็นบางจุดเพราะรอยมีดขูด ล้วนสรรเสริญศาสนา ความอ่อนโยนของหัวใจ และความหรูหราของราชสำนัก

ในช่วงแรกเอ็มม่าไม่ได้รู้สึกเบื่อคอนแวนต์เลย เธอชอบอยู่กับเหล่านักบวชหญิงที่มักพาเธอไปที่โบสถ์ซึ่งต้องเดินผ่านระเบียงยาวจากห้องอาหาร เธอไม่ค่อยเล่นกับใครในเวลาพัก เรียนคำสอนได้อย่างแม่นยำ และเป็นคนที่ตอบคำถามยากๆ ของคุณพ่อวิการ์ได้เสมอ การใช้ชีวิตในบรรยากาศอบอุ่นของห้องเรียน ท่ามกลางผู้หญิงหน้าซีดที่คล้องลูกประคำกางเขนทองเหลือง ทำให้เธอเคลิบเคลิ้มไปกับความสงบทางจิตวิญญาณที่อบอวลอยู่ในกลิ่นกำยานบนแท่นบูชา ความเย็นของน้ำมนต์ และแสงเทียน แทนที่จะตั้งใจฟังมิสซา เธอชอบจ้องมองภาพวาดทางศาสนาขอบสีฟ้าในหนังสือ เธอหลงรักภาพลูกแกะที่ป่วย หัวใจศักดิ์สิทธิ์ที่ถูกลูกศรทิ่มแทง หรือภาพพระเยซูผู้น่าสงสารที่ทรงทรุดลงภายใต้กางเขนที่แบกไว้ เธอพยายามบำเพ็ญตบะด้วยการไม่อิ่มอาหารทั้งวัน และพยายามคิดหาคำปฏิญาณบางอย่างเพื่อให้บรรลุผล

เวลาไปสารภาพบาป เธอจะแกล้งแต่งเรื่องบาปเล็กๆ น้อยๆ ขึ้นมาเพื่อให้ได้อยู่นานขึ้น คุกเข่าอยู่ในเงามืด ประสานมือ และแนบหน้ากับตะแกรงกั้นขณะฟังเสียงกระซิบของบาทหลวง คำเปรียบเปรยเรื่องคู่หมั้น สามี คนรักจากสวรรค์ และการแต่งงานชั่วนิรันดร์ที่มักปรากฏในบทเทศนา ปลุกเร้าความรู้สึกหวานล้ำอย่างที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนในใจของเธอ

ในตอนเย็นก่อนสวดมนต์ จะมีการอ่านหนังสือทางศาสนาในห้องอ่านหนังสือ วันธรรมดาจะเป็นเรื่องย่อประวัติศาสตร์ศักดิ์สิทธิ์หรือคำสอนของอับเบ ฟรายสิโน (Abbé Frayssinous) ส่วนวันอาทิตย์จะเป็นบทตอนจาก "อัจฉริยภาพแห่งคริสต์ศาสนา (Génie du Christianisme)" เพื่อเป็นการผ่อนคลาย ในตอนแรกเธอตั้งใจฟังเสียงคร่ำครวญอันก้องกังวานของความโศกเศร้าแบบโรแมนติกที่สะท้อนผ่านโลกและนิรันดร์กาล หากวัยเด็กของเธอใช้ชีวิตอยู่ในร้านค้าในย่านธุรกิจ เธออาจจะเปิดใจรับความงามของธรรมชาติที่พรรณนาผ่านหนังสือแปลเหล่านั้น แต่เธอรู้จักชนบทดีเกินไป เธอคุ้นเคยกับเสียงวัวร้อง การรีดนม และการไถนา เมื่อชินกับชีวิตที่เรียบง่าย เธอจึงโหยหาความตื่นเต้น เธอรักทะเลก็ต่อเมื่อมีพายุ และรักทุ่งหญ้าเขียวขจีก็ต่อเมื่อมีซากปรักหักพังแทรกอยู่ เธอต้องการตักตวงผลประโยชน์ทางอารมณ์จากสิ่งต่างๆ และปฏิเสธทุกสิ่งที่ไม่อาจตอบสนองความปรารถนาของหัวใจได้ทันที เพราะเธอเป็นคนเจ้าอารมณ์มากกว่าจะเป็นศิลปิน เธอโหยหาความรู้สึก ไม่ใช่ทัศนียภาพ