ตอนที่ 6

เขาเริ่มรื้อหาบนเตียง หลังประตู และใต้เก้าอี้ จนพบว่ามันตกลงไปบนพื้นระหว่างกระสอบกับผนังพอดี เอ็มม่าเห็นเข้าจึงก้มลงไปหยิบ ชาร์ลส์รีบก้มลงไปช่วยด้วยความสุภาพ และในจังหวะที่เอื้อมมือออกไปนั้นเอง หน้าอกของเขาก็เฉียดเข้ากับแผ่นหลังของหญิงสาวที่กำลังก้มอยู่พอดี เธอรีบยืดตัวขึ้น ใบหน้าแดงซ่าน แล้วมองเขาข้ามไหล่ขณะยื่นแส้คืนให้

แทนที่จะกลับไปที่เบอร์โตในสามวันตามที่สัญญาไว้ ชาร์ลส์กลับไปที่นั่นตั้งแต่วันรุ่งขึ้น และหลังจากนั้นก็แวะไปเป็นประจำสัปดาห์ละสองครั้ง ไม่นับรวมครั้งที่เขาแวะไปแบบเนียนๆ ราวกับเป็นเรื่องบังเอิญ

ทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี อาการของคนไข้ดีขึ้นตามลำดับ จนกระทั่งครบสี่สิบหกวัน เมื่อเห็นคุณตา รูโอ พยายามหัดเดินลำพังในห้องพัก คุณหมอบอวารีก็เริ่มถูกมองว่าเป็นคนมีความสามารถสูง รูโอถึงกับบอกว่า ต่อให้เป็นหมอที่เก่งที่สุดในอีเวตโตหรือในรูอ็อง ก็คงรักษาเขาได้ไม่ดีไปกว่านี้

ส่วนชาร์ลส์ เขาไม่เคยหยุดถามตัวเองเลยว่าทำไมการไปเบอร์โตถึงเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์นัก หากเขาถาม เขาคงจะบอกว่าที่ขยันมาเพราะเคสนี้สำคัญ หรืออาจจะเป็นเพราะหวังเงินค่าตอบแทน แต่จริงๆ แล้วมันเป็นเพราะการไปที่ฟาร์มแห่งนี้คือสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตอันจืดชืดของเขามีสีสันใช่หรือไม่ ในวันที่ต้องไป เขาจะตื่นแต่เช้า ควบม้าไปด้วยความกระตือรือร้น ก่อนเข้าบ้านจะลงจากม้ามาเช็ดรองเท้ากับยอดหญ้าและสวมถุงมือสีดำให้เรียบร้อย เขาชอบความรู้สึกตอนเดินเข้าลานบ้าน สัมผัสของประตูที่เปิดออก เสียงไก่ขันบนกำแพง และเด็กๆ ที่วิ่งมาต้อนรับ เขาชอบโรงเก็บเมล็ดพืชและคอกม้า ชอบคุณตา รูโอ ที่คอยกุมมือและเรียกเขาว่าผู้ช่วยชีวิต และที่สำคัญ เขาชอบรองเท้าไม้คู่เล็กของเอ็มม่าที่กระทบกับพื้นห้องครัวที่ขัดจนสะอาด ส้นสูงของมันทำให้เธอดูตัวสูงขึ้นอีกนิด และเมื่อเธอเดินนำหน้าเขา เสียงส้นไม้ที่ดีดตัวขึ้นอย่างรวดเร็วจะกระทบกับหนังรองเท้าเกิดเป็นเสียงดังชัดเจน

เธอมักจะเดินไปส่งเขาจนถึงขั้นบันไดขั้นแรก และจะยืนรอจนกว่าม้าจะถูกจูงมาส่ง เมื่อกล่าวคำลาแล้ว ทั้งคู่ก็ไม่มีอะไรจะพูดต่อ ลมธรรมชาติพัดโอบล้อมตัวเธอ เล่นกับไรผมอ่อนๆ ที่ต้นคอ และพัดสายผ้ากันเปื้อนตรงสะโพกให้ปลิวไสวราวกับริบบิ้น มีครั้งหนึ่งในช่วงที่หิมะเริ่มละลาย เปลือกไม้ในลานบ้านมีน้ำซึมออกมา หิมะบนหลังคาโรงเรือนกำลังละลาย เธอเดินมาหยุดที่ธรณีประตูแล้วหยิบ ร่มกันแดด ออกมากาง ร่มผ้าไหมสีชมพูอมเทาเหมือนอกนกพิราบนั้น เมื่อแสงแดดส่องผ่านลงมา ก็ทำให้ผิวขาวผ่องบนใบหน้าของเธอเปลี่ยนเฉดสีไปตามแสง เธอคลี่ยิ้มท่ามกลางความอบอุ่นอ่อนๆ ขณะที่ได้ยินเสียงหยดน้ำตกลงบนผ้าไหมที่ขึงตึงทีละหยด

ในช่วงแรกที่ชาร์ลส์แวะไปเบอร์โตบ่อยๆ คุณนายบอวารี (ภรรยาของชาร์ลส์) มักจะถามไถ่อาการของคนป่วยเสมอ และถึงขั้นจดชื่อคุณรูโอไว้ในสมุดบัญชีเล่มโปรดของเธอด้วย แต่พอรู้ว่าเขามีลูกสาว เธอเริ่มสืบจนรู้ว่าคุณหนูรูโอจบการศึกษาจากคอนแวนต์อูร์ซูลิน และได้รับ "การศึกษาระดับดี" คือเต้นรำได้ รู้ภูมิศาสตร์ วาดรูปได้ ปักผ้าเป็น และเล่นเปียโนได้ นั่นแหละคือจุดเริ่มต้นของปัญหา

"ที่แท้ก็เพราะอย่างนี้สินะ" เธอรำพึงกับตัวเอง "ถึงได้หน้าบานเวลาไปหาเธอ ถึงได้ยอมใส่เสื้อกะ-กั๊กตัวใหม่ทั้งที่เสี่ยงจะเปียกฝน ยัยผู้หญิงคนนั้น! ยัยคนนั้น!"

เธอเกลียดเอ็มม่าโดยสัญชาตญาณ เริ่มแรกเธอระบายด้วยการพูดจาเหน็บแนมที่ชาร์ลส์ไม่เข้าใจ ต่อมาก็เริ่มสังเกตและวิจารณ์แบบทีเล่นทีจริงซึ่งชาร์ลส์เลือกที่จะทำเป็นไม่ได้ยินเพราะไม่อยากมีเรื่อง จนสุดท้ายก็กลายเป็นการด่าทอตรงๆ ที่เขาไม่รู้จะตอบอย่างไร "ทำไมต้องกลับไปเบอร์โตอีก ทั้งที่รูโอหายดีแล้วและบ้านนั้นยังไม่ได้จ่ายเงินด้วย? อ๋อ เพราะมีแม่สาวน้อยอยู่ที่นั่นสินะ คนที่คุยเก่ง ปักผ้าเป็น มีไหวพริบ นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการล่ะสิ อยากได้สาวเมืองหลวง!" แล้วเธอก็พูดต่อว่า

"ลูกสาวตาแกรูโอเนี่ยนะจะเป็นสาวเมืองหลวง! ตลกสิ้นดี! ปู่ของพวกเขายังเป็นคนเลี้ยงแกะ แถมมีลูกพี่ลูกน้องที่เกือบถูกจับเข้าคุกเพราะไปชกต่อยกับคนอื่นในเรื่องไร้สาระ ไม่เห็นต้องทำเป็นเรื่องใหญ่ หรือต้องใส่ชุดผ้าไหมไปโบสถ์วันอาทิตย์ให้เหมือนเคาน์เตสเลย อีกอย่าง ตาแกนั่นถ้าปีที่แล้วไม่ได้กำไรจากน้ำมันโคลซา คงไม่มีปัญญาจ่ายหนี้ที่ค้างไว้ด้วยซ้ำ"

ด้วยความเหนื่อยหน่าย ชาร์ลส์จึงเลิกไปเบอร์โต เอโลอิส (ภรรยา) บังคับให้เขาต้องสาบานโดยวางมือบนหนังสือสวดมนต์ว่า จะไม่กลับไปที่นั่นอีก พร้อมกับร้องไห้สะอึกสะอื้นและจูบเขาอย่างโหยหาในอารมณ์รักที่รุนแรง เขาจำยอมทำตาม แต่ความปรารถนาที่รุนแรงในใจกลับต่อต้านความศิโรราบนี้ และเขาก็คิดด้วยความย้อนแย้งแบบซื่อๆ ว่า การถูกสั่งห้ามไม่ให้เจอเธอนั้น กลับทำให้เขามีสิทธิ์ที่จะรักเธอได้มากขึ้น และเมื่อมองดูภรรยาที่เป็นแม่ม่าย เธอเป็นคนผอมบาง ฟันยาว สวมผ้าคลุมไหล่สีดำผืนเล็กตลอดเวลาซึ่งชายผ้าห้อยลงมาระหว่างสะโพก ร่างกายที่ผอมแห้งถูกห่อหุ้มด้วยเสื้อผ้าที่ดูเหมือนฝักดาบ เสื้อผ้าของเธอสั้นเกินไปจนเห็นข้อเท้าและเชือกผูกรองเท้าบูทคู่ใหญ่ที่ไขว้ทับถุงเท้าสีเทา

แม่ของชาร์ลส์แวะมาเยี่ยมเป็นครั้งคราว แต่ผ่านไปไม่กี่วัน ลูกสะใภ้ก็เริ่มแสดงท่าทีไม่เป็นมิตร และแล้วทั้งคู่ก็เหมือนมีดสองเล่มที่คอยกรีดใจชาร์ลส์ด้วยคำวิจารณ์และข้อสังเกตต่างๆ เช่น เขาไม่ควรทานเยอะขนาดนี้ ทำไมต้องคอยรินเครื่องดื่มให้ทุกคนที่มาเยี่ยมตลอด หรือทำไมถึงดื้อไม่ยอมใส่กางเกงชั้นในผ้าสำลี

พอถึงฤดูใบไม้ผลิ เกิดเหตุการณ์ที่ทนายความในอิงกูวิลล์ ผู้ดูแลทรัพย์สินของแม่ม่ายดูบุก หอบเงินทั้งหมดในสำนักงานหนีหายไป ความจริงคือเอโลอิสยังมีหุ้นในเรือมูลค่าหกพันฟรังก์และบ้านในถนนแซงต์ฟรองซัวส์ แต่ทว่า ทรัพย์สมบัติที่เคยป่าวประกาศให้คนรู้กันทั่ว กลับไม่มีอะไรปรากฏในบ้านเลยนอกจากเฟอร์นิเจอร์ไม่กี่ชิ้นและเสื้อผ้าไม่กี่ชุด เมื่อตรวจสอบอย่างละเอียดจึงพบว่า บ้านที่ดิเอปป์ถูกจำนองจนถึงรากฐาน ส่วนเงินที่ฝากไว้กับทนายความนั้นมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ และหุ้นในเรือก็มีมูลค่าไม่ถึงหนึ่งพันคราวน์ ยัยผู้หญิงคนนี้โกหกหน้าตาย! คุณบอวารีผู้พ่อโกรธจัดจนทุบเก้าอี้ลงบนพื้น และด่าภรรยาว่าทำให้ลูกชายต้องตกต่ำเพราะไปคว้าเอาผู้หญิงร้ายกาจที่ไม่มีค่าอะไรเลยมาเป็นคู่ชีวิต พวกเขาเดินทางมาที่ทอสเตส เกิดการปะทะคารมและฉากดราม่า เอโลอิสร้องไห้โฮ กอดสามีและอ้อนวอนให้เขาปกป้องเธอจากพ่อแม่ ชาร์ลส์พยายามพูดช่วยเธอ แต่พ่อแม่เขากลับโกรธจัดและเดินออกจากบ้านไป

แต่ความเครียดนั้นส่งผลรุนแรง หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ขณะที่เธอกำลังตากผ้าในลานบ้าน เธอเกิดไอเป็นเลือด และวันรุ่งขึ้น ในขณะที่ชาร์ลส์หันหลังไปรูดม่านหน้าต่าง เธออุทานว่า "โอ้ พระเจ้า!" ถอนหายใจยาวแล้วก็หมดสติไป เธอตายแล้ว! ช่างเป็นเรื่องที่น่าตกใจยิ่งนัก

เมื่อเสร็จสิ้นพิธีที่สุสาน ชาร์ลส์กลับบ้าน เขาไม่พบใครที่ชั้นล่าง จึงเดินขึ้นไปที่ห้องนอนชั้นหนึ่ง เห็นชุดของเธอยังคงแขวนอยู่ที่ปลายเตียง เขาพิงโต๊ะเขียนหนังสือและจมอยู่ในภวังค์แห่งความเศร้าจนถึงเย็น… อย่างน้อยเธอก็เคยรักเขา!

III.
พ่อม่ายผู้โดดเดี่ยว

เช้าวันหนึ่ง คุณตา รูโอ นำเงินค่ารักษาขามาให้ชาร์ลส์ เจ็ดสิบห้าฟรังก์เป็นเหรียญย่อย พร้อมกับไก่งวงตัวหนึ่ง เขาได้ข่าวเรื่องการสูญเสียของชาร์ลส์จึงพยายามปลอบใจเท่าที่ทำได้

"ข้ารู้ว่ามันเป็นยังไง" เขาตบไหล่ชาร์ลส์ "ข้าเคยผ่านมาแล้ว ตอนที่ข้าเสียเมียรักไป ข้าเดินเข้าป่าไปอยู่คนเดียว ข้านั่งร้องไห้อยู่ใต้ต้นไม้ อ้อนวอนต่อพระเจ้า พูดจาเลอะเทอะใส่ท่าน ข้าอยากจะเป็นเหมือนพวกแมลงที่เห็นบนกิ่งไม้ ที่ข้างในเต็มไปด้วยหนอน ตายๆ ไปให้มันจบๆ และพอคิดว่าในวินาทีนั้นมีคนอื่นที่มีเมียตัวน้อยๆ คอยกอดปลอบ ข้าก็เอาไม้ฟาดพื้นดินอย่างบ้าคลั่ง ข้าแทบเสียสติเพราะไม่ยอมกินข้าว แค่คิดว่าจะต้องไปคาเฟ่ก็รู้สึกสะอิดสะเอียนจนไม่อยากจะเชื่อ แต่แล้ว วันเวลาที่ผ่านไปทีละนิด ฤดูใบไม้ผลิสลับกับฤดูหนาว ฤดูใบไม้ร่วงสลับกับฤดูร้อน ความเจ็บปวดก็ค่อยๆ สึกกร่อนไปทีละชิ้น ทีละเศษ จนมันจางหายไป หรือจะบอกว่ามันจมลงไปลึกๆ ก็ได้ เพราะมันจะยังคงทิ้งน้ำหนักบางอย่างไว้ที่หัวใจเสมอ แต่ในเมื่อมันเป็นชะตากรรมของทุกคน เราจะยอมแพ้ไม่ได้ และไม่ควรอยากตายตามคนอื่นไป คุณหมอบอวารี คุณต้องเข้มแข็งนะ เดี๋ยวทุกอย่างจะผ่านไป แวะมาหาพวกเราบ้าง ลูกสาวข้ายังคิดถึงคุณอยู่ และเธอบอกว่าคุณคงลืมเธอไปแล้ว อีกไม่นานจะถึงฤดูใบไม้ผลิ เราจะไปยิงกระต่ายในโพรงกัน จะได้ช่วยให้คุณคลายเหงาได้บ้าง"

ชาร์ลส์ทำตามคำแนะนำ เขาเลิกเก็บตัวและกลับไปที่เบอร์โต ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมราวกับเวลาหยุดนิ่งเมื่อห้าเดือนก่อน ต้นแพร์เริ่มออกดอก และคุณตา รูโอ ที่กลับมาเดินได้อีกครั้งก็ทำให้ฟาร์มแห่งนี้กลับมามีชีวิตชีวา

รูโอคิดว่าควรให้ความสำคัญกับคุณหมอเป็นพิเศษเพราะเขากำลังโศกเศร้า จึงบอกว่าไม่ต้องถอดหมวก พูดกับเขาด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลราวกับเขากำลังป่วย และแกล้งทำเป็นโกรธที่ไม่มีใครเตรียมของว่างพิเศษ เช่น ครีมข้นหรือแพร์เชื่อม ไว้ต้อนรับคุณหมอ เขาเล่าเรื่องตลกให้ฟัง ชาร์ลส์หัวเราะออกมา แต่พอคิดถึงภรรยาขึ้นมาเขาก็รู้สึกหดหู่ ทว่าพอมีกาแฟมาเสิร์ฟ เขาก็เลิกคิดถึงเธอ

เขาเริ่มชินกับการอยู่คนเดียว และความรู้สึกอิสระที่ได้รับก็ทำให้ความเหงากลายเป็นเรื่องทนได้ เขาจะเปลี่ยนเวลากินข้าว จะออกไปไหนมาไหนโดยไม่ต้องอธิบาย หรือจะนอนแผ่หลาบนเตียงเวลาเหนื่อยล้าก็ได้ เขาเริ่มดูแลตัวเองและยอมรับการปลอบโยนจากคนรอบข้าง อีกด้านหนึ่ง การตายของภรรยากลับส่งผลดีต่อหน้าที่การงาน เพราะตลอดเดือนที่ผ่านมา ผู้คนต่างพูดกันว่า "พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! ช่างน่าเสียดายจริงๆ!" ชื่อเสียงของเขาถูกพูดถึง คนไข้เพิ่มมากขึ้น และที่สำคัญ เขาสามารถไปเบอร์โตได้ตามใจชอบ เขามีความหวังที่เลื่อนลอยและมีความสุขจางๆ เขารู้สึกว่าตัวเองดูดีขึ้นขณะที่กำลังเล็มหนวดหน้ากระจก

วันหนึ่งเขาไปถึงที่นั่นตอนบ่ายสามโมง ทุกคนออกไปที่ทุ่งนาหมด เขาเดินเข้าไปในครัวแต่ไม่เห็นเอ็มม่าทันที เพราะบานหน้าต่างปิดอยู่ แสงแดดลอดผ่านร่องไม้เป็นเส้นยาวตกลงบนพื้น ถูกขัดจังหวะด้วยมุมเฟอร์นิเจอร์และสั่นไหวไปตามเพดาน แมลงวันบางตัวไต่ขึ้นไปบนแก้วที่ใช้แล้ว และส่งเสียงหึ่งๆ ขณะจมลงในกากไซเดอร์ แสงแดดที่ส่องลงมาทางปล่องไฟทำให้เขม่าที่หลังเตาผิงดูนุ่มนวลเหมือนกำมะหยี่ และแต้มสีฟ้าลงบนเถ้าถ่านที่เย็นชืด เอ็มม่านั่งเย็บผ้าอยู่ระหว่างหน้าต่างกับเตาผิง เธอไม่ได้สวมผ้าคลุมไหล่ ทำให้เขาเห็นหยดเหงื่อเล็กๆ บนไหล่เปลือยเปล่าของเธอ

ตามวิถีคนบ้านนอก เธอชวนเขาดื่มอะไรสักหน่อย เขาปฏิเสธแต่เธอยังรบเร้า จนสุดท้ายเธอก็หัวเราะและชวนเขาดื่มเหล้าลิเคียวด้วยกัน เธอไปหยิบขวดคูราโซจากตู้ หยิบแก้วใบเล็กสองใบ รินใบหนึ่งจนเต็ม ส่วนอีกใบแทบไม่มีเหล้าเลย หลังจากชนแก้วกันแล้วเธอก็ยกขึ้นดื่ม เนื่องจากเหล้าในแก้วมีน้อยมาก เธอจึงต้องแหงนหน้าไปข้างหลัง ริมฝีปากยื่นออก และเกร็งลำคอเพื่อดื่มหยดสุดท้าย เธอหัวเราะที่เหล้าหมดเร็ว และใช้ปลายลิ้นเลียก้นแก้วทีละหยดผ่านซี่ฟันเล็กๆ ของเธอ

เธอกลับไปนั่งทำงานต่อ เป็นการชุนถุงเท้าผ้าฝ้ายสีขาว เธอทำงานโดยก้มหน้าลง ไม่พูดอะไร และชาร์ลส์ก็ไม่พูดเช่นกัน ลมที่พัดลอดใต้ประตูหอบเอาฝุ่นเล็กน้อยมาปลิวบนพื้นหิน เขาเฝ้ามองฝุ่นเหล่านั้นลอยไปมา ได้ยินเพียงเสียงหัวใจที่เต้นรัวในหัวและเสียงไก่กุ๊กๆ ที่เพิ่งออกไข่ในลานบ้าน เอ็มม่าใช้ฝ่ามือลูบแก้มเพื่อระบายความร้อน และนำมือไปแตะที่ขาตั้งเตาผิงเหล็กขนาดใหญ่เพื่อคลายร้อน

เธอบ่นว่าช่วงนี้รู้สึกเวียนหัวบ่อย และถามเขาว่าการไปอาบน้ำทะเลจะช่วยได้ไหม จากนั้นเธอก็เริ่มเล่าเรื่องคอนแวนต์ ส่วนชาร์ลส์ก็เล่าเรื่องโรงเรียน ทั้งคู่เริ่มคุยกันถูกคอ แล้วจึงเดินขึ้นไปบนห้องนอนของเธอ เธอโชว์สมุดโน้ตดนตรีเก่าๆ รางวัลเล็กๆ น้อยๆ ที่เคยได้รับ และมงกุฎใบโอ๊กที่เก็บไว้ก้นตู้ เธอเล่าเรื่องแม่ เรื่องบ้านเกิด และพาเขาไปดูแปลงดอกไม้ในสวนที่เธอจะเก็บดอกไม้ไปวางบนหลุมศพแม่ทุกวันศุกร์แรกของเดือน แต่พวกคนสวนไม่เคยเข้าใจเรื่องนี้เลย เพราะคนรับใช้มักจะสะเพร่า เธออยากไปอยู่ในเมืองบ้างแม้จะเป็นแค่ช่วงฤดูหนาว เพราะในฤดูร้อนที่วันยาวนาน การอยู่ชนบทอาจจะน่าเบื่อยิ่งกว่าเดิม และในขณะที่เธอพูด น้ำเสียงของเธอบางครั้งก็ใสและคมชัด บางครั้งก็ดูอ่อนระโหยและลากเสียงยาวจนเกือบจะเป็นการพึมพำกับตัวเอง บางครั้งเธอก็ดูร่าเริง เปิดตาโตอย่างใสซื่อ และบางครั้งก็หรี่ตาลงด้วยความเบื่อหน่าย พร้อมกับปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปไกล