ตอนที่ 4: Part I (part 3)

ผมมีความสุขดีกับที่อยู่ใหม่ และถ้าจะมีอะไรที่ผมโหยหา ก็อย่าเพิ่งคิดว่าผมไม่พอใจในสิ่งที่ได้รับเลย เพราะทุกคนที่ดูแลผมล้วนใจดี ผมมีคอกที่โปร่งสบายและได้กินอาหารที่ดีที่สุด แล้วผมจะต้องการอะไรอีกเล่า? อ๋อ… อิสระยังไงล่ะ! ตลอดสามปีครึ่งที่ผ่านมา ผมได้รับอิสระทุกอย่างที่ม้าตัวหนึ่งจะปรารถนาได้ แต่ตอนนี้ ไม่ว่าสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เดือนแล้วเดือนเล่า และคงจะเป็นปีแล้วปีเล่า ผมต้องยืนอยู่ในคอกทั้งกลางวันและกลางคืน ยกเว้นเวลาที่มีคนต้องการใช้งาน และตอนนั้นผมก็ต้องทำตัวนิ่งและสงบเหมือนม้าแก่ที่ทำงานมาแล้วยี่สิบปี มีสายรัดเต็มไปหมด มีเหล็กคาบปาก และมีเครื่องบังตาปิดไว้

ผมไม่ได้จะบ่นหรอกครับ เพราะรู้ว่ามันเป็นเรื่องปกติ เพียงแต่สำหรับม้าหนุ่มที่เต็มไปด้วยพละกำลังและจิตวิญญาณ ซึ่งเคยชินกับการได้วิ่งเล่นในทุ่งกว้าง ได้ชูคอ สะบัดหาง และควบเต็มฝีเท้า วิ่งวนไปมาพร้อมพ่นลมหายใจใส่เพื่อนๆ การที่ไม่มีโอกาสได้ทำตามใจตัวเองเลยแม้แต่นิดเดียวมันเป็นเรื่องที่ยากลำบากจริงๆ บางครั้งพอไม่ได้ออกกำลังกายอย่างที่ควรจะเป็น ผมจะรู้สึกคึกคักจนทนไม่ไหว พอจอห์นพามันออกไปเดินเล่น ผมก็แทบจะอยู่นิ่งไม่ได้ ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน ผมก็อยากจะกระโดด หรือเต้นระบำไปรอบๆ ซึ่งผมรู้ว่าคงทำให้เขาต้องตกใจอยู่บ่อยครั้ง โดยเฉพาะในช่วงแรกๆ แต่เขาก็ใจดีและอดทนกับผมเสมอ

“นิ่งไว้ลูก นิ่งไว้” เขาจะพูดแบบนั้น “รออีกนิด แล้วเราจะได้วิ่งกันให้เต็มที่ จะได้หายคันเท้าเสียทีนะ” พอพ้นเขตหมู่บ้าน เขาก็จะปล่อยให้ผมควบเร็วๆ ไปสักสองสามไมล์ แล้วจึงพากลับมาในสภาพที่สดชื่นเหมือนเดิม แต่หายกระสับกระส่าย ซึ่งเขาเรียกอาการนี้ว่า “ความอยู่ไม่สุข” ม้าที่คึกคักถ้าไม่ได้ออกกำลังกายให้พอ มักจะถูกตราหน้าว่าดื้อรั้น ทั้งที่จริงๆ แล้วมันเป็นแค่การเล่นซน คนดูแลม้าบางคนอาจจะลงโทษ แต่จอห์นไม่ทำแบบนั้น เพราะเขารู้ว่ามันเป็นเพียงความร่าเริงตามวัย ถึงอย่างนั้น เขาก็มีวิธีทำให้ผมเข้าใจได้ผ่านน้ำเสียงหรือการดึงบังเหียน ถ้าเขาน้ำเสียงจริงจังและเด็ดขาด ผมจะรู้ทันที และนั่นมีผลกับผมมากกว่าสิ่งใด เพราะผมรักเขามาก

ผมควรบอกด้วยว่า บางครั้งเราก็ได้รับอิสระอยู่สองสามชั่วโมง มักจะเป็นวันอาทิตย์ที่อากาศดีในฤดูร้อน เพราะวันอาทิตย์รถม้าจะไม่ไม่ออกไปไหน เนื่องจากโบสถ์อยู่ไม่ไกล

มันเป็นรางวัลที่วิเศษมากเมื่อเราถูกปล่อยลงในทุ่งหญ้าหรือสวนผลไม้เก่าๆ หญ้านั้นเย็นและนุ่มเท้า อากาศสดชื่น และการได้ทำตามใจชอบนั้นช่างแสนสุข ทั้งการควบวิ่ง นอนแผ่หงายท้อง หรือเล็มหญ้าหวานๆ และเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในการพูดคุยกัน ขณะที่เรายืนรวมกลุ่มกันใต้ร่มเงาของต้นเกาลัดต้นใหญ่

07 จินเจอร์

วันหนึ่งขณะที่ผมกับจินเจอร์ยืนอยู่ใต้ร่มไม้เพียงลำพัง เราได้คุยกันยาวเลย เธออยากรู้เรื่องการเลี้ยงดูและการฝึกของผม ผมจึงเล่าให้เธอฟังทั้งหมด

“เหรอ” เธอพูด “ถ้าฉันได้รับการเลี้ยงดูแบบเธอบ้าง ฉันอาจจะมีนิสัยดีแบบเธอตอนนี้ก็ได้ แต่ตอนนี้ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะเป็นแบบนั้นได้อีกแล้ว”

“ทำไมล่ะ?” ผมถาม

“เพราะชีวิตฉันมันต่างออกไปสิ้นเชิง” เธอตอบ “ฉันไม่เคยเจอใครเลย ไม่ว่าจะเป็นม้าหรือคน ที่ใจดีกับฉัน หรือคนที่ฉันอยากจะทำตัวดีด้วย เพราะตั้งแต่เริ่มแรก ฉันถูกพรากจากแม่ทันทีที่หย่านม แล้วถูกเอาไปรวมกับลูกม้าตัวอื่นๆ ซึ่งไม่มีใครสนใจฉัน และฉันก็ไม่สนใจใคร ไม่มีเจ้านายใจดีแบบของเธอที่คอยดูแล พูดคุย หรือเอาของอร่อยๆ มาให้กิน คนที่ดูแลพวกเราไม่เคยพูดดีกับฉันเลยสักคำ ฉันไม่ได้บอกว่าเขาทำร้ายร่างกายนะ แต่เขาไม่ได้ใส่ใจอะไรพวกเราเลย นอกจากดูแลให้มีอาหารกินและมีที่หลบหนาวในฤดูหนาว มีทางเดินตัดผ่านทุ่งหญ้าของพวกเรา และบ่อยครั้งที่พวกเด็กผู้ชายตัวโตๆ ที่เดินผ่านจะขว้างก้อนหินใส่เพื่อให้พวกเราวิ่งควบ ฉันไม่เคยถูกหินโดน แต่มีลูกม้าตัวหนึ่งถูกบาดที่หน้าอย่างหนัก และฉันคิดว่ามันคงเป็นแผลเป็นไปตลอดชีวิต พวกเราไม่ได้ชอบเด็กพวกนั้น และแน่นอนว่ามันทำให้พวกเราดุร้ายขึ้น จนเราปักใจเชื่อว่าเด็กคือศัตรู เราเคยสนุกกับการวิ่งไล่จับกันในทุ่งกว้าง แล้วไปยืนพักใต้ร่มไม้ แต่พอถึงเวลาฝึกนั่นแหละที่กลายเป็นฝันร้าย มีผู้ชายหลายคนพยายามจะจับฉัน จนสุดท้ายพวกเขาต้อนฉันจนมุมที่มุมทุ่ง คนหนึ่งดึงขนหน้าผาก อีกคนบีบจมูกฉันแน่นจนแทบหายใจไม่ออก แล้วอีกคนก็ใช้มือแข็งๆ บีบกรามของฉันให้เปิดออกเพื่อยัดบังเหียนและเหล็กคาบปากเข้ามาด้วยกำลัง จากนั้นคนหนึ่งก็ลากฉันไปด้วยบังเหียน ส่วนอีกคนก็เฆี่ยนตีจากด้านหลัง นั่นคือประสบการณ์แรกที่ฉันได้รับรู้ถึง “ความเมตตา” ของมนุษย์ ซึ่งมันมีแต่การบังคับ พวกเขาไม่ให้โอกาสฉันได้รู้เลยว่าต้องการอะไร ฉันเป็นม้าสายพันธุ์ดี มีจิตวิญญาณแรงกล้า และดื้อรั้นมาก ซึ่งฉันยอมรับว่าสร้างปัญหาให้พวกเขาไม่น้อย แต่การถูกขังอยู่ในคอกวันแล้ววันเล่าแทนที่จะได้มีอิสระนั้นมันทรมานเหลือเกิน ฉันทั้งกระวนกระวายและโหยหาอยากจะหลุดพ้น เธอคงรู้ดีว่าแม้แต่ตอนที่มีเจ้านายใจดีและคอยปลอบประโลมมันก็แย่พอแล้ว แต่นี่ฉันไม่มีอะไรแบบนั้นเลย”

“มีอยู่คนหนึ่ง… เจ้านายเก่า คุณไรเดอร์ ฉันคิดว่าถ้าเป็นเขา เขาคงทำให้ฉันเชื่องได้เร็วและจัดการฉันได้ทุกอย่าง แต่เขาปล่อยให้งานหนักๆ เป็นหน้าที่ของลูกชายและผู้เชี่ยวชาญอีกคน ส่วนตัวเขาแค่มาตรวจงานเป็นครั้งคราว ลูกชายของเขาเป็นชายร่างสูง แข็งแรง และอวดดี พวกเขาเรียกเขาว่า แซมสัน เขามักจะคุยโวว่าไม่เคยมีม้าตัวไหนสลัดเขาตกได้ เขาไม่มีความอ่อนโยนเหมือนพ่อ มีแต่ความแข็งกระด้าง ทั้งน้ำเสียง สายตา และมือ และฉันรู้สึกได้ตั้งแต่แรกว่าสิ่งที่เขาต้องการคือการบดขยี้จิตวิญญาณของฉันให้หมดสิ้นไป เพื่อเปลี่ยนให้ฉันกลายเป็นเพียง ‘ก้อนเนื้อรูปม้า’ ที่เงียบขรึม นอบน้อม และเชื่อฟัง ‘ก้อนเนื้อ’ งั้นเหรอ! ใช่ นั่นแหละคือสิ่งที่เขาคิด” จินเจอร์กระทืบเท้าด้วยความโกรธเมื่อนึกถึงเขา แล้วเธอเล่าต่อว่า

“ถ้าฉันไม่ทำตามที่เขาต้องการเป๊ะๆ เขาจะโมโห และบังคับให้ฉันวิ่งวนในทุ่งฝึกด้วยสายบังเหียนยาวๆ จนกว่าฉันจะหมดแรง ฉันคิดว่าเขาดื่มเหล้าจัด และมั่นใจเลยว่ายิ่งเขาดื่มมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งลำบากมากขึ้นเท่านั้น วันหนึ่งเขาใช้งานฉันหนักทุกวิถีทางที่เขาจะทำได้ พอฉันล้มตัวลงนอน ฉันทั้งเหนื่อยล้า ทุกข์ระทม และโกรธแค้น ทุกอย่างมันดูโหดร้ายไปหมด เช้าวันรุ่งขึ้นเขามาตามฉันแต่เช้า และบังคับให้ฉันวิ่งวนอีกนานแสนนาน ฉันเพิ่งจะได้พักไม่ถึงชั่วโมง เขาก็กลับมาพร้อมอานม้า บังเหียน และเหล็กคาบปากแบบใหม่ ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่พอเขาขึ้นขี่ฉันในลานฝึก บางอย่างที่ฉันทำคงทำให้เขาโมโห เขาจึงกระชากบังเหียนอย่างแรง เหล็กคาบปากแบบใหม่นั้นเจ็บปวดมาก ฉันจึงผงะขึ้นทันที ซึ่งยิ่งทำให้เขาโกรธและเริ่มเฆี่ยนตีฉัน ฉันรู้สึกว่าจิตวิญญาณทั้งหมดของฉันต่อต้านเขา ฉันเริ่มเตะ พุ่งตัว และผงะขึ้นอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน เราสู้กันอย่างดุเดือด เขายังคงยึดติดกับอานม้าและลงโทษฉันอย่างทารุณด้วยแส้และเดือยเหล็ก แต่เลือดในกายฉันมันเดือดพล่าน ฉันไม่สนว่าเขาจะทำอะไร ขอเพียงแค่สลัดเขาให้หลุดไปได้ก็พอ ในที่สุดหลังจากการต่อสู้อย่างหนัก ฉันก็สะบัดเขาตกไปด้านหลัง ฉันได้ยินเสียงเขาตกลงบนพื้นหญ้าอย่างแรง โดยไม่หันกลับไปมอง ฉันควบหนีไปอีกฟากของทุ่ง พอหันกลับมาก็เห็นผู้ที่ทรมานฉันค่อยๆ ลุกขึ้นจากพื้นและเดินกลับเข้าคอก ฉันยืนดูอยู่ใต้ต้นโอ๊ก แต่ไม่มีใครตามมาจับฉัน เวลาผ่านไป แดดร้อนจัด แมลงวันรุมตอมและเกาะตามสีข้างที่เลือดซึมซึ่งถูกเดือยเหล็กทิ่มแทง ฉันหิวมากเพราะไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เช้ามืด แต่ในทุ่งนั้นไม่มีหญ้าพอแม้แต่จะเลี้ยงห่านสักตัว ฉันอยากจะนอนพัก แต่เพราะมีอานม้ารัดแน่นจนไม่มีทางที่จะสบายได้เลย และไม่มีน้ำให้ดื่มแม้แต่หยดเดียว บ่ายคล้อยจนดวงอาทิตย์เริ่มต่ำลง ฉันเห็นลูกม้าตัวอื่นถูกจูงกลับเข้าคอก และรู้ว่าพวกเขากำลังได้กินอาหารอย่างดี”

“จนกระทั่งดวงอาทิตย์ตกดิน ฉันเห็นเจ้านายเก่าเดินออกมาพร้อมตะแกรงในมือ เขาเป็นสุภาพบุรุษชราที่ดูสง่างาม ผมสีขาวโพลน แต่น้ำเสียงของเขาคือสิ่งที่ฉันจะจำได้แม้ท่ามกลางคนนับพัน ไม่สูง ไม่ต่ำ แต่กังวาน ชัดเจน และใจดี และเมื่อเขาสั่งการ น้ำเสียงนั้นจะมั่นคงและเด็ดขาดจนทุกคน ทั้งม้าและคน รู้ว่าเขาต้องการให้เชื่อฟัง เขาเดินเข้ามาอย่างเงียบๆ พลางเขย่าข้าวโอ๊ตในตะแกรง และพูดกับฉันอย่างร่าเริงและอ่อนโยนว่า ‘มาสิสาวน้อย มานี่มา มาเร็วเข้า’ ฉันยืนนิ่งปล่อยให้เขาเดินเข้ามา เขาป้อนข้าวโอ๊ตให้ และฉันก็เริ่มกินโดยไม่มีความกลัว น้ำเสียงของเขาปัดเป่าความกลัวทั้งหมดไปสิ้น เขายืนลูบตัวฉันขณะที่ฉันกิน และเมื่อเห็นลิ่มเลือดที่สีข้าง เขาก็ดูหงุดหงิดมาก ‘โถ สาวน้อย! มันเป็นเรื่องที่แย่จริงๆ แย่ที่สุด’ จากนั้นเขาค่อยๆ จูงบังเหียนพาฉันกลับคอก ที่ประตูมีแซมสันยืนอยู่ ฉันลู่หูไปด้านหลังและขู่จะกัดเขา ‘ถอยไป’ เจ้านายบอก ‘หลีกทางให้เธอซะ แกทำเรื่องแย่ๆ ไว้กับลูกม้าตัวนี้ทั้งวัน’ แซมสันคำรามพึมพำว่าฉันเป็นสัตว์ดุร้าย ‘ฟังนะ’ พ่อของเขาพูด ‘คนอารมณ์ร้ายไม่มีทางสร้างม้าที่อารมณ์ดีได้หรอก แกยังเรียนรู้งานไม่พอ แซมสัน’ จากนั้นเขาจูงฉันเข้าคอก ถอดอานและบังเหียนออกด้วยมือของเขาเอง แล้วผูกฉันไว้ เขาเรียกถังน้ำอุ่นและฟองน้ำ ถอดเสื้อนอกออก และในขณะที่คนดูแลม้าถือถังน้ำ เขาก็ใช้ฟองน้ำเช็ดตัวให้ฉันอย่างทะนุถนอม จนฉันมั่นใจว่าเขารู้ว่าฉันเจ็บและช้ำแค่ไหน ‘ชู่ว… คนสวย นิ่งไว้นะ นิ่งไว้’ น้ำเสียงของเขาช่วยเยียวยาฉัน และการเช็ดตัวนั้นสบายมาก ผิวหนังที่มุมปากของฉันฉีกขาดจนกินหญ้าไม่ได้ เพราะก้านหญ้าทำให้เจ็บ เขาตรวจดูใกล้ๆ ส่ายหน้า แล้วบอกให้คนไปเอาอาหารรำผสมแป้งมาให้ อาหารนั่นช่างวิเศษเหลือเกิน ทั้งนุ่มและช่วยรักษาแผลในปากฉัน เขายืนอยู่ข้างๆ ตลอดเวลาที่ฉันกิน ลูบตัวฉันและพูดกับคนดูแลม้าว่า ‘ถ้าสัตว์ที่มีจิตวิญญาณแรงกล้าแบบนี้ ไม่สามารถฝึกได้ด้วยวิธีที่ยุติธรรม เธอก็จะไม่มีวันมีประโยชน์กับอะไรเลย’ ”

“หลังจากนั้นเขามาเยี่ยมฉันบ่อยๆ และเมื่อปากของฉันหายดี ผู้ฝึกอีกคนชื่อจ็อบก็มารับช่วงต่อ เขาเป็นคนสุขุมและรอบคอบ และไม่นานฉันก็เรียนรู้ว่าเขาต้องการอะไร”

08 เรื่องของจินเจอร์ (ต่อ)

ครั้งต่อมาที่ผมกับจินเจอร์ได้อยู่ด้วยกันในทุ่งหญ้า เธอเล่าเรื่องที่ทำงานแห่งแรกให้ผมฟัง

“หลังจากถูกฝึกแล้ว” เธอเล่า “ฉันถูกพ่อค้าซื้อตัวไปเพื่อให้เข้าคู่กับม้าสีเกาลัดอีกตัว หลายสัปดาห์ต่อมาเขาให้เราวิ่งคู่กัน แล้วเราก็ถูกขายให้กับสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งคนหนึ่งและถูกส่งตัวไปลอนดอน ตอนอยู่กับพ่อค้า ฉันถูกบังคับให้ใช้สายรัดคอ (check-rein) ซึ่งฉันเกลียดมันยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด แต่ที่นี่เราถูกรัดแน่นกว่าเดิม เพราะคนขับรถและเจ้านายคิดว่ามันดูสง่างามกว่า เรามักจะถูกพาไปวิ่งในสวนสาธารณะและสถานที่หรูหราต่างๆ คนที่ไม่เคยถูกรัดคอคงไม่รู้หรอกว่ามันเป็นยังไง แต่ฉันบอกได้เลยว่ามันน่าสยดสยองมาก”

“ฉันชอบชูคอและเชิดหน้าให้สูงเหมือนม้าทั่วไป แต่ลองจินตนาการดูสิ ถ้าเธอต้องชูคอค้างไว้แบบนั้นเป็นชั่วโมงๆ โดยที่ขยับไม่ได้เลย นอกจากจะถูกกระชากให้สูงขึ้นไปอีก จนคอปวดร้าวไปหมด นอกจากนั้นยังต้องใส่เหล็กคาบปากถึงสองอัน และของฉันก็เป็นแบบคม ซึ่งมันบาดลิ้นและกราม เลือดจากลิ้นผสมกับฟองที่พุ่งออกมาจากปากขณะที่ฉันพยายามดิ้นรนกับเหล็กและบังเหียน ที่แย่ที่สุดคือตอนที่ต้องยืนรอเจ้านายหลายชั่วโมงในงานเลี้ยงหรูหรา และถ้าฉันกระวนกระวายหรือกระทืบเท้าด้วยความรำคาญ ก็จะถูกแส้ฟาด มันแทบจะทำให้คนบ้าได้เลย”

“เจ้านายไม่เห็นใจเธอเลยเหรอ?” ผมถาม

“ไม่เลย” เธอตอบ “เขาสนใจแค่เรื่อง ‘ความสง่างาม’ เท่านั้น ฉันคิดว่าเขาแทบไม่มีความรู้เรื่องม้าเลย เขาปล่อยให้เป็นหน้าที่ของคนขับรถ ซึ่งคนขับรถก็บอกเขาว่าฉันมีนิสัยหงุดหงิด! บอกว่าฉันยังไม่ชินกับสายรัดคอ แต่เดี๋ยวก็คงชินเอง แต่เขาไม่ใช่คนที่จะทำให้ฉันชินได้ เพราะเวลาอยู่ในคอกที่ฉันทั้งทุกข์และโกรธ แทนที่จะได้รับความอ่อนโยนเพื่อให้สงบลง ฉันกลับได้รับเพียงคำพูดหยาบคายหรือการถูกทุบตี ถ้าเขาทำดีกับฉัน ฉันคงพยายามอดทน ฉันเต็มใจทำงานและพร้อมจะทำงานหนักด้วย แต่การถูกทรมานเพียงเพื่อตอบสนองความพึงพอใจของพวกเขาทำให้ฉันโกรธ พวกเขามีสิทธิ์อะไรมาทำให้ฉันต้องทรมานแบบนั้น? นอกจากความเจ็บที่ปากและคอแล้ว มันยังทำให้หลอดลมของฉันรู้สึกแย่ และถ้าฉันต้องทนอยู่แบบนั้นนานกว่านี้ ฉันรู้เลยว่าระบบหายใจของฉันต้องพังแน่ๆ ฉันจึงเริ่มกระสับกระส่ายและหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ จนห้ามไม่ได้ ฉันเริ่มขู่และเตะทุกคนที่เข้ามาใส่บังเหียน ด้วยเหตุนี้คนดูแลม้าจึงทุบตีฉัน และวันหนึ่ง ขณะที่พวกเขาเพิ่งรัดเราเข้ากับรถม้าและกำลังดึงหัวฉันให้เชิดขึ้นด้วยสายรัดนั้น ฉันก็เริ่มพุ่งตัวและเตะสุดแรงเกิด ฉันทำบังเหียนขาดกระจุยและเตะจนหลุดออกมาได้ และนั่นคือจุดจบของที่ทำงานแห่งนั้น”