ตอนที่ 5

เช้าวันนั้นผมอยู่ในอารมณ์ที่ไม่อยากสุงสิงกับใครเลย จึงไม่อยากจะไปเยี่ยมเยียนใครให้เสียเวลา แต่ถึงอย่างนั้น บรรยากาศของสถานที่แห่งนี้กลับเข้ากับอารมณ์ของผมได้อย่างประหลาด ผมจึงเดินอ้อมไปทางด้านหลัง ซึ่งเป็นพื้นที่ราบพอจะทำสวนครัวได้ ก่อนที่พื้นดินจะลาดชันลงไปอย่างรวดเร็ว ตอนนั้นผมยังไม่รู้จักคำว่า "โกธิค" หรือสถาปัตยกรรมแบบนั้นเลย แต่ความสอดประสานกันของตัวอาคารคงเป็นสิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกถึงมิตรภาพในยามที่จิตใจหดหู่

ขณะที่ผมยืนเหม่อมองอาคารสีเทาเตี้ยๆ ที่ดูเคร่งขรึมตรงหน้า และนึกถึงเพื่อนๆ ที่อยู่ข้างในว่าพวกเขาน่าจะกำลังสนุกสนานกันแค่ไหน โดยเฉพาะตอนที่เล่นกับเจ้าหมาเทอร์เรียไอริชที่ทำตัวเสมอภาคกับทุกคน ผมสังเกตเห็นแววตาของพวกเขาที่ดูเหมือนมีเป้าหมายและภารกิจบางอย่างร่วมกัน ราวกับกำลังปฏิบัติตามคำสั่งที่ทุกคนเข้าใจและยอมรับอย่างถ่องแท้ ผมนึกถึงสิ่งที่มาร์ธาเคยบอกว่าคนพวกนี้ "ทำประโยชน์ได้มหาศาล" และเบาะแสลางๆ ที่ผมเคยได้ยินเกี่ยวกับการสละทางโลก กฎระเบียบ และการบำเพ็ญตบะ

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งที่น่าหลงใหลก็ผุดขึ้นมาจากส่วนลึกของจิตใจที่หม่นหมองของผม ทันทีที่คิดได้ อาชีพทหารก็ดูจะซ้ำซากและน่าเบื่อ ส่วนโจรสลัดก็ดูจืดชืดและไม่คุ้มค่า สิ่งนี้แหละ—หรืออะไรที่คล้ายๆ กันนี้—ควรจะเป็นปณิธานและเป็นทางล้างแค้นของผม มันควรจะเป็นเส้นทางที่เคร่งครัดกว่าที่เคยอ่านเจอ อาจจะเป็นชีวิตที่ต้องกินขนมปังดำและสวมเสื้อขนสัตว์หยาบๆ เพื่อทรมานกาย ต้องมีคำปฏิญาณที่เด็ดขาดจนเลือดในกายเย็นเฉียบ และที่สำคัญที่สุดคือต้องมี "กรงเหล็ก"

กรงเหล็กนี่แหละคือหัวใจสำคัญ เพราะผมจินตนาการว่าญาติๆ ของผมจะมายืนออกันอยู่ฝั่งตรงข้าม ผมไล่เรียงรายชื่อในใจและเห็นว่าทุกคนมาครบถ้วน ยืนเรียงแถวหน้าเศร้าและอ้อนวอนอย่างน่าเวทนา "ตอนนี้พวกเราสำนึกผิดแล้ว" พวกเขาจะพูดแบบนั้น "พวกเรามันโง่เขลาและช้าเกินกว่าจะเข้าใจความละเอียดอ่อนของจิตวิญญาณในตัวเธอ โดยเฉพาะพวกเราที่เป็นญาติใกล้ชิดที่สุด เราเข้าใจเธอผิดและประเมินเธอต่ำไป เราขอโทษ และตอนนี้—"

"อนิจจา เพื่อนรักทั้งหลาย" ผมจะแทรกขึ้นมา พร้อมโบกมือที่ผอมแห้งแบบผู้บำเพ็ญตบะ มือที่นิ้วเรียวเล็กจนแสงลอดผ่านได้ "สายเกินไปเสียแล้ว! สิ่งที่พวกท่านทำนั้นน่ายกย่องและเหมาะสม ซึ่งผมก็คาดไว้แล้วว่าสักวันพวกท่านต้องทำ แต่ทว่าทุกอย่างถูกกำหนดไว้แล้ว เชิญพวกท่านกลับบ้านไปคร่ำครวญถึงความสำนึกผิดที่ล่าช้าเกินไปเถิด สำหรับผม ผมได้มอบกายถวายชีวิตให้แก่ความสมถะและงานศักดิ์สิทธิ์แล้ว หากพวกท่านปรารถนา เดือนละครั้งผมจะอนุญาตให้พวกท่านมาจ้องมองผมผ่านกรงเหล็กที่แข็งแกร่งนี้ได้ แต่—"

เพล้ง!

ก้อนดินจากสวนพุ่งเฉียดหูผมไปปะทะกับต้นไม้ด้านหลังจนดินกระเด็นใส่ตัว ผมตื่นจากภวังค์ทันทีและรีบกระโดดหลบหลังต้นไม้ รู้ตัวทันทีว่าศัตรูเริ่มเคลื่อนไหวแล้ว มีทั้งการซุ่มโจมตี การแจ้งเตือน และการบุกจู่โจมที่น่าตื่นเต้น ผมรู้ดีว่าเป็นลูกมือคนสวน เจ้าชนชั้นแรงงานตัวแสบที่เกลียดผมเพียงเพราะผมเป็นสุภาพบุรุษ ผมรีบคว้าก้อนดินเหนียวๆ ขึ้นมาหนึ่งก้อน แล้วค่อยๆ ยื่นหมวกออกไปนอกที่กำบังอย่างระมัดระวัง ผมไม่ได้สู้กับพวกอินเดียนแดงมาหลายปีเพื่อมาพ่ายแพ้ที่นี่

เป็นไปตามคาด ก้อนดินขนาดใหญ่และเหนียวหนึบพุ่งเข้าใส่กลางหมวกของผมเต็มๆ ผมจึงคำรามลั่นราวกับอายักซ์ (Ajax) ก้าวออกจากที่กำบังและระดมยิงกระสุนดินใส่ทันที น่าสงสารลูกมือคนสวนที่มัวแต่กระโดดดีใจจนไม่ทันระวังตัว ก้อนดินของผมจึงพุ่งเข้ากลางท้องเขาเต็มๆ!

เจ้าคนโง่ที่พระเจ้าไม่เข้าข้างในวันนี้ยังพยายามขว้างดินสวนกลับมา แต่ทิศทางกลับสะเปะสะปะ เพราะเขาจุกจนแทบหายใจไม่ออกจากการโดนก้อนแรก ผมจึงสบโอกาสยิงซ้ำในระยะประชิด เราปะทะกันที่ยอดเนินและกลิ้งตกลงไปข้างล่างด้วยกัน พอเขาดึงตัวหลุดออกไปได้และทรงตัวได้ ก็รีบวิ่งแจ้นกลับไปยังกระท่อมของแม่ พร้อมกับตะโกนด่าทอและข่มขู่ผมลับหลัง โดยมีเสียงสะอื้นปนอยู่ในน้ำเสียงนั้น

ส่วนผมรีบเดินกลับไปที่ถนนด้วยความรู้สึกตื่นเต้นไปทั้งตัว เชิดหน้าขึ้นอย่างภูมิใจ โดยไม่หันกลับไปมองสถานที่ที่ชวนให้คิดถึง หรืออนาคตที่วางแผนไว้อย่างดิบดีซึ่งตอนนี้แตกสลายเป็นชิ้นๆ รอบตัว ชีวิตมีเรื่องสนุกแบบนี้แหละ ชีวิตคือการลงมือทำ การแข่งขัน และชัยชนะ! โลกกลับมาสดใสอีกครั้ง มีเรื่องเซอร์ไพรส์รออยู่ทุกที่ และผมก็เริ่มรู้สึกหิวจนแทบจะทนไม่ไหว

พอถึงถนนก็มีรถม้าคันหนึ่งวิ่งผ่านมาพอดี ผมรีบพุ่งเข้าไปคว้าโซ่ที่ห้อยอยู่ใต้รถ แล้วแกว่งตัวไปมาระหว่างล้อรถที่หมุนติ้วอย่างน่าตื่นเต้น ท่ามกลางฝุ่นที่คลุ้งจนสำลักแต่กลับมีกลิ่นหอมชวนฝัน โลกหมุนผ่านตาผมไปเหมือนริบบิ้นสีๆ จนกระทั่งคนขับใช้แส้ฟาดใส่ ผมจึงต้องยอมลงมาสู่พื้นดินอีกครั้ง ผมเลี่ยงถนนหลักแล้วเดินลัดทุ่งนาเพื่อกลับบ้าน ไม่ใช่เพราะมันใกล้กว่า แต่เพราะเส้นทางนี้ไม่ต้องข้ามสะพาน และได้ลุยน้ำในลำธารจนตัวเปียกชุ่มซึ่งให้ความรู้สึกสดชื่น สะพานน่ะมีไว้สำหรับคนใจแคบ คนที่มีเป้าหมายและหน้าที่การงานจนต้องยอมทิ้งความสุขสูงสุดของชีวิตไป คนฉลาดจริงๆ จะใช้ทุกองค์ประกอบของธรรมชาติเพื่อสร้างความสุข ไม่ว่าจะเป็นสัมผัสของอากาศที่อาบแสงแดด กลิ่นดินในสวน ความนุ่มนิ่มของโคลน หรือความตื่นเต้นยามเล่นกับไฟ สิ่งเหล่านี้มีเสน่ห์เฉพาะตัว แต่พวกเขาก็จะไม่มองข้ามความสุขของการได้ทำเท้าให้เปียกน้ำ

เมื่อผมเดินมาถึงที่โล่ง แฮโรลด์ก็วิ่งออกมาจากพุ่มไม้ใกล้ๆ เพื่อมาหาผม ใบหน้าของเขาดูสดใสราวกับเมฆฝนยามเช้าถูกปัดเป่าออกไป ดูเหมือนเขาจะทำ "ไม้ตีกระรอก" อันใหม่ขึ้นมาเองด้วย ทั้งหลอมตะกั่วและทำทุกอย่างเองทั้งหมด ผมตรวจสอบอุปกรณ์ชิ้นนั้นอย่างละเอียดและประกาศว่ามันยอดเยี่ยมที่สุด เมื่อเราเดินเข้าประตูบ้าน ก็เห็นพวกสาวๆ กำลังทำสวนกันอย่างขยันขันแข็ง ซึ่งดูขัดกับอาการหดหู่เมื่อตอนเช้าอย่างสิ้นเชิง

"วันนี้มีจดหมายมาอีกฉบับ" แฮโรลด์เล่า "แล้วตะกร้าของขวัญก็ถูกเขย่าจนของกระจายไปทั่ว บางชิ้นจมลงไปในฟาง บางชิ้นไปโผล่อยู่ในขวดไวน์เป็ด (cold duck) ก็เลยหาไม่เจอในตอนแรก แล้วเอ็ดเวิร์ดก็บอกว่า ขอบคุณ 'มากๆ' เลย"

ผมไม่ได้เจอหน้ามาร์ธาอีกเลยจนกระทั่งถึงเวลาดื่มน้ำชา เธอมีตาแดงก่ำและเงียบขรึมอย่างประหลาด ไม่ดุหรือตำหนิอะไรเลย ตรงกันข้าม เธอกลับใจดีและใส่ใจเป็นพิเศษ คอยเอาแยมและขนมเลิศรสมาให้พวกเราอย่างกระตือรือร้น ทั้งที่พวกเราก็ไม่ได้ต้องการขนาดนั้น แล้วจู่ๆ ในขณะที่ผมกำลังยุ่งอยู่ เธอก็หายตัวไป ชาร์ล็อตต์กระซิบกับผมว่าได้ยินเธอกลับเข้าห้องและล็อคประตูจากข้างใน ผมรู้สึกว่าพฤติกรรมแบบนี้มันแปลกๆ ดี

MUTABILE SEMPER (ทุกสิ่งเปลี่ยนแปลงเสมอ)

เธอยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของรั้วสวน และมองผมด้วยสายตาเคร่งขรึมขณะที่ผมเดินลงมาตามถนน จากนั้นเธอก็ทักว่า "ไฮ!" ผมจึงตอบกลับว่า "ฮัลโหล!" พร้อมกับหยุดเดินด้วยความประหม่าเล็กน้อย

พูดตามตรง การพบกันครั้งนี้ไม่ใช่เรื่องที่ผมไม่ได้คาดคิด วันอาทิตย์ก่อนผมเห็นเธอในโบสถ์ และหลังจบพิธีผมก็รู้ว่าเธอคือใคร เป็นผู้มาใหม่ที่มาพักกับคุณป้าคนไหน เช้าวันนั้นมีการขออาสาสมัครให้นำจดหมายไปส่งที่บ้านพักบาทหลวง ซึ่งผมก็แปลกใจตัวเองที่รีบเสนอตัวอย่างรวดเร็ว ในขณะที่คนอื่นๆ จู่ๆ ก็ยุ่งกับเรื่องอื่นหรือแอบหายตัวไปอย่างแนบเนียน แน่นอนว่าผมไม่ได้วางแผนอะไรไว้ล่วงหน้า แต่ผมคงจำได้ว่าทางไปบ้านพักบาทหลวงต้องผ่านสวนของคุณป้าเธอ

เธอเริ่มชวนคุย ในขณะที่ผมกระโดดไปมาบนคูน้ำ ทำเป็นว่าไม่ได้ตื่นเต้นอะไร

"เห็นคุณในโบสถ์เมื่อวันอาทิตย์" เธอพูด "แต่ตอนนั้นคุณดูเปลี่ยนไปนะ แต่งตัวเต็มยศ ผมเรียบกริบ ปัดข้าง แล้วก็เงาวับเลย! เขาใส่อะไรให้ผมเงาแบบนั้นเหรอ? คุณไม่เกลียดเวลาโดนหวีผมเหรอ?" เธอพูดรัวโดยไม่รอคำตอบ "รองเท้าคุณส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตอนเดินเข้าโบสถ์ด้วย! เวลาของฉันดังแบบนั้น ฉันจะเดินลุยแอ่งน้ำจนกว่ามันจะหยุด ตอนนี้ฉันว่าฉันจะข้ามรั้วไปหาคุณดีกว่า"

เธอทำแบบนั้นอย่างคล่องแคล่ว ส่วนผมที่เอามือซุกกระเป๋าก็ยืนมองการเคลื่อนไหวของเธอด้วยความสนใจเงียบๆ ราวกับกำลังมองสัตว์สายพันธุ์ใหม่ที่แปลกตา

"ฉันไปทำสวนมา" เธออธิบายเมื่อเดินมาถึงตัวผม "แต่ไม่ชอบเลย วันนี้มีไส้เดือนเยอะมาก ฉันเกลียดไส้เดือน อยากให้พวกมันหลบไปเวลาฉันขุดดินจัง"

"โอ้ ผมชอบไส้เดือนตอนขุดดินนะ" ผมตอบกลับอย่างกระตือรือร้น "มันทำให้การขุดดินดูมีชีวิตชีวาขึ้นไม่ใช่เหรอ?"