ตอนที่ 3

ข่าวนี้ทำให้เกลนนาคดรู้สึกหึงหวงและเสียดายโอกาสที่หลุดลอยไปชั่วขณะ อย่างน้อยที่สุดเขาก็อยากจะแสดงอำนาจเหนือเธออีกครั้ง ก่อนที่เธอจะดิ้นรนหนีเขาไปได้สำเร็จ แม้ทั้งคู่จะไม่ได้พบกันมานานกว่าปี แต่เขาไม่มีทางปล่อยให้เธอออกเดินทางโดยไม่ได้ร่ำลากันแน่นอน เธอเดินทางมาถึงนิวยอร์กหนึ่งวันก่อนออกเดินทาง และพวกเขาก็ใช้เวลาช่วงสุดท้ายร่วมกัน เกลนนาคไม่ได้วางแผนอะไรไว้เป็นพิเศษ เขาเพียงแค่ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามความรู้สึก ทั้งคู่จมดิ่งอยู่ในกระแสแห่งความทรงจำอันเนือยนาน เธอเพียงแต่นั่งนิ่งๆ ปล่อยให้เขาพยายามรื้อฟื้นเรื่องราวในอดีตที่ถูกทิ้งร้างมานาน จนกระทั่งในที่สุดเธอจึงเตือนเขาว่า ถึงเวลาที่ต้องจบการรื้อฟื้นความหลังนี้ได้แล้ว เขาลุกขึ้นเตรียมจะจากไป พลางจ้องมองเธอด้วยความรู้สึกไม่มั่นใจในใจเช่นเดิม เขาเบื่อเธอแล้ว—ความจริงคือเขาเบื่อเธอเสมอ—แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่แน่ใจว่าอยากให้เธอไปจริงๆ หรือไม่

“ผมอาจจะไม่ได้เจอคุณอีกเลย” เขาพูด ราวกับกำลังเรียกร้องความสงสารจากเธออย่างมั่นใจ

เธอมองเขาด้วยสายตาที่โอบล้อมทุกอย่างไว้ “ส่วนฉันจะเห็นคุณอยู่เสมอ… ตลอดไป!”

“ถ้าอย่างนั้นจะไปทำไมล่ะ…?” เขาหลุดปากถาม

“เพื่อให้ได้อยู่ใกล้คุณมากขึ้นยังไงล่ะ” เธอตอบ และคำพูดนั้นก็ตัดขาดเขาออกไปราวกับเสียงปิดประตู

ประตูบานนั้นไม่เคยเปิดออกอีกเลย แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี เกลนนาคกลับเริ่มตระหนักถึงแสงสว่างที่ไม่มีวันดับซึ่งลอดผ่านรอยแยกแคบๆ ของประตูนั้น แสงนั้นส่องย้อนกลับไปยังอดีตที่แทบไม่ได้ใช้พลังใจของเขาในการระลึกถึงเลย ความรู้สึกผิดในใจของเขาลดน้อยลงเมื่อคุณนายออบินค่อยๆ กลายเป็นบุคคลสาธารณะที่ผู้คนรู้จักในวงกว้าง เมื่อเธอกลายเป็นบุคคลสำคัญ เธอก็เลิกเป็นเพียง "คนคนหนึ่ง" สำหรับเขาอย่างเป็นธรรมชาติ จนเกลนนาคแทบจะมองการสำรวจจิตวิญญาณของเธอในอดีตเหมือนกับการไปเยือนศาสนสถานที่มีชื่อเสียง ซึ่งกลายเป็นอมตะ แต่ในขณะเดียวกันก็ถูกทำให้เสื่อมค่าลงด้วยการกราบไหว้บูชาของผู้คนทั่วไป

จดหมายจากลอนดอนยังคงส่งมาถึงเขาอย่างสม่ำเสมอและอ่อนโยนเช่นเดิม แต่ด้วยสภาพชีวิตที่เปลี่ยนไปและความสัมพันธ์ใหม่ๆ ที่ปรากฏในทุกถ้อยคำ ทำให้การติดต่อของเธอดูห่างเหินราวกับอ่านข่าวในหนังสือพิมพ์ ราวกับว่าโลกใบนี้ได้พรากเธอไปจากมือเขา และรับหน้าที่ดูแลอารมณ์ความรู้สึกที่ครั้งหนึ่งเคยสูบพลังการตอบสนองอันน้อยนิดของเขาจนหมดสิ้น

แสงแห่งความทรงจำที่สะท้อนผ่านจดหมายเหล่านั้นทำให้เขามองข้ามความหมายที่แท้จริงของมัน เขาไม่ใช่คนที่สนใจเรื่องวรรณกรรม สำหรับเขาแล้ว ในตอนแรกจดหมายเหล่านี้เป็นเพียงส่วนขยายของการสนทนาที่ชาญฉลาดของเธอ และต่อมามันกลายเป็นเครื่องมือที่น่าสะพรึงกลัวในการรบเร้าอย่างน่าเศร้า แน่นอนว่าเขารู้ว่าจดหมายเหล่านี้วิเศษเพียงใด ต่างจากนักเขียนบางคนที่มอบตัวตนให้สาธารณชนแต่เหลือไว้เพียงเปลือกแห้งๆ ให้เพื่อนฝูง แต่คุณนายออบินกลับเก็บรักษา "ไวน์ชั้นเลิศ" ที่สุดของเธอไว้สำหรับพิธีกรรมแห่งความอ่อนโยนที่ซ่อนเร้นนี้ บางครั้งเขารู้สึกอึดอัดจนเกือบจะรู้สึกต่ำต้อย เมื่อต้องเผชิญกับคำอ้างอิงที่หลากหลาย ขอบเขตความสนใจที่กว้างขวาง และความพยายามของเธอที่จะยัดเยียดความคิดและอารมณ์ที่ล้นปรี่ลงในบ่อความเห็นอกเห็นใจอันตื้นเขินของเขา แต่เขาไม่เคยประเมินจดหมายเหล่านี้ในฐานะผลงานของสตรีผู้โดดเด่น หรือวัดคุณค่าทางวรรณกรรมของความฟุ่มเฟือยที่น่าอึดอัดนี้เลย ตอนนี้เขาแทบจะรู้สึกกลัวกับความมั่งคั่งในมือ พันธนาการแห่งความรักของเธอไม่เคยหนักอึ้งเท่ากับของขวัญจากจินตนาการชิ้นนี้ มันราวกับว่าเขาได้รับบางสิ่งที่แม้แต่ความอ่อนโยนที่ตอบแทนกันก็ไม่สามารถสร้างความชอบธรรมให้เขาครอบครองได้

เขานั่งจ้องมองกระดาษที่กระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะเป็นเวลานาน และเมื่อตระหนักได้ทันทีว่าสิ่งเหล่านี้มีความหมายเพียงใด เขาก็แทบจะจินตนาการว่ามีกระบวนการเล่นแร่แปรธาตุบางอย่างที่เปลี่ยนกระดาษเหล่านั้นให้กลายเป็นทองคำขณะที่เขามอง เขารู้สึกเหมือนไม่ได้อยู่ในห้องนี้เพียงลำพัง แต่มีตัวตนอีกคนหนึ่งคอยเฝ้าสังเกตแรงขับเคลื่อนในจิตใต้สำนึกที่ทำให้เขาหน้าแดงด้วยความอับอาย ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น และด้วยท่าทางของคนที่ต้องการแสดงเจตจำนงให้ชัดเจน—เพื่อสร้างข้ออ้างทางศีลธรรมให้ตัวเอง—เขาปัดจดหมายทั้งหมดให้กองรวมกันแล้วถือไปยังเตาผิง แต่การจะเผาจดหมายทั้งหมดนั้นคงใช้เวลานานเกินไป เขาจึงหันกลับไปที่โต๊ะ แล้วค่อยๆ บรรจงใส่กระดาษแต่ละแผ่นกลับคืนซอง จากนั้นจึงมัดจดหมายเหล่านั้นและเก็บเข้าลิ้นชักที่ล็อกไว้อย่างเดิม