ตอนที่ 2

II

เขาทานมื้อค่ำเพียงลำพังและเดินฝ่าสายฝนกลับห้อง เมื่อเลี้ยวเข้าสู่ฟิฟธ์อเวนิว แสงไฟสะท้อนพื้นถนนที่เปียกชุ่มเผยให้เห็นรถม้าหลายคันที่กำลังมุ่งหน้าไปโรงโอเปร่า เขาตัดสินใจเลี้ยวเข้าซอยข้างทางทันทีด้วยความหงุดหงิดที่จู่ๆ ก็รู้สึกถูกจำกัดอิสระในทุกย่างก้าว มันช่างน่าขันที่เขาต้องยอมทิ้งการไปดูโอเปร่า ไม่ใช่เพราะกลัวว่าจะเบื่อ แต่เพราะไม่อยากต้องเสียเงินเพื่อไปลองเสี่ยงดูว่ามันจะน่าเบื่อหรือไม่

ในห้องนั่งเล่น แสงไฟจากตะเกียงส่องกระทบรูปถ่ายของอเล็กซา เทรนต์ ในกรอบเงินที่วางเด่นหราอยู่ตรงจุดที่ความทรงจำคอยย้ำเตือนเขาเสมอว่า ครั้งหนึ่งรูปของมาร์กาเร็ต ออบิน เคยครองตำแหน่งนี้มาอย่างยาวนาน ซึ่งใบหน้าของมิสเทรนต์นั้นงดงามจนทำให้การเข้ามาแทนที่ครั้งนี้ดูสมเหตุสมผลอย่างน่าใจหาย เธอมีความงามที่เกิดจากความสอดประสานกันอย่างลงตัวระหว่างรูปลักษณ์และจิตวิญญาณ น้อยคนนักที่จะมีแววตาและริมฝีปากที่สะท้อนอารมณ์ที่แท้จริงออกมาได้เสมอ ผู้หญิงบางคนใช้ชีวิตอยู่ภายใต้หน้ากากที่แสดงออกเพียงความกังวลเรื่องค่าใช้จ่ายหรือความไม่เข้าใจในมุกตลก แต่สำหรับมิสเทรนต์ ใบหน้าและจิตใจของเธอมีความเด็ดเดี่ยวและจริงจังในระดับเดียวกัน เธอแลดูเหมือนรูปปั้นเทพีแห่งความยุติธรรมในภาพวาดของจิตรกรชาวฟลอเรนซ์ และในสายตาของเกลนเนิร์ด คุณลักษณะที่โดดเด่นที่สุดของเธอคือความยุติธรรมที่เปี่ยมด้วยพลัง เป็นสัญชาตญาณความเที่ยงธรรมแบบผู้หญิงซึ่งหาได้ยากยิ่งกว่าความยุติธรรมที่เกิดจากการใช้เหตุผล

โศกนาฏกรรมในชีวิตหล่อหลอมให้สัญชาตญาณนี้กลายเป็นนิสัย เธอเห็นด้านที่ซอมซ่อของชีวิตมามากกว่าเด็กสาวทั่วไป เห็นว่าความขัดสนสามารถบีบคั้นแม้กระทั่งทัศนคติที่สูงส่งที่สุดให้บิดเบี้ยวได้อย่างไร ความยากจนและความโชคร้ายปกคลุมชีวิตวัยเด็กของเธอ ทำให้เธอไม่มีภาพฝันอันสวยหรูเกี่ยวกับโลกใบนี้เหมือนที่เด็กสาวทั่วไปควรจะมี ความเข้าใจโลกอย่างถ่องแท้นี้เองที่ทำให้เธอดูมีเหตุผลจนน่าประทับใจ แต่มันกลับทำให้สถานการณ์ของเกลนเนิร์ดลำบากยิ่งกว่าการจีบเจ้าหญิงผู้สูงศักดิ์เสียอีก เพราะทั้งคู่ต่างพอใจในสิ่งเล็กน้อยและรู้วิธีจัดการกับมันให้เพียงพอ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็ไม่เคยปล่อยให้เขาลืมเลยว่า หากปราศจาก "สิ่งเล็กน้อย" ที่ว่านั้น อนาคตที่พวกเขาฝันถึงย่อมไม่มีวันเป็นจริง

เมื่อมองรูปถ่ายของเธอ ความหงุดหงิดในใจของเกลนเนิร์ดก็ยิ่งทวีคูณ เขารู้สึกสะอิดสะเอียนและละอายใจในบทบาทที่ตัวเองกำลังเล่น เขาตกหลุมรักเธอมาสองปีแล้ว เป็นความรักที่อ่อนโยนและมั่นคงซึ่งยิ่งนานวันยิ่งลึกซึ้ง เขารู้ดีว่าเธอจะรอเขา และความมั่นใจนี้เองที่กลายเป็นความเจ็บปวด บางครั้งความซื่อสัตย์ของผู้หญิงที่เราแต่งงานด้วยไม่ได้ ก็สร้างความลำบากใจได้พอๆ กับความซื่อสัตย์ของผู้หญิงที่เราไม่ได้รัก

เกลนเนิร์ดปรับไฟที่โคมอ่านหนังสือและเขี่ยไฟในเตาผิง คืนนี้ยังอีกยาวไกล และเขาต้องการใช้การทำงานขับไล่ความคิดฟุ้งซ่าน เขาหยิบเอกสารจากออฟฟิศมากางบนโต๊ะและเตรียมตัวเริ่มงาน…

ผ่านไปราวหนึ่งชั่วโมง เขาก็พบว่าตัวเองกำลังไขกุญแจลิ้นชักอย่างอัตโนมัติ เขาไม่รู้ตัวเลยว่ากระบวนการทางความคิดใดที่นำพาเขามาสู่การกระทำนี้ เหมือนคนละเมอที่จำไม่ได้ว่าทำอะไรลงไป เขารู้สึกเพียงลางๆ ว่าได้ปัดเอกสารและหนังสือปกหนังเล่มหนาที่เคยขวางหูขวางตาออกไป แล้ววางห่อของที่หยิบมาจากลิ้นชักลงแทนที่ โดยที่ไม่ได้ตั้งใจเลยสักนิด

จดหมายเหล่านั้นถูกมัดเป็นปึก ปึกละสามสิบถึงสี่สิบฉบับ มีอยู่หลายปึกทีเดียว บางซองหมึกเริ่มจางหาย แต่บางซองที่มีตราประทับไปรษณีย์จากอังกฤษหมึกยังคงสดใหม่ เธอเสียชีวิตไปได้ไม่ถึงสามปี และเขียนจดหมายหาเขาเป็นระยะๆ จนถึงวาระสุดท้าย…

เขาแกะปึกจดหมายชุดแรกๆ ออกมา เป็นบันทึกสั้นๆ ในช่วงที่พวกเขาเริ่มรู้จักกันที่ฮิลล์บริดจ์ หลังจากเรียนจบ เกลนเนิร์ดเริ่มทำงานที่สำนักงานกฎหมายของคุณลุงในเมืองมหาวิทยาลัยเก่าแก่แห่งนั้น และที่บ้านของศาสตราจารย์ฟอร์ธ ผู้เป็นบิดาของเธอ เขาได้พบกับหญิงสาวผู้โดดเด่นในฐานะคนที่เพิ่งกลับมาอยู่ใต้ชายคาพ่อหลังจากผ่านชีวิตสมรสที่ล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงมาสองปี

ในตอนนั้น คุณนายออบินเป็นหญิงสาวที่กระตือรือร้นและดูมีความโศกเศร้าในที เธอมีโลกภายในที่ซับซ้อนและกิริยามารยาทที่ยังไม่ขัดเกลา ประสบการณ์อันเลวร้ายจากการแต่งงานทำให้เธอสร้างชุดความคิดแบบเหมารวม ซึ่งมักจะระเบิดออกมาเหมือนระเบิดเวลาท่ามกลางบรรยากาศทางวิชาการที่เงียบสงบของฮิลล์บริดจ์ ในเรื่องการเลือกสามี เธอโชคดี (หากจะเรียกแบบนั้นได้) ที่ได้สามีซึ่งมีความสามารถพิเศษในการทำตัวเองให้เป็นฝ่ายผิดอย่างร้ายแรง จนการที่เธอทิ้งเขาจึงดูมีศักดิ์ศรีราวกับการประกาศเจตนารมณ์ และทำให้เธอกลายเป็นตัวแทนของผู้หญิงที่ถูกสามีทารุณ

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงเป็นที่ชื่นชอบของกลุ่มสังคมชั้นสูงในฮิลล์บริดจ์ โดยเฉพาะกลุ่มคนที่เคร่งครัดเรื่องชีวิตคู่และไม่ยอมรับการหย่าร้าง ซึ่งคนกลุ่มนี้กลับรู้สึกรื่นรมย์ที่ได้เห็นเรื่องอื้อฉาวที่ถูกปรุงแต่งมาอย่างจัดจ้าน คุณนายออบินจึงเป็นที่โปรดปรานของเหล่าสุภาพสตรีในมหาวิทยาลัย จนพวกเธออนุญาตให้เธอพูดและทำอะไรได้อย่างอิสระมากกว่าที่ภรรยาผู้ถูกทอดทิ้งทั่วไปในฮิลล์บริดจ์จะได้รับ เพราะในเมืองนี้ ความโชคร้ายมักถูกมองว่าเป็นบทลงโทษเพื่อให้คนรู้จักที่ต่ำที่สูงและตระหนักถึงความเหนือกว่าของเพื่อนบ้าน หญิงสาวผู้ได้รับสิทธิพิเศษคนนี้มีความขัดแย้งในตัวเอง เธอมีความขี้อายในระดับบุคคล แต่กลับมีความกล้าทางปัญญาที่ดูคล้ายกับการอ่อยอย่างแนบเนียน จนรู้สึกได้ว่าถ้าเธอสวยกว่านี้ เธอคงจะใช้ "อารมณ์" นำทางแทน "ความคิด" ความจริงแล้วเธอเป็นเช่นนั้นเสมอมา คือเป็นอัจฉริยะที่สามารถวิเคราะห์เรื่องทั่วไปได้อย่างเฉียบคม แต่กลับบอดสนิทในเรื่องที่เกี่ยวกับความรู้สึกของตัวเอง จิตวิทยาที่เธอเชี่ยวชาญกลับใช้ไม่ได้ผลกับตัวเอง และดูเหมือนว่าสมองของเธอจะไม่มีวันนำทางหัวใจได้เลย อย่างไรก็ตาม ในปีแรกที่รู้จักกัน เกลนเนิร์ดไม่ได้สนใจเรื่องเหล่านี้เลย เขาอยู่ในวัยที่ความทะเยอทะยานของวัยหนุ่มพร้อมจะดูดซับทุกความโดดเด่นและเสน่ห์โดยไม่แยกแยะ การที่เขาอยากใกล้ชิดคุณนายออบินเกิดจากสัญชาตญาณที่โหยหาสิ่งที่ดีที่สุดเพื่อยืนยันความเหนือกว่าของตนเอง การได้รับการยอมรับจากผู้หญิงที่ฉลาดที่สุดในฮิลล์บริดจ์คือยาชโลมใจที่ตอบสนองความต้องการความโดดเด่นของเขา และเป็นเครื่องยืนยันว่าเขามีศักยภาพที่จะก้าวไปสู่จุดที่สูงกว่า อย่าเข้าใจผิดว่าเกลนเนิร์ดเป็นคนหลงตัวเอง เพราะคนหลงตัวเองมักพอใจกับสิ่งพื้นๆ แต่คนที่ขาดความมั่นใจในตนเองต่างหากที่จะมีรสนิยมที่ช่างเลือก สำหรับชายหนุ่มที่มีความทะเยอทะยานอย่างเกลนเนิร์ด การสนับสนุนจากผู้หญิงฉลาดคือสัญลักษณ์ของความสำเร็จในอนาคต ต่อมาเมื่อเขาเริ่มตั้งตัวได้ เขาก็ไม่ต้องการแรงสนับสนุนเช่นนี้อีก แต่มันก็ได้ช่วยพยุงเขาให้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความไม่มั่นใจและความท้อแท้มาได้อย่างง่ายดาย

อย่างไรก็ตาม จะบอกว่าเขาสนใจคุณนายออบินเพียงเพราะการคำนวณผลประโยชน์ก็คงไม่ยุติธรรมนัก มันเป็นสัญชาตญาณที่ใกล้เคียงกับความรัก แต่ขาดไปเพียงนิดเดียว เหมือนกับเส้นโค้งของริมฝีปากคุณนายออบินที่คลาดจากความสมบูรณ์แบบไปเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด ตอนที่พบกันเธอเพิ่งตีพิมพ์นิยายเล่มแรก และเกลนเนิร์ดในวัยหนุ่ม—ซึ่งต่อมาจะกลายเป็นคนใจร้อนและไม่ชอบผู้หญิงที่โด่งดัง—กลับรู้สึกตื่นตาตื่นใจกับชื่อเสียงที่เธอได้รับ มันเป็นหนังสือประเภทที่ทำให้พวกคุณนายวัยกลางคนต้องลดเสียงลงและกระซิบกระซาบกันอย่างลับๆ และเกลนเนิร์ดก็ภูมิใจในความรอบรู้ของตนที่สามารถยอมรับแนวคิดที่คนในมหาวิทยาลัยต่างส่ายหน้าได้ ยิ่งไปกว่านั้น เขายังชอบฟังคุณนายออบินพูดจาโผงผางในห้องรับแขกของเหล่านักวิชาการ ซึ่งมีความกล้าหาญยิ่งกว่าสิ่งที่เธอเขียนในหนังสือเสียอีก ความเป็นอิสระทางความคิดของเธอทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่มีความเป็นเพื่อนร่วมอุดมการณ์ เหมือนมิตรภาพสมัยเรียนที่สนุกกับการแลกเปลี่ยนความเชื่อที่นอกรีต คุณนายออบินและเกลนเนิร์ดต่างเป็นเหมือนคนที่รู้ความลับเบื้องหลังหน้ากากของสังคมฮิลล์บริดจ์ พวกเขาเดินเคียงข้างกันในแสงสว่างแห่งความรอบรู้ของวัยเยาว์ ซึ่งเป็นสิ่งที่โชคชะตามักจะพรากไปจากผู้ใหญ่

สามีที่ชอบโผล่มาผิดที่ผิดเวลา มักจะตายในเวลาที่ผิดที่ผิดทางเช่นกัน และนี่คือการแก้แค้นที่คุณนายออบินได้รับจากสามีหลังจากเธอกลับมาฮิลล์บริดจ์ได้สองปี เขาเสียชีวิตลงในจังหวะที่เกลนเนิร์ดเริ่มจะรู้สึกวิพากษ์วิจารณ์เธอพอดี ไม่ใช่ว่าเธอทำให้เขาเบื่อ แต่เธอทำสิ่งที่แย่กว่านั้น คือทำให้เขารู้สึกว่าตัวเองด้อยกว่า ความรู้สึกว่ามีความเท่าเทียมทางปัญญานั้นเคยตอบสนองความทะเยอทะยานของเขา แต่เมื่อเขารู้จักตัวเองมากขึ้น เขาก็เข้าใจเธอมากขึ้นด้วย และหากผู้ชายบางคนอาจรู้สึกภูมิใจลึกๆ ในความเหนือกว่าทางศีลธรรมของผู้หญิง แต่ความเหนือกว่าทางปัญญานั้นกลับไม่มีสิ่งใดมาช่วยบรรเทาความรู้สึกด้อยค่าของผู้ชายได้เลย การต้องแหงนมองใครอยู่ตลอดเวลามันสร้างความเครียด และเกลนเนิร์ดเริ่มมีความเห็นว่า ความฉลาดของผู้หญิงควรจะเป็นเพียงส่วนเสริมของความงามเท่านั้น ซึ่งคุณนายออบินไม่มีความงามนั้นเลย แม้เธอจะมีความน่ารักอยู่บ้าง แต่มันกลับทำให้เขาหงุดหงิดเพราะเธอใช้มันไม่เป็น และดูเหมือนเธอจะบอดสนิทในเรื่องศิลปะการแต่งตัวหรือการเสริมจุดเด่นกลบจุดด้อยที่ผู้หญิงทั่วไปใช้กัน เสื้อผ้าของเธอไม่เคยดูเข้ากับตัว ราวกับว่าเธอหยิบยืมของคนอื่นมาใส่ในยามฉุกเฉินจนกลายเป็นเรื่องปกติ เธอรู้ตัวว่ามีข้อบกพร่องและพยายามแก้ไขด้วยการเลียนแบบคนที่แต่งตัวเก่ง แต่ผู้หญิงที่ไม่มีสัญชาตญาณเรื่องแฟชั่นไม่มีทางแต่งตัวให้ดูดีได้ด้วยการใช้เหตุผล การเลียนแบบของคุณนายออบินจึงดูขัดตา เหมือนการคัดลอกงานเขียนที่ไม่ได้ถูกเรียบเรียงให้เข้ากับเนื้อหา

ความเป็นอัจฉริยะแทบไม่มีประโยชน์สำหรับผู้หญิงที่ทำผมไม่เป็น ชื่อเสียงที่ตามมาหลังจากหนังสือเล่มที่สองไม่ได้ทำให้เกลนเนิร์ดประทับใจเลย หรือถ้าจะมีผล มันก็คือการทำให้เธอห่างไกลจากวงโคจรความสนใจของเขามากขึ้น เราทุกคนต่างเป็นเบี้ยล่างของกาลเวลา และโชคชะตาก็เล่นตลกกับลำดับเหตุการณ์ในชีวิตของมาร์กาเร็ต ออบิน จนเมื่อสามีของเธอเสียชีวิต เกลนเนิร์ดกลับรู้สึกเหมือนตัวเองสูญเสียเพื่อนคนหนึ่งไป

โดยธรรมชาติเขาไม่ใช่คนใจร้าย และแม้ว่าเขาจะอยู่ในจุดที่ได้เปรียบ เพราะเขาไม่เคยให้คำมั่นสัญญาใดๆ นอกจากปล่อยให้เธอจินตนาการไปเองว่าเขารัก แต่เขาก็ไม่อยากจะตอกย้ำความได้เปรียบนั้นด้วยการแสดงความเย็นชา ในปีแรกของการเป็นหม้าย มิตรภาพของทั้งคู่ดำเนินไปอย่างตะกุกตะกัก เหมือนงานเลี้ยงที่มีแต่จานเปล่าที่ไม่มีใครยกออกไปเสียที จากนั้นเกลนเนิร์ดก็ย้ายไปอยู่ที่นิวยอร์ก และเปลี่ยนจากการพบปะที่จืดชืดเป็นการติดต่อทางจดหมายแทน น่าแปลกที่จดหมายกลับทำให้เขารู้สึกว่าเธออยู่ใกล้ชิดกว่าตอนเจอตัวจริง เธอใช้โทนการเขียนที่ดูสนิทสนมแต่เว้นระยะห่างเหมือนกับเขา เธอเขียนถึงงานของเธอด้วยความหลงใหล ถามไถ่เรื่องงานของเขา และถึงขั้นล้อเลียนเรื่องที่ว่า อีกไม่นานเขาคงจะเจอสาวสวยที่ทำให้เขาเลิกเขียนจดหมายหาเธอ สำหรับเกลนเนิร์ดที่ยังเป็นคนแปลกหน้าในนิวยอร์ก ลายมือของคุณนายออบินเป็นเหมือนเสียงที่ให้ความมั่นใจในสภาพแวดล้อมที่ยังไม่มีใครรู้จักเขา ความหลงตัวเองของเขาทำให้เขารู้สึกดีกับความรู้สึกที่หัวใจเคยปฏิเสธ และอารมณ์ที่สร้างขึ้นมานี้เองที่ผลักดันให้เขาเดินทางกลับไปฮิลล์บริดจ์หนึ่งหรือสองครั้ง แต่หลังจากผ่านฉากความรักที่คลุมเครือ เขาก็กลับมาพร้อมความไม่พอใจในตัวเองและในตัวเธอ เมื่อเขาเริ่มสร้างตัวและมีสังคมในนิวยอร์ก มีคนรอบข้างที่ชื่นชมในความมั่นใจของเขา เขาจึงทึกทักเอาเองว่าคุณนายออบินก็น่าจะหาใครบางคนมาเติมเต็มช่องว่างที่เขาจากมาเช่นกัน แต่ในการเลิกราทางความรู้สึก น้อยครั้งนักที่ทั้งสองฝ่ายจะถอนตัวได้พร้อมกัน และเกลนเนิร์ดก็ได้เรียนรู้ว่า เขาคือเดิมพันเดียวที่คุณนายออบินทุ่มเทให้จนหมดตัว ซึ่งเขาไม่ชอบความรู้สึกนี้เลย เขาไม่อยากทิ้งซากความพินาศไว้เบื้องหลัง และอยากจะลบเลือนร่องรอยที่เขาเคยรุกล้ำเข้าไปในชีวิตเธอให้หายไปโดยเร็ว แต่ถ้าเขาเป็นคนหว่านเมล็ดพันธุ์ ความรับผิดชอบในการดูแลให้มันเติบโตก็คงเป็นหน้าที่ของคุณนายออบิน ท่าทีของเธอทำให้ความมีเหตุผลของเขาเด่นชัดขึ้น ราวกับว่าพวกเขาเป็นตัวแทนของ "ความมัธยัสถ์" และ "ความฟุ่มเฟือย" ในนิทานเปรียบเทียบเรื่องความรัก

ไม่ใช่ว่าคุณนายออบินยอมเป็นผู้อาศัยในความเมตตาของเขา เขารู้ว่าเธอไม่ได้ต้องการมีชีวิตอยู่ด้วยเศษเสี้ยวของความรู้สึกที่เขาแบ่งให้ แต่เธอหล่อเลี้ยงตัวเองด้วยความหลงใหลที่ฝังรากลึก และความหรูหราที่เธอสร้างขึ้นทำให้เขารู้สึกลางๆ ว่า เธอมีความลับบางอย่างในการเปลี่ยนความเจ็บปวดให้เป็นพลังที่ไม่มีวันหมดสิ้น

ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ดำเนินไปในลักษณะที่ "อ่อนโยนแต่ว่างเปล่า" เช่นนี้ จนกระทั่งวันหนึ่งเธอเขียนมาบอกว่าตัดสินใจจะย้ายไปอยู่ต่างประเทศ พ่อของเธอเสียชีวิตแล้ว เธอไม่มีพันธะใดๆ ในฮิลล์บริดจ์ และลอนดอนก็มีพื้นที่ให้เธอได้แสดงศักยภาพมากกว่านิวยอร์ก ตอนนั้นเธอมีชื่อเสียงแล้ว และความสำเร็จที่รออยู่ก็ยังอีกมากมายที่เธอยังไม่ได้เก็บเกี่ยว