ตอนที่ 7

พวกเขายังคงคุยกันต่อไป แต่เลนนันไม่ได้ยินสิ่งที่พูดอีกเลย เพราะเขากำลังจมดิ่งอยู่ในความกลัวที่ถาโถมเข้ามาอย่างกะทันหัน ท่ามกลางพวก 'กรันดีชาวอังกฤษ' ที่ทำตัวสูงส่งและมองว่าความรู้สึกพื้นๆ เป็นเรื่องไร้รสนิยม เขาจึงไม่สามารถระบายความตื่นตระหนกออกมาได้ อีกทั้งคนเหล่านี้ยังมองว่าเขาดูไม่ปกติเพราะอาการเป็นลมก่อนหน้านี้

เลนนันเริ่มตระหนักว่า คนรอบข้างกำลังสนุกกับการคาดเดาอย่างหรูหราว่าเกิดอะไรขึ้นกับครอบครัวสตอร์เมอร์ บ้างก็ว่าทางลงเขานั้นอันตรายมาก โดยเฉพาะช่วงทางตัดที่เลวร้ายเป็นพิเศษ ชายผู้มีลักษณะแบบ 'กรันดี' ซึ่งตอนนี้จัดปกเสื้อจนเรียบกริบ เอ่ยขึ้นว่าเขาไม่เชื่อว่าผู้หญิงควรจะปีนเขา และมองว่านี่เป็นสัญญาณของยุคสมัยที่น่าสลดใจที่สุด ส่วนแม่ของพวกกรันดีรุ่นลูกก็รีบแย้งทันทีว่า ในทางปฏิบัติเธอเห็นด้วยว่าผู้หญิงไม่เหมาะกับเรื่องนี้ แต่ในทางทฤษฎีเธอมองไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมผู้หญิงจะปีนเขาไม่ได้ ขณะที่ชายชาวอเมริกันที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ยิ่งทำให้บทสนทนาวุ่นวายขึ้นไปอีก เมื่อเขาเดาว่าการปีนเขาน่าจะช่วยเปิดโลกทัศน์ให้ผู้หญิงได้มากขึ้น

เลนนันเดินตรงไปยังประตูหน้า ดวงจันทร์เพิ่งขึ้นทางทิศใต้ และเขามองเห็นภูเขาลูกนั้นอยู่ตรงใต้แสงจันทร์พอดี ในตอนนั้นจินตนาการอันเลวร้ายก็ผุดขึ้นมา เขาเห็นภาพเธอนอนตาย เห็นภาพตัวเองปีนลงไปท่ามกลางแสงจันทร์เพื่ออุ้มร่างที่ยังหายใจแต่กึ่งแข็งทื่อของเธอขึ้นมาจากชะง่อนผาที่อันตราย ซึ่งสำหรับเขาแล้ว ภาพนั้นยังดีกว่าความจริงที่ว่าเขาไม่รู้เลยว่าเธออยู่ที่ไหนหรือเกิดอะไรขึ้น ผู้คนที่เดินออกไปใต้แสงจันทร์ต่างมองใบหน้าที่เคร่งเครียดและสายตาที่จ้องนิ่งของเขาด้วยความสงสัย บางคนถามว่าเขากังวลอะไรหรือเปล่า ซึ่งเขาตอบเพียงว่า "เปล่าครับ ขอบคุณ"

อีกไม่นานคงต้องมีการจัดทีมค้นหา จะเริ่มเมื่อไหร่กันนะ? เขาต้องเป็นส่วนหนึ่งของทีมนั้น! ครั้งนี้ใครก็ห้ามเขาไม่ได้ และทันใดนั้นเขาก็คิดขึ้นมาว่า ทั้งหมดนี้เป็นเพราะเขาเสียเวลาคุยกับเด็กสาวคนนั้นในช่วงบ่าย เป็นเพราะเขาลืมเธอ!

แล้วเขาก็ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวจากด้านหลัง พวกเขากลับมาแล้ว เดินลงตามทางเดินจากประตูข้าง โดยมีเธอเดินนำหน้าพร้อมไม้เท้าปีนเขาและเป้สะพายหลัง พร้อมรอยยิ้มบนใบหน้า เลนนันถอยกรูดไปหลบหลังพุ่มไม้ตามสัญชาการ เมื่อพวกเขาเดินผ่านไป ใบหน้าที่กร้านแดด โหนกแก้มสูง และดวงตาที่ลึกของเธอดูมีความสุขเหลือเกิน เป็นรอยยิ้มของคนที่เหนื่อยล้าแต่ได้รับชัยชนะ เลนนันทนมองภาพนั้นไม่ได้ เมื่อพวกเขาลับตาไป เขาจึงแอบหนีเข้าไปในป่า ทิ้งตัวลงในเงามืด ซบหน้าลงและพยายามกลั้นเสียงสะอื้นที่ตีตื้นขึ้นมาในลำคอ

IX

วันรุ่งขึ้นเขามีความสุข ตลอดทั้งบ่ายเขานอนอยู่ใต้ร่มไม้ในป่าแห่งเดิมที่แทบเท้าของเธอ เหม่อมองขึ้นไปผ่านกิ่งสน มันเป็นช่วงเวลาที่วิเศษเหลือเกินที่มีเพียงธรรมชาติรายล้อม ธรรมชาติที่เปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา วุ่นวาย และยิ่งใหญ่!

ตอนลงจากกระท่อมเมื่อวานนี้ เขาเห็นยอดเขาที่ดูเหมือนผู้หญิงสวมผ้าคลุมศีรษะ เป็นรูปปั้นที่ใหญ่ที่สุดในโลก แต่พอเดินลงมาต่ำกว่านั้น มันกลับกลายเป็นรูปชายมีเคราที่ยกแขนขึ้นบังตา เธอเห็นมันไหมนะ? เธอสังเกตไหมว่าภูเขาในแสงจันทร์หรือยามเช้ามืดมักจะดูเหมือนสัตว์ป่า? สิ่งที่เขาปรารถนาที่สุดในชีวิตคือการสร้างสรรค์ภาพสัตว์และสิ่งมีชีวิตทุกรูปแบบที่สะท้อนจิตวิญญาณของธรรมชาติ เพื่อที่ว่าเพียงแค่ได้มอง ก็จะรู้สึกเบิกบานเหมือนตอนที่ได้เฝ้ามองต้นไม้ สัตว์ หิน หรือแม้แต่ผู้คนบางประเภท—แต่ไม่ใช่พวก 'กรันดีชาวอังกฤษ'

"สรุปว่าตั้งใจจะเรียนศิลปะจริงๆ ใช่ไหม?"

"ครับ แน่นอนที่สุด!"

"ถ้าอย่างนั้น ก็คงอยากย้ายออกจากอ็อกซ์ฟอร์ดสินะ!"

"ไม่ครับ ไม่เลย! เพียงแต่สักวันหนึ่งผมคงต้องไป"

เธอตอบว่า "บางคนก็ไม่มีวันได้ไปไหนเลยนะ"

เขารีบพูดทันที "แน่นอนว่าผมไม่อยากออกจากอ็อกซ์ฟอร์ด ตราบใดที่คุณยังอยู่ที่นี่"

เขาได้ยินเสียงเธอสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

"โอ้ คุณต้องอยากไปแน่! เอาละ ช่วยพยุงฉันขึ้นหน่อย" แล้วเธอก็เดินนำเขากลับไปยังโรงแรม

เมื่อเธอเข้าไปข้างใน เลนนันยังคงยืนอยู่บนระเบียง เขารู้สึกกระวนกระวายและไม่มีความสุขทันทีที่ต้องห่างจากเธอ ทันใดนั้นมีเสียงหนึ่งดังขึ้นใกล้ๆ

"ว่าไง เลนนัน—กำลังตกอยู่ในภวังค์ หรือกำลังอมทุกข์กันล่ะ?"

บนเก้าอี้หวายตัวสูงที่ดูเหมือนจะตัดขาดผู้ใช้ออกจากโลกภายนอก เขาเห็นอาจารย์ที่ปรึกษาเอนหลัง พิงศีรษะไปด้านหนึ่งและปลายนิ้วแตะกัน ดูเหมือนรูปปั้นที่นิ่งเฉย แต่ทว่าเมื่อวานนี้ชายคนนี้เพิ่งปีนเขาลูกนั้นมา!

"ร่าเริงหน่อยสิ! เดี๋ยวก็ได้คอหักตายพอดี ตอนฉันอายุเท่าเธอ ฉันจำได้ว่ารู้สึกฝังใจว่าเราไม่ควรเอาชีวิตคนอื่นไปเสี่ยง"

เลนนันตะกุกตะกักตอบ "ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นครับ แต่ผมคิดว่าถ้าคุณสตอร์เมอร์ไปได้ ผมก็น่าจะไปได้"

"อา! ต่อให้เราจะชื่นชมแค่ไหน แต่ในความเป็นจริงเราก็ยอมรับไม่ได้หรอก จริงไหมล่ะ เมื่อถึงจุดวิกฤต?"

ความจงรักภักดีของเด็กหนุ่มลุกโชนขึ้นมา "ไม่ใช่แบบนั้นครับ ผมคิดว่าคุณสตอร์เมอร์เก่งพอๆ กับผู้ชายคนไหนๆ—เพียงแต่—เพียงแต่—"

"ไม่เก่งเท่าเธอสินะ?"

"เก่งกว่าเป็นร้อยเท่าครับ อาจารย์"

สตอร์เมอร์ยิ้ม เจ้าคนประชดประชัน!

"เลนนัน" เขาพูด "อย่าใช้คำพูดเกินจริงนักเลย"

"แน่นอนครับ ผมรู้ว่าผมปีนเขาไม่เก่ง" เด็กหนุ่มโพล่งออกมาอีกครั้ง "แต่—แต่—ผมคิดว่าในเมื่อเธอได้รับอนุญาตให้เสี่ยงชีวิตได้ ผมก็ควรจะทำได้เช่นกัน!"

"ดี! ฉันชอบความคิดนี้" ครั้งนี้คำพูดนั้นไม่มีแววประชดประชันเลยแม้แต่น้อย จนเด็กหนุ่มรู้สึกทำตัวไม่ถูก

"เธอยังเด็กนะ เลนนัน" อาจารย์พูดต่อ "แล้วเธอคิดว่าผู้ชายจะเริ่มมีวิจารณญาณตอนอายุเท่าไหร่? เพราะมีสิ่งหนึ่งที่ควรจำไว้เสมอ—ผู้หญิงไม่มีความกล้าหาญที่รอบคอบแบบนั้นหรอก"

"ผมคิดว่าผู้หญิงคือสิ่งที่ดีที่สุดในโลกครับ" เด็กหนุ่มโพล่งออกไป

"ขอให้เธอมีความคิดแบบนั้นไปนานๆ แล้วกัน!" อาจารย์ลุกขึ้นยืนและมองเข่าตัวเองด้วยสายตาประชดประชัน "ตึงนิดหน่อยนะ" เขาพูด "บอกฉันด้วยละกันถ้าเธอเปลี่ยนใจ"

"ผมไม่มีวันเปลี่ยนใจครับ"

"หึๆ คำว่า 'ไม่มีวัน' มันยาวนานนะ เลนนัน ฉันจะไปดื่มน้ำชาแล้ว" แล้วเขาก็เดินจากไปอย่างระมัดระวัง พร้อมรอยยิ้มที่ดูเหมือนจะล้อเลียนความตึงของเข่าตัวเอง

เลนนันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นด้วยใบหน้าที่ร้อนผ่าว คำพูดของอาจารย์ดูเหมือนจะพุ่งเป้าไปที่เธออีกครั้ง ผู้ชายพูดเรื่องแบบนี้เกี่ยวกับผู้หญิงได้อย่างไร! ถ้ามันเป็นเรื่องจริง เขาก็ไม่อยากจะรู้ แต่ถ้าไม่จริง การพูดแบบนี้ก็ถือว่าใจร้ายมาก มันคงน่าเศร้าที่ไม่มีความรู้สึกโอบอ้อมอารีเลย และต้องคอยประชดประชันอยู่เสมอ น่าสยดสยองที่ต้องเป็นเหมือนพวก 'กรันดีชาวอังกฤษ' เพียงแต่สตอร์เมอร์ต่างออกไป เพราะเขาน่าสนใจและฉลาดกว่ามาก เพียงแต่ยังคง 'สูงส่ง' ในแบบเดียวกัน "บางคนก็ไม่มีวันได้ไปไหนเลย" เธอหมายถึงการหลุดพ้นจากความสูงส่งแบบนั้นหรือเปล่า?

เบื้องล่างมีครอบครัวชาวนาที่กำลังเกี่ยวหญ้า เขาจินตนาการถึงเธอที่ทำแบบนั้น และดูสวยงามด้วยผ้าเช็ดหน้าสีสดคลุมศีรษะ จินตนาการว่าเธอทำอะไรที่เรียบง่ายได้ทุกอย่าง แต่เขาจินตนาการไม่ออกเลยว่าสตอร์เมอร์จะทำอะไรที่ต่างไปจากสิ่งที่เขาเป็น ทันใดนั้นเด็กหนุ่มก็รู้สึกหดหู่ ถูกกดทับด้วยความรู้สึกเลือนลางถึงชีวิตที่วางผิดที่ผิดทาง และเขาตัดสินใจว่าเมื่อเขาแก่ตัวลง เขาจะไม่เป็นแบบสตอร์เมอร์เด็ดขาด! ให้เขาเป็นสัตว์ป่าเสียยังดีกว่าเป็นแบบนั้น! . . .

เมื่อเขากลับห้องเพื่อเปลี่ยนชุดสำหรับมื้อค่ำ เขาเห็นดอกคาร์เนชั่นสีเข้มดอกใหญ่ในแก้วน้ำ ใครเป็นคนเอามาวางไว้? จะเป็นใครได้อีกถ้าไม่ใช่เธอ? มันมีกลิ่นเหมือนดอกไม้ภูเขาที่เธอเคยโปรยใส่เขา แต่ลึกซึ้งและเข้มข้นกว่า เป็นกลิ่นที่เย้ายวน มืดหม่น และหอมหวาน เขาจุมพิตดอกไม้นั้นก่อนจะกลัดมันไว้ที่เสื้อโค้ท

คืนนั้นมีการเต้นรำอีกครั้ง ครั้งนี้มีคู่เต้นมากขึ้น และมีไวโอลินบรรเลงคู่กับเปียโน เธอสวมชุดสีดำ ซึ่งเขาไม่เคยเห็นเธอใส่สีนี้มาก่อน ใบหน้าและลำคอของเธอถูกทาแป้งทับรอยไหม้แดด การเห็นแป้งนั้นทำให้เขาตกใจเล็กน้อย เพราะเขาไม่เคยคิดว่าสุภาพสตรีจะทาแป้ง แต่ถ้า *เธอ* ทำ—มันก็ต้องถูกต้องสิ!

สายตาของเขาไม่ละจากเธอเลย เขาเห็นนักไวโอลินหนุ่มชาวเยอรมันวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ ถึงขั้นได้เต้นรำด้วยกันสองครั้ง เขาเฝ้ามองเธอเต้นรำกับคนอื่น แต่ไม่มีความหึงหวงหรือกังวลใจ ทุกอย่างเหมือนอยู่ในความฝัน มันคืออะไรกัน? เขาถูกมนต์สะกดให้ตกอยู่ในสภาวะประหลาดนี้ หรือถูกมนต์จากดอกไม้ที่กลัดไว้ที่อก? อะไรที่ทำให้เขามีความสุขในความเงียบระหว่างเขากับเธอขณะเต้นรำ? เขาไม่มีความคาดหวังว่าเธอจะพูดหรือทำอะไร ไม่มีความปรารถนาใดๆ แม้แต่ตอนที่เดินออกไปที่ระเบียงด้วยกัน หรือตอนที่ลงไปนั่งบนม้านั่งเหนือทุ่งหญ้าที่ชาวนาเคยเกี่ยวหญ้า เขาก็ยังคงมีความรู้สึกเพียงความเลื่อมใสที่เงียบสงบและเพ้อฝัน

คืนนั้นมืดมิดและชวนฝัน เพราะดวงจันทร์ยังคงซ่อนตัวอยู่หลังภูเขา วงดนตรีเล็กๆ กำลังบรรเลงเพลงวอลตซ์เพลงถัดไป แต่เขานั่งนิ่ง ไม่คิด ไม่ขยับ ราวกับว่าพลังในการกระทำและความคิดถูกขโมยไปจนหมด กลิ่นดอกไม้ที่อกลอยขึ้นมาเพราะไม่มีลม ทันใดนั้นหัวใจของเขาแทบหยุดเต้น เธอเอนตัวพิงเขา เขารู้สึกถึงไหล่ที่เบียดแขน และเส้นผมที่สัมผัสแก้ม เขาหลับตาลงและหันหน้าไปหาเธอ แล้วเขาก็รู้สึกถึงริมฝีปากที่ประทับลงบนปากของเขาด้วยจุมพิตที่รวดเร็วและร้อนแรง เขาถอนหายใจและเอื้อมแขนออกไปโอบกอด แต่กลับพบเพียงความว่างเปล่า มีเพียงเสียงส่ายของชุดกระโปรงที่เสียดสีกับยอดหญ้า และดอกไม้ดอกนั้น—ก็หายไปด้วย

X

ตลอดทั้งคืนนั้น แอนนาไม่ได้นอนเลยแม้แต่นาทีเดียว เป็นเพราะความรู้สึกผิดที่ทำให้เธอตื่น หรือเป็นเพราะความลุ่มหลงในความทรงจำ? หากเธอรู้สึกว่าจุมพิตนั้นคืออาชญากรรม มันก็ไม่ใช่การทำผิดต่อสามีหรือต่อตัวเธอเอง แต่เป็นการทำผิดต่อเด็กหนุ่ม—เป็นการทำลายภาพฝันและสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ แต่ในขณะเดียวกันเธอก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกถึงความสุขที่คลุ้มคลั่ง และความคิดที่จะลบล้างสิ่งที่ทำลงไปก็ไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวเลย

ในเมื่อเขาพร้อมจะมอบความรักให้เธอเพียงเล็กน้อย! แม้จะน้อยนิดเมื่อเทียบกับความรักของเธอ แต่มันก็คือความรัก! การเคลื่อนไหวของใบหน้ายามหลับตาของเขาไม่มีความหมายอื่นใด นอกจากความปรารถนาที่จะซบหน้าลงบนอกของเธอ

เธอละอายใจกับแผนการเล็กๆ น้อยๆ ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาหรือไม่—ละอายที่ยิ้มให้นักไวโอลินหนุ่ม ละอายที่กลับจากการปีนเขาช้า หรือละอายที่ให้ดอกไม้แก่เขา รวมถึงการวางแผนล่อลวงอย่างตั้งใจตั้งแต่เย็นวันที่สามีของเธอเข้ามานั่งมองเธอโดยที่เขาไม่รู้ว่าเธอเห็น? ไม่เลย เธอไม่ได้ละอายใจจริงๆ ความรู้สึกผิดของเธอเกิดขึ้นจากจุมพิตนั้นเท่านั้น มันเจ็บปวดเมื่อคิดถึง เพราะมันคือจุดจบ คือการดับสูญของความรู้สึกแบบแม่ในตัวเธอ และเป็นการปลุกบางอย่าง—ที่ใครจะรู้ว่าคืออะไร—ในตัวเด็กหนุ่ม!

เพราะหากเธอเป็นปริศนาสำหรับเขา แล้วเขาล่ะเป็นอะไรสำหรับเธอ? ทั้งความกระตือรือร้น ความเพ้อฝัน ความอบอุ่นเยาว์วัย และความไร้เดียงสา! จะเป็นอย่างไรถ้าจุมพิตนั้นทำลายความเชื่อใจ ปัดเป่าหยาดน้ำค้าง หรือทำให้ดวงดาวร่วงหล่น? เธอจะให้อภัยตัวเองได้ไหม? เธอจะทนได้ไหมถ้าทำให้เขากลายเป็นเหมือนเด็กหนุ่มคนอื่นๆ อย่างนักไวโอลินคนนั้น—เป็นเพียงวัยรุ่นที่มองโลกในแง่ร้ายและมองผู้หญิงเป็นเพียง 'เหยื่อ' ที่น่าล่า? แต่เธอจะทำให้เขาเป็นแบบนั้นได้จริงๆ หรือ—เขาจะเติบโตเป็นแบบนั้นได้หรือ? โอ้! ไม่มีทางแน่นอน มิเช่นนั้นเธอคงไม่รักเขาตั้งแต่แรกเห็นและเรียกเขาว่า 'เทวดา'

หลังจุมพิตนั้น—ซึ่งเป็นอาชญากรรมหากมันเป็นเช่นนั้น—ในความมืด เธอไม่รู้ว่าเขาทำอะไรหรือหายไปไหน บางทีอาจจะเดินเตร็ดเตร่ หรือบางทีอาจจะกลับห้องไปเลย ทำไมเธอถึงยั้งมือ ปล่อยเขาไว้ตรงนั้น และหายไปจากอ้อมแขนของเขา? เรื่องนี้แม้แต่ตัวเธอเองก็แทบไม่เข้าใจ ไม่ใช่ความละอาย ไม่ใช่ความกลัว แต่บางทีอาจเป็นความเคารพ—เคารพต่ออะไร? ต่อความรัก ต่อภาพฝัน ต่อปริศนาที่ทำให้ความรักงดงาม ต่อความเยาว์วัยและบทกวีของมัน หรือเพียงเพื่อคืนที่มืดมิดและเงียบสงัด และกลิ่นของดอกไม้ดอกนั้น—ดอกไม้สีเข้มแห่งตัณหาที่ชนะใจเขาให้มาหาเธอ และเธอก็ขโมยมันกลับคืนมา สวมมันไว้ใกล้ลำคอตลอดทั้งคืน และวางมันที่เหี่ยวเฉาไว้ในชุดเดรสในตอนเช้า เธอหิวโหยมานานแสนนาน และรอคอยช่วงเวลานี้มานาน จึงไม่แปลกที่เธอจะไม่รู้ชัดเจนว่าทำไมถึงเลือกทำแบบนี้แทนที่จะทำแบบนั้น!

และตอนนี้เธอจะเผชิญหน้ากับเขาอย่างไร จะมองตาเขาเป็นครั้งแรกได้อย่างไร? สายตาของเขาเปลี่ยนไปไหม? จะยังคงมีความซื่อตรงที่เธอรักอยู่หรือเปล่า? เธอต้องเป็นคนนำทางและกำหนดอนาคตนี้เอง เธอคอยบอกตัวเองว่า ฉันจะไม่กลัว ทุกอย่างเกิดขึ้นแล้ว ฉันจะรับสิ่งที่ชีวิตมอบให้! เธอไม่ได้คิดถึงสามีเลยแม้แต่น้อย

แต่ทันทีที่เห็นเด็กหนุ่ม เธอรู้ได้ทันทีว่ามีบางอย่างจากภายนอกที่เลวร้ายเกิดขึ้นหลังจากจุมพิตนั้น เขาเดินมาหาเธอจริง แต่เขาไม่พูดอะไรเลย ยืนตัวสั่นเทาและยื่นโทรเลขให้เธอ ซึ่งมีข้อความว่า "กลับมาทันที งานแต่งด่วน คาดว่าจะพบกันมะรืนนี้ ซิเซลี่" ตัวอักษรเริ่มเลือนลางขณะที่เธออ่าน และใบหน้าของเด็กหนุ่มก็ดูพร่ามัวไปหมด จากนั้นเธอจึงพยายามพูดอย่างสงบว่า

"แน่นอนว่าเธอต้องไป เธอจะพลาดงานแต่งงานของพี่สาวคนเดียวไม่ได้"

เขามองเธอโดยไม่มีคำโต้แย้ง และเธอแทบจะทนสายตานั้นไม่ได้—มันเป็นสายตาที่ดูเหมือนจะรู้น้อยเหลือเกิน แต่กลับร้องขอมากมาย เธอจึงพูดว่า "ไม่เป็นไรหรอก แค่ไม่กี่วัน เธอจะกลับมา หรือไม่พวกเราจะไปหาเธอเอง"

ใบหน้าของเขาดูสดใสขึ้นทันที

"คุณจะมาหาพวกเราจริงๆ หรือครับ มาทันทีเลยถ้าพวกเขาขอ? ถ้าอย่างนั้นผมก็ไม่ว่า—ผม—ผม—" แล้วเขาก็หยุดพูดด้วยความสะอื้น

เธอพูดซ้ำอีกครั้ง "ขอให้พวกเราไป แล้วเราจะไป"

เขากุมมือเธอไว้ บีบแน่นด้วยมือทั้งสองข้าง จากนั้นจึงลูบเบาๆ และพูดว่า "โอ้! ผมทำคุณเจ็บหรือเปล่าครับ"

เธอหัวเราะ เพราะไม่อยากจะร้องไห้

อีกไม่กี่นาทีเขาต้องออกเดินทางเพื่อไปให้ทันรถไฟขบวนเดียวที่จะส่งเขาถึงบ้านได้ทันเวลา

เธอไปช่วยเขาเก็บของ หัวใจของเธอหนักอึ้งเหมือนตะกั่ว แต่เพราะทนเห็นสายตาแบบนั้นบนใบหน้าของเขาไม่ได้ เธอจึงชวนคุยเรื่องการกลับมาของพวกเขาอย่างร่าเริง ถามเรื่องบ้านของเขา วิธีการเดินทาง พูดถึงอ็อกซ์ฟอร์ดและเทอมหน้า เมื่อเก็บของเสร็จ เธอโอบกอดคอเขาและกอดเขาไว้ชั่วครู่ จากนั้นจึงรีบผละออกมา เมื่อมองกลับไปที่ประตู เธอเห็นเขายืนนิ่งอยู่ในท่าเดิมหลังจากที่เธอปล่อยมือ แก้มของเธอเปียกชื้น เธอเช็ดน้ำตาขณะเดินลงบันได เมื่อรู้สึกว่าปลอดภัยแล้ว เธอจึงออกไปที่ระเบียง สามีของเธออยู่ที่นั่น และเธอพูดกับเขาว่า

"คุณจะเข้าเมืองกับฉันไหมคะ? ฉันอยากซื้อของบางอย่าง"

เขาเลิกคิ้ว ยิ้มบางๆ และเดินตามเธอไป พวกเขาเดินลงเนินช้าๆ ไปยังถนนสายยาวของเมืองเล็กๆ ตลอดทางเธอพูดเรื่องนั้นเรื่องนี้โดยที่เธอเองก็ไม่รู้ว่าพูดอะไร และในใจเธอก็คิดวนเวียนว่า รถม้าของเขาจะผ่านไป—รถม้าของเขาจะผ่านไป!

มีรถม้าหลายคันวิ่งผ่านไปจนกระทั่งรถม้าของเขามาถึง เขานั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองไปข้างหน้าโดยไม่เห็นพวกเขา และเธอได้ยินสามีพูดว่า…