ตอนที่ 2

ภาค 1—ฤดูใบไม้ผลิ

I

บ่ายวันหนึ่งในต้นเดือนมิถุนายน เขาเดินทอดน่องไปตามถนนโฮลีเวลล์ สวมเสื้อคลุมตัวสั้นที่ปล่อยชายระย้าลงมาตามแขน และไม่ได้สวมหมวกเผยให้เห็นเส้นผมสีเข้มหนานุ่ม เขาเป็นชายหนุ่มรูปร่างปานกลางที่มีโครงสร้างร่างกายดูเหมือนการผสมผสานของสองสายเลือดที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ฝั่งหนึ่งดูบึกบึน แข็งแรง ส่วนอีกฝั่งกลับดูโปร่งบางและคล่องแคล่ว ใบหน้าของเขาก็เป็นส่วนผสมที่แปลกตา แม้จะมีโครงหน้าที่ชัดเจนและคมคาย แต่การแสดงออกกลับดูอ่อนโยนและแฝงไปด้วยความหม่นเศร้า ดวงตาสีเทาเข้มที่ทอประกายล้อมรอบด้วยขนตาหนาสีดำสนิทมักจะมองทะลุผ่านสิ่งที่เห็นไปไกลแสนไกล จนบางครั้งดูเหมือนเขาไม่ได้อยู่ตรงนั้นจริงๆ แต่เมื่อเขายิ้ม รอยยิ้มนั้นจะปรากฏขึ้นอย่างรวดเร็ว เผยให้เห็นฟันขาวสะอาดที่ทำให้ใบหน้าดูมีความกระตือรือร้นอย่างประหลาด ผู้คนที่เดินผ่านไปมามักจะจ้องมองเขาเล็กน้อย เพราะในปี ค.ศ. 1880 การไม่สวมหมวกเดินถนนถือเป็นเรื่องที่ล้ำสมัยเกินยุค โดยเฉพาะพวกผู้หญิงที่ให้ความสนใจในตัวเขาเป็นพิเศษ แต่พวกเธอก็พบว่าเขาไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย ดูเหมือนเขากำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดและจินตนาการบางอย่างในใจเพียงลำพัง

เขาจะรู้ตัวไหมว่ากำลังคิดอะไรอยู่—หรือในวัยนี้ เขาเคยรู้แน่ชัดจริงๆ หรือว่าตัวเองกำลังคิดอะไร ในช่วงเวลาที่ทุกสิ่งรอบตัว โดยเฉพาะสิ่งที่อยู่นอกเหนือขอบเขตสายตา ดูน่าฉงนและน่าสนใจไปเสียหมด—เขากำลังจินตนาการถึงสิ่งที่จะได้เห็นและจะได้ทำหลังจากเรียนจบจากออกซฟอร์ด ที่ซึ่งทุกคนต่างทำตัว 'สุภาพเรียบร้อย' และ 'ดีงาม' กับเขา แต่น่าเสียดายที่ความดีงามเหล่านั้นกลับน่าเบื่อเหลือเกิน

เขากำลังเดินทางไปหาอาจารย์ที่ปรึกษาเพื่อส่งเรียงความเรื่อง โอลิเวอร์ ครอมเวลล์ (Oliver Cromwell) ระหว่างทางที่เดินเลียบกำแพงเมืองเก่า เขาหยิบ "สัตว์เลี้ยง" ตัวหนึ่งออกมาจากกระเป๋า มันคือเต่าตัวเล็กๆ เขามองมันเคลื่อนไหวหัวน้อยๆ อย่างสงสัยด้วยความตั้งใจยิ่ง พร้อมกับใช้ปลายนิ้วกว้างๆ สัมผัสตัวมันตลอดเวลา ราวกับต้องการค้นหาว่ามันถูกสร้างขึ้นมาอย่างไร กระดองของมันช่างแข็งเหลือเกิน! ไม่แปลกใจเลยที่เอสคิลัส (Aeschylus) กวีผู้เคราะห์ร้ายคงจะรู้สึกจุกจนพูดไม่ออกเมื่อมีเต่าตกลงมาใส่หัว คนโบราณเคยเชื่อว่าโลกตั้งอยู่บนหลังเต่า—อาจจะเป็นโลกทรงเจดีย์ที่มีทั้งมนุษย์ สัตว์ และต้นไม้ เหมือนกับงานแกะสลักบนตู้จีนของผู้ปกครองเขา ชาวจีนสร้างรูปสัตว์และต้นไม้ได้ดูมีชีวิตชีวา ราวกับเชื่อว่าทุกสิ่งมีวิญญาณ ไม่ใช่เป็นเพียงสิ่งที่มนุษย์จะเอาไว้กิน ขี่ หรือเอามาสร้างบ้าน ถ้าเพียงแต่โรงเรียนศิลปะจะยอมให้เขาปั้นงาน 'ตามใจตัวเอง' แทนที่จะให้เอาแต่คัดลอกแบบซ้ำแล้วซ้ำเล่า—ราวกับว่าพวกเขากลัวว่าการปล่อยให้ใครสักคนคิดสร้างสรรค์อะไรด้วยตัวเองจะเป็นเรื่องอันตรายอย่างนั้นแหละ!

เขาประคองเต่าไว้กับเสื้อกั๊ก ปล่อยให้มันคลานไปมา จนกระทั่งสังเกตเห็นว่ามันเริ่มแทะมุมกระดาษเรียงความ เขาจึงรีบเก็บมันกลับเข้ากระเป๋า อาจารย์จะว่าอย่างไรนะถ้ามารู้ว่ามีเจ้าตัวนี้อยู่ด้วย? ท่านคงจะเอียงคอเล็กน้อยแล้วพูดว่า “อา… เลนนัน มีบางสิ่งในโลกนี้ที่ปรัชญาของฉันไม่เคยฝันถึง!” ใช่แล้ว มีอีกหลายเรื่องที่ 'ตาแก่สตอร์เมอร์' ไม่เคยฝันถึง ชายผู้ดูจะหวาดกลัวทุกสิ่งที่ไม่อยู่ในขนบธรรมเนียม และมักจะหัวเราะเยาะคนอื่นเพียงเพราะกลัวว่าคนอื่นจะหัวเราะเยาะตนเอง ในออกซฟอร์ดมีคนแบบนี้เต็มไปหมด ซึ่งมันช่างงี่เง่าสิ้นดี เพราะคุณไม่มีทางทำอะไรที่สร้างสรรค์ได้เลยถ้ามัวแต่กลัวโดนหัวเราะเยาะ แต่คุณนายสตอร์เมอร์ไม่เป็นแบบนั้น เธอทำสิ่งต่างๆ เพียงเพราะมันผุดขึ้นมาในหัว แต่ก็นั่นแหละ เธอเป็นชาวออสเตรีย ไม่ใช่คนอังกฤษ และเธอก็เด็กกว่าตาแก่สตอร์เมอร์มาก

เมื่อถึงหน้าบ้านของอาจารย์ เขาก็สั่นกระดิ่ง…

II

เมื่อแอนนา สตอร์เมอร์ เดินเข้ามาในห้องทำงาน เธอเห็นสามียืนอยู่ริมหน้าต่างในท่าเอียงคอเล็กน้อย เขาเป็นชายร่างสูง ขาเรียวยาว สวมชุดผ้าทวีดสีสบายตา ปกเสื้อแบบพับต่ำซึ่งไม่ค่อยเป็นที่นิยมในสมัยนั้น พร้อมเนกไทผ้าไหมสีน้ำเงินที่เธอถักให้และร้อยผ่านห่วง เขาฮัมเพลงเบาๆ พลางใช้เล็บที่ตัดแต่งอย่างดีเคาะกระจกหน้าต่างเป็นจังหวะ แม้เขาจะมีชื่อเสียงเรื่องการทำงานได้ปริมาณมหาศาล แต่แอนนาไม่เคยเห็นเขาทำงานในบ้านหลังนี้เลย บ้านหลังนี้ถูกเลือกเพราะอยู่ห่างจากวิทยาลัยที่เขาเป็นอาจารย์ที่ปรึกษาให้เหล่า 'เจ้าตัวตลกหนุ่มผู้เป็นที่รัก' อย่างน้อยครึ่งไมล์

เขาไม่ได้หันมามอง—เพราะปกติเขาจะไม่สนใจสิ่งที่ไม่จำเป็นอย่างยิ่ง—แต่เธอรู้สึกได้ว่าเขารู้ว่าเธออยู่ตรงนี้ แอนนาเดินไปนั่งที่ม้านั่งริมหน้าต่าง เมื่อนั้นเขาจึงหันมาแล้วอุทานว่า “อา!”

มันเป็นเสียงพึมพำที่เกือบจะเป็นการชื่นชม ซึ่งไม่ใช่เรื่องปกติสำหรับเขา เพราะนอกจากวรรณกรรมคลาสสิกบางตอนแล้ว เขาแทบจะไม่เคยชื่นชมอะไรเลย แต่แอนนารู้ดีว่าตอนนี้นางดูดีที่สุด ทรวดทรงที่งดงามของเธอดูสง่า แสงแดดส่องกระทบเส้นผมสีน้ำตาล และขับให้ดวงตาสีเขียวใสที่ลึกโหลภายใต้ขนตาสีดำดูโดดเด่นขึ้น บางครั้งเธอก็รู้สึกเบาใจที่ตัวเองยังคงสวยสะพรั่ง เพราะมันคงจะเป็นเรื่องน่าหงุดหงิดยิ่งกว่าเดิมหากเธอรู้สึกว่าความงามของเธอไปรบกวนความเจ้านะระเบียบของสามี ถึงอย่างนั้น โหนกแก้มที่สูงเกินไปของเธอก็ยังไม่ถูกจริตเขา มันเป็นสัญลักษณ์ของบางอย่างในตัวเธอที่เข้ากับเขาไม่ได้—ความกล้าบ้าบิ่น ความมีชีวิตชีวา และความไม่เรียบเนียนแบบฉบับคนอังกฤษ ซึ่งมักจะทำให้เขารำคาญอยู่เสมอ

“ฮาโรลด์!”—เธอไม่เคยออกเสียงตัว r ได้ราบเรียบแบบคนอังกฤษ—“ปีนี้ฉันอยากไปภูเขาค่ะ”

ภูเขา! เธอไม่ได้เห็นมันเลยตั้งแต่ฤดูกาลนั้นที่ซาน มาร์ติโน ดิ คาสโตรซซา เมื่อสิบสองปีก่อน ซึ่งจบลงด้วยการที่เธอแต่งงานกับเขา

“โหยหาอดีตล่ะสิ!”

“ฉันไม่รู้หรอกว่ามันแปลว่าอะไร—ฉันแค่คิดถึงบ้าน เราไปกันได้ไหมคะ?”

“ถ้าคุณต้องการ—ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? แต่สำหรับผม ขอผ่านเรื่องการนำทางขึ้นยอดเขาชิโมเน เดลลา พาลา (Cimone della Pala) นะ!”

เธอรู้ว่าเขาหมายถึงอะไร ความโรแมนติกมันจบลงแล้ว วันนั้นเขาเคยนำทางได้อย่างสง่างามเพียงใดจนเธอแทบจะเทิดทูนเขา ช่างเป็นความมืดบอดและบิดเบือนสิ้นดี! ผู้ชายที่ยืนอยู่ตรงนี้ด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและมีผมสีดอกเลาแซม เป็นคนเดียวกับคนคนนั้นจริงๆ หรือ? ใช่ ความโรแมนติกมันจบลงแล้ว! เธอนั่งเงียบๆ มองออกไปที่ถนน—ถนนสายเล็กๆ เก่าๆ ที่เธอมองเห็นอยู่ทุกวันคืน มีร่างหนึ่งเดินผ่านตรงนั้น มาที่ประตู และสั่นกระดิ่ง

เธอพูดเบาๆ ว่า “มาร์ก เลนนัน มาถึงแล้วค่ะ”

เธอรู้สึกได้ว่าสายตาของสามีหยุดอยู่ที่เธอครู่หนึ่ง รู้ว่าเขาหันมา และได้ยินเขาพึมพำว่า “อา เจ้าตัวตลกเทวดามาแล้ว!” แล้วเธอก็นั่งนิ่งๆ รอให้ประตูเปิดออก เด็กหนุ่มปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเส้นผมสีเข้มที่ดูดี ความสุขุมที่ขี้อายและอ่อนโยน และเรียงความในมือ

“เอาล่ะ เลนนัน แล้วตาแก่ นอลล์ เป็นยังไงบ้าง? จอมปลอมระดับอัจฉริยะเลยใช่ไหม? ขยับเข้ามาสิ มาเริ่มกันเลย!”

แอนนานั่งนิ่งอยู่ที่ริมหน้าต่าง มองดูคนสองคนตรงโต๊ะ—เด็กหนุ่มที่กำลังอ่านเรียงความด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำนุ่มนวลที่แปลกหู ส่วนสามีของเธอเอนหลัง พลางประกบปลายนิ้วเข้าด้วยกัน เอียงคอเล็กน้อย พร้อมรอยยิ้มเยาะจางๆ ที่ส่งไปไม่ถึงดวงตา ใช่แล้ว เขากำลังสัปหงกและใกล้จะหลับ แต่เด็กหนุ่มไม่ทันสังเกตและอ่านต่อไปจนจบแล้วจึงเงยหน้าขึ้น ดวงตาคู่นั้นช่างทรงพลัง! ถ้าเป็นเด็กคนอื่นคงจะหัวเราะ แต่เขากลับดูรู้สึกผิด เธอได้ยินเขาพึมพำว่า “ผมขอโทษจริงๆ ครับท่าน”

“อา เลนนัน เธอจับได้เสียแล้ว! ความจริงคือเทอมนี้มันทำให้ผมเพลียมาก เรากำลังจะไปภูเขากัน เธอเคยไปภูเขาไหม? อะไรนะ—ไม่เคย! เธอควรจะไปกับเรานะ ว่าไงแอนนา คุณไม่คิดว่าชายหนุ่มคนนี้ควรจะไปกับเราด้วยเหรอ?”

เธอลุกขึ้นยืนและจ้องมองทั้งคู่ เธอหูฝาดไปหรือเปล่า?

จากนั้นเธอจึงตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า:

“ค่ะ ฉันคิดว่าเขาควรไป”

“ดี! งั้นเราจะให้ *เขา* เป็นคนนำทางขึ้นยอดเขาชิโมเน เดลลา พาลา แทน!”

III

เมื่อเด็กหนุ่มกล่าวลาและเธอส่งเขาออกไปจนถึงถนน แอนนายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งท่ามกลางลำแสงแดดที่ส่องผ่านประตูที่เปิดอยู่ สองมือกุมแก้มที่กำลังร้อนผ่าว จากนั้นเธอปิดประตูและพิงหน้าผากลงกับกระจกหน้าต่างโดยไม่มองสิ่งใด หัวใจของเธอเต้นรัว เธอเฝ้าคิดถึงเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นซ้ำไปซ้ำมา สิ่งนี้มีความหมายมากกว่าที่เห็นภายนอกมากนัก…

แม้ว่าเธอจะมีความรู้สึกคิดถึงบ้าน (Heimweh) อยู่เสมอ โดยเฉพาะในช่วงปลายเทอมฤดูร้อน แต่ปีนี้ความรู้สึกที่ทำให้เธอพูดกับสามีว่า “ฉันอยากไปภูเขาค่ะ!” กลับเป็นความรู้สึกที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง