ตอนที่ 2

คุณอาจสงสัยว่า ทำไมผมถึงบอกว่าผมมีความผูกพันกับเยอรมนีอย่างลึกซึ้งถึงเพียงนี้? คำตอบง่ายมากครับ เพราะหากไม่มีโลกที่สร้างขึ้นโดยราชวงศ์ดนตรีผู้ยิ่งใหญ่ของเยอรมัน ซึ่งเริ่มต้นจากบาค (Bach) และอาจจะยังไม่สิ้นสุดลงที่ริชาร์ด ชตราอุส (Richard Strauss) ผมคงสิ้นหวังจนตายไปตั้งแต่สมัยวัยรุ่นแล้ว อย่าเข้าใจผิดว่าผมเรียนรู้งานศิลปะจากเหล่านักเขียนชาวอังกฤษ เพราะถึงแม้พวกเขาจะสอนให้ผมรู้จักวิธีใช้คำภาษาอังกฤษ แต่ถ้าผมรู้เพียงแค่นั้น งานของผมคงไม่มีทางข้ามช่องแคบไปถึงฝั่งโน้นได้ ครูของผมคือปรมาจารย์แห่งภาษาสากล ผู้ซึ่งนำพาผมไต่ระดับสู่จุดสูงสุดของศิลปะ ไม่ว่าจะเป็น บาค, แฮนเดล, ไฮเดิน, โมซาร์ท, เบโทเฟน และวากเนอร์ ซึ่งถ้าคนเยอรมันในยุคนั้นเข้าใจคนเหล่านี้จริงๆ พวกเขาคงจับแขวนคอไปแล้ว แต่โชคดีที่พวกเขาไม่เข้าใจ จึงได้แต่ละเลยจนกระทั่งศิลปินเหล่านี้ตายจากไป แล้วค่อยหันมาเต้นรำตามจังหวะเพลงเหล่านั้นได้อย่างสบายใจโดยไม่ต้องรู้สึกผิด

เพราะศิลปินเหล่านี้ เยอรมนีจึงกลายเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งยุคทุนนิยม เช่นเดียวกับที่อิตาลีเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของยุคเรเนซองส์ตอนต้นเพราะเหล่านักวาดภาพ, ฝรั่งเศสเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งยุคอัศวินและความศรัทธาในคริสต์ศาสนาเพราะเหล่านักสร้าง และกรีซเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งยุคเพริคลีสเพราะเหล่านักปั้น

ดินแดนศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้แหละคือบ้านเกิดของผม และเป็นที่เดียวที่ผมรู้สึกว่าได้กลับบ้านอย่างแท้จริง งานทั้งหมดของผมจึงมีเป้าหมายเพียงเพื่อนำพาโลกทั้งใบเข้าสู่ความศักดิ์สิทธิ์นี้

ดังนั้น ถึงผู้อ่านชาวเยอรมันผู้ทรงเกียรติ ผู้เคร่งครัดในหน้าที่ รักชาติ กล้าหาญ และขยันขันแข็ง คุณผู้ซึ่งเคยยำเกรงเพียงพระเจ้าและมโนธรรมของตนเอง แต่ตอนนี้กลับไม่เกรงกลัวสิ่งใดเลย หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นเพื่อคุณครับ และผมขออวยพรด้วยความจริงใจว่า ขอให้มันเกิดประโยชน์แก่คุณอย่างสูงสุด!

ลอนดอน, 23 ตุลาคม 1907

คำนำสำหรับการพิมพ์ครั้งที่สอง

การเตรียมพิมพ์หนังสือเล่มเล็กๆ นี้เป็นครั้งที่สอง เป็นงานเขียนที่ผมไม่คาดคิดว่าจะต้องทำที่สุดในชีวิต ตอนที่พิมพ์ครั้งแรก ผมถึงกับตำหนิสำนักพิมพ์ว่าพิมพ์ออกมามากเกินไป เพราะคิดว่าต่อให้เป็นแฟนพันธุ์แท้วากเนอร์ที่มองโลกในแง่ดีที่สุด ก็คงไม่สามารถขายได้หมด แต่ผลปรากฏว่ามีคนซื้อเล่มนี้วันละหนึ่งเล่มพอดีเป๊ะทุกวันตลอดทั้งปี รวมถึงวันอาทิตย์ด้วย เมื่อเวลาผ่านไป การพิมพ์ซ้ำจึงกลายเป็นเรื่องจำเป็น

นอกจากจุดที่พิมพ์ผิดเล็กน้อยซึ่งไม่มีนัยสำคัญ ผมก็ไม่พบอะไรที่ต้องแก้ไขในฉบับนี้ และก็เหมือนเดิมครับ ข้อโต้แย้งเดียวที่หนังสือเล่มนี้ได้รับ ไม่ใช่การคัดค้านในเรื่องความคิดเห็น แต่เป็นการคัดค้าน "ข้อเท็จจริง" ที่ผมบันทึกไว้ มีบางคนรับไม่ได้ที่ต้องรู้ว่า ฮีโร่ของพวกเขาเคยร่วมมือกับกลุ่มอนาธิปไตยชื่อดังในการก่อกบฏ เคยถูกตำรวจประกาศว่า "เป็นที่ต้องการตัว" เคยเขียนใบปลิวปลุกระดมการปฏิวัติ และภาพของดินแดนนิบลุง (Niblunghome) ภายใต้การปกครองของอัลเบอริค (Alberic) นั้น แท้จริงแล้วคือภาพสะท้อนเชิงกวีของทุนนิยมอุตสาหกรรมที่ไร้การควบคุม ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นในเยอรมนีช่วงกลางศตวรรษที่ 19 ดังที่เอ็นเกลส์ (Engels) ได้เขียนไว้ในหนังสือ "สภาวะของชนชั้นแรงงานในอังกฤษ" (Condition of the Laboring classes in England) คนเหล่านี้พยายามปฏิเสธข้อเท็จจริงอย่างบ้าคลั่ง และกล่าวหาว่าผมนำเรื่องเหล่านี้มาเชื่อมโยงกับวากเนอร์ด้วยความวิปริตไร้สติ ผมเสียใจที่ทำให้พวกเขาเจ็บปวด และขอแนะนำให้สำนักพิมพ์ผู้ใจบุญช่วยออกหนังสือชีวประวัติวากเนอร์เล่มใหม่ที่บรรยายว่าเขาเป็นนักดนตรีประจำราชสำนักที่ทันสมัยและเคร่งครัดในระเบียบแบบแผน เป็นเสาหลักของสังคมชั้นสูงในเดรสเดน ผมเชื่อว่างานแบบนั้นจะขายดี และทำให้คนรักดนตรีของวากเนอร์จำนวนมากอ่านได้อย่างมีความสุขและสบายใจ

ส่วนเรื่องที่หลายคนไม่พอใจที่ผมจัดให้ "ราตรีแห่งทวยเทพ" (Night Falls On The Gods) อยู่ในหมวดโอเปร่าขนาดใหญ่ (grand opera) ผมไม่มีอะไรจะเพิ่มเติมหรือถอนคำพูด การจัดประเภทนี้สำหรับผมเป็นเรื่องของข้อเท็จจริง เช่นเดียวกับการกบฏที่เดรสเดนหรือประกาศจับของตำรวจ แต่ผมจะไม่แสร้งทำเป็นว่าข้อเท็จจริงนี้เป็นเรื่องที่ทุกคนจะยอมรับได้ง่ายๆ คนที่ชอบโอเปร่ามากกว่าดนตรีดราม่าที่จริงจัง ย่อมไม่พอใจที่ผมจัดให้โอเปร่าที่ยิ่งใหญ่เล่มหนึ่งอยู่ต่ำกว่าดนตรีดราม่าที่จริงจังยิ่งกว่า เช่นเดียวกับคนที่ชอบเชกสเปียร์ทั่วไปที่คงไม่พอใจหากผมจัดให้บทละครยอดนิยมที่เน้นความบันเทิงอย่าง "ตามใจท่าน" (As You Like It) อยู่ต่ำกว่าบทละครที่ลึกซึ้งอย่าง "มาตรวัดสำหรับมาตรวัด" (Measure for Measure) ซึ่งเรื่องนี้ผมช่วยไม่ได้ เพราะแม้บทละครหรือโอเปร่าที่เน้นความนิยมจะมีเสน่ห์ในฐานะโลกสมมติที่น่าหลงใหล แต่ภาพนิมิตที่จริงใจที่สุดของกวีที่มีต่อโลก ย่อมต้องสำคัญกว่าสวรรค์จอมปลอมที่สวยงามเสมอ

เนื่องจากแฟนวากเนอร์ชาวอังกฤษหลายคนยังเข้าใจผิดว่า วากเนอร์แต่งเรื่อง "รีเอนซี" (Rienzi) ในวัยเยาว์, แต่ง "ทันเฮาเซอร์" (Tannhauser) และ "โลเฮนกริน" (Lohengrin) ในวัยกลางคน และแต่ง "เดอะ ริง" (The Ring) ในช่วงบั้นปลายชีวิต ผมจึงขอเตือนอีกครั้งว่า "เดอะ ริง" เป็นผลลัพธ์จากความปั่นป่วนทางการเมืองที่เกิดขึ้นตอนวากเนอร์อายุเพียง 36 ปี และบทกวีนี้เสร็จสมบูรณ์ตอนเขาอายุ 40 ปี ซึ่งหมายความว่าเขายังมีเวลาทำงานต่ออีกถึง 30 ปี งานชิ้นนี้จึงเป็นเสมือนการทดลองทางปรัชญาการเมืองครั้งแรก เช่นเดียวกับที่ "ดี เฟน" (Die Feen) เป็นการทดลองแต่งโอเปร่าแนวโรแมนติกครั้งแรก ความพยายามที่จะกู้คืนจิตวิญญาณนั้นกลับมาในอีก 20 ปีต่อมา เมื่อมีการเพิ่มดนตรีของ "ราตรีแห่งทวยเทพ" เข้าไป จึงเป็นเพียงความพยายามที่จะปลุกการตั้งสิ่งกีดขวางที่เดรสเดนให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาในวิหารแห่งจอกศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งจะมีเพียงคนที่ไม่มีความคลั่งไคล้ทางการเมืองหลงเหลืออยู่เท่านั้น ที่จะเชื่อว่าความพยายามเช่นนี้จะประสบความสำเร็จได้ — จี. บี. เอส.

ลอนดอน, 1901

คำนำสำหรับการพิมพ์ครั้งแรก

หนังสือเล่มนี้คือบทวิจารณ์เกี่ยวกับ "แหวนของชาวนิบลุง" (The Ring of the Niblungs) ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกของวากเนอร์ ผมเขียนหนังสือเล่มนี้เพื่อมอบให้กับเหล่าผู้ชื่นชมวากเนอร์ที่คลั่งไคล้แต่ไม่สามารถเข้าถึงความคิดของเขาได้ และไม่เข้าใจเลยว่าโวทัน (Wotan) กำลังเผชิญกับทางตันอะไร แม้ว่าพวกเขาจะโกรธแค้นพวกไร้รสนิยมที่กล้าพูดว่าคำพูดของเทพเจ้าองค์นี้ช่างน่าเบื่อและไร้สาระก็ตาม การศรัทธาวากเนอร์เพียงเพื่อให้เหมือนสุนัขที่ซื่อสัตย์ต่อเจ้านาย คือการแชร์ไอเดียพื้นฐาน ความอยาก และอารมณ์ร่วมกันเพียงเล็กน้อย ส่วนที่เหลือคือการกราบไหว้ความเหนือกว่าโดยไม่เข้าใจสิ่งนั้น นั่นไม่ใช่ "ลัทธิวากเนอร์" ที่แท้จริง แต่การจะก้าวข้ามจุดนี้ไปได้ก็จำเป็นต้องมีพื้นฐานทางความคิดที่ตรงกันระหว่างครูกับศิษย์ ซึ่งน่าเสียดายที่ความคิดของวากเนอร์ในฐานะนักปฏิวัติปี 1848 ไม่ได้ถูกสอนผ่านระบบการศึกษาหรือประสบการณ์ของสุภาพบุรุษสมัครเล่นชาวอังกฤษและอเมริกัน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นพวกที่วางตัวเป็นกลางทางการเมืองและแทบไม่เคยคบค้าสมาคมกับนักปฏิวัติเลย ความพยายามในการแปลใบปลิวและเรียงความจำนวนมากของเขาเป็นภาษาอังกฤษในยุคก่อนๆ จึงออกมาเป็นส่วนผสมที่น่าขำระหว่างความไร้สาระกับการบิดเบือนความคิดของวากเนอร์ให้กลายเป็นความคิดของผู้แปลแทน ปัจจุบันเรามีฉบับแปลที่เป็นผลงานชิ้นเอกและทรงคุณค่าต่อวรรณกรรมของเรา แต่นั่นไม่ใช่เพราะคุณแอชตัน เอลลิส (Mr. Ashton Ellis) ผู้แปล รู้คำศัพท์ภาษาเยอรมันดีกว่าคนก่อนๆ แต่เป็นเพราะเขา "เข้าใจ" ความคิดของวากเนอร์ ซึ่งเป็นสิ่งที่คนก่อนๆ ไม่อาจจินตนาการได้

สิ่งที่ผมตั้งใจจะทำในหนังสือเล่มนี้ คือการถ่ายทอดความคิดที่คนอังกฤษทั่วไปมักจะขาดหายไป ผมเข้าถึงความคิดเหล่านี้ในลักษณะเดียวกับวากเนอร์ คือเรียนรู้เรื่องดนตรีมากกว่าเรื่องอื่นในวัยเยาว์ และต่อมาได้ลองผิดลองถูกทางการเมืองในโรงเรียนแห่งการปฏิวัติ ซึ่งการผสมผสานแบบนี้ไม่ค่อยพบเห็นได้ในอังกฤษ และในเมื่อผมดูเหมือนจะเป็นคนเดียวที่สามารถถ่ายทอดเรื่องนี้ออกมาเป็นคำพูดต่อสาธารณะได้ ผมจึงขอเสนอคำวิจารณ์ของผมเพิ่มเติมจากสิ่งที่นักดนตรีที่ไม่ใช่นักปฏิวัติ และนักปฏิวัติที่ไม่ใช่นักดนตรีได้เขียนไว้ก่อนหน้านี้ — จี. บี. เอส.

หัวข้อแนะนำเบื้องต้น
แหวนของชาวนิบลุง (The Ring of the Niblungs)
ทองคำแห่งไรน์ (The Rhine Gold)
วากเนอร์ในฐานะนักปฏิวัติ
เหล่านักรบวัลคิรี (The Valkyries)
ซิกฟรีด (Siegfried)
ซิกฟรีดในฐานะโปรเตสแตนต์
ราตรีแห่งทวยเทพ (Night Falls On The Gods)
ทำไมเขาถึงเปลี่ยนใจ
คำอธิบายของวากเนอร์เอง
ดนตรีของเดอะ ริง (The Music of The Ring)
ดนตรีแบบเก่าและแบบใหม่
ศตวรรษที่ 19
ดนตรีแห่งอนาคต
ไบรอยท์ (Bayreuth)

แฟนพันธุ์แท้วากเนอร์ (THE PERFECT WAGNERITE)

คำแนะนำเบื้องต้น

เนื้อหาบางส่วนในเล่มนี้ น่าจะเป็นประโยชน์สำหรับพลเมืองทั่วไปที่แวะเวียนมาที่โรงละครเพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็น หรือเพื่อให้ดูทันสมัยด้วยการเข้าชมการแสดง "แหวนของชาวนิบลุง" (Ring of the Niblungs) อันโด่งดังของริชาร์ด วากเนอร์