ตอนที่ 1

ผู้เชี่ยวชาญด้านวากเนอร์: บทวิจารณ์เรื่องแหวนนิบลุง (The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung's Ring)

โดย เบอร์นาร์ด ชอว์

คำนำสำหรับการพิมพ์ครั้งแรกในภาษาเยอรมัน

ตอนที่ผมได้อ่านต้นฉบับภาษาเยอรมันของหนังสือเล่มนี้ที่เพื่อนของผม ซิกฟรีด เทรบิทช์ (Siegfried Trebitsch) แปล ผมรู้สึกว่าคำอธิบายเดิมที่ผมเคยเขียนไว้เกี่ยวกับความไม่สอดคล้องของเรื่อง ทวยเทพอัสดง (Night Falls On The Gods) กับโครงสร้างทางปรัชญาโดยรวมของชุด แหวนนิบลุง (The Ring) นั้นยังไม่เพียงพอ แม้คำอธิบายนั้นจะถูกต้องในตัวมันเอง แต่พอมองย้อนกลับไป ผมรู้สึกว่ามันอาจทำให้คนเข้าใจผิดว่า ลักษณะความเป็นโอเปร่าของ ทวยเทพอัสดง เกิดจากความละเลยหรือความหลงลืม เพราะเวลาผ่านไปถึงยี่สิบห้าปีนับตั้งแต่เริ่มวางโครงเรื่องจนถึงวันที่เขียนจบ ซึ่งเป็นไปไม่ได้เลย เพราะไม่ว่าวากเนอร์จะเปลี่ยนไปในด้านใด แต่เขาไม่เคยเป็นคนสะเพร่าหรือละเลยรายละเอียด

ผมจึงได้เพิ่มเนื้อหาบทใหม่เข้าไป เพื่อชี้ให้เห็นว่าประวัติศาสตร์การปฏิวัติในยุโรปตะวันตก ตั้งแต่การระเบิดของกระแสเสรีนิยมในปี 1848 ไปจนถึงความพยายามอันสับสนในการบริหารแบบสังคมนิยม การทหาร และการปกครองท้องถิ่นในปารีสปี 1871 (ซึ่งก็คือช่วงเวลาตั้งแต่เริ่มเขียน แหวนนิบลุง จนถึงวันที่ ทวยเทพอัสดง เสร็จสมบูรณ์) ได้พิสูจน์ให้เห็นในทางปฏิบัติว่า การล่มสลายของระเบียบสังคมเดิมนั้นซับซ้อนกว่าที่ปรากฏในเรื่อง ซิกฟรีด (Siegfried) ของวากเนอร์มาก ผมจึงแทรกบทนี้เข้าไป ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านฉบับภาษาอังกฤษดั้งเดิมบางคน อยากกลับมาอ่านหนังสือเล่มนี้อีกครั้งในฉบับภาษาเยอรมัน

และในระยะนี้ ผมคงต้องแนะนำให้ผู้อ่านชาวอังกฤษหันไปอ่านฉบับภาษาเยอรมันแทน เพราะเป็นฉบับที่สมบูรณ์ที่สุดในขณะนี้

ผมรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณคุณเทรบิทช์อย่างมากที่ทำให้ผมกลายเป็น "นักเขียนชาวเยอรมัน" ที่มีตัวตนจริงๆ ไม่ใช่แค่ "นักเขียนชาวอังกฤษที่ถูกแปลเป็นภาษาเยอรมัน" อย่างไรก็ตาม ผมต้องขอชี้แจงว่าเขาไม่ได้มีส่วนรับผิดชอบต่อทัศนะของผมหรือของวากเนอร์ เขาถ่ายทอดบทวิพากษ์ทางการเมืองซึ่งบางครั้งอาจกระทบถึงผู้มีอำนาจในยุโรปที่ขึ้นชื่อเรื่องความอ่อนไหว ในฐานะศิลปินและปัญญาชน ไม่ใช่ในฐานะนักโฆษณาชวนเชื่อ และเนื่องจากความเข้าอกเข้าใจที่ทำให้งานแปลของเขายอดเยี่ยมนั้นอาจถูกมองด้วยความระแวง ผมจึงขอประกาศไว้ตรงนี้ว่า ผมมีความผูกพันกับเยอรมนีอย่างลึกซึ้งในระดับจิตวิญญาณ

ไม่ใช่ว่าผมชอบคนเยอรมันโดยทั่วไปหรอกนะ เพราะไม่มีใครชอบคนเยอรมันแบบกลางๆ แม้แต่คนในประเทศเขาเอง แต่ก็นั่นแหละ คนธรรมดาทั่วไปมักไม่เป็นที่นิยมที่ไหนอยู่แล้ว และเนื่องจากไม่มีคนเยอรมันคนไหนคิดว่าตัวเองเป็นคนธรรมดา ผู้อ่านแต่ละท่านในฐานะ "คนพิเศษ" คงจะเข้าใจและเห็นใจที่ผมไม่ชอบพวกฝูงชนทั่วไป และถึงแม้ผมจะรักคนเยอรมันสมัยใหม่แบบพิมพ์นิยมไม่ได้ แต่ผมก็ยังสงสารและเข้าใจเขาได้ ข้อเสียที่ร้ายแรงที่สุดของเขาคือการไม่รู้ว่า "สิ่งที่ดีเกินไปก็เป็นผลเสียได้" เมื่อเขาเชื่อว่าหน้าที่ ความขยัน การศึกษา ความจงรักภักดี ความรักชาติ และความมีหน้ามีตาเป็นสิ่งที่ดี (ซึ่งผมใจกว้างพอจะยอมรับว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องแย่เสียทีเดียว หากใช้ในปริมาณที่พอเหมาะ ถูกที่ และถูกเวลา) เขากลับหมกมุ่นกับสิ่งเหล่านี้อย่างหน้าไม่อายและเกินพอดี เขาพร้อมจะก่ออาชญากรรมที่น่าสยดสยองหากมันถูกนำเสนอว่าเป็น "หน้าที่" ความบ้างานของเขานั้นทำลายชีวิตได้ยิ่งกว่าการติดเหล้า เมื่อเขามีเงินส่งลูกเรียนมัธยม คุณจะพบว่าสามในห้าของเด็กพวกนี้มีสมองที่พิการไปตลอดชีวิตเพราะการสอบที่คนหัวแข็งทื่อเท่านั้นถึงจะผ่านไปได้โดยไม่สะทกสะท้าน และถ้ากษัตริย์องค์ไหนรักชาติและมีหน้ามีตา (ซึ่งมีน้อยมาก) เขาก็จะสร้างรูปปั้นยกย่องกษัตริย์องค์นั้นให้สูงส่งยิ่งกว่าพระเจ้าชาร์เลอมาญหรือพระเจ้าเฮนรีผู้ล่าเหยี่ยว และเมื่อเขาเจอคนอัจฉริยะ สัญชาตญาณแรกของเขาคือการดูหมิ่น ให้อดอยาก หรือถ้าเป็นไปได้ก็จะจับติดคุกและฆ่าทิ้งเสีย

ผมไม่ได้บอกว่าตัวเองสมบูรณ์แบบ พระเจ้าทรงรู้ว่าทุกวันนี้ผมต้องต่อสู้กับสิ่งที่คนเยอรมันเรียกว่า "แรงผลักดันขั้นสูง" อย่างหนัก ผมรู้ซึ้งถึงสิ่งล่อใจที่อยากจะเป็นคนมีศีลธรรม เสียสละ จงรักภักดี รักชาติ มีหน้ามีตา และเป็นที่ชื่นชม แต่ผมต่อสู้กับมัน และพยายามเอาชนะมันให้ได้เท่าที่มนุษย์ผู้เปราะบางคนหนึ่งจะทำได้ ในขณะที่คนเยอรมันกลับปล่อยตัวไปกับสิ่งเหล่านี้โดยไม่ลังเลหรือไตร่ตรอง และยังภูมิใจในความคลั่งไคล้ที่ดูเคร่งครัดแต่ไร้การยับยั้งชั่งใจของตนเอง ไม่มีอะไรจะรักษาอาการคลั่งนี้ได้ มันอาจจบลงด้วยความอดอยาก ภาษีที่บีบคั้น การปิดกั้นเสรีภาพในการทดลองทางสังคมใหม่ๆ หรือการปฏิรูปสถาบันที่ล้าสมัย ความเป็นคนหัวสูง การคอร์รัปชัน การกราบไหว้บูชาตัวบุคคล และเผด็จการที่แฝงตัวอยู่ทุกที่ ซึ่งหมอ ครู ทนาย หรือบาทหลวง บีบบังคับเขาได้รุนแรงยิ่งกว่าเจ้าหน้าที่รัฐหรือครูฝึกทหารเสียอีก แต่คนเยอรมันจะบอกว่า "ไม่เป็นไรหรอก เพราะมันดูดี (respectable) ดังนั้นมันต้องเป็นสิ่งที่ดี และทำเท่าไหร่ก็ไม่เกินพอ ส่วนใครที่ต่อต้านก็คือคนเลว" แม้แต่พวกโซเชียลเดโมแครตในเยอรมนีก็ต่างจากคนอื่นเพียงแค่พวกเขาผลักดันความเคร่งครัดทางวิชาการให้เกินขีดจำกัดที่มนุษย์จะทนได้ ซึ่งแม้แต่คนเยอรมันเองก็ยังแทบไม่ไหว

ตัวผมเองก็เป็นทั้งสังคมนิยมและประชาธิปไตย เป็นวีรบุรุษบนเวทีปราศรัยนับร้อยครั้ง และเป็นหนึ่งในผู้นำองค์กรสังคมนิยมที่โดดเด่นที่สุดในอังกฤษ ผมมีชื่อเสียงในวงการสังคมนิยมอังกฤษพอๆ กับที่เบเบล (Bebel) มีในเยอรมนี แต่คุณคิดว่าพวกโซเชียลเดโมแครตในเยอรมนีจะยอมรับผมไหม? ไม่มีทาง ผมพยายามขอให้เพื่อนร่วมอุดมการณ์ชาวเยอรมันยอมรับผมครั้งแล้วครั้งเล่า ผมเรียกร้องให้เหล่า "ซูเปอร์ชนชั้นกรรมาชีพ" ทั่วโลกสามัคคีกัน ผมชี้ให้เห็นว่าพรรคโซเชียลเดโมแครตของเยอรมนีไม่ได้ทำอะไรในที่ประชุมตลอดสิบปีที่ผ่านมา นอกจากสิ่งที่ผมเคยบอกให้พวกเขาทำเมื่อสิบปีก่อน และเส้นทางของพวกเขาก็เต็มไปด้วยซากศพของความเชื่อทางสังคมนิยมที่ผมและกลุ่มเฟเบียน (Fabians) ได้ทำลายทิ้งไปแล้ว แต่มันไร้ประโยชน์ พวกเขาไม่สนว่าผมจะเป็นสังคมนิยมหรือไม่ สิ่งเดียวที่พวกเขาอยากรู้คือ ผม "เคร่งครัด" ตามตำราไหม? มุมมองการปฏิวัติของผม "ถูกต้อง" หรือเปล่า? ผม "นอบน้อม" ต่อผู้มีอำนาจในการปฏิวัติไหม? เพราะผมเป็นนักคิดอิสระอย่างแท้จริง พวกเขาจึงมองผมเหมือนที่ตำรวจมองหัวขโมยตอนกลางคืน หรือเหมือนที่ชนชั้นกลางในเบอร์ลินมองชาวต่างชาติที่น่าสงสัย พวกเขาถามผมว่า "คุณเชื่อไหมว่ามาร์กซ์ (Marx) รู้แจ้งทุกอย่างและไม่มีวันผิดพลาด? เชื่อไหมว่าเอนเกลส์ (Engels) คือศาสดา? เชื่อไหมว่าเบเบลและซิงเกอร์ (Singer) คืออัครสาวกผู้ได้รับแรงบันดาลใจ? และเชื่อไหมว่า *ทุน* (Das Kapital) คือคัมภีร์ไบเบิล?"

ด้วยความซื่อ ผมจึงรีบชี้แจงเพื่อล้างมลทินจากข้อกล่าวหาว่าผมเป็นคนหูเบาและโง่เขลา โดยยืนยันอย่างจริงจังว่า ผมมีความรู้ด้านเศรษฐศาสตร์มากกว่ามาร์กซ์สิบเท่า และมีความรู้ด้านการบริหารจัดการในทางปฏิบัติมากกว่าร้อยเท่า ผมรู้จักเอนเกลส์เป็นการส่วนตัวและค่อนข้างชอบเขาในฐานะทหารผ่านศึกปี 1848 ที่มีอารมณ์ขันและเป็นมิตร ซึ่งตัวเขาเองก็ดูแคลนสังคมนิยมสมัยใหม่ ผมมองว่าเบเบลและซิงเกอร์มีความหลงใหลคล้ายกับผม แต่ก้าวหน้ากว่าน้อยมาก ส่วนหนังสือ *ทุน* ผมอ่านตั้งแต่ปี 1882 หรือราวๆ นั้น และยังคงถือว่าเป็นหนึ่งในหนังสือที่สำคัญที่สุดของศตวรรษที่ 19 เพราะมันมีพลังในการเปลี่ยนความคิดผู้คน แม้ว่าทฤษฎีเศรษฐศาสตร์ทุนนิยมในเล่มจะผิดพลาด มีการอ้างอิงหนังสือที่ผู้เขียนไม่ได้อ่านหรืออ่านไม่เข้าใจ มีการใช้สูตรพีชคณิตมาอ้างอิงให้ดูหรูหรา และพยายามปลอมแปลงงานเขียนเชิงโฆษณาชวนเชื่อและคำด่าทอเชิงพยากรณ์ให้กลายเป็นตำราวิทยาศาสตร์ที่แห้งแล้ง ซึ่งเป็นรูปแบบที่หลอกผู้คนได้ในสมัยปี 1860 ยุคที่หนังสืออะไรก็ตามที่อ้างว่า "เป็นวิทยาศาสตร์" จะถูกยอมรับราวกับเป็นคัมภีร์ ในยุคนั้น ดาร์วิน (Darwin) และเฮล์มโฮลตซ์ (Helmholtz) คือศาสดาที่แท้จริง ไม่มีใครฟังเรื่องศาสนา บทกวี หรือวาทศิลป์ ดังนั้นแม้แต่สังคมนิยมยังต้องเรียกตัวเองว่า "วิทยาศาสตร์" และพยากรณ์วันที่การปฏิวัติจะเกิดขึ้นราวกับคำนวณหาดาวหาง โดยอ้างอิงจาก "กฎทางประวัติศาสตร์"

สิ่งที่น่าตกใจคือ คำวิจารณ์ที่มีเหตุผลเหล่านี้กลับถูกมองว่าเป็นคำด่าทอที่น่ารังเกียจ หนังสือพิมพ์ของพรรคไม่ยอมตีพิมพ์ข้อความของผมแม้แต่คำเดียว แม้แต่กลุ่มผู้แก้ไขแนวคิด (Revisionists) เองก็พบว่าการที่ผมเป็น "ผู้ล่วงละเมิดคำสอน" นั้นสร้างความเสียหายให้พวกเขามากกว่าที่การสนับสนุนของผมจะช่วยได้ ผมจึงกลายเป็นคนนอกของสังคมโซเชียลเดโมแครตเยอรมัน ในขณะที่ชนชั้นกลางและชนชั้นสูงของเยอรมนีเริ่มหันมาส่งยิ้มให้ผม (ต้องขอบคุณเทรบิทช์) เพราะพวกเขาชอบความตื่นเต้นที่ได้ "เล่นกับไฟ" และอาจจะเป็นเพราะการแสดงบท คันดิดา (Candida) ของอักเนส ซอร์มา (Agnes Sorma) ด้วย

คุณจะเห็นได้ว่า เมื่อคนเยอรมันกลายเป็นโซเชียลเดโมแครตและสลัดพันธนาการทางจารีตทิ้งไป ไม่ว่าจะเป็นศาสนา กฎหมาย ระเบียบวินัย ความรักชาติ หรือวิชาการ เขากลับใช้เสรีภาพนั้นเพื่อสวมโซ่ตรวนเส้นใหม่ที่รัดแน่นกว่าเดิม เขาขับไล่กลุ่มต่อต้านลัทธิทหารด้วยความบ้าคลั่งและเกลียดชังชาวต่างชาติอย่างรุนแรง จนทำให้องค์จักรพรรดิ (Kaiser) ต้องขอบคุณสวรรค์ที่พระองค์เกิดมาในระบอบกษัตริย์ที่มีเสรีภาพและมีความอดทนต่อความแตกต่างมากกว่า ดีกว่าต้องไปเกิดในลัทธิมาร์กซิสต์ที่เคร่งครัดและบ้าตำราแบบคาลวิน