ตอนที่ 9

สำหรับผู้คนเหล่านี้ ภาษาพูดในชีวิตประจำวันมีความหมายต่อชีวิตมากกว่าคนที่รักการอ่านหรือเกลียดการพูดคุยเสียอีก ผมกำลังพูดถึงผู้คนทุกเพศทุกวัย รวมถึงเด็กๆ ด้วย (ซึ่งเรามักจะมีภาษาเฉพาะตัวที่ใช้สื่อสารกับเด็กๆ ได้อย่างเท่าเทียมและเป็นธรรมชาติ) คนเหล่านี้มีภาษาทางการที่สง่างามและทรงพลังไว้ใช้ในงานพิธีการหรือโอกาสที่ต้องการความภูมิฐาน เป็นภาษาที่บรรจุประวัติศาสตร์และความสำเร็จของชาติเอาไว้ เพราะผู้พูดภาษาถิ่นที่มีฐานะทางสังคมระดับหนึ่งย่อมพูดภาษาอิตาลีมาตรฐานได้เช่นกัน แต่การจะไปแตะต้องหรือพรากภาษาถิ่นไปจากพวกเขา ก็ไม่ต่างอะไรกับการไล่พวกเขาออกจากบ้านให้ต้องเผชิญโลกอย่างโดดเดี่ยว เพราะภาษาถิ่นคือที่พักพิงใจจากความหนักอึ้งและซับซ้อนของภาษาเขียน การทำลายภาษาถิ่นจึงเหมือนกับการอุดรูโพรงสุนัขจิ้งจอก ซึ่งเป็นการทำลายพื้นที่ส่วนตัวอันเงียบสงบของเมืองเล็กๆ และผลักพวกเขาให้ไปเผชิญกับความอ้างว้างในนามของความรักชาติที่กว้างใหญ่เกินตัว

ชาวเวนิส ชาวเจนัว และผู้พูดภาษาถิ่นอื่นๆ ซึ่งหากดันเต (Dante), เพทรัค (Petrarch) และบอคคาชิโอ (Boccaccio) ไม่ได้เขียนงานด้วยภาษาทัสกัน (Tuscan) ภาษาเหล่านี้ก็อาจกลายเป็น "ภาษาอิตาลี" มาตรฐานไปแล้ว คนเหล่านี้ไม่สามารถเขียนหรือเรียนรู้เรื่องยากๆ ด้วยภาษาถิ่นของตนได้ แต่พวกเขาสามารถใช้ชีวิต ไม่ว่าจะสุขหรือทุกข์ และตายลงในภาษานี้ได้อย่างสมบูรณ์ ในความรู้สึกของพวกเขา มือและเท้าที่ตรากตรำทำงานบ้านงานเรือนนั้นมีความต่ำต้อยพอๆ กับภาษาถิ่นที่เขาใช้ และเมื่อถึงเวลาที่ต้องละทิ้งทุกอย่าง เราเชื่อได้ว่าการตายลงในภาษาที่เรียบง่ายและจำกัดเช่นนี้เป็นเรื่องที่ง่ายดาย เพราะมันเป็นภาษาที่อบอุ่น เป็นกันเอง ยอมรับในกันและกัน และเปี่ยมด้วยความเมตตา เป็นภาษาที่ซื่อตรง ไร้เดียงสา ไม่น่ากลัว และไม่จำเป็นต้องใช้เพื่อนำพาความคิดที่เหนื่อยล้าให้โบยบินไปในทางที่ยากลำบาก

ความเจ็บปวดทางใจหรือทางกายนั้นไม่อาจทนได้โดยปราศจากถ้อยคำ แต่คำพูดที่เคยใช้เพียงเพื่อจัดการเรื่องราวในตรอกซอกซอยแคบๆ ย่อมไม่ใช่คำที่จะนำมาลับให้คมกริบเพื่อกรีดลึกเข้าไปในความทุกข์ระทมของมนุษย์ บางทีการตายในภาษาถิ่นอาจง่ายกว่าการตายด้วยถ้อยคำสละสลวยแบบในเรื่อง แมนเฟรด (Manfred) แม้ว่าภาษาที่ปรุงแต่งมาอย่างดีนั้นจะเป็นเกราะป้องกันอย่างหนึ่ง แต่ก็เป็นคนละรูปแบบกัน

นักเขียนชาวเวนิส—ที่ผมยกตัวอย่างเพราะไม่มีภาษาถิ่นใดในอิตาลีที่จะมีผลงานยอดนิยมเท่ากับของโกลโดนี (Goldoni) หรือยอดเยี่ยมเท่ากับของซินยอร์ โฟกัสซาโร (Signor Fogazzaro)—ได้ปล่อยให้ภาษาท้องถิ่นที่ไร้แบบแผนซึ่งพวกเขาหลงรักคงอยู่ในขอบเขตที่เหมาะสม พวกเขาไม่นำเรื่องหนักอึ้งมาฝากไว้ในภาษานี้ และไม่ทำให้มันต้องแบกรับภาระจนเกินตัว พวกเขาไม่ได้เติมแต่งอะไรลงไปเลย หรืออาจกล่าวได้ว่าการนำมาเขียนอาจทำให้ภาษานี้ดูจืดชืดลงด้วยซ้ำ หากไม่ได้ผู้อ่านและนักแสดงมาช่วยเติมเต็ม เพราะเสน่ห์ของการแสดงออกที่รุนแรงในภาษาถิ่น—ซึ่งมีคำศัพท์จำกัดแต่ถูกใช้โดยผู้คนที่เต็มไปด้วยจริตจะก้าน—อยู่ที่การเน้นเสียงที่ชาวใต้รู้วิธีทำให้บทสนทนามีสีสัน ดังนั้นจึงเป็นหน้าที่ของนักแสดงที่จะคืนชีวิตให้แก่ตัวอักษร ในภาษาถิ่น ผู้เขียนไม่จำเป็นต้องเสาะหาคำศัพท์ที่หรูหราเพราะมันไม่มีให้เลือก แต่ผู้พูดภาษาถิ่นคือปรมาจารย์ด้านน้ำเสียง การเปรียบเปรย และการสื่อความหมายนัยแฝง แม้จะไม่มีคลังคำที่กว้างขวาง แต่พวกเขามีการปรับน้ำเสียงที่สื่อถึงความสนิทสนม จนบางครั้งการสื่อสารในตรอกแคบๆ ก็ดูเหมือนการสมคบคิดกันอย่างลับๆ

ต้องเข้าใจว่าภาษาถิ่นที่แท้จริงนั้นแตกต่างจากภาษาสแลงตามท้องถนนในลอนดอนอย่างสิ้นเชิง ข้อแตกต่างที่เห็นได้ชัดคือภาษาถิ่นของอิตาลีมีไวยากรณ์ที่เป็นระบบและระเบียบมาก ในขณะที่ชาวลอนดอนอาจไม่สามารถรักษาไวยากรณ์ภาษาอังกฤษที่ดีได้ แต่ชาวเจนัวกลับผันคำกริยาในภาษาถิ่นของตนได้อย่างถูกต้องครบถ้วน รวมถึงการใช้ subjunctive และโครงสร้างทางภาษาที่สวยงาม ซึ่งแม้แต่ภาษาอังกฤษที่ใช้ในมหาวิทยาลัยยังไม่มี

ชนชั้นกลางหรือ piccolo mondo ที่ใช้ภาษาถิ่นร่วมกับคนจน มีวิถีชีวิตที่ผูกพันกับท้องถิ่นยิ่งกว่าคนรวยหรือคนจนในเมืองเดียวกันเสียอีก พวกเขามีความฉลาดปราดเปรื่องในแบบฉบับของภาษาถิ่นที่เฉียบคมที่สุด ภาษาพูดสร้างพื้นที่ส่วนตัวที่ความเป็นอิตาลีเข้มข้นเกินกว่าที่นักท่องเที่ยวจะเข้าใจ และพ้นไปจากการเปลี่ยนแปลงใดๆ สิ่งที่น่าสังเกตคือ ผู้พูดตระหนักดีถึงเอกลักษณ์ของภาษาที่ใกล้ชิดนี้ ชาวนาอิตาลีที่ไม่เคยไปไหนไกลอาจจะโอ้อวดเรื่องแสงแดดของอิตาลีด้วยคำพูดซ้ำซาก แต่เขาก็ตระหนักถึงเอกลักษณ์ของภาษาถิ่นตนเอง และใช้มันเป็นที่พักพิงใจเมื่ออยู่บ้าน ไม่ว่าเขาจะพูดภาษาทัสกันเมื่อต้องออกไปต่างถิ่นก็ตาม เหมือนที่สวิฟต์ (Swift) เคยกล่าวว่า จดหมายที่สะกดถูกต้องตามระเบียบจะทำให้เขา คุณนายดิงลีย์ และสเตลล่า ถูกเปิดเผยต่อสายตาโลก แต่ภาษาเล็กๆ ของพวกเขาที่เขียนผิดๆ ถูกๆ นั้นกลับให้ความรู้สึก "อบอุ่นและปลอดภัย"

คู่รักทุกยุคทุกสมัยมักสร้างภาษาเล็กๆ ของตัวเองขึ้นมา เมื่อพบว่าภาษาที่สูงส่งไม่เพียงพอ พวกเขาจึงหลบเข้าไปอยู่ในภาษาที่เล็กกว่านี้หรือ? พวกเขาทิ้งภาษาทางวรรณกรรมเพราะมันไม่วิเศษพอ จนต้องหันมาพูดจาอ้อแอ้ตะกุกตะกักด้วยความสิ้นหวังอย่างนั้นหรือ? หรือบางทีการละทิ้งภาษาอังกฤษมาตรฐานอาจเป็นเพียงการแสวงหาความรื่นรมย์ คู่รักในอุดมคติคงจะเรียบง่ายจนดูเคร่งขรึม ซึ่งนั่นก็เป็นมุมมองที่ยอมรับได้ แต่ถึงอย่างนั้น ในทุกยุคสมัยคู่รักก็ยังคงรักความสนุก และแลกเปลี่ยนภาษาที่เลียนแบบมาจากเด็กๆ ซึ่งพวกเขาอาจไม่เคยศึกษาหรืออาจไม่เคยรักเด็กจริงๆ ด้วยซ้ำ ทำไมถึงเป็นเช่นนั้น? พวกเขาจะเลือกใช้ภาษาอังกฤษที่ผิดเพี้ยนแบบอื่นก็ได้ เช่น ภาษาฝรั่งเศสสำเนียงอังกฤษที่มักใช้ในละครตลกซึ่งดูขบขัน หรือภาษาถิ่นของคนผิวดำ หรือแม้แต่สำนวนการเขียนโทรเลข หรือการเลียนแบบภาษาอังกฤษแบบคนป่าที่คุณนายพลอร์นิชใช้สื่อสารกับชาวอิตาลี แต่ไม่มีสิ่งใดได้รับความนิยมเท่ากับภาษาเด็ก ให้เราลองจินตนาการถึงเหล่ากามเทพตัวน้อยที่บูชาเทพีวีนัสในภาพเขียนของทิเชียน (Titian) หรือเด็กน้อยผู้สง่างามที่ขี่สิงโตท่ามกลางบรรยากาศสลัวของเวนิส สิ่งเหล่านี้อาจเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดการพูดจาอ้อแอ้เช่นนั้น ดังที่วีนัสในงานของสเปนเซอร์ (Spenser) กล่าวกับลูกของเธอว่า "จงดูเถิด เจ้าเองก็ถูกสร้างมาให้ตัวเล็กเช่นกัน"

สวิฟต์คือผู้ที่ใช้ภาษาแบบเด็กได้เก่งที่สุด เขาจับจุดภาษานี้ได้จากสเตลล่าเมื่อครั้งเธอยังเป็นเด็กจริงๆ เขาไม่ได้ผลักเธอให้กลับไปเป็นเด็กในแบบที่เขาไม่รู้จัก แต่เขาเพียงแค่ต่ออายุช่วงวัยเด็กที่เขาเคยรักให้คงอยู่ในตัวเธอ เช่นคำว่า "seepy" หรือ "Nite, dealest dea, nite dealest logue" ซึ่งเป็นคำบอกฝันดีที่แท้จริง มันอบอวลไปด้วยความอ่อนโยนท่ามกลางความวุ่นวายของแผนการในชีวิต

การสลับมุมมอง

"Il s'est trompe de defunte" (เขาจำศพผิดคน) ผู้เขียนประโยคนี้เข้าใจถึงความโอ่อ่าของภาษาฝรั่งเศสและนำมาล้อเลียนได้อย่างยอดเยี่ยม แต่—ขออนุญาตนำเสนอความย้อนแย้ง—เพราะเขาเป็นคนฝรั่งเศส เขาจึงไม่สามารถเข้าถึงความธรรมดาที่น่าตลกขบขันของมันได้อย่างเต็มที่ ซึ่งจุดนี้เป็นสิทธิพิเศษของผู้อ่านชาวอังกฤษ ประโยคนี้หลุดออกมาจากปากของพ่อม่ายคนหนึ่งที่เดินไปที่หลุมศพภรรยาแล้วพบว่ามี "monsieur" (สุภาพบุรุษ) อีกคนอยู่ที่นั่น คำว่า "monsieur" นี้เองที่ผู้อ่านชาวฝรั่งเศสอาจไม่เห็นคุณค่าของมันในบริบทนี้ เพราะมันไม่ได้สื่ออะไรมากนัก แต่สำหรับชาวอังกฤษที่ไม่มีคำศัพท์ที่มีความหมายเฉพาะเจาะจงแบบชนชั้นกลาง (bourgeois) และต้องเลือกระหว่างคำว่า man หรือ gentleman จะเข้าใจถึงคุณค่าของความธรรมดานี้เป็นอย่างดี ดังนั้นชาวปารีสผู้เคร่งครัดจึงเห็นเพียงว่ามี "สุภาพบุรุษอีกคนหนึ่ง" ซึ่งในเวลาต่อมาจะพบว่าผู้ตายเคยหย่าร้างมาก่อน แต่พ่อม่ายคนหลังยังไม่รู้เรื่องนี้ จึงสรุปกับตัวเองถึงการมีอยู่ของ "สุภาพบุรุษ" ในที่ของตนด้วยประโยคที่ดูหนักแน่นว่า "เขาจำศพผิดคน"