ตอนที่ 7

แต่กลับไม่มีใครหยุดคิดเลยว่า ท่ามกลางภาพลักษณ์ของชีวิตที่เบ่งบานในป่าเขานั้น มีความจริงที่น่าประหลาดและเด่นชัดอย่างหนึ่ง คือการที่ความตายและซากศพถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิด เหล่าสัตว์น้อยใหญ่ที่ล้มตายในป่าอันหนาแน่นหายไปไหนกันหมด? พวกเขาใช้ช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตที่ไหน และถูกฝังไว้ที่ใด? ความรุนแรงถูกซ่อนไว้ภายใต้หน้ากากที่สวยงามและสุภาพแบบไหนกัน? จริงอยู่ที่คุณอาจเห็นไส้เดือนในปากนกโรบิน หรือได้ยินเสียงนกเดินดงจิกเปลือกหอยทากแตก แต่เรื่องเล็กน้อยเหล่านี้กลับถูกมองข้ามไปอย่างง่ายๆ เหมือนเป็นการทำผิดมารยาทเล็กน้อยของสุภาพบุรุษที่คนรอบข้างเลือกจะยิ้มให้แทนการตำหนิ ซึ่งต่างจากคนใจแคบที่จะพยายามปกปิดหรือหลีกเลี่ยงมัน และถ้าคุณไม่ใช่คนที่ยึดติดกับค่านิยมสมัยใหม่จนเกินไป คุณก็คงจะยิ้มตอบให้นกตัวนั้นเช่นกัน

นอกเหนือจากนั้น เราแทบไม่เห็นร่องรอยของการทำลายล้าง การล่า หรือการเข่นฆ่าเลย แน่นอนว่าชีวิตที่มองเห็นได้จำนวนมากต้องจบลงอย่างรุนแรงเพื่อเปลี่ยนผ่านไปสู่รูปแบบอื่น เหมือนเปลวไฟที่วูบดับแล้วจุดติดขึ้นใหม่ทันที แต่ก็ไม่ใช่ทั้งหมด เพราะท่ามกลางการฆ่าฟัน ย่อมมีการตายตามธรรมชาติเกิดขึ้นมากมาย เช่น ในปัจจุบัน นกล่าเหยื่อในพื้นที่ที่ผู้คนเข้าถึงได้มีจำนวนน้อยลง นกนับพันตัวจึงต้องตายลงโดยที่ไม่ได้ถูกเหยี่ยวโฉบหรือถูกจิกตี แต่ในเมื่อการถูกฆ่าถูกทำอย่างสำรวม การตายของพวกมันก็เป็นไปอย่างสำรวมเช่นกัน สัตว์ป่าเหล่านี้มีอายุขัยสั้น แต่พวกมันก็เกิดและมีชีวิตอยู่เป็นฝูงมหาศาล ดังนั้นเมื่อถึงเวลาตาย พวกมันจึงตายเป็นฝูงมหาศาลเช่นกัน ทว่าธรรมชาติกลับเก็บซ่อนซากศพนับล้านนั้นให้พ้นจากสายตาเรา

แต่บางครั้ง ความลับนี้ก็ถูกเปิดเผย เช่นในฤดูหนาวที่แสนโหดร้ายครั้งหนึ่ง เมื่อน้ำค้างแข็งมาเยือนกะทันหันและความอดอยากเข้าครอบงำจนเหล่านกไม่ทันตั้งตัว ในเดือนกุมภาพันธ์ปีนั้น ท้องฟ้าและผืนดินราวกับสมคบคิดกันเปิดเผยความลับทุกอย่าง ความตายปรากฏชัดแจ้งจนน่าตกใจ บรรณาธิการหนังสือพิมพ์เวลาที่คนสำคัญเสียชีวิตยังไม่เด็ดขาดเท่ากับน้ำค้างแข็งในปี 95 เลยด้วยซ้ำ

เหล่านกถูกบังคับให้ต้องตายต่อหน้าสาธารณชน พวกมันถูกจู่โจมจนไม่มีทางเลือก และกลายเป็นเหมือน เชลลีย์ (Shelley) ในอนุสาวรีย์ที่ศิลปะและจินตนาการของอังกฤษร่วมกันสร้างขึ้นเพื่อระลึกถึงเขาที่ออกซฟอร์ด

ทั้งสองกรณีมี "น้ำค้างแข็ง" เข้ามาเกี่ยวข้อง และทั้งคู่ก็นำมาซึ่งความผิดพลาด มีความไม่สมเหตุสมผลที่คล้ายกันระหว่างการเปิดเผยความตายของนกกับการจัดแสดงความตายของเชลลีย์ หากเป็นความตายของทหารอาจจะพอเข้าใจได้ แต่ความตายของเชลลีย์ไม่ใช่เป้าหมายในชีวิตของเขา และความตายของเหล่านกก็ไม่ใช่ลักษณะเด่นของพวกมัน ดังที่กล่าวไปว่าไม่มีใครในโลกสนใจเรื่องการตายของนก ยกเว้นนกในกรงที่ถูกบังคับให้ตายภายใต้การเฝ้ามองของผู้คน ในป่ามีกฎเกณฑ์ที่คอยดูแลรักษาไว้ เราจะไม่เห็นภาพสมรภูมิรบในทุ่งหญ้า ไม่มีการโอ้อวดเรื่องจำนวนสัตว์ที่ล่าได้ การล่ายังคงดำเนินต่อไปแต่เป็นไปอย่างมีมารยาทอย่างน่าประหลาด คุณอาจใช้เวลาทั้งฤดูกาลใต้ร่มไม้โดยไม่เห็นซากศพเลย นอกจากจุดที่เด็กชายเดินผ่าน หรือจุดที่คนวางกับดักหรือถือปืน ป่าไม่ใช่โรงฆ่าสัตว์

แต่เหล่านักเขียนชีวประวัติกลับมีวิธีคิดที่ต่างจากโลกธรรมชาติ พวกเขาไม่ยอมให้ใครตายไปอย่างเงียบเชียบ ผมเคยพลิกอ่านหนังสือ "ประวัติชีวิต" มานับไม่ถ้วน ไม่ใช่เพื่ออ่านเนื้อหา แต่เพื่อดูว่าจะมีเล่มไหนบ้างที่เขียนถึง "ชีวิต" โดยไม่เน้นย้ำเรื่อง "ความตาย" จนเกินงาม แต่กลับไม่มีชีวประวัติสมัยใหม่เล่มไหนเลยที่รับเอาคำใบ้จากธรรมชาติมาใช้ หนังสือเหล่านี้ล้วนแต่ให้ความสำคัญกับอาการเจ็บป่วยและความตายจนเกินสัดส่วน

สิ่งที่ร้ายแรงยิ่งกว่าการเปิดเผยความตาย คือการเปิดเผยรายละเอียดของอาการป่วยระยะสุดท้าย หากคนผู้นั้นหายป่วย อาการป่วยย่อมเป็นความลับส่วนตัวของเขา แต่พอเขาไม่รอด ชีวิตที่เหลือจึงถูกทึกทักว่าเป็นข่าวสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้ ใครเล่าจะยอมให้รายละเอียดความทุกข์ทรมานทางกายที่ผ่านพ้นไปแล้วในชีวิตตนถูกนำมาตีแผ่และบรรยายอย่างละเอียด? นี่ไม่ใช่ความลับที่เราอยากจะบอก และไม่มีใครมีสิทธิ์ขอความสนใจหรือความสงสารในนามของเรา เรื่องราวของความเจ็บปวดไม่ควรถูกเล่าขาน เพราะถ้าเป็นเรา เราย่อมไม่เล่ามันอย่างแน่นอน

ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่เป็นเรื่องส่วนตัวยิ่งกว่า นั่นคืออาการป่วยทางจิต หรือความฝันและภาพหลอนในช่วงที่สติเลอะเลือน เมื่อใครสักคน "ไม่ใช่ตัวของตัวเอง" ตามภาษาชาวบ้าน เราควรชดเชยความย้อนแย้งที่ขมขื่นนี้ด้วยการปล่อยให้เขาได้อยู่กับความสันโดษเท่าที่จิตวิญญาณที่แปลกแยกจะทำได้ ควรปล่อยให้เขาอยู่กับสภาวะ "ไม่ใช่ตัวของตัวเอง" และปกป้องเขาจากการรุกล้ำที่เขาไม่มีกำลังจะป้องกัน หรือแม้แต่จะรู้สึกโกรธเคือง

ความไร้ทางสู้ทั้งจากอาการหลงผิดและความตาย ควรเป็นประตูที่ปิดกั้นบ้านของ รอสเซตติ (Rossetti) ไว้ และไม่ควรเปิดเผยเขาให้ผู้อ่านได้รับรู้ เพราะอาการป่วยระยะสุดท้ายไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกับบทกวีของเขาเลย บางครั้งมีการคัดค้านการตีพิมพ์ข้อเท็จจริงบางประการในชีวิตของเชลลีย์ (ซึ่งบางเรื่องก็เป็นที่รู้กันดีอยู่แล้ว) แต่ถ้าพูดกันตามตรง สิ่งเหล่านั้นคือส่วนหนึ่งของชีวประวัติ แต่สิ่งที่ไม่ใช่ชีวประวัติคือรายละเอียดของอุบัติเหตุขณะเสียชีวิต หรือรายละเอียดการเผาศพ หรือถ้าจะเล่า ก็ควรเล่าสั้นๆ และไม่ควรนำไปสลักไว้บนหินอ่อน ความตายของเชลลีย์ไม่มีนัยสำคัญอะไร นอกจากเรื่องที่เขาตายตั้งแต่วันยังหนุ่ม มันเป็นเพียงเหตุการณ์ที่แยกขาดและไม่เกี่ยวข้องกับตัวตนของเขา น่าเสียดายที่จินตนาการและความรู้สึกของบางคนกลับนำข้อเท็จจริงที่ไร้ความหมายนี้มาสร้างความเป็นอมตะที่ว่างเปล่า นักเขียนชีวประวัติที่คิดว่าการทรยศต่อความลับของความตายเป็นหน้าที่ปกติ หรือคนที่พยายามขุดคุ้ยหาเรื่องมาเขียนบทสุดท้ายให้ได้นั้น ช่างเป็นชื่อเรียกที่น่าสมเพช ในฐานะผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ พวกเขาควรมีเกียรติและเหตุผลพอที่จะมองความตายด้วยความสงบมากกว่านี้ สำหรับคนที่รักผู้ตายอย่างลึกซึ้ง เรื่องนี้อาจเป็นไปไม่ได้ในช่วงแรก ความตายจะกลายเป็นเรื่องใหญ่โตเกินจริงในใจพวกเขาเป็นเวลาหนึ่งปี ทุกคืนความฝันจะวนเวียนอยู่กับเรื่องนี้ พวกเขาอาจฝันว่าพบผู้ตายในเขาวงกต ต้องโศกเศร้ากับการจากไปและดีใจกับการฟื้นคืนชีพ เป็นความรู้สึกที่ปนเปกันระหว่างความทุกข์และความสุขที่ไม่อยากจะเชื่อ ซึ่งแม้แต่ในความฝันก็หาได้ยาก ยกเว้นในช่วงปีแรกของการพลัดพราก แต่คนเหล่านี้ไม่ใช่นักเขียนชีวประวัติ

หากความตายคือความเป็นส่วนตัวของผืนป่า มันก็เป็นความลับที่เด่นชัดที่สุด เพราะนั่นคือสิ่งเดียวในป่าที่เป็นส่วนตัว คุณอาจเฝ้ามองหรือจู่โจมสิ่งอื่นได้ทุกอย่าง รังนกอาจจะตั้งอยู่ในที่สงบแต่ไม่ได้ถูกซ่อน การไล่ล่าเกิดขึ้นทุกที่ แต่น่าแปลกที่การไล่ล่าตลอดกาลนี้กลับไม่ทำให้เกิดความกลัวตลอดกาล เสียงเพลงของนกยังคงแว่วให้ได้ยิน ชีวิตดำเนินไปอย่างเปิดเผย ไม่ระแวดระวัง คล่องแคล่ว และวุ่นวาย

เป็นเรื่องน่ายินดีที่ศิลปินรุ่นหลังเลิก หรือเกือบจะเลิกวาดภาพนกที่ตายแล้ว เมื่อก่อนศิลปินสำนักสีน้ำของอังกฤษมักวาดภาพนกตายในลักษณะแต้มจุด ซึ่งประเทศรอบข้างต่างยอมรับว่าน่าอิจฉาในฝีมือ แต่พวกเขาคงต้องฆ่านกเพื่อที่จะวาดมัน เพราะนกที่ตายแล้วนั้นหาได้ยากกว่านกที่มีชีวิต

ในทางตรงกันข้าม กวีกลับถูก "จับได้ว่าตาย" อย่างง่ายดาย—ง่ายเกินไปด้วยซ้ำ ศิลปินสมัยนี้อาจไม่ค่อยวาดภาพนกนอนหงาย แต่ประติมากรชื่อดังและมหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งกลับร่วมกันปั้นรูปเชลลีย์ในท่านอนหงาย จมน้ำอย่างไม่มีความหมาย และทุกคนก็สามารถอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับจิตใจที่ป่วยไข้ของ ดันเต รอสเซตติ (Dante Rossetti) ได้อย่างเปิดเผย

เกียรติยศแห่งความตาย

พรสวรรค์อันเจิดจรัสที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันในยุคนี้ ซึ่งอุทิศตนให้กับการทำงานรายวันหรือรายสัปดาห์ในหนังสือพิมพ์ที่มีภาพประกอบ—การผลิตงานศิลปะขาวดำจำนวนมหาศาล—คือคำสารภาพว่า "เกียรติยศแห่งความตาย" (Honours of Mortality) นั้นคุ้มค่าที่จะลงแรง เมื่อห้าสิบปีก่อน ผู้คนทำงานเพื่อ "เกียรติยศแห่งความเป็นอมตะ" (Honours of Immortality) ซึ่งเป็นเป้าหมายปกติของความทะเยอทะยาน พวกเขาปฏิเสธที่จะใส่ใจความงามของสิ่งของเครื่องใช้ที่ถูกกำหนดให้พังและสึกหรอ แต่กลับมุ่งหวังจะทิ้งชื่อไว้ให้โลกจดจำด้วยการวาดภาพแย่ๆ จนกลายเป็นปัญหาของชาติและเจ้าของบ้านว่า จะจัดการกับภาพวาดแย่ๆ เหล่านั้นอย่างไรดี แต่ในวันนี้ ผู้คนเริ่มเรียนรู้แล้วว่าลูกหลานคงไม่ซาบซึ้งกับมรดกแบบนั้นนัก ในที่สุดศิลปะก็ยอมทำงานบนกระดาษทิชชูหรือเครื่องเซรามิกที่ถูกกำหนดให้ถูกทำลายไปตามธรรมชาติ และศิลปะก็ได้แสดงความกระตือรือร้นอย่างสง่างามที่จะทำหน้าที่ให้ดีที่สุดในทุกๆ วัน เพื่อให้สอดคล้องกับ "กระบวนการ" แห่งการสูญสิ้นและการถูกลืมเลือน