ตอนที่ 1

ความสงบสุขในครอบครัว (Domestic Peace)

โดย ออนอเร เดอ บัลซัก

มอบให้ วาเลนไทน์ เซอร์วิลล์ หลานสาวที่รักของข้าพเจ้า

เหตุการณ์ในเรื่องนี้เกิดขึ้นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน ปี 1809 ซึ่งเป็นช่วงที่จักรวรรดิของนโปเลียนรุ่งเรืองถึงขีดสุด เสียงแตรศึกจากสมรภูมิวากรามยังคงดังก้องอยู่ในใจของราชวงศ์ออสเตรีย ขณะที่ฝรั่งเศสและกลุ่มประเทศพันธมิตรกำลังลงนามในสนธิสัญญาสันติภาพ บรรดาพระราชาและเจ้าชายจากทั่วสารทิศต่างพากันโคจรล้อมรอบนโปเลียนราวกับดวงดาวที่หมุนรอบดวงอาทิตย์ นโปเลียนทรงเพลิดเพลินกับการนำพาคนทั้งยุโรปให้เดินตามรอยพระบาท ซึ่งเป็นการแสดงอำนาจอันยิ่งใหญ่ที่เห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้นในเวลาต่อมาที่เดรสเดิน มีคำบอกเล่าจากผู้ที่อยู่ในยุคนั้นว่า ปารีสไม่เคยมีงานเลี้ยงใดที่หรูหราฟุ่มเฟือยไปกว่างานที่จัดขึ้นก่อนและหลังการอภิเษกสมรสของจักรพรรดิกับอาร์ชดัชเชสแห่งออสเตรีย แม้แต่ในยุคที่รุ่งเรืองที่สุดของระบอบกษัตริย์ ก็ไม่เคยมีผู้นำประเทศมาชุมนุมกันที่ริมฝั่งแม่น้ำแซนมากมายขนาดนี้ และชนชั้นสูงของฝรั่งเศสก็ไม่เคยร่ำรวยหรือโอ่อ่าเท่านี้มาก่อน เพชรนิลจินดามหาศาลที่ประดับอยู่บนชุดสตรี และงานปักดิ้นทองดิ้นเงินบนเครื่องแบบทหาร ช่างตัดกับความยากจนข้นแค้นในยุคสาธารณรัฐอย่างสิ้นเชิง จนดูเหมือนว่าความมั่งคั่งของโลกทั้งใบได้ไหลมารวมกันอยู่ในห้องรับแขกของชาวปารีส ความมัวเมาในอำนาจทำให้จักรวรรดิที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นนี้เสียสติ เหล่าทหารทุกระดับรวมถึงท่านผู้นำ ต่างเสวยสุขกับสมบัติที่ได้มาจากการรบราวกับเศรษฐีใหม่ โดยทิ้งให้ทหารเลวร่วมล้านนายที่สวมอินทรธนูผ้าขนสัตว์ได้รับเพียงริบบิ้นสีแดงไม่กี่นิ้วเป็นรางวัลตอบแทน

ในยุคนั้น ผู้หญิงส่วนใหญ่เริ่มมีพฤติกรรมรักสนุกและปล่อยตัวตามสบายในเรื่องศีลธรรม คล้ายกับในรัชสมัยของพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 ไม่ว่าจะเป็นเพราะต้องการเลียนแบบความหรูหราของระบอบกษัตริย์ที่ล่มสลายไป หรือเพราะสมาชิกบางคนในราชวงศ์จักรพรรดิทำตัวเป็นแบบอย่าง ตามที่พวกคนไม่พอใจในย่านโฟบวร์ก แซงต์-แชร์แมงชอบนินทา แต่ที่แน่ๆ คือทั้งชายและหญิงต่างกระโจนเข้าสู่ชีวิตแห่งความสำราญอย่างบ้าคลั่งราวกับโลกกำลังจะแตก สิ่งหนึ่งที่กระตุ้นให้เกิดความปล่อยตัวเช่นนี้คือความหลงใหลในตัวทหารที่กลายเป็นกระแสรุนแรง ซึ่งนโปเลียนเองก็เห็นดีเห็นงามด้วยจึงไม่ได้ห้ามปราม การระดมพลที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งทำให้สนธิสัญญาสันติภาพเป็นเพียงการพักรบชั่วคราว ความรักความใคร่จึงมักจบลงอย่างกะทันหันพอๆ กับคำสั่งของจอมทัพผู้ควบคุมเหล่าทหารในชุดเครื่องแบบหรูหราที่สาวๆ หลงใหล หัวใจของผู้คนจึงร่อนเร่ไม่ต่างจากกองทหาร ระหว่างการประกาศข่าวจาก Grand Armee ฉบับที่หนึ่งถึงฉบับที่ห้า ผู้หญิงคนหนึ่งอาจเปลี่ยนสถานะจากเมียลับ เป็นภรรยา เป็นแม่ และกลายเป็นแม่ม่ายได้ในเวลาอันสั้น

อะไรกันที่ทำให้ทหารดูมีเสน่ห์นัก? เป็นเพราะโอกาสที่จะได้เป็นแม่ม่ายเร็ว ความหวังในทรัพย์สินมรดก หรือการได้ใช้นามสกุลที่จะถูกจารึกในประวัติศาสตร์? หรือผู้หญิงถูกดึงดูดด้วยความมั่นใจว่าความลับในความสัมพันธ์จะถูกฝังไปพร้อมกับร่างของทหารในสมรภูมิ? หรืออาจเป็นเพราะเสน่ห์ของความกล้าหาญที่ผู้หญิงมักจะพ่ายแพ้? เหตุผลเหล่านี้ ซึ่งนักประวัติศาสตร์ในอนาคตคงจะสนุกกับการวิเคราะห์ คงมีส่วนทำให้พวกเธอตัดสินใจเข้าสู่เกมรักได้อย่างง่ายดาย ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร ต้องยอมรับว่าในยุคนั้น เกียรติยศจากชัยชนะได้ช่วยปกปิดความผิดพลาดไว้มากมาย ผู้หญิงต่างคลั่งไคล้เหล่านักรบผู้กล้า โดยมองว่าพวกเขาคือบ่อเกิดของเกียรติยศ ความมั่งคั่ง และความสุข และในสายตาของหญิงสาว อินทรธนูบนบ่าคือสัญลักษณ์ของอนาคตที่หมายถึงความสุขและอิสระ

เอกลักษณ์ที่โดดเด่นที่สุดของยุคนี้คือความบ้าคลั่งในทุกสิ่งที่ระยิบระยับ ไม่เคยมีช่วงเวลาใดที่ดอกไม้ไฟจะได้รับความนิยม หรือเพชรพลอยจะถูกให้ค่าสูงเท่านี้ ผู้ชายก็โลภในอัญมณีไม่แพ้ผู้หญิงและประโคมใส่แบบไม่ยั้ง บางทีอาจเป็นเพราะความจำเป็นที่ต้องพกพาสมบัติที่ปล้นมาได้ในรูปแบบที่กะทัดรัดที่สุด เพชรจึงกลายเป็นแฟชั่นในกองทัพ ในสมัยนั้นผู้ชายที่ใส่เพชรเม็ดโตที่ระบายคอเสื้อหรือบนนิ้วมือไม่ดูน่าตลกเหมือนในปัจจุบัน มูราต์ ผู้มีรสนิยมแบบตะวันออก คือต้นแบบของความหรูหราฟุ่มเฟือยที่เกินพอดีสำหรับทหารยุคใหม่

เคานต์ เดอ กงเดรวิลล์ หรือที่เคยรู้จักกันในชื่อ พลเมืองมาลิน ผู้โด่งดังจากการเลื่อนฐานะจนกลายเป็นมหาเศรษฐีในวุฒิสภาอนุรักษนิยม (ซึ่งไม่ได้อนุรักษ์อะไรเลย) ได้เลื่อนกำหนดการจัดงานเลี้ยงฉลองสันติภาพออกไป เพื่อที่จะได้ประจบประแจงนโปเลียนให้เหนือกว่าพวกประจบสอพลอคนอื่นๆ ในขณะนี้ บรรดาทูตจากประเทศพันธมิตร ผู้ทรงอิทธิพลในจักรวรรดิ และเจ้าชายบางพระองค์ ได้มารวมตัวกันในห้องรับแขกอันหรูหราของท่านวุฒิสภา การเต้นรำเริ่มแผ่วลง ทุกคนต่างเฝ้ารอนโปเลียนที่เคานต์รับปากแขกไว้ว่าจะมา และนโปเลียนก็ตั้งใจจะมาจริงๆ หากไม่เกิดเหตุทะเลาะกันอย่างรุนแรงระหว่างเขากับโฌเซฟีนในเย็นวันนั้น ซึ่งเป็นสัญญาณเตือนถึงการหย่าร้างของคู่รักผู้สูงศักดิ์ ข่าวนี้ถูกเก็บเป็นความลับสุดยอดในตอนนั้น แม้ประวัติศาสตร์จะบันทึกไว้ แต่บรรดาข้าราชบริพารในงานเลี้ยงไม่รู้เรื่องเลย และไม่มีใครเสียบรรยากาศ ยกเว้นเพียงแต่ว่านโปเลียนไม่ได้ปรากฏตัว

เหล่าหญิงสาวที่สวยที่สุดในปารีส ซึ่งแห่กันมางานนี้เพราะได้ยินข่าวลือ ต่างกลายเป็นกองทัพแห่งความหรูหรา ความเจ้าชู้ และความงามที่เข้าจู่โจมงานเลี้ยง โลกการเงินที่ภาคภูมิในความมั่งคั่งพยายามแข่งความโอ่อ่ากับเหล่าขุนพลและข้าราชการระดับสูงที่เพิ่งได้รับยศและเครื่องราชอิสริยาภรณ์มาหมาดๆ งานบอลหรูหราเหล่านี้เป็นโอกาสที่ครอบครัวเศรษฐีจะใช้แนะนำลูกสาวทายาทให้รู้จักกับ "กองทหารรักษาพระองค์" ของนโปเลียน ด้วยความหวังโง่ๆ ว่าจะเอาทรัพย์สินมหาศาลไปแลกกับความโปรดปรานที่ไม่แน่นอน ส่วนผู้หญิงที่มั่นใจในความงามของตนก็มาเพื่อทดสอบอำนาจของตัวเอง ที่นี่ก็เหมือนกับที่อื่น ความรื่นเริงเป็นเพียงฉากหน้า ใบหน้าที่ยิ้มแย้มและท่าทางสงบปกปิดผลประโยชน์ที่สกปรก คำพูดที่แสดงความเป็นมิตรคือคำลวง และมีผู้ชายหลายคนที่ระแวงเพื่อนมากกว่าระแวงศัตรู

คำอธิบายเหล่านี้จำเป็นต่อการทำความเข้าใจเหตุการณ์วุ่นวายเล็กๆ ที่เป็นหัวใจของเรื่องนี้ และเพื่อให้เห็นภาพบรรยากาศที่ครอบงำห้องรับแขกในปารีสยุคนั้น แม้จะถูกนำเสนอให้ดูนุ่มนวลขึ้นก็ตาม

“ลองมองไปที่ฐานรองเชิงเทียนนั่นสิ เห็นหญิงสาวที่เกล้าผมแบบจีนไหม? ตรงมุมซ้ายมือโน่น มีดอกบลูเบลล์ประดับอยู่ในมวยผมสีน้ำตาลที่หยักศกเป็นช่อๆ เห็นหรือยัง? เธอซีดจนดูเหมือนคนป่วย ดูบอบบางและตัวเล็กมาก… นั่นไง เธอหันมาทางนี้แล้ว ดวงตาสีฟ้าทรงอัลมอนด์ที่ดูอ่อนหวานนั่น เหมือนถูกสร้างมาเพื่อให้มีน้ำตาคลออยู่ตลอดเวลา ดูสิ! เธอกำลังก้มตัวลงเพื่อมองหามาดาม เดอ โวเดรมง ท่ามกลางฝูงชนที่เคลื่อนไหวไปมา เพราะทรงผมสูงๆ ของคนอื่นมันบังสายตาเธอหมด”

“เห็นแล้วเพื่อนรัก แค่บอกว่าเธอผิวขาวที่สุดในงาน ฉันก็รู้แล้วว่าหมายถึงใคร ฉันสังเกตเธอมาก่อนหน้านี้แล้ว ผิวพรรณของเธอสวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย ถึงขนาดที่ว่าฉันท้าให้คุณมองหาเม็ดมุกที่แทรกอยู่ระหว่างไพลินบนสร้อยคอของเธอให้เจอเลยล่ะ แต่เธอคงจะเป็นพวกเคร่งครัดหรือไม่ก็จอมยั่ว เพราะคอเสื้อที่ปิดชิดนั่นแทบไม่ทำให้เห็นความงามของทรวงอกเลย ดูไหล่นั่นสิ ขาวราวกับดอกลิลลี่เลยจริงๆ!”

“เธอเป็นใครกัน?” ผู้พูดคนแรกถาม

“อา… เรื่องนั้นฉันไม่รู้”

“ให้ตายเถอะ! จะเก็บความลับไว้คนเดียวหรือไง มงกอร์เนต์?”

“นี่คุณกล้าล้อผมเหรอ!” มงกอร์เนต์ตอบพร้อมรอยยิ้ม “คุณคิดว่าคุณมีสิทธิ์มาดูถูกนายพลผู้น่าสงสารอย่างผม เพียงเพราะคุณเป็นคู่แข่งที่โชคดีของซูลองเชส จนแค่ขยับส้นเท้าก็ทำให้มาดาม เดอ โวเดรมง ตกใจแล้วอย่างนั้นหรือ? หรือเป็นเพราะผมเพิ่งก้าวเข้าสู่ดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาได้เพียงเดือนเดียว? พวกคุณที่นั่งติดเก้าอี้ในห้องทำงานช่างโอหังเสียจริง ในขณะที่พวกเราต้องคอยหลบลูกปืนและระเบิด! เอาเถอะ คุณเจ้าหน้าที่ฝ่ายคำร้อง ปล่อยให้พวกเราได้เก็บเกี่ยวผลประโยชน์ในทุ่งแห่งนี้บ้าง ในขณะที่คุณทำได้เพียงครอบครองมันอย่างไม่มั่นคงจนกว่าพวกเราจะถอนตัวออกไป ให้ตายสิ! เราก็มีสิทธิ์ที่จะใช้ชีวิตนะเพื่อนรัก ถ้าคุณได้รู้จักผู้หญิงเยอรมัน คุณอาจจะยอมแลกสาวปารีสที่คุณรักที่สุดให้ผมก็ได้”

“เอาละ ท่านนายพล ในเมื่อท่านให้ความสนใจกับสุภาพสตรีที่ผมเพิ่งเคยเห็นคนนี้ รบกวนช่วยบอกผมหน่อยได้ไหมว่าท่านเคยเห็นเธอเต้นรำหรือยัง”