ตอนที่ 6

หลังมื้อเช้า เขาเร่งพาลูกๆ ออกไปที่สวนก่อนที่แดดจะร้อนจัด ขณะที่กำลังแช่ลูกพรุนชุดใหม่ในน้ำเย็น กิสซิงอดไม่ได้ที่จะนึกว่าห้องครัวและห้องเก็บของเปลี่ยนไปมากแค่ไหนนับตั้งแต่สมัยของฟูจิ ถาดในตู้เย็นดูเหมือนจะล้นอยู่ตลอดเวลา และเขากลัวว่าจะเป็นเพราะความปล่อยปละละเลยของมิสซิสสแปเนียลที่ทำให้มดบุกเข้ามา เขาพบมดในตู้เย็นอยู่บ่อยครั้งจนสงสัยว่าพวกมันมาจากไหน นอกจากนี้เขายังตกใจที่พบว่าตัวเองเริ่มละเลยเรื่องความสะอาดของหม้อและกระทะ เขาเริ่มต้มข้าวโอ๊ตในหม้อสองชั้นโดยไม่เสียเวลาขูดเศษโจ๊กเหนียวๆ ของมื้อก่อนออกด้วยซ้ำ เขาได้ข้อสรุปว่าเด็กๆ นั้นอึดและทนทานกว่าที่ดร.โฮลต์ยอมรับ และความสะเพร่าเรื่องสุขอนามัยหรือการฆ่าเชื้อเพียงเล็กน้อยก็ไม่ได้หมายความว่าจะต้องถึงแก่ชีวิตในทันที

ชีวิตที่เคยประณีตบรรจงของเขาเริ่มเสื่อมถอยลงอย่างเห็นได้ชัด เขาเก็บเครื่องถ้วยชามราคาแพงและผ้าปูโต๊ะลินินเข้าตู้ แล้วเปลี่ยนมาใช้ผ้าพลาสติกปูโต๊ะแทน แถมยังดัดแปลงไอเดียเรื่องรางระบายน้ำของฟูจิให้ดีขึ้น โดยทำรางเล็กๆ ล้อมรอบขอบโต๊ะเพื่อรองรับเศษอาหารหรือน้ำที่อาจหกใส่ และเขาก็รู้สึกสยองทุกครั้งที่แขกมักจะมาเยือนในจังหวะที่แย่ที่สุดเสมอ อย่างเช่นบ่ายวันหนึ่งที่สามีภรรยาตระกูลเชาว์ขับรถคูเป้สภาพเนี้ยบกริบมาจอด พร้อมกับลูกคนเดียวที่แต่งตัวสะอาดสะอ้านจนน่าหมั่นไส้นั่งตัวเกร็งอยู่ข้างๆ ในขณะนั้นเอง กลุ่ม บังค์ และเยลเปอร์ กำลังส่งเสียงโวยวายลั่นสวน พวกเขาเพิ่งทะเลาะกันและมีคนหนึ่งผลักอีกสองคนตกบันไดหลังบ้าน กิสซิงที่พยายามหาจังหวะเงียบๆ เพื่อใช้น้ำร้อนลวกมดออกจากตู้เย็น เพิ่งจะรีบวิ่งออกมาตบก้นเด็กๆ ทุกคน ในขณะที่เขายืนหน้าดำคร่ำเครียดพร้อมกับกวัดแกว่งผ้าเช็ดจานที่มีควันกรุ่นๆ สองสามีภรรยาตระกูลเชาว์ก็ปรากฏตัวขึ้นพอดี เหล่าลูกหมาตัวแสบพุ่งเข้าใส่หนูน้อยแซนดี้ เชาว์ ทันที และรุมทึ้งชุดกะลาสีรีดกริบจนยับเยินคาทางรถวิ่งภายในไม่ถึงสองนาที กิสซิงอดหัวเราะไม่ได้ เพราะเขาสงสัยว่าการที่ครอบครัวเชาว์มาเยือนในเวลานี้อาจจะเป็นความตั้งใจกลั่นแกล้งกันเล็กๆ

เขาเลิกดูแลสวนดอกไม้ด้วยเช่นกัน สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือการเข็นเครื่องตัดหญ้าในช่วงโพล้เพล้หลังจากส่งลูกหมาเข้านอน เมื่อก่อนเขาเคยรู้สึกว่าเสียงครางของใบมีดที่หมุนวนช่วยกระตุ้นความคิดให้สงบ แต่ตอนนี้เขาไม่สามารถคิดอะไรให้เป็นเรื่องเป็นราวได้เลย เขาคิดว่าบางทีสติปัญญาอาจจะไม่ได้อยู่ที่หัว แต่อยู่ที่ขา เพราะเมื่อขาเหนื่อยล้าจนหมดแรง สมองก็ดูเหมือนจะหยุดทำงานไปด้วย

ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจว่าต้องหาคนมาช่วยงานครัวและงานบ้านเพิ่ม เขาบอกให้มิสซิสสแปเนียลส่งผ้าไปซักที่ร้านซักรีดด้วยเครื่องไอน้ำ แล้วให้เธอใช้เวลาสามวันในครัวแทน เมื่อห่อผ้าขนาดใหญ่ถูกส่งกลับมา เขาจ่ายเงินให้คนขับรถไป 15.98 ดอลลาร์ และต้องตกใจเมื่อไล่ดูเสื้อผ้าที่ซักสะอาดและพับไว้อย่างเรียบร้อย โดยมีรายการที่มิสซิสสแปเนียลเขียนด้วยลายมือยึกยืออย่างตั้งใจกำกับไว้ว่า:

รายการซักผ้าครอบครัวคุณกิสซิง

ผ้าขนหนู 8 ผืน
ชุดนอนคุณกิสซิง 6 ชุด
ชุดรอมเปอร์ 12 ชุด
เสื้อเบลาส์ 3 ตัว
ผ้าปูเปล 6 ผืน
ผ้าปูที่นอนคุณกิสซิง 1 ผืน
ผ้าเช็ดมือ 4 ผืน
ผ้าล้างหน้า 3 ผืน
ชุดชั้นในคุณกิสซิง 2 ชุด
ชุดชั้นในตัวเล็ก 6 ชุด
ปลอกหมอน 4 ใบ
เสื้อเชิ้ต 3 ตัว
ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็ก 18 ผืน
ผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่ 6 ผืน
ปกเสื้อ 8 อัน
ชุดหมี 3 ชุด
ผ้ากันเปื้อน 10 ผืน
ผ้าปูโต๊ะ (คราบโกโก้) 2 ผืน
ผ้าปูโต๊ะ (คราบน้ำลูกพรุนและไข่) 1 ผืน

หลังจากพิจารณารายการนี้ กิสซิงก็เดินไปที่โต๊ะทำงานและเริ่มตรวจสอบบัญชี โดยมีความตั้งใจบางอย่างก่อตัวขึ้นในใจ

บทที่ 5

เสียงของเย็นในฤดูร้อนแตกต่างจากเสียงออดอ้อนแผ่วเบาในเดือนเมษายนอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้มันคือแรงสั่นสะเทือนที่นุ่มนวลและต่อเนื่อง เสียงหึ่งๆ ของตั๊กแตนและจิ้งหรีดที่ดังไม่ขาดสาย และบางครั้งก็มีเสียงแหลมแห้งๆ ของตั๊กแตนใบไม้แทรกเข้ามา กิสซิงรู้สึกกระสับกระส่ายแม้จะเหนื่อยล้า เขาเดินวนรอบบ้านในความมืด ไม่สามารถจดจ่อกับอะไรได้เลย เหนื่อยแต่ก็นอนไม่หลับ เขาถามตัวเองว่าความไม่สบายใจในจิตใจนี้คืออะไรกันแน่ เสียงกลองรัวกึกก้องของคืนฤดูร้อนเปรียบเสมือนเสียงของกาลเวลาที่เคลื่อนผ่านไปอย่างมั่นคง แม้แต่ในสายลมที่พัดพาใบไม้ให้ปลิวไสวอย่างง่วงงุน ก็ยังมีเสียงของความไม่พอใจและการตั้งคำถามที่กวนใจ ผ่านแมกไม้เขาเห็นแสงไฟสี่เหลี่ยมจากหน้าต่างบ้านเพื่อนบ้าน หรือได้ยินเสียงแผ่นเสียงเพลงแจ๊สที่ดังแหลมขึ้นมา ทำไมคนอื่นถึงดูมีความสุขกับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตของพวกเขา ในขณะที่เขา กลับรู้สึกอึดอัดใจอย่างแสนสาหัส บางครั้งภายใต้ความมืดที่อบอุ่นและโปร่งใส เสียงจากทุ่งกว้างและผืนดินก็ดังขึ้นจนคล้ายเสียงฟ้าร้องเบาๆ หูที่ไวต่อเสียงของเขาได้ยินเสียงร้องเล็กๆ นับพันที่รวมกันเป็นพลังงานอันน่าสะพรึงกลัวของโลก ทั้งเสียงกังวานแผ่วๆ และเสียงผิวปากในพงหญ้า เสียงขยับปีก เสียงสวบสาบ และเสียงหึ่งๆ ที่ไม่สิ้นสุด แม้แต่ร่างกายของตัวเองที่เส้นผมและเล็บยาวขึ้นทุกวันราวกับพืชพรรณ ก็ทำให้เขารู้สึกตกใจและขยะแขยง ความตระหนักรู้ในตัวตน ซึ่งเป็นความปีติที่น่าสมเพช กำลังกดทับเขาไว้อย่างหนักอึ้ง

เขารู้สึกอิจฉาเด็กๆ ที่นอนแผ่หลาอยู่ใต้กางมุ้งชั้นบน พวกเขาจมดิ่งอยู่กับการใช้ชีวิต โดยไม่รู้ตัวเลยว่าการมีชีวิตอยู่นั้นเป็นอย่างไร เขามองเด็กๆ ด้วยความเอ็นดู เห็นความไร้เดียงสาที่มองว่าปัญหาจำลองของตัวเองคือคำตอบและทางออกของชีวิต แต่เขาจะไปหาใครได้ที่สามารถเป็นที่พึ่งให้เขาได้เหมือนที่เขาเป็นให้เด็กๆ ความจริงก็คือ ลึกๆ ในใจเขารู้สึกโดดเดี่ยวอย่างยิ่ง เมื่อเขาอ่านบทกวีเป็นพักๆ เขาก็ตระหนักได้ว่าในหน้ากระดาษอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านั้นมีความโดดเดี่ยวและความทุกข์ที่งดงามเช่นนี้แฝงอยู่ แต่เหล่านักกวีผู้ยิ่งใหญ่มีความสุขที่ได้ระบายอารมณ์ออกมาเป็นถ้อยคำที่สวยงาม คำที่ยังมีชีวิตและสื่อสารได้ ส่วนไข้ประหลาดในใจของเขากลับเผาไหม้อยู่ภายในโดยไม่อาจบรรยายออกมาได้ เขาเป็นเพียงคนเดียวหรือเปล่าที่รู้สึกถึงคำท้าทายจากความอุดมสมบูรณ์อันบ้าคลั่งของผืนดินที่อาบแสงแดดจ้า เขาตระหนักว่าชีวิตนั้นน่ามหัศจรรย์เกินกว่าจะปล่อยให้หมดไปกับความป่วยไข้ทางใจที่ไร้จุดหมาย มีความจริงและความมหัศจรรย์มากมายที่ต้องไขว่คว้า หากเขาเพียงแต่สลัดความปรารถนาที่เลื่อนลอยนี้ทิ้งไปได้ เขารู้สึกเหมือนนักดนตรีมือสมัครเล่นที่นั่งอยู่หน้าเปียโนหลังใหญ่สีดำขลับ ซึ่งเขารู้ดีว่ามันสามารถบรรเลงเพลงที่ยิ่งใหญ่และทรงพลังได้ แต่เขากลับทำได้เพียงดีดคอร์ดสะเปะสะปะไม่กี่ตัวเท่านั้น

บางครั้งเขาก็มีความจองหองในใจ อ่า เขายังหนุ่มนัก! ปาฏิหาริย์ของท้องฟ้าสีครามที่ไร้ตำหนิซึ่งทำให้ทุกคนงุนงงมาตั้งแต่เริ่มมีชีวิต—เขาต่างหากที่จะเป็นคนถอดรหัสสิ่งนี้! เขามักจะแอบเหยียดหยามเพื่อนๆ ที่มองว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องปกติ และไม่เห็นถึงความซับซ้อนที่ไม่มีทางแก้ของระบบทั้งหมดนี้ เมื่อนึกถึงคำสัญญาที่ให้ไว้ในพิธีรับศีลจุ่ม เขาจึงพาลูกๆ ไปโบสถ์ แต่ก็นั่นแหละ เมื่อวิเคราะห์ใจตัวเองดู เขาต้องยอมรับว่าสมาธิส่วนใหญ่หมดไปกับการควบคุมเด็กๆ ให้เรียบร้อย และเขาเข้าร่วมพิธีการแทบจะตามสัญชาตญาณเท่านั้น จะมีก็เพียงตอนร้องเพลงสรรเสริญที่เขาได้รับความรู้สึกปลาบปลื้มใจ แต่คุณพูเดิลภูมิใจกับคณะประสานเสียงที่ฝึกมาอย่างดี กิสซิงจึงรู้สึกว่าผู้ร่วมพิธีควรจะร้องเพลงเบาๆ เท่านั้นเพื่อไม่ให้เสียบรรยากาศ ในเพลงที่เขาชอบ เขามักจะลืมตัวและปลดปล่อยเสียงเทเนอร์ที่ทรงพลังออกมา จนกระทั่งเขาสังเกตเห็นว่าคนรอบข้างหันมามองด้วยความประหลาดใจ ส่วนเด็กๆ ก็ไม่ยอมเงียบจนกว่าจะได้ยืนขึ้นบนม้านั่งโบสถ์ คุณพูเดิลเทศนาค่อนข้างยาว และเมื่อถึงเวลาประมาณเที่ยงครึ่ง เยลเปอร์ก็โพล่งถามด้วยน้ำเสียงใสซื่อและอยากรู้อยากเห็นว่า “พระเจ้าทานมื้อเที่ยงตอนกี่โมงครับ?”

กิสซิงรู้สึกเจ็บปวดว่าเขากับคุณพูเดิลไม่ได้เข้าใจกันอย่างถ่องแท้ วันหนึ่งคุณพูเดิลซึ่งเป็นคนใจดีมากได้แวะมาเยี่ยม และพวกเขาได้พูดคุยกันอย่างเป็นกันเอง กิสซิงดีใจที่พบว่าคุณพูเดิลชอบสูบซิการ์ หลังจากลังเลอยู่พักหนึ่ง เขาจึงลองเสนอว่าเขายังมีของดีเหลืออยู่ในห้องใต้ดิน คุณพูเดิลบอกว่าไม่ต้องการอะไร แต่เจ้าบ้านกลับได้ยินเสียงหางของคุณพูเดิลกระทบกับเบาะเก้าอี้โดยไม่รู้ตัว เขาจึงขอตัวไปหยิบเหล้าไวท์ฮอร์สขวดหนึ่งในไม่กี่ขวดที่เหลืออยู่มาให้ คุณพูเดิลนั่งไขว่ห้างและคุยกันเรื่องกอล์ฟ การเมือง ภาษีรายได้ และหนังสือใหม่ๆ แต่พอเริ่มคุยเรื่องศาสนา คุณพูเดิลกลับดูประหม่า กิสซิงที่เริ่มรุ่มร้อนและร่าเริงด้วยฤทธิ์เหล้าสก็อตช์อาจจะถามตรงเกินไป

“ผมควรทำอย่างไรเพื่อที่จะ 'ตรึงชายเก่า' ไว้บนกางเขนครับ?” เขาถาม

คุณพูเดิลมีท่าทีลำบากใจ

“คุณต้องกำจัดความปรารถนาทางโลก” เขาตอบ “คุณต้องขุดรากถอนโคนกระดูกแห่งบาปที่ฝังอยู่ในใจของเราทุกคน”

กิสซิงยังมีคำถามอีกมากมายที่อยากถาม แต่คุณพูเดิลบอกว่าต้องขอตัวกลับแล้ว เพราะมีนัดกับครอบครัวเชาว์

กิสซิงเดินไปส่งเขาที่ทางเดิน และคุณพูเดิลก็มุ่งหน้าไปบ้านตระกูลเชาว์จริงๆ แต่กิสซิงอดสงสัยไม่ได้ เพราะหลังจากนั้นไม่นาน เขาได้ยินเสียงเพลงสรรเสริญอันร่าเริงดังขึ้นมาจากทุ่งกว้าง

ตัวเขาเองห่างไกลจากความร่าเริงนั้นนัก เขาปรารถนาจะฉีกกระชากความเจ็บป่วยนี้ออกจากอก ช่างเป็นนักฝันที่น่าสงสาร เขาไม่รู้เลยว่าการทำเช่นนั้นก็คือการฉีกกระชากพระเจ้าออกจากตัวเขาเอง “มิสซิสสแปเนียล” เขาพูดกับคนซักผ้าเมื่อเธอเดินทางมาจากหมู่บ้าน “คุณเป็นแม่ม่ายใช่ไหมครับ?”