ตอนที่ 1

ณ ที่ซึ่งสีครามเริ่มต้น (Where the Blue Begins)

โดย คริสโตเฟอร์ มอร์ลีย์

แด่ เฟลิกซ์ และ โตโต้

“ฉันไม่เป็นอิสระ—และอาจเป็นเพราะ
ชีวิตมันรัดแน่นจนแทบหายใจไม่ออก
ไม่เหมือนกับเธอ
ที่สามารถทะลวงผ่านออกไป
สู่ดินแดนสีครามที่แสนไกล”

“จากพันธนาการที่กักขังฉันไว้
ฉันจะเปลี่ยนมันให้เป็นบทกวีอันเกรี้ยวกราด
จะเปลี่ยนบ่วงที่รัดคอ
ให้กลายเป็นเส้นลวดที่ตึงเปรี๊ยะ
แล้วเริงระบำบนนั้นอย่างบ้าคลั่ง”

“ฉันจะคว้าสายจูงนี้มา
แล้วใช้มันนำทางสู่การหลบหนีที่พิสดารและแยบยลกว่าเดิม
และฉันจะเป็นผู้ปลดแอกที่อิสระ
ยิ่งกว่าที่เธอจะเคยฝันถึง!”

บทที่หนึ่ง

กิสซิงอาศัยอยู่ตัวเดียว (ยกเว้นพ่อบ้านชาวญี่ปุ่นของเขา) ในบ้านหลังเล็กแถบชานเมืองที่รายล้อมด้วยป่าไม้ ซึ่งเรียกกันว่า "คานายน์ เอสเตทส์" เขาใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายและสุขุมแบบที่หนุ่มโสดมักจะเป็น กิสซิงมาจากครอบครัวที่มีหน้ามีตา ซึ่งยึดถือความสงบและไม่ชอบการโต้เถียง ครอบครัวทิ้งมรดกไว้ให้เขามากพอที่จะใช้ชีวิตได้อย่างรื่นรมย์โดยไม่ต้องโอ้อวด และไม่ต้องมานั่งบวกลบเลขบัญชีตอนสิ้นเดือนจนต้องฉีกกระดาษทิ้งเพราะกลัวว่าฟูจิ (พ่อบ้าน) จะมาเห็นเข้า

มันจึงเป็นเรื่องแปลกที่คนซึ่งมีชีวิตสมบูรณ์แบบอย่างกิสซิง กลับต้องเข้าไปพัวพันกับการผจญภัยอันพิลึกพิลั่นที่ผมกำลังจะเล่าต่อไปนี้ ซึ่งผมเองก็ไม่พยายามจะหาคำอธิบายให้มันหรอก

เขาไม่มีภาระผูกพันใดๆ แม้แต่รถยนต์สักคัน เพราะรสนิยมของเขานั้นเรียบง่ายอย่างน่าประหลาด หากคืนไหนเขาไปใช้เวลาที่คลับชนบทแล้วเกิดพายุฝนตกหนัก เขาก็ไม่กังวลเรื่องการกลับบ้าน แต่จะนั่งผิงไฟแล้วหัวเราะเบาๆ เมื่อเห็นสมาชิกที่แต่งงานแล้วค่อยๆ ทยอยหนีกลับบ้านไปทีละคน เขาจะหยิบไปป์ขึ้นมาสูบและนอนค้างที่คลับคืนนั้น หลังจากโทรศัพท์บอกฟูจิว่าไม่ต้องรอ บางครั้งเขาก็อ่านหนังสือหรือแม้แต่สูบไปป์บนเตียง และถ้าวันไหนเข้าเมืองไปดูละครเวที เขาก็จะเลือกนอนโรงแรมเพื่อเลี่ยงความเหนื่อยล้าจากการนั่งรถไฟเที่ยว 23:44 น. ซึ่งเป็นระยะทางไกล เขาจะเปลี่ยนโรงแรมไปเรื่อยๆ เพื่อให้ทุกอย่างเป็นการผจญภัย และเขาก็มีความสุขกับมันมาก

แต่ความสนุกนั้นไม่ใช่สิ่งเดียวกับความสุข แม้จะมีรายได้ปีละหนึ่งพันโบน (bones) ก็ไม่อาจตอบคำถามทุกอย่างในใจได้ บ้านหลังน้อยแสนน่ารักท่ามกลางพุ่มไม้และป่าละเมาะดูเหมือนจะถูกห้อมล้อมด้วยเสียงกระซิบและเสียงพูดคุยที่แปลกประหลาด เขาเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ กระวนกระวายโดยไม่รู้สาเหตุ กิสซิงเชื่อว่าระเบียบวินัยในบ้านเป็นเรื่องสำคัญ เขาจึงไม่บอกความรู้สึกนี้ให้ฟูจิรู้ แม้ในยามที่อยู่ลำพัง เขาก็ยังคงรักษาพิธีรีตองในกิจวัตรประจำวันอย่างเคร่งครัด ฟูจิจะวางชุดดินเนอร์แจ็กเก็ตไว้บนเตียง เขาจะแต่งตัวแล้วเดินลงไปยังห้องอาหารด้วยท่วงท่าสง่างาม และรับประทานอาหารค่ำท่ามกลางแสงเทียน ตราบใดที่ฟูจิยังทำงานอยู่ กิสซิงจะนั่งบนเก้าอี้อาร์มแชร์ข้างเตาผิงอย่างระมัดระวัง สูบซิการ์และแสร้งทำเป็นอ่านหนังสือพิมพ์ แต่ทันทีที่พ่อบ้านขึ้นชั้นบน กิสซิงจะถอดชุดดินเนอร์และเสื้อเชิ้ตคอแข็งทิ้งทันที แล้วทิ้งตัวลงนอนบนพรมหน้าเตาผิง

ทว่าเขาไม่ได้หลับ เขาเฝ้ามองเปลวไฟที่ฉาบสีทองในปล่องไฟที่มืดมิด จิตใจของเขาดูเหมือนจะถูกดึงขึ้นไปตามแสงนั้น สู่ความเย็นเยือกของอากาศบริสุทธิ์ที่มีดวงจันทร์ลอยเด่นท่ามกลางหมู่เมฆที่เคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ในความมืดนั้นเขาได้ยินเสียงเรียกที่กังวาน ราวกับกำลังออดอ้อนและยั่วเย้า คืนหนึ่งขณะที่เขาเดินอยู่บนระเบียงบ้าน ท่ามกลางหมู่เมฆขอบเงินมีช่องว่างที่เผยให้เห็นท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้มดุจมหาสมุทร ลึกซึ้งและโปร่งใสอย่างเหลือเชื่อ อากาศนิ่งสงบและมีรสเปรี้ยวจางๆ ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงนกหวีดแผ่วเบา หวานละมุน แต่เศร้าสร้อย ดังซ้ำไปซ้ำมา ดูเหมือนจะมาจากสระน้ำเล็กๆ ในป่าละเมาะใกล้ๆ มันทำให้เขารู้สึกแปลกใจ เขาคิดว่ามันอาจจะเป็นอะไรก็ได้ จึงรีบวิ่งฝ่าทุ่งหญ้าไปยังขอบสระน้ำ แต่กลับไม่พบอะไรเลย ทุกอย่างเงียบสนิท แล้วเสียงนกหวีดนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้งรอบตัวเขาอย่างน่าหงุดหงิด เป็นเช่นนี้คืนแล้วคืนเล่า บาทหลวงที่เขาไปปรึกษาบอกว่ามันเป็นเพียงเสียงกบ แต่กิสซิงบอกกับตำรวจว่าเขาคิดว่าพระเจ้าต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้แน่ๆ

ต่อมา ต้นหลิวและต้นป็อปลาร์เริ่มเปลี่ยนเป็นสีทองแดงซีด ดอกฟอร์ซิเธียเหลืองอร่ามราวกับไข่คน และต้นเมเปิลเริ่มผลิยอดสีแดงเป็นปุ่มป่ำ ท่ามกลางหญ้าสีเขียวสด มีกลิ่นหอมที่น่าตื่นเต้นของกระดูกที่ถูกฝังไว้ตั้งแต่ปีที่แล้วลอยมาเป็นระยะ รูจมูกของกิสซิงรู้สึกคันยิบๆ เขาคิดว่าถ้าเขาสามารถฝังจมูกลงไปในน้ำซุปเนื้อเย็นๆ ได้คงจะสบายตัวไม่น้อย หลายครั้งที่เขาตั้งใจจะเดินไปที่ห้องเก็บอาหารเพื่อลองทำดู แต่ทุกครั้งฟูจิมักจะอยู่แถวนั้นพอดี ฟูจิเป็นสุนัขพันธุ์ปั๊กชาวญี่ปุ่นที่เจ้าระเบียบมาก กิสซิงจึงรู้สึกอายที่จะทำตามใจตัวเอง เขาจึงแสร้งทำเป็นเดินออกมาดูว่าถาดรองน้ำแข็งในตู้เย็นถูกเททิ้งอย่างเรียบร้อยหรือไม่

“ฉันต้องตามช่างประปามาติดตั้งท่อน้ำทิ้งแบบมาตรฐานแทนที่ถาดนี้เสียที” กิสซิงบอกฟูจิ แต่เขารู้ดีว่าไม่มีวันทำจริง เพราะถาดรองน้ำแข็งนั้นคือบททดสอบลับในการวัดคุณภาพคนรับใช้ เขาคิดว่าพ่อครัวที่ลืมเทน้ำทิ้งนั้นสะเพร่าเกินกว่าจะประสบความสำเร็จในหน้าที่ได้

แต่ในอากาศนั้นมีมนต์ขลังบางอย่างที่น่าประหลาด เมื่อเขาออกไปเดินเล่นและพ้นสายตาจากตัวบ้าน เขาจะโยนหมวกและไม้เท้าทิ้ง แล้ววิ่งพล่านไปตามเนินเขาและทุ่งหญ้าด้วยความปิติยินดี “ฉันควรจะเปลี่ยนพลังงานทั้งหมดนี้ให้เป็นงานที่สร้างสรรค์กว่านี้” เขาบอกกับตัวเอง เขาคิดว่าไม่มีใครสนุกกับชีวิตได้รุนแรงและกระตือรือร้นเท่าเขาอีกแล้ว และเขายังสงสัยเกี่ยวกับเพศตรงข้ามด้วยว่า พวกเธอจะมีความรู้สึกอยากวิ่ง อยากตะโกน หรือกระโดดโลดเต้นกลางแสงแดดแบบนี้บ้างไหม แต่แล้วเขาก็ต้องตกใจเมื่อเห็นผู้ช่วยบาทหลวงวิ่งฝ่าพุ่มไม้มาอย่างบ้าคลั่งในระยะไกล ชุดนักบวชหลุดลุ่ย และลิ้นห้อยออกมาด้วยความตื่นเต้น

“ฉันต้องไปโบสถ์ให้บ่อยขึ้นแล้วล่ะ” กิสซิงกล่าว

ท่ามกลางแสงสีทองและอากาศที่ชวนให้ตื่นตัว เขาเริ่มรู้สึกหงุดหงิดและตื่นตัวจนเกินเหตุ หางของเขาขดม้วนขึ้นจนรู้สึกปวด ในที่สุดเขาจึงถามไมค์ เทอร์เรีย เพื่อนบ้านที่อยู่ติดกันว่าเกิดอะไรขึ้น

“มันคือฤดูใบไม้ผลิไง” ไมค์ตอบ

“อ้อ ใช่สิ แน่นอน ฤดูใบไม้ผลิที่แสนรื่นรมย์!” กิสซิงตอบ ราวกับว่าเขารู้อยู่แล้วแต่แค่ลืมไปชั่วขณะ แต่ความจริงคือเขาไม่รู้เลย เพราะนี่คือฤดูใบไม้ผลิครั้งแรกในชีวิต เนื่องจากเขาอายุเพียงสิบเดือนเท่านั้น

ภายนอก กิสซิงดูเป็นสุนัขที่กระฉับกระเฉงและเป็นมิตรในสายตาของคนในย่านนั้น เขาเป็นปริศนาสำหรับเพื่อนบ้านในคานายน์ เอสเตทส์ เพราะเขาไม่ได้เข้าเมืองไปทำงานทุกวันเหมือนคนอื่น และไม่ได้ใช้ชีวิตหรูหราฟุ่มเฟือยเหมือนพวกตระกูลแอร์ดาลที่อาศัยในคฤหาสน์หลังใหญ่ใกล้ๆ มิสเตอร์พูเดิล ผู้ช่วยบาทหลวงผู้เคร่งครัด พยายามมาเยี่ยมหลายครั้งแต่ก็ไม่สามารถสืบรู้ข้อมูลอะไรที่ชัดเจนได้ ในสมุดดัชนีรายชื่อชาวบ้านที่มิสเตอร์พูเดิลต้องบันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับอาชีพ ความใจบุญ และสิ่งที่สามารถนำมาสร้างความบันเทิงในงานสังคมของโบสถ์ได้นั้น ในช่องของกิสซิงถูกเขียนด้วยลายมือบรรจงของมิสเตอร์พูเดิลว่า *เป็นมิตร แต่ไม่ชัดเจนเรื่องการเข้าร่วมกิจกรรมทางศาสนา ไม่มีการติดต่อกลับ*

แต่ภายในใจ กิสซิงกลับรู้สึกวุ่นวายมากขึ้นเรื่อยๆ แม้แต่ช่วงเวลาที่เขามีความสุขขณะเดินสูดกลิ่นดินที่ทรงพลังในอากาศฤดูใบไม้ผลิ ก็ยังทำให้เขารู้สึกกังวล เพราะเขาไม่รู้ว่าทำไมตัวเองถึงมีความสุขขนาดนี้ ทุกเช้าเขาจะรู้สึกว่าชีวิตกำลังจะนำพาไปสู่จุดเปลี่ยนที่แสนวิเศษ ซึ่งจะทำให้ความหมายและความเลิศเลอของทุกสิ่งปรากฏชัดเจน เขาเริ่มร้องเพลงในอ่างอาบน้ำ และเริ่มรักษากิริยามารยาทตามที่ฟูจิคาดหวังได้ยากขึ้นทุกวัน เขารู้สึกว่าชีวิตกำลังถูกปล่อยให้สูญเปล่า และสงสัยว่าเขาควรจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดี

บทที่สอง

เย็นวันหนึ่งในเดือนเมษายน หลังมื้ออาหาร กิสซิงแอบเลี่ยงออกจากบ้านเพื่อไปเดินเล่น เขาไม่กล้าอยู่ในบ้านเพราะรู้ว่าถ้าอยู่ ฟูจิจะต้องขอให้เขาช่วยซ่อมที่แขวนผ้าเช็ดจานในครัวอีกแน่ ฟูจิเป็นสุนัขตัวเล็กและเอื้อมไม่ถึงจุดที่ที่แขวนผ้าถูกยึดไว้เหนืออ่างล้างจาน กิสซิงซึ่งเป็นคนมีความคิดฉับไวและซับซ้อนจึงเกลียดการต้องมาจัดการกับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แบบนี้ ซึ่งถือเป็นจุดอ่อนในนิสัยของเขา ฟูจิขอให้เขาซ่อมที่แขวนผ้านั้นถึงหกครั้งแล้ว แต่กิสซิงก็แสร้งทำเป็นลืมทุกครั้ง เพื่อเป็นการปลอบใจพ่อบ้านผู้เจ้าระเบียบ เขาจึงเขียนโน้ตว่า *ซ่อมที่แขวนผ้าเช็ดจาน* แล้วปักไว้บนหมอนปักเข็มบนโต๊ะเครื่องแป้ง แต่เขาก็ไม่เคยสนใจโน้ตแผ่นนั้นเลย