ตอนที่ 1: CHAPTER I. PROLOGUE

บทที่ 1 บทนำ

ปลายเดือนตุลาคม ปี 1800 ชายชาวต่างชาติคนหนึ่งยืนนิ่งอยู่หน้าพระราชวังตุยเลอรีเป็นเวลานาน โดยมีหญิงสาวและเด็กหญิงตัวเล็กๆ ร่วมเดินทางมาด้วย พวกเขายืนอยู่ใกล้กับซากปรักหักพังของบ้านที่เพิ่งถูกรื้อถอน ตรงจุดที่ในเวลาต่อมาจะกลายเป็นปีกอาคารที่เชื่อมระหว่างปราสาทของแคทเธอรีน เดอ เมดิชี กับพระราชวังลูฟร์ของราชวงศ์วาลัวส์

ชายคนนั้นยืนกอดอก ก้มหน้าลงเป็นระยะ ก่อนจะเงยขึ้นมองสลับไปมาระหว่างพระราชวังและภรรยาที่นั่งอยู่บนก้อนหินใกล้ๆ แม้หญิงสาวจะดูเหมือนกำลังสนใจเด็กหญิงวัยเก้าหรือสิบขวบที่เธอกำลังลูบไล้เส้นผมสีดำยาวอย่างเพลิดเพลิน แต่เธอก็ไม่พลาดทุกสายตาที่สามีส่งมาให้ ทั้งคู่ผูกพันกันด้วยความรู้สึกที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าความรัก เป็นความกังวลที่มีต่อกันและกัน ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าความทุกข์ยากคือพันธนาการที่ทรงพลังที่สุดในบรรดาความสัมพันธ์ทั้งหมด

ชายแปลกหน้ามีใบหน้ากว้างและดูเคร่งขรึม มีผมหนาเหมือนภาพวาดของตระกูลคาราชชี เส้นผมสีดำสนิทเริ่มมีสีขาวแซม แม้รูปลักษณ์จะดูสง่าและทระนง แต่ใบหน้ากลับมีความแข็งกร้าวที่ทำให้ดูดุดัน แม้ร่างกายจะดูแข็งแรงและหลังตรงสง่า แต่เขาก็ดูมีอายุเกินหกสิบปี เสื้อผ้าที่หลุดลุ่ยบ่งบอกว่าเป็นชุดจากต่างแดน ส่วนภรรยาของเขา แม้ใบหน้าที่เคยสวยงามจะซีดเซียวและฉายแววเศร้าลึก แต่เธอก็ฝืนยิ้มและพยายามทำสีหน้าให้สงบทุกครั้งที่สามีหันมามอง

เด็กหญิงตัวน้อยยืนอยู่ข้างๆ ใบหน้าเยาว์วัยที่กร้านแดดเริ่มปรากฏร่องรอยของความเหนื่อยล้า เธอมีเค้าโครงหน้าและท่าทางแบบชาวอิตาลี ดวงตากลมโตสีดำภายใต้คิ้วที่โก่งสวย ดูสง่างามและบริสุทธิ์ตามธรรมชาติ ผู้คนที่เดินผ่านไปมาหลายคนรู้สึกสะเทือนใจเมื่อเห็นภาพของครอบครัวนี้ ซึ่งไม่ได้พยายามปกปิดความสิ้นหวังที่ฉายชัดออกมาอย่างเรียบง่าย ทว่าความเห็นใจชั่วขณะตามแบบฉบับชาวปารีสก็มลายหายไปทันที เพราะทันทีที่ชายแปลกหน้าพบว่าตนเองตกเป็นเป้าสายตา เขาก็หันไปมองผู้สังเกตการณ์ด้วยสายตาดุร้ายจนคนที่กล้าแกร่งที่สุดยังต้องรีบเดินหนีราวกับเพิ่งเหยียบเข้ากับงูพิษ

หลังจากยืนลังเลอยู่พักหนึ่ง ชายร่างสูงก็ลูบหน้าเพื่อสลัดความคิดที่วุ่นวายออกไป ดูเหมือนเขาจะตัดสินใจบางอย่างที่เด็ดขาด เขาหันไปมองภรรยาและลูกสาว ก่อนจะชักมีดพกออกมาจากอกแล้วยื่นให้ภรรยา พร้อมพูดเป็นภาษาอิตาลีว่า

“ฉันจะไปดูว่าพวกโบนาร์ตยังจำเราได้ไหม”

จากนั้นเขาจึงเดินด้วยย่างก้าวที่ช้าแต่แน่วแน่ไปยังทางเข้าพระราชวัง และถูกขัดขวางโดยทหารยามของกงสุล ซึ่งไม่ยอมให้เขาเจรจาด้วยนานนัก เมื่อเห็นว่าชายคนนี้ดื้อรั้นไม่ยอมถอย ทหารยามจึงจ่อปลายดาบปลายปืนเป็นการเตือนครั้งสุดท้าย แต่โชคดีที่จังหวะนั้นมีการเปลี่ยนเวรพอดี นายสิบจึงชี้ทางให้เขาไปยังจุดที่ผู้บัญชาการกองร้อยยืนอยู่

“บอกโบนาร์ตว่า บาร์โตโลเมโอ ดิ ปิอมโบ ขอเข้าพบ” ชาวอิตาลีกล่าวกับร้อยเอกที่ปฏิบัติหน้าที่อยู่

นายทหารพยายามอธิบายว่าเขาไม่สามารถเข้าพบกงสุลใหญ่ได้หากไม่มีหนังสือขอเข้าพบล่วงหน้า แต่บาร์โตโลเมโอยังคงยืนกรานให้ทหารนำความไปบอกโบนาร์ต เมื่อนายทหารยืนยันกฎระเบียบและปฏิเสธคำขอของแขกผู้ประหลาดคนนี้ บาร์โตโลเมโอก็ขมวดคิ้วและจ้องมองร้อยเอกด้วยสายตาน่ากลัว ราวกับจะบอกว่าเขาจะถือว่านายทหารคนนี้ต้องรับผิดชอบต่อโชคร้ายที่อาจเกิดขึ้นจากการปฏิเสธครั้งนี้ จากนั้นเขาจึงนิ่งเงียบ กอดอกแน่น และไปยืนรอใต้ซุ้มประตูที่เชื่อมระหว่างสวนกับลานพระราชวังตุยเลอรี คนที่ปรารถนาสิ่งใดอย่างแรงกล้ามักจะได้รับความช่วยเหลือจากโชคชะตา และในขณะที่บาร์โตโลเมโอ ดิ ปิอมโบ นั่งลงบนเสาหินใกล้ทางเข้า รถม้าคันหนึ่งก็แล่นมาจอด และลูเซียน โบนาร์ต รัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทยก็ก้าวลงมาจากรถ

“อา ลูเซียน โชคดีเหลือเกินที่ฉันเจอคุณ!” ชายแปลกหน้าตะโกนเรียก

คำพูดที่ใช้ภาษาถิ่นคอร์ซิกาทำให้ลูเซียนชะงักขณะกำลังเดินเข้าใต้ซุ้มประตู เขาหันมองเพื่อนร่วมชาติและจำเขาได้ทันที และหลังจากที่บาร์โตโลเมโอกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหู ลูเซียนก็พาเขาเข้าไปข้างในทันที

ในขณะนั้น มูราต์, ลานส์ และแรปป์ กำลังอยู่ในห้องทำงานของกงสุลใหญ่ เมื่อลูเซียนเดินเข้ามาพร้อมกับชายที่มีรูปลักษณ์แปลกประหลาดอย่างปิอมโบ บทสนทนาทั้งหมดก็หยุดลง ลูเซียนดึงแขนนาโปเลียนให้ถอยไปที่มุมหน้าต่าง หลังจากคุยกับน้องชายไม่กี่คำ กงสุลใหญ่ก็ส่งสัญญาณมือให้มูราต์และลานส์ออกไป ซึ่งทั้งสองก็ทำตาม ส่วนแรปป์แกล้งทำเป็นไม่เห็นเพื่อที่จะได้อยู่ในห้องต่อ แต่นาโปเลียนพูดสั่งด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด จนนายทหารคนสนิทต้องเดินออกจากห้องไปด้วยความไม่เต็มใจ กงสุลใหญ่รอฟังเสียงฝีเท้าของแรปป์ในห้องโถงข้างๆ แล้วจึงเปิดประตูพรวดออกไป พบว่านายทหารคนสนิทแอบยืนพิงผนังห้องอยู่

“คุณเลือกที่จะไม่เข้าใจคำสั่งผมใช่ไหม?” กงสุลใหญ่กล่าว “ผมต้องการอยู่กับเพื่อนร่วมชาติเพียงลำพัง”

“ชาวคอร์ซิกาเหรอครับ!” นายทหารตอบ “ผมไม่ไว้ใจพวกนั้นเกินกว่าจะ—”

กงสุลใหญ่กลั้นยิ้มไม่ได้ขณะผลักไหล่นายทหารผู้ซื่อสัตย์ให้ออกไป

“เอาล่ะ บาร์โตโลเมโอผู้น่าสงสาร อะไรนำคุณมาที่นี่?” นาโปเลียนถาม

“มาขอที่ลี้ภัยและการคุ้มครองจากคุณ ถ้าคุณยังเป็นชาวคอร์ซิกาที่แท้จริง” บาร์โตโลเมโอตอบด้วยน้ำเสียงห้วนๆ

“โชคร้ายอะไรที่ขับไล่คุณออกจากเกาะ? คุณเคยเป็นคนที่รวยที่สุด และ—”

“ฉันฆ่าพวกตระกูลปอร์ตาจนหมดสิ้นแล้ว” ชาวคอร์ซิกาตอบด้วยเสียงต่ำพร้อมขมวดคิ้วเคร่งเครียด

กงสุลใหญ่ถอยหลังไปสองก้าวด้วยความตกใจ

“คุณคิดจะทรยศฉันเหรอ?” บาร์โตโลเมโอตะโกนพร้อมจ้องมองนาโปเลียนด้วยสายตามืดมน “คุณรู้ไหมว่าในคอร์ซิกายังมีคนตระกูลปิอมโบเหลืออยู่อีกสี่คน?”

ลูเซียนจับแขนเพื่อนร่วมชาติแล้วเขย่าเบาๆ “คุณมาที่นี่เพื่อข่มขู่ผู้กอบกู้ฝรั่งเศสอย่างนั้นหรือ?”

นาโปเลียนส่งสัญญาณให้ลูเซียนเงียบลง จากนั้นเขามองปิอมโบแล้วถามว่า “ทำไมคุณถึงฆ่าพวกปอร์ตา?”

“เราเคยเป็นมิตรกัน” ชายคนนั้นตอบ “ตระกูลบาร์บานติช่วยไกล่เกลี่ยให้เราคืนดีกัน วันรุ่งขึ้นหลังจากที่เราดื่มฉลองเพื่อลืมความขัดแย้ง ฉันออกจากบ้านไปทำธุระที่บาสเตีย แต่พวกปอร์ตากลับบุกเข้ามาในบ้านและเผาสวนองุ่นของฉันที่ลองโกเน่ พวกมันฆ่าเกรกอริโอ ลูกชายของฉัน ส่วนจิเนฟราลูกสาวและภรรยาของฉันรอดมาได้เพราะพวกเขาเพิ่งรับศีลมหาสนิทในเช้าวันนั้น พระแม่มารีทรงคุ้มครองพวกเขา เมื่อฉันกลับมา ฉันไม่พบแม้แต่บ้าน มีเพียงเถ้าถ่านที่ฉันต้องเดินเหยียบเพื่อค้นหา และทันใดนั้นฉันก็พบร่างของเกรกอริโอภายใต้แสงจันทร์ ฉันบอกตัวเองว่า ‘พวกปอร์ตาทำเรื่องนี้’ จากนั้นฉันจึงเข้าป่า รวบรวมชายทุกคนที่เคยรับใช้ฉัน—คุณได้ยินไหมนาโปเลียน?—แล้วเราก็บุกไปยังสวนองุ่นของพวกปอร์ตา เราไปถึงที่นั่นตอนตีห้า และตอนเจ็ดโมงเช้า พวกเขาทั้งหมดก็ไปอยู่ต่อหน้าพระเจ้าแล้ว จิอาโกโมบอกว่าเอลิซา วานนี ช่วยเด็กคนหนึ่งชื่อลุยจิไว้ได้ แต่ตัวฉันเองเป็นคนมัดเขาไว้กับเตียงก่อนจะเผาบ้านทิ้ง ฉันออกจากเกาะมาพร้อมกับลูกเมียโดยที่ยังไม่รู้แน่ชัดว่า ลุยจิ ปอร์ตา รอดชีวิตอยู่จริงหรือไม่”

นาโปเลียนมองบาร์โตโลเมโอด้วยความสนใจ แต่ไม่มีท่าทีตกใจ

“มีกี่คน?” ลูเซียนถาม

“เจ็ดคน” ปิอมโบตอบ “ทั้งหมดนั้นคือคนที่เคยตามรังควานคุณในสมัยก่อน”

คำพูดนี้ไม่ได้กระตุ้นความแค้นในใจของสองพี่น้องโบนาร์ตเลย

“หึ! พวกคุณไม่ใช่ชาวคอร์ซิกาอีกต่อไปแล้ว!” ปิอมโบอุทานด้วยความสิ้นหวัง “ลาก่อน ในวันวานฉันเคยปกป้องพวกคุณ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “ถ้าไม่มีฉัน แม่ของคุณคงไม่มีวันไปถึงมาร์เซย” เขาพูดกับนาโปเลียนที่นิ่งเงียบและกำลังครุ่นคิดโดยวางศอกไว้บนหิ้งเตาผิง

“ในแง่ของหน้าที่ ปิอมโบ” นาโปเลียนกล่าวในที่สุด “ผมไม่สามารถรับคุณไว้ใต้การคุ้มครองได้ ผมกลายเป็นผู้นำของชาติที่ยิ่งใหญ่ ผมปกครองสาธารณรัฐ และผมต้องปฏิบัติตามกฎหมาย”

“หึ หึ!” บาร์โตโลเมโอแค่นหัวเราะอย่างดูแคลน

“แต่ผมสามารถแกล้งทำเป็นมองไม่เห็นได้” นาโปเลียนกล่าวต่อ “ประเพณีเวนเดตตา (Vendetta) จะยังคงขัดขวางการบังคับใช้กฎหมายในคอร์ซิกาไปอีกนาน” เขาพูดราวกับรำพึงกับตัวเอง “แต่มัน ต้อง ถูกทำลายลง ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม”

นาโปเลียนนิ่งไปครู่หนึ่ง ลูเซียนส่งสัญญาณให้ปิอมโบเงียบ ส่วนชาวคอร์ซิกาส่ายหัวไปมาด้วยความไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง

“อาศัยอยู่ที่นี่ในปารีสเถอะ” กงสุลใหญ่กล่าวกับบาร์โตโลเมโอ “เราจะทำเหมือนว่าเรื่องนี้ไม่เคยเกิดขึ้น ผมจะให้คนไปซื้อทรัพย์สินของคุณในคอร์ซิกา เพื่อให้คุณมีเงินพอเลี้ยงชีพในตอนนี้ และในอนาคตอันใกล้เราจะดูแลคุณ แต่จำไว้ว่า ห้ามมีเวนเดตตาอีก! ที่นี่ไม่มีป่าให้หลบหนี ถ้าคุณยังเล่นกับมีดพก คุณอย่าหวังว่าจะได้รับความเมตตา ที่นี่กฎหมายคุ้มครองพลเมืองทุกคน และไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ทวงความยุติธรรมด้วยตัวเอง”

“เขาทำให้ตัวเองกลายเป็นผู้นำของชาติที่แปลกประหลาดจริงๆ” บาร์โตโลเมโอกล่าวพลางจับมือลูเซียนและบีบแน่น “แต่พวกคุณทั้งสองยอมรับฉันในยามทุกข์ยาก จากนี้ไปฉันเป็นของพวกคุณ ไม่ว่าจะเป็นความเป็นหรือความตาย คุณจะจัดการกับตระกูลปิอมโบอย่างไรก็ได้ตามต้องการ”

เมื่อพูดจบ ความเคร่งเครียดบนใบหน้าของชาวคอร์ซิกาก็คลายลง และเขามองไปรอบๆ ด้วยความพึงพอใจ

“ที่นี่ดูไม่เลวเลยนะ” เขาพูดพร้อมยิ้ม ราวกับตั้งใจจะย้ายมาอยู่ที่นี่เอง “คุณแต่งตัวสีแดงเหมือนพระคาร์ดินัลเลย”

“ความสำเร็จขึ้นอยู่กับตัวคุณเอง คุณก็สามารถมีวังได้เช่นกัน” นาโปเลียนกล่าวพลางมองเพื่อนร่วมชาติด้วยสายตาคมกริบ “บ่อยครั้งที่ผมต้องการเพื่อนที่ซื่อสัตย์ซึ่งผมสามารถไว้วางใจได้”

เสียงถอนหายใจด้วยความปิติระเบิดออกมาจากอกกว้างของชาวคอร์ซิกา เขายื่นมือให้กงสุลใหญ่พร้อมกล่าวว่า

“จิตวิญญาณชาวคอร์ซิกายังอยู่ในตัวคุณจริงๆ”

นาโปเลียนยิ้ม เขามองชายผู้ที่นำพากลิ่นอายจากบ้านเกิดมาให้—เกาะที่เขาเคยรอดพ้นจากความเกลียดชังของ “กลุ่มอังกฤษ” มาได้อย่างปาฏิหาริย์ ดินแดนที่เขาจะไม่มีวันได้เห็นอีกครั้ง เขาพยักหน้าให้พี่ชาย ซึ่งลูเซียนก็พาปิอมโบออกไป ลูเซียนถามถึงสถานะทางการเงินของอดีตผู้ปกป้องครอบครัวด้วยความสนใจ ปิอมโบพาเขาไปที่หน้าต่างและชี้ให้ดูภรรยากับจิเนฟราที่นั่งอยู่บนกองหิน

“เราเดินเท้ามาจากฟงเทโนเบล่ ไม่มีเงินติดตัวเลยแม้แต่เซนต์เดียว” เขาบอก

ลูเซียนมอบกระเป๋าเงินให้เพื่อนร่วมชาติ และบอกให้เขามาหาในวันรุ่งขึ้นเพื่อจัดการเรื่องความเป็นอยู่ของครอบครัว เพราะมูลค่าทรัพย์สินของปิอมโบในคอร์ซิกาหากขายได้ ก็คงไม่เพียงพอที่จะทำให้เขาใช้ชีวิตอย่างมีเกียรติในปารีสได้

สิบห้าปีผ่านไปนับตั้งแต่ปิอมโบพาครอบครัวมาถึงปารีส จนกระทั่งเกิดเหตุการณ์ต่อไปนี้ ซึ่งผู้อ่านอาจไม่เข้าใจหากไม่มีเรื่องราวเบื้องหลังที่กล่าวมาทั้งหมดนี้