ตอนที่ 2

ช่องเขาอาร์ลเบิร์กยังคงเป็นสถานที่ที่หนาวเหน็บและโหดร้ายจนแทบไม่มีใครอยากปีนขึ้นไป ภูเขารอบด้านดูหม่นหมองและแห้งแล้ง หิมะปกคลุมยาวนานไปจนถึงกลางฤดูร้อน หรือบางครั้งก็นานกว่านั้น

"แต่ในสมัยก่อน" บาทหลวงกล่าว (และนี่คือเรื่องจริงที่เด็กๆ ตั้งใจฟังอย่างตาไม่กะพริบ จะอ้าปากค้างก็ไม่ได้เพราะในปากเต็มไปด้วยปูย่างและเกาลัด) "ในสมัยก่อนน่ะ อาร์ลเบิร์กหดหู่กว่านี้มาก มีเพียงทางเดินแคบๆ สำหรับล่อเท่านั้น ไม่มีที่พักพิงสำหรับคนหรือสัตว์เลย พวกนักเดินทาง พ่อค้าเร่ หรือคนที่ต้องข้ามช่องเขาที่น่าสะพรึงกลัวนี้เพื่อหางานทำหรือออกรบ จึงต้องล้มตายเป็นจำนวนมาก และถูกหมีกับหมาป่ารุมกิน"

"ฟินเดลคินด์ เด็กเลี้ยงแกะตัวน้อย—จำไว้นะว่าเขาเป็นเด็กเมื่อห้าร้อยปีก่อน" บาทหลวงย้ำ "เขารู้สึกสะเทือนใจและเป็นทุกข์มากที่เห็นดวงวิญญาณผู้น่าสงสารเหล่านี้ทอดร่างอยู่ในหิมะปีแล้วปีเล่า และเมื่อฤดูร้อนมาถึง หิมะละลายจนเผยให้เห็นโครงกระดูกขาวโพลนที่ถูกทิ้งไว้บนดินโดยไม่มีใครฝัง มันทำให้เขาเป็นทุกข์เหลือเกิน แต่เด็กเลี้ยงแกะตัวเล็กๆ อย่างเขาจะทำอะไรได้? ค่าจ้างต่อปีของเขามีเพียงสองฟลอรินเท่านั้น แต่นั่นไม่ได้ทำให้ใจเขาย่อท้อ เขามีศรัทธาในพระเจ้าอย่างเต็มเปี่ยม แม้จะเป็นเพียงเด็กตัวเล็กๆ แต่เขาก็บอกกับตัวเองว่าจะต้องทำอะไรสักอย่าง เพื่อไม่ให้เหล่านักเดินทางและสัตว์ที่หลงทางต้องมาจบชีวิตลงแบบนี้ปีแล้วปีเล่า"

"เขาไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใคร แต่รวบรวมเงินฟลอรินเพียงน้อยนิดที่เก็บหอมรอมริบไว้ บอกลาเจ้านาย แล้วออกเดินทางไปขอทาน—เด็กชายในศตวรรษที่สิบสี่ ผมยาวตรง สวมชุดทูนิคคาดเอว เหมือนกับที่พวกเธอเห็นในภาพวาดประกอบในหนังสือมิสซัล (missal) เล่มสีดำบนโต๊ะของฉันนั่นแหละ" บาทหลวงเล่าต่อ "แน่นอนว่าสวรรค์ต้องเมตตาและมีเหล่านักบุญคอยคุ้มครองเขา แต่ถ้าเขาไม่มีความกล้าหาญและศรัทธาในหัวใจของตัวเอง สิ่งเหล่านั้นก็คงไม่เกิดขึ้น ฉันเชื่อว่าตอนที่เหล่าอัศวินในชุดเกราะหรือทหารในค่ายเห็นเด็กตัวเล็กๆ เดินทางเพียงลำพัง พวกเขาก็คงยื่นมือเข้าช่วย หรืออาจจะช่วยสู้รบปกป้องเขาจากโจรและสัตว์ร้ายเพื่อให้เขาเดินทางต่อไปได้ แต่จงจำไว้ว่า เกราะป้องกันและรางวัลที่แท้จริงของฟินเดลคินด์แห่งอาร์ลเบิร์ก คือเป้าหมายที่บริสุทธิ์และสูงส่งซึ่งเป็นแรงผลักดันเขาอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน"

"ประวัติศาสตร์ไม่ได้บันทึกไว้ว่าฟินเดลคินด์เดินทางไปที่ไหน เจออะไรบ้าง หรือใช้เวลานานเท่าไหร่ แต่บันทึกไว้ว่าเด็กชายผมยาวเท้าเปล่าคนนี้ เคาะประตูปราสาทและกำแพงเมืองอย่างมุ่งมั่นในนามของพระคริสต์และพี่น้องผู้ยากไร้ จนในที่สุดเขาก็ประสบความสำเร็จและกลับมายังบ้านเกิดบนภูเขา พร้อมกับทุนทรัพย์ที่มากพอจะสร้างโบสถ์และที่พักเรียบๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งเขาได้ใช้ชีวิตร่วมกับผู้มีจิตเมตตาอีกหกคน โดยอุทิศตนแด่นักบุญคริสโตเฟอร์ ออกเดินทางช่วยเหลือผู้หลงทางและผู้เหนื่อยล้าทั้งกลางวันและกลางคืนตามเสียงระฆังอังเจลุส (Angelus)"

"นี่คือสิ่งที่ฟินเดลคินด์แห่งอาร์ลเบิร์กทำไว้เมื่อห้าศตวรรษก่อน และเขาสร้างรากฐานได้รวดเร็วมาก จนกระทั่งยี่สิบปีต่อมา ภาคีนักบุญคริสโตเฟอร์ของเขาก็มีสมาชิกเป็นถึงอาร์ชดยุก พระราชาคณะ และอัศวินจำนวนนับไม่ถ้วน และดำรงอยู่เป็นคณะที่ยิ่งใหญ่มาจนถึงสมัยของโจเซฟที่ 2 นี่แหละคือสิ่งที่ฟินเดลคินด์ในศตวรรษที่สิบสี่ทำไว้ ลูกๆ ของฉัน จงมีความศรัทธาเช่นนี้ในหัวใจ แม้คนรุ่นพวกเธอจะอยู่ในยุคที่ยากลำบากกว่าเพราะขาดศรัทธา แต่พวกเธอก็จะสามารถเคลื่อนภูเขาได้ เพราะพระคริสต์และนักบุญคริสโตเฟอร์จะอยู่กับพวกเธอ"

เมื่อพูดจบ บาทหลวงก็ให้พรเด็กๆ แล้วปล่อยให้พวกเขาจัดการกับเกาลัดและปูย่างต่อ ส่วนท่านเองก็เดินกลับเข้าไปสวดมนต์ในห้องสวดส่วนตัว เด็กคนอื่นๆ หัวเราะและคุยกันเจี๊ยวจ๊าว แต่ฟินเดลคินด์กลับนั่งเงียบกริบ เขาคิดถึงคนที่มีชื่อเดียวกับเขาตลอดทั้งวัน และเรื่องนี้ก็ยังคงวนเวียนอยู่ในใจเขาเป็นวัน เป็นสัปดาห์ และเป็นเดือน เด็กตัวเล็กๆ คนหนึ่งทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้นได้ และเด็กคนนั้นก็ชื่อฟินเดลคินด์ เหมือนกับเขาไม่มีผิด

มันเป็นเรื่องที่สวยงาม แต่ในขณะเดียวกันมันก็ทรมานเขา หากบาทหลวงรู้ว่าเรื่องนี้จะฝังรากลึกลงในใจเด็กชายขนาดไหน ท่านอาจจะไม่เล่ามันเลยก็ได้ เพราะมันทำให้ฟินเดลคินด์กระวนกระวายใจทั้งวันทั้งคืน ราวกับมีเสียงเรียกเขาอยู่ตลอดเวลาว่า "จงออกไปทำแบบนั้นบ้างสิ!"

แต่เขาจะทำอะไรได้ล่ะ?

หิมะและภูเขายังคงอยู่ที่นั่นเหมือนในศตวรรษที่สิบสี่ แต่ไม่มีนักเดินทางหลงทางอีกแล้ว รถโดยสารไม่ได้วิ่งเข้าสวิตเซอร์แลนด์หลังฤดูใบไม้ร่วง และชาวบ้านที่ขี่ล่อหรือนั่งเลื่อนหิมะไปอินส์บรุคก็รู้จักเส้นทางเป็นอย่างดี ไม่มีทางที่จะหลงทางในคืนฤดูหนาว หรือถูกหมาป่าและหมีจับกิน

เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง ฟินเดลคินด์นั่งอยู่ริมน้ำใสสะอาดท่ามกลางทุ่งหญ้าที่กำลังออกดอก เขารู้สึกหนักอึ้งในใจ เขาจินตนาการว่าฟินเดลคินด์แห่งอาร์ลเบิร์กที่อยู่บนสวรรค์คงกำลังมองลงมา และคิดว่าเขาทั้งโง่และเห็นแก่ตัวที่เอาแต่นั่งอยู่ตรงนี้ ฟินเดลคินด์คนแรกเมื่อหลายร้อยปีก่อน กล้าหาญพอที่จะเดินเท้าเปล่าลงจากช่องเขา ถือไม้เท้าคู่ใจ ออกเดินทางจาริกไปทั่วแผ่นดิน เคาะประตูปราสาทและกำแพงเมืองในนามของพระคริสต์เพื่อช่วยเหลือคนจน นั่นแหละถึงจะเรียกว่าการทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่!

ฟินเดลคินด์ตัวน้อยในปัจจุบันมักจะจ้องมองภาพวาดในหนังสือมิสซัลของบาทหลวง ภาพเด็กชายศตวรรษที่สิบสี่ผมยาวสลวย สะพายย่ามและเดินเท้าเปล่า เขาไม่สงสัยเลยว่านั่นคือภาพของฟินเดลคินด์ผู้ศักดิ์สิทธิ์บนสวรรค์ และเขาก็สงสัยว่าบนนั้นท่านยังดูเหมือนเด็กชายคนเดิม หรือกลายเป็นทูตสวรรค์ไปแล้ว

"เขาเป็นเด็กเหมือนกับฉันเลย" เด็กน้อยคิด และเขารู้สึกละอายใจเหลือเกิน ละอายใจมากที่บาทหลวงบอกให้เขาลองทำแบบนั้นบ้าง เขาหมกมุ่นกับเรื่องนี้จนกลายเป็นความกังวลและหงุดหงิด ถึงขนาดที่พี่ๆ แย่งโจ๊กเขากินเขาก็ไม่สนใจ พี่สาวดึงผมเขาก็ไม่รู้สึก พ่อเอาไม้ตีหลังเขาก็แค่สะดุ้งและจ้องมองนิ่งๆ แม้แต่ตอนที่แม่ร้องไห้เพราะกลัวว่าลูกจะเสียสติหรือกลายเป็นคนบ้า เขาก็แทบไม่สังเกตเห็น ในหัวของเขามีแต่เรื่องของฟินเดลคินด์บนสวรรค์

เวลาไปตักน้ำ เขาก็ทำหกไปครึ่งหนึ่ง เวลาเรียนก็ลืมเนื้อหาสำคัญ เวลาต้อนวัวก็ปล่อยให้มันเล็มกะหล่ำปลี และเวลาถูกสั่งให้เฝ้าเตาอบ เขาก็ปล่อยให้ขนมปังไหม้เกรียมเหมือนอัลเฟรดผู้ยิ่งใหญ่ เขาเอาแต่คิดว่า "ฟินเดลคินด์บนสวรรค์ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้นได้ แล้วทำไมฉันจะทำไม่ได้? ฉันต้องทำ! ฉันต้องทำ!" จะมีประโยชน์อะไรที่ได้ชื่อเดียวกับฟินเดลคินด์บนสวรรค์ ถ้าไม่ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่บ้าง?

ข้างๆ โบสถ์มีกระท่อมหินหลังเล็กที่มีช่องโค้งสองช่อง จากตรงนั้นคุณสามารถมองเข้าไปในโบสถ์หลังจิ๋วที่เต็มไปด้วยกางเขนและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ หรือจะมองออกไปทางหน้าผามาร์ตินส์วานด์ (Martinswand) ที่ดูเคร่งขรึมและยิ่งใหญ่ก็ได้ตามใจชอบ ฟินเดลคินด์มักจะมานั่งตรงนี้เป็นชั่วโมงๆ ในขณะที่พี่น้องคนอื่นกำลังเล่นกัน เขามองขึ้นไปบนภูเขาหรือมองไปยังแท่นบูชา พร้อมกับอธิษฐานและทุรนทุรายในใจอย่างน่าสงสาร ฝูงแกะและลูกแกะเล็มหญ้าอยู่รอบๆ ทางเข้าและส่งเสียงร้องเรียกเพื่อให้เขาสนใจและพามันไปทุ่งหญ้าที่ไกลออกไป แต่ก็ไร้ผล แม้แต่แกะตัวโปรดอย่างคัตเต้ เกรต้า และแกะตัวผู้ตัวใหญ่อย่างซิปส์ ที่เอาจมูกนุ่มๆ มาถูมือเขา เขาก็ไม่แม้แต่จะสังเกตเห็น

ฤดูร้อนผ่านพ้นไปอย่างเนิบช้า ฤดูร้อนบนภูเขานั้นสั้นนัก แต่ก็เขียวขจีและสดใส มีสายน้ำไหลผ่านทุ่งดอกไม้ หญ้าแห้งพลิ้วไหวในทุ่งกว้าง และเหล่าเด็กหนุ่มเด็กสาวปีนขึ้นไปตัดหญ้าอันหอมหวานบนเทือกเขาแอลป์ ฤดูร้อนอันสั้นนี้ผ่านไปรวดเร็วราวกับแมลงปอที่บินวับผ่านแสงแดดสีทองและสีเขียว และเมื่อฤดูหนาวใกล้จะมาถึงอีกครั้ง ฟินเดลคินด์ก็ยังคงฝันและสงสัยว่าเขาจะทำอะไรเพื่อนักบุญคริสโตเฟอร์ได้บ้าง ความปรารถนานั้นทวีความรุนแรงขึ้นในใจดวงน้อย จนเขาคิดจนปวดหัว

เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ขณะที่ท้องฟ้ายังมืดมิด ฟินเดลคินด์ตัดสินใจเด็ดขาด เขาตื่นก่อนพี่น้อง แอบย่องลงบันไดและออกไปข้างนอก ซึ่งทำได้ง่ายเพราะประตูบ้านไม่ได้ล็อก เขาไม่มีอะไรติดตัวเลย เท้าเปล่า และสะพายกระเป๋านักเรียนไว้ข้างหลัง เหมือนกับย่ามของฟินเดลคินด์แห่งอาร์ลเบิร์กเมื่อห้าร้อยปีก่อน

เขาหยิบไม้เท้าเล็กๆ จากกองไม้แถวนั้น แล้วเดินออกไปบนถนนสายหลักเพื่อทำตามประสงค์ของสวรรค์ เขาไม่แน่ใจนักว่าประสงค์ของพระเจ้าคืออะไร เพราะเขาเพิ่งจะเก้าขวบและยังไม่ประสีประสา แต่ในเมื่อฟินเดลคินด์บนสวรรค์เคยขอทานเพื่อคนจน เขาก็จะทำแบบนั้นบ้าง

พ่อแม่ของเขาจนมาก แต่เขาไม่เคยรู้สึกว่าขาดแคลน เพราะเขามีโจ๊กเต็มชามและขนมปังให้กินจนอิ่มเสมอ แต่เช้านี้เขาไม่ได้กินอะไรเลย เพราะเขาอยากจะจากไปให้พ้นก่อนที่จะมีใครมาซักไซ้ไล่เลียง