ตอนที่ 1

ฟินเดลคินด์ (Findelkind)

เมื่อปีสองปีก่อน มีเด็กชายตัวน้อยคนหนึ่งอาศัยอยู่ใต้เงาของภูเขามาร์ตินสวานด์ (Martinswand) ผมเชื่อว่าหลายคนคงรู้จักภูเขาลูกนี้ดี มันตั้งอยู่ในเขตโอเบอร์อินทาล (Oberinnthal) ซึ่งเมื่อหลายศตวรรษก่อน จักรพรรดิแม็กซ์ผู้กล้าหาญเคยพลาดท่าขณะออกล่าเลียงผาจนตกลงไปค้างอยู่บนชะง่อนหิน และต้องเผชิญกับอันตรายถึงชีวิตอยู่นานถึงสามสิบชั่วโมง จนกระทั่งได้รับความช่วยเหลือจากพรานชาวไทโรลผู้แข็งแกร่งและว่องไว ซึ่งพงศาวดารในสมัยนั้นขนานนามเขาว่าเป็น "เทวดาในร่างพรานป่า"

มาร์ตินสวานด์เป็นภูเขาที่ยิ่งใหญ่ เป็นหนึ่งในยอดเขาที่แยกตัวออกมาจากยอดเขาสอนน์สไตน์ (Sonnstein) ที่ใหญ่กว่า ตัวเขาสูงชันและมหึมาดูราวกับป้อมปราการของยักษ์ ตั้งตระหง่านขวางถนนเส้นที่หากคุณเดินทางต่อไปเรื่อยๆ จะผ่านเมืองเซลล์ (Zell) ไปยังลันเด็ค (Landeck) เมืองเก่าอันงดงามและเปี่ยมด้วยมนต์ขลัง ที่ซึ่งเฟรเดอริกผู้ถังแตก (Frederick of the Empty Pockets) เคยร้อยเรียงความโศกเศร้าเป็นบทเพลงให้ผู้คนได้ฟัง จากนั้นถนนจะทอดยาวผ่านบลูเดนซ์ (Bludenz) เข้าสู่สวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งเป็นเส้นทางที่สง่างามที่สุดเท่าที่นักเดินทางคนไหนจะปรารถนาได้ในวันฤดูร้อน ภูเขาลูกนี้ตั้งอยู่ห่างจากเมืองเล็กๆ อย่างเซลล์ไม่ถึงหนึ่งไมล์ ในวันที่จักรพรรดิแม็กซ์ตกอยู่ในอันตราย ชาวเมืองเซลล์ต่างพากันถือคบไฟตีระฆัง และร่วมกับบาทหลวงชูแผ่นศีลขึ้นเหนือศีรษะ พากันคุกเข่าสวดอ้อนวอนอยู่ใต้หน้าผาหินปูนที่สูงชันและดูเคร่งขรึม ซึ่งหน้าผานี้ยังคงสภาพเดิมไม่เปลี่ยนแปลงจนถึงปัจจุบัน ในขณะที่จักรพรรดิแม็กซ์ได้กลายเป็นเถ้าธุลีไปนานแล้ว ด้านหนึ่งของถนนเป็นภูเขาที่สูงชันและสง่างาม ฐานเป็นหินเปลือย ส่วนยอดปกคลุมด้วยป่าสน ส่วนอีกด้านของถนนมีโบสถ์หินหลังเล็กที่ดูแปลกตาและเก่าคร่ำคร่า มีบ้านไร่หิน โรงเลี้ยงสัตว์ และโรงเก็บไม้ ซึ่งไม้ทั้งหมดกลายเป็นสีน้ำตาลเข้มตามกาลเวลา ถัดจากนั้นไปคือทุ่งหญ้าที่สวยที่สุดแห่งหนึ่งในโลก เต็มไปด้วยหญ้าสูงและดอกไม้นานาพรรณ มีแอ่งน้ำและลำธารเล็กๆ ที่เกิดจากแม่น้ำอินน์ (Inn River) ซึ่งไหลเอ่อล้นผ่านบริเวณนั้น และไกลออกไปอีกคือธารน้ำแข็งของยอดเขาสอนน์สไตน์และเซลเรน (Selrain) รวมถึงภูมิภาคอาร์ลเบิร์ก (Arlberg) อันป่าเถื่อน และแสงสีทองของยามอาทิตย์อัสดงทางทิศตะวันตก ซึ่งมักจะมองเห็นได้จากที่นี่ผ่านม่านฝนที่โปรยปราย

ที่บ้านไร่หลังนี้ ภายใต้เงาของภูเขามาร์ตินสวานด์และห่างจากเมืองเซลล์ไปหนึ่งไมล์ มีเด็กชายคนหนึ่งอาศัยอยู่ เขาชื่อ "ฟินเดลคินด์" ซึ่งเป็นชื่อเก่าแก่ทางประวัติศาสตร์ พ่อของเขาชื่อ ออตโต คอร์เนอร์ (Otto Korner) เป็นทายาทคนสุดท้ายของตระกูลเกษตรกรผู้แข็งแกร่งที่เคยร่วมรบกับโฮเฟอร์ (Hofer) และฮาสพิงเกอร์ (Haspinger) และเป็นอิสระชนมาโดยตลอด

ฟินเดลคินด์เป็นลูกคนกลางในบรรดาพี่น้องเจ็ดคน เขาเป็นเด็กชายวัยเก้าขวบที่หน้าตาน่ารัก ร่างกายบอบบางและมีผิวแก้มที่ซีดกว่าพี่น้องคนอื่นๆ ที่ดูมีเลือดฝาด ดวงตาของเขาดูอ่อนโยนและช่างฝัน จนแม่มักจะบอกว่าเขามักจะ "มองหาดวงดาวในตอนเที่ยงวัน" หรือพูดแบบภาษาฝรั่งเศสคือ *de chercher midi a quatorze heures* เขาเป็นเด็กดีและไม่ค่อยดื้อรั้น แต่เขามักจะสร้างปัญหาเพราะความขี้ลืม พ่อของเขามักจะบ่นด้วยความโมโหว่าลูกชายคนนี้ "ล่องลอยอยู่ในก้อนเมฆ" หรือพูดง่ายๆ คือเอาแต่เพ้อฝัน จนบ่อยครั้งที่เขาทำนมในถังหก หรือเผลอใช้ขวานสับนิ้วตัวเองแทนที่จะสับไม้ และมักจะยืนจ้องมองนกนางแอ่นในขณะที่ถูกสั่งให้ไปตักน้ำ พี่ๆ น้องๆ มักจะล้อเลียนเขาเสมอ เพราะพวกเขาแข็งแรงกว่า ร่าเริงกว่า และชอบเล่นซน ปีนป่าย เก็บลูกนัท เขย่าต้นวอลนัท หรือไถลตัวลงจากกองหิมะ ซึ่งเป็นการซนแบบเด็กทั่วไป ไม่เหมือนกับความเพ้อฝันของฟินเดลคินด์ เพราะเขาเป็นเด็กที่มีจินตนาการสูงมาก สำหรับเขาแล้วทุกสิ่งรอบตัวมีเสียงพูดได้ เขาสามารถนั่งนิ่งๆ อยู่ท่ามกลางกอหญ้าริมแม่น้ำได้เป็นชั่วโมง เพื่อจินตนาการว่าสายน้ำสีเขียวอมเทาที่ไหลเชี่ยวได้ไปพบเจออะไรมาบ้างระหว่างการเดินทาง และพยายามถามนกน้ำหรือเป็ดให้ช่วยเล่าให้ฟัง แต่ทั้งนกและเป็ดต่างก็ยุ่งเกินกว่าจะสนใจเด็กชายขี้เหงาคนนี้ และไม่เคยตอบคำถามเขาเลย ซึ่งนั่นทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดไม่น้อย

อย่างไรก็ตาม ฟินเดลคินด์รักหนังสือมาก เขาตั้งใจเรียนทั้งกลางวันและกลางคืนตามประสาเด็กบ้านนอกที่ขาดโอกาส เขาชอบหนังสือสวดมนต์และหนังสือหัดอ่าน และสามารถสะกดคำในนั้นได้อย่างคล่องแคล่ว นอกจากนี้เขายังเรียนเขียนหนังสือกับบาทหลวงใจดีในเมืองซีร์ล (Zirl) โดยต้องเดินเท้าไปเรียนสัปดาห์ละสามครั้งพร้อมกับน้องชายอีกสองคน เวลาที่ไม่ได้ไปโรงเรียน หน้าที่หลักของเขาคือการต้อนแกะและวัว ซึ่งงานนี้ทำให้เขาได้อยู่กับตัวเองและมีเวลาหลายชั่วโมงในช่วงฤดูร้อนที่จะจ้องมองท้องฟ้าและสงสัย… สงสัย… และสงสัยในทุกสิ่งทุกอย่าง ส่วนในฤดูหนาวที่ยาวนาน ขาวโพลน และเงียบสงัด เมื่อรถม้าส่งไปรษณีย์หยุดวิ่งและถนนสู่สวิตเซอร์แลนด์ถูกปิดตาย จนโลกทั้งใบดูเหมือนจะหลับใหล มีเพียงเสียงลมคำราม ฟินเดลคินด์ที่ยังคงเดินลุยหิมะไปเรียนที่เมืองซีร์ล ก็ยังคงฝันกลางวันขณะนั่งบนม้านั่งไม้ข้างเตาผิงเมื่อกลับมาถึงบ้านใต้ภูเขามาร์ตินสวานด์ และสิ่งที่แย่ที่สุด—หรืออาจจะดีที่สุด—ก็คือ การที่เขาชื่อ "ฟินเดลคินด์"

ชื่อนี้คือสิ่งที่ตามหลอกหลอนเขาเสมอ การชื่อฟินเดลคินด์ทำให้เขารู้สึกว่าตัวเองแตกต่างจากเด็กคนอื่น และเหมือนถูกลิขิตมาเพื่อสวรรค์ วันหนึ่งเมื่อสามปีก่อนตอนที่เขาอายุได้หกขวบ บาทหลวงในเมืองซีร์ลซึ่งเป็นคนใจดี ร่าเริง และมักจะทำให้เด็กๆ สนุกสนานพอๆ กับการสอนหนังสือ ไม่อนุญาตให้ฟินเดลคินด์กลับบ้านเพราะพายุหิมะและลมแรงจัด ท่านจึงให้เขาและเด็กชายอีกหนึ่งหรือสองคนที่บ้านอยู่ไกลออกไปพักอยู่ที่โรงเรียนจนกว่าพายุจะสงบ บาทหลวงให้เด็กๆ ย่างแอปเปิลและเกาลัดกินข้างเตาผิงในห้องเล็กๆ ของท่าน และในขณะที่ลมภายนอกโหยหวนและหิมะตกหนักจนขาวโพลน ท่านก็ได้เล่าเรื่องของ "ฟินเดลคินด์" อีกคนหนึ่งให้เด็กๆ ฟัง ซึ่งเป็นฟินเดลคินด์ในยุคก่อนที่เคยมีตัวตนอยู่จริงในอาร์ลเบิร์กตั้งแต่ปี ค.ศ. 1381 เขาเป็นเด็กเลี้ยงแกะตัวน้อย "เหมือนกับพวกเธอนี่แหละ" บาทหลวงกล่าวพลางมองเด็กๆ ที่กำลังเคี้ยวผลไม้ย่างอย่างเอร็ดอร่อย โดยบอกว่าบ้านเกิดของฟินเดลคินด์คนนั้นอยู่ทางโน้น เหนือเมืองสตูเบน (Stuben) ตรงจุดที่แม่น้ำดานูบและแม่น้ำไรน์ไหลมาบรรจบและแยกจากกัน