ตอนที่ 1: Chapter I. Shelley and His Age (part 1)

บทที่ 1 เชลลีย์กับยุคสมัยของเขา

โดยปกติแล้ว เวลาเราสนใจนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่สักคน เรามักจะสนใจตัวตนของเขาผ่านผลงานศิลปะที่เขาสร้างสรรค์ แต่สำหรับเชลลีย์นั้นต่างออกไป เพราะในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ เขาปลุกเร้าทั้งความกลัว ความเกลียดชัง ความรัก และความเลื่อมใส ซึ่งเป็นเรื่องที่แทบไม่เกี่ยวข้องกับวรรณกรรมเลย และแม้ในวันนี้ที่เขากลายเป็นนักเขียนระดับคลาสสิก ตัวตนของเขาก็ยังคงสร้างความตื่นเต้นให้ผู้คนเสมอ เหล่าผู้ที่รักเขายังคงคลั่งไคล้ไม่เสื่อมคลาย และมองว่าเขาคือ "ธงแห่งเสรีภาพ" ที่แม้จะขาดวิ่นแต่ยังคงโบกสะบัด พลิ้วไหวราวกับเมฆฝนที่โหมกระหน่ำสวนทางกับสายลม

เชลลีย์ถูกยกย่องจนเกินจริงในระดับที่น่าอึดอัด โดยถูกทำให้กลายเป็นบุคคลศักดิ์สิทธิ์หรือเหนือมนุษย์ที่อยู่เหนือศีลธรรมของปุถุชนทั่วไป และถูกฉาบไว้ด้วยความน่าสงสาร แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ยังสามารถมองเห็นว่าเขาเป็นหนึ่งในบุคลิกที่น่าดึงดูดที่สุดเท่าที่เคยมีมา เคล็ดลับของเสน่ห์นี้คืออะไรกันแน่? หากมองผิวเผิน เขาเป็นคนที่มีลักษณะนิสัยน่ารำคาญหลายอย่าง บางครั้งถึงขั้นน่าสงสัยว่าเขาอาจจะมีอาการทางจิต เพราะเขามักจะเปลี่ยนใจง่าย อารมณ์แปรปรวนรุนแรง ขาดความสมดุล และมักทำอะไรบุ่มบ่ามจนสร้างความเดือดร้อนให้ผู้อื่น แต่ถึงกระนั้น เขากลับเป็นที่รักและได้รับความเคารพจากคนร่วมสมัยที่มีรสนิยมต่างจากเขาอย่างสิ้นเชิง โดยเฉพาะกลุ่มคนที่ช่างเลือกและเกลียดคนน่าเบื่อ อย่างไบรอนที่แทบไม่สนใจใครเลยนอกจากตัวเอง พีค็อกที่หัวเราะเยาะทุกความคลั่งไคล้ หรือฮ็อกก์ผู้มีนิสัยแปลกแยกในแบบทอรี

ความจริงก็คือ แม้จะมีข้อบกพร่องมากมาย แต่เชลลีย์มีคุณสมบัติสองประการที่ทรงพลังจนสามารถลบล้างจุดด้อยอื่นๆ ได้หมด นั่นคือความจริงใจอย่างที่สุดโดยไม่คำนึงถึงตนเอง และพลังทางอารมณ์ที่สดใสรุนแรง ทั้งข้อดีและข้อเสียของเขาล้วนมาจากความรู้สึกที่แรงกล้า ซึ่งเป็นความปรารถนาดีต่อเพื่อนมนุษย์อย่างเป็นสากล ดังที่เขาเคยเขียนทิ้งท้ายในจดหมายฉบับหนึ่งว่า "มอบความรักอันอบอุ่นให้แก่ทุกคน และรับความรักจากทุกคน สิ่งนี้ไม่ควรเป็นเพียงคำลงท้ายในจดหมาย แต่ควรเป็นป้ายที่ติดไว้เหนือประตูแห่งชีวิต" คำพูดนี้ไม่ได้เป็นเพียงทัศนคติ แต่คือสิ่งที่เขารู้สึกจริงๆ ซึ่งเป็นเหตุผลสำคัญที่ทำให้เขายังคงเป็นที่รักและถูกทำให้เป็นอุดมคติ เพราะความเมตตาต่อเพื่อนมนุษย์เช่นนี้มีพลังดึงดูดใจราวกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ชวนให้นึกถึงนักบุญฟรังซิสหรือพระคริสต์ แม้ว่าความเมตตานั้นจะถูกบดบังด้วยความอ่อนแอของมนุษย์ก็ตาม

เป้าหมายของหนังสือเล่มนี้ไม่ใช่การสร้างภาพลักษณ์ให้ชีวิต ตัวตน หรือผลงานของเขาดูดีเกินจริง เพราะทั้งสามสิ่งนี้เชื่อมโยงกันจนแยกไม่ออก หากจะเข้าใจสิ่งหนึ่งก็ต้องเข้าใจทั้งหมด เนื่องจากเชลลีย์เป็นนักเขียนที่ถ่ายทอดโลกทัศน์ส่วนตัวสูงมาก ยากจะหานักกวีคนไหนที่สร้างงานโดยไม่ยึดติดกับการจำลองความจริง แต่เลือกให้งานศิลปะเป็นเสียงสะท้อนหรือการแผ่ซ่านของจิตวิญญาณตนเอง เมื่อเราศึกษาผลงานของเขา เราจะเห็นว่าทุกอย่างไหลออกมาจากความรักที่มีต่อเพื่อนมนุษย์ และเรื่องราวชีวิตของเขาที่ดำเนินไปท่ามกลางบริบทของยุคสมัย ก็จะช่วยให้เราเข้าใจอารมณ์ความรู้สึกนั้นได้ชัดเจนขึ้น ความเมตตาของเขามีหลายรูปแบบ ซึ่งไม่มีแบบไหนที่สมบูรณ์แบบ บางอย่างก็น่าชื่นชม บางอย่างก็น่าขัน เพราะเขามักมองโลกในแง่ดีเกินไปจนขาดการรับรู้ถึงตัวตนที่แท้จริงของผู้คน ความรักที่เขามีต่อบุคคลจึงมักแปรปรวนและรุนแรง แต่กลับขาดองค์ประกอบสำคัญที่สุดของความผูกพันระหว่างมนุษย์ หากเราสามารถวิเคราะห์พื้นฐานทางอารมณ์ของเขาได้สำเร็จ เราจะเข้าใจและเข้าถึงสุนทรียภาพในบทกวีของเขาได้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

กวีนิพนธ์แนวลิริก (Lyric) ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดและเป็นจุดสูงสุดของขบวนการโรแมนติกในวรรณกรรมอังกฤษคนนี้ เกิดมาในยุคที่มืดมนที่สุดช่วงหนึ่งในประวัติศาสตร์ แม้ว่าอังกฤษในช่วงปี 1800-1820 จะก้าวหน้ากว่ายุโรปในบางด้าน แต่ในด้านอื่นๆ กลับล้าหลังอย่างมาก การปฏิวัติอุตสาหกรรมเริ่มเปลี่ยนประเทศจากสังคมเกษตรกรและพ่อค้าให้กลายเป็นสังคมผู้ผลิต แต่ผลลัพธ์ในช่วงแรกกลับนำมาซึ่งความโลภและวัตถุนิยม ในทางการเมือง ยุคนี้คือช่วงเวลาของการโต้กลับที่รุนแรงที่สุด อังกฤษเป็นเพียงประเทศเดียวในยุโรปที่ไม่ถูกคลื่นการพิชิตของนโปเลียนซัดถึง ซึ่งในขณะที่นโปเลียนถอนตัวออกจากทวีปยุโรป เขากลับทิ้งโครงสร้างสถาบันที่ทันสมัยไว้เบื้องหลัง แต่ชัยชนะของอังกฤษในสงครามนโปเลียนกลับยิ่งทำให้ตระกูลขุนนางผู้ปกครองกระชับอำนาจเหนือประเทศให้แน่นหนายิ่งขึ้น การปกครองแบบเผด็จการนี้บดขยี้ผู้ต่ำต้อยและผลักดันให้ผู้มีจิตวิญญาณเสรีหันไปใช้ความรุนแรง นี่คือเหตุผลที่กวีอย่างไบรอน, แลนดอร์ และเชลลีย์ แม้จะเกิดมาในชนชั้นปกครอง แต่กลับกลายเป็นผู้บุกเบิกการกบฏทั้งทางเมืองและทางจิตวิญญาณ และเมื่อไม่สามารถหายใจเอาอากาศของอังกฤษเข้าไปได้ พวกเขาจึงต้องระเห็จไปใช้ชีวิตในต่างแดน

การจะทำความเข้าใจบรรยากาศในยุคนั้นต้องใช้ความพยายามพอสมควร นักวิจารณ์ชาวต่างชาติคนหนึ่งสรุปไว้ว่า อังกฤษในเวลานั้นคือ "บ้านแห่งการเสแสร้ง" ในทางการเมือง พลังของชาติถูกใช้ไปกับการกดขี่ ส่วนในด้านศีลธรรมและศาสนา กลับกลายเป็นความหน้าไหว้หลังหลอกและการไล่ล่า ในต่างประเทศ อังกฤษสนับสนุนพันธมิตรศักดิ์สิทธิ์ (Holy Alliance) เพื่อต่อต้านทุกความเคลื่อนไหวเพื่อเสรีภาพ ส่วนในบ้านเกิด ผู้คนอ่อนล้าจากสงคราม คนงานตกงาน ภาษีพุ่งสูง ค่าเช่าที่และราคาธัญพืชแพงหูฉี่ และที่ร้ายที่สุดคือความกลัว เพราะการปฏิวัติฝรั่งเศสได้สร้างคลื่นความตื่นตระหนกไปทั่วประเทศซึ่งไม่สงบลงจนถึงปี 1830 ความระแวงในหลักการสาธารณรัฐ—ซึ่งถูกมองว่านำไปสู่การสังหารหมู่—ทำให้คนดีๆ หลายคนที่ควรจะเป็นนักปฏิรูป กลับหันไปสนับสนุนการบังคับใช้กฎหมายที่รุนแรงและลัทธิทอรี

กวีรุ่นก่อนหน้าเคยเป็นพวกสาธารณรัฐในวัยหนุ่ม เวิร์ดสเวิร์ธเคยกล่าวว่าการมีชีวิตอยู่ในรุ่งอรุณของการปฏิวัติฝรั่งเศสคือ "ความสุขที่สุด" ส่วนเซาธีและโคเลอริจถึงขั้นวางแผนจะสร้างสังคมคอมมิวนิสต์ในโลกใหม่ แต่ในเวลาต่อมา ทั้งสามกลับหันมาปกป้องระเบียบ ทรัพย์สิน ศาสนจักร บัลลังก์ และรัฐธรรมนูญ เซาธีและเวิร์ดสเวิร์ธยกย่องราชวงศ์และเชิดชูอังกฤษว่าเป็นบ้านแห่งเสรีภาพ ขณะที่ทอมสันเขียนเพลง "Rule, Britannia" ราวกับจะบอกว่า แม้ชาวบริทิชจะไม่ยอมเป็นทาสของคนต่างชาติ แต่พวกเขากลับยอมสยบต่อทรราชในบ้านเกิดที่โง่เขลาและทำลายล้างยิ่งกว่านโปเลียน อังกฤษปราบกบฏไอริชในปี 1798 ด้วยเลือด และใช้เล่ห์เหลี่ยมบีบให้ไอร์แลนด์เข้าสู่สหภาพในปี 1800 พร้อมกับทำลายอุตสาหกรรมและการค้าของที่นั่น ชาวคาทอลิกไม่มีสิทธิเลือกตั้งหรือดำรงตำแหน่งทางการเมือง ในขณะที่ประชากรของสหราชอาณาจักรมีราว 30 ล้านคน แต่มีผู้มีสิทธิเลือกตั้งไม่ถึง 1 ล้านคน และที่นั่งส่วนใหญ่ในสภาสามัญชนเป็นสมบัติส่วนตัวของคนรวย รัฐบาลตัวแทนไม่มีอยู่จริง ใครที่เรียกร้องสิทธินี้จะถูกเนรเทศไปออสเตรเลียหรือต้องหนีไปอเมริกา ช่างทอผ้าในกลาสโกว์และแมนเชสเตอร์ต้องอดตายและก่อจลาจล สื่อถูกปิดปาก และกฎหมายคุ้มครองสิทธิเสรีภาพ (Habeas Corpus Act) ถูกระงับบ่อยครั้ง การกบฏครั้งที่สองในไอร์แลนด์ถูกปราบปรามอย่างโหดเหี้ยมโดยแคสเทิลเรย์ ในอังกฤษปี 1812 ความอดอยากผลักดันให้คนจนต้องเร่ร่อนและปล้นสะดม กฎหมายอาญายังคงมีความโหดร้ายแบบยุคกลาง การขโมยขนมปังหรือแกะเพียงชิ้นเดียวอาจมีโทษถึงตาย สังคมมาถึงทางตัน ด้านหนึ่งคือประชาชนที่หิวโหยและโกรธแค้น อีกด้านคือกลุ่มผู้สนับสนุนศาสนจักรและกษัตริย์ที่ทรงอำนาจล้นพ้น ความตึงเครียดนี้ไม่ได้รับการคลี่คลายจนกระทั่งมีการประกาศใช้กฎหมายปฏิรูปปี 1832 ซึ่งทำให้กงล้อแห่งการเปลี่ยนแปลงเริ่มหมุนอีกครั้ง แม้จะหมุนอย่างยากลำบากก็ตาม ในขณะนั้น รัฐสภาเป็นป้อมปราการของผลประโยชน์ส่วนตน ศาสนจักรเป็นเพียงเครื่องมือของชนชั้นสูง และพระเจ้าจอร์จที่ 3 ผู้สูญเสียอาณานิคมอเมริกาและสนับสนุนการค้าทาสผิวดำ ประทับอยู่บนบัลลังก์จนกระทั่งทรงวิกลจริต และถูกแทนที่โดยพระโอรสผู้เสเพล

เชลลีย์เคยเปรียบตัวเองว่าเขาเป็น "เส้นประสาทที่รับรู้ถึงความกดขี่ของโลกที่คนอื่นไม่รู้สึก" และภาพอันมืดมนของยุคสมัยนี้ล้วนสะท้อนอยู่ในชีวิตและบทกวีของเขา เขาเป็นลูกชายคนโตของครอบครัวในซัสเซกซ์ที่จงรักภักดีต่อพรรควิก และมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับดุ๊กแห่งนอร์ฟอล์กที่เป็นคาทอลิก การได้ยินเรื่องการปลดปล่อยสิทธิชาวคาทอลิกในบ้าน อาจเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาตัดสินใจเดินทางไปไอร์แลนด์ในปี 1811-1812 ขณะอายุเพียง 19 ปี เพื่อเรียกร้องสิทธิให้ชาวคาทอลิกและยกเลิกกฎหมายสหภาพ ทั้งที่เขาแทบไม่มีความรู้ในเรื่องนี้เลย เขาออกปราศรัย ใช้เงินจำนวนมาก และแจกจ่ายใบปลิวที่สรุปหลักปรัชญาเรื่องความเมตตาและความอดทนด้วยภาษาที่ง่ายที่สุด ต่อมาเมื่อเขาออกจากอังกฤษไปตลอดกาล เขายังคงติดตามการต่อสู้เพื่อเสรีภาพในบ้านเกิดอย่างใกล้ชิด และในปี 1819 เขาได้เขียนบทกวีชุดหนึ่งเพื่อปลุกมวลชนให้ตื่นจากความเฉื่อยชา ในยุคที่รัฐบาลของลอร์ดลิเวอร์พูลมีซิดเมาธ์เป็นรัฐมนตรีมหาดไทย และแคสเทิลเรย์เป็นรัฐมนตรีต่างประเทศ ซึ่งเชลลีย์ได้เขียนโจมตีทั้งคู่ไว้ว่า:

"ดั่งฉลามและปลากระเบนที่เฝ้ารอ
ใต้เกาะแอตแลนติกอันกว้างใหญ่
รอเรือทาสผิวดำที่บรรทุกสินค้ามาให้
เป็นหัวข้อสนทนาขณะเหงือกสีแดงสั่นไหว—

พวกเจ้าคือแร้งสองตัวที่กระหายศึก
แมงป่องสองตัวใต้หินเปียกชื้น
หมาป่าไร้เลือดสองตัวที่คอแห้งผาก
อีกาสองตัวที่เกาะบนวัวป่วย
งูพิษสองตัวที่พันเกี่ยวกันเป็นหนึ่ง"

บทกวีที่รุนแรงและทรงพลังที่สุดคือ "หน้ากากแห่งอนาธิปไตย (The Masque of Anarchy)" ซึ่งเขียนขึ้นหลังเหตุการณ์ "สังหารหมู่ที่ปีเตอร์ลู (Peterloo Massacre)" ในแมนเชสเตอร์ เมื่อวันที่ 16 สิงหาคม 1819 เมื่อทหารม้าบุกเข้าจู่โจมการชุมนุมโดยสันติที่เรียกร้องการปฏิรูปสภา ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิต 6 รายและบาดเจ็บอีกกว่า 70 ราย ความโกรธแค้นของเชลลีย์ถูกถ่ายทอดออกมาเป็นบทกวีที่ใช้ภาษาง่ายๆ เพื่อให้ชาวบ้านเข้าใจ โดยบรรยายว่า:

"ข้าพบฆาตกรคนหนึ่งระหว่างทาง—
เขาสวมหน้ากากเหมือนแคสเทิลเรย์—
ดูเรียบเนียนแต่แฝงความเหี้ยมเกรียม;
มีหมาล่าเนื้อเจ็ดตัวติดตามเขามา"

ในปีเดียวกันและด้วยอารมณ์เดียวกัน เขาได้สร้างสรรค์ซอนเน็ตชิ้นเอก "อังกฤษในปี 1819 (England in 1819)" ที่บรรยายถึง:

"กษัตริย์เฒ่าผู้บ้าคลั่ง ตาบอด ถูกเหยียดหยาม และกำลังจะตาย,
เหล่าเจ้าชาย เศษเดนของเผ่าพันธุ์ที่น่าเบื่อ ผู้ไหลผ่าน
ความชิงชังของสาธารณชน—ดั่งโคลนจากบ่อน้ำที่ขุ่นมัว"

นอกจากนี้ยังมีงานเขียนแนวตลกร้ายที่ไม่ประสบความสำเร็จนักอย่าง "สเวลฟุตผู้ทรราช (Swellfoot the Tyrant)" ในปี 1820 ซึ่งได้แรงบันดาลใจจากเสียงร้องของหมูในงานแฟร์ที่อิตาลี โดยนำมาล้อเลียนความขัดแย้งระหว่างเจ้าชายผู้สำเร็จราชการและพระชายา เมื่อเจ้าหญิงแห่งเวลส์ (แคโรไลน์แห่งบรุนสวิก-วูลเฟนบึทเทิล) กลับมาทวงตำแหน่งราชินีหลังจากแยกทางกับสามีและเดินทางไปทั่วยุโรปกับชู้รัก ความขัดแย้งในราชวงศ์กลายเป็นเรื่องระดับชาติ คดีหย่าร้างที่ตามมาเปรียบเสมือนแผลเน่าที่สะท้อนถึงความป่วยไข่ของยุคสมัย เชลลีย์รู้สึกขยะแขยงจนแทบจะคลุ้มคลั่ง ในบทละครสั้นสไตล์อริสโตฟานีสเรื่อง "สเวลฟุต" ซึ่งถูกส่งกลับไปตีพิมพ์ในอังกฤษและถูกสั่งห้ามทันที เขาเปรียบคนอังกฤษเป็นหมูหิวโหยที่พอใจจะเลียน้ำล้างรางที่ทรราช นักบวช และทหารแบ่งให้ ในตอนจบที่เหล่าหมูหันไปสนับสนุนเจ้าหญิงและไล่ล่าผู้กดขี่ เราอาจรู้สึกเสียดายที่เขาไม่เปลี่ยนโทนเรื่องให้ซอฟต์ลงบ้าง เพราะอารมณ์ขันของเขามีความเกรี้ยวกราดและรุนแรง แม้ว่าเขาจะยืนอยู่ข้างความถูกต้องเสมอ อย่างไรก็ตาม เขายังมีงานเสียดสีที่ยอดเยี่ยมอย่าง "ปีเตอร์ เบลล์ ที่สาม (Peter Bell the Third)" ในปี 1819 ซึ่งโจมตีเวิร์ดสเวิร์ธ ทั้งในแง่ของงานเขียนที่น่าเบื่อหลังจากที่เขาหันไปรับใช้ศาสนจักร และในแง่การเมืองที่เขากลายเป็นสมุนของผู้มีอำนาจ

ในปี 1820 เมฆหมอกที่ปกคลุมยุโรปเหนือเริ่มจางลงในทางตอนใต้ หลังจากนโปเลียนพ่ายแพ้ การประชุมที่เวียนนา (1814-16) ได้แบ่งเค้กยุโรปโดยไม่สนใจความต้องการของประชาชน แต่เน้นการคืนอำนาจให้ผู้ปกครองเดิม ระบบนี้ล่มสลายลงเมื่อเกิดการปฏิวัติในสเปนและเนเปิลส์เพื่อสร้างรัฐธรรมนูญ เชลลีย์ต้อนรับแสงรุ่งอรุณนี้ด้วยความยินดี และถ่ายทอดความกระตือรือร้นผ่านบทกวี "โอดถึงเสรีภาพ (Ode to Liberty)" และ "โอดถึงเนเปิลส์ (Ode to Naples)" ซึ่งเป็นเสียงเพรียกแห่งความหวังและการพยากรณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของกวีอังกฤษในการสนับสนุนการลุกฮือของนานาชาติ

อย่างไรก็ตาม เสียงเพรียกเหล่านี้ไม่มีผลต่อเหตุการณ์จริง บทกวีของไบรอนอาจเปลี่ยนโฉมหน้าโลกได้ แต่ความปรารถนาอันบริสุทธิ์และสูงส่งของเชลลีย์กลับไม่ทิ้งร่องรอยไว้ในประวัติศาสตร์เลย ไม่ใช่แค่เรื่องการเมือง แต่รวมถึงทุกสิ่งที่เขาลงมือทำ ไม่มีอะไรที่เขาสร้างสรรค์ส่งผลกระทบต่อคนร่วมสมัยนอกเหนือจากวงสังคมใกล้ชิด สาธารณชนรู้จักเขาในฐานะ "คนนอกรีต ปีศาจ และสัตว์ประหลาด" เขาจึงรู้สึกว่า "ชื่อของเขาถูกเขียนไว้บนผิวน้ำ" และโหยหาการยอมรับ ชีวิตของเขาเปรียบเสมือนสายฟ้าที่ฟาดผ่านเมฆพายุของยุคสมัย เป็นบันทึกสั้นๆ ที่เต็มไปด้วยความผิดพลาดและหายนะ ซึ่งเป็นตัวอย่างคลาสสิกของกฎที่ว่า อัจฉริยภาพคือความสามารถอันไร้ขีดจำกัดในการพาตัวเองไปสู่ปัญหา