ตอนที่ 2

“ลองสลัดขนดูสิ” โซโลมอนผู้เคร่งขรึมสั่ง ปีเตอร์พยายามอย่างสุดความสามารถที่จะสลัดขนของตัวเอง แต่เขากลับไม่มีขนเลยสักเส้นเดียว เขาลุกขึ้นยืนด้วยตัวที่สั่นเทา และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ก้าวขึ้นมาบนขอบหน้าต่างที่เขาคิดถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่รักเขามาก

“ผมว่าผมจะกลับไปหาแม่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงประหม่า

“ลาก่อนนะ” โซโลมอน คอว์ ตอบกลับพร้อมมองด้วยสายตาแปลกๆ

แต่ปีเตอร์ยังลังเล “แล้วทำไมไม่ไปล่ะ?” นกเฒ่าถามอย่างสุภาพ

“ผม… ผมคิดว่าผมยังบินได้อยู่ใช่ไหมครับ?” ปีเตอร์ถามด้วยเสียงแหบพร่า

เห็นได้ชัดว่าเขาเริ่มหมดศรัทธาในตัวเองแล้ว

“เจ้าตัวครึ่งๆ กลางๆ ที่น่าสงสาร” โซโลมอนกล่าว ซึ่งจริงๆ แล้วเขาไม่ใช่คนใจร้ายนัก “เจ้าจะไม่มีวันบินได้อีกแล้ว ต่อให้เป็นวันที่ลมแรงแค่ไหนก็ตาม เจ้าต้องใช้ชีวิตอยู่ที่เกาะแห่งนี้ตลอดไป”

“แล้วผมจะไม่ได้กลับไปที่เคนซิงตันการ์เดนส์อีกเลยเหรอครับ?” ปีเตอร์ถามด้วยความโศกเศร้า

“แล้วเจ้าจะข้ามไปได้ยังไงล่ะ?” โซโลมอนย้อนถาม อย่างไรก็ตาม เขาก็สัญญาอย่างใจดีว่าจะสอนวิถีของนกให้ปีเตอร์เท่าที่ร่างกายอันเกอะกะแบบนี้จะเรียนรู้ได้

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ไม่ใช่คนเต็มตัวแล้วใช่ไหมครับ?” ปีเตอร์ถาม

“ไม่ใช่”

“แล้วก็ไม่ใช่ นก เต็มตัวด้วยใช่ไหม?”

“ไม่ใช่”

“แล้วผมจะเป็นตัวอะไรล่ะครับ?”

“เจ้าจะเป็น ‘ตัวก้ำกึ่ง’ (Betwixt-and-Between) ไงล่ะ” โซโลมอนตอบ และเขาก็เป็นนกเฒ่าที่ฉลาดจริงๆ เพราะเรื่องราวมันก็กลายเป็นแบบนั้นเป๊ะๆ

เหล่านกบนเกาะไม่มีใครชินกับเขาเลย ความประหลาดของปีเตอร์ทำให้พวกมันขบขันได้ทุกวันราวกับเป็นเรื่องใหม่ ทั้งที่จริงๆ แล้วตัวที่ใหม่คือเหล่านกต่างหาก เพราะมีนกฟักออกจากไข่ทุกวัน พอออกมาปุ๊บก็หัวเราะเยาะเขาปั๊บ จากนั้นก็รีบบินจากไปเพื่อใช้ชีวิตแบบมนุษย์ แล้วนกตัวอื่นๆ ก็ฟักออกมาจากไข่ใบอื่น วนเวียนอยู่อย่างนี้ไม่สิ้นสุด ส่วนพวกแม่นกเจ้าเล่ห์ เวลาที่เบื่อการกกไข่ ก็จะกระซิบหลอกลูกๆ ให้เจาะเปลือกไข่ออกมาก่อนกำหนดหนึ่งวัน โดยบอกว่าตอนนี้แหละเป็นโอกาสดีที่จะได้เห็นปีเตอร์ล้างหน้า ดื่มน้ำ หรือกินอาหาร นกนับพันตัวจึงมารวมตัวกันรอบตัวเขาทุกวันเพื่อเฝ้าดู เหมือนเวลาที่คุณดูนกยูงนั่นแหละ และพวกมันจะกรีดร้องด้วยความตื่นเต้นเวลาเห็นปีเตอร์ใช้มือหยิบเศษขนมปังที่พวกมันโยนให้ แทนที่จะใช้ปากคาบแบบที่นกทั่วไปทำ อาหารทั้งหมดของปีเตอร์ถูกส่งมาจากในสวนตามคำสั่งของโซโลมอน โดยมีเหล่านกเป็นผู้ขนส่ง เนื่องจากปีเตอร์ไม่ยอมกินหนอนหรือแมลง (ซึ่งพวกนกมองว่าเขาโง่มาก) พวกมันจึงต้องคาบขนมปังมาให้ ดังนั้นเวลาที่คุณเห็นนกบินหนีไปพร้อมเศษขนมปังชิ้นโตแล้วเผลออุทานว่า “ตะกละจริง!” คุณควรรู้ไว้ว่าไม่ควรทำแบบนั้น เพราะนกตัวนั้นอาจจะกำลังคาบขนมปังไปให้ปีเตอร์ แพน ก็ได้

ตอนนี้ปีเตอร์ไม่ได้สวมชุดนอนแล้ว เพราะพวกนกมักจะมาขอเศษผ้าไปรองรัง และด้วยความที่เป็นคนใจดี เขาจึงปฏิเสธไม่ลง จนสุดท้ายต้องซ่อนผ้าส่วนที่เหลือไว้ตามคำแนะนำของโซโลมอน แต่ถึงแม้ตอนนี้เขาจะเปลือยกาย คุณก็อย่าคิดว่าเขาจะหนาวหรือไม่มีความสุข ปีเตอร์มักจะร่าเริงและสดใสเสมอ เพราะโซโลมอนรักษาคำพูดและสอนวิถีของนกให้เขาหลายอย่าง เช่น การรู้จักพอใจในสิ่งเล็กๆ การหาอะไรทำตลอดเวลา และการคิดว่าสิ่งที่กำลังทำอยู่นั้นเป็นเรื่องสำคัญยิ่งยวด ปีเตอร์กลายเป็นผู้ช่วยสร้างรังที่เก่งกาจ ในไม่ช้าเขาก็สร้างรังได้ดีกว่านกพิราบป่า และเกือบจะเก่งเท่านกเดินดง แม้ว่าเขาจะสร้างรังให้พวกนกฟินช์พอใจไม่ได้เลยก็ตาม นอกจากนี้เขายังทำรางน้ำเล็กๆ ไว้ใกล้รัง และใช้นิ้วขุดหนอนให้ลูกนกกิน เขายังรอบรู้เรื่องของนกเป็นอย่างดี สามารถแยกแยะลมตะวันออกกับลมตะวันตกได้จากกลิ่น มองเห็นหญ้าที่กำลังเติบโต และได้ยินเสียงแมลงเดินอยู่ภายในลำต้นไม้ แต่สิ่งที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่โซโลมอนสอนคือการมีหัวใจที่เบิกบาน นกทุกตัวมีหัวใจที่ร่าเริงเสมอ ยกเว้นตอนที่ถูกขโมยของจากรัง และเนื่องจากหัวใจแบบนี้เป็นแบบเดียวที่โซโลมอนรู้จัก เขาจึงสอนให้ปีเตอร์มีหัวใจแบบเดียวกันได้อย่างง่ายดาย

หัวใจของปีเตอร์เปี่ยมไปด้วยความสุขจนเขารู้สึกว่าต้องร้องเพลงตลอดทั้งวันเหมือนที่นกทำ แต่เพราะเขายังมีความเป็นมนุษย์อยู่ครึ่งหนึ่ง เขาจึงต้องมีเครื่องดนตรี เขาจึงสร้างขลุ่ยจากต้นอ้อ และมักจะไปนั่งริมชายหาดของเกาะในยามเย็น ฝึกเป่าเลียนเสียงลมพัดและระลอกคลื่น เก็บเอาแสงจันทร์ที่ส่องประกายมาบรรจุไว้ในขลุ่ย แล้วบรรเลงออกมาได้อย่างไพเราะจนแม้แต่นกยังโดนหลอก พวกมันจะถามกันว่า “นั่นเสียงปลาโดดน้ำ หรือปีเตอร์กำลังเป่าเพลงปลาโดดกันแน่?” บางครั้งเขาเป่าเพลงการกำเนิดของนก จนพวกแม่นกต้องหันกลับไปดูในรังว่าตัวเองเผลอวางไข่ไปแล้วหรือยัง หากคุณเป็นเด็กที่เติบโตในสวนแห่งนี้ คุณคงรู้จักต้นเกาลัดใกล้สะพานที่ออกดอกก่อนต้นอื่น แต่คุณอาจไม่รู้ว่าทำไมมันถึงรีบออกดอกก่อนใคร นั่นเป็นเพราะปีเตอร์เฝ้ารอและเป่าเพลงเรียกฤดูร้อนให้มาถึง และต้นเกาลัดที่อยู่ใกล้ที่สุดก็ได้ยินเข้าจึงถูกหลอกให้ผลิบานก่อนเวลา

แต่ในขณะที่ปีเตอร์นั่งเป่าขลุ่ยได้อย่างวิเศษริมชายหาด บางครั้งเขาก็จมดิ่งสู่ความเศร้า และเสียงเพลงก็เศร้าตามไปด้วย สาเหตุของความโศกเศร้าทั้งหมดคือการที่เขาไม่สามารถกลับไปยังสวนได้ ทั้งที่มองเห็นมันได้ผ่านซุ้มสะพาน เขารู้ดีว่าไม่มีวันกลับไปเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์ได้อีก และแทบไม่อยากเป็นด้วยซ้ำ แต่โอ้… เขาปรารถนาเหลือเกินที่จะได้เล่นสนุกเหมือนเด็กคนอื่นๆ และแน่นอนว่าไม่มีที่ไหนจะน่าเล่นไปกว่าในสวนแห่งนั้นอีกแล้ว เหล่านกมักจะนำข่าวคราวมาเล่าให้ฟังว่าเด็กชายเด็กหญิงเล่นกันอย่างไร และนั่นทำให้หยาดน้ำตาแห่งความโหยหาเอ่อล้นในดวงตาของปีเตอร์

คุณอาจสงสัยว่าทำไมเขาไม่ว่ายน้ำข้ามไป เหตุผลก็คือเขาว่ายน้ำไม่เป็น เขาอยากเรียนว่าต้องว่ายอย่างไร แต่ไม่มีใครบนเกาะที่ทำเป็นนอกจากพวกเป็ด ซึ่งพวกมันซื่อบื้อเกินไป แม้พวกเป็ดจะเต็มใจสอน แต่สิ่งที่พวกมันบอกได้มีเพียงว่า “เจ้าก็แค่ลอยตัวอยู่บนผิวน้ำแบบนี้ แล้วก็ถีบขาแบบนั้น” ปีเตอร์ลองทำหลายครั้ง แต่เขามักจะจมลงก่อนที่จะทันได้ถีบขา สิ่งที่เขาอยากรู้จริงๆ คือทำอย่างไรถึงจะลอยตัวได้โดยไม่จม แต่พวกเป็ดกลับบอกว่า เรื่องง่ายๆ แบบนี้ไม่มีทางอธิบายเป็นคำพูดได้หรอก นานๆ ครั้งจะมีหงส์แวะมาที่เกาะ ปีเตอร์จะยอมสละอาหารทั้งวันให้พวกมัน เพื่อแลกกับคำแนะนำเรื่องการลอยตัวบนน้ำ แต่พอเขาไม่มีอะไรจะให้ เจ้าพวกหงส์ใจร้ายก็ส่งเสียงขู่ฟ่อแล้วว่ายหนีไป

ครั้งหนึ่งเขาคิดว่าค้นพบวิธีกลับไปยังสวนแล้ว มีวัตถุสีขาวมหัศจรรย์ชิ้นหนึ่ง ดูคล้ายกับหนังสือพิมพ์ที่ปลิวลม ลอยสูงอยู่เหนือเกาะก่อนจะร่วงหล่นและหมุนคว้างเหมือนนกที่ปีกหัก ปีเตอร์ตกใจมากจนต้องแอบซ่อนตัว แต่พวกนกบอกเขาว่ามันคือ ‘ว่าว’ และอธิบายว่าว่าวคืออะไร มันคงจะหลุดจากมือเด็กชายคนหนึ่งแล้วลอยมาไกล หลังจากนั้นพวกนกก็หัวเราะเยาะที่ปีเตอร์หลงรักว่าวตัวนั้นมาก เขาชอบมันเสียจนถึงขั้นนอนกอดมันไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง ซึ่งผมคิดว่ามันทั้งน่าสงสารและงดงามในเวลาเดียวกัน เพราะเหตุผลที่เขารักมันก็คือ มันเคยเป็นของเด็กผู้ชายจริงๆ

สำหรับพวกนก เหตุผลนี้ช่างไร้สาระสิ้นดี แต่พวกนกที่อาวุโสกว่ากลับรู้สึกซาบซึ้งในตัวเขา เพราะช่วงนั้นปีเตอร์ได้ช่วยดูแลลูกนกที่ป่วยเป็นโรคหัดเยอรมันจนหายดี พวกมันจึงเสนอจะสอนวิธีที่นกใช้เล่นว่าว นกหกตัวคาบปลายเชือกไว้ในปากแล้วบินขึ้นไป ปีเตอร์ตกตะลึงเมื่อเห็นว่าวบินตามพวกมันขึ้นไปสูงยิ่งกว่าเดิม

ปีเตอร์ตะโกนลั่น “ทำอีกครั้ง! เอาอีก!” และด้วยความใจดี พวกนกจึงทำให้เขาดูอีกหลายรอบ แต่แทนที่จะขอบคุณ เขากลับเอาแต่ร้องว่า “ทำอีกครั้ง!” ซึ่งแสดงให้เห็นว่าจนถึงตอนนี้ เขาก็ยังไม่ลืมความรู้สึกของการเป็นเด็กเสียที

ในที่สุด ด้วยแผนการอันยิ่งใหญ่ที่ลุกโชนอยู่ในหัวใจที่กล้าหาญ เขาขอให้พวกนกทำอีกครั้ง โดยครั้งนี้เขาจะเกาะที่หางว่าวไปด้วย นกนับร้อยตัวช่วยกันบินลากเชือกขึ้นไป โดยปีเตอร์ตั้งใจจะปล่อยตัวลงเมื่อลอยไปถึงเหนือสวน แต่แล้วว่าวกลับขาดสะบั้นกลางอากาศ เขาคงจะจมน้ำตายในแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ไปแล้ว หากไม่ได้คว้าตัวหงส์ที่กำลังโกรธจัดสองตัวไว้ และบังคับให้พวกมันพาเขากลับมาที่เกาะ หลังจากเหตุการณ์นี้ พวกนกจึงประกาศว่า จะไม่ช่วยในแผนการบ้าบิ่นของเขาอีกต่อไป

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดปีเตอร์ก็ได้กลับไปยังสวนด้วยความช่วยเหลือจากเรือของเชลลีย์ ซึ่งผมกำลังจะเล่าให้ฟังต่อจากนี้

รังของนกเดินดง

เชลลีย์เป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่เติบโตเต็มที่เท่าที่คนคนหนึ่งจะเป็นได้ เขาเป็นกวี และกวีมักจะไม่เติบโตเป็นผู้ใหญ่แบบเต็มตัว พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่ดูแคลนเงินทอง ยกเว้นเงินที่จำเป็นต้องใช้ในแต่ละวัน ซึ่งเขามีครบถ้วนและยังมีเหลืออีกห้าปอนด์ ดังนั้น เมื่อครั้งที่เขาเดินเล่นอยู่ในเคนซิงตันการ์เดนส์ เขาจึงนำธนบัตรมาพับเป็นเรือกระดาษ แล้วปล่อยให้มันล่องลอยไปตามแม่น้ำเซอร์เพนไทน์