ตอนที่ 1

ปีเตอร์ แพน ในเคนซิงตัน การ์เดนส์
โดย เจ. เอ็ม. แบร์รี

สารบัญ
ปีเตอร์ แพน
รังนกเดินดง
บ้านหลังน้อย
เวลาปิดสวน

ปีเตอร์ แพน

ถ้าคุณลองถามแม่ว่า ตอนเด็กๆ แม่รู้จักปีเตอร์ แพน ไหม ท่านคงจะตอบว่า “รู้จักสิลูก แน่นอนอยู่แล้ว” และถ้าคุณถามต่อว่า สมัยนั้นเขาขี่แพะด้วยหรือเปล่า แม่ก็จะบอกว่า “ถามอะไรตลกๆ แน่นอนว่าเขาขี่แพะสิ” แต่พอคุณไปถามคุณย่าบ้างว่าตอนเป็นเด็กท่านรู้จักปีเตอร์ แพน ไหม ท่านก็คงตอบเหมือนกันว่า “รู้จักสิลูก” ทว่าพอถามเรื่องขี่แพะ คุณย่ากลับบอกว่าไม่เคยได้ยินว่าเขามีแพะเลย บางทีท่านอาจจะลืมไปแล้ว เหมือนที่บางครั้งท่านลืมชื่อคุณแล้วเรียกคุณว่ามิลเดรด ซึ่งเป็นชื่อของแม่คุณนั่นแหละ แต่เรื่องสำคัญอย่างแพะเนี่ยนะ ท่านไม่น่าจะลืมได้ ดังนั้น สรุปได้ว่าในสมัยที่คุณย่าเป็นเด็ก ปีเตอร์ แพน ไม่ได้ขี่แพะ ซึ่งเรื่องนี้บอกเราว่า การเล่าเรื่องปีเตอร์ แพน โดยเริ่มจากเรื่องแพะ (เหมือนที่คนส่วนใหญ่ชอบทำ) มันเป็นเรื่องตลกพอๆ กับการใส่เสื้อนอกก่อนใส่เสื้อซับในเลยทีเดียว

แน่นอนว่าเรื่องนี้ยังบอกอีกว่าปีเตอร์อายุเยอะมาก แต่จริงๆ แล้วเขาอายุเท่าเดิมเสมอ ดังนั้นเรื่องนี้จึงไม่ใช่ปัญหาเลย อายุของเขาคือหนึ่งสัปดาห์ และแม้จะเกิดมานานมากแล้ว แต่เขาก็ไม่เคยมีวันเกิด และไม่มีทางที่จะมีด้วย เหตุผลก็คือเขาหนีจากการเป็นมนุษย์ตั้งแต่อายุได้เจ็ดวัน โดยปีนออกทางหน้าต่างแล้วบินกลับไปยังเคนซิงตัน การ์เดนส์

ถ้าคุณคิดว่าเขาเป็นทารกคนเดียวที่อยากหนีออกจากบ้าน นั่นแสดงว่าคุณลืมวันวานของตัวเองไปจนหมดสิ้นแล้ว ตอนที่เดวิดได้ยินเรื่องนี้ครั้งแรก เขามั่นใจมากว่าตัวเองไม่เคยคิดจะหนี แต่ผมบอกให้เขาลองนึกย้อนกลับไปให้ดีๆ โดยให้เอามือกดขมับไว้ พอเขานึกอย่างตั้งใจและตั้งใจยิ่งขึ้น เขาก็จำได้แม่นเลยว่าตอนเด็กๆ เขาเคยปรารถนาจะกลับไปอยู่บนยอดไม้ และความทรงจำนั้นก็นำพาเรื่องอื่นๆ ตามมา เช่น ตอนที่เขานอนวางแผนจะหนีทันทีที่แม่หลับ หรือตอนที่แม่จับเขาได้ขณะกำลังปีนปล่องไฟได้ครึ่งทาง เด็กทุกคนสามารถจำเรื่องแบบนี้ได้ถ้าลองเอามือกดขมับดู เพราะก่อนจะมาเป็นมนุษย์ พวกเขาเคยเป็นนกมาก่อน จึงไม่แปลกที่จะมีความดื้อรั้นแบบสัตว์ป่าในช่วงไม่กี่สัปดาห์แรก และมักจะรู้สึกคันยิบๆ ที่หัวไหล่ ตรงจุดที่เคยมีปีกนั่นเอง เดวิดเล่าให้ผมฟังแบบนี้

ผมควรบอกไว้ตรงนี้ว่า วิธีการเล่าเรื่องของเราเป็นแบบนี้ครับ คือเริ่มจากผมเล่าให้เขาฟัง จากนั้นเขาก็เล่าให้ผมฟัง โดยตกลงกันว่ามันคือเรื่องที่แตกต่างกันออกไป แล้วผมก็นำสิ่งที่เขาเสริมมาเล่าซ้ำอีกครั้ง เราทำแบบนี้วนไปจนไม่มีใครบอกได้ว่าเรื่องนี้เป็นของใครกันแน่ อย่างในเรื่องปีเตอร์ แพน นี้ เนื้อเรื่องหลักและการสะท้อนแง่คิดส่วนใหญ่เป็นของผม แม้จะไม่ทั้งหมด เพราะเด็กชายคนนี้ก็เป็นนักศีลธรรมที่เคร่งครัดอยู่เหมือนกัน แต่ส่วนที่น่าสนใจเกี่ยวกับวิถีชีวิตและธรรมเนียมของทารกในร่างนกนั้น ส่วนใหญ่เป็นความทรงจำของเดวิดที่นึกออกตอนเอามือกดขมับแล้วใช้ความคิดอย่างหนัก

เอาละ ปีเตอร์ แพน หนีออกมาทางหน้าต่างที่ไม่มีลูกกรง พอเขายืนอยู่บนขอบหน้าต่าง เขามองเห็นทิวไม้ไกลๆ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าคือเคนซิงตัน การ์เดนส์ และทันทีที่เห็น เขาก็ลืมไปสนิทว่าตอนนี้ตัวเองเป็นเพียงเด็กชายตัวน้อยในชุดนอน แล้วเขาก็บินทะยานข้ามบ้านเรือนตรงไปยังสวนแห่งนั้น เป็นเรื่องน่ามหัศจรรย์ที่เขาบินได้โดยไม่มีปีก แต่เขากลับรู้สึกคันยิบๆ อย่างรุนแรง และบางทีเราทุกคนอาจจะบินได้เหมือนกัน ถ้าเรามีความมั่นใจในความสามารถของตัวเองอย่างเต็มเปี่ยมเหมือนที่ปีเตอร์ แพน ผู้กล้าหาญมีในเย็นวันนั้น

เขาลงจอดอย่างร่าเริงบนสนามหญ้าโล่ง ระหว่างพระราชวังของเหล่าทารกและแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ สิ่งแรกที่เขาทำคือล้มตัวลงนอนหงายแล้วถีบขาไปมา ตอนนี้เขาลืมไปหมดแล้วว่าเคยเป็นมนุษย์ และคิดว่าตัวเองเป็นนก ทั้งรูปร่างหน้าตาและทุกอย่างเหมือนตอนที่เขาเป็นนกในวันแรกๆ พอเขาพยายามจะจับแมลงวัน เขาไม่เข้าใจเลยว่าทำไมถึงพลาด ซึ่งเหตุผลก็คือเขาพยายามจะใช้ "มือ" คว้ามัน ซึ่งนกจริงๆ ไม่มีทางทำแบบนั้น อย่างไรก็ตาม เขาเห็นว่าคงเลยเวลาปิดสวน (Lock-out Time) มาแล้ว เพราะมีนางฟ้าอยู่เต็มไปหมด แต่ทุกคนยุ่งเกินกว่าจะสังเกตเห็นเขา พวกเธอกำลังเตรียมอาหารเช้า รีดนมวัว ตักน้ำ และงานอื่นๆ พอเห็นถังน้ำเขาก็รู้สึกหิวน้ำขึ้นมา จึงบินไปยังสระน้ำทรงกลมเพื่อดื่มน้ำ เขาโน้มตัวลงแล้วจุ่ม "จะงอยปาก" ลงในสระ เขาคิดว่านั่นคือจะงอยปาก แต่จริงๆ แล้วมันคือจมูก น้ำจึงเข้าปากได้เพียงนิดเดียวและไม่สดชื่นเท่าที่ควร เขาเลยลองไปที่แอ่งน้ำขังแทน แต่คราวนี้เขากลับตกลงไปดังจ๋อม เมื่อนกจริงๆ ตกน้ำ มันจะสยายขนแล้วจิกให้แห้ง แต่ปีเตอร์จำไม่ได้ว่าต้องทำอย่างไร เขาจึงตัดสินใจด้วยความหงุดหงิดที่จะไปนอนหลับบนต้นบีชที่กิ่งลู่ลงในทางเดินทารก

ตอนแรกเขาค่อนข้างลำบากในการทรงตัวบนกิ่งไม้ แต่ไม่นานก็จำวิธีได้และหลับไป เขาตื่นขึ้นก่อนรุ่งสางด้วยอาการสั่นสะท้าน พร้อมกับบอกตัวเองว่า “ไม่เคยต้องออกมาเจอคืนที่หนาวขนาดนี้มาก่อนเลย” ทั้งที่จริงๆ แล้วตอนเป็นนก เขาเคยเจอคืนที่หนาวกว่านี้เสียอีก แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่ทุกคนรู้ คืนที่นกรู้สึกว่าอุ่น สำหรับเด็กชายในชุดนอนมันคือคืนที่หนาวจัด ปีเตอร์ยังรู้สึกไม่สบายตัวอย่างประหลาด เหมือนหัวตันๆ เขาได้ยินเสียงดังสนั่นจนต้องหันขวับไปมอง ทั้งที่จริงๆ แล้วมันคือเสียงจามของเขาเอง มีบางอย่างที่เขาต้องการมาก แต่ถึงจะรู้ว่าต้องการ เขากลับนึกไม่ออกว่ามันคืออะไร สิ่งที่เขาต้องการที่สุดก็คือให้แม่มาช่วยสั่งน้ำมูกให้ แต่เขาคิดไม่ถึงเรื่องนั้น จึงตัดสินใจขอความช่วยเหลือจากเหล่านางฟ้า เพราะว่ากันว่าพวกเธอมีความรู้กว้างขวาง

มีนางฟ้าสองตนกำลังเดินทอดน่องอยู่ตามทางเดินทารก โดยโอบเอวกันและกัน เขาจึงกระโดดลงไปทักทาย ปกตินางฟ้ามักจะมีเรื่องทะเลาะกับพวกนก แต่ถ้าถามอย่างสุภาพพวกเธอก็จะตอบอย่างสุภาพ ทว่าปีเตอร์กลับโกรธมากเมื่อนางฟ้าสองตนนั้นวิ่งหนีทันทีที่เห็นเขา ส่วนอีกตนหนึ่งกำลังเอนกายบนเก้าอี้ในสวน อ่านแสตมป์ที่มนุษย์ทำตกไว้ พอได้ยินเสียงปีเตอร์ เธอก็รีบมุดหนีไปซ่อนหลังดอกทิวลิปด้วยความตกใจ

ปีเตอร์เริ่มสับสนเมื่อพบว่านางฟ้าทุกตนที่เขาเจอต่างวิ่งหนีเขาหมด กลุ่มคนงานที่กำลังเลื่อยเห็ดโคนก็รีบวิ่งหนีจนทิ้งเครื่องมือไว้เบื้องหลัง สาวรีดนมวัวถึงกับคว่ำถังแล้วมุดเข้าไปซ่อนข้างใน ไม่นานนักทั่วทั้งสวนก็โกลาหล เหล่านางฟ้าวิ่งวุ่นไปมา ถามกันเสียงดังว่าใครกลัวอะไร ไฟถูกดับลง ประตูถูกปิดตาย และจากบริเวณพระราชวังของราชินีแม็บก็มีเสียงรัวกลองดังขึ้น เป็นสัญญาณว่าทหารรักษาพระองค์ถูกเรียกตัวออกมาแล้ว

กองทหารม้าแลนเซอร์ควบตะบึงมาตามทางเดินกว้าง พร้อมอาวุธเป็นใบฮอลลี่ที่ใช้กระแทกศัตรูอย่างรุนแรงขณะวิ่งผ่าน ปีเตอร์ได้ยินพวกคนตัวจิ๋วตะโกนกันระงมว่ามีมนุษย์เข้ามาในสวนหลังเวลาปิดสวน แต่เขาไม่เคยเฉลียวใจเลยว่ามนุษย์คนนั้นคือตัวเขาเอง เขารู้สึกหัวตันมากขึ้นเรื่อยๆ และอยากรู้เหลือเกินว่าต้องทำอย่างไรกับจมูกของเขา แต่เขาก็ไล่ถามคำถามสำคัญนี้อย่างไร้ผล สิ่งมีชีวิตขี้ขลาดเหล่านั้นวิ่งหนีเขา แม้แต่ทหารม้าแลนเซอร์ พอเขาเดินเข้าไปใกล้ตรงเนินเขา พวกเขาก็รีบเลี้ยวเข้าทางเดินข้างๆ โดยแสร้งทำเป็นว่าเห็นอะไรบางอย่างตรงนั้น

เมื่อสิ้นหวังกับเหล่านางฟ้า เขาจึงตัดสินใจไปปรึกษาพวกนก แต่แล้วเขาก็นึกขึ้นได้ถึงเรื่องแปลกอย่างหนึ่ง คือตอนที่เขาลงจอดบนต้นบีช นกทุกตัวบนนั้นบินหนีไปหมด ตอนนั้นเขาไม่ได้ใส่ใจ แต่ตอนนี้เขาเข้าใจความหมายแล้ว ทุกสิ่งมีชีวิตกำลังรังเกียจเขา ปีเตอร์ แพน ตัวน้อยผู้น่าสงสารนั่งลงร้องไห้ และถึงตอนนั้นเขาก็ยังไม่รู้ว่า สำหรับนกแล้ว เขากำลังนั่งลงด้วยส่วนที่ผิด (ก้น) ซึ่งถือเป็นโชคดีที่เขาไม่รู้ เพราะไม่อย่างนั้นเขาคงสูญเสียความเชื่อมั่นในพลังการบินของตัวเอง และทันทีที่คุณสงสัยว่าคุณบินได้หรือไม่ คุณจะสูญเสียความสามารถในการบินไปตลอดกาล เหตุผลที่นกบินได้แต่เราบินไม่ได้ก็ง่ายๆ คือพวกเขามีความเชื่อมั่นอย่างสมบูรณ์ เพราะการมีความเชื่อมั่นก็คือการมีปีกนั่นเอง

ในตอนนี้ ไม่มีใครสามารถเข้าถึงเกาะในแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ได้นอกจากการบิน เพราะเรือของมนุษย์ถูกห้ามไม่ให้ขึ้นฝั่งที่นั่น และมีเสาปักล้อมรอบเกาะในน้ำ โดยมีนกยามเฝ้าอยู่ทั้งกลางวันและกลางคืน ปีเตอร์จึงบินไปยังเกาะแห่งนั้นเพื่อนำเรื่องประหลาดของเขาไปปรึกษาโซโลมอน คอว์ ผู้เฒ่า เขาลงจอดด้วยความโล่งใจและรู้สึกมีกำลังใจขึ้นมากที่ได้กลับมายัง "บ้าน" อย่างที่พวกนกเรียกเกาะแห่งนี้ นกทุกตัวกำลังหลับใหล รวมถึงพวกนกยามด้วย ยกเว้นโซโลมอนที่ยังตื่นอยู่ เขาฟังเรื่องราวการผจญภัยของปีเตอร์อย่างเงียบๆ แล้วจึงบอกความหมายที่แท้จริงให้เขารู้

“ลองมองดูชุดนอนของเจ้าสิ ถ้าไม่เชื่อข้า” โซโลมอนกล่าว ปีเตอร์เบิกตากว้างมองดูชุดนอนของตัวเอง แล้วมองไปยังเหล่านกที่กำลังหลับอยู่ ไม่มีตัวไหนสวมใส่เสื้อผ้าเลยสักตัวเดียว

“นิ้วเท้าของเจ้า มีกี่นิ้วที่เป็นนิ้วหัวแม่มือล่ะ” โซโลมอนถามอย่างใจร้ายนิดๆ และปีเตอร์ก็ต้องตกใจแทบสิ้นสติเมื่อพบว่า นิ้วเท้าของเขาทุกนิ้ว… คือนิ้วมือ ความตกใจนั้นรุนแรงเสียจนทำให้เขาหายหนาวเป็นปลิดทิ้ง