ตอนที่ 1: CHAPTER I (part 1)

บทที่ 1

ป้อมปราการมาเครัส (Machaerus) ตั้งตระหง่านอยู่ทางทิศตะวันออกของทะเลเดดซี ตัวป้อมสร้างขึ้นบนยอดเขาหินบะซอลต์รูปกรวย ถูกโอบล้อมด้วยหุบเขาลึกทั้งสี่ทิศ ที่ฐานของป้อมมีกลุ่มบ้านเรือนปลูกเบียดเสียดกันอยู่ภายในกำแพงที่โค้งมนไปตามสภาพพื้นที่ มีถนนคดเคี้ยวตัดผ่านโขดหินเชื่อมตัวเมืองเข้ากับป้อมปราการ ซึ่งมีกำแพงสูงราวหนึ่งร้อยยี่สิบศอก พร้อมหอคอยประดับประดาและมุมป้อมมากมาย ดูราวกับอัญมณีที่ประดับอยู่บนมงกุฎหินเหนือเหวลึก

ภายในกำแพงสูงนั้นเป็นที่ตั้งของพระราชวังที่ตกแต่งด้วยซุ้มโค้งแกะสลักอย่างประณีต รอบตัวอาคารมีระเบียงกว้างที่ทำจากไม้ไซคามอร์ พร้อมเสาสูงสำหรับขึงผ้าใบกันแดด

เช้าวันหนึ่งก่อนพระอาทิตย์ขึ้น เฮโรด-แอนติพัส (Herod-Antipas) ผู้ครองแคว้น เดินออกมาที่ระเบียงเพียงลำพัง เขายืนพิงเสาพลางทอดสายตามองไปรอบๆ

แสงเงินแสงทองเริ่มปรากฏให้เห็นยอดเขาในหุบเขาเบื้องล่าง แม้ส่วนฐานที่ทอดตัวลงสู่เหวจะยังจมอยู่ในความมืด หมอกบางๆ ลอยล่องอยู่ในอากาศก่อนจะจางหายไป เผยให้เห็นชายฝั่งของทะเลเดดซี เมื่อดวงอาทิตย์โผล่พ้นหลังป้อมมาเครัส ท้องฟ้าก็กลายเป็นสีชมพูระเรื่อ อาบไล้ชายฝั่งหิน ภูเขา และทะเลทราย รวมถึงเทือกเขาจูเดียที่ดูขรุขระและเป็นสีเทาในยามรุ่งสาง เอ็นเกดี (En-gedi) ทอดเงาดำทะมึนอยู่ตรงกลาง เฮโบรน (Hebron) ดูเหมือนโดมกลมมนอยู่เบื้องหลัง เอสโคล (Eschol) เต็มไปด้วยทับทิม โซเรก (Sorek) มีไร่องุ่น คาร์เมล (Carmel) มีทุ่งงา และหอคอยแอนโทเนีย (Antonia) ที่เป็นทรงลูกบาศก์มหึมาตั้งตระหง่านเหนือกรุงเยรูซาเล็ม ผู้ครองแคว้นละสายตาจากที่นั่นมามองต้นปาล์มแห่งเยริโคทางขวามือ พลางคิดถึงเมืองอื่นๆ ในกาลิลีที่เขารัก ทั้งคาเปอรนาอุม (Capernaum), เอนดอร์ (Endor), นาซาเร็ธ (Nazareth) และทิเบเรียส (Tiberias) ซึ่งเขาอาจไม่มีวันได้กลับไปอีก

แม่น้ำจอร์แดนไหลคดเคี้ยวผ่านที่ราบอันแห้งแล้ง สายน้ำสีขาวประกายระยิบระยับภายใต้ท้องฟ้าที่สดใส ดูขาวโพลนราวกับหิมะเมื่อต้องแสงอาทิตย์

ขณะนี้ทะเลเดดซีดูเหมือนแผ่นหินลาพิสลาซูลีสีน้ำเงินเข้ม และที่ปลายสุดทางทิศใต้บริเวณชายฝั่งเยเมน แอนติพัสสังเกตเห็นสิ่งที่ตอนแรกเห็นเพียงลางๆ ได้ชัดเจนขึ้น มีเต็นท์หลายหลังตั้งอยู่ เห็นชายถือหอกเดินวนเวียนอยู่ท่ามกลางกลุ่มม้า และกองไฟที่กำลังมอดดับส่งแสงริบหรี่ท่ามกลางแสงอาทิตย์อุทัย

นั่นคือกลุ่มกองกำลังของเชคชาวอาหรับ ซึ่งแอนติพัสเคยหย่าขาดกับลูกสาวของเขาเพื่อมาแต่งงานกับเฮโรเดียส (Herodias) หญิงผู้เคยแต่งงานกับพี่ชายของเขาซึ่งอาศัยอยู่ในอิตาลีและไม่มีอำนาจทางการเมือง

แอนติพัสกำลังรอความช่วยเหลือและกำลังเสริมจากโรมัน แต่เนื่องจากวิเทลลิอุส (Vitellius) ผู้ว่าการซีเรียยังมาไม่ถึง เขาจึงรู้สึกกระวนกระวายและกังวลใจ เขาคิดว่าบางทีอากริปปา (Agrippa) อาจจะทำให้ความสัมพันธ์ของเขากับจักรพรรดิพังทลายลง ส่วนฟิลิป (Philip) พี่ชายคนที่สามซึ่งปกครองบะทาเนีย (Batania) ก็กำลังแอบสะสมกำลังพลอย่างลับๆ ขณะที่ชาวเยิวเริ่มไม่พอใจกับการบูชารูปเคารพของเขา และเขารู้ดีว่ามีผู้คนจำนวนมากที่เบื่อหน่ายในการปกครองของตน ตอนนี้เขาจึงลังเลระหว่างสองทางเลือก คือจะประนีประนอมกับชาวอาหรับเพื่อดึงความจงรักภักดีกลับมา หรือจะผูกมิตรกับพวกพาร์เธียน โดยเขาได้วางแผนจัดงานเลี้ยงฉลองวันเกิดครั้งใหญ่ เพื่อรวมตัวเหล่าผู้บัญชาการทหาร ผู้ดูแลที่ดิน และผู้มีอิทธิพลในแถบกาลิลีมาไว้ด้วยกัน

แอนติพัสกวาดสายตามองไปตามถนนทุกสายที่มุ่งสู่มาเครัส ทุกเส้นทางเงียบสงัด มีเพียงนกอินทรีที่บินวนอยู่เหนือศีรษะ ทหารยามที่ยืนประจำจุดตามกำแพงต่างหลับหรือสัปหงกพิงกำแพงอยู่ ทุกอย่างในปราสาทเงียบสงัด

ทันใดนั้น เขาได้ยินเสียงเรียกแว่วมาจากที่ไกลๆ ราวกับดังมาจากใต้ดิน ใบหน้าของเขาซีดลง หลังจากลังเลครู่หนึ่ง เขาก็ชะโงกตัวออกไปนอกระเบียงเพื่อตั้งใจฟัง แต่เสียงนั้นก็หายไป และเมื่อมันดังขึ้นอีกครั้งในความเงียบ แอนติพัสก็ตบมือเสียงดังแล้วตะโกนเรียก “มาเนอุส! มาเนอุส!”

ชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นทันที เขาเปลือยท่อนบนเหมือนช่างนวดในโรงอาบน้ำ แม้จะดูซูบผอมและมีอายุ แต่เขามีรูปร่างสูงใหญ่ราวกับยักษ์ ที่สะโพกพกดาบสั้นในฝักทองเหลือง ผมหยิกฟูที่รวบไว้ด้วยหวีทำให้ศีรษะที่ใหญ่โตของเขาดูเด่นชัดขึ้น ดวงตาของเขาดูง่วงงุน แต่ฟันขาวสะอาด และก้าวเดินได้อย่างแผ่วเบาบนพื้นหิน ร่างกายมีความคล่องแคล่วราวกับลิง ทว่าใบหน้ากลับเรียบเฉยไร้ความรู้สึกเหมือนมัมมี่

“เขาอยู่ที่ไหน” ผู้ครองแคว้นถามสิ่งมีชีวิตที่ดูประหลาดคนนี้

มาเนอุสใช้หัวแม่มือชี้ข้ามไหล่ไปทางด้านหลังแล้วตอบว่า “ตรงนั้น… ยังอยู่ที่นั่น!”

“ข้าคิดว่าข้าได้ยินเขาตะโกน”

แอนติพัสสูดลมหายใจลึก แล้วถามถึงข่าวคราวของยาโคนัน (Iaokanann) หรือที่ต่อมาเป็นที่รู้จักในนามนักบุญจอห์น ผู้ให้บัพติศมา เขาได้อนุญาตให้ชายสองคนที่ขอเข้าเยี่ยมคุกเมื่อไม่กี่วันก่อนได้พบกันหรือไม่ และตั้งแต่นั้นมา มีใครรู้บ้างว่าชายสองคนนั้นต้องการพบเขาเพื่อจุดประสงค์อะไร

“พวกเขาพูดจาแปลกๆ กับเขาครับ” มาเนอุสตอบ “ท่าทางลับลมคมในเหมือนพวกโจรที่นัดแนะกันตรงทางแยก จากนั้นก็เดินทางไปยังกาลิลีตอนบน โดยบอกว่าพวกเขานำข่าวสำคัญมาแจ้ง”

แอนติพัสก้มหน้าครู่หนึ่งก่อนจะเงยขึ้นอย่างรวดเร็วและสั่งด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก:

“เฝ้าเขาไว้! จับตาดูให้ดี! อย่าให้ใครเข้าพบเขาอีก ปิดประตูและทางเข้าคุกให้แน่นหนา ห้ามให้ใครสงสัยเด็ดขาดว่าเขายังมีชีวิตอยู่!”

มาเนอุสจัดการทุกอย่างตามสั่งเรียบร้อยแล้ว เพราะยาโคนันเป็นชาวเยิว และมาเนอุสซึ่งเป็นชาวสะมาเรียก็เกลียดชาวเยิวเข้าไส้

วิหารของพวกเขาบนภูเขาเกริซิม (Mount Gerizim) ซึ่งโมเสสตั้งใจให้เป็นศูนย์กลางของอิสราเอล ถูกทำลายไปตั้งแต่สมัยกษัตริย์ไฮร์คานัส (King Hyrcanus) และวิหารที่เยรูซาเล็มก็ทำให้ชาวสะมาเรียโกรธแค้น พวกเขามองว่าการมีอยู่ของวิหารนั้นเป็นการดูหมิ่นและเป็นความไม่ยุติธรรมที่เกิดขึ้นตลอดกาล มาเนอุสเคยบุกเข้าไปในวิหารนั้นเพื่อนำกระดูกศพไปทำให้แท่นบูชาแปดเปื้อน เพื่อนร่วมทางหลายคนที่คล่องแคล่วไม่เท่าเขาถูกจับได้และถูกประหารชีวิต

จากระเบียงของผู้ครองแคว้น เขาสามารถมองเห็นวิหารได้ผ่านช่องว่างระหว่างภูเขาสองลูก แสงอาทิตย์ที่ขึ้นเต็มที่สาดส่องความรุ่งโรจน์ลงบนกำแพงหินอ่อนสีขาวและหลังคาแผ่นทองคำบริสุทธิ์ ตัวอาคารส่องประกายราวกับภูเขาแห่งแสง ความบริสุทธิ์ที่เปล่งประกายนั้นดูเหนือธรรมชาติ จนบดบังความหรูหราและความโอหังของมันไปสิ้น

มาเนอุสเหยียดแขนอันทรงพลังไปยังไซออน (Zion) กำหมัดแน่นและยืดตัวขึ้นเต็มความสูง พร้อมกับสาปแช่งเมืองนั้นด้วยความโกรธแค้น โดยเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าคำสาปของเขาจะได้ผลในที่สุด

แอนติพัสฟังอยู่โดยไม่มีท่าทีตกใจกับคำด่าทอที่รุนแรงนั้น

เมื่อชาวสะมาเรียเริ่มสงบลง เขาก็กลับมาพูดเรื่องนักโทษ

“บางครั้งเขาก็มีอาการตื่นตัว” เขาเล่า “เขาอยากหนีหรือพูดถึงการได้รับอิสระในเร็ววัน แต่บางครั้งเขาก็เงียบเหมือนสัตว์ที่ป่วย ผมมักเห็นเขาเดินไปมาในคุกที่มืดมิด พลางพึมพำว่า ‘เพื่อให้พระสิริของพระองค์เพิ่มขึ้น ข้าพเจ้าต้องลดน้อยลง’”

แอนติพัสและมาเนอุสมองหน้ากันเงียบๆ แต่ผู้ครองแคว้นเริ่มเบื่อที่จะคิดเรื่องที่น่ารำคาญนี้

ยอดเขาที่ล้อมรอบพระราชวังซึ่งดูเหมือนคลื่นหินยักษ์ ความมืดมิดตามซอกผา ท้องฟ้าสีครามอันกว้างใหญ่ ดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น และหุบเหวที่มืดสลัว ทำให้แอนติพัสรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก เขารู้สึกอึดอัดเมื่อมองไปยังทะเลทรายที่กองทรายไม่สม่ำเสมอ ดูเหมือนอัฒจันทร์ที่พังทลายหรือซากพระราชวังโบราณ ลมร้อนพัดพากลิ่นกำมะถันมา ราวกับว่ามันพัดมาจากเมืองที่ถูกสาปและฝังลึกยิ่งกว่าก้นแม่น้ำจอร์แดนที่ไหลเอื่อย

ภาพธรรมชาติเหล่านี้ ในจินตนาการที่วุ่นวายของเขา มันดูเหมือนลางบอกเหตุถึงความพิโรธของเทพเจ้า ซึ่งทำให้เขาหวาดกลัว เขาจึงพิงระเบียงอย่างหนัก จ้องมองไปข้างหน้าโดยใช้มือรองศีรษะไว้

ทันใดนั้น เขารู้สึกถึงสัมผัสเบาๆ ที่ไหล่ เมื่อหันไปก็พบเฮโรเดียสยืนอยู่ข้างๆ เธอสวมชุดคลุมสีม่วงยาวระพื้น เนื่องจากรีบออกจากห้องจึงไม่ได้สวมเครื่องประดับใดๆ ผมสีดำหยักศกเป็นลอนหนาพาดบ่าและซ่อนอยู่ในอก รูจมูกที่กว้างเกินความงามเล็กน้อยสั่นระริกด้วยความสะใจ และใบหน้าเต็มไปด้วยความสุข เธอเขย่าไหล่ผู้ครองแคว้นเบาๆ แล้วอุทานอย่างผู้ชนะ:

“ซีซาร์เป็นมิตรกับเราแล้ว! อากริปปาถูกจำคุก!”

“ใครบอกเจ้า”

“ข้ารู้เอง!” เธอตอบ และเสริมว่า “เป็นเพราะเขาอยากได้มงกุฎของคาลิกูลา (Caligula)”

ในขณะที่อากริปปาอาศัยความเมตตาจากแอนติพัสและเฮโรเดียส เขากลับวางแผนชิงตำแหน่งกษัตริย์ ซึ่งเป็นตำแหน่งที่ผู้ครองแคว้นเองก็ปรารถนาเช่นกัน แต่ถ้าข่าวนี้เป็นจริง แผนการของอากริปปาก็ไม่ใช่เรื่องที่ต้องกังวลอีกต่อไป

“คุกที่ทิเบเรียสเปิดยาก และบางครั้งชีวิตข้างในนั้นก็ไม่แน่นอน” เฮโรเดียสกล่าวด้วยน้ำเสียงแฝงความอำมหิต

แอนติพัสเข้าใจความหมายของเธอ และแม้ว่าเธอจะเป็นพี่สาวของอากริปปา แต่คำแนะนำที่โหดเหี้ยมนั้นกลับดูสมเหตุสมผลสำหรับเขา การฆ่าฟันและการทรยศเป็นเรื่องปกติในการชิงอำนาจทางการเมือง เป็นมรดกอันเลวร้ายของราชวงศ์ และในครอบครัวของเฮโรเดียส เรื่องแบบนี้เป็นเรื่องธรรมดาสามัญที่สุด

จากนั้นเธอรีบเล่าความลับของแผนการล่าสุดให้แอนติพัสฟัง ทั้งเรื่องการติดสินบนคน การดักจับจดหมาย และจำนวนสายลับที่ประจำอยู่ตามประตูเมือง เธอไม่ลังเลที่จะเล่าเรื่องที่เธอหลอกล่อและยั่วยวนยูทิเชส (Eutyches) ผู้แจ้งเบาะแสได้สำเร็จ

“ทำไมข้าจะไม่บอกเล่าล่ะ” เธอกล่าว “มันไม่ได้เสียอะไรเลย เพื่อท่าน นายของข้า ข้าไม่ได้ทำมากกว่านี้หรือ ข้าถึงขั้นยอมทิ้งลูกของตัวเองเลยนะ”

หลังจากหย่ากับฟิลิป เธอทิ้งลูกสาวไว้ที่โรม โดยหวังว่าเมื่อได้เป็นชายาของผู้ครองแคว้น เธอจะสามารถมีลูกคนใหม่ได้ จนถึงตอนนั้นเธอไม่เคยพูดเรื่องลูกสาวให้แอนติพัสฟังเลย เขาจึงสงสัยว่าเหตุใดจู่ๆ เธอถึงแสดงความอ่อนโยนเช่นนี้

ระหว่างที่สนทนากันสั้นๆ ข้ารับใช้หลายคนก็เดินออกมาที่ระเบียง ทาสคนหนึ่งนำหมอนนุ่มๆ ใบใหญ่มาจัดวางเป็นที่นั่งชั่วคราวบนพื้นด้านหลังนายหญิง เฮโรเดียสทิ้งตัวลงนั่งและเบือนหน้าหนีแอนติพัส ดูเหมือนเธอกำลังร้องไห้อย่างเงียบๆ ครู่หนึ่งเธอก็เช็ดน้ำตาและบอกว่าเธอจะไม่ฝันถึงเรื่องนั้นอีก และในความเป็นจริงเธอก็มีความสุขที่สุดแล้ว เธอเตือนให้แอนติพัสนึกถึงช่วงเวลาที่เคยมีความสุขด้วยกันในห้องโถง การพบกันที่โรงอาบน้ำ การเดินเล่นตามถนนศักดิ์สิทธิ์ และการนัดพบยามเย็นที่วิลล่าท่ามกลางสวนดอกไม้ ฟังเสียงน้ำพุไหลริน โดยมีทุ่งราบโรมัน (Roman Campagna) อยู่ในสายตา สายตาของเธออ่อนหวานเหมือนวันวาน เธอขยับเข้าไปใกล้ พิงอกและลูบไล้เขาอย่างรักใคร่

แต่เขาผลักไสความอ่อนโยนนั้น ความรักที่เธอพยายามจุดให้ติดขึ้นมาอีกครั้งได้ตายจากไปนานแล้ว เขากลับคิดถึงความโชคร้ายของตน และสงครามที่ยืดเยื้อมานานถึงสิบสองปี ความวิตกกังวลที่สะสมมานานทำให้ผู้ครองแคว้นดูแก่ลงอย่างเห็นได้ชัด ไหล่ของเขาห่อลงภายใต้ชุดโทกาสีม่วง ผมสีดอกเลาเริ่มยาวและผสมปนเปกับเครา แสงแดดเผยให้เห็นริ้วรอยบนหน้าผากของเขาและของเฮโรเดียส หลังจากที่ผู้ครองแคว้นปฏิเสธความรักของภรรยา ทั้งคู่ก็จ้องมองกันด้วยความหม่นหมอง

เส้นทางบนภูเขาเริ่มมีชีวิตชีวาขึ้น คนเลี้ยงแกะกำลังต้อนฝูงสัตว์ไปที่ทุ่งหญ้า เด็กๆ ช่วยผลักลาที่บรรทุกของหนักไปตามถนน ส่วนคนดูแลม้าของวังนำม้าไปดื่มน้ำที่แม่น้ำ ผู้เดินทางที่ลงมาจากยอดเขาฝั่งตรงข้ามมาเครัสหายลับไปหลังปราสาท ส่วนบางคนขึ้นมาจากหุบเขาและนำของมาส่งที่ลานหน้าพระราชวัง หลายคนเป็นพ่อค้าส่งของให้ผู้ครองแคว้น และบางคนเป็นคนรับใช้ของแขกที่กำลังจะมาถึง ซึ่งเดินทางมาถึงก่อนเจ้านาย

ทันใดนั้น ที่เชิงระเบียงทางซ้าย มีชายชาวเอสซีน (Essene) ปรากฏตัวขึ้น เขาสวมชุดขาว เท้าเปล่า และท่าทางบ่งบอกว่าเป็นผู้ติดตามลัทธิสโตอิก (Stoics) มาเนอุสรีบพุ่งเข้าหาชายแปลกหน้าทันที พร้อมชักดาบสั้นที่สะโพกออกมา

“ฆ่ามัน!” เฮโรเดียสตะโกน

“อย่าแตะต้องเขา!” ผู้ครองแคว้นสั่ง

ชายทั้งสองยืนนิ่งครู่หนึ่ง จากนั้นจึงเดินลงจากระเบียงไปคนละทาง แต่ยังคงจ้องมองกันไม่วางตา

“ข้ารู้จักชายคนนั้น” เฮโรเดียสกล่าวหลังจากที่ทั้งคู่หายไป “เขาชื่อฟานูเอล (Phanuel) และเขาจะพยายามตามหาตัวยาโคนัน เพราะท่านโง่เขลาที่ปล่อยให้เขามีชีวิตอยู่”

แอนติพัสตอบว่าชายคนนั้นอาจมีประโยชน์ต่อพวกเขาในวันข้างหน้า การที่เขาโจมตีเยรูซาเล็มจะช่วยให้พวกเขาได้รับความจงรักภักดีจากชาวเยิวที่เหลือ

“ไม่” เฮโรเดียสแย้ง “ชาวเยิวจะยอมรับนายคนไหนก็ได้ พวกเขาไม่มีความรักชาติที่แท้จริงหรอก” เธอกล่าวเสริมว่า สำหรับคนที่พยายามปลุกปั่นผู้คนด้วยความหวังที่มีมาตั้งแต่สมัยเนเฮมยา (Nehemiah) วิธีที่ดีที่สุดคือการกำจัดทิ้ง

ผู้ครองแคว้นตอบว่าเรื่องนี้ไม่ต้องรีบร้อน และแสดงความสงสัยว่ายาโคนันจะสร้างอันตรายอะไรได้ ถึงขั้นหัวเราะเยาะความคิดนั้น

“อย่าหลอกตัวเอง!” เฮโรเดียสอุทาน และเธอก็เล่าเรื่องที่เธอเคยถูกทำให้ขายหน้าในวันที่เดินทางไปยังกิเลอาด (Gilead) เพื่อซื้อน้ำมันหอมที่มีชื่อเสียงของภูมิภาคนั้น