ตอนที่ 7

บทที่ 4

ไม่มีใครอยากยอมรับว่าตัวเองเลือกอาชีพผิด และคนที่มีศักดิ์ศรีพอจะพยายามฝืนสู้กับกระแสลมและคลื่นยักษ์อย่างสุดกำลัง ก่อนจะยอมตะโกนออกมาว่า “ฉันพ่ายแพ้แล้ว!” แล้วปล่อยให้ชีวิตลอยคอไปตามยถากรรม

ตั้งแต่สัปดาห์แรกที่ผมย้ายมาอยู่ที่เมือง X— ผมก็รู้สึกว่างานที่ทำมันน่าเบื่อหน่าย งานคัดลอกและแปลจดหมายธุรกิจนั้นแห้งแล้งและจำเจอย่างยิ่ง แต่ถ้ามีเพียงแค่นั้น ผมคงทนกับมันได้นานกว่านี้ เพราะผมไม่ใช่คนใจร้อน อีกทั้งยังมีความปรารถนาสองประการ คือต้องการหาเลี้ยงชีพและต้องการพิสูจน์ให้ตัวเองและคนอื่นเห็นว่าการตัดสินใจมาเป็นพ่อค้าของผมนั้นถูกต้อง ผมคงยอมทนให้ความสามารถของตัวเองขึ้นสนิมและหดหายไปอย่างเงียบๆ โดยไม่ปริปากบ่นแม้ในใจว่าโหยหาอิสระ ผมคงสะกดกลั้นทุกเสียงถอนหายใจที่หัวใจพยายามจะบอกว่ามันทุกข์ทรมานเพียงใดภายใต้ความอึดอัด ควันโขมง ความซ้ำซาก และความวุ่นวายที่ไร้ความสุขของย่านบิกเบนโคลส ซึ่งทำให้ผมโหยหาบรรยากาศที่โปร่งโล่งและสดชื่นกว่านี้ ผมคงจะตั้งรูปเคารพแห่ง “หน้าที่” และ “ความอดทน” ไว้ในห้องนอนเล็กๆ ที่บ้านเช่าของนางคิง ให้ทั้งสองสิ่งเป็นดั่งเทพเจ้าประจำบ้านที่คอยกักขัง “จินตนาการ” อันเป็นที่รักและหวงแหนของผมไม่ให้หลุดลอยไปไหน

แต่มันไม่ได้มีแค่นั้น ความเกลียดชังที่ก่อตัวขึ้นระหว่างผมกับนายจ้างหยั่งรากลึกลงทุกวันและแผ่เงาครึ้มปกคลุมจนผมมองไม่เห็นแสงสว่างของชีวิต ผมเริ่มรู้สึกเหมือนต้นไม้ที่เติบโตในความมืดชื้นตามผนังเมือกๆ ของบ่อน้ำ

คำว่า “เกลียดชัง” เป็นคำเดียวที่อธิบายความรู้สึกที่เอ็ดเวิร์ด คริมสเวิร์ธ มีต่อผมได้ มันเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นเองโดยไม่ตั้งใจ และมักจะถูกกระตุ้นได้ด้วยทุกการเคลื่อนไหว สายตา หรือคำพูดเพียงเล็กน้อยของผม เขาหงุดหงิดกับสำเนียงคนใต้ของผม รำคาญระดับการศึกษาที่สะท้อนออกมาผ่านภาษาที่ผมใช้ และความตรงต่อเวลา ความขยัน รวมถึงความแม่นยำของผม ยิ่งทำให้เขาเกลียดผมมากขึ้นจนกลายเป็นความริษยาที่รุนแรง เขาเกรงว่าวันหนึ่งผมจะกลายเป็นพ่อค้าที่ประสบความสำเร็จ หากผมด้อยกว่าเขาในด้านใดด้านหนึ่ง เขาคงไม่เกลียดผมถึงขนาดนี้ แต่ผมรู้ทุกอย่างที่เขารู้ และที่แย่กว่านั้นคือเขาสงสัยว่าผมซ่อนขุมทรัพย์ทางปัญญาบางอย่างไว้ภายใต้ความเงียบ ซึ่งเขาไม่มีส่วนได้เสียด้วย หากเขาสามารถทำให้ผมต้องอับอายหรือตกที่นั่งลำบากได้สักครั้ง เขาคงจะยกโทษให้ผมได้หลายเรื่อง แต่ผมมีเกราะป้องกันสามชั้น คือ ความระมัดระวัง ไหวพริบ และการสังเกต ความมุ่งร้ายของเอ็ดเวิร์ดที่คอยจ้องจับผิดจึงไม่เคยผ่านสายตาที่เฉียบคมดั่งตาแมวป่าของผมไปได้ ความพยาบาทของเขาเฝ้ารอให้ไหวพริบของผมหลับใหลเพื่อจะได้จู่โจมเหมือนงูที่ลอบกัด แต่ไหวพริบที่แท้จริงนั้นไม่มีวันหลับ

หลังจากได้รับค่าจ้างงวดแรก ผมเดินกลับที่พักด้วยความรู้สึกสะใจที่รู้ว่าเจ้านายที่จ่ายเงินให้ผมนั้นเสียดายเงินทุกเพนนีที่ผมหามาได้อย่างยากลำบาก (ผมเลิกมองคุณคริมสเวิร์ธเป็นพี่ชายมานานแล้ว เขาเป็นเจ้านายที่เคี่ยวเข็ญและโหดร้าย เขาอยากเป็นทรราชที่ไม่มีความปรานี และนั่นคือทั้งหมดที่เขาเป็น) ในหัวของผมมีเพียงความคิดไม่กี่อย่างที่วนเวียนอยู่ มีเสียงสองเสียงดังขึ้นในใจและพูดประโยคเดิมซ้ำๆ เสียงหนึ่งบอกว่า “วิลเลียม ชีวิตนายมันทนไม่ไหวแล้ว” ส่วนอีกเสียงถามว่า “แล้วนายจะทำอะไรได้เพื่อเปลี่ยนมัน?” ผมรีบเดินเพราะคืนวันหนึ่งในเดือนมกราคมนั้นหนาวจัดจนมีน้ำค้างแข็ง เมื่อใกล้ถึงที่พัก ผมเลิกคิดเรื่องชีวิตโดยรวมแล้วหันมาสงสัยว่าไฟในเตาจะดับหรือยัง และเมื่อมองไปที่หน้าต่างห้องนั่งเล่น ผมก็ไม่เห็นแสงสีแดงที่ให้ความอบอุ่นเลย

“ยัยคนใช้ไม่ได้เรื่องนั่นคงปล่อยให้ไฟดับเหมือนเคย” ผมบ่นกับตัวเอง “ถ้าเข้าไปตอนนี้คงเจอแต่เถ้าถ่านสีซีดๆ คืนนี้ดาวสวยดีนะ เดินเล่นต่ออีกหน่อยดีกว่า”

มันเป็นคืนที่สวยงามจริงๆ ถนนหนทางแห้งและสะอาดอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับเมือง X— มีพระจันทร์เสี้ยวลอยเด่นอยู่เหนือหอคอยโบสถ์ประจำเขต และดวงดาวนับร้อยส่องแสงระยิบระยับไปทั่วท้องฟ้า

ผมเดินมุ่งหน้าไปยังชานเมืองโดยไม่รู้ตัว จนกระทั่งเข้าสู่ถนนโกรฟ และเริ่มรู้สึกเพลิดเพลินที่ได้เห็นเงาไม้ลางๆ ตรงท้ายถนนรอบบ้านหลังหนึ่งในย่านชานเมือง ขณะที่ผมกำลังรีบเดินผ่าน มีชายคนหนึ่งโน้มตัวลงมาจากประตูรั้วเหล็กของสวนเล็กๆ หน้าบ้านที่ดูเรียบร้อยในถนนสายนี้ แล้วทักผมขึ้น

“จะรีบไปไหนกันนักหนา? ท่าทางเหมือนล็อตที่รีบหนีออกจากเมืองโซดอมตอนที่คิดว่าไฟจะตกลงมาจากเมฆทองแดงเผาผลาญเมืองเลยนะ”

ผมหยุดกะทันหันและหันไปมองผู้พูด ผมได้กลิ่นหอมและเห็นประกายไฟสีแดงจากซิการ์ เห็นเงาร่างสลัวของชายคนหนึ่งโน้มตัวลงมาหาผมที่ประตูรั้ว

“เห็นไหมล่ะว่าผมกำลังนั่งสมาธิกลางทุ่งในยามเย็น” ชายลึกลับคนนั้นพูดต่อ “พระเจ้าช่วย มันเป็นงานที่น่าเบื่อชะมัด! โดยเฉพาะเมื่อโชคชะตาไม่ส่งรีเบคก้าบนหลังอูฐ พร้อมกำไลที่แขนและห่วงที่จมูกมาให้ แต่กลับส่งแค่เสมียนบัญชีในชุดคลุมผ้าทวีดสีเทามาแทน” เสียงนั้นคุ้นหูผมมาก และเมื่อเขาพูดประโยคที่สอง ผมก็จำได้ทันทีว่าเขาคือใคร

“คุณฮันสเดน! สวัสดีครับ”

“สวัสดีจริงหรือ! ใช่ แต่คุณคงเดินผ่านผมไปโดยไม่ทักถ้าผมไม่ใจดีทักก่อน”

“ผมจำคุณไม่ได้ครับ”

“ข้ออ้างยอดฮิต! คุณควรจะจำผมได้นะ เพราะผมจำคุณได้ ทั้งที่คุณเดินเร็วอย่างกับรถไฟไอน้ำ ตำรวจไล่กวดคุณมาหรือเปล่า?”

“ไม่คุ้มที่พวกเขาจะไล่หรอกครับ ผมไม่ได้สำคัญพอที่จะดึงดูดความสนใจของพวกเขา”

“โถ คนเลี้ยงแกะผู้น่าสงสาร! น่าเวทนาเหลือเกิน ฟังจากน้ำเสียงแล้วคุณคงจะหดหู่มากสินะ! แต่ในเมื่อไม่ได้หนีตำรวจ แล้วคุณหนีใครมาล่ะ? หนีปีศาจหรือเปล่า?”

“ตรงกันข้ามเลยครับ ผมกำลังมุ่งหน้าไปหาเขาต่างหาก”

“ดีเลย คุณโชคดีนะเนี่ย คืนวันอังคารแบบนี้มีรถม้าและเกวียนขนสินค้ากลับเมืองดินเนฟอร์ดเยอะแยะ และเขาก็มีคนนั่งไปด้วยทุกคัน ดังนั้นถ้าคุณเข้ามานั่งพักในห้องรับแขกของชายโสดอย่างผมสักครึ่งชั่วโมง คุณอาจจะดักเจอเขาได้โดยไม่ต้องลำบากมาก แต่ผมว่าคืนนี้ปล่อยเขาไปเถอะ เขาคงมีลูกค้าต้องดูแลเยอะ วันอังคารเป็นวันที่ยุ่งที่สุดของเขาในเมือง X— และดินเนฟอร์ด แต่ยังไงก็เข้ามาข้างในก่อนเถอะ”

เขาเปิดประตูรั้วออกขณะพูด

“คุณอยากให้ผมเข้าไปจริงๆ หรือครับ?” ผมถาม

“ตามใจคุณเลย ผมอยู่คนเดียว มีเพื่อนคุยสักชั่วโมงสองชั่วโมงก็คงดี แต่ถ้าคุณไม่อยากให้เกียรติผมขนาดนั้น ผมก็ไม่บังคับหรอก ผมเกลียดการทำให้ใครเบื่อ”

ผมยินดีรับคำเชิญ และฮันสเดนก็ยินดีที่ผมตกลง ผมเดินผ่านประตูรั้วตามเขาไปที่ประตูหน้าบ้าน เขาเปิดประตูให้เราเดินผ่านโถงทางเดินเข้าไปในห้องรับแขก เมื่อปิดประตูแล้ว เขาชี้ให้ผมไปที่เก้าอี้อาร์มแชร์ข้างเตาผิง ผมนั่งลงและกวาดสายตามองไปรอบๆ

ห้องนี้ดูสบาย อบอุ่น และภูมิฐาน ในเตาผิงมีไฟสีแดงสว่างจ้าแบบฉบับทางตอนเหนือของอังกฤษ ไม่ใช่แค่ถ่านไฟริบหรี่แบบทางใต้ บนโต๊ะมีโคมไฟที่ให้แสงนุ่มนวลและสม่ำเสมอ เฟอร์นิเจอร์ดูหรูหราเกินกว่าจะเป็นห้องของชายโสด มีทั้งโซฟาและเก้าอี้นั่งสบายสองตัว ชั้นหนังสือเต็มผนังทั้งสองด้านของเตาผิง หนังสือถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ซึ่งตรงกับรสนิยมของผมพอดี เพราะผมเกลียดความไม่เป็นระเบียบและความสกปรก ผมสรุปได้ว่าฮันสเดนมีความคิดเรื่องนี้เหมือนกับผม ขณะที่เขาขยับแผ่นพับและนิตยสารบางเล่มจากโต๊ะกลางไปไว้ที่ตู้ด้านข้าง ผมก็กวาดสายตามองชั้นหนังสือที่ใกล้ที่สุด เห็นงานเขียนภาษาฝรั่งเศสและเยอรมันเป็นส่วนใหญ่ มีทั้งนักเขียนบทละครฝรั่งเศสโบราณ นักเขียนสมัยใหม่หลายคน เช่น Thiers, Villemain, Paul de Kock, George Sand, Eugene Sue ส่วนภาษาเยอรมันมี Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul Richter และมีหนังสือเศรษฐศาสตร์การเมืองในภาคภาษาอังกฤษ ผมไม่ได้ดูต่อเพราะคุณฮันสเดนเรียกความสนใจของผมกลับไป

“หาอะไรดื่มหน่อยดีกว่า” เขาพูด “คุณคงอยากดื่มอะไรให้ชื่นใจหลังจากเดินมาไกลในคืนที่หนาวจัดเหมือนแคนาดาแบบนี้ แต่ผมไม่มีบรั่นดีผสมน้ำ หรือพอร์ตไวน์ หรือเชอร์รี่นะ ผมไม่เก็บยาพิษพวกนั้นไว้ในบ้าน ผมมีไวน์ไรน์ไว้ดื่มเอง คุณเลือกได้ว่าจะรับไวน์หรือกาแฟ”

ครั้งนี้ฮันสเดนก็ถูกใจผมอีกครั้ง เพราะถ้ามีนิสัยอะไรที่ผมรังเกียจที่สุด ก็คือการดื่มเหล้าและไวน์แรงๆ เป็นประจำ อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้อยากดื่มไวน์เยอรมันรสเปรี้ยวของเขา แต่ผมชอบกาแฟ จึงตอบไปว่า

“ขอกาแฟครับ คุณฮันสเดน”

ผมสังเกตว่าคำตอบของผมทำให้เขาพอใจ เขาคงคาดว่าผมจะทำหน้าบึ้งเมื่อรู้ว่าเขาไม่มีเหล้าหรือไวน์ให้ เขาจ้องหน้าผมแวบหนึ่งเพื่อดูว่าความเต็มใจของผมนั้นเป็นเรื่องจริงหรือแค่การรักษามารยาท ผมยิ้มให้เพราะผมเข้าใจเขาดี และในขณะที่ผมชื่นชมในความเด็ดเดี่ยวของเขา ผมก็รู้สึกขำในความไม่ไว้วางใจของเขาด้วย เขาดูพอใจจึงกดกริ่งสั่งกาแฟ ซึ่งไม่นานก็ถูกนำมาเสิร์ฟ ส่วนตัวเขาเองมีเพียงองุ่นพวงหนึ่งกับเครื่องดื่มรสเปรี้ยวครึ่งพินต์ก็เพียงพอแล้ว กาแฟรสชาติดีเยี่ยม ผมบอกเขาไปเช่นนั้น และแสดงความสงสารในอาหารการกินที่ดูสมถะราวกับนักพรตของเขา เขาไม่ได้ตอบ และผมคิดว่าเขาแทบไม่ได้ยินสิ่งที่ผมพูด ในตอนนั้นเอง “สุริยุปราคาชั่วขณะ” ที่ผมเคยกล่าวถึงได้ปรากฏบนใบหน้าของเขา รอยยิ้มหายไป และถูกแทนที่ด้วยสายตาที่เหม่อลอยและห่างเหิน แทนที่สายตาเจ้าเล่ห์และขี้เล่นตามปกติ ผมใช้ช่วงเวลาที่เงียบนั้นพิจารณาใบหน้าของเขาอย่างรวดเร็ว ผมไม่เคยสังเกตเขาใกล้ๆ แบบนี้มาก่อน และเนื่องจากสายตาผมสั้น ผมจึงเห็นภาพรวมของเขาเพียงลางๆ ผมแปลกใจที่พบว่าเครื่องหน้าของเขาดูเล็กและมีความเป็นผู้หญิงอย่างมาก ทั้งที่รูปร่างสูง โปร่ง ผมยาวสีเข้ม น้ำเสียง และท่าทาง ทำให้ผมเคยคิดว่าเขาเป็นคนที่มีพลังและดูบึกบึน แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่เลย เครื่องหน้าของผมเองดูแข็งและเหลี่ยมกว่าเขาเสียอีก ผมสัมผัสได้ว่ามีความขัดแย้งระหว่างตัวตนภายในและภายนอกของเขา เพราะผมสงสัยว่าจิตวิญญาณของเขามีความทะเยอทะยานและแรงผลักดันมากกว่าที่ร่างกายที่มีกล้ามเนื้อและพละกำลังจะรองรับได้ บางทีความไม่สอดคล้องกันระหว่าง “ร่างกาย” กับ “จิตใจ” นี่เองที่เป็นความลับของความหม่นหมองที่เกิดขึ้นเป็นพักๆ เขา *อยาก* แต่ *ทำไม่ได้* และจิตใจที่ทรงพลังก็คงกำลังเยาะเย้ยร่างกายที่อ่อนแอกว่า ส่วนเรื่องความหล่อเหลานั้น ผมอยากได้ความเห็นจากผู้หญิง เพราะผมรู้สึกว่าใบหน้าของเขาอาจส่งผลต่อผู้หญิงในแบบเดียวกับที่ใบหน้าผู้หญิงที่ดูน่าสนใจและมีเสน่ห์ (แม้จะไม่สวยจัด) ส่งผลต่อผู้ชาย ผมบอกแล้วว่าเขาผมสีเข้ม ซึ่งถูกปัดไปด้านข้างเหนือหน้าผากกว้างและขาวสะอาด แก้มของเขามีความสดใสแบบคนมีไข้ เครื่องหน้าของเขาเหมาะจะอยู่บนผืนผ้าใบมากกว่าบนหินอ่อน เพราะมันมีความยืดหยุ่น ตัวตนได้ประทับตราลงบนใบหน้า และอารมณ์สามารถเปลี่ยนรูปหน้าเขาได้ตามใจชอบ บางครั้งเขาก็ดูเหมือนวัวที่บึ้งตึง บางครั้งก็ดูเหมือนเด็กสาวที่เจ้าเล่ห์และซุกซน และบ่อยครั้งที่ทั้งสองลักษณะผสมผสานกันจนกลายเป็นใบหน้าที่แปลกประหลาด

เมื่อหลุดจากอาการเหม่อลอย เขาก็เริ่มพูดว่า

“วิลเลียม! นายโง่จริงๆ ที่ไปทนอยู่ในบ้านเช่าหดหู่ของนางคิง ทั้งที่นายสามารถมาเช่าห้องที่ถนนโกรฟและมีสวนเหมือนผมได้!”

“มันจะไกลจากโรงงานเกินไปครับ”

“แล้วยังไงล่ะ? การเดินไปกลับวันละสองสามรอบจะช่วยให้สุขภาพนายดีขึ้นด้วยซ้ำ อีกอย่าง นายเป็นฟอสซิลหรือไงถึงไม่เคยอยากเห็นดอกไม้หรือใบไม้สีเขียวเลย?”

“ผมไม่ใช่ฟอสซิลครับ”

“แล้วนายเป็นอะไร? นายเอาแต่นั่งที่โต๊ะในสำนักงานของคริมสเวิร์ธวันแล้ววันเล่า สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ขีดเขียนปากกาลงบนกระดาษเหมือนหุ่นยนต์ นายไม่เคยลุกไปไหน ไม่เคยบอกว่าเหนื่อย ไม่เคยขอวันหยุด ไม่เคยหาอะไรผ่อนคลาย ไม่เคยทำอะไรนอกลู่นอกทางในตอนเย็น ไม่คบเพื่อนเที่ยว และไม่ดื่มเหล้าแรงๆ”

“แล้วคุณล่ะครับ คุณฮันสเดน?”

“อย่าคิดจะใช้คำถามสั้นๆ มาต้อนผมเลย กรณีของนายกับของผมมันต่างกันลิบลับ จะเอามาเปรียบกันไม่ได้ ผมจะบอกว่า เมื่อคนเราอดทนกับสิ่งที่ *ไม่ควร* อดทนได้อย่างหน้าตาเฉย คนคนนั้นแหละคือฟอสซิล”

“คุณรู้เรื่องความอดทนของผมได้อย่างไรครับ?”

“โธ่ เพื่อน คุณคิดว่าตัวเองเป็นปริศนาหรือไง? คืนก่อนคุณยังแปลกใจที่ผมรู้ว่าคุณมาจากตระกูลไหน ตอนนี้คุณยังมาแปลกใจที่ผมบอกว่าคุณเป็นคนอดทน คุณคิดว่าผมใช้ตาและหูทำอะไรล่ะ? ผมเคยไปที่สำนักงานของคุณหลายครั้งตอนที่คริมสเวิร์ธปฏิบัติกับคุณเหมือนหมา อย่างเช่นตอนที่เขาเรียกหาหนังสือ แล้วพอคุณส่งเล่มที่ผิด หรือเล่มที่เขา *คิดว่า* ผิดให้ เขาก็เขวี้ยงมันกลับมาแทบจะโดนหน้าคุณ หรือสั่งให้คุณปิดเปิดประตูราวกับคุณเป็นขี้ข้า ยังไม่นับตอนงานปาร์ตี้เมื่อเดือนก่อนที่คุณไม่มีที่ยืนและไม่มีคู่เต้น ได้แต่เดินวนเวียนอยู่เหมือนคนรับใช้ซอมซ่อ และคุณก็อดทนกับทุกสถานการณ์ได้อย่างน่าเหลือเชื่อ!”

“แล้วยังไงต่อครับ คุณฮันสเดน?”