ตอนที่ 2

การใช้ชีวิตกลางแจ้ง ท่ามกลางแสงแดดและสายลม ย่อมหล่อหลอมให้ตัวตนของเรามีความหยาบกระด้างขึ้นบ้าง เหมือนกับผิวหนังที่หนาขึ้นเพื่อปกป้องส่วนที่บอบบางภายใน หรือเหมือนกับมือของคนที่ทำงานหนักซึ่งสูญเสียความละเอียดอ่อนในการสัมผัสไป ในทางกลับกัน การเก็บตัวอยู่แต่ในบ้านอาจทำให้เรากลายเป็นคนอ่อนแอ ผิวบาง และไวต่อสิ่งเร้าจนเกินไป บางทีเราอาจจะเปิดรับอิทธิพลที่ส่งผลต่อการเติบโตทางปัญญาและศีลธรรมได้ดีกว่านี้ หากเราโดนแดดโดนลมน้อยลงสักหน่อย การหาจุดสมดุลระหว่างความ "หยาบ" และความ "ละเอียด" จึงเป็นเรื่องสำคัญ แต่ผมคิดว่าความหยาบกระด้างนั้นเป็นเพียงสะเก็ดที่วันหนึ่งจะหลุดลอกออกไปเอง โดยมีวิธีเยียวยาตามธรรมชาติคือการจัดสมดุลระหว่างกลางคืนกับกลางวัน ฤดูหนาวกับฤดูร้อน และระหว่างความคิดกับการลงมือปฏิบัติ เมื่อนั้น ความคิดของเราจะมีอากาศบริสุทธิ์และแสงแดดส่องถึงมากขึ้น ฝ่ามือที่ด้านกร้านของคนงานย่อมเข้าใจถึงคุณค่าของความเคารพในตนเองและความกล้าหาญ ซึ่งสั่นสะเทือนถึงหัวใจได้มากกว่านิ้วมือที่อ่อนแรงของคนเกียจคร้าน ความรู้สึกละเมียดละไมที่เกิดขึ้นขณะนอนเอกเขนกทั้งวันโดยไม่เคยสัมผัสความตรากตรำของประสบการณ์นั้น เป็นเพียงความเพ้อฝันที่จอมปลอม

เวลาเราเดิน เรามักจะมุ่งหน้าสู่ทุ่งกว้างและผืนป่า ลองคิดดูว่าจะเป็นอย่างไรถ้าเราเดินได้แค่ในสวนหรือในห้างสรรพสินค้า? แม้แต่นักปรัชญาบางกลุ่มยังรู้สึกว่าต้อง "ยกป่า" มาไว้ใกล้ตัวเพราะพวกเขาไม่ยอมเข้าป่าจริงๆ พวกเขาปลูกกลุ่มต้นเพลทานัสและสร้างทางเดินในระเบียงที่เปิดโล่งเพื่อเดินทอดน่องในยามบ่าย แต่แน่นอนว่าการก้าวเท้าเข้าป่าจะไม่มีประโยชน์เลยหากจิตใจไม่ได้นำพาเราไปที่นั่น ผมรู้สึกกังวลทุกครั้งที่พบว่าร่างกายเดินเข้าป่าไปไกลเป็นไมล์ แต่จิตวิญญาณกลับไม่ได้ตามไปด้วย ในการเดินยามบ่าย ผมปรารถนาจะลืมภาระงานในช่วงเช้าและพันธะทางสังคมให้หมดสิ้น แต่บางครั้งผมก็สลัดภาพของหมู่บ้านออกไปไม่ได้ ความคิดเรื่องงานยังคงวนเวียนอยู่ในหัวจนตัวอยู่ที่หนึ่งแต่ใจอยู่อีกที่หนึ่ง ซึ่งนั่นหมายความว่าผมกำลังหลงลืมตัวตนที่แท้จริง ในการเดิน ผมอยากกลับมามีสติและรับรู้ถึงปัจจุบัน ผมจะเข้าไปในป่าทำไม ในเมื่อในหัวยังคิดถึงเรื่องนอกป่า? ผมเริ่มระแวงตัวเอง และอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสยดสยองเมื่อพบว่าตัวเองยังติดบ่วงอยู่กับสิ่งที่เรียกว่า "การทำความดี" ซึ่งบางครั้งมันก็เกิดขึ้นได้

แถวบ้านผมมีเส้นทางเดินดีๆ มากมาย แม้ผมจะเดินแทบทุกวันหรือเดินติดต่อกันหลายวันมาเป็นปีๆ แต่ผมก็ยังสำรวจไม่หมด การได้เห็นทัศนียภาพใหม่ๆ คือความสุขที่ยิ่งใหญ่ และผมยังหาความสุขนี้ได้ในทุกบ่าย การเดินเพียงสองสามชั่วโมงสามารถนำผมไปสู่ดินแดนที่แปลกตาได้อย่างที่ผมคาดหวัง บ้านไร่หลังเดียวที่ไม่เคยเห็นมาก่อน บางครั้งก็มีค่าเท่ากับอาณาจักรของกษัตริย์ดาโฮเมย์ ในความเป็นจริงแล้ว มีความสอดประสานกันอย่างประหลาดระหว่างความหลากหลายของภูมิประเทศในรัศมีสิบไมล์—หรือระยะทางที่เดินได้ในหนึ่งบ่าย—กับช่วงชีวิตเจ็ดสิบปีของมนุษย์ มันเป็นโลกที่ไม่มีวันทำให้คุณรู้สึกจำเจได้เลย

ทุกวันนี้ สิ่งที่มนุษย์เรียกว่า "การพัฒนา" ไม่ว่าจะเป็นการสร้างบ้าน การตัดไม้ทำลายป่า หรือการโค่นต้นไม้ใหญ่ ล้วนแต่เป็นการทำลายทัศนียภาพ ทำให้ธรรมชาติกลายเป็นสิ่งที่ถูกควบคุมจนดูจืดชืดและไร้ค่า ผมอยากเห็นผู้คนที่เริ่มจากการเผารั้วทิ้งแล้วปล่อยให้ป่าคงอยู่! ผมเคยเห็นรั้วที่ถูกไฟไหม้ไปครึ่งหนึ่ง ปลายรั้วหายลับไปในทุ่งหญ้ากว้าง และเห็นเศรษฐีขี้เหนียวคนหนึ่งยืนคุมงานกับช่างรังวัดเพื่อเฝ้าเขตแดนของตน ทั้งที่สวรรค์แผ่ซ่านอยู่รอบตัว แต่เขากลับมองไม่เห็นนางฟ้าที่บินวนเวียนอยู่ และเอาแต่ก้มมองหารูเสาเก่าๆ กลางสรวงสวรรค์ พอผมมองอีกที ผมเห็นเขายืนอยู่กลางปลักตมที่มืดมิดราวกับแม่น้ำสติกซ์ แวดล้อมด้วยเหล่าปีศาจ และเขาก็พบเขตแดนของตนจนได้—หินสามก้อนเล็กๆ ตรงจุดที่เคยตอกเสาไว้ และเมื่อมองใกล้ขึ้น ผมก็พบว่า "เจ้าชายแห่งความมืด" นั่นแหละคือช่างรังวัดของเขา

ผมสามารถเดินได้สิบ สิบห้า หรือยี่สิบไมล์ โดยเริ่มจากหน้าบ้านตัวเองโดยไม่ต้องผ่านบ้านใคร ไม่ต้องข้ามถนน ยกเว้นเส้นทางที่สุนัขจิ้งจอกและมิงค์ใช้ เริ่มจากเดินเลียบแม่น้ำ ลำธาร ทุ่งหญ้า และชายป่า มีพื้นที่หลายตารางไมล์แถวนี้ที่ไม่มีมนุษย์อาศัยอยู่เลย จากบนยอดเขาหลายแห่ง ผมมองเห็นอารยธรรมและที่อยู่อาศัยของมนุษย์อยู่ไกลออกไป ชาวนาและงานของพวกเขาดูไม่ต่างอะไรกับตัวกราวด์ฮ็อกและรูของมัน มนุษย์และเรื่องราววุ่นวาย ทั้งศาสนา รัฐ โรงเรียน การค้า การผลิต เกษตรกรรม หรือแม้แต่การเมืองที่น่าปวดหัวที่สุด—ผมยินดีที่เห็นว่าสิ่งเหล่านี้กินพื้นที่ในทัศนียภาพน้อยเหลือเกิน การเมืองเป็นเพียงทุ่งแคบๆ และถนนที่แคบยิ่งกว่านั้นก็คือนำทางไปสู่มัน บางครั้งผมก็แนะนำนักเดินทางให้ไปทางนั้น "ถ้าคุณอยากไปสู่โลกการเมือง จงเดินตามถนนสายหลัก ตามหลังพ่อค้าคนนั้นไป ให้ฝุ่นตลบอบอวลอยู่ในตาคุณ แล้วมันจะนำคุณไปสู่จุดหมายโดยตรง" เพราะการเมืองก็มีที่ทางของมันเพียงจุดเดียว ไม่ได้ครอบครองพื้นที่ทั้งหมด ผมเดินผ่านมันไปเหมือนเดินผ่านทุ่งถั่วเข้าสู่ป่า แล้วเรื่องเหล่านั้นก็ถูกลืมเลือนไป ในเวลาเพียงครึ่งชั่วโมง ผมสามารถเดินไปยังจุดที่ไม่มีมนุษย์เหยียบย่างตลอดทั้งปี และที่นั่น การเมืองไม่มีตัวตน เพราะมันเป็นเพียงควันซิการ์ของมนุษย์ที่จางหายไป

หมู่บ้านคือจุดที่ถนนทุกสายมุ่งไป เป็นเหมือนจุดขยายของทางหลวง เหมือนกับทะเลสาบที่เป็นปลายทางของแม่น้ำ มันคือลำตัวที่มีถนนเป็นแขนขา เป็นจุดตัดที่เหล่านักเดินทางแวะเวียนมา คำว่า village มาจากภาษาละติน villa ซึ่งเมื่อรวมกับ via (ทาง) หรือคำโบราณอย่าง ved และ vella วาร์โร (Varro) อธิบายว่ามาจาก veho ที่แปลว่า "ขนส่ง" เพราะหมู่บ้านคือสถานที่ที่สิ่งของถูกขนส่งเข้าและออก คนที่หาเลี้ยงชีพด้วยการขนส่งจึงถูกเรียกว่า vellaturam facere และนี่คือที่มาของคำภาษาละติน vilis และคำว่า vile (ต่ำต้อย) หรือ villain (คนชั่ว) ในภาษาอังกฤษ สิ่งนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเสื่อมถอยที่ชาวบ้านอาจต้องเผชิญ พวกเขาเหนื่อยล้าจากการเดินทางที่ผ่านเข้าออกตัวพวกเขา โดยที่ตัวเองไม่ได้ออกเดินทางไปไหนเลย

บางคนไม่เดินเลย บางคนเดินตามทางหลวง และบางคนเดินลัดเลาะตามที่ดิน ถนนถูกสร้างมาเพื่อม้าและนักธุรกิจ ผมไม่ค่อยใช้ถนนเหล่านั้นเพราะผมไม่ได้รีบร้อนจะไปที่โรงเตี๊ยม ร้านขายของ โรงม้า หรือสถานีขนส่งที่ปลายทาง ผมเป็นม้าที่ชอบเดินทาง แต่ไม่ใช่ "ม้าถนน" ที่ถูกฝึกมาเพื่อวิ่งตามเส้นทางที่กำหนด จิตรกรวาดภาพทิวทัศน์มักใช้รูปคนเพื่อระบุว่าตรงนั้นคือถนน แต่เขาคงไม่ใช้รูปผมในลักษณะนั้น ผมเดินออกไปสู่ธรรมชาติแบบเดียวกับที่เหล่าศาสดาและกวีโบราณอย่าง เมนู, โมเสส, โฮเมอร์ และชอเซอร์ เคยเดิน คุณจะเรียกที่นี่ว่าอเมริกาซะก็ได้ แต่มันไม่ใช่อเมริกา ไม่ว่าจะเป็น อเมริโก เวสปุชชี, โคลัมบัส หรือใครก็ตาม ไม่ใช่ผู้ค้นพบมัน ความจริงของธรรมชาติที่นี่ปรากฏอยู่ในตำนานเทพปกรณัมมากกว่าในประวัติศาสตร์ของสิ่งที่เรียกว่าอเมริกาเล่มไหนๆ ที่ผมเคยอ่านมา

อย่างไรก็ตาม ยังมีถนนเก่าๆ บางสายที่เดินแล้วได้ประโยชน์ ราวกับว่ามันนำทางเราไปสู่บางสิ่งแม้ว่าปัจจุบันจะแทบไม่มีใครใช้แล้ว เช่น ถนนมาร์ลบอโรสายเก่า (Old Marlborough Road) ซึ่งผมคิดว่าตอนนี้มันไม่ได้นำไปสู่เมืองมาร์ลบอโรอีกต่อไป นอกจากว่าที่ที่มันนำผมไปนั่นแหละคือมาร์ลบอโรที่แท้จริง ผมกล้าพูดเรื่องนี้เพราะเชื่อว่าในทุกเมืองย่อมมีถนนแบบนี้อยู่สักสายสองสาย

ถนนมาร์ลบอโรสายเก่า