ตอนที่ 1

การเดิน
โดย เฮนรี เดวิด โธโร

ผมอยากจะพูดถึงเรื่องของธรรมชาติ ความเป็นอิสระ และความดิบเถื่อนอย่างแท้จริง ซึ่งแตกต่างจากเสรีภาพหรือวัฒนธรรมในแบบแผนของสังคม ผมอยากให้เรามองมนุษย์ในฐานะผู้อยู่อาศัยหรือเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติ มากกว่าจะเป็นเพียงสมาชิกของสังคม และผมตั้งใจจะพูดเรื่องนี้อย่างสุดโต่งเพื่อให้เห็นภาพชัดเจน เพราะคนที่จะมาปกป้องอารยธรรมนั้นมีเยอะเกินพอแล้ว ไม่ว่าจะเป็นนักบวช คณะกรรมการโรงเรียน หรือพวกคุณทุกคน ก็คงดูแลเรื่องนั้นกันได้ดีอยู่แล้ว

ตลอดชีวิตผม ผมเจอคนที่เข้าใจ "ศิลปะแห่งการเดิน" หรือการออกเดินเล่นจริงๆ เพียงแค่คนสองคนเท่านั้น คนที่มีพรสวรรค์ในการ ทอดน่อง (sauntering) ซึ่งคำนี้มีที่มาจากกลุ่มคนว่างงานในยุคกลางที่ร่อนเร่ไปตามชนบทและขอทานโดยอ้างว่าจะเดินทางไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ (Holy Land) จนเด็กๆ ร้องทักว่า "ดูนั่นสิ คนไปดินแดนศักดิ์สิทธิ์มาแล้ว" กลายเป็นคำว่า Saunterer หรือผู้ทอดน่อง สำหรับคนที่อ้างว่าจะไปดินแดนศักดิ์สิทธิ์แต่ไม่เคยไปจริงๆ คนพวกนั้นก็แค่คนว่างงานหรือคนพเนจร แต่คนที่ไปถึงจริงๆ คือผู้ทอดน่องในความหมายที่ดีแบบที่ผมหมายถึง บางคนอาจบอกว่าคำนี้มาจากคำว่า sans terre ที่แปลว่าไม่มีที่ดินหรือไม่มีบ้าน ซึ่งในความหมายที่ดีก็คือ การไม่มีบ้านที่ตายตัว แต่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านในทุกๆ ที่ และนี่คือเคล็ดลับของการทอดน่องที่ประสบความสำเร็จ คนที่นั่งนิ่งๆ อยู่ในบ้านตลอดเวลาอาจจะเป็นคนพเนจรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็ได้ แต่ผู้ทอดน่องในความหมายที่ดี ไม่ได้พเนจรไปมากกว่าแม่น้ำที่ไหลคดเคี้ยวซึ่งกำลังพยายามหาเส้นทางที่สั้นที่สุดเพื่อมุ่งหน้าสู่ทะเล อย่างไรก็ตาม ผมชอบนิยามแรกมากกว่าและคิดว่าน่าจะเป็นที่มาที่ถูกต้องที่สุด เพราะการเดินทุกครั้งคือการทำสงครามครูเสดรูปแบบหนึ่ง โดยมี "ปีเตอร์ เดอะ เฮอร์มิท" ในตัวเราคอยปลุกระดมให้ก้าวออกไปทวงคืนดินแดนศักดิ์สิทธิ์นี้จากมือของพวกนอกรีต

จริงอยู่ที่ว่าพวกเราเป็นเพียงนักรบครูเสดที่ใจไม่เด็ดเดี่ยวพอ แม้แต่คนที่เรียกตัวเองว่านักเดินในสมัยนี้ ก็ไม่มีใครกล้าทำภารกิจที่ต้องใช้ความอดทนหรือยาวนานไม่สิ้นสุด การเดินทางของเราเป็นเพียงการท่องเที่ยวที่สุดท้ายก็วนกลับมาที่เตาผิงเดิมในตอนเย็น การเดินครึ่งหนึ่งจึงเป็นเพียงการเดินย้อนกลับทางเดิม เราควรจะออกเดินแม้จะเป็นระยะทางสั้นๆ ด้วยจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยที่ไม่มีวันตาย โดยตั้งใจว่าจะไม่กลับมาอีก และพร้อมจะส่งเพียงหัวใจที่ถูกดองไว้กลับมาเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ให้แก่ดินแดนที่อ้างว้างของเรา หากคุณพร้อมจะทิ้งพ่อแม่ พี่น้อง ภรรยา ลูก และเพื่อนฝูง โดยไม่คิดจะกลับมาพบกันอีก หากคุณชำระหนี้สิน ทำพินัยกรรม จัดการธุระทุกอย่างเรียบร้อยและกลายเป็นอิสระอย่างแท้จริง เมื่อนั้นแหละที่คุณพร้อมสำหรับการเดิน

หากพูดถึงประสบการณ์ของผม ผมกับเพื่อนร่วมทาง (ซึ่งบางครั้งผมก็มีเพื่อนเดินด้วย) มักจะจินตนาการว่าเราเป็นอัศวินในภาคีใหม่ หรือจะบอกว่าเป็นภาคีเก่าแก่ก็ได้ เราไม่ใช่ทหารม้าหรืออัศวินผู้สูงศักดิ์ แต่เป็น "นักเดิน" ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นชนชั้นที่เก่าแก่และมีเกียรติยิ่งกว่า จิตวิญญาณแห่งความกล้าหาญและวีรบุรุษที่เคยเป็นของทหารม้า ดูเหมือนจะย้ายมาอยู่ที่นักเดิน หรืออาจจะลดระดับลงมาเป็นนักเดินพเนจร (Walker Errant) เขาเป็นเหมือนชนชั้นที่สี่ที่อยู่นอกเหนือจากศาสนจักร รัฐ และประชาชน

เรามีความรู้สึกว่าในแถบนี้มีเพียงเราไม่กี่คนที่ฝึกฝนศิลปะอันสูงส่งนี้ ถึงแม้ว่าถ้าจะเชื่อตามคำพูดของคนในเมืองส่วนใหญ่ พวกเขาก็อยากจะออกเดินแบบผมบ้าง แต่พวกเขาทำไม่ได้ เพราะไม่มีความมั่งคั่งใดจะซื้อเวลาว่าง เสรีภาพ และความเป็นอิสระ ซึ่งเป็นต้นทุนสำคัญของอาชีพนี้ได้ สิ่งเหล่านี้ได้มาด้วยพระคุณของพระเจ้าเท่านั้น การจะเป็นนักเดินได้ต้องได้รับอนุญาตโดยตรงจากสวรรค์ คุณต้องเกิดมาในตระกูลนักเดิน เพราะ "นักเดินนั้นเป็นมาแต่กำเนิด ไม่ใช่สร้างขึ้นมา" คนในเมืองบางคนเล่าให้ผมฟังถึงการเดินเมื่อสิบปีก่อนที่พวกเขาโชคดีได้หลงทางอยู่ในป่าสักครึ่งชั่วโมง แต่ผมรู้ดีว่าหลังจากนั้นพวกเขาก็เดินอยู่แต่บนถนนหลวงมาตลอด ไม่ว่าพวกเขาจะพยายามอ้างว่าตนเองอยู่ในกลุ่มคนพิเศษนี้แค่ไหนก็ตาม บางทีช่วงเวลานั้นพวกเขาอาจจะรู้สึกเหมือนได้ระลึกชาติในสมัยที่ยังเป็นพรานป่าหรือคนนอกกฎหมาย

“เมื่อเขาเข้าสู่ป่าเขียวขจี
ในยามเช้าอันสดใส
เขาได้ยินเสียงนกตัวน้อย
ร้องเพลงอย่างร่าเริง

“โรบินกล่าวว่า นานมาแล้ว
ที่ข้าเคยมาที่นี่
ข้าอยากจะลองยิง
กวางตัวสีน้ำตาลนั่นดูสักนิด”

ผมคิดว่าผมไม่สามารถรักษาทั้งสุขภาพและจิตใจไว้ได้เลย หากไม่ได้ใช้เวลาอย่างน้อยวันละสี่ชั่วโมง หรือบ่อยครั้งก็นานกว่านั้น ทอดน่องผ่านป่า ข้ามเนินเขา และทุ่งหญ้า โดยปราศจากพันธะทางโลกใดๆ คุณจะบอกว่า "ขอซื้อความคิดของคุณด้วยเงินหนึ่งเพนนี หรือหนึ่งพันปอนด์" ก็ได้ แต่เมื่อผมเห็นพวกช่างเครื่องหรือเจ้าของร้านที่นั่งอยู่ในร้านตั้งแต่เช้าจรดเย็น นั่งไขว้ห้างกันเป็นแถว ราวกับว่าขาถูกสร้างมาเพื่อให้นั่ง ไม่ใช่เพื่อยืนหรือเดิน ผมคิดว่าพวกเขาควรได้รับคำชมที่ไม่อดทนจนฆ่าตัวตายไปเสียก่อน

สำหรับผม คนที่ไม่อาจอยู่ในห้องได้แม้เพียงวันเดียวโดยไม่รู้สึกว่าตัวเองเริ่ม "ขึ้นสนิม" และในบางครั้งที่ผมแอบออกไปเดินตอนเกือบเที่ยงคืน หรือตอนสี่โมงเย็นซึ่งสายเกินกว่าจะกอบกู้เวลาของวันนั้นคืนมาได้ ในขณะที่เงาของราตรีเริ่มกลืนกินแสงตะวัน ผมรู้สึกราวกับว่าตัวเองได้ทำบาปที่ต้องชดใช้ ผมยอมรับว่าผมทึ่งในความอดทน และความตายด้านทางศีลธรรมของเพื่อนบ้านที่กักขังตัวเองอยู่ในร้านหรือออฟฟิศตลอดทั้งวัน เป็นสัปดาห์ เป็นเดือน หรือแทบจะตลอดทั้งปี ผมไม่รู้เลยว่าพวกเขาทำจากอะไร ถึงได้นั่งอยู่ตรงนั้นตอนบ่ายสามโมง ราวกับว่าเป็นตีสาม บอนาปาร์ตอาจจะพูดถึงความกล้าหาญตอนตีสาม แต่เทียบไม่ได้เลยกับความกล้าของคนที่สามารถนั่งเผชิญหน้ากับตัวเองอย่างร่าเริงในเวลาบ่ายสามโมง เพื่ออดทนต่อสู้กับป้อมปราการที่ผูกพันด้วยสายใยแห่งความเห็นอกเห็นใจอันรุนแรง ผมสงสัยว่าทำไมในช่วงเวลาประมาณสี่ถึงห้าโมงเย็น ซึ่งสายเกินกว่าจะอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเช้าและเร็วเกินกว่าจะอ่านฉบับเย็น ถึงไม่มีเสียงระเบิดดังสนั่นไปทั่วถนน เพื่อพัดพาเอาเหล่าความคิดและความเชื่อคร่ำครึที่ถูกเลี้ยงไว้ในบ้านให้ปลิวหายไปกับลม เพื่อให้สิ่งเลวร้ายเหล่านั้นเยียวยาตัวเอง

ผมไม่รู้ว่าผู้หญิงที่ถูกกักขังอยู่ในบ้านมากกว่าผู้ชายทนได้อย่างไร แต่ผมสงสัยว่าส่วนใหญ่คงทนไม่ได้ ในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อน ขณะที่เรากำลังสลัดฝุ่นของหมู่บ้านออกจากชายเสื้อ และรีบเดินผ่านบ้านที่มีหน้าบ้านแบบดอริกหรือโกธิกซึ่งดูสงบเงียบ เพื่อนของผมกระซิบว่าในเวลานี้เจ้าของบ้านคงจะเข้านอนกันหมดแล้ว เมื่อนั้นเองที่ผมซาบซึ้งในความงามและเกียรติของสถาปัตยกรรม ซึ่งตัวมันเองไม่เคยเข้านอน แต่ยังคงยืนหยัดตระหง่านเพื่อเฝ้ายามให้แก่ผู้ที่หลับใหล

แน่นอนว่าเรื่องนี้ขึ้นอยู่กับพื้นฐานนิสัย และที่สำคัญที่สุดคืออายุ เมื่อคนเราแก่ตัวลง ความสามารถในการนั่งนิ่งๆ และทำงานในร่มจะเพิ่มมากขึ้น นิสัยจะเริ่มเปลี่ยนเป็นแบบสัตว์ราตรีเมื่อเข้าสู่ช่วงปัจฉิมวัย จนในที่สุดก็จะออกมาเดินเพียงแค่ก่อนพระอาทิตย์ตกดิน และใช้เวลาเพียงครึ่งชั่วโมงก็เพียงพอต่อความต้องการแล้ว

แต่การเดินที่ผมพูดถึงนี้ ไม่มีความเกี่ยวข้องกับการ "ออกกำลังกาย" อย่างที่เขาเรียกกัน เหมือนที่คนป่วยต้องกินยาตามเวลา หรือการยกดัมเบลและการแกว่งเก้าอี้ แต่การเดินคือภารกิจและการผจญภัยของวัน หากคุณอยากออกกำลังกาย จงออกไปตามหา "น้ำพุแห่งชีวิต" ลองคิดดูเถิดว่ามีคนยกดัมเบลเพื่อสุขภาพ ในขณะที่น้ำพุแห่งชีวิตกำลังพุ่งพล่านอยู่ในทุ่งหญ้าอันไกลโพ้นที่ไม่มีใครเหลียวแล!

นอกจากนี้ คุณต้องเดินให้เหมือนอูฐ ซึ่งว่ากันว่าเป็นสัตว์ชนิดเดียวที่เคี้ยวเอื้องขณะเดิน เมื่อมีนักเดินทางขอให้คนรับใช้ของเวิร์ดสเวิร์ธ (Wordsworth) พาไปดูห้องทำงานของเจ้านาย เธอตอบว่า "นี่คือห้องสมุดค่ะ แต่ห้องทำงานของท่านอยู่ข้างนอกนั่น"