บทที่ 1

กระท่อมบนหน้าผา

ไม่มีผู้อยู่อาศัยที่รอบรู้ในมิลส์เบิร์กคนใด เมื่อกล่าวถึงอุตสาหกรรมหลักของเมืองอุตสาหกรรมเล็กๆ แห่งนี้ จะพูดว่า “พวกโรงงาน” แต่จะพูดเสมอว่า “โรงงาน”

เหตุผลของความเคยชินทางความคิดเช่นนี้ เป็นเพราะมีโรงงานแห่งหนึ่งที่บดบังโรงงานอื่นๆ ทั้งหมด และมีอิทธิพลเหนือวิถีชีวิตทางอุตสาหกรรมและสังคมของชุมชนแห่งนี้อย่างเบ็ดเสร็จ จนในความคิดของผู้คน โรงงานแห่งนี้จึงเป็นตัวแทนของทั้งหมด

นักปรัชญาผู้ดูแลแผงขายซิการ์ตรงหัวมุมถนนคองเกรสและถนนวอร์ด ได้อธิบายเรื่องนี้ไว้อย่างชัดเจนเมื่อเขาตอบคำถามคนแปลกหน้าว่า “คุณไม่มีทางนึกถึงมิลส์เบิร์กได้โดยไม่นึกถึงโรงงาน และคุณก็ไม่สามารถนึกถึงโรงงานได้โดยไม่นึกถึง ‘โรงงาน’ แห่งนั้น”

ขณะที่เขาหันจากเครื่องคิดเงินเพื่อวางเงินทอนลงบนตู้กระจกโชว์สินค้าที่มีรอยขีดข่วน นักปรัชญาผู้นั้นได้เสริมด้วยรอยยิ้มซึ่งเป็นการผสมผสานกันอย่างประหลาดระหว่างความชื่นชม ความเหยียดหยาม และความริษยาว่า “และคุณก็ไม่มีทางนึกถึงโรงงานแห่งนั้นได้โดยไม่นึกถึง อดัม วอร์ด”

รอยยิ้มนั้นเป็นอีกหนึ่งเครื่องหมายที่โดดเด่นของผู้อยู่อาศัยที่รอบรู้ในมิลส์เบิร์ก ในสมัยนั้น ทุกครั้งที่ชาวเมืองกล่าวถึงเจ้าของโรงงาน ใบหน้าของพวกเขาจะปรากฏสีหน้ากึ่งหัวเราะที่ผสมปนเปไปด้วยความชื่นชม ความเหยียดหยาม และความริษยาเช่นนั้นเสมอ

ทว่ากาลเวลาได้เปลี่ยนไป ในปัจจุบันเมื่อผู้คนพูดถึงอดัม วอร์ด พวกเขาไม่ได้ยิ้ม แต่เมื่อพวกเขาพูดถึงเฮเลน ลูกสาวของอดัม วอร์ด พวกเขายิ้ม ซึ่งเป็นรอยยิ้มที่มีความหมายแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

ประวัติศาสตร์ของมิลส์เบิร์กไม่ได้แตกต่างไปจากเมืองอื่นๆ อีกนับพันในระดับเดียวกัน

ด้วยทรัพยากรธรรมชาติจากขุนเขาและผืนป่า โรงงานที่เรียบง่ายแห่งแรกจึงถูกตั้งขึ้นตรงส่วนโค้งกว้างของแม่น้ำ รอบจุดเริ่มต้นทางอุตสาหกรรมนี้เองที่ชุมชนเริ่มก่อตัวขึ้น เมื่อพื้นที่เกษตรกรรมในหุบเขาได้รับการพัฒนา ทางรถไฟก็เข้ามา พร้อมกับการนำพาโรงงานมาเพิ่มขึ้น และเมืองก็เติบโตขึ้นรอบหัวใจที่เต็มไปด้วยควันไฟ

ในวันวานเหล่านั้นเองที่อดัม วอร์ด ซึ่งในขณะนั้นยังเป็นเพียงคนงาน ได้จดสิทธิบัตรและนำกระบวนการผลิตแบบใหม่มาใช้ ซึ่งกระบวนการใหม่นี้ ประกอบกับพรสวรรค์โดยกำเนิดของเจ้าของในการ “ก้าวหน้า” ได้ทำให้อดัมกลายเป็นเจ้าของโรงงานในเวลาต่อมา และในที่สุด การรวมกันของอดัมและกระบวนการผลิตแบบใหม่นี้เอง ที่ทำให้โรงงานแห่งนี้มีอำนาจเหนือโรงงานอื่นๆ ทั้งหมด

เมื่อโรงสีขยายขนาดขึ้น มีความสำคัญและมีอำนาจมากขึ้น และตัวเมืองก็เติบโตกลายเป็นนคร ทรัพย์สินทางวัตถุของอดัม วอร์ด ก็ทวีคูณขึ้นหลายเท่าตัว

จนกระทั่งถึงปีที่เป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวนี้

มันคือช่วงกลางฤดูร้อน เนินเขาเขียวขจีที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ซึ่งเป็นแนวเขตแดนทางทิศใต้ของหุบเขา ดูราวกับถูกวาดไว้บนผ้าโปร่งที่ส่องประกายระยิบระยับ ทุ่งธัญพืชในที่ลุ่มฝั่งตรงข้ามแม่น้ำทอแสงสีทองอร่าม ทว่าฝุ่นสีหินชนวนจากถนนที่ไม่ได้ปูผิวในย่านของเมืองมิลส์เบิร์กที่คนท้องถิ่นเรียกว่า “เดอะ แฟลตส์” กลับปกคลุมบ้านเรือนที่น่าเวทนา รั้วที่ผุพัง กระท่อมและเพิงพัก รวมถึงทุกสิ่งที่มีชีวิตและไม่มีชีวิต ด้วยชั้นผงสีเทามัวที่หนาทึบ เนื่องจากถูกขนาบข้างด้วยแนวหน้าผาที่โค้งยาวทางทิศใต้และแถวของตึกสูงริมฝั่งแม่น้ำ สถานที่แห่งนี้จึงไม่ได้รับสัมผัสจากสายลมเย็นฉ่ำที่พัดพริ้วยอดไม้บนเนินเขาเบื้องบน บรรยากาศที่ร้อนระอุและเต็มไปด้วยฝุ่นสั่นสะเทือนด้วยเสียงครางต่ำที่ดังต่อเนื่องของโรงสี กลุ่มควันลอยขึ้นจากป่าปล่องไฟสูงเป็นสายบิดเบี้ยวอย่างช้าๆ ย้อมท้องฟ้าสีครามที่เคยสะอาดตาให้กลายเป็นเมฆสีน้ำตาลสกปรกอันหนักอึ้ง

เสียงนกหวีดทุ้มลึกของโรงสีเพิ่งจะเรียกให้คนงานละจากปิ่นโตและตะกร้าอาหารได้ไม่นาน เด็กสองคนก็เดินมาตามถนนที่ทอดขนานไปกับฐานของกำแพงผาสูงชันเป็นระยะทางหนึ่ง ด้วยเสื้อผ้าที่ขาดรุ่งริ่งและไร้รูปแบบ ซึ่งหากจะกล่าวให้ถูกคือมันน้อยชิ้นเกินกว่าจะให้ความอบอุ่นหรือความคล่องตัวแก่ร่างกาย และด้วยคราบสกปรกที่ปกคลุมตั้งแต่กลางกระหม่อมของศีรษะที่ปล่อยให้รุงรังไปจนถึงฝ่าเท้าเปล่าที่ไม่ได้ล้าง จึงง่ายที่จะระบุว่าเด็กทั้งสองเป็นสมาชิกของชุมชนที่ซอมซ่อแห่งนี้

คนหนึ่งเป็นเด็กชายรูปร่างกำยำวัยแปดหรือเก้าขวบที่ถูกทอดทิ้ง บนใบหน้าที่ค่อนข้างหนาและเต็มไปด้วยกระ และในดวงตาสีฟ้าที่เฉียบคม มีแววของความแข็งกระด้างปรากฏอยู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่น่ามองนักในใบหน้าของเด็ก ส่วนอีกคนคือพี่สาวหรือน้องสาวที่อายุน้อยกว่าสองปี เธอเป็นเด็กหญิงที่ผอมบางราวกับกิ่งไม้ ไหล่เล็กๆ ของเธอห่อลง ราวกับว่าแม้ในวัยเยาว์เธอก็ได้พบกับภาระที่หนักอึ้งเกินไป ด้วยใบหน้าเล็กๆ ที่ดูเหนื่อยล้าและดวงตาที่เคร่งขรึมและเต็มไปด้วยคำถาม เธอมองโลกราวกับกำลังสงสัยด้วยความโหยหาว่า เหตุใดโลกจึงต้องใจร้ายกับมนุษย์ตัวจ้อยที่ไร้ทางสู้เช่นนี้

ขณะที่พวกเขาเดินลงมาตามถนนที่ทรุดโทรม ทั้งคู่เลือกเดินเคียงข้างกันไปตามร่องล้อรถที่มีฝุ่นสีดำทับถมหนาที่สุดด้วยความชำนาญ และด้วยความจริงจังอันเคร่งครัด พวกเขาใช้เท้าเปล่าไถไปตามเส้นทางที่ร้อนระอุ ราวกับว่าภารกิจเดียวในชีวิตคือการเพิ่มกลุ่มผงฝุ่นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เข้าไปในบรรยากาศที่ขุ่นมัวอยู่แล้วของบริเวณนั้น

ทันใดนั้นพวกเขาก็หยุดนิ่ง

ชั่วขณะหนึ่งที่เงียบสงัด ทั้งคู่จ้องมองไปยังบันไดไม้เก่าๆ ที่โอนเอน ซึ่งในจุดที่แนวผาไม่ขาดสายนี้ บันไดนั้นทอดตัวซิกแซกขึ้นไปตามหน้าผาที่ค้ำยันด้วยหิน จากนั้น ราวกับถูกขับเคลื่อนด้วยแรงกระตุ้นเดียวกัน ทั้งคู่หันหน้าเข้าหากัน ประกายไฟแห่งการผจญภัยจุดติดขึ้นในดวงตาของเด็กชายเมื่อเขาสบเข้ากับสายตาที่เข้าใจกันของเด็กหญิง

“ขึ้นไปกันเถอะ—ถ้าแกกล้านะ” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มท้าทาย

“เหอะ พี่ไม่กล้าหรอก”

ด้วยสัญชาตญาณแบบผู้หญิง เธอหวังว่าเขาจะ “กล้า” และด้วยสัญชาตญาณที่แท้จริงของเพศตน เธอเลือกวิธีที่แม่นยำที่สุดเพื่อให้ความหวังนั้นเป็นจริง

เพื่อนร่วมทางของเธอรับคำท้าอย่างลูกผู้ชาย เขาแสดงความกล้าหาญด้วยท่าทางยโส เดินไปยังบันไดและปีนขึ้นไปอย่างห้าวหาญได้หกขั้นเต็มๆ จากนั้นเขาหยุดและมองลงมา “ฉันไม่กล้าใช่ไหมล่ะ?”

จากขั้นบันไดที่ต่ำกว่า เธอช่วยกระตุ้นจิตใจที่เริ่มลังเลของเขา “กล้าสิ—กล้าสิ—กล้าสิ”

เขาก้าวลงบันไดมาสองขั้นอย่างไม่เต็มใจนัก “ถ้าฉันขึ้นไป เธอจะขึ้นไปด้วยไหม”

เธอพยักหน้า “อื้อ แต่เธอต้องขึ้นไปก่อน”

เขามองขึ้นไปยังขอบหน้าผาที่อยู่สูงขึ้นไปเหนือตัวพวกเขาด้วยความลังเล “โธ่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงมั่นใจ “ข้างบนนั้นไม่มีใครหรอก นอกจากตาล่ามคนเก่ากับเจ้าใบ้ บิลลี่ แรนด์ ฉันรู้เพราะสกินนี่ เดวิส กับชัค วิลสัน บอกฉัน พวกเขาเคยขึ้นไป… ตาล่ามน่ะทำอะไรใครไม่ได้หรอก แกไม่มีขานี่นา”

เธอพิจารณาอันตรายที่อาจเกิดขึ้นจากการผจญภัยครั้งนี้ร่วมกับเขาอย่างเคร่งขรึม “แต่บิลลี่ แรนด์ มีขานะ”

“แต่เขาไม่ได้ยินอะไรเลย แถมพูดไม่ได้ด้วย” ผู้นำคณะสำรวจกล่าว “อีกอย่าง เขาอาจจะไม่อยู่ที่นั่นก็ได้ เราอาจจะไปตอนเขาไม่อยู่ ว่าไง จะลองเสี่ยงดูไหม”

เธอมองขึ้นไปยังดินแดนที่ไม่รู้จักเบื้องบนด้วยความไม่แน่ใจ “ไม่รู้สิ จะลองไหมนะ”

“สกินนี่กับชัคบอกว่าตาล่ามให้คุกกี้พวกเขาด้วย แถมยังเล่านิทานให้ฟังอีก”

“คุกกี้เหรอ ว้าว! ไปเลย ฉันจะตามไป”

บ้านหลังจ้อยที่ตั้งตระหง่านอยู่บนหน้าผา ตรงปลายทางของบันไดซิกแซกเก่าๆ ซึ่งเด็กทั้งสองกำลังปีนขึ้นไปด้วยการหยุดพักด้วยความลังเลและความกลัวที่ถาโถมเป็นระยะนั้น เป็นจุดสังเกตที่น่าสนใจไม่เพียงแต่สำหรับชาวมิลส์เบิร์กเท่านั้น แต่ยังรวมถึงชาวบ้านในชนบทโดยรอบหลายไมล์ด้วย

กระท่อมหลังเล็กที่ตั้งอยู่บนริมขอบอันตรายของผนังหินที่โค้งมน มีหลังคาทรงเตี้ยไม่สม่ำเสมอ มีรอยปะชุนและทรุดโทรมตามสภาพอากาศ ผนังไม้กระดานหยาบๆ ที่ผ่านมรสุมมาอย่างโชกโชนถูกบดบังไปครึ่งหนึ่งด้วยเถาวัลย์และพุ่มไม้ที่พันกันยุ่งเหยิง เมื่อมองจากระยะไกล กระท่อมหลังนี้ดูราวกับว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พำนักอันแปลกประหลาดของสิ่งมีชีวิตมีปีกยักษ์จากยุคก่อนประวัติศาสตร์ สถานที่แห่งนี้สามารถเข้าถึงได้จากถนนที่ไม่ค่อยมีคนใช้ซึ่งทอดตัวไปตามไหล่เขาที่ลาดชัน โดยอยู่ห่างจากขอบหน้าผาออกมาประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์ แต่จุดเชื่อมต่อหลักระหว่างที่พำนักอันพิลึกพิลั่นนี้กับโลกภายนอกก็คือบันไดไม้ที่ดูไม่มั่นคงเหล่านั้น

ด้วยการอาศัยความไม่สม่ำเสมอของแนวหน้าผา ชานพักชั้นบนสุดของบันไดจึงถูกวางไว้ที่ด้านข้างของกระท่อม ทางด้านหลังมีสวนเล็กๆ ที่ถูกปกป้องจากพืชพรรณตามธรรมชาติของไหล่เขาด้วยรั้วไม้ระแนงที่ปักไว้ชิดกัน ส่วนด้านหน้าของสิ่งปลูกสร้างอันแปลกตา ซึ่งยื่นออกไปบนปลายแหลมของโขดหินและเข้าถึงได้จากภายในเท่านั้น มีระเบียงกว้างพร้อมราวกันตกที่แข็งแรงยื่นออกมาเหนือผนังชันราวกับระเบียงบ้าน

ด้วยหัวใจที่เต้นรัว นักผจญภัยตัวน้อยทั้งสองก็ขึ้นมาถึงยอดบันได พวกเขามองไปรอบๆ อย่างระมัดระวัง ทั้งฟังเสียงและกระซิบปรึกษากัน พร้อมที่จะถอยร่นกลับไปอย่างรวดเร็วทันที

หญ้าสูงและวัชพืชดอกบนไหล่เขาพริ้วไหวอย่างง่วงงุนท่ามกลางแสงแดด นกตัวหนึ่งที่เกาะอยู่บนพุ่มไม้ใกล้ๆ จ้องมองพวกเขาด้วยดวงตากลมโตอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะบินเข้าไปในร่มเงาของเถาวัลย์ที่บดบังด้านข้างของกระท่อมอย่างไม่เกรงกลัว นอกจากเสียงครางหึ่งๆ ที่ดังแว่วมาจากโรงสีในระยะไกลแล้ว ก็ไม่มีเสียงอื่นใดอีกเลย

เด็กทั้งสองรวบรวมความกล้าเฮือกสุดท้าย ค่อยๆ ย่องไปตามทางเดินไม้ที่เชื่อมชานพักบันไดเข้ากับที่พักอันหยาบกร้าน พวกเขาหยุดเพื่อมองและฟังอีกครั้ง จากนั้นจึงก้าวเท้าอย่างระมัดระวังเป็นครั้งสุดท้ายจนมายืนอยู่ที่ประตูที่เปิดกว้าง พวกเขาจ้องมองเข้าไปในห้องด้วยดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความสงสัย

มันเป็นห้องที่ค่อนข้างกว้าง เพดานต่ำขึงด้วยคานไม้สนที่ไม่ได้ขัดเงา ผนังฉาบปูนหยาบสีเทา และมีหน้าต่างบานกว้าง โคมไฟอ่านหนังสือแบบมีโป๊ะสีเขียวซึ่งวางอยู่บนโต๊ะพร้อมกับกองนิตยสารและแผ่นกระดาษดึงดูดสายตาอันอยากรู้อยากเห็นของพวกเขา และทั้งคู่ต่างจ้องมองชั้นหนังสือยาวเหยียดที่พิงผนังอยู่อย่างทึ่งๆ ตรงข้ามกับทางเข้าที่พวกเขายืนอยู่ มีโต๊ะทำงานที่สร้างขึ้นอย่างแข็งแรงตั้งอยู่ และภายใต้โต๊ะตัวนี้รวมถึงตามมุมห้อง มีตะกร้ากองพะเนิน—นับสิบใบ—หลากหลายรูปทรงและขนาด ขณะที่ฉากกั้นและชั้นวางของด้านบนเต็มไปด้วยวัสดุที่ใช้สำหรับสานตะกร้า เฟอร์นิเจอร์มีน้อยมาก พื้นห้องว่างเปล่า หน้าต่างไม่มีม่านกั้น ทุกอย่างช่างแตกต่างจากสิ่งที่เด็กๆ จากย่านสลัมเหล่านี้เคยเห็นมา จนพวกเขาเริ่มรู้สึกว่าการผจญภัยครั้งนี้กำลังกลายเป็นเรื่องใหญ่โต

เด็กชายและเด็กหญิงยืนลังเลอยู่ตรงธรณีประตูเป็นเวลานานราวกับชั่วนิรันดร์ เพื่อรอคอยให้บางสิ่ง—อะไรก็ตาม—เกิดขึ้น จากนั้นเด็กชายจึงรวบรวมความกล้าก้าวเข้าไปในห้องหนึ่งหรือสองก้าว โดยมีน้องสาวเดินตามมาอย่างขลาดเขลา

ขณะที่ทั้งคู่กำลังจ้องมองไปยังประตูที่เปิดทิ้งไว้ซึ่งนำไปสู่ห้องครัวอย่างโหยหา ก็มีเสียงทุ้มลึกจากที่ไหนสักแห่งด้านหลังพวกเขาเอ่ยขึ้นว่า “สวัสดีจ้ะ”

เหล่านักผจญภัยตัวน้อยตกใจจนเกือบเสียสติและหมุนตัวกลับเพื่อจะหนี แต่เสียงนั้นรั้งพวกเขาไว้ว่า “อย่าเพิ่งไปสิ พวกเธอมาหาฉันใช่ไหมล่ะ?”

น้ำเสียงนั้น แม้จะทุ้มและทรงพลัง แต่กลับมีความใจดีและอ่อนโยนอย่างเห็นได้ชัด—อันที่จริง มันเป็นน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดเท่าที่เด็กเหล่านี้เคยได้ยินมา

พวกเขาเดินกลับเข้าไปในห้องอย่างลังเล และคราวนี้ เมื่อหันหลังให้ส่วนที่เป็นห้องครัว พวกเขามองผ่านช่องประตูที่เปิดออกสู่ระเบียงหน้าบ้าน และเห็นชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนรถเข็น ในตักของเขามีตะกร้าที่สานค้างไว้ครึ่งหนึ่ง

ชายผู้นั้นจ้องมองพวกเขาด้วยดวงตาที่เคร่งขรึมแต่เปี่ยมด้วยรอยยิ้มอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่าเขารับรู้ถึงความกลัวของเด็กทั้งสอง และต้องการให้เวลาพวกเขาในการรวบรวมความกล้า จากนั้นเขาจึงเอ่ยอย่างอ่อนโยนว่า “ออกมาที่ระเบียงแล้วคุยกับฉันหน่อยไหมจ๊ะ?”

เด็กชายและเด็กหญิงหันมามองหน้ากันอย่างตั้งคำถาม

“มาสิ” ชายผู้นั้นกล่าวอย่างให้กำลังใจ

บางทีการได้เห็นรถเข็นคันนั้นอาจทำให้เด็กชายหวนนึกถึงคำบอกเล่าของสกินนี่และชัค เพื่อนของเขา หรือบางทีอาจเป็นบางอย่างในตัวชายผู้นี้ที่ดึงดูดสัญชาตญาณอันแม่นยำของเด็กน้อย ความลังเลและสงสัยบนใบหน้ากระฝ้าของเด็กชายพลันมลายหายไป กลายเป็นแววตาที่กล้าบ้าบิ่น และเขาก็ก้าวเดินไปข้างหน้าด้วยท่าทางยโสโอหังแบบเด็กที่พยายามทำตัวกล้าหาญ โดยมีเด็กหญิงตัวน้อยเดินตามมาอย่างเขินอาย

ความประทับใจแรกที่มีต่อชายบนรถเข็นผู้นั้น มักจะเป็นความคิดถึงพละกำลังทางกายและความมีชีวิตชีวาอันมหาศาลที่เขาเคยมีในอดีต ทว่าร่างกายท่อนบนที่เคยกำยำ ด้วยไหล่ที่กว้างและแขนที่ล่ำสัน ซึ่งเคยทำให้เขาโดดเด่นท่ามกลางผู้คนในปีก่อนๆ บัดนี้กลับเหลือเพียงโครงร่างผอมบาง ศีรษะที่มีผมและเคราสีขาวเงิน—เว้นเสียแต่ว่าใบหน้าของเขาจะดูมีอายุที่น่าเคารพยำเกรงยิ่งกว่า—ทำให้ชวนนึกถึงประติมากรอย่างโรแด็ง รายละเอียดรูปลักษณ์ภายนอกเหล่านี้ดึงดูดความคิดได้เพียงชั่วขณะเดียว

แต่เมื่อได้มองลึกลงไปในดวงตาสีเข้มอันสงบนิ่ง ซึ่งเต็มไปด้วยส่วนผสมที่ยากจะบรรยายของความกล้าหาญที่น่าเวทนา ความอดทนอันมั่นคง และอำนาจที่แฝงด้วยความโศกเศร้า ผู้คนจะสัมผัสได้ถึงบุคลิกภาพทางจิตวิญญาณและจิตใจที่โดดเด่นของชายผู้นี้ในทันที จนลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวเขาไปสิ้น

เด็กชายยืดตัวตรงต่อหน้าเจ้าบ้าน แล้วเอ่ยอย่างก้าวร้าวว่า “ผมรู้ว่าคุณคือใคร คุณคือท่านผู้แปลความหมาย ผมรู้เพราะคุณไม่มีขา”

“ใช่แล้ว” ช่างสานตะกร้าชราตอบพลางยังคงยิ้มอยู่ “ฉันคือผู้แปลความหมาย อย่างน้อย” เขาพูดต่อ “นั่นคือสิ่งที่ผู้คนเรียกฉัน” จากนั้น เมื่อเขามองดูรูปลักษณ์โดยรวมของเด็กทั้งสอง และสังเกตเห็นใบหน้าที่เหนื่อยล้ากับดวงตาอันน่าเวทนาของเด็กหญิงตัวน้อย รอยยิ้มของเขาก็เลือนหายไป กลายเป็นแววตาที่จมอยู่ในความโศกเศร้า และน้ำเสียงทุ้มลึกของเขาก็เศร้าและอ่อนโยนขณะที่เขากล่าวเสริมว่า “แต่บางสิ่งฉันก็พบว่ามันยากเหลือเกินที่จะแปลความหมาย”

เด็กหญิงขยับเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิดพร้อมรอยยิ้มขัดเขิน

เด็กชายจ้องมองไปยังผ้าคลุมที่ปิดบังร่างกายของชายบนรถเข็นตั้งแต่ช่วงเอวลงไปแม้ในวันที่อากาศร้อนจัด เขาเอ่ยถามด้วยความรบเร้าอย่างไร้เดียงสาตามประสาเด็กว่า “ลุงไม่มีขาใช่ไหมล่ะ บอกมาตรงๆ เถอะ ใช่ไหมครับ”

ผู้แปลความหมายหัวเราะอย่างเข้าใจ เขาหยิบตะกร้าที่ยังสานไม่เสร็จวางลงบนโต๊ะเตี้ยซึ่งมีเครื่องมือและวัสดุอุปกรณ์สำหรับทำงานวางอยู่ใกล้มือ แล้วจึงสะบัดผ้าคลุมไหล่ผืนบางออก “ดูสิ!” เขาเอ่ย

ชั่วขณะหนึ่ง เด็กทั้งสองจ้องมองด้วยความตะลึงงันไปยังรยางค์ที่ลีบและบิดเบี้ยว ซึ่งดูไม่เหมือนขาของชายที่แข็งแรงไปมากกว่าที่แขนเสื้อว่างเปล่าซึ่งพัดปลิวของหุ่นไล่กาจะดูเหมือนแขนของมนุษย์ที่มีชีวิต

“มันก็คือขาอยู่นั่นแหละ” ผู้แปลความหมายกล่าวพลางยังคงยิ้ม “แต่มันไม่ค่อยมีประโยชน์เท่าไหร่ ใช่ไหมล่ะ? พวกเธอคิดว่าเธอจะวิ่งแข่งชนะฉันไหม”

“โธ่!” เด็กชายอุทาน

น้ำตาใสๆ สองหยดไหลรินลงมาตามแก้มซูบตอบที่เปรอะเปื้อนบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเด็กหญิงตัวน้อย เธอหันมองออกไปไกลเหนือย่านที่พักอาศัยอันซอมซ่อ โรงงานที่กรังไปด้วยเขม่าควัน และทุ่งธัญพืชสีทองในหุบเขาที่อาบแสงแดด ไปยังบางสิ่งซึ่งเธอดูเหมือนจะมองเห็นในท้องฟ้าอันไกลโพ้น

ผู้แปลความหมายรีบปิดบังรยางค์ที่ไร้ประโยชน์ของเขาอีกครั้งด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็ว

“แล้วตอนนี้ พวกเธอคิดว่าจะเล่าเรื่องของตัวเองให้ฉันฟังหน่อยได้ไหม? เธอชื่ออะไรล่ะ พ่อหนุ่ม”

“ผมชื่อบ็อบบี้ เวย์ลีย์ครับ” เด็กชายตอบ “ส่วนนี่แม็กกี้ น้องสาวผม”

“อ้อ ใช่แล้ว” ผู้แปลความหมายกล่าว “พ่อของเธอคือแซม เวย์ลีย์ เขาทำงานในโรงงาน”

“อื้อหือ บางเวลาก็ทำครับ… ตอนที่ไม่มีการประท้วงหยุดงานหรืออะไรพวกนั้นน่ะ”

ผู้แปลความหมายทอดสายตามองไปยังเมฆครึ้มที่ลอยอยู่เหนือป่าปล่องไฟอันทะมึน เขาดูจะให้ความสำคัญกับคำตอบของบ็อบบี้มากกว่าที่ถ้อยคำเรียบง่ายของเด็กชายจะสื่อถึง

จากนั้น เขามองลูกชายของแซม เวย์ลีย์ ด้วยสีหน้าจริงจังแล้วเอ่ยว่า “และฉันเดาว่า เธอเองก็คงจะทำงานในโรงงานเหมือนกันเมื่อโตขึ้นใช่ไหม”

“ผมไม่รู้สิครับ” เด็กชายตอบ “ผมไม่ค่อยชอบงานเท่าไหร่ แล้วพ่อก็บอกว่ามันไม่ได้ให้อะไรเราเลยสักนิด”

“ฉันเข้าใจแล้ว” ผู้แปลความหมายรำพึง และดูเหมือนเขาจะมองเห็นอะไรมากกว่าสิ่งที่ปรากฏอยู่บนสีหน้าอันเป็นเอกลักษณ์ของเด็กชาย

เด็กหญิงตัวน้อยยังคงจ้องมองไปยังแนวเขาน้อยใหญ่ที่อยู่ไกลลิบด้วยความโหยหา

ราวกับนึกบางอย่างขึ้นได้กะทันหัน ผู้แปลความหมายจึงถามว่า “แต่ตอนนี้พ่อของพวกเธอทำงานอยู่ใช่ไหม”

“อื้อหือ ตอนนี้ทำอยู่ครับ”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันเดาว่าพวกเธอคงไม่หิวกันหรอกนะ”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ แม็กกี้ตัวน้อยก็หันขวับจากการจ้องมองเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น มาพิจารณาความหมายที่อาจแฝงอยู่ในคำพูดของชายผู้นั้น

เด็กทั้งสองมองหน้ากันชั่วขณะ จากนั้น เมื่อรอยยิ้มแห่งความคาดหวังแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าที่มีกระของเขา เด็กชายก็อุทานว่า “หิวสิ! พับผ่าสิ! คุณลุงผู้แปลความหมาย พวกเราหิวตลอดเวลาเลย!”

เป็นครั้งแรกที่เด็กหญิงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเล็กแหลม “สกินนี่กับชัคบอกว่าลุงให้คุกกี้พวกเขา ใช่ไหมบ็อบบี้”

“อื้อหือ” บ็อบบี้เห็นพ้องด้วยความหวัง

ชายบนรถเข็นหัวเราะ “ถ้าพวกเธอเข้าไปในบ้านแล้วมองดูที่ชั้นล่างของตู้เก็บของใกล้ประตูห้องครัว พวกเธอจะเจอโหลใบใหญ่ และ—”

ทว่าบ็อบบี้และแม็กกี้ได้หายวับไปเสียแล้ว

ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์

เด็กๆ พบโหลขนมในตู้กับข้าว และในขณะที่มือและปากเต็มไปด้วยคุกกี้ พวกเขากำลังจ้องหน้ากันด้วยความประหลาดใจอย่างไม่เชื่อสายตา ทันใดนั้น เสียงฝีเท้าบนพื้นครัวที่ว่างเปล่าก็ทำให้พวกเขาตกใจ เพียงแค่เหลือบมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ พวกเขาก็รีบวิ่งหนีกลับไปยังระเบียงอย่างลนลาน และรีบเข้าไปหลบหลังเพื่อนผู้ใช้เก้าอี้รถเข็นโดยไม่ลังเล

ต้นเหตุแห่งความกลัวปรากฏตัวตามหลังพวกเขามาในเวลาเพียงชั่วครู่

“โอ้” ล่ามเอ่ย พร้อมกับเอื้อมมือดึงตัวแม็กกี้ตัวน้อยเข้ามาอยู่ในวงแขนอันปลอดภัย “นั่นคือบิลลี่ แรนด์ พวกเธอไม่ต้องกลัวบิลลี่หรอก”

ชายผู้ยืนมองลงมาที่พวกเขาด้วยความใจดีนั้น มีรูปร่างสูงใหญ่พอๆ กับที่ล่ามเคยเป็นในช่วงปีก่อนเกิดอุบัติเหตุที่ทำให้เขาต้องนั่งรถเข็น แต่บิลลี่ แรนด์ ขาดสง่าราศีที่เคยทำให้เพื่อนและผู้ปกครองที่อาวุโสกว่าโดดเด่นเช่นนั้น อายุของเขาน่าจะอยู่ระหว่างยี่สิบถึงสามสิบปี ทว่าใบหน้าของเขายังคงเป็นใบหน้าของเด็กที่โตเกินวัยและค่อนข้างหัวช้า

บิลลี่ แรนด์ ยกมือขึ้นสื่อสารกับล่ามด้วยภาษามือของผู้พิการทางการได้ยินและพูด ล่ามตอบกลับในลักษณะเดียวกัน และหลังจากพยักหน้ายิ้มให้เด็กๆ บิลลี่ก็กลับไปยังสวนหลังบ้าน

ดวงตาของแม็กกี้ตัวน้อยเบิกกว้างด้วยความสงสัย

“ว้าว!” บ็อบบี้อุทานเบาๆ “เขาพูดไม่ได้จริงๆ ใช่ไหมครับ”

“ใช่แล้ว” ล่ามตอบ “บิลลี่ผู้น่าสงสารไม่เคยพูดได้สักคำเดียว”

“ว้าว!” บ็อบบี้พูดอีกครั้ง “แล้วเขาก็ไม่ได้ยินอะไรเลยด้วยใช่ไหมครับ”

“ใช่ บ็อบบี้ เขาไม่เคยได้ยินเสียงใดๆ เลย”

เด็กชายตกตะลึงจนไม่สามารถอุทานคำโปรดออกมาได้อีก เขาเคี้ยวคุกกี้เงียบๆ ในขณะที่แม็กกี้ซึ่งกำลังเพลิดเพลินกับความโอบอ้อมอารีของช่างสานตะกร้าชรา ซุกตัวเข้าไปใกล้ล้อของเก้าอี้ตัวใหญ่มากขึ้นอีกนิด

“บิลลี่ แรนด์ น่ะหรือ” ล่ามอธิบาย “คือขาของฉันเอง”

บ็อบบี้หัวเราะ “เป็นขาที่ตลกดีนะครับ”

“ใช่” ล่ามเห็นพ้อง “แต่ก็เป็นขาที่ดีมากเช่นกัน บิลลี่ช่วยวิ่งรอกทำธุระทุกอย่างให้ฉัน ทั้งเข้าเมืองไปขายตะกร้าและซื้อของชำกลับบ้าน ช่วยงานบ้าน และทำหลายสิ่งที่ฉันทำไม่ได้ บ่ายนี้เขากำลังพรวนดินในสวนอยู่ เขาจะแวะเข้ามาเป็นระยะๆ เพื่อถามว่าฉันต้องการอะไรไหม เขานอนในห้องเล็กๆ ข้างห้องฉัน และบางครั้งในตอนกลางคืน เมื่อฉันพักผ่อนไม่สบาย ฉันจะได้ยินเขาเดินมาที่ข้างเตียงเพื่อดูว่าฉันเป็นอะไรหรือไม่”

“แล้วคุณลุงก็เลี้ยงเขาและดูแลเขาเหรอครับ” บ็อบบี้ถาม

“ใช่แล้ว” ล่ามตอบ “ฉันดูแลบิลลี่ และบิลลี่ก็ดูแลฉัน เขามีขาที่ยอดเยี่ยมแต่ไม่มี—แต่พูดหรือได้ยินไม่ได้ ส่วนฉันพูดได้ ได้ยิน และคิดได้ แต่ไม่มีขา ดังนั้น ด้วยสมองที่พอใช้ได้ของฉันและขาที่ยอดเยี่ยมของเขา เราจึงรวมกันเป็นผู้ชายที่สมบูรณ์คนหนึ่ง เห็นไหมล่ะ”

บ็อบบี้หัวเราะเสียงดัง และแม้แต่แม็กกี้ตัวน้อยก็ยังหัวเราะคิกคักกับคำอธิบายอันแปลกประหลาดที่ล่ามมีต่อตนเองและบิลลี่ แรนด์

“เป็นผู้ชายที่ตลกจังเลยครับ” บ็อบบี้กล่าว

“ใช่” ล่ามเห็นพ้อง “แต่พวกเราผู้ชายส่วนใหญ่ก็ตลกในทางใดทางหนึ่งทั้งนั้น จริงไหม แม็กกี้” เขามองลงไปยังใบหน้าที่เงยขึ้นของสิ่งมีชีวิตตัวน้อยจ้อยที่อยู่ข้างกาย

แม็กกี้ยิ้มตอบอย่างสุขุม

ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์

บ็อบบี้รู้สึกมั่นใจอย่างยิ่งในความเหนือกว่าของตนที่มีต่อผู้แปลภาษา ซึ่งขาที่พิการจนไร้ความรู้สึกนั้นถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิดในสวนหลังบ้าน เขาจัดการกินคุกกี้ชิ้นสุดท้ายจนหมดแล้วเริ่มสำรวจรอบตัว

เขาตั้งคำถามรัวเป็นชุดควบคู่ไปกับการสืบเสาะ นิ้วมือลูบไล้ตะกร้าที่ยังสานไม่เสร็จ รวมถึงเครื่องมือและวัสดุบนโต๊ะ ตรวจตราเก้าอี้รถเข็น และเดินจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของระเบียงหน้าบ้าน เขาโน้มตัวพาดราวระเบียง ก้มมองลงไปยังโขดหิน บันได และถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นเบื้องล่างจากทุกมุมที่พอจะมองได้ เมื่อสำรวจบริเวณใกล้เคียงจนหมดสิ้นแล้ว เขาจึงหันสายตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นไปยังทัศนียภาพที่ไกลออกไป

“โหย! จากตรงนี้มองเห็นอะไรได้เยอะเลยว่าไหมครับ?”

“ใช่” ผู้แปลภาษาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “มองเห็นได้เยอะจริงๆ และรู้ไหมบ็อบบี้ มันแปลกนะ แต่สิ่งที่เธอเห็นนั้นขึ้นอยู่กับว่าเธอเป็นใครเกือบทั้งหมดเลยล่ะ”

เด็กชายหันใบหน้าที่มีกระขึ้นสีมาทางผู้แปลภาษา “หือ?”

“ฉันหมายความว่า” ผู้แปลภาษาอธิบาย “คนเรามองเห็นสิ่งต่างๆ แตกต่างกัน บางคนที่มาเยี่ยมฉันมองเห็นแต่โรงสีตรงโน้น บางคนเห็นแต่ย่านที่ราบด้านล่าง บางคนเห็นแต่ร้านค้าและสำนักงาน บางคนไม่มองอะไรเลยนอกจากบ้านหลังต่างๆ บนเนินเขา และบางคนก็มองเห็นแต่ไร่นา มันตลกดีนะ แต่มันเป็นแบบนี้แหละบ็อบบี้”

“โธ่—ลุงพูดเรื่องอะไรเนี่ย?” บ็อบบี้ตอบกลับ พร้อมกับหันหน้ากลับไปยังทัศนียภาพเบื้องหน้าด้วยท่าทางที่แสดงความเหนือกว่าอย่างชัดเจน “ผมมองเห็นทุกอย่างนั่นแหละ—เห็นหมดเลย”

ผู้แปลภาษาหัวเราะ “และนั่นแหละ” เขาพูด “คือสิ่งที่ทุกคนพูดเหมือนกันหมด บ็อบบี้ แต่สุดท้ายแล้ว พวกเขาไม่ได้เห็นทุกอย่างหรอก—แค่คิดว่าเห็นเท่านั้นเอง”

“หือ” เด็กชายสวนกลับอย่างดูแคลน “ผมว่าผมเห็นโรงสีนะ ใช่ไหมล่ะ? ตรงโน้นริมแม่น้ำน่ะ ที่มีควันพวยพุ่งออกมาจากปล่องไฟไง ฟังดูสิ ผมได้ยินเสียงมันด้วย”

เสียงครางหึ่งๆ อันหนักหน่วงของโรงสีลอยมาตามสายลมแผ่วเบา

“ใช่” ผู้แปลภาษาเห็นพ้อง น้ำเสียงทุ้มใจดีของเขามีร่องรอยบางอย่างที่แปลกประหลาด “ฉันได้ยินเสียงมันเกือบตลอดเวลา ฉันมั่นใจว่าเธอต้องเห็นโรงสีเป็นอย่างแรก”

“แล้วดูนี่สิ ดูนี่!” เด็กชายตะโกน ลืมรักษาท่าทางเหนือกว่าเพราะความตื่นเต้นที่พลุ่งพล่าน “ดูนี่สิ แม็ก! มานี่เร็ว” เขาโบกมือเรียกน้องสาวให้มาข้างกายด้วยท่าทางกระตือรือร้น “ดูตรงนั้นสิ ตรงกลุ่มฝุ่นนั่น เห็นไหม? นั่นบ้านเรา—ที่ที่เราอยู่ ตรงหัวมุมนั่นคือบ้านเก่าของโทนี่ แล้วก็ตรงนั้นคือลานที่พวกเราเล่นบอลกัน โหย ถ้าแม่ยอมออกมาคุยกับคุณนายกราฟตันหรืออะไรสักอย่าง เราคงมองเห็นแม่ได้เลย!”

ผู้แปลภาษามองดูเด็กทั้งสองที่ราวระเบียงจากเก้าอี้รถเข็น “แน่นอนว่าเธอต้องเห็นบ้านของเธอ” เขาพูดอย่างเคร่งขรึม “เห็นโรงสีก่อน แล้วก็เห็นที่ที่เธออาศัยอยู่ เกือบทุกคนเห็นสิ่งเหล่านี้เป็นอย่างแรก ทีนี้บอกซิว่าเธอเห็นอะไรอีก”

“ผมเห็น ผมเห็น—” เด็กชายลังเล เพราะมีสิ่งต่างๆ ให้มองเห็นมากมายเหลือเกินจากระเบียงของผู้แปลภาษา

เสียงเล็กๆ ของเด็กหญิงดังขึ้นด้วยความตื่นเต้นแหลมสูง “ดูทุ่งสีเหลืองสวยๆ กับต้นไม้สีเขียวตรงโน้นสิ บ็อบบี้ ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำน่ะ โหย ถ้าได้ไปอยู่ที่นั่นแล้ว—แล้ว—กลิ้งไปมาบนหญ้า เด็ดดอกไม้ และทำทุกอย่างเลย คงจะดีที่สุดเลยเนอะ?”

“หือ” บ็อบบี้สวนกลับ “ดูนั่นสิ นั่นโรงงานของแมคไอเวอร์ที่อยู่ต้นน้ำ โรงงานนั้นใหญ่เกือบเท่าโรงสีเลย แล้วดูร้านค้า ร้านตัดผม และสิ่งต่างๆ ในตัวเมืองสิ—แล้วดูนั่น มีศาลที่ตั้งอยู่คู่กับคุกด้วย แล้วก็—”

แม็กกี้พูดเสริมขึ้นมาว่า “แล้วก็ยอดโบสถ์ทุกแห่งเลย—ทุกสิ่งทุกอย่างเลยค่ะ”

“แล้วก็ตรงนั้น” เด็กชายกล่าวต่อ พลางชี้ไปทางทิศตะวันออกซึ่งเป็นบริเวณขอบของที่ราบที่พื้นดินเริ่มลาดสูงขึ้นไปตามเนินเขา “ในกลุ่มต้นไม้ตรงนั้นแหละที่พีท มาร์ติน อาศัยอยู่ แล้วก็แมรี่กับกัปตันชาร์ลีด้วย ดูสิแม็ก เห็นบ้านหลังเล็กสีขาวโผล่พ้นใบไม้สีเขียวออกมาไหม”

“พวกเธอรู้จักครอบครัวมาร์ตินด้วยหรือ” ล่ามถาม

“รู้จักสิครับ” บ็อบบี้ตอบโดยที่สายตายังไม่ละจากภาพเบื้องหน้า ขณะที่แม็กกี้หันมามองเพื่อนใหม่ของเธอด้วยท่าทางเอียงอายเพื่อยืนยันคำพูดของพี่ชาย “พีทกับชาร์ลีทำงานในโรงสี ส่วนชาร์ลีเคยเป็นกัปตันตอนสงคราม ตอนนี้เขาเป็นหนึ่งในผู้นำสหภาพแรงงานของเรา ส่วนแมรี่ก็เคยเอาของกินมาให้พวกเราตอนที่พ่อประท้วงหยุดงานครั้งล่าสุด”

“แล้วดูนั่นสิ” เด็กชายกล่าวต่อ “ตรงนั้นข้างๆ บ้านมาร์ติน เห็นบ้านหลังเก่าที่อดัม วอร์ด เคยอยู่ก่อนที่โรงสีจะทำให้เขารวยจนย้ายไปอยู่บ้านหลังใหญ่บนเนินเขาไหม ผมรู้เพราะเคยได้ยินพ่อกับผู้ชายอีกคนคุยกันครั้งหนึ่ง ตอนนี้ไม่มีใครอยู่ในบ้านหลังเก่าแล้ว มันทรุดโทรมไปหมด หน้าต่างก็แตกทุกบาน ผมสงสัยว่า—” เขาหยุดชะงักเพื่อกวาดสายตามองหาบางอย่างบนเนินเขาทางทิศตะวันออก “นั่นไง” เขาตะโกนพลางชี้ “อยู่นั่นแหละ—นั่นไงปราสาท—ที่ที่ตาแก่อดัมกับพวกอาศัยอยู่ตอนนี้ น่าอยู่ชะมัดเลยว่าไหม

แต่ให้ตายเถอะ ผมอยากเอาไดนาไมต์สักก้อนไปวางไว้ใต้บ้านหลังนั้นจริงๆ! ผมจะระเบิดมันให้ราบคาบไม่เหลือซาก พร้อมกับตาแก่ปีศาจอดัมไปด้วย ผมจะ—”

แม็กกี้ตัวน้อยคว้าแขนพี่ชายผู้บ้าบิ่น “แต่บ็อบบี้—บ็อบบี้ พี่ไม่กล้าทำแบบนั้นหรอก พี่รู้ตัวดีว่าไม่กล้า!”

“หึ” เด็กชายตอบอย่างดูแคลน “ถ้ามีโอกาส ฉันจะทำให้ดู”

“แต่บ็อบบี้ ถ้าพี่ระเบิดปราสาทกับทุกอย่างทิ้ง พี่อาจจะฆ่าเจ้าหญิงผู้เลอโฉมไปด้วยนะ”

“โธ่เอ๊ย” เด็กชายตอบพลางสะบัดมือน้องสาวออกด้วยความรำคาญแบบลูกผู้ชาย “ฉันจะรอให้เธอออกไปที่อื่นก่อนค่อยจุดระเบิดไม่ได้หรือไง แล้วอีกอย่าง ถึงเจ้าหญิงผู้เลอโฉมของเธอจะบาดเจ็บแล้วมันยังไงล่ะ ผมว่าเธอก็คงเป็นพวกเดียวกับตาแก่นั่นแหละ ใช่ไหมล่ะ”

แม็กกี้ผู้น่าสงสารเกือบจะร้องไห้ขณะกำลังครุ่นคิดถึงคำปลอบใจที่ไม่น่าเชื่อถือนี้ ทันใดนั้นบ็อบบี้ก็ชี้ไปทางคฤหาสน์หรูหราบนเนินเขาอีกครั้ง แล้วร้องขึ้นด้วยความตื่นเต้น “ดูสิแม็ก มีรถยนต์คันหนึ่งกำลังขับออกมาจากปราสาทพอดีเลย—เห็นไหม? กำลังขับลงเขาไปทางตัวเมือง ใครจะพนันไหมว่าเป็นใคร? ตาแก่อดัม วอร์ด นั่นแหละ ใช่ไหมล่ะ”

ใบหน้าของแม็กกี้ตัวน้อยสว่างไสวด้วยความดีใจ “อาจจะเป็นเจ้าหญิงผู้เลอโฉมก็ได้นะบ็อบบี้”

“แล้วใครกันที่เธอเรียกว่าเจ้าหญิงผู้เลอโฉมล่ะ แม็กกี้” ล่ามถาม

บ็อบบี้ตอบแทนน้องสาว “โธ่ เธอหมายถึงลูกสาวของตาแก่ อดัม น่ะครับ เธอชอบเรียกแบบนั้นแล้วก็มโนเรื่องราวเกี่ยวกับเธอตลอดเลย”

“โอ้ งั้นเธอก็รู้จักมิสเฮเลน วอร์ด ด้วยอย่างนั้นหรือ” ล่ามรู้สึกประหลาดใจ

เด็กชายหันหลังให้ทิวทัศน์นั้นราวกับว่ามันไม่มีอะไรน่าสนใจสำหรับเขาอีกต่อไป “เปล่าครับ เราแค่เคยเห็นเธอเฉยๆ”

เด็กหญิงตัวน้อยค่อยๆ ขยับกลับมาข้างเก้าอี้รถเข็นอย่างกล้าๆ กลัวๆ แล้วเงยหน้ามองล่ามด้วยสายตาละห้อย “คุณ—คุณรู้จักเจ้าหญิงผู้เลอโฉมที่อยู่ในปราสาทไหมคะ” เธอถาม

ช่างสานตะกร้าชรา ยิ้มให้เธอแล้วตอบว่า “รู้จักสิจ๊ะหนู ยายรู้จักเจ้าหญิงของหนูตั้งแต่เธอยังเป็นทารกตัวนิดเดียว—ตัวเล็กกว่าหนูเสียอีก แล้วหนูรู้ไหมแม็กกี้ ว่าเธอเกิดในบ้านหลังเก่าตรงนั้นน่ะ ตรงข้างบ้านของชาร์ลีกับแมรี่ มาร์ติน ไงล่ะ”

“แล้ว… แล้วตอนที่เธอตัวโตเท่าหนู เธออยู่ที่นั่นด้วยหรือเปล่าคะ”

บ็อบบี้พูดแทรกขึ้นมาด้วยท่าทางสำคัญตัว “หึ ผมรู้ว่าจอห์นพี่ชายของเธอเป็นหัวหน้าในโรงสี เขาเคยไปรบด้วยเหมือนกัน ไปกับกัปตันชาร์ลี ตอนเด็กๆ เขาเคยอยู่ในบ้านหลังเก่านั่นด้วยไหมครับ”

“ใช่จ้ะ”

“แล้ว… แล้วตอนที่เจ้าหญิงคนสวยยังตัวเล็กๆ แบบหนู แล้วอาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่า คุณเคยเล่นกับเธอไหมคะ” แม็กกี้ถาม

ล่ามหัวเราะเบาๆ “ใช่แล้วล่ะ บ่อยเลยทีเดียว รู้ไหมว่าตอนนั้นฉันก็ทำงานในโรงสีเหมือนกันนะแม็กกี้ ทำงานกับพ่อของเธอ แล้วก็ปีเตอร์ มาร์ติน และ…”

“นั่นคือตอนที่คุณยังมีขาจริงๆ ที่เดินได้ปกติใช่ไหมครับ” เด็กชายพูดแทรก

“ใช่แล้วบ็อบบี้ และเกือบทุกวันอาทิตย์ ฉันมักจะไปที่บ้านหลังเก่าที่เจ้าหญิงตัวน้อยอาศัยอยู่ หรือไม่ก็บ้านมาร์ตินที่อยู่ข้างๆ กัน แล้วเฮเลน จอห์น ชาร์ลี แมรี่ และฉัน ก็มักจะมีช่วงเวลาที่สนุกสนานด้วยกันเสมอ”

ใบหน้าของแม็กกี้ตัวน้อยเปล่งประกายด้วยความสนใจและชื่นชม “แล้วคุณเคยเล่านิทานนางฟ้าให้พวกเขาฟังบ้างไหมคะ”

“บางครั้งจ้ะ”

เด็กหญิงถอนหายใจและพยายามขยับเข้าไปใกล้ชายในรถเข็นให้มากขึ้น “หนูชอบนางฟ้า คุณก็ชอบใช่ไหมคะ”

“ชอบสิ ชอบมากเลยล่ะ” เขาตอบอย่างกระตือรือร้น

“สกินนี่กับชัคบอกว่า คุณเคยเล่านิทานให้พวกเขาฟังด้วย”

ล่ามหัวเราะเบาๆ “ฉันคิดว่าคงจะเป็นอย่างนั้นแหละ”

“แต่ตอนนี้คุณคงจำนิทานนางฟ้าไม่ได้แล้วใช่ไหมคะ”

“ขอฉันนึกดูหน่อยนะ” ล่ามกล่าว พลางทำท่าครุ่นคิดอย่างหนัก “อ้อ ใช่แล้ว ฉันคิดว่าจำได้เรื่องหนึ่ง มันเริ่มแบบนี้… กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีเจ้าหญิงที่งดงามที่สุด ซึ่งเหมือนกับเจ้าหญิงของคุณเลย เธออาศัยอยู่ในปราสาทที่วิเศษที่สุด นิทานนางฟ้าต้องเริ่มแบบนี้ใช่ไหมล่ะ”

“อื้อ ใช่เลยค่ะ แล้วเกิดอะไรขึ้นต่อคะ”

เด็กชายแสร้งทำเป็นไม่สนใจ แต่เขากลับขยับเข้ามาใกล้และทิ้งตัวลงนอนบนพื้นอีกด้านหนึ่งของเก้าอี้สานตัวเก่า

“คือว่า เจ้าหญิงผู้งดงามในเรื่องนี้ อาจเป็นเพราะเธอสวยมาก เธอจึงรักการมีอัญมณีมากมายมหาศาลยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก พวกเธอรู้ใช่ไหมว่าอัญมณีคืออะไร”

“รู้ค่ะ เจ้าหญิงคนสวยมีเยอะแยะเลย หนูเคยเห็นเธอใกล้ๆ ครั้งหนึ่ง ตอนที่เธอกำลังขึ้นรถยนต์หน้าห้างสรรพสินค้าใหญ่ๆ แห่งหนึ่ง”

“เอาละ” ผู้เล่านิทานกล่าวต่อ “แต่มันแปลกนะ ทั้งที่มีเพชร ไข่มุก ทับทิม และของมีค่ามากมาย แต่กลับมีอัญมณีอยู่ชิ้นหนึ่งที่เจ้าหญิงไม่มี และแน่นอนว่าเธอต้องการอัญมณีชิ้นนั้นมากกว่าชิ้นอื่นๆ ทั้งหมด มันมักจะเป็นแบบนี้เสมอแหละ พวกเธอรู้ใช่ไหม”

“หึ” บ็อบบี้ส่งเสียงในลำคอ

“อัญมณีชิ้นนั้นที่เธอต้องการคืออะไรคะ” แม็กกี้ถาม

“มันถูกเรียกว่า อัญมณีแห่งความสุข” ล่ามตอบ “เพราะใครก็ตามที่ครอบครองมัน จะต้องมีความสุขที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ดังนั้น เห็นไหมว่าเพราะเธอไม่มีอัญมณีชิ้นนั้น เจ้าหญิงจึงไม่มีช่วงเวลาที่สุขสมหวังเท่าที่เจ้าหญิงผู้เลอโฉมซึ่งอาศัยอยู่ในปราสาทอันวิเศษและมีสิ่งของสวยงามมากมายควรจะมี

“แต่เพราะเจ้าหญิงมีจิตใจที่เมตตา คืนหนึ่งจึงมีนางฟ้าปรากฏตัวขึ้น และบอกเธอว่า หากเธอเดินทางไปยังชายฝั่งของทะเลกว้างที่อยู่ไม่ไกลจากปราสาท แล้วมองหาอย่างละเอียดตามโขดหิน ในทราย และในดิน เธอจะได้พบกับอัญมณีแห่งความสุข แล้วนางฟ้าก็หายตัวไป… พรึบ! หายไปแบบนั้นเลย”

แม็กกี้ตัวน้อยบิดตัวด้วยความตื่นเต้นยินดี “นิทานเรื่องนี้สุดยอดไปเลยค่ะ แล้วเกิดอะไรขึ้นต่อคะ”

“แน่นอนที่สุด วันรุ่งขึ้นเจ้าหญิงจึงออกไปเดินเล่นที่ชายหาด ตามที่นางฟ้าได้บอกไว้ และเป็นอย่างที่คาดไว้จริงๆ ท่ามกลางโขดหิน ในทราย และในดิน นางได้พบกับอัญมณีที่สว่างไสวและแวววาวนับร้อยนับพันเม็ด นางจึงเก็บพวกมันขึ้นมา เก็บแล้วเก็บเล่า จนกระทั่งไม่สามารถถืออะไรได้อีก จากนั้นนางจึงเริ่มทิ้งเม็ดเล็กๆ ที่เก็บมาได้ในตอนแรก เพื่อเสาะหาเม็ดที่ใหญ่กว่ามาแทนที่ และทันใดนั้นเอง ข้างกายของนางก็มีหญิงชราผู้น่าสงสาร ร่างกายคดงอและสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง หญิงชราผู้นั้นกำลังเก็บก้อนกรวดสีดินที่ดูอัปลักษณ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เจ้าหญิงไม่แม้แต่จะแตะต้อง

“‘ท่านกำลังทำอะไรอยู่หรือ ท่านยาย’ เจ้าหญิงผู้เลอโฉมและมีจิตใจเมตตาเอ่ยถาม

“และหญิงชราผู้คดงอก็ตอบว่า ‘ยายกำลังเก็บรวบรวมอัญมณีแห่งความสุขบนชายฝั่งของทะเลแห่งชีวิตจ้ะ’

“‘แต่ก้อนกรวดที่สกปรกและอัปลักษณ์เหล่านั้นไม่ใช่ อัญมณี นะคะท่านยาย’ เจ้าหญิงกล่าว ‘ดูสิ สิ่งเหล่านี้ต่างหากคืออัญมณีแห่งความสุข’ แล้วนางก็แสดงหินที่สว่างไสวและแวววาวที่นางเก็บรวบรวมมาให้หญิงชราผู้ยากไร้และเขลาเบาปัญญาได้ดู

“แล้วหญิงชราผู้คดงอก็จ้องมองเจ้าหญิงและหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะที่แปลกประหลาด น่าขนลุก และบิดเบี้ยว

“จากนั้นหญิงชราก็ได้ยื่นก้อนกรวดสีดินที่ดูอัปลักษณ์ก้อนหนึ่งที่นางเก็บมาให้แก่เจ้าหญิง ‘รับสิ่งนี้ไว้เถิดลูกรัก’ นางเอ่ยด้วยเสียงแหบพร่า ‘แล้วจงสวมมันไว้ แล้วเจ้าจะได้เห็นว่ายายพูดถูก—ว่าสิ่งนี้แหละคืออัญมณีแห่งความสุข’

“แน่นอนว่าเจ้าหญิงผู้เลอโฉมไม่อยากสวมหินสีดินที่อัปลักษณ์ก้อนนั้น—ไม่มีเจ้าหญิงองค์ไหนอยากทำหรอก จริงไหม แต่ถึงกระนั้น เพราะนางมีจิตใจเมตตาและเห็นว่าหญิงชราผู้ยากไร้และคดงอคงจะเสียใจมากหากของขวัญของนางไม่ถูกยอมรับ นางจึงรับก้อนกรวดที่ดูธรรมดาและหม่นหมองนั้นมา แล้ววางมันรวมกับอัญมณีที่สว่างไสวและแวววาวที่นางเก็บรวบรวมมา

“และในคืนนั้นเอง นางฟ้าก็ปรากฏกายต่อหน้าเจ้าหญิงอีกครั้ง

“‘เจ้าทำตามที่ข้าบอกหรือไม่’ นางฟ้าถาม ‘เจ้าได้เสาะหาอัญมณีแห่งความสุขบนชายฝั่งของทะเลแห่งชีวิตหรือไม่’

“‘โอ้ ใช่ค่ะ’ เจ้าหญิงอุทาน ‘และดูสิคะว่าหม่อมฉันพบอัญมณีที่งดงามมากมายเพียงใด’

“นางฟ้ามองดูหินที่สวยงามและแวววาวทั้งหมดที่เจ้าหญิงเก็บรวบรวมมา ‘แล้วสิ่งนี้คืออะไร’ นางฟ้าถาม พร้อมกับชี้ไปยังก้อนกรวดสีดินที่อัปลักษณ์ก้อนนั้น

“‘โอ้ สิ่งนั้นน่ะหรือคะ’ เจ้าหญิงตอบ พร้อมกับก้มหน้าด้วยความขัดเขิน ‘มันก็เป็นเพียงก้อนกรวดที่ไร้ค่าก้อนหนึ่ง หญิงชราผู้น่าสงสารมอบมันให้หม่อมฉันสวม เพราะนางคิดว่ามันสวยงามค่ะ’

“‘แต่เจ้าคงจะไม่สวมสิ่งอัปลักษณ์นั่นหรอกใช่ไหม’ นางฟ้าถาม ‘ลองคิดดูสิว่าทุกคนจะชี้ชวนกันมองเจ้า และหัวเราะเยาะ และเรียกเจ้าว่าคนประหลาดและโง่เขลาเพียงใด’

“‘หม่อมฉันทราบค่ะ’ เจ้าหญิงตอบด้วยความเศร้า ‘แต่หม่อมฉันต้องสวมมัน เพราะหม่อมฉันได้สัญญาไว้ และหากหม่อมฉันไม่ทำ แล้วหญิงชราผู้น่าสงสารมาเห็นหม่อมฉันโดยไม่มีมัน นางคงจะเสียใจเป็นอย่างมาก’

“และเชื่อหรือไม่ ทันทีที่เจ้าหญิงผู้เลอโฉมกล่าวคำเหล่านั้นจบ นางฟ้าก็หายวับไป—ปุ๊บ! หายไปอย่างนั้นเอง! และตรงจุดที่นางเคยยืนอยู่ ก็ปรากฏเป็นหญิงชราผู้สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและร่างกายคดงอผู้นั้น

“‘โอ้!’ เจ้าหญิงอุทาน

“และหญิงชราก็หัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่แปลกประหลาด น่าขนลุก และบิดเบี้ยว ‘อย่ากลัวไปเลยลูกรัก’ นางกล่าว ‘เจ้าจะได้ครอบครองอัญมณีแห่งความสุขของเจ้า แต่ดูนี่สิ!’ นางชี้นิ้วที่ยาว ผอม และคดงอไปยังอัญมณีที่แวววาวบนโต๊ะ และทันใดนั้น ต่อหน้าต่อตาของเจ้าหญิง สิ่งเหล่านั้นกลับกลายเป็นเพียงก้อนดินที่ไร้ค่า

“‘โอ้!’ เจ้าหญิงกรีดร้องอีกครั้ง ‘อัญมณีแห่งความสุขที่งดงามของฉันทั้งหมด!’”

“แต่ดูสิ” หญิงชรากล่าวอีกครั้ง พร้อมกับชี้ด้วยนิ้วผอมแห้งของเธอ และเชื่อหรือไม่ เจ้าหญิงได้เห็นกรวดสีดินที่น่าเกลียดก้อนนั้น กลายเป็นอัญมณีที่งดงามวิจิตรที่สุดเท่าที่เคยมีมา—ซึ่งก็คืออัญมณีแห่งความสุขที่แท้จริง

“และแล้ว” ผู้แปลความหมายกล่าวสรุป “เจ้าหญิงผู้เลอโฉมและมีจิตใจเมตตาก็ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป”

แม็กกี้ตัวน้อยตบมือผอมบางของเธอด้วยความดีใจ

“โฮ้” บ็อบบี้กล่าว “ผมอยากรู้จังว่าที่นั่นอยู่ที่ไหน ผมจะเก็บเจ้าพวกอัญมณีพวกนั้นให้มากพอจะเอาไปแลกกับรถยนต์ แล้วก็… แล้วก็เครื่องบินด้วย”

“ถ้าเจ้าคอยสังเกตให้ดีนะบ็อบบี้” ช่างสานตะกร้าชราตอบ “เจ้าจะหาที่นั่นพบแน่นอน เพียงแต่” เขาเสริมพลางมองออกไปทางบ้านหลังใหญ่บนเนินเขา “เจ้าต้องระวังอย่าทำพลาดเหมือนที่เจ้าหญิงท่านนั้นทำ—ข้าหมายถึง” เขาแก้ไขคำพูดพร้อมรอยยิ้ม “เจ้าต้องระวังอย่าเลือกเก็บแต่กรวดที่สว่างไสวและแวววาวเหมือนที่เจ้าหญิงในนิทานทำ”

“หือ—ผมว่าผมฉลาดกว่านั้นนะ” เด็กชายโต้กลับ “ไปกันเถอะแม็ก เราต้องกลับแล้ว”

“พวกเจ้าจะกลับมาหาข้าอีกใช่ไหม” ผู้แปลความหมายถาม ขณะที่เด็กทั้งสองยืนอยู่ที่ธรณีประตู “พวกเจ้ามีขาที่สามารถพาเจ้ามาที่นี่ได้อย่างง่ายดายนะ”

“มาแน่นอนครับ” บ็อบบี้กล่าว “ใช่ไหมแม็ก?”

เด็กหญิงตัวน้อยหันกลับมามองชายบนรถเข็นแล้วยิ้มให้

* * * * *

หลังจากเด็กๆ จากไป ผู้แปลความหมายก็นั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ดวงตาสีเข้มของเขาจดจ้องไปยังโรงสีที่มีปล่องไฟสูงตระหง่านและน่าเกรงขาม พร้อมกับเสาควันทึบที่ม้วนตัวขึ้นไปเป็นเมฆหมอกบดบังแสงตะวัน เสียงของเด็กๆ ขณะที่พวกเขาเริ่มเดินลงบันไดไปยังถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นและมุ่งหน้ากลับไปยังบ้านอันแสนรันทดในย่านแฟลตส์ แว่วมาถึงเขาอย่างอู้อี้และไม่ชัดเจนจากใต้หน้าผา

บางทีชายบนรถเข็นอาจกำลังคิดถึงวันวานเมื่อครั้งที่เจ้าหญิงของแม็กกี้ยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ และอาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่าข้างบ้านของแมรี่และชาร์ลี มาร์ติน บางทีใจของเขาอาจยังคงจมอยู่กับนิทานและเจ้าหญิงผู้ค้นพบอัญมณีแห่งความสุข หรือบางทีเขาอาจกำลังฟังเสียงครางหึ่งๆ ของโรงสี เหมือนดังการฟังเสียงคำรามของคลื่นที่ซัดสาดอยู่ไกลๆ บนชายฝั่งที่อันตราย

เขาหยิบตะกร้าที่ยังสานไม่เสร็จจากโต๊ะขึ้นมาด้วยท่าทางเหนื่อยล้าและเริ่มทำงาน แต่ไม่ใช่การสานตะกร้าที่ทำให้ผู้แปลความหมายรู้สึกเหนื่อยหน่าย—และไม่ใช่ตัวงานที่ทำให้ดวงตาสีเข้มของเขาฉายแววแห่งความโศกเศร้า

* * * * *

ขณะที่บ็อบบี้และแม็กกี้เดินทอดน่องลงบันไดที่คดเคี้ยวด้วยความภาคภูมิใจในความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของการผจญภัยครั้งนี้ เด็กชายหยุดเดินหลายครั้งเพื่อทำ “ท่าทาง” ที่ดูน่าตื่นเต้นเพื่อระบายอารมณ์แห่งชัยชนะในใจ

“โฮ้!” เขาอุทานด้วยความปิติ “คอยดูเถอะถ้าผมได้เจอสกินนี่ ชัค และเพื่อนคนอื่นๆ ในกลุ่ม! โฮ้ ผมจะเล่าให้ฟังให้หมดเลย คอยดูนะ ผมจะทำให้พวกนั้นตะลึงจนพูดไม่ออกเลย โฮ้!”

เมื่อถึงขั้นบันไดขั้นสุดท้าย พวกเขาก็นั่งลงอย่างตั้งใจ ราวกับว่าจู่ๆ ก็พบว่าการต้องจากลาจากบริเวณอันมีมนต์ขลังของกระท่อมบนหน้าผานั้นเป็นเรื่องที่ยากลำบากเหลือเกิน

ทันใดนั้น จากหัวโค้งของถนนที่มีกลุ่มฝุ่นตลบอบอวล รถยนต์คันหนึ่งก็แล่นเข้ามา มันเป็นรถคันใหญ่ที่ดูภูมิฐานด้วยตัวถังสีดำเงาวับ โลหะที่ทอประกาย และมีคนขับรถในชุดเครื่องแบบ

เด็กทั้งสองจ้องมองด้วยความประหลาดใจจนอ้าปากค้าง รถคันนั้นเคลื่อนเข้ามาใกล้ และพวกเขาได้เห็นสตรีผู้หนึ่งนั่งอยู่เบื้องหลังบุคลิกที่ดูสง่าผ่าเผยของผู้ขับขี่ ซึ่งเธอนั้นดูราวกับเป็นเจ้าหญิงผู้เลอโฉมในนิทานของผู้แปลความหมายไม่มีผิดเพี้ยน

ฮาโรลด์ เบลล์ ไรท์

แม็กกี้ตัวน้อยคว้าแขนพี่ชาย “บ็อบบี้! นั่น—นั่นคือเธอ—ท่านหญิงเจ้าหญิงตัวจริงเลย”

“ว้าว!” เด็กชายอุทาน “เธอกำลังชะลอรถ—นายว่ายังไง—”

รถยนต์คันนั้นหยุดลงห่างจากจุดที่เด็กทั้งสองนั่งอยู่บนขั้นบันไดล่างของบันไดเก่าไม่ถึงสามสิบฟุต คนขับรถกระโดดลงจากรถแล้วเปิดประตูให้ด้วยท่าทางสง่างามราวกับนายกรัฐมนตรี

ทว่าท่านหญิงเจ้าหญิงยังคงนั่งนิ่งอยู่ในรถ เธอจ้องมองไปยังกลุ่มเพื่อนของล่ามบนขั้นบันไดล่างของบันไดบ้านล่ามด้วยสีหน้ากังขาและไม่เห็นพ้อง