บทที่ 3: เพื่อนเล่น

คุณโฮมพำนักอยู่สองวัน ในระหว่างการเยี่ยมเยียนเขาไม่ยอมออกไปไหนเลย เขานั่งอยู่ข้างเตาผิงตลอดทั้งวัน บางครั้งก็เงียบขรึม บางครั้งก็รับฟังและตอบโต้การชวนคุยของคุณนายเบรตตัน ซึ่งเป็นการสนทนาที่พอเหมาะพอดีสำหรับบุรุษที่อยู่ในอารมณ์หดหู่เช่นเขา คือไม่เห็นอกเห็นใจจนเกินไป แต่ก็ไม่เย็นชาจนเกินไป มีความเข้าใจ และมีร่องรอยของความเมตตาแบบมารดา ซึ่งคุณนายเบรตตันอาวุโสกว่าเขาพอที่จะได้รับอนุญาตให้แสดงท่าทีเช่นนั้นได้

ส่วนพอลินานั้น เด็กน้อยทั้งมีความสุขและเงียบขรึม ขยันขันแข็งและช่างสังเกต บิดามักจะอุ้มเธอขึ้นมาบนตักบ่อยครั้ง เธอจะนั่งอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งรู้สึกหรือจินตนาการไปว่าเขาเริ่มกระสับกระส่าย จากนั้นเธอก็จะพูดว่า “คุณพ่อคะ ปล่อยฉันลงเถอะค่ะ ฉันจะทำให้คุณพ่อเหนื่อยเพราะน้ำหนักของฉัน”

และภาระอันหนักอึ้งนั้นก็เลื่อนลงสู่พรม และเมื่อมันตั้งตระหง่านอยู่บนพรมหรือม้านั่งตรงแทบเท้าของ “ปะป๊า” กล่องเย็บผ้าสีขาวและผ้าเช็ดหน้าแต้มจุดสีแดงฉานก็ถูกนำออกมาใช้งาน ดูเหมือนว่าผ้าเช็ดหน้าผืนนี้ตั้งใจจะมอบให้เป็นของที่ระลึกแก่ “ปะป๊า” และต้องเย็บให้เสร็จก่อนที่เขาจะจากไป ด้วยเหตุนี้ ความต้องการในความขยันหมั่นเพียรของช่างเย็บผ้า (ซึ่งเธอทำได้ประมาณยี่สิบฝีเข็มในเวลาครึ่งชั่วโมง) จึงเป็นเรื่องที่บีบคั้นยิ่งนัก

ยามเย็นที่นำพาเกรแฮมกลับคืนสู่หลังคาบ้านของมารดา (เนื่องจากวันเวลาของเขาหมดไปกับโรงเรียน) ได้นำความมีชีวิตชีวามาสู่พวกเรา ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่ไม่ได้ลดน้อยถอยลงเลยเมื่อพิจารณาถึงลักษณะของเหตุการณ์ที่แทบจะแน่นอนว่าจะเกิดขึ้นระหว่างเขากับมิสพอลลินา

ท่าทางห่างเหินและเย่อหยิ่งเป็นผลมาจากความอัปยศที่เธอได้รับในเย็นวันแรกที่เขามาถึง คำตอบปกติของเธอเมื่อเขาพูดด้วยคือ “ฉันไม่ว่างสนใจเธอหรอก ฉันมีเรื่องอื่นต้องคิด” เมื่อถูกอ้อนวอนให้บอกว่าเรื่อง “อะไร”

“ธุระ”

เกรแฮมพยายามล่อลวงความสนใจของเธอด้วยการเปิดโต๊ะเขียนหนังสือและแสดงสิ่งของอันหลากหลายที่บรรจุอยู่ภายใน ทั้งตราประทับ แท่งขี้ผึ้งสีสดใส มีดเหลากบ และภาพแกะสลักเบ็ดเตล็ด ซึ่งบางภาพมีสีสันสดใสที่เขาสะสมไว้เป็นระยะๆ และสิ่งล่อใจอันทรงพลังนี้ก็ไม่ได้ไร้ผลเสียทีเดียว ดวงตาของเธอที่ลอบเงยขึ้นจากงานเย็บปักได้ชำเลืองมองไปยังโต๊ะเขียนหนังสือที่เต็มไปด้วยรูปภาพกระจัดกระจายอยู่บ่อยครั้ง ภาพพิมพ์รูปเด็กเล่นกับสุนัขพันธุ์เบลนไฮม์สแปเนียลภาพหนึ่งบังเอิญปลิวลงมาที่พื้น

“สุนัขน้อยน่ารักจัง!” เธออุทานด้วยความยินดี

เกรแฮมทำเป็นไม่สนใจอย่างชาญฉลาด ไม่นานนัก เธอจึงลอบออกมาจากมุมของตนและเดินเข้ามาเพื่อพิจารณาสมบัติชิ้นนั้นให้ใกล้ขึ้น ดวงตากลมโตและหูยาวของสุนัข รวมถึงหมวกและขนนกของเด็กน้อยนั้นช่างเย้ายวนใจเหลือเกิน

“รูปสวยจัง!” คือคำวิจารณ์ในเชิงบวกของเธอ

“เอาสิ—เธอเอาไปก็ได้” เกรแฮมกล่าว

เธอดูลังเล ความปรารถนาที่จะครอบครองนั้นรุนแรง แต่การตอบรับจะเป็นการยอมลดทอนศักดิ์ศรี ไม่ เธอวางมันลงและหันหลังกลับ

“ถ้าอย่างนั้น เธอจะไม่เอาเหรอ พอลลี่?”

“ฉันไม่เอาดีกว่า ขอบใจ”

“งั้นจะให้ฉันบอกไหมว่าฉันจะทำอะไรกับรูปนี้ถ้าเธอปฏิเสธ?”

เธอหันกลับมาครึ่งหนึ่งเพื่อฟัง

“จะตัดเป็นเส้นๆ เอาไว้จุดเทียน”

“ไม่นะ!”

“แต่ฉันจะทำ”

“ขอร้องล่ะ—อย่าทำเลย”

เกรแฮมแสร้งทำเป็นใจแข็งเมื่อได้ยินน้ำเสียงอ้อนวอน เขาหยิบกรรไกรมาจากตะกร้าเย็บผ้าของมารดา

“เอาละนะ!” เขากล่าว พร้อมกับทำท่าข่มขู่ “ตัดฉับผ่านหัวฟิโด และผ่าจมูกน้อยๆ ของแฮร์รี่เลย”

“ไม่! ไม่! ไม่นะ!”

“งั้นก็มาหาฉัน มาเร็วๆ ไม่อย่างนั้นมันจบสิ้นแน่”

เธอลังเล อ้อยอิ่ง แต่ก็ยอมทำตาม

“ทีนี้ จะเอาไหม?” เขาถาม ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงหน้าเขา

“ขอเถอะ”

“แต่ฉันต้องการค่าตอบแทนนะ”

“เท่าไหร่ล่ะ?”

“จูบหนึ่งที”

“ส่งรูปมาในมือฉันก่อน”

ขณะที่พอลลี่พูดเช่นนี้ เธอกลับดูไม่น่าไว้วางใจในคราวนี้ เกรแฮมส่งรูปให้ แล้วเธอก็หลบหนีไปในฐานะลูกหนี้ พุ่งตัวไปหาบิดาและเข้าไปหลบภัยบนตักของเขา เกรแฮมลุกขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยวแบบแสร้งทำและเดินตามไป เธอซุกใบหน้าลงกับเสื้อกั๊กของมิสเตอร์โฮม

“ปะป๊า—ปะป๊า—ไล่เขาไปที!”

“ผมไม่ยอมถูกไล่หรอก” เกรแฮมกล่าว

เธอยังคงเบือนหน้าหนีและยื่นมือออกไปเพื่อกันเขาไว้

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะจูบมือนี่แหละ” เขากล่าว แต่ในวินาทีนั้น มือข้างนั้นก็กลายเป็นกำปั้นเล็กๆ และมอบค่าตอบแทนให้เขาด้วยเหรียญเล็กๆ ที่ไม่ใช่จูบเลยแม้แต่น้อย

ชาร์ล็อตต์ บรอนเต้

เกรแฮม—ซึ่งไม่น้อยหน้าในความเจ้าเล่ห์เมื่อเทียบกับเพื่อนเล่นตัวน้อยของเขา—ถอยร่นออกไปโดยทำท่าทางราวกับพ่ายแพ้อย่างหมดรูป เขาทิ้งตัวลงบนโซฟา และซบศีรษะลงกับหมอน นอนนิ่งราวกับคนกำลังเจ็บปวด เมื่อพอลลี่เห็นเขาเงียบไป ครู่หนึ่งเธอก็แอบชำเลืองมองเขา มือของเขาปิดบังดวงตาและใบหน้าไว้ เธอขยับตัวบนเข่าของผู้เป็นพ่อ และจ้องมองศัตรูของเธอด้วยความกังวลเป็นเวลานาน เกรแฮมครางออกมา

“คุณพ่อคะ เกิดอะไรขึ้นหรือคะ” เธอซิบถาม

“ลูกลองถามเขาดูสิ พอลลี่”

“เขาบาดเจ็บหรือคะ” (เสียงครางดังขึ้นเป็นครั้งที่สอง)

“เขาทำเสียงเหมือนว่าเจ็บน่ะ” มิสเตอร์โฮมกล่าว

“คุณแม่ครับ” เกรแฮมเสนอด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง “ผมว่าคุณแม่ควรตามหมอมานะครับ โอ๊ย ตาของผม!” (ความเงียบกลับมาอีกครั้ง มีเพียงเสียงถอนหายใจของเกรแฮมที่ดังแทรกขึ้นมา)

“ถ้าผมต้องตาบอดล่ะครับ——?” คำพูดสุดท้ายของเขาเสนอขึ้น

ผู้ที่ลงโทษเขาไม่สามารถทนต่อข้อเสนอแนะนั้นได้ เธอรีบเข้าไปอยู่ข้างกายเขาทันที

“ขอดูตาหน่อยสิ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะโดนตาเสียหน่อย ตั้งใจจะโดนแค่ปาก และฉันไม่คิดว่าฉันจะตีแรงขนาดนั้นด้วย”

ความเงียบคือคำตอบของเขา สีหน้าของเธอแสดงความกระวนกระวาย—“ฉันขอโทษ ฉันขอโทษ!”

จากนั้นความรู้สึกก็พรั่งพรูออกมาอย่างตะกุกตะกัก ตามด้วยการร้องไห้

“เลิกแกล้งเด็กคนนั้นได้แล้ว เกรแฮม” มิสซิสเบรตตันกล่าว

“ไร้สาระทั้งนั้น ลูกรัก” มิสเตอร์โฮมอุทาน

และแล้วเกรแฮมก็คว้าตัวเธอขึ้นไปอีกครั้ง และเธอก็ลงโทษเขาอีกหน ในขณะที่เธอทึ้งผมที่ฟูฟ่องราวกับแผงคอสิงโตของเขา เธอก็ด่าเขาว่า—“คนนิสัยไม่ดี หยาบคาย เลวร้าย และไม่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่เคยมีมา”

ในเช้าวันที่มิสเตอร์โฮมต้องออกเดินทาง เขาและลูกสาวได้สนทนากันตามลำพังตรงซอกหน้าต่าง ฉันได้ยินบทสนทนานั้นบางส่วน

“หนูเก็บหีบแล้วไปกับคุณพ่อได้ไหมคะ” เธอซิบถามอย่างจริงจัง

เขาส่ายหน้า

“หนูจะเป็นภาระของคุณพ่อหรือคะ”

“ใช่ พอลลี่”

“เพราะหนูตัวเล็กหรือคะ”

“เพราะลูกยังเล็กและบอบบาง มีเพียงคนที่โตและแข็งแรงเท่านั้นที่ควรเดินทาง แต่ลูกอย่าทำหน้าเศร้าเลยนะ เด็กน้อยของพ่อ มันทำให้พ่อใจสลาย คุณพ่อจะรีบกลับมาหาพอลลี่ของท่านในเร็วๆ นี้”

“จริงๆ ค่ะ หนูไม่ได้เศร้าเลย แทบจะไม่เศร้าเลยด้วยซ้ำ”

“พอลลี่คงไม่อยากทำให้คุณพ่อเสียใจใช่ไหมลูก”

“เสียใจยิ่งกว่าเสียใจอีกค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นพอลลี่ต้องร่าเริงนะ ไม่ร้องไห้ตอนจากกัน และไม่ฟุ้งซ่านหลังจากนั้น ลูกต้องเฝ้ารอวันที่จะได้พบกันอีก และพยายามมีความสุขในระหว่างนี้ ลูกทำได้ไหม”

“หนูจะพยายามค่ะ”

“พ่อเห็นแล้วว่าลูกทำได้ ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนนะ ได้เวลาต้องไปแล้ว”

“ตอนนี้เลยหรือคะ?—ตอนนี้เลยหรือคะ?”

“ตอนนี้เลยจ้ะ”

เธอเม้มริมฝีปากที่สั่นระริก ผู้เป็นพ่อสะอื้น แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเธอไม่ได้ร้องไห้ หลังจากวางเธอลง เขาก็จับมือกับคนที่เหลือที่อยู่ในห้องและจากไป

เมื่อประตูบ้านปิดลง เธอก็ทรุดเข่าลงข้างเก้าอี้พร้อมกับร้องเรียก—“คุณพ่อ!”

มันเป็นเสียงที่ต่ำและลากยาว ราวกับจะถามว่า “เหตุใดท่านจึงทอดทิ้งข้าพเจ้า?” ในช่วงเวลาไม่กี่นาทีต่อมา ฉันสังเกตเห็นว่าเธอต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส ในช่วงเวลาสั้นๆ ของชีวิตวัยเยาว์ เธอได้ผ่านพ้นอารมณ์ความรู้สึกที่บางคนอาจไม่เคยสัมผัสเลยตลอดชีวิต มันอยู่ในสันดานของเธอ เธอคงจะมีช่วงเวลาเช่นนี้อีกมากหากมีชีวิตอยู่ต่อไป ไม่มีใครพูดอะไร มิสซิสเบรตตันในฐานะคนเป็นแม่ แอบหลั่งน้ำตาออกมาหนึ่งหรือสองหยด เกรแฮมซึ่งกำลังเขียนหนังสืออยู่ เงยหน้าขึ้นและจ้องมองเธอ ส่วนฉัน ลูซี่ สโนว์ ยังคงสงบนิ่ง

สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ถูกปล่อยไว้โดยไม่มีใครรบกวน ได้จัดการกับตัวเองในสิ่งที่ไม่มีใครอื่นทำแทนได้—นั่นคือการต่อสู้กับความรู้สึกที่เกินจะทน และในไม่ช้า เธอก็สามารถระงับมันได้ในระดับหนึ่ง วันนั้นเธอไม่ยอมรับการปลอบประโลมจากใครเลย และวันรุ่งขึ้นก็เช่นกัน หลังจากนั้นเธอก็เริ่มนิ่งเฉยมากขึ้น

วิลเลตต์

ชาร์ลอตต์ บรอนเต้

ในเย็นวันที่สาม ขณะที่เธอนั่งอยู่บนพื้นด้วยความอ่อนล้าและเงียบงัน แกรแฮมเดินเข้ามาแล้วช้อนตัวเธอขึ้นอย่างแผ่วเบาโดยไม่เอ่ยคำใด เธอไม่ได้ขัดขืน กลับซบลงในอ้อมแขนของเขาอย่างคนเหนื่อยอ่อน เมื่อเขานั่งลง เธอก็เอนศีรษะพิงเขา และเพียงไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็หลับไป เขาจึงอุ้มเธอขึ้นบันไดไปส่งที่เตียงนอน ฉันจึงไม่แปลกใจเลยที่เช้าวันรุ่งขึ้น สิ่งแรกที่เธอถามหาคือ “คุณแกรแฮมอยู่ที่ไหนคะ”

ประจวบเหมาะกับที่แกรแฮมไม่ได้มาร่วมโต๊ะอาหารเช้า เพราะเขามีแบบฝึกหัดที่ต้องเขียนสำหรับชั้นเรียนในเช้านั้น จึงขอให้มารดาช่วยส่งน้ำชาเข้าไปให้ในห้องทำงาน พอลลีอาสาเป็นคนนำไปให้ เธอต้องหาอะไรทำหรือคอยดูแลใครสักคนอยู่เสมอ ถ้วยชานั้นจึงถูกฝากไว้ในมือเธอ เพราะแม้เธอจะไม่อยู่นิ่ง แต่เธอก็เป็นคนระมัดระวัง เนื่องจากห้องทำงานอยู่ตรงข้ามกับห้องอาหาร โดยมีประตูหันหน้าเข้าหากันผ่านโถงทางเดิน สายตาของฉันจึงคอยมองตามเธอไป

“คุณกำลังทำอะไรอยู่คะ” เธอถามขณะหยุดอยู่ที่ธรณีประตู

“เขียนงานน่ะ” แกรแฮมตอบ

“ทำไมคุณไม่ไปทานมื้อเช้ากับคุณแม่ล่ะคะ”

“ยุ่งเกินไป”

“แล้วคุณอยากได้อะไรทานไหมคะ”

“แน่นอนอยู่แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น เชิญค่ะ”

แล้วเธอก็วางถ้วยลงบนพรม เหมือนพัศดีที่ส่งเหยือกน้ำให้กับนักโทษผ่านประตูห้องขัง แล้วจึงถอยออกมา ครู่หนึ่งเธอก็กลับมาอีกครั้ง

“นอกจากน้ำชาแล้ว คุณอยากได้อะไรทานอีกไหมคะ”

“อะไรก็ได้ที่อร่อยๆ ช่วยนำอะไรที่พิเศษหน่อยมาให้ผมทีนะ แม่สาวน้อยใจดี”

เธอกลับไปหาคุณนายเบรตตัน

“คุณนายคะ ช่วยส่งของอร่อยๆ ให้คุณลูกชายหน่อยค่ะ”

“เจ้าเลือกให้เขาเถอะพอลลี ลูกชายฉันควรทานอะไรดี”

เธอเลือกส่วนที่ดูดีที่สุดบนโต๊ะ และในไม่ช้าก็กลับมาพร้อมคำขอเบาๆ ว่าขอแยมส้ม ซึ่งตอนแรกไม่มีอยู่บนโต๊ะ ทว่าเมื่อได้มันมา (เพราะคุณนายเบรตตันไม่เคยปฏิเสธความต้องการของทั้งคู่) หลังจากนั้นไม่นานก็ได้ยินเสียงแกรแฮมยกยอเธอจนขึ้นสวรรค์ พร้อมสัญญาว่าเมื่อเขามีบ้านเป็นของตัวเอง เธอจะได้เป็นแม่บ้านของเขา และบางที—หากเธอแสดงอัจฉริยภาพด้านการทำอาหาร—อาจจะได้เป็นแม่ครัวด้วย และเมื่อเธอไม่กลับออกมา ฉันจึงเดินไปดู และพบว่าแกรแฮมกับเธอกำลังทานมื้อเช้ากันแบบ tête-à-tête โดยเธอยืนอยู่ข้างศอกของเขาและแบ่งปันอาหารกัน ยกเว้นแยมส้มที่เธอปฏิเสธจะแตะต้องอย่างสุภาพ ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าคงเพราะเกรงว่าจะเป็นการดูเหมือนว่าเธอจัดหามาเพื่อตนเองพอๆ กับที่จัดหาให้เขา เธอแสดงออกถึงความละเอียดอ่อนและความรู้สึกนึกคิดที่ประณีตเช่นนี้อยู่เสมอ

พันธมิตรแห่งความคุ้นเคยที่ก่อตัวขึ้นนี้ไม่ได้สลายไปโดยง่าย ในทางตรงกันข้าม ดูเหมือนว่าเวลาและสถานการณ์จะยิ่งช่วยประสานให้แน่นแฟ้นขึ้นมากกว่าจะทำให้คลายลง แม้ทั้งสองจะมีความแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงทั้งเรื่องอายุ เพศ และความสนใจ แต่พวกเขาก็หาเรื่องพูดคุยกันได้มากมาย สำหรับพอลลีนา ฉันสังเกตว่าตัวตนที่แท้จริงของเธอไม่เคยปรากฏออกมาเลย ยกเว้นเวลาที่อยู่กับหนุ่มเบรตตัน เมื่อเธอเริ่มปรับตัวและคุ้นเคยกับบ้านหลังนี้ เธอก็พิสูจน์ให้เห็นว่าว่าง่ายพอสมควรเมื่ออยู่กับคุณนายเบรตตัน

ทว่าเธอจะนั่งบนม้านั่งตัวเล็กๆ ที่แทบเท้าของสุภาพสตรีท่านนั้นตลอดทั้งวัน เพื่อเรียนรู้งาน เย็บปักถักร้อย หรือใช้ดินสอวาดรูปบนกระดานชนวน โดยไม่เคยแสดงความริเริ่มสร้างสรรค์ หรือเผยให้เห็นประกายแห่งความเป็นตัวของตัวเองเลยแม้แต่น้อย ฉันจึงเลิกสังเกตเธอในสภาวะเช่นนั้น เพราะเธอไม่มีอะไรน่าสนใจ แต่ทันทีที่เสียงเคาะประตูของแกรแฮมดังขึ้นในยามเย็น ความเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้นทันที เธอจะไปปรากฏตัวอยู่ที่หัวบันไดในพริบตา และโดยปกติแล้ว คำต้อนรับของเธอจะเป็นการตำหนิหรือการขู่

“คุณเช็ดรองเท้ากับพรมไม่สะอาดเลย ฉันจะฟ้องคุณแม่ค่ะ”

“ยัยตัวแสบจอมจุ้น! อยู่ตรงนั้นใช่ไหม”

“ใช่ค่ะ—และคุณเอื้อมไม่ถึงฉันด้วย เพราะฉันอยู่สูงกว่าคุณ” (เธอแอบมองผ่านซี่ราวบันได เพราะไม่สามารถมองข้ามราวขึ้นไปได้)

“พอลลี!”

“พ่อหนุ่มน้อยของฉัน!” (นั่นคือคำเรียกขานหนึ่งที่เธอใช้กับเขา โดยเลียนแบบมาจากมารดาของเขา)

“ผมแทบจะเป็นลมเพราะความเหนื่อยล้าแล้วครับ” แกรแฮมประกาศพลางพิงผนังทางเดินด้วยท่าทางหมดเรี่ยวแรง “ดร. ดิกบี” (ครูใหญ่) “ใช้งานผมหนักจนร่างพังไปหมดแล้ว ลงมาช่วยผมขนหนังสือขึ้นไปหน่อยสิครับ”

“อา! เธอนี่เจ้าเล่ห์นัก!”

“ไม่เลย พอลลี—นี่เรื่องจริงแท้แน่นอน ผมอ่อนแรงเหมือนต้นกกเลย ลงมาเถอะครับ”

“ตาของเธอสงบนิ่งเหมือนแมว แต่เดี๋ยวก็คงกระโจนใส่”

“กระโจนเหรอ? ไม่มีทางหรอกครับ ผมไม่มีแรงขนาดนั้น ลงมาเถอะ”

“บางทีฉันอาจจะลงไป—ถ้าเธอสัญญาว่าจะไม่แตะต้อง—ไม่ฉุดฉันขึ้นไป และไม่หมุนตัวฉันไปรอบๆ”

“ผมเนี่ยนะ? ผมทำแบบนั้นไม่ได้หรอก!” (เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้)

“ถ้าอย่างนั้นก็วางหนังสือไว้ที่ขั้นแรก แล้วถอยออกไปสามหลา”

เมื่อเขาทำตามนั้น เธอก็เดินลงมาอย่างระแวดระวังโดยไม่ละสายตาจากแกรแฮมผู้แสนอ่อนแรง แน่นอนว่าการเข้าใกล้ของเธอมักจะกระตุ้นให้เขากลับมามีชีวิตชีวาและซุกซนอย่างฉับพลัน การเล่นรบราฆ่าฟันกันจึงเกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้ บางครั้งเธอก็โกรธ แต่บางครั้งเธอก็ปล่อยให้ผ่านไปอย่างราบรื่น และเราจะได้ยินเธอพูดขณะนำเขาขึ้นบันไดว่า “เอาละ พ่อหนุ่มน้อยของฉัน มาดื่มน้ำชาเถอะ—ฉันมั่นใจว่าเธอต้องอยากทานอะไรสักอย่างแน่ๆ”

เป็นเรื่องที่น่าขันไม่น้อยเมื่อสังเกตเห็นเธอขณะนั่งข้างแกรแฮมในระหว่างที่เขาทานมื้อนั้น ยามที่เขาไม่อยู่ เธอเป็นบุคคลที่สงบนิ่ง แต่เมื่ออยู่กับเขา เธอกลับกลายเป็นคนที่คอยปรนนิบัติพัดวีและกระสับกระส่ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ฉันมักปรารถนาให้เธอรู้จักสำรวมและสงบเสงี่ยมบ้าง แต่ไม่เลย—ตัวตนของเธอถูกลืมเลือนไปในตัวเขา เขาไม่เคยได้รับการปรนนิบัติที่เพียงพอ หรือได้รับการดูแลที่ระมัดระวังพอในสายตาเธอ เขาเป็นยิ่งกว่ามหาตุรกีในความนับถือของเธอ เธอจะค่อยๆ รวบรวมจานต่างๆ มาวางตรงหน้าเขา และเมื่อใครต่อใครคิดว่าทุกสิ่งที่เขาปรารถนาอยู่ใกล้แค่เอื้อมแล้ว เธอก็จะหาบางสิ่งมาเพิ่มได้อีก “คุณผู้หญิงคะ”

เธอจะกระซิบกับคุณนายเบรตตัน “บางทีลูกชายของคุณอาจจะอยากทานเค้กสักนิด—เค้กหวานน่ะค่ะ—มีอยู่ในนั้น” (เธอชี้ไปที่ตู้ข้างโต๊ะอาหาร) โดยปกติแล้ว คุณนายเบรตตันไม่เห็นด้วยกับการทานเค้กหวานในมื้อน้ำชา แต่คำรบเร้าก็ยังคงมีมา “แค่ชิ้นเล็กๆ ชิ้นเดียว—สำหรับเขาเท่านั้น—เพราะเขาต้องไปโรงเรียน เด็กผู้หญิง—อย่างฉันและมิสสโนว์—ไม่ต้องการของว่างหรอกค่ะ แต่ เขา คงจะชอบ”

แกรแฮมชอบมันมาก และเกือบจะได้รับมันเสมอ หากจะให้ความเป็นธรรมกับเขา เขาคงจะแบ่งรางวัลนั้นให้กับผู้ที่ทำให้เขาได้รับมัน แต่เรื่องนั้นไม่เคยได้รับอนุญาต การยืนกรานจะแบ่งปันหมายถึงการทำให้เธอหงุดหงิดไปตลอดทั้งเย็น การได้ยืนอยู่ข้างเข่าของเขา และผูกขาดการสนทนาและความสนใจจากเขา คือรางวัลที่เธอต้องการ—ไม่ใช่ส่วนแบ่งของเค้ก

เธอปรับตัวเข้ากับหัวข้อที่เขาสนใจได้อย่างน่าประหลาดใจ ใครต่อใครคงคิดว่าเด็กหญิงคนนี้ไม่มีจิตใจหรือชีวิตเป็นของตนเอง แต่ต้องใช้ชีวิต เคลื่อนไหว และดำรงอยู่ผ่านผู้อื่นอย่างเลี่ยงไม่ได้ บัดนี้เมื่อบิดาถูกพรากไปจากเธอ เธอจึงเข้าหาแกรแฮม และดูเหมือนจะรู้สึกตามความรู้สึกของเขา ดำรงอยู่ในการมีอยู่ของเขา เธอเรียนรู้ชื่อเพื่อนร่วมโรงเรียนของเขาทั้งหมดในชั่วพริบตา เธอจดจำลักษณะนิสัยของคนเหล่านั้นตามที่เขาเล่าได้อย่างแม่นยำ เพียงคำบรรยายสั้นๆ เกี่ยวกับบุคคลหนึ่งก็ดูจะเพียงพอแล้ว เธอไม่เคยลืมหรือจำสลับคน เธอสามารถคุยกับเขาได้ตลอดทั้งเย็นเกี่ยวกับผู้คนที่เธอไม่เคยเห็นหน้า และดูเหมือนจะจินตนาการถึงรูปลักษณ์ กิริยาท่าทาง และนิสัยใจคอของคนเหล่านั้นได้อย่างสมบูรณ์ บางคนเธอก็เรียนรู้ที่จะเลียนแบบ ครูผู้ช่วยคนหนึ่งซึ่งเป็นที่รังเกียจของหนุ่มน้อยเบรตตัน ดูเหมือนจะมีลักษณะเฉพาะบางอย่าง ซึ่งเธอจับจุดได้ในทันทีจากการเล่าของแกรแฮม และนำมาแสดงซ้ำเพื่อความบันเทิงของเขา ทว่าเรื่องนี้คุณนายเบรตตันไม่เห็นชอบและสั่งห้ามเด็ดขาด

ทั้งคู่แทบจะไม่เคยทะเลาะกัน ทว่าครั้งหนึ่งเคยเกิดรอยร้าวขึ้น ซึ่งส่งผลกระทบต่อความรู้สึกของเธออย่างรุนแรง

วันหนึ่ง ในโอกาสวันเกิดของเกรแฮม เขาได้เชิญเพื่อนๆ ซึ่งเป็นเด็กชายรุ่นราวคราวเดียวกันมาทานอาหารค่ำด้วยกัน พอลลิน่าให้ความสนใจกับการมาของเพื่อนเหล่านี้มาก เธอเคยได้ยินเรื่องของพวกเขาอยู่บ่อยครั้ง และพวกเขาก็เป็นกลุ่มคนที่เกรแฮมพูดถึงบ่อยที่สุด หลังอาหารค่ำ เหล่าสุภาพบุรุษน้อยถูกปล่อยให้อยู่กันตามลำพังในห้องอาหาร ซึ่งไม่นานนักพวกเขาก็เริ่มรื่นเริงและส่งเสียงดังกันมาก ขณะที่ฉันบังเอิญเดินผ่านโถงทางเดิน ฉันพบพอลลิน่านั่งอยู่เพียงลำพังบนขั้นบันไดขั้นต่ำสุด ดวงตาของเธอจดจ้องไปยังบานประตูห้องอาหารที่ขัดมันวาว ซึ่งมีแสงสะท้อนจากโคมไฟในโถงส่องประกายอยู่ คิ้วเล็กๆ ของเธอขมวดมุ่นด้วยความกังวลขณะจมอยู่ในห้วงความคิด

“คิดอะไรอยู่จ๊ะ พอลลี่?”

“ไม่มีอะไรเป็นพิเศษค่ะ เพียงแต่หนูอยากให้ประตูบานนั้นเป็นกระจกใส จะได้มองทะลุเข้าไปได้ พวกพี่ๆ ดูมีความสุขกันมาก และหนูอยากไปหาพวกเขา หนูอยากอยู่กับเกรแฮม และอยากดูเพื่อนๆ ของเขาค่ะ”

“แล้วอะไรล่ะที่ขวางไม่ให้เธอไป?”

“หนูกลัวค่ะ แต่พี่คิดว่าหนูควรลองดูไหมคะ? หนูขอเคาะประตูแล้วขอเข้าไปข้างในได้ไหม?”

ฉันคิดว่าพวกเขาคงไม่รังเกียจที่จะมีเธอเป็นเพื่อนเล่นด้วย จึงสนับสนุนให้เธอลองดู

เธอเคาะประตู ครั้งแรกเบาเกินกว่าจะได้ยิน แต่ในการลองครั้งที่สอง ประตูก็เปิดออก ศีรษะของเกรแฮมปรากฏขึ้น เขามีท่าทางร่าเริงแต่ก็ดูไม่อดทน

“อยากได้อะไรล่ะ ยัยลิงน้อย?”

“อยากเข้าไปหาพี่ค่ะ”

“งั้นรึ! นึกว่าฉันจะอยากให้เธอมากวนใจหรือไง! กลับไปหาแม่กับมิสสโนว์ไป แล้วบอกให้พวกเขาส่งเธอเข้านอนได้แล้ว” ศีรษะสีน้ำตาลแดงและใบหน้าแดงระเรื่อหายวับไป ประตูถูกปิดลงอย่างเด็ดขาด เธอถึงกับตะลึง

“ทำไมเขาถึงพูดแบบนั้น? เขาไม่เคยพูดแบบนี้มาก่อนเลย” เธอพูดด้วยความตกใจ “หนูทำอะไรผิดหรือคะ?”

“ไม่มีอะไรหรอกพอลลี่ เพียงแต่เกรแฮมกำลังยุ่งอยู่กับเพื่อนที่โรงเรียนน่ะ”

“และเขาก็ชอบพวกเขามากกว่าหนู! เขาไล่หนูไปตอนนี้ที่พวกเขามารวมตัวกัน!”

ฉันมีความคิดที่จะปลอบโยนเธอ และถือโอกาสนี้ปลูกฝังคติทางปรัชญาบางประการที่ฉันพอจะมีสะสมไว้พร้อมนำมาใช้บ้าง ทว่าเธอหยุดฉันไว้ด้วยการเอานิ้วอุดหูทันทีที่ฉันเริ่มเอ่ยคำแรก แล้วล้มตัวลงนอนบนพรมโดยเอาหน้าแนบกับพื้นหิน แม้แต่แวร์เรนหรือแม่ครัวก็ไม่สามารถทำให้เธอลุกจากตำแหน่งนั้นได้ ดังนั้นเธอจึงถูกปล่อยให้นอนอยู่อย่างนั้นจนกว่าจะเลือกลุกขึ้นเองตามใจชอบ

เกรแฮมลืมความหงุดหงิดของเขาในเย็นวันเดียวกันนั้น และตั้งใจจะเข้ามาทักทายเธอตามปกติเมื่อเพื่อนๆ กลับไปหมดแล้ว แต่เธอสะบัดมือเขาออก ดวงตาของเธอฉายแววโกรธจัด เธอไม่ยอมบอกราตรีสวัสดิ์ และไม่ยอมมองหน้าเขา วันต่อมาเขาปฏิบัติต่อเธอด้วยความเฉยเมย และเธอก็กลายเป็นเหมือนหินอ่อนชิ้นหนึ่ง วันถัดมา เขาพยายามหยอกล้อเพื่อให้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ริมฝีปากของเธอกลับปิดสนิท แน่นอนว่าเขาไม่อาจรู้สึกโกรธจริงๆ ได้ เพราะคู่กรณีนั้นไม่สูสีกันเลยในทุกด้าน เขาจึงพยายามปลอบประโลมและเอาใจ “ทำไมเธอถึงโกรธขนาดนี้?

เขาทำอะไรลงไป?” ในที่สุดน้ำตาก็เป็นคำตอบให้เขา เขาโอ๋เธอ และทั้งคู่ก็กลับมาเป็นเพื่อนกันอีกครั้ง แต่เธอเป็นคนที่ไม่ลืมเหตุการณ์เช่นนี้ ฉันสังเกตเห็นว่าหลังจากถูกปฏิเสธในครั้งนั้น เธอไม่เคยตามหาเขา หรือเดินตามเขา หรือพยายามเรียกร้องความสนใจจากเขาอีกเลย ครั้งหนึ่งฉันบอกให้เธอนำหนังสือหรือสิ่งของบางอย่างไปให้เกรแฮมในขณะที่เขาขังตัวอยู่ในห้องทำงาน

“หนูจะรอจนกว่าเขาจะออกมาค่ะ” เธอตอบอย่างทระนง “หนูไม่อยากให้เขาต้องลำบากลุกขึ้นมาเปิดประตูให้ค่ะ”

ชาร์ล็อต บรอนเต้

หนุ่มน้อยเบรตตันมีม้าโพนีตัวโปรดที่เขามักจะขี่ออกไปข้างนอกเสมอ และเธอมักจะเฝ้ามองการจากไปและการกลับมาของเขาจากทางหน้าต่าง ความปรารถนาอันแรงกล้าของเธอคือการได้รับอนุญาตให้ขี่ม้าตัวนี้วนรอบลานบ้าน ทว่าเธอไม่มีทางเอ่ยปากขอความกรุณาเช่นนั้น วันหนึ่งเธอลงมาที่ลานบ้านเพื่อดูเขาลงจากหลังม้า ขณะที่เธอพิงประตูรั้ว ประกายแห่งความปรารถนาที่จะได้รับความเมตตาให้ได้ขี่ม้าก็ฉายชัดอยู่ในดวงตา

“มาสิ พอลลี อยากจะควบม้าสักหน่อยไหม” แกรแฮมถามอย่างไม่ใส่ใจนัก

ฉันสันนิษฐานว่าเธอคงคิดว่าเขาไม่ใส่ใจ “เกินไป”

“ไม่ค่ะ ขอบคุณ” เธอตอบพลางหันหน้าหนีด้วยท่าทีเย็นชาที่สุด

“ขี่เถอะน่า” เขาพูดต่อ “ฉันมั่นใจว่าเธอจะชอบ”

“อย่าคิดว่าฉันจะสนใจเรื่องนี้เลยสักนิด” คือคำตอบ

“ไม่จริงหรอก เธอเคยบอกลูซี่ สโนว์ ว่าอยากขี่ม้าจะแย่”

“ลูซี่ สโนว์ เป็นยัยปากสว่าง” ฉันได้ยินเธอพูดเช่นนั้น (การออกเสียงที่ไม่ชัดเจนของเธอเป็นสิ่งเดียวที่ดูไม่โตเกินวัยในตัวเธอ) แล้วเธอก็เดินเข้าบ้านไป

แกรแฮมเดินตามเข้ามาในเวลาต่อมา และพูดกับมารดาว่า “แม่ครับ ผมเชื่อว่ายัยเด็กคนนั้นเป็นลูกที่ถูกสลับตัวมา เธอเป็นเหมือนตู้เก็บของแปลกประหลาดดีๆ นี่เอง แต่ถ้าไม่มีเธอผมคงเบื่อแย่ เธอทำให้ผมสนุกได้มากกว่าแม่หรือลูซี่ สโนว์ เสียอีก”

“คุณสโนว์คะ” พอลิน่าพูดกับฉัน (ตอนนี้เธอเริ่มชินกับการชวนฉันคุยเป็นครั้งคราวเมื่อเราอยู่ด้วยกันตามลำพังในห้องตอนกลางคืน) “คุณรู้ไหมว่าวันไหนในสัปดาห์ที่ฉันชอบแกรแฮมที่สุด”

“ฉันจะไปรู้เรื่องแปลกๆ เช่นนั้นได้อย่างไรคะ มีวันใดในเจ็ดวันเลยหรือที่เขาแตกต่างไปจากอีกหกวันที่เหลือ”

“มีสิคะ! คุณไม่เห็นหรือ ไม่รู้หรือ ฉันพบว่าเขาน่ารักที่สุดในวันอาทิตย์ เพราะวันนั้นเราจะได้อยู่กับเขาตลอดทั้งวัน เขาจะสงบเสงี่ยม และในตอนเย็นเขาก็จะใจดีเหลือเกิน”

ข้อสังเกตนี้ไม่ใช่เรื่องไม่มีมูลเสียทีเดียว การไปโบสถ์และกิจกรรมอื่นๆ ทำให้แกรแฮมสงบลงในวันอาทิตย์ และโดยทั่วไปเขามักจะใช้เวลาช่วงเย็นไปกับการพักผ่อนที่เงียบสงบ แม้จะค่อนข้างเกียจคร้านอยู่บ้างข้างเตาผิงในห้องรับแขก เขาจะยึดโซฟาเป็นที่นั่ง แล้วจึงเรียกพอลลีมาหา

แกรแฮมเป็นเด็กที่ไม่เหมือนเด็กทั่วไป ความสุขของเขาไม่ได้อยู่ที่การทำกิจกรรมเพียงอย่างเดียว เขาสามารถจมอยู่ในห้วงแห่งการใคร่ครวญได้เป็นระยะ เขาสามารถหาความสุขจากการอ่านหนังสือ และการเลือกหนังสือของเขาก็ไม่ใช่การเลือกแบบสุ่มสี่สุ่มห้า มีร่องรอยของความชอบเฉพาะตัว และแม้กระทั่งรสนิยมโดยสัญชาตญาณในการเลือกสรร เป็นความจริงที่ว่าเขาแทบจะไม่เคยวิจารณ์สิ่งที่อ่าน แต่ฉันเคยเห็นเขานั่งนิ่งและครุ่นคิดถึงเรื่องนั้น

เมื่อพอลลีอยู่ใกล้เขา โดยคุกเข่าลงบนเบาะรองนั่งเล็กๆ หรือบนพรม บทสนทนาจะเริ่มต้นขึ้นด้วยเสียงกระซิบ ซึ่งไม่ถึงกับไม่ได้ยินแต่ก็แผ่วเบา ฉันจับใจความของพวกเขาได้เป็นพักๆ และในความเป็นจริง ดูเหมือนว่าจะมีอิทธิพลบางอย่างที่ดีและประณีตกว่าวันปกติที่ช่วยปลอบประโลมให้แกรแฮมอยู่ในอารมณ์ที่อ่อนโยนในเวลาเช่นนั้น

“สัปดาห์นี้เธอเรียนเพลงสวดบทไหนบ้าง พอลลี”

“ฉันเรียนบทที่เพราะมากค่ะ มีสี่บท ให้ฉันท่องให้ฟังไหมคะ”

“งั้นก็พูดให้ชัดๆ นะ อย่ารีบ”

เมื่อมีการซ้อมร้องเพลงสวด หรือจะพูดให้ถูกคือการกึ่งสวดกึ่งร้องด้วยน้ำเสียงเล็กๆ ของเด็กหญิง แกรแฮมมักจะท้วงติงเรื่องวิธีการร้อง และเริ่มให้บทเรียนเกี่ยวกับการเปล่งเสียง เธอเรียนรู้ได้รวดเร็วและเลียนแบบได้เก่ง ยิ่งไปกว่านั้น ความสุขของเธอคือการทำให้แกรแฮมพอใจ เธอจึงพิสูจน์ตนเองว่าเป็นนักเรียนที่หัวไว หลังจากเพลงสวดก็จะเป็นการอ่าน—อาจเป็นบทหนึ่งในคัมภีร์ไบเบิล ซึ่งแทบไม่ต้องมีการแก้ไข เพราะเด็กน้อยสามารถอ่านบทบรรยายง่ายๆ ได้เป็นอย่างดี และเมื่อเป็นหัวข้อที่เธอเข้าใจและสนใจ การแสดงออกและการเน้นน้ำเสียงของเธอก็โดดเด่นจนน่าทึ่ง เรื่องโยเซฟถูกโยนลงบ่อ การเรียกตัวซามูเอล แดเนียลในถ้ำสิงโต—เหล่านี้คือบทที่เธอโปรดปราน โดยเฉพาะเรื่องแรกที่เธอดูจะเข้าถึงความโศกเศร้าได้อย่างสมบูรณ์

“ยาโคบผู้น่าสงสาร!” บางครั้งเธอจะพูดเช่นนั้นด้วยริมฝีปากที่สั่นระริก “ท่านรักโยเซฟลูกชายเหลือเกิน!” ครั้งหนึ่งเธอเสริมว่า “รักมากเท่ากับที่หนูรักคุณเลยค่ะ แกรแฮม ถ้าคุณต้องตาย” (แล้วเธอก็เปิดหนังสือ หาข้อความนั้น และอ่านออกเสียง) “หนูจะปฏิเสธทุกคำปลอบประโลม และจะลงไปในหลุมศพเพื่อโศกเศร้ากับคุณ”

เมื่อสิ้นคำพูดนี้ เธอก็รวบตัวแกรแฮมเข้ามาในอ้อมแขนเล็กๆ ดึงศีรษะที่มีผมยาวสลวยของเขาเข้ามาหาตัว ฉันจำได้ว่าการกระทำนั้นทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นการบุ่มบ่ามอย่างประหลาด ก่อให้เกิดความรู้สึกเช่นเดียวกับเวลาที่เห็นสัตว์ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วอันตรายและถูกทำให้เชื่องเพียงครึ่งเดียว แต่กลับถูกลูบไล้อย่างไม่ระมัดระวังเกินไป ไม่ใช่ว่าฉันกลัวว่าแกรแฮมจะทำร้ายหรือผลักไสเธออย่างรุนแรง แต่ฉันคิดว่าเธอเสี่ยงที่จะถูกปฏิเสธอย่างไม่ใส่ใจและไร้ความอดทน ซึ่งสำหรับเธอแล้วอาจจะเลวร้ายยิ่งกว่าการถูกตบตีเสียอีก

อย่างไรก็ตาม โดยรวมแล้วเขามักจะยอมรับการแสดงออกเหล่านี้อย่างสงบ บางครั้งแม้แต่ความฉงนปนพึงพอใจในความรักอันแรงกล้าของเธอก็จะปรากฏเป็นรอยยิ้มที่ไม่ใจร้ายนักในดวงตาของเขา ครั้งหนึ่งเขาเคยพูดว่า “เธอชอบฉันเกือบจะเหมือนกับว่าเธอเป็นน้องสาวตัวน้อยของฉันเลยนะ พอลลี”

“โอ้! หนูชอบคุณจริงๆ ค่ะ” เธอตอบ “หนูชอบคุณมากจริงๆ”

ฉันได้รับอนุญาตให้เพลิดเพลินกับการศึกษาบุคลิกภาพนี้ได้ไม่นานนัก เธออยู่ที่เบรตตันได้ไม่ถึงสองเดือน ก็มีจดหมายมาจากคุณโฮม แจ้งว่าขณะนี้เขาได้ตั้งรกรากอยู่กับญาติฝ่ายมารดาในทวีปยุโรปแล้ว และเนื่องจากอังกฤษกลายเป็นสถานที่ที่เขาไม่ปรารถนาอย่างยิ่ง เขาจึงไม่มีความคิดที่จะกลับมาที่นี่อีกเป็นเวลาหลายปี และเขาต้องการให้ลูกสาวตัวน้อยตามไปอยู่กับเขาทันที

“ฉันสงสัยจังว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรเมื่อรู้ข่าวนี้” คุณนายเบรตตันกล่าวหลังจากอ่านจดหมาย ฉันเองก็สงสัยเช่นกัน และฉันก็รับหน้าที่เป็นผู้แจ้งข่าวนี้ให้เธอทราบ

เมื่อเข้าไปในห้องรับแขก—ห้องที่สงบและตกแต่งอย่างสวยงามซึ่งเธอชอบอยู่ลำพัง และเป็นที่ที่สามารถไว้วางใจเธอได้อย่างเต็มที่ เพราะเธอจะไม่หยิบจับอะไร หรือพูดให้ถูกคือเธอจะไม่ทำให้สิ่งที่เธอหยิบจับนั้นสกปรก—ฉันพบเธอนั่งอยู่บนโซฟาเหมือนนางโอดาลีสตัวน้อย กึ่งถูกบดบังด้วยผ้าม่านที่ทิ้งตัวลงมาของหน้าต่างใกล้ๆ เธอดูมีความสุข อุปกรณ์สำหรับทำกิจกรรมต่างๆ วางอยู่รอบตัวเธอ ทั้งกล่องเย็บผ้าไม้สีขาว เศษผ้า มัสลินหนึ่งหรือสองชิ้น และเศษริบบิ้นหนึ่งหรือสองเส้นที่เก็บรวบรวมไว้เพื่อนำมาทำเครื่องประดับให้ตุ๊กตา ตัวตุ๊กตาซึ่งสวมหมวกและชุดนอนเรียบร้อยแล้ว นอนอยู่ในเปล เธอกำลังไกวเปลให้ตุ๊กตานอนหลับด้วยท่าทางที่เชื่อมั่นอย่างที่สุดว่าตุ๊กตามีความรู้สึกและมีความง่วงงุน ในขณะเดียวกัน ดวงตาของเธอก็ยังคงจดจ่ออยู่กับหนังสือภาพที่เปิดกางอยู่บนตัก

“มิสสโนว์คะ” เธอพูดด้วยเสียงกระซิบ “หนังสือเล่มนี้วิเศษมากเลยค่ะ แคนแดซ” (ตุ๊กตาตัวนั้น ซึ่งเกรแฮมเป็นคนตั้งชื่อให้ เพราะผิวพรรณที่มอมแมมของมันทำให้ดูคล้ายคนเอธิโอเปีย) “ตอนนี้แคนแดซหลับแล้ว ฉันเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังได้ค่ะ แต่เราต้องพูดเบาๆ ทั้งคู่ นะคะ เดี๋ยวเธอจะตื่น หนังสือเล่มนี้เกรแฮมให้ฉันมาค่ะ มันเล่าเรื่องดินแดนอันห่างไกล ไกลจากอังกฤษมากเหลือเกิน ซึ่งไม่มีนักเดินทางคนไหนจะไปถึงได้หากไม่ล่องเรือข้ามทะเลไปหลายพันไมล์ ในดินแดนเหล่านี้มีคนป่าอาศัยอยู่ค่ะมิสสโนว์ พวกเขาใส่เสื้อผ้าไม่เหมือนพวกเรา จริงๆ แล้วบางคนแทบจะไม่ใส่เสื้อผ้าเลย เพื่อให้ร่างกายเย็นสบาย คุณก็รู้ใช่ไหมคะ เพราะที่นั่นอากาศร้อนมาก ตรงนี้มีรูปคนนับพันมารวมตัวกันในสถานที่อันรกร้าง เป็นที่ราบที่เต็มไปด้วยทราย ล้อมรอบชายในชุดสีดำคนหนึ่ง เขาเป็นชาวอังกฤษที่ดี ดีมากๆ เลยค่ะ เขาเป็นมิชชันนารีที่กำลังเทศนาให้พวกเขาฟังใต้ต้นปาล์ม”

(เธอชี้ให้ดูภาพตัดแปะสีเล็กๆ ที่เป็นรูปตามนั้น) “แล้วก็มีรูปพวกนี้ด้วยค่ะ” (เธอพูดต่อ) “ที่แปลกประหลาดกว่านั้นอีก” (บางครั้งเธอก็ลืมเรื่องไวยากรณ์) “มีกำแพงเมืองจีนอันน่ามหัศจรรย์ ตรงนี้มีสตรีชาวจีนที่มีเท้าเล็กกว่าเท้าของฉันอีกค่ะ มีม้าป่าแห่งทาร์ทารี และตรงนี้ แปลกที่สุดเลย คือดินแดนแห่งน้ำแข็งและหิมะ ไม่มีทุ่งหญ้าสีเขียว ไม่มีป่า หรือสวนดอกไม้เลย ในดินแดนนี้พวกเขาพบกระดูกแมมมอธด้วย ตอนนี้ไม่มีแมมมอธแล้วนะคะ คุณไม่รู้หรอกว่ามันคือตัวอะไร แต่ฉันบอกคุณได้ เพราะเกรแฮมบอกฉัน มันเป็นสัตว์ประหลาดร่างยักษ์ สูงเท่าห้องนี้ และยาวเท่าโถงทางเดินเลยค่ะ

แต่เกรแฮมคิดว่ามันไม่ใช่สัตว์ดุร้ายที่กินเนื้อคน เขาเชื่อว่าถ้าฉันเจอตัวหนึ่งในป่า มันจะไม่ฆ่าฉันหรอก นอกจากว่าฉันจะไปขวางทางมันเข้า ซึ่งมันก็จะเหยียบฉันจมกองพุ่มไม้ เหมือนกับที่ฉันอาจจะเหยียบตั๊กแตนในทุ่งหญ้าแห้งโดยไม่รู้ตัวนั่นแหละค่ะ”

เธอเล่าเรื่อยเปื่อยไปเช่นนั้น

“พอลลี่” ฉันขัดขึ้น “เธออยากเดินทางท่องเที่ยวไหมจ๊ะ”

“ตอนนี้ยังค่ะ” คำตอบนั้นช่างรอบคอบ “แต่บางทีอีกยี่สิบปีข้างหน้า เมื่อฉันโตเป็นผู้ใหญ่ สูงเท่าคุณนายเบรตตัน ฉันอาจจะได้เดินทางกับเกรแฮม เราตั้งใจจะไปสวิตเซอร์แลนด์ และปีนเขาบลังค์ แล้ววันหนึ่งเราจะล่องเรือไปยังอเมริกาใต้ และเดินขึ้นไปบนยอดเขาคิมคิมโบราโซ”

“แล้วถ้าคุณพ่ออยู่กับเธอด้วยล่ะ ตอนนี้เธออยากเดินทางอย่างไรจ๊ะ”

คำตอบของเธอ ซึ่งเว้นช่วงไปครู่หนึ่ง แสดงให้เห็นถึงอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันอันเป็นลักษณะเฉพาะตัวของเธอ

“พูดจาไร้สาระแบบนั้นจะมีประโยชน์อะไรคะ” เธอกล่าว “ทำไมคุณต้องพูดถึงคุณพ่อด้วย คุณพ่อเกี่ยวอะไรกับคุณคะ ฉันเพิ่งจะเริ่มมีความสุขและไม่ต้องคิดถึงท่านมากนัก แต่ตอนนี้ทุกอย่างต้องกลับมาเป็นแบบเดิมอีกแล้ว!”

ริมฝีปากของเธอสั่นระริก ฉันรีบบอกความจริงเรื่องที่มีจดหมายส่งมา และแจ้งถึงคำสั่งที่ว่าเธอและแฮร์เรียตจะต้องกลับไปหาคุณพ่อที่รักในทันที “ทีนี้ล่ะพอลลี่ เธอไม่ดีใจหรือจ๊ะ” ฉันเสริม

เธอไม่ตอบ เธอปล่อยหนังสือหลุดจากมือและหยุดไกวตุ๊กตา เธอจ้องมองฉันด้วยความเคร่งขรึมและจริงจัง

“เธอไม่อยากไปหาคุณพ่อหรือจ๊ะ”

“แน่นอน” ในที่สุดเธอก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดอย่างที่เธอมักใช้พูดกับฉัน ซึ่งแตกต่างจากน้ำเสียงที่เธอใช้กับคุณนายเบรตตัน และแตกต่างไปอีกแบบจากน้ำเสียงที่สงวนไว้ใช้กับเกรแฮม ฉันปรารถนาจะสืบเสาะความคิดของเธอให้มากกว่านี้ ทว่าไม่เลย เธอไม่ยอมสนทนาต่อ เธอรีบตรงไปหาคุณนายเบรตตันเพื่อซักถาม และได้รับคำยืนยันถึงข่าวที่ฉันแจ้ง ความหนักหน่วงและความสำคัญของข่าวนี้ทำให้เธอเคร่งขรึมตลอดทั้งวัน จนกระทั่งในตอนเย็น ขณะที่ได้ยินเสียงเกรแฮมเดินเข้ามาด้านล่าง ฉันก็พบว่าเธอมาอยู่ข้างกายฉัน เธอเริ่มจัดริบบิ้นล็อกเก็ตที่คอของฉัน ขยับหวีที่เสียบผมของฉันเข้าออก ในขณะที่เธอกำลังวุ่นอยู่เช่นนั้น เกรแฮมก็เดินเข้ามา

“บอกเขาภายหลังนะ” เธอซิบ “บอกเขาว่าฉันกำลังจะไป”

ในช่วงเวลาดื่มน้ำชา ฉันได้แจ้งข่าวตามที่ต้องการ เกรแฮมในขณะนั้นบังเอิญกำลังหมกมุ่นอยู่กับรางวัลของโรงเรียนบางอย่างที่เขากำลังแข่งขันอยู่ ข่าวนี้ต้องบอกถึงสองครั้งกว่าที่เขาจะหันมาสนใจอย่างเต็มที่ และถึงกระนั้นเขาก็ใส่ใจเพียงชั่วครู่เดียว

“พอลลี่จะไปหรือ? น่าเสียดายจัง! เจ้าหนูเมาส์น้อยที่รัก พี่คงเสียใจที่ต้องเสียเธอไป เธอต้องกลับมาหาพวกเราอีกนะ คุณแม่”

แล้วเขาก็รีบดื่มน้ำชาให้หมด ก่อนจะหยิบเทียนไขและโต๊ะตัวเล็กไปพร้อมกับหนังสือของเขา และจมดิ่งลงในการศึกษาเล่าเรียนในไม่ช้า

“เจ้าหนูเมาส์น้อย” คลานไปข้างกายเขา และหมอบลงบนพรมที่แทบเท้า โดยเอาหน้าแนบพื้น เธอเฝ้าตำแหน่งและท่าทางนั้นอย่างเงียบงันและนิ่งสนิทจนถึงเวลาเข้านอน มีครั้งหนึ่งฉันเห็นเกรแฮม—ผู้ไม่รู้ตัวเลยว่าเธออยู่ใกล้เพียงนั้น—ใช้เท้าที่ไม่อยู่นิ่งถีบเธอ เธอถดถอยออกไปหนึ่งหรือสองนิ้ว นาทีต่อมา มือเล็กๆ ข้างหนึ่งค่อยๆ ยื่นออกมาจากใต้ใบหน้าที่เธอกดทับไว้ และลูบเท้าที่ไม่ระแวดระวังนั้นอย่างแผ่วเบา เมื่อพยาบาลเรียกตัว เธอจึงลุกขึ้นและจากไปอย่างว่าง่าย พร้อมกับกล่าวราตรีสวัสดิ์พวกเราทุกคนด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

ฉันจะไม่บอกว่าฉันหวาดหวั่นที่จะเข้านอนในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ทว่าฉันเดินไปพร้อมกับความคาดหมายอย่างไม่สงบใจว่า จะพบเด็กคนนั้นไม่ได้หลับใหลอย่างเป็นสุข ลางสังหรณ์ของฉันเป็นจริงเมื่อฉันพบเธอ ร่างกายเย็นเฉียบและตื่นตัว นั่งเกาะอยู่ขอบเตียงราวกับนกสีขาว ฉันแทบไม่รู้ว่าจะทักทายเธออย่างไร เพราะเธอไม่ใช่เด็กที่จะจัดการได้เหมือนเด็กทั่วไป อย่างไรก็ตาม เธอเป็นฝ่ายทักฉันก่อน ขณะที่ฉันปิดประตูและวางตะเกียงลงบนโต๊ะเครื่องแป้ง เธอหันมาหาฉันพร้อมคำพูดว่า “หนูไม่—ไม่ หลับ และถ้าเป็นแบบนี้ หนูไม่—ไม่ อยากมีชีวิตอยู่!”

ฉันถามว่าเธอเป็นอะไร

“ทุกข์ระทมเหลือเกิน!” เธอตอบด้วยเสียงรัวลิ้นที่น่าสงสาร

“ให้ฉันเรียกคุณนายเบรตตันไหม?”

“นั่นมันโง่สิ้นดี” เธอตอบอย่างรำคาญ และอันที่จริง ฉันรู้ดีว่าหากเธอได้ยินเสียงฝีเท้าของคุณนายเบรตตันใกล้เข้ามา เธอคงจะมุดตัวเงียบกริบราวกับหนูอยู่ใต้ผ้าห่ม ในขณะที่เธอแสดงความประหลาดของตนออกมาอย่างไม่ยั้งต่อหน้าฉัน—คนที่เธอแทบจะไม่แสดงความรักให้เห็น—เธอกลับไม่เคยเผยตัวตนภายในให้แม่ทูนหัวของฉันเห็นแม้เพียงนิด สำหรับคุณนายเบรตตัน เธอเป็นเพียงเด็กหญิงตัวน้อยที่ว่าง่ายและดูแปลกตาเล็กน้อยเท่านั้น ฉันตรวจดูเธอ แก้มของเธอเป็นสีแดงระเรื่อ ดวงตาที่เบิกกว้างทั้งดูวุ่นวายและเป็นประกาย และกระสับกระส่ายอย่างน่าเจ็บปวด ในสภาพเช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าไม่ควรปล่อยเธอไว้จนถึงเช้า ฉันเดาได้ว่าเรื่องราวเป็นอย่างไร

“อยากไปบอกราตรีสวัสดิ์เกรแฮมอีกครั้งไหม?” ฉันถาม “เขายังไม่กลับเข้าห้อง”

เธอรีบยื่นแขนเล็กๆ ออกมาเพื่อให้ฉันอุ้ม ฉันพันผ้าคลุมไหล่รอบตัวเธอ แล้วอุ้มเธอกลับไปยังห้องรับแขก ซึ่งเกรแฮมกำลังเดินออกมาพอดี

“เธอไม่อาจข่มตาหลับได้หากไม่ได้เห็นและได้พูดกับคุณอีกสักครั้ง” ฉันกล่าว “เธอไม่ชอบความคิดที่ต้องจากคุณไป”

“ฉันตามใจเธอจนเสียคนแล้ว” เขาพูดพลางรับตัวเธอไปจากฉันด้วยท่าทางอารมณ์ดี พร้อมกับจุมพิตใบหน้าเล็กๆ ที่ร้อนผ่าวและริมฝีปากที่รุ่มร้อนของเธอ “พอลลี่ ตอนนี้หนูรักพี่มากกว่ารักคุณพ่อเสียอีกนะ—”

“หนูรักพี่จริงๆ แต่พี่ไม่ได้รักหนูเลย” เธอระซิบ

เขาให้คำยืนยันว่าไม่เป็นเช่นนั้น พร้อมจุมพิตเธออีกครั้ง แล้วส่งเธอกลับมาให้ฉัน ฉันอุ้มเธอเดินจากมา ทว่าน่าเสียดายที่เธอยังไม่หายเศร้า

เมื่อฉันคิดว่าเธอพร้อมจะฟังฉันแล้ว ฉันจึงพูดว่า “พอลลิน่า เธอไม่ควรโศกเศร้าที่เกรแฮมไม่ได้รักเธอมากเท่ากับที่เธอรักเขา มันต้องเป็นเช่นนั้นแหละ”

ดวงตาที่ช้อนขึ้นมองอย่างตั้งคำถามของเธอถามว่า เพราะเหตุใด

“เพราะเขาเป็นเด็กชายและเธอเป็นเด็กหญิง เขาอายุสิบหกแต่เธอเพิ่งจะหกขวบ นิสัยของเขาเข้มแข็งและร่าเริง ส่วนของเธอนั้นแตกต่างออกไป”

“แต่หนูรักเขามาก เขาควรจะรักหนูบ้างสิคะ”

“เขารักสิ เขามีความเอ็นดูในตัวเธอ เธอเป็นคนโปรดของเขาเลยนะ”

“หนูเป็นคนโปรดของเกรแฮมหรือคะ”

“ใช่ มากกว่าเด็กคนไหนๆ ที่ฉันรู้จักเลยล่ะ”

คำยืนยันนั้นช่วยปลอบประโลมเธอ เธอคลี่ยิ้มท่ามกลางความทุกข์ระทม

“แต่” ฉันกล่าวต่อ “อย่าฟุ้งซ่าน และอย่าคาดหวังจากเขามากเกินไป มิเช่นนั้นเขาจะรู้สึกว่าเธอน่ารำคาญ และเมื่อนั้นทุกอย่างก็จะจบสิ้นลง”

“จบสิ้นลง!” เธอทวนคำแผ่วเบา “ถ้าอย่างนั้นหนูจะเป็นเด็กดี หนูจะพยายามเป็นเด็กดีค่ะ ลูซี่ สโนว์”

ฉันพาเธอเข้านอน

“เขาจะยกโทษให้หนูในครั้งนี้ไหมคะ” เธอถามขณะที่ฉันกำลังผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า ฉันยืนยันกับเธอว่าเขาจะยกให้ และจนถึงตอนนี้เขาก็ยังไม่ได้หมางเมินเธอเลย เธอเพียงแต่ต้องระมัดระวังให้มากขึ้นในวันหน้า

“ไม่มีวันหน้าแล้วค่ะ” เธอพูด “หนูกำลังจะไปแล้ว หนูจะได้—จะได้เจอเขาอีกไหม หลังจากที่หนูออกจากอังกฤษไปแล้ว”

ฉันตอบกลับด้วยถ้อยคำที่ให้กำลังใจ เมื่อดับเทียนลง เวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมงในความเงียบสงัด ฉันคิดว่าเธอหลับไปแล้ว ทว่าร่างเล็กสีขาวโพลนนั้นกลับลุกขึ้นมาในเปลอีกครั้ง และเสียงเล็กๆ ก็เอ่ยถามว่า “คุณชอบเกรแฮมไหมคะ มิสสโนว์”

“ชอบน่ะหรือ ใช่ ชอบนิดหน่อยจ้ะ”

“แค่เล็กน้อยเองหรือคะ คุณชอบเขาเหมือนที่หนูชอบไหม”

“ฉันคิดว่าไม่นะ ไม่เท่าที่เธอชอบหรอก”

“คุณชอบเขามากไหมคะ”

“ฉันบอกเธอแล้วไงว่าชอบนิดหน่อย จะไปใส่ใจเขามากขนาดนั้นทำไมกัน ในเมื่อเขามีข้อเสียเต็มไปหมด”

“จริงหรือคะ”

“เด็กผู้ชายทุกคนก็เป็นแบบนี้แหละ”

“มากกว่าเด็กผู้หญิงหรือคะ”

“น่าจะเป็นเช่นนั้น คนฉลาดเขาว่ากันว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะคิดว่าใครสักคนสมบูรณ์แบบ และในเรื่องของความชอบหรือไม่ชอบ เราควรเป็นมิตรกับทุกคน และไม่เทิดทูนใครจนเกินไป”

“คุณเป็นคนฉลาดหรือคะ”

“ฉันตั้งใจจะพยายามเป็นเช่นนั้นจ้ะ นอนเสียเถอะ”

“หนูนอนไม่หลับค่ะ คุณไม่รู้สึกเจ็บตรงนี้บ้างหรือคะ” (เธอวางมือเล็กๆ ราวกับภูตน้อยลงบนทรวงอกเล็กๆ ของเธอ) “เวลาที่คุณคิดว่า คุณเองก็ต้องจากเกรแฮมไป เพราะบ้านของคุณไม่ได้อยู่ที่นี่”

“พอลลี่” ฉันพูด “เธอไม่ควรจะรู้สึกเจ็บปวดขนาดนี้ ในเมื่ออีกไม่นานเธอก็จะได้กลับไปหาคุณพ่อแล้ว เธอลืมท่านไปแล้วหรือ หรือว่าไม่อยากเป็นเพื่อนตัวน้อยของท่านแล้วล่ะ”

ความเงียบงันเข้าปกคลุมหลังคำถามนี้

“เด็กดี นอนลงแล้วหลับเสียเถอะ” ฉันคะยั้นคะยอ

“เตียงของหนูเย็นจังค่ะ” เธอพูด “หนูทำให้อุ่นไม่ได้”

ฉันเห็นร่างเล็กๆ นั้นสั่นสะท้าน “มาหาฉันสิ” ฉันบอก โดยหวังแต่แทบไม่กล้าคาดว่าเธอจะยอมทำตาม เพราะเธอเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ประหลาดและเอาแต่ใจยิ่งนัก โดยเฉพาะกับฉัน ทว่าเธอกลับเดินมาทันที ราวกับภูตน้อยที่ร่อนเร่ผ่านพรม ฉันโอบกอดเธอไว้ ร่างของเธอเย็นเฉียบ ฉันจึงให้ความอบอุ่นเธอในอ้อมแขน เธอสั่นเทาด้วยความประหม่า ฉันจึงปลอบประโลมเธอ และในที่สุด เมื่อได้รับความสงบและความทะนุถนอม เธอก็หลับใหลลงในที่สุด

“ช่างเป็นเด็กที่พิเศษเหลือเกิน” ฉันคิดขณะจ้องมองใบหน้ายามหลับใหลของเธอภายใต้แสงจันทร์ที่สาดส่องเป็นระยะ พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าซับเปลือกตาที่วาววับและแก้มที่เปียกชื้นของเธออย่างระมัดระวังและแผ่วเบา “เธอจะก้าวผ่านโลกใบนี้ หรือต่อสู้กับชีวิตนี้ได้อย่างไร? เธอจะทนรับแรงกระแทกและการผลักไส ความอัปยศและความอ้างว้าง ซึ่งทั้งในตำราและเหตุผลของฉันเองต่างบอกว่าสิ่งเหล่านี้ถูกเตรียมไว้สำหรับมนุษย์ทุกคนได้อย่างไร?”

เธอจากไปในวันรุ่งขึ้น ร่างกายสั่นเทาประดุจใบไม้ขณะกล่าวลา แต่ยังคงฝืนควบคุมสติของตนไว้ได้