เจตจำนง

เจตจำนง

โดย

ออสการ์ ไวลด์

* * * * *

เมทูเอน แอนด์ โค จำกัด

เลขที่ 36 ถนนเอสเซกซ์ ดับเบิลยู.ซี.

ลอนดอน

* * * * *

พิมพ์ครั้งแรก ในราคา 1 ชิลลิง เมื่อปี 1913

* * * * *

พิมพ์ครั้งแรก ปี 1891

พิมพ์ครั้งที่สอง ปี 1894

พิมพ์ครั้งแรก (พิมพ์ครั้งที่สาม) โดยเมทูเอน แอนด์ โค ปี 1908

พิมพ์ครั้งที่สี่ ปี 1909

พิมพ์ครั้งที่ห้า ปี 1911

* * * * *

อุทิศให้แก่

นางแคร์ยู

โดย

ผู้จัดการมรดกทางวรรณกรรมของผู้เขียน

* * * * *

หน้า

ความเสื่อมถอยของการมุสา 1

ปากกา ดินสอ และยาพิษ 57

นักวิจารณ์ในฐานะศิลปิน 95

ความจริงภายใต้หน้ากาก 221

ความเสื่อมถอยของการมุสา:

ข้อสังเกต

บทสนทนา ตัวละคร: ซีริล และ วิเวียน ฉาก: ห้องสมุดของบ้านพักในชนบทแห่งหนึ่งในนอตติงแฮมเชียร์

ซีริล (เดินเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้จากระเบียง) วิเวียน เพื่อนรัก อย่าขังตัวเองอยู่ในห้องสมุดทั้งวันเลย บ่ายวันนี้อากาศดีเหลือเกิน อากาศช่างบริสุทธิ์สดชื่น มีหมอกจางๆ ปกคลุมผืนป่า ราวกับนวลสีม่วงบนผลพลัม เราไปนอนบนผืนหญ้า สูบบุหรี่ และรื่นรมย์กับธรรมชาติกันเถอะ

วิเวียน รื่นรมย์กับธรรมชาติงั้นหรือ! ฉันยินดีที่จะบอกว่าฉันสูญเสียความสามารถนั้นไปจนหมดสิ้นแล้ว ผู้คนบอกเราว่าศิลปะทำให้เรารักธรรมชาติมากขึ้นกว่าเดิม บอกว่าศิลปะเผยความลับของธรรมชาติให้เราเห็น และหลังจากที่ได้ศึกษาผลงานของโคโรต์และคอนสตาเบิลอย่างละเอียด เราจะมองเห็นสิ่งต่างๆ ในธรรมชาติที่เคยมองข้ามไป แต่ประสบการณ์ของฉันกลับพบว่า ยิ่งเราศึกษาศิลปะมากเท่าไร เราก็ยิ่งใส่ใจธรรมชาติน้อยลงเท่านั้น สิ่งที่ศิลปะเผยให้เราเห็นจริงๆ คือการขาดการออกแบบของธรรมชาติ ความหยาบกระด้างที่น่าประหลาด ความซ้ำซากจำเจอย่างยิ่งยวด และสภาวะที่ยังไม่สมบูรณ์อย่างสิ้นเชิง

แน่นอนว่าธรรมชาติมีเจตจำนงที่ดี แต่ดังที่อริสโตเติลเคยกล่าวไว้ เธอไม่สามารถทำให้เจตจำนงนั้นเป็นจริงได้ เมื่อฉันมองดูทิวทัศน์ ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็นข้อบกพร่องทั้งหมดของมัน อย่างไรก็ตาม นับเป็นโชคดีของเราที่ธรรมชาติไม่สมบูรณ์เช่นนี้ มิฉะนั้นเราคงไม่มีศิลปะเลย ศิลปะคือการประท้วงอย่างมีชีวิตชีวา คือความพยายามอันกล้าหาญของเราที่จะสั่งสอนให้ธรรมชาติรู้จักที่ทางที่เหมาะสมของตน ส่วนเรื่องความหลากหลายอันไร้ที่สิ้นสุดของธรรมชาตินั้น เป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน สิ่งนั้นมิได้ปรากฏอยู่ในตัวธรรมชาติเอง หากแต่สถิตอยู่ในจินตนาการ หรือความเพ้อฝัน หรือความตาบอดที่ถูกบ่มเพาะขึ้นของผู้ที่มองดูเธอ

ซีริล เอาเถอะ นายไม่จำเป็นต้องมองทิวทัศน์ก็ได้ นายแค่ไปนอนบนหญ้า สูบบุหรี่ และพูดคุยกันก็พอ

วิเวียน: แต่ธรรมชาติช่างน่าอึดอัดใจยิ่งนัก หญ้านั้นทั้งแข็ง เป็นก้อน และชื้นแฉะ ทั้งยังเต็มไปด้วยแมลงสีดำที่น่าสยดสยอง ให้ตายเถอะ แม้แต่ช่างฝีมือที่ยากจนที่สุดของมอร์ริสก็ยังสร้างที่นั่งที่สบายกว่าสิ่งที่ธรรมชาติทั้งหมดจะมอบให้ได้ ธรรมชาติช่างซีดเซียวเมื่อเทียบกับเครื่องเรือนบน ‘ถนนที่ยืมชื่อมาจากออกซฟอร์ด’ ดังที่กวีที่คุณรักนักรักหนาเคยใช้ถ้อยคำอันต่ำต้อยพรรณนาไว้ ผมไม่ตัดพ้อหรอก เพราะหากธรรมชาติมอบความสะดวกสบายให้ มนุษย์คงไม่คิดประดิษฐ์สถาปัตยกรรมขึ้นมา และผมก็ชอบบ้านมากกว่าที่โล่งแจ้ง ในบ้านเราทุกคนจะรู้สึกถึงสัดส่วนที่เหมาะสม ทุกสิ่งถูกทำให้ด้อยกว่าเรา ถูกสร้างขึ้นเพื่อการใช้งานและความรื่นรมย์ของเรา ความถือตน ซึ่งจำเป็นยิ่งต่อความรู้สึกถึงศักดิ์ศรีของมนุษย์ที่เหมาะสมนั้น ล้วนเป็นผลมาจากการใช้ชีวิตในร่มทั้งสิ้น เมื่อออกไปกลางแจ้ง คนเราจะกลายเป็นสิ่งนามธรรมและไร้ตัวตน เอกลักษณ์ส่วนบุคคลจะหลุดลอยไปจนหมดสิ้น

อีกทั้งธรรมชาติยังช่างเฉยเมยและไม่เห็นคุณค่าเสียเหลือเกิน ทุกครั้งที่ผมเดินเล่นในสวนแห่งนี้ ผมรู้สึกเสมอว่าตัวผมไม่ได้มีค่าไปกว่าฝูงวัวที่เล็มหญ้าอยู่ตามเนินเขา หรือดอกเบอร์ดอกที่บานอยู่ในคูน้ำ ไม่มีสิ่งใดจะชัดเจนไปกว่าการที่ธรรมชาติเกลียดชังจิตปัญญา การคิดเป็นสิ่งที่บั่นทอนสุขภาพที่สุดในโลก และผู้คนก็ล้มตายเพราะมัน เช่นเดียวกับที่ตายด้วยโรคภัยไข้เจ็บอื่นๆ โชคดีที่ในอังกฤษ อย่างน้อยการคิดก็ไม่ใช่โรคติดต่อ ร่างกายอันกำยำล่ำสันของคนในชาติเราล้วนเป็นผลมาจากความโง่เขลาของคนในชาติทั้งสิ้น ผมเพียงหวังว่าเราจะสามารถรักษาปราการทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่แห่งความสุขนี้ไว้ได้อีกหลายปี

แต่ผมเกรงว่าเราเริ่มจะมีการศึกษาสูงเกินไปเสียแล้ว อย่างน้อยที่สุด ใครก็ตามที่ไม่มีความสามารถในการเรียนรู้ต่างก็หันไปเป็นครูสอน—นั่นแหละคือสิ่งที่ความกระตือรือร้นด้านการศึกษาของเรากลายเป็นในปัจจุบัน ในระหว่างนี้ คุณควรกลับไปหาธรรมชาติที่น่าเบื่อและน่าอึดอัดของคุณเถอะ แล้วปล่อยให้ผมตรวจปรู๊ฟงานของผมต่อไป

ไซริล: เขียนบทความงั้นหรือ! นั่นดูไม่ค่อยสอดคล้องกับสิ่งที่คุณเพิ่งพูดมาเลยนะ

วิเวียน: ใครอยากจะสอดคล้องกับอะไรกันล่ะ? พวกคนทึ่มและพวกยึดมั่นในลัทธิ พวกคนที่น่าเบื่อซึ่งดำเนินตามหลักการของตนจนถึงจุดจบอันขมขื่นของการกระทำ จนถึงขั้นที่การปฏิบัติกลายเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี แต่ไม่ใช่ผม ผมเขียนคำว่า ‘ตามใจฉัน’ ไว้เหนือประตูห้องสมุดเหมือนอย่างเอเมอร์สัน อีกอย่าง บทความของผมเป็นคำเตือนที่มีประโยชน์และมีคุณค่ายิ่ง หากมีผู้ใส่ใจ อาจเกิดการฟื้นฟูศิลปวิทยาการครั้งใหม่ขึ้นมาก็ได้

ไซริล: หัวข้อเรื่องอะไรล่ะ?

วิเวียน: ผมตั้งใจจะเรียกมันว่า ‘ความเสื่อมถอยของการมุสา: การประท้วง’

ไซริล: การมุสา! ผมนึกว่าพวกนักการเมืองของเรายังคงรักษาพฤติกรรมนั้นไว้อย่างเหนียวแน่นเสียอีก

วิเวียน: ฉันยืนยันได้เลยว่าพวกเขาไม่เป็นเช่นนั้น พวกเขาไม่เคยยกระดับไปได้ไกลกว่าการบิดเบือนความจริง และถึงขั้นลดตัวลงไปพิสูจน์ ไปอภิปราย ไปโต้เถียง ช่างแตกต่างเหลือเกินกับจริตของผู้ที่มุสาอย่างแท้จริง ผู้ซึ่งมีคำกล่าวที่ตรงไปตรงมาและไร้ความหวั่นเกรง มีความไม่รับผิดชอบอย่างเหนือชั้น และมีความรังเกียจโดยธรรมชาติและอย่างมีสุขภาพดีต่อหลักฐานทุกชนิด! ท้ายที่สุดแล้ว คำลวงที่วิจิตรคืออะไรเล่า? ก็คือสิ่งที่พิสูจน์ในตัวเองได้นั่นแหละ หากชายใดขาดจินตนาการจนต้องสร้างหลักฐานมาสนับสนุนคำลวง เขาก็ควรจะพูดความจริงไปเสียเลยจะดีกว่า ไม่หรอก พวกนักการเมืองใช้ไม่ได้ผล

บางทีอาจจะพออ้างถึงพวกเนติบัณฑิตได้บ้าง ผ้าคลุมของเหล่านักปราชญ์จอมปลอมได้ตกทอดมาสู่สมาชิกของกลุ่มนี้แล้ว ความกระตือรือร้นที่เสแสร้งและวาทศิลป์ที่ไร้แก่นสารของพวกเขานั้นช่างน่ารื่นรมย์ พวกเขาสามารถทำให้เหตุผลที่ด้อยกว่าดูเหนือกว่าได้ ราวกับว่าเพิ่งจบมาจากสำนักเลออนไทน์ และเป็นที่รู้กันว่าพวกเขาสามารถบีบคั้นให้คณะลูกขุนที่ลังเลยอมตัดสินยกฟ้องให้ลูกความได้อย่างมีชัย แม้ว่าลูกความเหล่านั้น ซึ่งมักจะเป็นเช่นนั้นบ่อยครั้ง จะเป็นผู้บริสุทธิ์อย่างชัดเจนและไม่มีข้อสงสัยก็ตาม

แต่พวกเขาก็ถูกจ้างโดยคนจืดชืด และไม่ละอายที่จะอ้างบรรทัดฐานเก่าๆ แม้จะพยายามเพียงใด ความจริงก็ต้องปรากฏ แม้แต่หนังสือพิมพ์เองก็เสื่อมทรามลง ตอนนี้เราจึงสามารถเชื่อถือพวกเขาได้อย่างเต็มที่ สัมผัสได้เลยยามที่อ่านผ่านคอลัมน์ต่างๆ สิ่งที่เกิดขึ้นมักจะเป็นเรื่องที่อ่านไม่ลงเสมอ ฉันเกรงว่าไม่มีอะไรน่าชื่นชมมากนักทั้งในตัวทนายความหรือนักข่าว อีกอย่าง สิ่งที่ฉันกำลังสนับสนุนคือการมุสาในศิลปะ ให้ฉันอ่านสิ่งที่ฉันเขียนให้เธอฟังไหม? มันอาจจะเป็นประโยชน์ต่อเธออย่างมากทีเดียว

ซีริล: แน่นอน ถ้าเธอมอบบุหรี่ให้ฉันมวนหนึ่ง ขอบใจ ว่าแต่ เธอตั้งใจจะส่งไปลงนิตยสารฉบับไหนล่ะ?

วิเวียน: สำหรับ Retrospective Review ฉันคิดว่าฉันเคยบอกเธอแล้วว่าพวกผู้ถูกเลือกได้ฟื้นฟูมันขึ้นมาใหม่

ซีริล: ที่ว่า ‘ผู้ถูกเลือก’ นี่เธอหมายถึงใคร?

วิเวียน: โอ เหล่านักสุขนิยมผู้เหนื่อยหน่ายน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว มันเป็นสโมสรที่ฉันเป็นสมาชิกอยู่ เราต้องติดดอกกุหลาบสีซีดไว้ที่รังดุมเวลาพบกัน และมีลัทธิบูชาจักรพรรดิโดมิเทียนอยู่ด้วย ฉันเกรงว่าเธอไม่มีคุณสมบัติพอหรอก เธอหลงใหลในความสุขที่เรียบง่ายเกินไป

ซีริล: ฉันคงถูกโหวตคัดออกด้วยเหตุผลเรื่องความร่าเริงเกินเหตุสินะ?

วิเวียน: น่าจะเป็นเช่นนั้น อีกอย่าง เธอแก่เกินไปหน่อย เราไม่รับใครก็ตามที่มีอายุตามเกณฑ์ปกติเข้าสโมสร

ซีริล: อืม ฉันเดาว่าพวกเธอคงจะเบื่อขี้หน้ากันเองน่าดู

วิเวียน: ใช่แล้ว นั่นคือหนึ่งในวัตถุประสงค์ของสโมสร เอาละ ถ้าเธอสัญญาว่าจะไม่ขัดจังหวะบ่อยเกินไป ฉันจะอ่านบทความของฉันให้ฟัง

ซีริล: ฉันจะตั้งใจฟังอย่างเต็มที่เลย

วิเวียน (อ่านด้วยน้ำเสียงกังวานและไพเราะ) ความเสื่อมถอยของการมุสา:

คำประท้วง—หนึ่งในสาเหตุหลักที่สามารถระบุได้ถึงลักษณะอันแสนธรรมดาอย่างน่าประหลาดของวรรณกรรมส่วนใหญ่ในยุคสมัยของเรา คือความเสื่อมถอยของการมุสาในฐานะศิลปะ ศาสตร์ และความรื่นรมย์ทางสังคมอย่างไม่ต้องสงสัย นักประวัติศาสตร์สมัยโบราณมอบเรื่องแต่งอันน่ารื่นรมย์ให้แก่เราในรูปแบบของข้อเท็จจริง ทว่านวนิยายสมัยใหม่กลับนำเสนอข้อเท็จจริงอันน่าเบื่อหน่ายภายใต้หน้ากากของเรื่องแต่ง รายงานฉบับสีน้ำเงินกำลังกลายเป็นต้นแบบในอุดมคติของเขา ทั้งในด้านวิธีการและท่วงทำนอง เขามีเอกสารมนุษย์อันน่าระอา มีมุมเล็กๆ ของการสรรค์สร้างอันน่าเวทนา ซึ่งเขาใช้กล้องจุลทรรศน์ส่องสำรวจ เราสามารถพบเขาได้ที่ร้านหนังสือแห่งชาติ หรือที่พิพิธภัณฑ์บริติช กำลังอ่านค้นคว้าเรื่องที่ตนเขียนอย่างไม่ละอาย เขาไม่มีแม้แต่ความกล้าที่จะใช้ความคิดของผู้อื่น

แต่ยืนกรานที่จะมุ่งตรงไปหาชีวิตจริงในทุกสิ่ง และในท้ายที่สุด ระหว่างสารานุกรมกับประสบการณ์ส่วนตัว เขาก็ล้มเหลวลง โดยการดึงเอาตัวละครมาจากวงสังคมครอบครัวหรือจากหญิงซักผ้าประจำสัปดาห์ และได้รับข้อมูลที่เป็นประโยชน์จำนวนมากซึ่งเขาไม่สามารถสลัดให้หลุดพ้นไปได้เลย แม้ในขณะที่กำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงที่สุดก็ตาม

‘ความสูญเสียที่เกิดขึ้นกับวรรณกรรมโดยรวมจากอุดมคติอันจอมปลอมแห่งยุคสมัยนี้ ยากที่จะประเมินค่าได้ ผู้คนมักพูดถึง “คนมุสาโดยกำเนิด” อย่างไม่ใส่ใจ เช่นเดียวกับที่พวกเขาพูดถึง “กวีโดยกำเนิด” แต่ในทั้งสองกรณีนั้น พวกเขาเข้าใจผิด การมุสาและกวีนิพนธ์คือศิลปะ—ศิลปะที่ปินโตมองว่าไม่แยกขาดจากกัน—และทั้งสองสิ่งนี้ต้องการการศึกษาที่ละเอียดถี่ถ้วนที่สุด และความทุ่มเทที่ปราศจากผลประโยชน์ส่วนตนอย่างที่สุด แท้จริงแล้ว สิ่งเหล่านี้มีเทคนิค เช่นเดียวกับศิลปะทางวัตถุอย่างจิตรกรรมและประติมากรรม มีความลับอันละเอียดอ่อนของรูปทรงและสีสัน มีความลึกลับของงานช่าง และมีวิธีการทางศิลปะที่ไตร่ตรองมาอย่างดี เช่นเดียวกับที่คนเราจำแนกกวีได้จากท่วงทำนองอันไพเราะ เราย่อมจำแนกคนมุสาได้จากถ้อยคำที่มีจังหวะจะโคนอันรุ่มรวย และในทั้งสองกรณี แรงบันดาลใจชั่วครั้งชั่วคราวในขณะนั้นย่อมไม่เพียงพอ ณ ที่นี้ก็เช่นเดียวกับที่อื่น การฝึกฝนต้องมาก่อนความสมบูรณ์แบบ

ทว่าในสมัยปัจจุบัน ในขณะที่ความนิยมในการเขียนกวีนิพนธ์กลายเป็นเรื่องสามัญจนเกินไป และหากเป็นไปได้ควรจะถูกยับยั้ง ความนิยมในการมุสากลับเกือบจะตกต่ำจนเสื่อมเสีย ชายหนุ่มหลายคนเริ่มต้นชีวิตด้วยพรสวรรค์ตามธรรมชาติในการกล่าวเกินจริง ซึ่งหากได้รับการบ่มเพาะในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมและเห็นอกเห็นใจ หรือโดยการเลียนแบบต้นแบบที่ดีที่สุด มันอาจเติบโตเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่และมหัศจรรย์ได้อย่างแท้จริง แต่โดยปกติแล้ว เขากลับไม่ได้อะไรเลย เขาอาจตกอยู่ในนิสัยที่ยึดติดกับความถูกต้องอย่างไม่ระมัดระวัง—’

ไซริล เพื่อนรัก!

วิเวียน กรุณาอย่าขัดจังหวะกลางประโยค ‘เขาอาจตกอยู่ในนิสัยที่ยึดติดกับความถูกต้องอย่างไม่ระมัดระวัง หรือไม่ก็หันไปคลุกคลีกับสังคมของผู้สูงอายุและผู้รอบรู้ ทั้งสองสิ่งนี้ล้วนเป็นอันตรายต่อจินตนาการของเขาอย่างเท่าเทียมกัน เช่นเดียวกับที่จะเป็นอันตรายต่อจินตนาการของใครก็ตาม และในเวลาไม่นาน เขาก็จะพัฒนาความสามารถในการพูดความจริงที่ผิดปกติและไม่สมบูรณ์ เริ่มตรวจสอบข้อความทั้งหมดที่กล่าวขึ้นต่อหน้าเขา ไม่ลังเลที่จะโต้แย้งผู้คนที่อายุน้อยกว่าตนเองมาก และบ่อยครั้งจบลงด้วยการเขียนนวนิยายที่เหมือนชีวิตจริงเสียจนไม่มีใครเชื่อได้ว่ามันจะเป็นไปได้ นี่ไม่ใช่กรณีโดดเดี่ยวที่เรากำลังยกขึ้นมา

แต่มันเป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งจากหลายตัวอย่าง และหากไม่มีสิ่งใดมาหยุดยั้ง หรืออย่างน้อยก็ปรับเปลี่ยนการบูชาข้อเท็จจริงอันวิปริตของเรา ศิลปะจะกลายเป็นหมัน และความงามจะเลือนหายไปจากแผ่นดินนี้’

แม้แต่คุณโรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน ปรมาจารย์ผู้รื่นรมย์แห่งร้อยแก้วอันประณีตและเพ้อฝัน ก็ยังแปดเปื้อนด้วยกิเลสสมัยใหม่นี้ เพราะเราไม่รู้จักคำอื่นใดที่จะมาเรียกสิ่งนี้ได้อีก มีสิ่งหนึ่งที่เรียกว่าการปล้นความสมจริงไปจากเรื่องเล่าด้วยการพยายามทำให้มันจริงเกินไป และเรื่อง The Black Arrow ก็ขาดศิลปะเสียจนไม่มีสิ่งผิดยุคผิดสมัยแม้แต่จุดเดียวให้ภาคภูมิใจ ในขณะที่การกลายร่างของดร. เจกิลล์ อ่านดูแล้วอันตรายราวกับเป็นผลการทดลองจากวารสาร แลนเซ็ต ส่วนคุณไรเดอร์ แฮกการ์ด ผู้ซึ่งมี หรือครั้งหนึ่งเคยมี คุณสมบัติของการเป็นคนโกหกที่ยอดเยี่ยมอย่างสมบูรณ์

บัดนี้เขากลับกลัวเหลือเกินว่าจะถูกสงสัยว่าเป็นอัจฉริยะ ดังนั้นเมื่อใดที่เขาเล่าเรื่องมหัศจรรย์ให้เราฟัง เขาจึงรู้สึกจำต้องปั้นแต่งความทรงจำส่วนตัวขึ้นมา และใส่ไว้ในเชิงอรรถเพื่อเป็นการยืนยันอย่างขลาดเขลา

เหล่านักเขียนนวนิยายคนอื่นๆ ของเราก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันนัก คุณเฮนรี เจมส์ เขียนเรื่องแต่งราวกับว่ามันเป็นหน้าที่อันแสนเจ็บปวด และผลาญสไตล์วรรณกรรมอันเรียบกริบ วลีอันสละสลวย รวมถึงการเสียดสีที่รวดเร็วและเผ็ดร้อน ไปกับแรงจูงใจอันต่ำต้อยและ “มุมมอง” ที่แทบจะสังเกตไม่ได้ ส่วนคุณฮอลล์ เคน นั้นเป็นเรื่องจริงที่เขามุ่งเน้นความโอ่อ่า แต่เขากลับเขียนด้วยน้ำเสียงที่ตะโกนก้อง เขาเสียงดังเสียจนคนเราไม่อาจทนฟังสิ่งที่เขาพูดได้ คุณเจมส์ เพน เป็นผู้เชี่ยวชาญในศิลปะแห่งการปกปิดสิ่งที่ไม่คุ้มค่าจะค้นหา เขาไล่ล่าสิ่งที่เห็นได้ชัดด้วยความกระตือรือร้นราวกับนักสืบสายตาสั้น ยิ่งพลิกหน้ากระดาษไปเท่าใด ความลุ้นระทึกของผู้เขียนก็ยิ่งกลายเป็นสิ่งที่แทบจะทนไม่ได้ ม้าลากรถม้าของคุณวิลเลียม แบล็ก ไม่ได้ทะยานขึ้นสู่ดวงอาทิตย์ พวกมันเพียงแต่ข่มขวัญท้องฟ้ายามเย็นให้เกิดเอฟเฟกต์แบบภาพพิมพ์หินสีที่รุนแรง เมื่อเห็นม้าเหล่านั้นใกล้เข้ามา เหล่าชาวนาต่างพากันลี้ภัยไปอยู่ในภาษาถิ่น

คุณนายโอลิแฟนท์ พล่ามอย่างรื่นรมย์เกี่ยวกับบาทหลวง งานปาร์ตี้เทนนิส ชีวิตในบ้าน และเรื่องน่าเบื่ออื่นๆ คุณมาริออน ครอว์ฟอร์ด ได้เผาตัวเองบนแท่นบูชาแห่งสีสันท้องถิ่น เขาเป็นเหมือนสตรีในละครตลกฝรั่งเศสที่เอาแต่พูดถึง “ท้องฟ้าอันงดงามของอิตาลี” ยิ่งกว่านั้น เขายังติดนิสัยเสียในการกล่าวคำคมทางศีลธรรมที่แสนธรรมดา เขามักจะบอกเราเสมอว่าการเป็นคนดีคือการเป็นคนดี และการเป็นคนเลวคือการเป็นคนชั่ว บางครั้งเขาก็เกือบจะให้คติสอนใจได้ Robert Elsmere แน่นอนว่าเป็นผลงานชิ้นเอก—ชิ้นเอกของ “ประเภทที่น่าเบื่อหน่าย”

ซึ่งเป็นรูปแบบวรรณกรรมเพียงหนึ่งเดียวที่คนอังกฤษดูจะชื่นชอบอย่างเต็มที่ เพื่อนหนุ่มผู้ช่างคิดคนหนึ่งของเราเคยบอกว่า มันทำให้เขานึกถึงบทสนทนาที่เกิดขึ้นในงานเลี้ยงน้ำชามื้อค่ำที่บ้านของครอบครัวนิกาย Nonconformist ผู้เคร่งครัด และเราก็เชื่อเช่นนั้นอย่างยิ่ง อันที่จริง มีเพียงในอังกฤษเท่านั้นที่หนังสือเช่นนี้จะถูกผลิตขึ้นมาได้ อังกฤษคือบ้านของความคิดที่สูญหาย ส่วนเหล่านักเขียนนวนิยายกลุ่มใหญ่ที่เพิ่มจำนวนขึ้นทุกวัน ผู้ซึ่งดวงอาทิตย์ขึ้นทางตะวันออกของลอนดอน (East-End) เสมอ สิ่งเดียวที่จะพูดถึงพวกเขาได้คือ พวกเขาพบว่าชีวิตนั้นหยาบกระด้าง และทิ้งมันไว้ให้ดิบเถื่อนเช่นนั้นเอง

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

ในฝรั่งเศส แม้จะไม่มีผลงานใดที่จงใจทำให้ชวนเบื่อหน่ายได้เท่ากับ โรเบิร์ต เอลส์เมียร์ แต่สถานการณ์ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันมากนัก มงซิเออร์ กี เดอ โมปัสซัง ด้วยการใช้ประชดประชันที่เฉียบคมและรุนแรงกับลีลาการเขียนที่แข็งกร้าวและชัดเจน ได้ลอกเอาเศษผ้าผืนน้อยที่ยังปกปิดชีวิตอยู่ออกจนหมดสิ้น แล้วเผยให้เราเห็นบาดแผลที่เน่าเฟะและเป็นหนอง เขาเขียนโศกนาฏกรรมขนาดสั้นที่น่าสยดสยองซึ่งทุกคนในเรื่องล้วนดูน่าขำ และเขียนสุขนาฏกรรมที่ขมขื่นจนคนอ่านไม่อาจหัวเราะได้เพราะมัวแต่หลั่งน้ำตา มงซิเออร์ โซลา ผู้ซื่อสัตย์ต่อหลักการอันสูงส่งที่เขาวางไว้ในหนึ่งในคำประกาศิตด้านวรรณกรรมของเขาที่ว่า “L’homme de génie n’a jamais d’esprit”

หรืออัจฉริยะย่อมไม่มีไหวพริบ มุ่งมั่นที่จะแสดงให้เห็นว่า หากเขาไม่มีความเป็นอัจฉริยะ เขาก็ยังสามารถเป็นคนที่น่าเบื่อได้ และเขาก็ทำสำเร็จอย่างยิ่ง! เขาไม่ใช่คนที่ไร้พลัง อันที่จริงในบางครั้ง ดังเช่นในเรื่อง เฌร์มีนาล ผลงานของเขามีบางอย่างที่เกือบจะเป็นมหากาพย์ ทว่างานของเขานั้นผิดพลาดโดยสิ้นเชิงตั้งแต่ต้นจนจบ และเป็นการผิดพลาดในแง่ของศิลปะ ไม่ใช่ในแง่ของศีลธรรม หากมองจากจุดยืนทางจริยธรรมใดๆ ผลงานนั้นก็เป็นไปตามที่มันควรจะเป็น ผู้เขียนมีความสัตย์จริงอย่างที่สุด และบรรยายสิ่งต่างๆ ตรงตามที่เกิดขึ้นจริง นักศีลธรรมคนใดจะปรารถนาอะไรไปมากกว่านี้อีกเล่า?

เราไม่มีความเห็นพ้องเลยกับความโกรธเกรี้ยวทางศีลธรรมในยุคสมัยของเราที่มีต่อ มงซิเออร์ โซลา มันเป็นเพียงความโกรธเกรี้ยวแบบเดียวกับที่ทาร์ทูฟมีเมื่อถูกเปิดโปงตัวตน แต่หากมองจากจุดยืนทางศิลปะ จะมีอะไรที่สามารถกล่าวชื่นชมผู้เขียนเรื่อง ลัสซอมมัวร์, นานา และปอ-บูย ได้บ้าง? ไม่มีเลย คุณรัสกินเคยบรรยายว่าตัวละครในนวนิยายของจอร์จ เอเลียต เปรียบเสมือนสิ่งปฏิกูลที่กวาดออกมาจากรถม้าสายเพนตันวิลล์ แต่ตัวละครของ มงซิเออร์ โซลานั้นเลวร้ายยิ่งกว่า พวกเขามีสันดานที่หดหู่ และมีคุณธรรมที่หดหู่ยิ่งกว่า บันทึกชีวิตของพวกเขาปราศจากความน่าสนใจโดยสิ้นเชิง ใครจะสนว่าเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา?

ในทางวรรณกรรม เราต้องการความโดดเด่น เสน่ห์ ความงาม และพลังแห่งจินตนาการ เราไม่ต้องการถูกทำให้ทุกข์ระทมและขยะแขยงด้วยการบรรยายการกระทำของชนชั้นล่าง มงซิเออร์ โดเดต์ นั้นดีกว่า เขามีไหวพริบ มีลีลาที่เบาบาง และมีรูปแบบการเขียนที่น่าเพลิดเพลิน แต่ช่วงหลังมานี้เขาได้ทำการฆ่าตัวตายทางวรรณกรรม ใครเล่าจะไปสนใจเดโลเบลล์กับวาทะ “Il faut lutter pour l’art” หรือวาลมาฌูร์กับบทเพลงซ้ำซากนิรันดร์เกี่ยวกับนกไนติงเกล หรือกวีในเรื่อง แจ็ค กับ “mots cruels” หรือถ้อยคำอันโหดร้าย ในเมื่อเราได้เรียนรู้จาก วินต์ ออง เดอ มา วี ลิตเตอแรร์ ว่าตัวละครเหล่านี้ถูกหยิบยกมาจากชีวิตจริงโดยตรง สำหรับเราแล้ว พวกเขาดูเหมือนจะสูญเสียพลังชีวิตทั้งหมด และสูญเสียคุณสมบัติเพียงน้อยนิดที่เคยมีไปในทันที คนที่ดูเป็นมนุษย์จริงๆ มีเพียงคนที่ไม่มีตัวตนอยู่จริงเท่านั้น และหากนักเขียนนวนิยายต่ำต้อยพอที่จะไปหยิบยืมตัวละครมาจากชีวิตจริง เขาก็ควรแสร้งทำว่าตัวละครเหล่านั้นคือสิ่งที่สร้างขึ้นมา ไม่ใช่โอ้อวดว่าเป็นการคัดลอกมา ความสมเหตุสมผลของตัวละครในนวนิยายไม่ได้อยู่ที่ว่าบุคคลอื่นเป็นเช่นนั้นจริงหรือไม่

แต่อยู่ที่ว่าผู้เขียนเป็นอย่างไร มิเช่นนั้นนวนิยายเรื่องนั้นก็ไม่ใช่ผลงานศิลปะ สำหรับ มงซิเออร์ พอล บูร์เฌต์ ปรมาจารย์ด้าน นวนิยายเชิงจิตวิทยา เขาทำผิดพลาดที่จินตนาการว่าชายและหญิงในชีวิตสมัยใหม่สามารถถูกวิเคราะห์ได้อย่างไม่สิ้นสุดผ่านบทละครจำนวนนับไม่ถ้วน ในความเป็นจริง สิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับผู้คนในสังคมชั้นสูง ซึ่ง มงซิเออร์ บูร์เฌต์ แทบไม่เคยย่างกรายออกจากย่านโฟบวร์ แซงต์ เฌร์แม็ง ยกเว้นตอนที่มาลอนดอน คือหน้ากากที่แต่ละคนสวมใส่ ไม่ใช่ความจริงที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังหน้ากากนั้น มันเป็นการสารภาพที่น่าอับอาย

แต่เราทุกคนต่างถูกสร้างขึ้นมาจากสิ่งเดียวกัน ในตัวฟัลสตาฟมีบางอย่างของแฮมเล็ต และในตัวแฮมเล็ตก็มีบางส่วนของฟัลสตาฟ อัศวินผู้เจ้าเนื้อมีอารมณ์เศร้าสร้อย และเจ้าชายหนุ่มก็มีช่วงเวลาของอารมณ์ขันที่หยาบโลน สิ่งที่ทำให้เราแตกต่างจากกันนั้นเป็นเพียงเรื่องของ

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

สิ่งบังเอิญทั้งหลาย ไม่ว่าจะเป็นการแต่งกาย กิริยาท่าทาง น้ำเสียง ความเห็นทางศาสนา รูปลักษณ์ส่วนตัว ความเคยชิน และสิ่งอื่นที่คล้ายคลึงกัน ยิ่งคนเราวิเคราะห์ผู้คนมากเท่าใด เหตุผลทั้งหมดในการวิเคราะห์ก็ยิ่งเลือนหายไปมากเท่านั้น ไม่ช้าก็เร็ว เราจะมาถึงสิ่งสากลอันน่าสะพรึงกลัวที่เรียกว่าธรรมชาติของมนุษย์ อันที่จริง ดังที่ใครก็ตามที่เคยทำงานท่ามกลางคนยากจนย่อมรู้ดีว่า ภราดรภาพของมนุษย์มิใช่เพียงความฝันของกวี แต่เป็นความจริงที่น่าหดหู่และน่าอดสูที่สุด และหากนักเขียนดึงดันจะวิเคราะห์ชนชั้นสูง เขาก็อาจเขียนถึงเด็กขายไม้ขีดไฟและพ่อค้าหาบเร่ไปเลยเสียยังดีกว่า

อย่างไรก็ตาม ไซริลที่รัก ฉันจะไม่รั้งเธอไว้ตรงนี้อีก ฉันยอมรับว่านวนิยายสมัยใหม่มีข้อดีหลายประการ สิ่งที่ฉันยืนยันมีเพียงว่า หากมองในภาพรวมแล้ว นวนิยายเหล่านี้อ่านไม่ขึ้นเอาเสียเลย

ไซริล: นั่นเป็นข้อตำหนิที่ร้ายแรงทีเดียว แต่ผมต้องบอกว่าผมคิดว่าคุณค่อนข้างไม่ยุติธรรมในคำวิจารณ์บางประการ ผมชอบเรื่อง เด็มสเตอร์, เดอะ ดอเทอร์ ออฟ เฮธ, เลอ ดิสซิพล์ และ มิสเตอร์ไอแซค ส่วนเรื่อง โรเบิร์ต เอลสเมียร์ นั้นผมเลื่อมใสอย่างยิ่ง แม้ว่าผมจะไม่สามารถมองว่ามันเป็นงานเขียนที่จริงจังได้ก็ตาม ในแง่ของการนำเสนอประเด็นปัญหาที่คริสเตียนผู้เคร่งครัดต้องเผชิญ เรื่องนี้ช่างดูน่าขันและล้าสมัย มันเป็นเพียงหนังสือ ลิทเทอเรเจอร์ แอนด์ ด็อกมา ของอาร์โนลด์ ที่ตัดส่วนวรรณกรรมออกไปเท่านั้น มันล้าหลังพอๆ กับหนังสือ เอวิเดนเซส ของเพลีย์ หรือวิธีการตีความคัมภีร์ไบเบิลของโคเลนโซ และไม่มีอะไรจะน่าประทับใจน้อยไปกว่าการที่ตัวเอกผู้โชคร้ายป่าวประกาศถึงรุ่งอรุณที่ขึ้นมานานแล้วอย่างเคร่งขรึม และพลาดความหมายที่แท้จริงของมันอย่างสิ้นเชิงจนเขาเสนอที่จะดำเนินธุรกิจของบริษัทเก่าภายใต้ชื่อใหม่ ในทางกลับกัน มันมีการล้อเลียนที่ชาญฉลาดอยู่หลายจุด และมีคำคมที่น่ารื่นรมย์กองพะเนิน

อีกทั้งปรัชญาของกรีนยังช่วยเคลือบน้ำตาลให้ยาขมในนวนิยายของผู้เขียนได้เป็นอย่างดี นอกจากนี้ ผมอดไม่ได้ที่จะแสดงความประหลาดใจที่คุณไม่ได้พูดถึงนักเขียนนวนิยายสองคนที่คุณอ่านอยู่เสมอ คือ บัลซัค และ จอร์จ เมเรดิท ทั้งสองคนนี้เป็นสัจนิยมไม่ใช่หรือครับ

วิเวียน: อา! เมเรดิธ! ใครเล่าจะนิยามเขาได้? สำนวนของเขาคือความโกลาหลที่ถูกส่องสว่างด้วยสายฟ้าแลบ ในฐานะนักเขียน เขาเชี่ยวชาญทุกสิ่งยกเว้นภาษา ในฐานะนักเขียนนวนิยาย เขาทำได้ทุกอย่างยกเว้นการเล่าเรื่อง ในฐานะศิลปิน เขาเป็นทุกอย่างยกเว้นความชัดเจน มีใครบางคนในงานของเชกสเปียร์—น่าจะเป็นทัชสโตน—ที่พูดถึงชายผู้ซึ่งมักจะเอาหน้าแข้งไปกระแทกกับไหวพริบของตนเอง และฉันคิดว่าสิ่งนี้อาจใช้เป็นพื้นฐานในการวิจารณ์วิธีการของเมเรดิธได้ แต่ไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไร เขาไม่ใช่สัจนิยม หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาเป็นบุตรของสัจนิยมที่ไม่ยอมพูดจาด้วยกับบิดาของตน เขาเลือกที่จะทำให้ตนเองเป็นนักโรแมนติกโดยความตั้งใจ เขาปฏิเสธที่จะก้มกราบพระบาอัล และท้ายที่สุด ต่อให้จิตวิญญาณอันสูงส่งของเขาไม่ขัดขืนต่อการป่าวประกาศอันอึกทึกของสัจนิยม สำนวนของเขาก็เพียงพอแล้วที่จะรักษาชีวิตให้อยู่ในระยะห่างที่น่าเคารพ ด้วยสิ่งนี้เขาได้ปลูกรั้วหนามล้อมรอบสวนของตน ซึ่งแดงฉานด้วยกุหลาบอันน่าอัศจรรย์

ส่วนบัลซัค เขานั้นเป็นการผสมผสานที่โดดเด่นที่สุดระหว่างอารมณ์ศิลปินกับจิตวิญญาณทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งอย่างหลังเขามอบไว้ให้แก่เหล่าศิษย์ ส่วนอย่างแรกนั้นเป็นของเขาโดยสิ้นเชิง ความแตกต่างระหว่างหนังสืออย่าง เลอซอมมัวร์ ของมองซิเออร์โซลา กับ อิลลูซิยง แปร์ดู ของบัลซัค คือความแตกต่างระหว่างสัจนิยมที่ไร้จินตนาการกับความจริงที่มีจินตนาการ ‘ตัวละครทั้งหมดของบัลซัค’ โบเดอแลร์กล่าว ‘ล้วนได้รับพรด้วยความเร่าร้อนในชีวิตแบบเดียวกับที่ขับเคลื่อนตัวเขาเอง นวนิยายทุกเรื่องของเขามีสีสันลุ่มลึกราวกับความฝัน จิตใจแต่ละดวงคืออาวุธที่บรรจุเจตจำนงไว้จนเต็มปากกระบอก แม้แต่คนล้างจานก็ยังมีอัจฉริยะ’

การจมดิ่งอยู่ในโลกของบัลซัคอย่างต่อเนื่องทำให้เพื่อนในชีวิตจริงของเรากลายเป็นเพียงเงา และคนรู้จักกลายเป็นเพียงเงาของเงา ตัวละครของเขามีการดำรงอยู่แบบสีเพลิงที่รุ่มร้อน พวกเขาครอบงำเรา และท้าทายความสงสัย หนึ่งในโศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉันคือความตายของ ลูเซียน เดอ รูแบมเพร มันคือความโศกเศร้าที่ฉันไม่เคยสลัดออกไปได้หมดสิ้น มันตามหลอกหลอนฉันในห้วงเวลาแห่งความสุข ฉันจำมันได้ยามที่ฉันหัวเราะ แต่บัลซัคไม่ใช่สัจนิยมไปมากกว่าที่โฮลไบน์เป็น เขาเนรมิตชีวิตขึ้นมา มิได้คัดลอกมัน

อย่างไรก็ตาม ฉันยอมรับว่าเขาให้คุณค่ากับความทันสมัยของรูปแบบสูงเกินไป และส่งผลให้ไม่มีหนังสือเล่มใดของเขาที่ในฐานะผลงานชิ้นเอกทางศิลปะ จะเทียบเคียงได้กับ ซาลัมโบ หรือ เอสมอนด์ หรือ เดอะ คลอยสเตอร์ แอนด์ เดอะ ฮาร์ธ หรือ วิคอมเต้ เดอ บราเกลอนน์

ไซริล: ถ้าอย่างนั้น คุณคัดค้านความทันสมัยของรูปแบบงั้นหรือ?

วิเวียน: ใช่ มันเป็นราคาที่สูงลิ่วเพื่อแลกกับผลลัพธ์ที่ย่ำแย่ยิ่ง ความทันสมัยบริสุทธิ์ในเชิงรูปแบบมักจะทำให้ทุกอย่างดูหยาบโลนเสมอ มันเลี่ยงไม่ได้หรอก สาธารณชนทึกทักเอาว่า ในเมื่อพวกเขาสนใจสิ่งรอบตัวในปัจจุบัน ศิลปะก็ควรจะสนใจสิ่งเหล่านั้นด้วย และควรนำสิ่งเหล่านั้นมาเป็นเนื้อหาหลัก แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาสนใจสิ่งเหล่านี้แหละที่ทำให้สิ่งเหล่านั้นไม่เหมาะสมที่จะเป็นหัวข้อของศิลปะ สิ่งที่สวยงามเพียงอย่างเดียว ดังที่มีคนเคยกล่าวไว้ คือสิ่งที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรา ตราบใดที่สิ่งใดสิ่งหนึ่งยังมีประโยชน์หรือจำเป็นต่อเรา หรือส่งผลกระทบต่อเราไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่ว่าจะนำมาซึ่งความเจ็บปวดหรือความสุข หรือกระตุ้นความรู้สึกร่วมอย่างรุนแรง หรือเป็นส่วนสำคัญของสภาพแวดล้อมที่เราอาศัยอยู่ สิ่งนั้นย่อมอยู่นอกขอบเขตที่เหมาะสมของศิลปะ เราควรจะรู้สึกเฉยๆ กับเนื้อหาของศิลปะ ไม่ว่ามากหรือน้อย อย่างน้อยที่สุด เราไม่ควรมีความพึงพอใจส่วนตัว ไม่มีอคติ และไม่มีความรู้สึกเข้าข้างฝ่ายใดทั้งสิ้น เป็นเพราะเฮคิวบาไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ กับเรานี่แหละ ความโศกเศร้าของนางจึงเป็นแรงขับเคลื่อนที่น่าชื่นชมสำหรับโศกนาฏกรรม

ฉันไม่รู้จักอะไรในประวัติศาสตร์วรรณกรรมทั้งหมดที่น่าเศร้าไปกว่าเส้นทางศิลปินของชาร์ลส์ รีด เขาเขียนหนังสือที่งดงามเล่มหนึ่งคือ The Cloister and the Hearth ซึ่งเป็นหนังสือที่เหนือกว่า Romola พอๆ กับที่ Romola เหนือกว่า Daniel Deronda และเขากลับใช้เวลาที่เหลือของชีวิตไปกับความพยายามอันโง่เขลาที่จะทันสมัย เพื่อดึงความสนใจของสาธารณชนให้หันไปมองสภาพของเรือนจำนักโทษ และการบริหารจัดการโรงพยาบาลจิตเวชเอกชนของเรา ชาร์ลส์ ดิกเกนส์ นั้นก็น่าหดหู่พออยู่แล้วในทางมโนธรรมเมื่อเขาพยายามปลุกความเห็นใจต่อเหยื่อของการบริหารกฎหมายคนยากจน

แต่สำหรับชาร์ลส์ รีด ผู้เป็นศิลปิน เป็นนักวิชาการ เป็นชายผู้มีความรู้สึกนึกคิดในความงามอย่างแท้จริง กลับต้องมาเกรี้ยวกราดและคำรามใส่การใช้อำนาจในทางที่ผิดของชีวิตร่วมสมัยราวกับเป็นคนเขียนใบปลิวธรรมดาหรือนักข่าวสายข่าวฉาว มันเป็นภาพที่น่าให้เหล่าเทวดาร่ำไห้เสียจริง เชื่อฉันเถิด ไซริลที่รัก ความทันสมัยของรูปแบบและความทันสมัยของเนื้อหานั้นเป็นสิ่งที่ผิดพลาดอย่างสิ้นเชิงและเด็ดขาด เราเข้าใจผิดว่าเครื่องแบบสามัญของยุคสมัยคืออาภรณ์ของเหล่ามิวส์ และใช้เวลาในแต่ละวันไปตามท้องถนนที่สกปรกและชานเมืองที่น่าเกลียดชังของเมืองอันโสมม ทั้งที่จริงเราควรจะออกไปอยู่บนเนินเขาพร้อมกับอพอลโล เราเป็นเผ่าพันธุ์ที่ตกต่ำลงอย่างแน่นอน และได้ขายสิทธิโดยกำเนิดของตนเพื่อแลกกับเศษเสี้ยวของข้อเท็จจริง

ไซริล: สิ่งที่คุณพูดมีส่วนถูก และไม่ต้องสงสัยเลยว่า ไม่ว่าเราจะพบความเพลิดเพลินเพียงใดในการอ่านนวนิยายที่เป็นแบบอย่างบริสุทธิ์ แต่เราแทบไม่เคยได้รับความรื่นรมย์ทางศิลปะในการกลับมาอ่านซ้ำเลย และนี่อาจเป็นบททดสอบหยาบๆ ที่ดีที่สุดว่าสิ่งใดคือวรรณกรรมและสิ่งใดไม่ใช่ หากคนเราไม่สามารถเพลิดเพลินกับการอ่านหนังสือเล่มเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้ การอ่านหนังสือเล่มนั้นก็ไม่มีประโยชน์เลย แต่คุณมีความเห็นอย่างไรเกี่ยวกับการหวนคืนสู่ชีวิตและธรรมชาติ? นี่คือยาครอบจักรวาลที่มักจะถูกแนะนำให้เราเสมอ

วิเวียน: ฉันจะอ่านสิ่งที่ฉันเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ให้คุณฟัง ข้อความนี้อยู่ในส่วนถัดไปของบทความ แต่ฉันจะบอกคุณตอนนี้เลยแล้วกัน

‘เสียงเรียกร้องยอดนิยมในยุคสมัยของเราคือ “ขอให้เราหวนคืนสู่ชีวิตและธรรมชาติเถิด สิ่งเหล่านี้จะสร้างสรรค์ศิลปะขึ้นมาใหม่เพื่อเรา และจะส่งเลือดสีแดงฉานให้ไหลเวียนผ่านเส้นเลือดของนาง จะสวมเกือกเท้าให้นางด้วยความรวดเร็ว และทำให้มือนางแข็งแกร่ง” แต่ อนิจจา! เราเข้าใจผิดในความพยายามที่เปี่ยมด้วยไมตรีและเจตนาดีของเรา ธรรมชาติมักจะล้าหลังยุคสมัยเสมอ และสำหรับชีวิต นางคือตัวทำละลายที่ย่อยสลายศิลปะ เป็นศัตรูที่ทำลายบ้านของนางจนย่อยยับ’

ไซริล: คุณหมายความว่าอย่างไรที่บอกว่าธรรมชาติมักจะล้าหลังยุคสมัยเสมอ?

วิเวียน: เอาละ บางทีนั่นอาจจะฟังดูเป็นปริศนาไปเสียหน่อย สิ่งที่ผมหมายถึงคืออย่างนี้ หากเรานิยามว่าธรรมชาติคือสัญชาตญาณอันเรียบง่ายตามธรรมชาติ ซึ่งตรงกันข้ามกับวัฒนธรรมที่ผ่านการขัดเกลาอย่างรู้ตัว ผลงานที่ถูกสร้างขึ้นภายใต้อิทธิพลนี้ย่อมล้าสมัย เก่าคร่ำครึ และตกยุคเสมอ สัมผัสแห่งธรรมชาติเพียงครั้งเดียวอาจทำให้คนทั้งโลกกลายเป็นญาติมิตรกันได้ แต่สัมผัสแห่งธรรมชาติเพียงสองครั้งจะทำลายงานศิลปะชิ้นใดก็ตามให้ย่อยยับ ในทางกลับกัน หากเรามองว่าธรรมชาติคือการรวมตัวของปรากฏการณ์ภายนอกตัวมนุษย์ ผู้คนย่อมค้นพบในธรรมชาติเพียงสิ่งที่พวกเขาพกพาติดตัวไปหาเธอเท่านั้น เธอไม่มีข้อเสนอแนะใดเป็นของตนเอง เวิร์ดสเวิร์ธเดินทางไปยังทะเลสาบ

แต่เขาไม่เคยเป็นกวีแห่งทะเลสาบเลย เขาพบคำเทศนาในก้อนหิน ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาซ่อนไว้ในนั้นอยู่ก่อนแล้ว เขาเดินเทศนาศีลธรรมไปทั่วเขตนั้น แต่ผลงานที่ดีของเขาถูกสร้างขึ้นเมื่อเขากลับมา ไม่ใช่กลับสู่ธรรมชาติ แต่กลับสู่บทกวี บทกวีมอบ ‘ลาโอเดเมีย’ และโซเนตอันวิจิตร รวมถึงบทโอดที่ยิ่งใหญ่เท่าที่มันจะเป็นได้ให้แก่เขา ส่วนธรรมชาติมอบ ‘มาร์ธา เรย์’ และ ‘ปีเตอร์ เบลล์’ รวมถึงคำกล่าวถึงพลั่วของนายวิลกินสันให้แก่เขา

ไซริล: ผมคิดว่าทัศนะนั้นอาจถูกโต้แย้งได้ ผมค่อนข้างโน้มเอียงที่จะเชื่อใน ‘แรงขับจากป่าในฤดูใบไม้ผลิ’ แม้ว่าแน่นอนว่าคุณค่าทางศิลปะของแรงขับเช่นนั้นจะขึ้นอยู่กับประเภทของอารมณ์ที่รับมันไว้โดยสิ้นเชิง ดังนั้นการกลับสู่ธรรมชาติจึงอาจหมายถึงเพียงการก้าวไปสู่บุคลิกภาพที่ยิ่งใหญ่ ผมเดาว่าคุณคงจะเห็นด้วยกับเรื่องนั้น เอาละ เชิญอ่านบทความของคุณต่อเถิด

วิเวียน (อ่าน): ‘ศิลปะเริ่มต้นด้วยการตกแต่งเชิงนามธรรม ด้วยงานที่เกิดจากจินตนาการและความรื่นรมย์โดยแท้ ซึ่งจัดการกับสิ่งที่ไม่จริงและไม่มีอยู่จริง นี่คือขั้นแรก จากนั้นชีวิตก็เริ่มหลงใหลในสิ่งมหัศจรรย์ใหม่นี้ และขอได้รับอนุญาตให้เข้าสู่ดินแดนอันมีมนตร์ขลัง ศิลปะนำเอาชีวิตมาเป็นส่วนหนึ่งของวัตถุดิบหยาบๆ นำมาสร้างสรรค์ใหม่ และปรับเปลี่ยนให้อยู่ในรูปแบบที่สดใหม่ โดยไม่ใส่ใจต่อข้อเท็จจริงอย่างสิ้นเชิง ทั้งประดิษฐ์ จินตนาการ ฝัน และรักษาปราการที่ไม่อาจทะลุผ่านได้ระหว่างตัวเธอและความเป็นจริง

นั่นคือสไตล์อันงดงาม การจัดการเชิงตกแต่งหรือเชิงอุดมคติ ขั้นที่สามคือเมื่อชีวิตกลายเป็นฝ่ายกุมอำนาจ และขับไล่ศิลปะออกไปสู่ดินแดนรกร้าง นั่นคือความเสื่อมทรามที่แท้จริง และเป็นสิ่งที่พวกเรากำลังทุกข์ทรมานอยู่ในขณะนี้

‘ลองพิจารณากรณีของละครอังกฤษ ในตอนแรกเมื่ออยู่ในมือของเหล่านักบวช ศิลปะการละครนั้นเป็นนามธรรม เป็นการตกแต่ง และเป็นเรื่องของเทพปกรณัม จากนั้นเธอจึงเกณฑ์ชีวิตมาใช้งาน และด้วยการใช้รูปแบบภายนอกบางประการของชีวิต เธอได้สร้างเผ่าพันธุ์ของสิ่งมีชีวิตชนิดใหม่ขึ้นมาโดยสิ้นเชิง ผู้ซึ่งมีความโศกเศร้าที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความโศกเศร้าใดที่มนุษย์เคยสัมผัส มีความสุขที่รุนแรงยิ่งกว่าความสุขของคู่รัก มีความโกรธเกรี้ยวของเหล่าไททันและความสงบนิ่งของเหล่าทวยเทพ มีบาปที่อัปลักษณ์และมหัศจรรย์ มีคุณธรรมที่อัปลักษณ์และมหัศจรรย์ เธอได้มอบภาษาที่แตกต่างจากภาษาที่ใช้จริงให้แก่พวกเขา ภาษาที่เต็มไปด้วยดนตรีที่ก้องกังวานและจังหวะที่หวานหู ทำให้ดูสง่างามด้วยท่วงทำนองที่เคร่งขรึม หรือทำให้ละเอียดอ่อนด้วยสัมผัสที่เพ้อฝัน ประดับประดาด้วยถ้อยคำอันวิจิตร และเติมเต็มด้วยสำนวนที่สูงส่ง เธอให้บุตรของเธอสวมอาภรณ์แปลกตาและมอบหน้ากากให้ และตามคำบัญชาของเธอ โลกโบราณก็ได้ฟื้นคืนจากสุสานหินอ่อน ซีซาร์องค์ใหม่ย่างกรายผ่านท้องถนนของกรุงโรมที่ฟื้นคืนชีพ และด้วยใบเรือสีม่วงกับฝีพายที่นำโดยเสียงขลุ่ย เคลโอพัตราอีกนางหนึ่งได้ล่องแม่น้ำไปยังแอนติออก ตำนานเก่าแก่ เรื่องเล่า

และความฝันได้ก่อตัวเป็นรูปร่างและเนื้อสาร ประวัติศาสตร์ถูกเขียนขึ้นใหม่ทั้งหมด และแทบไม่มีนักเขียนบทละครคนใดที่ไม่ตระหนักว่า จุดมุ่งหมายของศิลปะไม่ใช่ความจริงที่เรียบง่าย แต่คือความงามที่ซับซ้อน ในเรื่องนี้พวกเขาถูกต้องอย่างที่สุด ตัวศิลปะเองแท้จริงแล้วคือรูปแบบหนึ่งของการกล่าวเกินจริง และการคัดสรร ซึ่งเป็นจิตวิญญาณของศิลปะ ก็เป็นเพียงวิธีการเน้นย้ำที่เข้มข้นขึ้นเท่านั้น’

ทว่าในไม่ช้า ชีวิตก็ได้ทำลายความสมบูรณ์แบบของรูปแบบนั้นลง แม้แต่ในงานของเชกสเปียร์ เราก็สามารถเห็นจุดเริ่มต้นของจุดจบได้ สิ่งนี้ปรากฏให้เห็นผ่านการแตกสลายทีละน้อยของกวีนิพนธ์แบบแบลงก์เวิร์สในบทละครยุคหลัง การที่ร้อยแก้วเข้ามามีบทบาทเหนือกว่า และการให้ความสำคัญกับลักษณะนิสัยตัวละครจนเกินพอดี ตอนต่างๆ ในงานของเชกสเปียร์ ซึ่งมีอยู่มากมาย ที่ซึ่งภาษาดูหยาบกระด้าง ต่ำต้อย เกินจริง เพ้อฝัน หรือแม้แต่ลามกอนาจาร ล้วนเป็นผลมาจากการที่ชีวิตเรียกร้องเสียงสะท้อนของตนเอง และปฏิเสธการแทรกแซงของลีลาอันงดงาม ซึ่งเป็นเพียงหนทางเดียวที่ชีวิตควรได้รับอนุญาตให้แสดงออก เชกสเปียร์ไม่ใช่ศิลปินที่ไร้ที่ติแต่อย่างใด เขาหลงใหลในการเข้าถึงชีวิตโดยตรงและหยิบยืมถ้อยคำตามธรรมชาติของชีวิตมาใช้มากเกินไป เขาลืมไปว่าเมื่อศิลปะยอมสละสื่อกลางแห่งจินตนาการ เธอก็ได้สละทุกสิ่งทุกอย่างไปสิ้น เกอเธอกล่าวไว้ในที่แห่งหนึ่งว่า—

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,

“ในข้อจำกัดนั่นเองที่ปรมาจารย์จะเผยตัวตนออกมา” และข้อจำกัดอันเป็นเงื่อนไขสำคัญของศิลปะแขนงใดก็ตามก็คือลีลา อย่างไรก็ตาม เราไม่จำเป็นต้องเสียเวลาอยู่กับสัจนิยมของเชกสเปียร์นานกว่านี้ The Tempest คือบทเพลงถอนคำพูดที่สมบูรณ์แบบที่สุด สิ่งที่เราปรารถนาจะชี้ให้เห็นก็คือ ผลงานอันยิ่งใหญ่ของศิลปินในยุคเอลิซาเบธและจาโคเบียนได้บรรจุเมล็ดพันธุ์แห่งการล่มสลายไว้ในตัวเอง และหากผลงานเหล่านั้นได้รับพละกำลังบางส่วนจากการใช้ชีวิตเป็นวัตถุดิบที่หยาบกร้าน มันก็ได้รับความอ่อนแอทั้งหมดจากการใช้ชีวิตเป็นวิธีการทางศิลปะ ผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากการแทนที่สื่อกลางแห่งการสร้างสรรค์ด้วยสื่อกลางแห่งการเลียนแบบ และการยอมสละรูปแบบแห่งจินตนาการนี้ คือการกำเนิดของละครแนวเมโลดราม่าของอังกฤษสมัยใหม่ ตัวละครในบทละครเหล่านี้พูดบนเวทีเหมือนกับที่พวกเขาพูดนอกเวทีไม่มีผิดเพี้ยน พวกเขาไม่มีทั้งความทะเยอทะยานหรือความประณีตใดๆ พวกเขาถูกหยิบยกมาจากชีวิตโดยตรงและผลิตซ้ำความต่ำต้อยของชีวิตลงไปจนถึงรายละเอียดที่เล็กที่สุด พวกเขานำเสนอท่าเดิน กิริยา เครื่องแต่งกาย และสำเนียงของคนจริงๆ ซึ่งหากพบเห็นในตู้รถไฟชั้นสามก็คงไม่มีใครสังเกตเห็น

ทว่าบทละครเหล่านี้กลับน่าเบื่อหน่ายเพียงใด! พวกมันไม่ประสบความสำเร็จในการสร้างแม้แต่ความรู้สึกถึงความสมจริงที่มุ่งหวังไว้ ซึ่งเป็นเหตุผลเดียวในการดำรงอยู่ของมัน ในฐานะวิธีการแล้ว สัจนิยมคือความล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง

สิ่งที่จริงสำหรับบทละครและนวนิยายนั้น ย่อมจริงไม่น้อยไปกว่ากันสำหรับศิลปะที่เราเรียกว่าศิลปะตกแต่ง ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของศิลปะเหล่านี้ในยุโรปคือบันทึกแห่งการต่อสู้ระหว่างลัทธิบูรพาคดีนิยม ซึ่งปฏิเสธการเลียนแบบอย่างตรงไปตรงมา รักในขนบทางศิลปะ และไม่ปรารถนาการนำเสนอวัตถุในธรรมชาติอย่างสมจริง กับจิตวิญญาณแห่งการเลียนแบบของพวกเราเอง ในที่ใดก็ตามที่ลัทธิแรกมีอำนาจเหนือกว่า ดังเช่นในไบแซนไทน์ ซิซิลี และสเปน โดยการสัมผัสโดยตรง หรือในส่วนที่เหลือของยุโรปผ่านอิทธิพลของสงครามครูเสด เราจะได้พบกับผลงานที่งดงามและเปี่ยมด้วยจินตนาการ ซึ่งสิ่งที่มองเห็นได้ในชีวิตถูกแปรเปลี่ยนให้เป็นขนบทางศิลปะ และสิ่งที่ชีวิตไม่มีได้ถูกประดิษฐ์และสร้างสรรค์ขึ้นเพื่อความรื่นรมย์ของเธอ

แต่ในที่ใดก็ตามที่เราหวนกลับไปหาชีวิตและธรรมชาติ ผลงานของเรามักจะกลายเป็นสิ่งที่หยาบโลน ธรรมดาสามัญ และไม่น่าสนใจ พรมแขวนผนังสมัยใหม่ ด้วยเอฟเฟกต์ที่ดูฟุ้งกระจาย ทัศนียภาพที่วิจิตรบรรจง ท้องฟ้าอันว่างเปล่ากว้างไกล และความสมจริงที่ซื่อตรงและตรากตรำนั้น ไม่มีความงามใดๆ เลย กระจกสีเชิงภาพเขียนของเยอรมนีนั้นน่ารังเกียจอย่างที่สุด เราเริ่มทอพรมที่เป็นไปได้ในอังกฤษ แต่เป็นเพราะเราได้หวนกลับไปสู่ระเบียบวิธีและจิตวิญญาณของตะวันออกเท่านั้น พรมและพรมปูพื้นของเมื่อยี่สิบปีก่อน ด้วยความจริงอันเคร่งขรึมและหดหู่ การบูชาธรรมชาติอย่างไร้สาระ และการจำลองวัตถุที่มองเห็นได้อย่างน่าสมเพช ได้กลายเป็นแหล่งแห่งเสียงหัวเราะ แม้กระทั่งสำหรับพวกฟิลิสไตน์ผู้ไร้รสนิยม ชาวมุสลิมผู้มีการศึกษาคนหนึ่งเคยกล่าวกับเราว่า “พวกคริสเตียนอย่างพวกคุณมัวแต่ยุ่งอยู่กับการตีความบัญญัติข้อที่สี่ผิดๆ จนไม่เคยคิดที่จะนำบัญญัติข้อที่สองมาประยุกต์ใช้ในทางศิลปะเลย” เขาพูดถูกทุกประการ และความจริงทั้งหมดของเรื่องนี้คือ โรงเรียนที่เหมาะสมที่สุดในการเรียนรู้ศิลปะไม่ใช่ชีวิต แต่คือศิลปะ

และตอนนี้ ขอให้ผมได้อ่านข้อความบทหนึ่งซึ่งผมเห็นว่าสามารถตัดสินคำถามนี้ได้อย่างสมบูรณ์ที่สุด

‘มันไม่ได้เป็นเช่นนี้เสมอไป เราไม่จำเป็นต้องกล่าวอะไรเกี่ยวกับเหล่านักกวี เพราะพวกเขานั้น—ยกเว้นคุณเวิร์ดสเวิร์ธผู้โชคร้าย—ได้ซื่อสัตย์ต่อพันธกิจอันสูงส่งของตนอย่างแท้จริง และเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าเชื่อถือไม่ได้โดยสิ้นเชิง แต่ในผลงานของเฮโรโดตัส ผู้ซึ่งอาจถูกขนานนามได้อย่างถูกต้องว่า “บิดาแห่งคำลวง” แม้จะมีความพยายามอันตื้นเขินและใจแคบของเหล่านักวิชาการจอมปลอมสมัยใหม่ที่พยายามจะพิสูจน์ประวัติศาสตร์ของเขาก็ตาม; ในสุนทรพจน์ที่ตีพิมพ์ของซิเซโรและชีวประวัติของซูเอโทนิอุส; ในงานเขียนของทาซิทัสยามที่เขารุ่งโรจน์ที่สุด; ใน Natural History ของพลินี; ใน Periplus ของฮันโน; ในพงศาวดารยุคแรกเริ่มทั้งปวง; ในชีวประวัติของเหล่านักบุญ; ในงานของฟรัวซาร์และเซอร์โทมัส มาลอรี่; ในบันทึกการเดินทางของมาร์โก โปโล; ในงานของโอลาอุส แมกนุส, อัลโดรวานดุส และคอนราด ลีคอสเธเนส กับผลงานชิ้นเอกอย่าง Prodigiorum et Ostentorum Chronicon; ในอัตชีวประวัติของเบนเวนุโต เชลลินี; ในบันทึกความทรงจำของคาซาโนวา; ใน History of the Plague ของดีโฟ; ใน Life of Johnson ของบอสเวลล์; ในจดหมายโต้ตอบของนโปเลียน และในผลงานของคาร์ไลล์ของเราเอง ซึ่ง French Revolution

ของเขานั้นเป็นหนึ่งในนวนิยายประวัติศาสตร์ที่น่าหลงใหลที่สุดเท่าที่เคยมีมา ข้อเท็จจริงทั้งหลายนั้นถูกจัดวางให้อยู่ในตำแหน่งรองที่เหมาะสม หรือไม่ก็ถูกตัดออกไปโดยสิ้นเชิงด้วยเหตุผลทั่วไปว่ามันน่าเบื่อ

ทว่า บัดนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว ข้อเท็จจริงไม่เพียงแต่กำลังหาที่ยืนในประวัติศาสตร์เท่านั้น แต่พวกมันกำลังช่วงชิงอาณาจักรแห่งจินตนาการ และรุกรานเข้าสู่ดินแดนแห่งความโรแมนติก สัมผัสอันเย็นชืดของพวกมันแผ่ซ่านไปทั่วทุกสิ่ง พวกมันกำลังทำให้มนุษยชาติกลายเป็นเรื่องหยาบโลน ความเป็นพาณิชย์อันดิบเถื่อนของอเมริกา จิตวิญญาณที่ยึดติดกับวัตถุ ความเพิกเฉยต่อแง่มุมทางกวีของสรรพสิ่ง ตลอดจนการขาดจินตนาการและขาดอุดมคติอันสูงส่งที่ไม่อาจเอื้อมถึง ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นผลมาจากการที่ประเทศนั้นเลือกชายผู้ซึ่งสารภาพด้วยตนเองว่าไม่สามารถพูดโกหกได้มาเป็นวีรบุรุษของชาติ และคงไม่เกินจริงนักหากจะกล่าวว่า เรื่องราวของจอร์จ วอชิงตัน กับต้นเชอร์รี่นั้น ได้สร้างความเสียหายมากกว่านิทานสอนใจเรื่องใดในโลกวรรณกรรมทั้งหมด และในระยะเวลาที่สั้นกว่าด้วย’

ไซริล: พ่อหนุ่มเพื่อนรัก!

วิเวียน: ฉันยืนยันกับนายเลยว่ามันเป็นเช่นนั้น และส่วนที่น่าขันที่สุดของเรื่องทั้งหมดนี้ก็คือ เรื่องต้นเชอร์รี่นั้นเป็นเพียงตำนานที่กุขึ้นมาทั้งสิ้น อย่างไรก็ตาม นายอย่าคิดว่าฉันสิ้นหวังกับอนาคตทางศิลปะของอเมริกาหรือของประเทศเราจนเกินไปนัก ฟังนี่นะ:—

‘เราไม่สงสัยเลยแม้แต่น้อยว่า จะต้องมีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างเกิดขึ้นก่อนที่ศตวรรษนี้จะสิ้นสุดลง สังคมที่เบื่อหน่ายกับการสนทนาอันแสนจืดชืดและมุ่งเน้นการขัดเกลาจิตใจของผู้ที่ไม่มีทั้งไหวพริบจะกล่าวเกินจริงและไม่มีอัจฉริยภาพในการสร้างเรื่องราวเพ้อฝัน สังคมที่เหนื่อยหน่ายกับคนฉลาดซึ่งมักเล่าความหลังโดยอิงจากความทรงจำเสมอ คำกล่าวอ้างถูกจำกัดอยู่เพียงความเป็นไปได้ และเป็นคนที่อาจถูกยืนยันข้อเท็จจริงได้โดยคนบ้านนอกที่ไร้รสนิยมที่สุดซึ่งบังเอิญอยู่ในที่นั้น ในไม่ช้าหรือช้า สังคมย่อมต้องหวนกลับไปหาผู้นำที่สูญหายไป

นั่นคือคนโกหกผู้ทรงวัฒนธรรมและเปี่ยมเสน่ห์ ใครคือคนแรกที่บอกเล่าแก่เหล่ามนุษย์ถ้ำผู้ร่อนเร่ในยามอาทิตย์อัสดงว่า ตนได้ลากเจ้าเมกะเทเรียมออกมาจากความมืดสีม่วงของถ้ำแจสเปอร์ หรือสังหารแมมมอธในการต่อสู้ตัวต่อตัวและนำงาเลี่ยมทองกลับมา ทั้งที่ตนไม่เคยออกล่าสัตว์ป่าที่ดุร้ายเลยแม้ครั้งเดียว เราไม่อาจทราบได้ และไม่มีนักมานุษยวิทยาสมัยใหม่คนใดเลยที่มีความกล้าหาญพอจะบอกเราได้ แม้พวกเขาจะโอ้อวดในวิทยาศาสตร์เพียงใดก็ตาม ไม่ว่าเขาจะมีชื่อหรือเชื้อชาติใด เขาย่อมเป็นผู้ก่อตั้งการปฏิสัมพันธ์ทางสังคมที่แท้จริง เพราะเป้าหมายของคนโกหกนั้นเรียบง่าย คือเพื่อทำให้หลงใหล เพื่อสร้างความรื่นรมย์ และเพื่อมอบความสุข เขาคือรากฐานที่แท้จริงของสังคมที่ศิวิไลซ์ และหากปราศจากเขา งานเลี้ยงอาหารค่ำ แม้แต่ในคฤหาสน์ของผู้สูงศักดิ์ ก็จะจืดชืดพอๆ กับการฟังบรรยายที่ราชสมาคม หรือการโต้เถอะในสมาคมนักเขียน หรือหนึ่งในบทละครตลกโปกฮาของมิสเตอร์เบอร์นันด์

‘และไม่ใช่เพียงสังคมเท่านั้นที่จะต้อนรับเขา ศิลปะซึ่งหลุดพ้นจากเรือนจำแห่งสัจนิยม จะวิ่งออกไปต้อนรับและจุมพิตริมฝีปากอันงดงามที่หลอกลวงของเขา โดยรู้ดีว่าเขเพียงผู้เดียวที่ครอบครองความลับอันยิ่งใหญ่ของการปรากฏตัวทั้งมวล ความลับที่ว่า ความจริงนั้นเป็นเรื่องของลีลาและสไตล์โดยสิ้นเชิงและโดยสมบูรณ์ ในขณะที่ชีวิต—ชีวิตมนุษย์ที่น่าสงสาร เป็นไปตามความน่าจะเป็น และไม่น่าสนใจ—ซึ่งเหนื่อยหน่ายกับการฉายภาพซ้ำเดิมเพื่อประโยชน์ของมิสเตอร์เฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ นักประวัติศาสตร์สายวิทยาศาสตร์ และบรรดานักรวบรวมสถิติทั่วไป จะเดินตามเขาไปอย่างนอบน้อม และพยายามจำลองสิ่งมหัศจรรย์บางอย่างที่เขาเล่าขาน ในแบบฉบับที่เรียบง่ายและไร้การปรุงแต่งของตนเอง

‘แน่นอนว่าย่อมมีนักวิจารณ์อยู่เสมอ ผู้ซึ่งเหมือนกับนักเขียนบางคนในหนังสือ เซเตอร์เดย์ รีวิว ที่จะตำหนิผู้เล่านิทานอย่างเคร่งเครียดในเรื่องความรู้ด้านประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่บกพร่อง ผู้ที่จะวัดผลงานจินตนาการด้วยความขาดแคลนซึ่งพละกำลังแห่งจินตนาการของตนเอง และจะยกมือที่เปื้อนหมึกขึ้นด้วยความสยดสยอง หากสุภาพบุรุษผู้ซื่อสัตย์คนหนึ่งซึ่งไม่เคยเดินทางไปไกลกว่าต้นยิวในสวนของตนเอง ได้เขียนหนังสือท่องเที่ยวที่น่าหลงใหลอย่างเซอร์จอห์น แมนเดวิลล์ หรือเขียนประวัติศาสตร์โลกทั้งเล่มอย่างราลีผู้ยิ่งใหญ่ โดยที่ไม่มีความรู้เกี่ยวกับอดีตเลยแม้แต่น้อย เพื่อที่จะแก้ตัว พวกเขาจะพยายามหลบหลังโล่ของบุรุษผู้สร้างโปรสเปโรจอมเวท ผู้มอบคาลิบันและแอเรียลให้เป็นคนรับใช้ ผู้ได้ยินเสียงไทรทันเป่าแตรก้องรอบแนวปะการังของเกาะต้องมนตร์ และได้ยินเหล่าแฟรี่ร้องเพลงให้กันและกันในป่าใกล้กรุงเอเธนส์ ผู้ซึ่งนำขบวนกษัตริย์ภูตอันเลือนลางผ่านทุ่งหญ้ามัวหมอกของสกอตแลนด์ และซ่อนเฮคาทีไว้ในถ้ำกับเหล่าแม่มดประหลาด พวกเขาจะอ้างถึงเชกสเปียร์—ซึ่งพวกเขามักจะทำเสมอ—และจะยกข้อความที่ใช้กันจนเกร่อมาอ้าง โดยลืมไปว่าคำกล่าวอันน่าสงสารที่ว่า ศิลปะคือกระจกเงาสะท้อนธรรมชาติ นั้นเป็นสิ่งที่แฮมเล็ตจงใจกล่าวออกมา เพื่อโน้มน้าวให้ผู้ที่ยืนดูเชื่อว่าเขาเสียสติอย่างสมบูรณ์ในเรื่องของศิลปะทั้งปวง’

ไซริล: อะแฮ่ม! ขอบุหรี่อีกมวนครับ

วิเวียน เพื่อนรัก ไม่ว่าคุณจะพูดอย่างไร สิ่งนี้เป็นเพียงถ้อยคำในบทละครเท่านั้น และไม่ได้สะท้อนทัศนะที่แท้จริงของเชกสเปียร์ที่มีต่องานศิลปะ มากไปกว่าที่บทพูดของอิอาโกจะสะท้อนทัศนะที่แท้จริงของเขาที่มีต่อศีลธรรม แต่ขอให้ผมอ่านข้อความนี้ให้จบก่อน

‘ศิลปะค้นพบความสมบูรณ์แบบภายในตนเอง มิใช่จากภายนอก เธอจะไม่ถูกตัดสินด้วยมาตรฐานการเลียนแบบจากภายนอกใดๆ เธอเป็นดั่งม่านที่คลุมไว้ มิใช่กระจกเงา เธอมีมวลบุปผาที่ไม่มีป่าใดรู้จัก มีปักษีที่ไม่มีพงไพรใดครอบครอง เธอสร้างและทำลายโลกมากมายนับไม่ถ้วน และสามารถดึงดวงจันทร์ลงมาจากสรวงสวรรค์ด้วยด้ายสีแดงฉาน รูปทรงที่ “สมจริงยิ่งกว่ามนุษย์ผู้มีชีวิต” นั้นเป็นของเธอ และต้นแบบอันยิ่งใหญ่ซึ่งสรรพสิ่งที่ดำรงอยู่เป็นเพียงสำเนาที่ยังไม่สมบูรณ์ก็เป็นของเธอ ในสายตาของเธอ ธรรมชาติไม่มีกฎเกณฑ์ ไม่มีรูปแบบที่ตายตัว เธอสามารถบันดาลปาฏิหาริย์ได้ตามใจปรารถนา และเมื่อเธอเรียกอสูรกายจากห้วงลึก พวกมันย่อมมาตามคำเรียก เธอสามารถสั่งให้ต้นอัลมอนด์ผลิบานในฤดูหนาว และส่งหิมะให้โปรยปรายลงบนทุ่งข้าวโพดที่สุกงอม เพียงคำสั่งของเธอ เหมันต์จะวางนิ้วสีเงินลงบนริมฝีปากอันร้อนระอุของเดือนมิถุนายน และสิงโตมีปีกจะคลานออกมาจากหุบเขาแห่งลิเดีย เหล่านางไม้ชะโงกหน้ามองจากพุ่มไม้ขณะที่เธอเดินผ่าน และเหล่าฟอนผิวสีน้ำตาลยิ้มให้เธออย่างประหลาดเมื่อเธอเข้าใกล้ พวกเทพเจ้าหน้าเหยี่ยวต่างกราบไหว้บูชาเธอ และเหล่าเซนทอร์ต่างควบม้าเคียงข้างกายเธอ’

ไซริล ผมชอบนะ ผมนึกภาพออกเลย นี่จบหรือยัง

วิเวียน ยัง มีอีกข้อความหนึ่ง แต่เป็นเรื่องในเชิงปฏิบัติโดยแท้ ซึ่งเพียงแต่เสนอวิธีการบางอย่างที่เราจะสามารถฟื้นฟูศิลปะแห่งการมุสาที่สูญหายไปนี้ขึ้นมาใหม่

ไซริล เอาละ ก่อนที่คุณจะอ่านให้ผมฟัง ผมขอถามคำถามคุณข้อหนึ่ง คุณหมายความว่าอย่างไรที่บอกว่าชีวิต ‘ชีวิตมนุษย์ที่น่าสงสาร ธรรมดาสามัญ และไม่น่าสนใจ’ จะพยายามจำลองความมหัศจรรย์ของศิลปะขึ้นมา? ผมเข้าใจดีถึงข้อคัดค้านของคุณที่ว่าศิลปะไม่ควรถูกปฏิบัติเหมือนเป็นกระจกเงา คุณคิดว่ามันจะลดทอนอัจฉริยภาพให้กลายเป็นเพียงกระจกที่ร้าวระแหง แต่คุณคงไม่ได้หมายความว่าคุณเชื่อจริงๆ ว่าชีวิตเลียนแบบศิลปะ ว่าในความเป็นจริงแล้วชีวิตคือกระจกเงา และศิลปะคือความจริงหรอกนะ?

วิเวียน แน่นอนว่าฉันเชื่อ แม้มันจะดูเป็นเรื่องย้อนแย้ง—ซึ่งเรื่องย้อนแย้งมักเป็นสิ่งที่อันตรายเสมอ—แต่มันก็เป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า ชีวิตเลียนแบบศิลปะ มากกว่าที่ศิลปะเลียนแบบชีวิตเสียอีก ในยุคสมัยของเราที่อังกฤษ เราต่างเคยเห็นแล้วว่าความงามประเภทหนึ่งที่แปลกตาและน่าหลงใหล ซึ่งถูกสร้างสรรค์และเน้นย้ำโดยจิตรกรผู้เปี่ยมจินตนาการสองท่าน ได้ส่งอิทธิพลต่อชีวิตจนถึงขั้นที่ว่า เมื่อใดก็ตามที่ใครสักคนไปงานแสดงภาพส่วนตัวหรือซาลอนทางศิลปะ เราจะได้เห็นดวงตาอันลึกลับจากความฝันของรอสเซตติอยู่ที่นี่ ลำคอระหงสีงาช้าง กรามเหลี่ยมอันแปลกตา เส้นผมสยายดุจเงาที่เขารักใคร่หลงใหลอย่างยิ่งยวด และที่นั่นคือความบริสุทธิ์อันแสนหวานของ ‘The Golden Stair’

ริมฝีปากดุจดอกไม้และความงามอันอ่อนล้าของ ‘Laus Amoris’ ใบหน้าซีดเผือดด้วยแรงปรารถนาของแอนโดรเมดา มือเรียวบางและความงามอันพลิ้วไหวของวิเวียนใน ‘Merlin’s Dream’ และมันเป็นเช่นนี้เสมอมา เมื่อศิลปินผู้ยิ่งใหญ่สร้างสรรค์ต้นแบบขึ้นมา ชีวิตก็จะพยายามลอกเลียนแบบ เพื่อผลิตซ้ำในรูปแบบที่แพร่หลาย ประดุจสำนักพิมพ์ที่ทะเยอทะยาน ทั้งโฮลไบน์และแวนดายค์ต่างไม่ได้พบสิ่งที่พวกเขามอบให้แก่เราในอังกฤษ พวกเขานำต้นแบบของตนติดตัวมาด้วย และชีวิตซึ่งมีทักษะการเลียนแบบอันเฉียบคม ก็เริ่มจัดหาแบบให้แก่ปรมาจารย์เหล่านั้น ชาวกรีกผู้มีสัญชาตญาณทางศิลปะอันว่องไวเข้าใจเรื่องนี้ดี จึงได้ประดิษฐานรูปปั้นของเฮอร์มีสหรืออพอลโลไว้ในห้องหอ เพื่อให้เจ้าสาวให้กำเนิดบุตรที่งดงามดุจงานศิลปะที่นางจ้องมองในยามปีติหรือยามทุกข์ระทม พวกเขารู้ว่าชีวิตไม่ได้ได้รับเพียงความสูงส่งทางจิตวิญญาณ ความลึกซึ้งของความคิดและความรู้สึก ความปั่นป่วนหรือความสงบแห่งดวงวิญญาณจากศิลปะเท่านั้น

แต่ชีวิตยังสามารถหล่อหลอมตนเองตามเส้นสายและสีสันของศิลปะ และสามารถจำลองความสง่างามของฟิเดียสรวมถึงความอ่อนช้อยของแพร็กซิทิลิสได้ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงคัดค้านลัทธิสัจนิยม พวกเขาไม่ชอบมันด้วยเหตุผลทางสังคมโดยแท้ เพราะรู้สึกว่ามันทำให้ผู้คนอัปลักษณ์อย่างเลี่ยงไม่ได้ และพวกเขาก็คิดถูกทุกประการ เราพยายามปรับปรุงสภาวะของเผ่าพันธุ์ด้วยอากาศที่ดี แสงแดดที่ส่องถึง น้ำที่สะอาด และอาคารเปลือยเปล่าอันน่าเกลียดเพื่อเป็นที่อยู่อาศัยที่ดีขึ้นของชนชั้นล่าง แต่สิ่งเหล่านี้สร้างได้เพียงสุขภาพ มิใช่ความงาม สำหรับเรื่องนี้จำเป็นต้องใช้ศิลปะ และสาวกที่แท้จริงของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ไม่ใช่ผู้ที่เลียนแบบในสตูดิโอ

แต่คือผู้ที่กลายเป็นดั่งงานศิลปะของเขา ไม่ว่าจะเป็นงานประติมากรรมดังเช่นในยุคกรีก หรือเป็นงานจิตรกรรมดังเช่นในยุคสมัยใหม่ กล่าวโดยสรุปคือ ชีวิตคือศิษย์ที่ดีที่สุด และเป็นศิษย์เพียงหนึ่งเดียวของศิลปะ

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

ศิลปะทางวรรณกรรมก็เป็นเช่นเดียวกับทัศนศิลป์ รูปแบบที่ปรากฏชัดและหยาบโลนที่สุดซึ่งแสดงให้เห็นถึงเรื่องนี้ คือกรณีของเหล่าเด็กชายโง่เขลาที่หลังจากได้อ่านเรื่องราวการผจญภัยของ แจ็ค เชพเพิร์ด หรือ ดิ๊ก เทอร์พิน ก็พากันปล้นแผงขายของของหญิงขายแอปเปิลผู้โชคร้าย บุกรุกร้านขนมหวานในยามวิกาล และทำให้สุภาพบุรุษสูงวัยที่กำลังเดินทางกลับบ้านจากในเมืองต้องตกใจกลัว ด้วยการกระโดดเข้าใส่ในตรอกซอกซอยแถบชานเมือง พร้อมสวมหน้ากากดำและถือปืนรีโวล์เวอร์ที่ไม่มีลูกกระสุน ปรากฏการณ์ที่น่าสนใจนี้ ซึ่งมักเกิดขึ้นเสมอหลังจากการตีพิมพ์ฉบับใหม่ของหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่งที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึง มักถูกอ้างว่าเป็นผลมาจากอิทธิพลของวรรณกรรมที่มีต่อจินตนาการ

ทว่านั่นคือความเข้าใจผิด เพราะโดยเนื้อแท้แล้วจินตนาการคือการสร้างสรรค์ และแสวงหารูปแบบใหม่ๆ อยู่เสมอ เด็กชายหัวขโมยจึงเป็นเพียงผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของสัญชาตญาณการเลียนแบบในชีวิต เขาคือความจริง ผู้ซึ่งมักจะหมกมุ่นอยู่กับการพยายามจำลองเรื่องแต่ง และสิ่งที่เราเห็นในตัวเขานั้นได้ถูกฉายซ้ำในสเกลที่กว้างขึ้นตลอดทั้งชีวิตของมนุษย์

โชเพนฮาวเออร์ได้วิเคราะห์ความสิ้นหวังอันเป็นลักษณะเด่นของความคิดสมัยใหม่ แต่แฮมเล็ตต่างหากที่เป็นผู้ประดิษฐ์มันขึ้นมา โลกกลายเป็นสถานที่ที่เศร้าสร้อยเพียงเพราะครั้งหนึ่งเคยมีหุ่นเชิดตัวหนึ่งที่โศกเศร้า เหล่านิฮิลิสต์ ผู้พลีชีพประหลาดที่ไร้ซึ่งศรัทธา ผู้ก้าวขึ้นสู่กองไฟโดยปราศจากความกระตือรือร้น และยอมตายเพื่อสิ่งที่ตนไม่ได้เชื่อถือ คือผลผลิตทางวรรณกรรมโดยแท้ เขาถูกสร้างขึ้นโดย ตูร์เกเนียฟ และทำให้สมบูรณ์โดย ดอสโตเยฟสกี โรเบสปิแยร์ก้าวออกมาจากหน้ากระดาษของ รุสโซ เช่นเดียวกับที่พระราชวังประชาชนผุดขึ้นมาจากซากปรักหักพังของนวนิยายเรื่องหนึ่ง วรรณกรรมมักจะนำหน้าชีวิตเสมอ มันไม่ได้คัดลอกชีวิต

แต่หล่อหลอมชีวิตให้เป็นไปตามวัตถุประสงค์ของมัน ศตวรรษที่สิบเก้าอย่างที่เรารู้จักกันนั้น ส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่บัลซักประดิษฐ์ขึ้น เหล่า ลูเซียง เดอ รูเบมเพร, ราสติญัก และเดอ มาร์เซ ของเรา ปรากฏตัวครั้งแรกบนเวทีของ โกเมดี อูเมน (Comédie Humaine) เราเป็นเพียงผู้ที่กำลังดำเนินตามความนึกสนุก หรือจินตนาการ หรือนิมิตแห่งการสร้างสรรค์ของนักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่ โดยมีการเพิ่มเชิงอรรถและส่วนขยายที่ไม่จำเป็นเข้าไป ข้าพเจ้าเคยถามสุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งรู้จักกับ แธกเกอเรย์ อย่างใกล้ชิดว่า เขามีต้นแบบสำหรับตัวละคร เบ็กกี้ ชาร์ป หรือไม่ เธอตอบข้าพเจ้าว่าเบ็กกี้คือตัวละครที่สร้างขึ้นมา

แต่แนวคิดของตัวละครนี้ส่วนหนึ่งได้รับแรงบันดาลใจมาจากครูพี่เลี้ยงที่อาศัยอยู่แถวเคนซิงตันสแควร์ และเป็นเพื่อนร่วมบ้านของหญิงชราผู้ร่ำรวยและเห็นแก่ตัวอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าถามต่อว่าครูพี่เลี้ยงคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง และเธอตอบว่า น่าแปลกที่หลายปีหลังจากหนังสือ แวนิตี แฟร์ (Vanity Fair) ตีพิมพ์ ครูพี่เลี้ยงคนนั้นได้หนีตามหลานชายของหญิงที่เธออาศัยอยู่ไปด้วย และในช่วงเวลาสั้นๆ เธอได้สร้างความฮือฮาในสังคมอย่างมาก ในรูปแบบเดียวกับคุณนายรอดอน ครอว์ลีย์ และด้วยวิธีการของคุณนายรอดอน ครอว์ลีย์ ทุกประการ ในท้ายที่สุดเธอก็ประสบเคราะห์กรรมและหายตัวไปยังทวีปยุโรป โดยมีผู้พบเห็นเธอเป็นครั้งคราวที่มอนเตคาร์โลและสถานที่เล่นการพนันอื่นๆ

ส่วนสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์ซึ่งเป็นต้นแบบให้เหล่านักเขียนผู้เพ้อฝันสร้างตัวละคร ผู้พันนิวคัม ได้เสียชีวิตลงหลังจากหนังสือ เดอะ นิวคัมเมอร์ (The Newcomer) พิมพ์ซ้ำเป็นครั้งที่สี่ได้ไม่กี่เดือน โดยมีคำว่า ‘Adsum’ ประดับอยู่ที่ริมฝีปาก หลังจากที่มิสเตอร์สตีเวนสันตีพิมพ์เรื่องราวทางจิตวิทยาอันแปลกประหลาดเกี่ยวกับการกลายร่างได้ไม่นาน เพื่อนของข้าพเจ้าคนหนึ่งชื่อมิสเตอร์ไฮด์ ซึ่งขณะนั้นอยู่ในลอนดอนตอนเหนือ และด้วยความที่ต้องการจะไปให้ถึงสถานีรถไฟ เขาจึงเลือกใช้เส้นทางที่เขาคิดว่าเป็นทางลัด

แต่กลับหลงทางและพบว่าตนเองอยู่ในเครือข่ายของถนนที่ซอมซ่อและดูชั่วร้าย ด้วยความรู้สึกประหม่าเขาจึงเริ่มเดินเร็วขึ้นอย่างมาก ทันใดนั้นเอง เด็กคนหนึ่งก็วิ่งออกมาจากซุ้มประตูผ่านระหว่างขาของเขา เด็กคนนั้นล้มลงบนทางเท้า เขาเดินสะดุดและเหยียบลงไป ด้วยความที่ตกใจกลัวอย่างมากและได้รับบาดเจ็บเล็กน้อย เด็กคนนั้นจึงเริ่มกรีดร้อง และใน…

เพียงไม่กี่วินาที ถนนทั้งสายก็คลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่ดูหยาบกระด้างซึ่งพากันหลั่งไหลออกมาจากบ้านเรือนราวกับฝูงมด พวกเขาล้อมเขาไว้และถามชื่อ เขาเกือบจะตอบออกไปแล้ว ทว่าพลันนั้นเขาก็นึกถึงเหตุการณ์ตอนเริ่มต้นในเรื่องเล่าของมิสเตอร์สตีเวนสันขึ้นมาได้ เขาเต็มไปด้วยความตระหนกเมื่อตระหนักว่าตนเองได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของฉากอันน่าสะพรึงกลัวที่ถูกเขียนไว้อย่างยอดเยี่ยมนั้น และได้กระทำสิ่งที่มิสเตอร์ไฮด์ในนิยายจงใจทำลงไปโดยบังเอิญแต่เกิดขึ้นจริง เขาจึงรีบวิ่งหนีไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

อย่างไรก็ตาม เขาถูกติดตามอย่างกระชั้นชิด จนในที่สุดเขาก็เข้าไปหลบภัยในห้องตรวจโรคซึ่งประจวบเหมาะว่าประตูเปิดอยู่ ที่นั่นเขาได้อธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นทั้งหมดให้ผู้ช่วยหนุ่มซึ่งบังเอิญอยู่ในห้องฟัง ฝูงชนผู้มีเมตตาธรรมยอมแยกย้ายกันไปหลังจากที่เขาให้เงินจำนวนเล็กน้อย และทันทีที่สถานการณ์คลี่คลายเขาก็จากมา ขณะที่เดินออกไป ชื่อบนแผ่นทองเหลืองหน้าประตูห้องตรวจก็สะดุดตาเขาเข้า มันคือคำว่า ‘เจคิลล์’ หรืออย่างน้อยที่สุด มันควรจะเป็นเช่นนั้น

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

ในกรณีนี้ การเลียนแบบเท่าที่เกิดขึ้นนั้นย่อมเป็นเรื่องบังเอิญ แต่ในกรณีถัดมา การเลียนแบบนั้นเกิดขึ้นด้วยความตระหนักรู้ ในปี 1879 ทันทีหลังจากที่ผมออกจากออกซ์ฟอร์ด ผมได้พบกับสตรีผู้มีความงามแปลกตาและน่าหลงใหลยิ่งนักในงานเลี้ยงรับรองที่บ้านของรัฐมนตรีต่างประเทศท่านหนึ่ง เรากลายเป็นเพื่อนสนิทและใช้เวลาอยู่ด้วยกันตลอดเวลา ทว่าสิ่งที่ทำให้ผมสนใจในตัวเธอมากที่สุดกลับไม่ใช่ความงาม แต่เป็นอุปนิสัย หรือจะพูดให้ถูกคือความคลุมเครืออย่างที่สุดในตัวตนของเธอ เธอคล้ายจะไม่มีบุคลิกภาพเป็นของตนเองเลย

แต่เป็นเพียงความเป็นไปได้ของตัวตนหลากหลายรูปแบบ บางครั้งเธอจะทุ่มเทให้แก่ศิลปะอย่างหมดใจ เปลี่ยนห้องรับแขกให้กลายเป็นสตูดิโอ และใช้เวลาสองสามวันต่อสัปดาห์ในหอศิลป์หรือพิพิธภัณฑ์ จากนั้นเธอก็จะหันไปสนใจการเข้าชมการแข่งม้า สวมเสื้อผ้าแบบคนขี่ม้าอย่างเต็มยศ และพูดถึงเรื่องอื่นใดนอกจากการพนันไม่ได้เลย เธอละทิ้งศาสนาเพื่อไปสนใจเรื่องการสะกดจิต ละทิ้งการสะกดจิตเพื่อการเมือง และละทิ้งการเมืองเพื่อความตื่นเต้นเร้าใจแบบละครน้ำเน่าของการกุศล ในความเป็นจริง เธอเป็นดั่งโปรทิอุส และล้มเหลวในการแปลงกายทุกครั้ง เช่นเดียวกับเทพเจ้าแห่งท้องทะเลผู้มหัศจรรย์องค์นั้นยามที่โอดิสซุสคว้าตัวเขาไว้ได้

วันหนึ่ง มีนิยายเรื่องยาวเริ่มตีพิมพ์ในนิตยสารฝรั่งเศสฉบับหนึ่ง ในตอนนั้นผมมักจะอ่านนิยายรายปักษ์ และผมจำความรู้สึกตกใจอย่างยิ่งได้เมื่ออ่านถึงบทบรรยายลักษณะของนางเอก เธอช่างเหมือนเพื่อนของผมเหลือเกินจนผมนำนิตยสารฉบับนั้นไปให้เธอ และเธอก็จำตัวเองในนั้นได้ทันที ทั้งยังดูจะหลงใหลในความคล้ายคลึงนั้นด้วย อนึ่ง ผมควรบอกคุณว่านิยายเรื่องนี้ถูกแปลมาจากนักเขียนชาวรัสเซียที่ล่วงลับไปแล้ว ดังนั้นผู้เขียนจึงไม่ได้นำต้นแบบมาจากเพื่อนของผม

เอาเป็นว่า สรุปสั้นๆ คือ หลายเดือนต่อมาขณะที่ผมอยู่ในเวนิส และพบนิตยสารฉบับนั้นในห้องอ่านหนังสือของโรงแรม ผมจึงหยิบมันขึ้นมาดูอย่างไม่ใส่ใจนักเพื่อจะดูว่านางเอกเป็นอย่างไรต่อไป มันเป็นเรื่องราวที่น่าเวทนายิ่ง เพราะในตอนจบหญิงสาวคนนั้นได้หนีตามผู้ชายที่ด้อยกว่าเธออย่างสิ้นเชิง ไม่ใช่เพียงแค่ฐานะทางสังคม แต่รวมถึงอุปนิสัยและสติปัญญาด้วย เย็นวันนั้นผมเขียนจดหมายถึงเพื่อนของผมเกี่ยวกับทัศนะที่มีต่อจอห์น เบลลินี ไอศกรีมรสเลิศที่ร้านฟลอเรียน และคุณค่าทางศิลปะของเรือกอนโดลา

แต่ผมได้เขียนปัจฉิมลิขิตเพิ่มไปว่า ตัวละครที่เหมือนเธอในนิยายนั้นประพฤติตนได้อย่างโง่เขลาเบาปัญญาเหลือเกิน ผมไม่รู้ว่าทำไมถึงเขียนเช่นนั้น แต่จำได้ว่าผมมีความรู้สึกหวั่นใจลึกๆ ว่าเธออาจจะทำสิ่งเดียวกัน

ก่อนที่จดหมายของผมจะไปถึงเธอ เธอได้หนีตามผู้ชายคนหนึ่งไป และเขาก็ทอดทิ้งเธอภายในหกเดือน ผมพบเธออีกครั้งในปี 1884 ที่ปารีส ขณะที่เธออาศัยอยู่กับมารดา และผมได้ถามเธอว่านิยายเรื่องนั้นมีส่วนเกี่ยวข้องกับการกระทำของเธอหรือไม่ เธอเล่าให้ผมฟังว่าเธอรู้สึกถึงแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ ให้ก้าวเดินตามรอยนางเอกไปทีละก้าวในเส้นทางที่แปลกประหลาดและนำไปสู่หายนะ และเธอก็เฝ้ารออ่านบทสุดท้ายของเรื่องด้วยความรู้สึกหวาดกลัวอย่างแท้จริง เมื่อบทเหล่านั้นปรากฏขึ้น เธอรู้สึกราวกับว่าถูกบังคับให้จำลองเหตุการณ์เหล่านั้นขึ้นมาในชีวิตจริง และเธอก็ทำเช่นนั้น มันเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของสัญชาตญาณการเลียนแบบที่ผมกำลังกล่าวถึง และเป็นตัวอย่างที่โศกนาฏกรรมอย่างยิ่งด้วย

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะกล่าวถึงกรณีตัวอย่างรายบุคคลให้มากความไปกว่านี้ ประสบการณ์ส่วนบุคคลนั้นเป็นวงจรที่คับแคบและร้ายกาจที่สุด สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าต้องการชี้ให้เห็นคือหลักการทั่วไปที่ว่า ชีวิตเลียนแบบศิลปะมากกว่าที่ศิลปะเลียนแบบชีวิต และข้าพเจ้ามั่นใจว่าหากท่านพิจารณาเรื่องนี้อย่างจริงจัง ท่านจะพบว่ามันเป็นความจริง ชีวิตส่องกระจกเงาไปยังศิลปะ และไม่ว่าจะเป็นการผลิตซ้ำซึ่งต้นแบบอันแปลกประหลาดที่จิตรกรหรือประติมากรจินตนาการขึ้น หรือทำให้สิ่งที่เคยฝันไว้ในนวนิยายกลายเป็นความจริง หากกล่าวในเชิงวิทยาศาสตร์ พื้นฐานของชีวิต—หรือพลังแห่งชีวิต ดังที่อริสโตเติลเรียก—ก็คือความปรารถนาในการแสดงออก และศิลปะคือการนำเสนอรูปแบบต่างๆ ที่จะทำให้การแสดงออกนั้นบรรลุผล ชีวิตจึงฉกฉวยและนำรูปแบบเหล่านั้นมาใช้ แม้ว่าสิ่งนั้นจะนำภัยมาสู่ตนเองก็ตาม ชายหนุ่มจำนวนมากตัดสินใจฆ่าตัวตายเพราะรอลลาทำเช่นนั้น และจบชีวิตด้วยมือตนเองเพราะแวร์เธอร์ตายด้วยมือของเขาเอง ลองตรองดูเถิดว่าเราติดค้างสิ่งใดบ้างต่อการเลียนแบบพระคริสต์ และติดค้างสิ่งใดบ้างต่อการเลียนแบบซีซาร์

ไซริล ทฤษฎีนี้ช่างน่าพิศวงยิ่งนัก แต่เพื่อให้สมบูรณ์ ท่านต้องแสดงให้เห็นว่าธรรมชาติก็เลียนแบบศิลปะไม่น้อยไปกว่าชีวิต ท่านพร้อมจะพิสูจน์เรื่องนั้นหรือไม่

วิเวียน เพื่อนรัก ข้าพเจ้าพร้อมจะพิสูจน์ทุกสิ่งทุกอย่าง

ไซริล เช่นนั้น ธรรมชาติก็ดำเนินตามจิตรกรวาดภาพทิวทัศน์ และรับเอาผลลัพธ์มาจากเขาอย่างนั้นหรือ

วิเวียน: แน่นอนที่สุด หากไม่ใช่เพราะพวกอิมเพรสชันนิสต์ แล้วเราจะได้เห็นหมอกสีน้ำตาลอันน่ามหัศจรรย์ที่คืบคลานไปตามท้องถนน พร่าเลือนแสงจากตะเกียงแก๊ส และเปลี่ยนบ้านเรือนให้กลายเป็นเงาร่างที่น่าสะพรึงกลัวได้อย่างไร? หากไม่ใช่เพราะพวกเขาและปรมาจารย์ของพวกเขา เราจะได้รับม่านหมอกสีเงินอันงดงามที่ปกคลุมเหนือแม่น้ำ และเปลี่ยนสะพานที่โค้งมนกับเรือบรรทุกสินค้าที่โยกเยกให้กลายเป็นรูปลักษณ์จางๆ ของความสง่างามที่เลือนรางได้อย่างไร? การเปลี่ยนแปลงอันน่าอัศจรรย์ที่เกิดขึ้นกับภูมิอากาศของลอนดอนในช่วงสิบปีที่ผ่านมานี้ เป็นผลมาจากสำนักศิลปะเฉพาะทางแห่งหนึ่งโดยสิ้นเชิง คุณยิ้มเสียด้วย

ลองพิจารณาเรื่องนี้จากมุมมองทางวิทยาศาสตร์หรือทางอภิปรัชญาดู แล้วคุณจะพบว่าผมพูดถูก เพราะธรรมชาติคืออะไรกันเล่า? ธรรมชาติไม่ใช่พระมารดาผู้ยิ่งใหญ่ที่ให้กำเนิดเรา แต่เธอคือสิ่งที่เราสร้างขึ้น เธอมีชีวิตขึ้นมาได้ก็เพราะสมองของเรา สิ่งต่างๆ ดำรงอยู่เพราะเรามองเห็น และสิ่งที่เราเห็นรวมถึงวิธีที่เราเห็นนั้น ขึ้นอยู่กับศิลปะที่มีอิทธิพลต่อเรา การมองสิ่งหนึ่งนั้นแตกต่างจากการเห็นสิ่งหนึ่งอย่างยิ่ง คนเราจะไม่เห็นสิ่งใดเลยจนกว่าจะเห็นความงามของสิ่งนั้น และเมื่อนั้น และเพียงเมื่อนั้นเท่านั้นที่สิ่งนั้นจะอุบัติขึ้นมา ในปัจจุบัน ผู้คนมองเห็นหมอก ไม่ใช่เพราะมีหมอกอยู่จริง

แต่เป็นเพราะกวีและจิตรกรได้สอนให้พวกเขารู้จักความงามอันลึกลับของผลลัพธ์เช่นนั้น ลอนดอนอาจจะมีหมอกมานานนับศตวรรษ ผมกล้าพูดว่ามันมีอยู่จริง แต่ไม่มีใครเห็นมัน ดังนั้นเราจึงไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันเลย สิ่งเหล่านั้นไม่ได้ดำรงอยู่จนกระทั่งศิลปะได้ประดิษฐ์มันขึ้นมา อย่างไรก็ตาม ต้องยอมรับว่าตอนนี้เรื่องหมอกถูกนำมาใช้จนเกินพอดี มันกลายเป็นเพียงรูปแบบนิยมของกลุ่มคนกลุ่มหนึ่ง และความสมจริงที่เกินพอดีในวิธีการของพวกเขาก็ทำให้คนหัวทึบเป็นโรคหลอดลมอักเสบ ในขณะที่ผู้มีวัฒนธรรมได้รับสุนทรียภาพ ผู้ไร้วัฒนธรรมกลับเป็นหวัด

ดังนั้น เพื่อความเป็นมนุษย์ เราจงเชิญชวนให้ศิลปะหันสายตาอันมหัศจรรย์ของเธอไปที่อื่นเถิด ซึ่งอันที่จริงเธอก็ทำเช่นนั้นแล้ว แสงแดดสีขาวที่สั่นระริกซึ่งเราเห็นได้ในฝรั่งเศสตอนนี้ พร้อมด้วยรอยด่างสีม่วงอ่อนอันแปลกตาและเงาสีม่วงที่ไม่อยู่นิ่ง คือจินตนาการล่าสุดของเธอ และโดยรวมแล้ว ธรรมชาติก็เลียนแบบสิ่งนี้ได้อย่างน่าชื่นชมทีเดียว จากที่เธอเคยให้คอโรต์และโดบิญีแก่เรา ตอนนี้เธอให้โมเนต์ผู้ประณีตและปิสซาโรผู้ตราตรึงใจ แท้จริงแล้วมีบางขณะ ซึ่งแม้จะหายากแต่ก็ยังสังเกตเห็นได้เป็นครั้งคราว ที่ธรรมชาติกลายเป็นสิ่งที่ทันสมัยอย่างสมบูรณ์

แน่นอนว่าเราไม่อาจไว้วางใจเธอได้เสมอไป ความจริงก็คือเธออยู่ในสถานะที่น่าสงสาร ศิลปะสร้างผลลัพธ์ที่ไม่มีใครเทียบได้และมีเอกลักษณ์เพียงหนึ่งเดียว และเมื่อทำสำเร็จแล้วก็ก้าวต่อไปสู่สิ่งอื่น ในทางกลับกัน ธรรมชาติซึ่งลืมไปว่าการเลียนแบบอาจเป็นการดูหมิ่นที่จริงใจที่สุด กลับทำซ้ำผลลัพธ์เดิมนี้ไม่หยุดหย่อนจนกระทั่งเราทุกคนรู้สึกเบื่อหน่ายกับมันอย่างที่สุด ตัวอย่างเช่น คนที่มีวัฒนธรรมจริงๆ ในสมัยนี้ไม่มีใครพูดถึงความงามของพระอาทิตย์ตกดินอีกแล้ว พระอาทิตย์ตกดินนั้นล้าสมัยสิ้นดี มันเป็นเรื่องของยุคที่เทอร์เนอร์เป็นที่สุดของศิลปะ การชื่นชมสิ่งเหล่านั้นเป็นสัญญาณที่ชัดเจนของรสนิยมแบบบ้านนอก

แต่ถึงอย่างนั้นพวกมันก็ยังคงเกิดขึ้น เมื่อวานตอนเย็น คุณนายอารันเดลคะยั้นคะยอให้ผมไปที่หน้าต่าง เพื่อดูท้องฟ้าอันรุ่งโรจน์ตามที่เธอเรียก แน่นอนว่าผมต้องดู เพราะเธอเป็นหนึ่งในพวกฟิลิสไทน์ที่สวยจนน่าขัน ซึ่งเราไม่สามารถปฏิเสธสิ่งใดได้เลย และมันคืออะไรล่ะ? มันก็แค่ผลงานของเทอร์เนอร์ระดับสองที่ย่ำแย่ เป็นเทอร์เนอร์ในยุคที่ตกต่ำ โดยที่ข้อบกพร่องที่เลวร้ายที่สุดของจิตรกรถูกขยายและเน้นย้ำจนเกินงาม แน่นอน ผมพร้อมจะยอมรับว่าชีวิตมักจะทำผิดพลาดในลักษณะเดียวกัน ชีวิตสร้างเรเน่จอมปลอมและโวทริงลวงโลก เช่นเดียวกับที่ธรรมชาติมอบคิวป์ที่น่าสงสัยให้เราในวันหนึ่ง และมอบรูสโซที่น่ากังขามากกว่านั้นในอีกวันหนึ่ง ถึงกระนั้น ธรรมชาติ

ยิ่งทำให้คนเรารู้สึกระคายใจมากขึ้นเมื่อเธอทำเรื่องพรรค์นั้น มันดูโง่เขลา ชัดเจน และไม่จำเป็นเสียเหลือเกิน วอทริงปลอมอาจเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ แต่คอยป์ที่น่าสงสัยนั้นช่างเหลืออด อย่างไรก็ตาม ผมไม่อยากจะใจร้ายกับธรรมชาติจนเกินไปนัก ผมปรารถนาให้ช่องแคบอังกฤษ โดยเฉพาะที่เฮสติงส์ ไม่ดูเหมือนงานของเฮนรี มัวร์ บ่อยครั้งนัก ด้วยสีมุกเทาแต้มแสงเหลือง แต่ถึงกระนั้น เมื่อศิลปะมีความหลากหลายมากขึ้น ธรรมชาติก็คงจะหลากหลายขึ้นตามไปด้วยอย่างไม่ต้องสงสัย เรื่องที่ว่าเธอเลียนแบบศิลปะนั้น ผมคิดว่าแม้แต่ศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของเธอก็คงไม่ปฏิเสธในเวลานี้ มันเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้เธอยังคงเชื่อมโยงกับมนุษย์ผู้มีอารยธรรม แต่ผมได้พิสูจน์ทฤษฎีของผมจนคุณพอใจหรือยัง

ซีริล คุณพิสูจน์มันจนผมไม่พอใจ ซึ่งนั่นดีกว่า แต่ถึงแม้จะยอมรับสัญชาตญาณการเลียนแบบอันแปลกประหลาดในชีวิตและธรรมชาติเช่นนี้ คุณคงต้องยอมรับว่าศิลปะย่อมแสดงออกถึงอารมณ์ของยุคสมัย จิตวิญญาณของกาลเวลา ตลอดจนเงื่อนไขทางศีลธรรมและสังคมที่รายล้อม และเป็นอิทธิพลที่หล่อหลอมให้ศิลปะนั้นถูกสร้างขึ้นมา

วิเวียน แน่นอนว่าไม่! ศิลปะไม่เคยแสดงออกถึงสิ่งใดเลยนอกจากตัวมันเอง นี่คือหลักการในสุนทรียศาสตร์ชุดใหม่ของผม และสิ่งนี้เองที่ทำให้ดนตรีเป็นต้นแบบของศิลปะทั้งปวง ยิ่งกว่าความเชื่อมโยงอันสำคัญระหว่างรูปแบบและเนื้อหาสาระที่มิสเตอร์เพเทอร์เน้นย้ำ แน่นอนว่าบรรดาประชาชาติและปัจเจกบุคคล ด้วยความทะนงตนตามธรรมชาติอันสมบูรณ์ซึ่งเป็นความลับของการดำรงอยู่ มักจะมีความรู้สึกเสมอว่าเหล่ามิวส์กำลังกล่าวถึงพวกเขา พยายามค้นหาเงาสะท้อนของกิเลสอันขุ่นมัวของตนในความสง่างามอันสงบนิ่งของศิลปะแห่งจินตนาการ และลืมเลือนไปเสมอว่าผู้ขับขานบทเพลงแห่งชีวิตไม่ใช่ อพอลโล

แต่เป็น มาร์ซยาส ศิลปะผู้ปลีกตัวจากความเป็นจริงและเบือนหน้าหนีจากเงาในถ้ำ ได้เผยให้เห็นความสมบูรณ์แบบของตนเอง และฝูงชนที่เฝ้ามองการผลิบานของกุหลาบหลายกลีบอันมหัศจรรย์ด้วยความฉงน ก็จินตนาการไปว่าประวัติศาสตร์ของตนเองกำลังถูกเล่าขาน หรือจิตวิญญาณของตนกำลังได้รับการแสดงออกในรูปแบบใหม่ แต่ความจริงหาเป็นเช่นนั้นไม่ ศิลปะชั้นสูงปฏิเสธภาระของจิตวิญญาณมนุษย์ และได้รับคุณค่าจากสื่อกลางใหม่หรือวัสดุสดใหม่ มากกว่าที่จะได้รับจากความคลั่งไคล้ในศิลปะ หรือจากตัณหาอันสูงส่ง หรือจากการตื่นรู้ครั้งยิ่งใหญ่ของจิตสำนึกมนุษย์ ศิลปะพัฒนาไปตามเส้นทางของตนเองโดยบริสุทธิ์ เธอไม่ได้เป็นสัญลักษณ์ของยุคสมัยใด แต่เป็นยุคสมัยต่างหากที่เป็นสัญลักษณ์ของเธอ

แม้แต่ผู้ที่เชื่อว่าศิลปะเป็นตัวแทนของกาลเวลา สถานที่ และผู้คน ก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า ยิ่งศิลปะมีความเป็นเลียนแบบมากเท่าใด มันยิ่งแสดงออกถึงจิตวิญญาณของยุคสมัยน้อยลงเท่านั้น ใบหน้าอันชั่วร้ายของจักรพรรดิโรมันจ้องมองเราออกมาจากหินพอร์ไฟรีที่หยาบกร้านและหินแจสเปอร์ลายจุด ซึ่งเหล่าศิลปินสายสัจนิยมในยุคนั้นโปรดปรานที่จะใช้สร้างสรรค์ และเราก็จินตนาการว่าในริมฝีปากที่โหดเหี้ยมและกรามที่เต็มไปด้วยกามราคะเหล่านั้น เราสามารถค้นพบความลับของการล่มสลายของจักรวรรดิได้

แต่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น ความเสื่อมทรามของทิเบเรียสไม่อาจทำลายอารยธรรมอันสูงสุดนั้นได้ มากไปกว่าที่ความดีงามของราชวงศ์แอนโทนินจะกอบกู้มันไว้ได้ มันล่มสลายด้วยเหตุผลอื่นที่น่าสนใจน้อยกว่านั้น เหล่าไซบิลและศาสดาพยากรณ์ในโบสถ์ซิสทีนอาจช่วยตีความการเกิดใหม่ของจิตวิญญาณที่ได้รับอิสระซึ่งเราเรียกว่าเรเนซองส์สำหรับบางคน แต่พวกคนหยาบช้าขี้เมาและชาวนาที่ส่งเสียงเอะอะในศิลปะดัตช์บอกอะไรเราเกี่ยวกับจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของฮอลแลนด์ได้บ้าง ยิ่งศิลปะมีความเป็นนามธรรมและเป็นอุดมคติมากเท่าใด มันยิ่งเผยให้เห็นอารมณ์ของยุคสมัยแก่เรามากขึ้นเท่านั้น หากเราปรารถนาจะเข้าใจประชาชาติหนึ่งผ่านศิลปะของเขา ขอให้เราพิจารณาจากสถาปัตยกรรมหรือดนตรีของเขาเถิด

ไซริล: ผมเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่งในเรื่องนั้น จิตวิญญาณของยุคสมัยอาจถ่ายทอดได้ดีที่สุดผ่านศิลปะเชิงอุดมคติอันเป็นนามธรรม เพราะตัวจิตวิญญาณเองก็เป็นนามธรรมและเป็นอุดมคติ ในทางกลับกัน หากต้องการเห็นภาพลักษณ์ที่ปรากฏของยุคสมัย หรือจะพูดให้ถูกคือ รูปลักษณ์ของมัน เราย่อมต้องหันไปหาศิลปะแห่งการเลียนแบบอย่างเลี่ยงไม่ได้

วิเวียน: ฉันไม่คิดอย่างนั้นหรอก เพราะท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่ศิลปะเชิงเลียนแบบมอบให้แก่เราจริงๆ ก็เป็นเพียงรูปแบบอันหลากหลายของศิลปินเฉพาะราย หรือของสำนักศิลปะบางกลุ่มเท่านั้น คุณคงไม่ได้จินตนาการว่าผู้คนในยุคกลางจะมีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกับรูปบุคคลบนกระจกสีในยุคกลาง หรือในงานแกะสลักหินและไม้ หรือในงานโลหะ งานทอผ้า หรือในต้นฉบับเขียนมือประดับทองของยุคกลางเลยใช่ไหม พวกเขาน่าจะเป็นผู้คนที่ดูธรรมดาสามัญยิ่งนัก ไม่มีสิ่งใดที่ดูแปลกประหลาด โดดเด่น หรือเหนือจริงในรูปลักษณ์ของพวกเขาเลย ยุคกลางตามที่เราประจักษ์ในงานศิลปะนั้น เป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของสไตล์ที่ชัดเจน และไม่มีเหตุผลใดเลยที่ศิลปินผู้มีสไตล์เช่นนี้จะไม่สามารถถือกำเนิดขึ้นในศตวรรษที่สิบเก้า ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ไม่มีใครมองเห็นสิ่งต่างๆ ตามที่มันเป็นจริงหรอก หากเขาทำเช่นนั้น เขาก็จะเลิกเป็นศิลปิน ลองยกตัวอย่างจากยุคสมัยของเราดู ฉันรู้ว่าคุณชื่นชอบสิ่งของจากญี่ปุ่น ทีนี้ คุณจินตนาการจริงๆ หรือว่าชาวญี่ปุ่นตามที่ปรากฏแก่เราในงานศิลปะนั้นมีตัวตนอยู่จริง หากคุณเชื่อเช่นนั้น แสดงว่าคุณไม่เคยเข้าใจศิลปะญี่ปุ่นเลย ชาวญี่ปุ่นคือการสร้างสรรค์ที่ตั้งใจและตระหนักรู้ของศิลปินบางราย หากคุณนำภาพวาดของโฮคุไซ หรือโฮคเค

หรือจิตรกรพื้นเมืองผู้ยิ่งใหญ่คนใดก็ตาม มาวางเทียบกับสุภาพบุรุษหรือสุภาพสตรีชาวญี่ปุ่นตัวจริง คุณจะเห็นว่าไม่มีความคล้ายคลึงกันเลยแม้แต่น้อย ผู้คนที่อาศัยอยู่ในญี่ปุ่นจริงๆ นั้นไม่ต่างอะไรกับคนอังกฤษทั่วไป กล่าวคือ พวกเขาธรรมดาสามัญอย่างยิ่ง และไม่มีอะไรที่น่าฉงนหรือพิเศษเกี่ยวกับพวกเขาเลย ในความเป็นจริงแล้ว ญี่ปุ่นทั้งประเทศคือสิ่งประดิษฐ์อันบริสุทธิ์ ไม่มีประเทศเช่นนั้น และไม่มีผู้คนเช่นนั้น จิตรกรผู้มีเสน่ห์ที่สุดคนหนึ่งของเราเพิ่งเดินทางไปยังดินแดนแห่งดอกเบญจมาศด้วยความหวังอันโง่เขลาที่จะได้เห็นชาวญี่ปุ่น สิ่งเดียวที่เขาเห็น และสิ่งเดียวที่มีโอกาสได้วาด คือโคมไฟไม่กี่ดวงและพัดบางเล่ม เขาไม่สามารถค้นพบผู้อยู่อาศัยได้เลย ดังที่นิทรรศการอันน่ารื่นรมย์ของเขาที่หอศิลป์ของเมสเซอส์ ดาวเดสเวลล์ ได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนยิ่ง เขาไม่รู้ว่าชาวญี่ปุ่นนั้น อย่างที่ฉันได้กล่าวไป เป็นเพียงรูปแบบของสไตล์ เป็นจินตนาการอันประณีตของศิลปะ

ดังนั้น หากคุณปรารถนาจะเห็นกลิ่นอายแบบญี่ปุ่น คุณจะไม่ทำตัวเป็นนักท่องเที่ยวแล้วเดินทางไปโตเกียว ในทางตรงกันข้าม คุณจะอยู่บ้านและดื่มด่ำกับผลงานของศิลปินญี่ปุ่นบางท่าน และเมื่อคุณซึมซับจิตวิญญาณแห่งสไตล์ของพวกเขา และจับท่วงทำนองแห่งวิสัยทัศน์เชิงจินตนาการของพวกเขาได้แล้ว คุณจะออกไปนั่งในสวนสาธารณะหรือเดินเล่นแถวพิกคาดิลลีในบ่ายวันใดวันหนึ่ง และหากคุณไม่สามารถเห็นกลิ่นอายแบบญี่ปุ่นอย่างแท้จริงได้ที่นั่น คุณก็จะไม่เห็นมันจากที่ไหนเลย หรือหากจะย้อนกลับไปในอดีตอีกครั้ง ลองยกตัวอย่างชาวกรีกโบราณ คุณคิดว่าศิลปะกรีกเคยบอกเราไหมว่าชาวกรีกมีลักษณะอย่างไร คุณเชื่อหรือว่าสตรีชาวเอเธนส์จะมีรูปลักษณ์เหมือนรูปสลักอันสง่างามและภูมิฐานบนแถบภาพสลักของวิหารพาร์เธนอน หรือเหมือนเหล่าเทพีผู้มหัศจรรย์ที่ประทับอยู่บนหน้าบันรูปสามเหลี่ยมของอาคารหลังเดียวกันนั้น หากคุณตัดสินจากงานศิลปะ พวกเธอก็คงเป็นเช่นนั้นแน่

แต่ลองอ่านจากแหล่งอ้างอิงที่เชื่อถือได้ อย่างเช่น อริสโตฟานีส ดูสิ คุณจะพบว่าเหล่าสุภาพสตรีชาวเอเธนส์รัดคอร์เซ็ตจนแน่น สวมรองเท้าส้นสูง ย้อมผมสีเหลือง ทาแป้งและปัดแก้ม และไม่ต่างอะไรกับหญิงสาวผู้โง่เขลาที่ตามแฟชั่นหรือหญิงตกต่ำในยุคสมัยของเราเลย ความจริงก็คือ เรามองย้อนกลับไปยังยุคสมัยต่างๆ ผ่านสื่อกลางของศิลปะเพียงอย่างเดียว และโชคดีเหลือเกินที่ศิลปะไม่เคยบอกความจริงแก่เราเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ซีริล แต่ภาพพอร์ตเทรตสมัยใหม่โดยจิตรกรชาวอังกฤษล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง? แน่นอนว่าภาพเหล่านั้นต้องเหมือนกับคนที่พวกเขาพยายามจะนำเสนอใช่ไหม?

วิเวียน ถูกต้องที่สุด เหมือนเสียจนว่าอีกหนึ่งร้อยปีต่อจากนี้จะไม่มีใครเชื่อว่ามีอยู่จริง ภาพพอร์ตเทรตเพียงชนิดเดียวที่คนจะเชื่อถือ คือภาพที่มีตัวตนของผู้ถูกวาดอยู่น้อยนิด แต่มีตัวตนของศิลปินอยู่มากมายมหาศL ภาพวาดลายเส้นของโฮลไบน์ที่วาดชายหญิงในยุคของเขานั้นสร้างความประทับใจให้เราด้วยความรู้สึกถึงความจริงแท้สัมบูรณ์ แต่นั่นเป็นเพียงเพราะโฮลไบน์บังคับให้ชีวิตยอมรับเงื่อนไขของเขา บังคับให้ชีวิตจำกัดตัวเองอยู่ภายใต้ข้อจำกัดของเขา ให้จำลองแบบตามประเภทที่เขากำหนด และปรากฏกายในแบบที่เขาปรารถนาให้เป็น รูปแบบต่างหากที่ทำให้เราเชื่อในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ไม่มีอะไรนอกจากรูปแบบ จิตรกรภาพพอร์ตเทรตสมัยใหม่ส่วนใหญ่ถูกลิขิตให้ถูกลืมเลือนไปอย่างสิ้นเชิง พวกเขาไม่เคยเขียนสิ่งที่ตนเห็น แต่เขียนสิ่งที่สาธารณชนเห็น และสาธารณชนนั้นไม่เคยเห็นสิ่งใดเลย

ซีริล เอาละ หลังจากฟังเรื่องนี้แล้ว ฉันคิดว่าฉันอยากฟังตอนจบของบทความของคุณ

วิเวียน ด้วยความยินดี แต่จะเกิดผลดีอะไรหรือไม่นั้น ฉันบอกไม่ได้จริงๆ ศตวรรษของเราช่างเป็นศตวรรษที่น่าเบื่อและจืดชืดที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แม้แต่เทพแห่งนิทราก็ยังทรยศเรา ท่านปิดประตูงาช้างและเปิดประตูเขาสัตว์ ความฝันของชนชั้นกลางกลุ่มใหญ่ในประเทศนี้ ดังที่บันทึกไว้ในหนังสือเล่มหนาเตอะสองเล่มของนายไมเยอร์สในหัวข้อนี้ และในรายงานการประชุมของสมาคมจิตวิญญาณ เป็นสิ่งที่น่าหดหู่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมา ไม่มีแม้แต่ฝันร้ายที่งดงามสักเรื่องเดียว มีแต่เรื่องธรรมดาสามัญ สกปรก และน่าเบื่อหน่าย

ส่วนเรื่องศาสนจักร ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีสิ่งใดดีต่อวัฒนธรรมของประเทศไปกว่าการมีกลุ่มบุรุษผู้มีหน้าที่เชื่อในสิ่งเหนือธรรมชาติ กระทำการอัศจรรย์ในทุกวัน และรักษาความสามารถในการสร้างตำนานซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งต่อจินตนาการ แต่ในคริสตจักรอังกฤษ คนจะประสบความสำเร็จไม่ใช่ด้วยความสามารถในการเชื่อ แต่ด้วยความสามารถในการไม่เชื่อ คริสตจักรของเราเป็นแห่งเดียวที่ผู้สงสัยยืนอยู่ที่แท่นบูชา และที่ซึ่งนักบุญโธมัสถูกยกย่องให้เป็นอัครสาวกในอุดมคติ บาทหลวงผู้ทรงคุณวุฒิหลายท่านที่ใช้ชีวิตในการบำเพ็ญกุศลอันน่าเลื่อมใส กลับมีชีวิตและตายไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็นหรือรู้จัก

แต่สำหรับผู้สอบผ่านที่ไร้การศึกษาและตื้นเขินจากมหาวิทยาลัยใดมหาวิทยาลัยหนึ่ง เพียงแค่ก้าวขึ้นไปบนธรรมาสน์แล้วแสดงความสงสัยเกี่ยวกับเรือของโนอาห์ หรือลาของบาลาอัม หรือโยนาห์กับปลาวาฬ เพียงเท่านี้คนครึ่งลอนดอนก็แห่กันมาฟังเขา และนั่งอ้าปากค้างด้วยความชื่นชมในสติปัญญาอันล้ำเลิศของเขา การเติบโตของสามัญสำนึกในคริสตจักรอังกฤษเป็นเรื่องที่น่าเสียดายอย่างยิ่ง มันเป็นการยอมจำนนที่ลดทอนคุณค่าต่อสัจนิยมรูปแบบต่ำต้อย อีกทั้งยังโง่เขลาด้วย เพราะมันเกิดจากความไม่รู้ในเรื่องจิตวิทยาโดยสิ้นเชิง มนุษย์สามารถเชื่อในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ แต่คนเราไม่มีวันเชื่อในสิ่งที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ อย่างไรก็ตาม ฉันต้องอ่านตอนจบของบทความแล้ว—

สิ่งที่พวกเราต้องทำ หรืออย่างน้อยที่สุดคือสิ่งที่ถือเป็นหน้าที่ของเรา คือการฟื้นฟูศิลปะแห่งการมุสาอันเก่าแก่ให้กลับคืนมา แน่นอนว่ามีหลายสิ่งหลายอย่างที่สามารถทำได้ในแง่ของการให้การศึกษากับสาธารณชน โดยเหล่ามือสมัครเล่นภายในวงครอบครัว ในงานเลี้ยงมื้อกลางวันทางวรรณกรรม และในงานน้ำชายามบ่าย ทว่านั่นเป็นเพียงด้านที่เบาบางและสง่างามของการมุสา ดังเช่นที่น่าจะได้ยินกันในงานเลี้ยงมื้อค่ำของชาวครีต แต่การมุสายังมีรูปแบบอื่นอีกมากมาย ตัวอย่างเช่น การมุสาเพื่อหวังผลประโยชน์ส่วนตนในทันที หรือที่มักเรียกกันว่าการมุสาด้วยจุดประสงค์ทางศีลธรรม ซึ่งแม้ว่าระยะหลังจะถูกมองข้ามและดูแคลน

แต่สิ่งนี้เคยเป็นที่นิยมอย่างยิ่งในโลกยุคโบราณ อาธีนาทรงสรวลเมื่อโอดิสซุสกล่าว “ถ้อยคำที่ปรุงแต่งอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม” ดังที่มิสเตอร์วิลเลียม มอร์ริส ได้ใช้ถ้อยคำบรรยายไว้ และรัศมีแห่งการมุสาก็ได้ส่องสว่างบนหน้าผากอันซีดเซียวของวีรบุรุษผู้ไร้มลทินในโศกนาฏกรรมของยูริพิดีส ทั้งยังทำให้เจ้าสาวผู้อ่อนเยาว์ในบทกวีอันวิจิตรบรรจงที่สุดบทหนึ่งของโฮเรซ โดดเด่นท่ามกลางเหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์ในอดีต

ต่อมา สิ่งที่เริ่มต้นจากสัญชาตญาณตามธรรมชาติก็ได้ถูกยกระดับขึ้นเป็นศาสตร์ที่ตระหนักรู้ในตนเอง มีการวางกฎเกณฑ์อันละเอียดลออเพื่อเป็นแนวทางให้แก่มนุษยชาติ และเกิดสำนักวรรณกรรมที่สำคัญขึ้นรอบหัวข้อนี้ อันที่จริง เมื่อนึกถึงบทความทางปรัชญาอันยอดเยี่ยมของซานเชซในประเด็นทั้งหมดนี้ ใครเล่าจะไม่นึกเสียดายที่ไม่มีใครคิดจะตีพิมพ์ผลงานของนักวิเคราะห์กรณีธรรมผู้ยิ่งใหญ่ท่านนั้นในฉบับราคาถูกและย่อส่วน หนังสือคู่มือเล่มเล็กที่ชื่อว่า “ควรโกหกเมื่อใดและอย่างไร”

หากถูกผลิตออกมาในรูปแบบที่ดึงดูดใจและราคาไม่แพงจนเกินไป ย่อมจะมียอดขายถล่มทลาย และจะเป็นประโยชน์ในทางปฏิบัติอย่างแท้จริงต่อผู้ที่จริงจังและช่างคิดลึกซึ้งจำนวนมาก ส่วนการมุสาเพื่อการขัดเกลาเยาวชน ซึ่งเป็นรากฐานของการศึกษาในบ้าน ยังคงหลงเหลืออยู่ในหมู่พวกเรา และข้อดีของมันถูกนำเสนอไว้อย่างน่าชื่นชมในหนังสือเล่มแรกๆ ของ Republic โดยเพลโต จนไม่จำเป็นต้องกล่าวซ้ำที่นี่ มันเป็นรูปแบบการมุสาที่บรรดามารดาที่ดีทุกคนมีความสามารถพิเศษในการทำ แต่สิ่งนี้ยังสามารถพัฒนาไปได้ไกลกว่านี้ และน่าเสียดายที่คณะกรรมการการศึกษาได้มองข้ามไป

สำหรับการมุสาเพื่อเงินเดือนรายเดือนนั้น แน่นอนว่าเป็นที่รู้จักกันดีในถนนฟลีตสตรีท และอาชีพนักเขียนบทความนำทางด้านการเมืองก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีข้อดี ทว่าว่ากันว่าเป็นอาชีพที่ค่อนข้างน่าเบื่อ และแน่นอนว่ามันไม่ได้นำพาไปสู่อะไรมากไปกว่าความไร้ชื่อเสียงที่พยายามทำตัวให้โดดเด่น รูปแบบการมุสาเพียงหนึ่งเดียวที่ปราศจากข้อตำหนิโดยสิ้นเชิงคือการมุสาเพื่อการมุสาเอง และจุดสูงสุดของการพัฒนานี้ ดังที่เราได้ชี้ให้เห็นแล้ว ก็คือการมุสาในศิลปะ เช่นเดียวกับผู้ที่ไม่รักเพลโตมากกว่าความจริง ย่อมไม่อาจก้าวพ้นธรณีประตูของสถาบันอะคาเดมี ผู้ที่ไม่รักความงามมากกว่าความจริงย่อมไม่มีวันได้รู้จักวิหารชั้นในสุดของศิลปะ สติปัญญาของชาวอังกฤษที่ทึบตันและเฉื่อยชา นอนนิ่งอยู่ในผืนทรายแห่งทะเลทรายดุจดั่งสฟิงซ์ในนิทานอันมหัศจรรย์ของโฟลแบร์ และจินตนาการ หรือ La Chimère ก็ร่ายรำอยู่รอบกาย พร้อมกับเรียกขานด้วยน้ำเสียงหลอกลวงราวกับเสียงขลุ่ย ในตอนนี้มันอาจจะไม่ได้ยินเสียงนั้น

แต่แน่นอนว่าวันหนึ่ง เมื่อพวกเราทุกคนเบื่อหน่ายจนแทบตายกับลักษณะอันสามัญจำเจของนวนิยายสมัยใหม่ มันจะยอมรับฟังและพยายามขอยืมปีกของนางมาครอบครอง

เจตจำนง

“และเมื่อวันนั้นรุ่งสาง หรือยามอาทิตย์อัสดงทอแสงแดงฉาน เราทุกคนจะเปี่ยมไปด้วยความปรีดาเพียงใด! ข้อเท็จจริงจะถูกมองว่าเป็นสิ่งที่น่าเสื่อมเสีย สัจจะจะถูกพบว่ากำลังโศกเศร้าอยู่ภายใต้พันธนาการ และความเพ้อฝันพร้อมด้วยจริตแห่งความอัศจรรย์จะหวนคืนสู่ดินแดนนี้ ภาพลักษณ์ของโลกจะเปลี่ยนไปต่อสายตาที่ตื่นตะลึงของเรา เบเฮมอธและเลอไวอาธานจะผุดขึ้นจากท้องทะเล และล่องลอยรอบเรือแกลเลียนท้ายสูง ดังเช่นที่ปรากฏในแผนที่อันน่ารื่นรมย์ของยุคสมัยที่ตำราภูมิศาสตร์ยังเป็นสิ่งที่อ่านได้จริง มังกรจะร่อนเร่ไปตามดินแดนรกร้าง และนกฟีนิกซ์จะทะยานจากรังเพลิงขึ้นสู่เวหา เราจะได้สัมผัสกับบาซิลิสก์ และได้เห็นอัญมณีบนหัวของคางคก ฮิปโปกริฟฟ์จะยืนอยู่ในคอกขณะเคี้ยวข้าวโอ๊ตเลี่ยมทอง และเหนือศีรษะของเราจะมีนกสีน้ำเงินล่องลอยร้องเพลงถึงสิ่งสวยงามและเป็นไปไม่ได้ ถึงสิ่งที่น่ารักและไม่เคยเกิดขึ้น ถึงสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงแต่ควรจะมี ทว่าก่อนที่สิ่งเหล่านี้จะอุบัติขึ้น เราต้องบ่มเพาะศิลปะแห่งการมุสาที่สูญหายไปเสียก่อน”

ไซริล: ถ้าอย่างนั้นเราต้องบ่มเพาะมันอย่างเต็มที่ในทันที แต่เพื่อไม่ให้เกิดข้อผิดพลาดประการใด ผมอยากให้คุณบอกหลักการของสุนทรียศาสตร์แนวใหม่นี้ให้ผมฟังอย่างสั้นๆ

วิเวียน: ถ้าอย่างนั้น สรุปสั้นๆ ได้ดังนี้ ศิลปะไม่เคยแสดงออกถึงสิ่งใดเลยนอกจากตัวมันเอง มันมีชีวิตที่เป็นอิสระ เช่นเดียวกับที่ความคิดมี และพัฒนาไปตามเส้นทางของตนเองโดยแท้ มันไม่จำเป็นต้องสมจริงในยุคแห่งสัจนิยม และไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องจิตวิญญาณในยุคแห่งศรัทธา ศิลปะมิใช่สิ่งที่ถูกสร้างขึ้นโดยกาลเวลาของมัน แต่โดยปกติแล้วมันจะตรงกันข้ามกับกาลเวลานั้นอย่างสิ้นเชิง และประวัติศาสตร์เพียงหนึ่งเดียวที่มันรักษาไว้ให้เราคือประวัติศาสตร์แห่งความก้าวหน้าของตัวมันเอง บางครั้งมันก็ย้อนรอยกลับไป และฟื้นฟูรูปแบบโบราณบางอย่าง ดังที่เกิดขึ้นในกระแสศิลปะกรีกยุคหลังที่นิยมความเก่า และในกระแสพรีราฟาเอลไลท์ในยุคสมัยของเรา ในบางครั้งมันก็ก้าวล้ำยุคสมัยของตนเองอย่างสิ้นเชิง และสร้างสรรค์ผลงานในศตวรรษหนึ่งซึ่งต้องใช้เวลาอีกศตวรรษหนึ่งกว่าที่ผู้คนจะเข้าใจ ซาบซึ้ง และรื่นรมย์กับมันได้ ไม่ว่าในกรณีใด ศิลปะจะไม่จำลองยุคสมัยของตนเอง การเปลี่ยนผ่านจากศิลปะของยุคหนึ่งไปสู่ตัวยุคสมัยนั้น คือความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่นักประวัติศาสตร์ทุกคนกระทำ

หลักการประการที่สองคือ สิ่งนี้ ศิลปะที่เลวร้ายทั้งมวลเกิดจากการหวนคืนสู่ชีวิตและธรรมชาติ แล้วยกย่องสิ่งเหล่านั้นให้เป็นอุดมคติ ชีวิตและธรรมชาติอาจถูกนำมาใช้เป็นวัตถุดิบหยาบๆ ของศิลปะได้ในบางครั้ง แต่ก่อนที่สิ่งเหล่านั้นจะมีประโยชน์ต่อศิลปะอย่างแท้จริง พวกมันต้องถูกแปลให้เป็นขนบทางศิลปะเสียก่อน ทันทีที่ศิลปะยอมจำนนต่อสื่อกลางแห่งจินตนาการ มันย่อมสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง ในฐานะวิธีการแล้ว สัจนิยมคือความล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง และสองสิ่งที่ศิลปินทุกคนควรหลีกเลี่ยงคือ ความทันสมัยของรูปแบบและความทันสมัยของเนื้อหา สำหรับเราผู้ซึ่งมีชีวิตอยู่ในศตวรรษที่สิบเก้า ศตวรรษใดก็ล้วนเป็นหัวข้อที่เหมาะสมสำหรับศิลปะ ยกเว้นศตวรรษของเราเอง สิ่งที่สวยงามเพียงหนึ่งเดียวคือสิ่งที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรา หากจะขออนุญาตอ้างคำพูดของตนเอง ความโศกเศร้าของเฮคิวบาเป็นแรงขับเคลื่อนที่เหมาะสมยิ่งสำหรับโศกนาฏกรรม ก็เพราะว่านางไม่มีความหมายใดๆ ต่อเราเลย

นอกจากนี้ มีเพียงสิ่งที่ทันสมัยเท่านั้นที่จะกลายเป็นสิ่งที่ล้าสมัยได้ มงสิเออร์ โซลา นั่งลงเพื่อวาดภาพของจักรวรรดิที่สองให้เราเห็น แต่ใครเล่าจะสนใจจักรวรรดิที่สองในตอนนี้? มันล้าสมัยไปแล้ว ชีวิตดำเนินไปรวดเร็วกว่าสัจนิยม แต่ความเพ้อฝันนั้นนำหน้าชีวิตอยู่เสมอ

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

หลักการประการที่สามคือ ชีวิตเลียนแบบศิลปะมากกว่าที่ศิลปะเลียนแบบชีวิต สิ่งนี้มิได้เป็นเพียงผลมาจากสัญชาตญาณในการเลียนแบบของชีวิตเท่านั้น แต่ยังมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าเป้าหมายอันตระหนักรู้ของชีวิตคือการค้นหาการแสดงออก และศิลปะได้มอบรูปแบบอันงดงามบางประการเพื่อให้ชีวิตสามารถปลดปล่อยพลังงานนั้นออกมาได้ นี่คือทฤษฎีที่ไม่เคยมีใครนำเสนอมาก่อน ทว่ามันให้ผลลัพธ์อย่างมหาศาล และส่องแสงสว่างในมุมมองใหม่เอี่ยมให้แก่ประวัติศาสตร์แห่งศิลปะ

ผลที่ตามมาซึ่งเป็นบทสรุปจากข้อนี้ก็คือ ธรรมชาติภายนอกก็เลียนแบบศิลปะเช่นกัน สิ่งที่ธรรมชาติสามารถแสดงให้เราเห็นได้ มีเพียงผลลัพธ์ที่เราเคยพบเห็นมาแล้วผ่านบทกวีหรือในภาพเขียนเท่านั้น นี่คือความลับแห่งเสน่ห์ของธรรมชาติ และในขณะเดียวกันก็เป็นคำอธิบายถึงจุดอ่อนของธรรมชาติด้วย

การเปิดเผยครั้งสุดท้ายก็คือ การมุสา หรือการบอกเล่าสิ่งที่ไม่จริงอันงดงาม คือเป้าหมายที่เหมาะสมของศิลปะ แต่เรื่องนี้ข้าพเจ้าคิดว่าได้กล่าวถึงอย่างยาวนานเพียงพอแล้ว และบัดนี้ขอให้เราออกไปยังระเบียง ที่ซึ่ง ‘นกยูงสีขาวราวกับน้ำนมห้อยหัวลงดั่งวิญญาณ’ ในขณะที่ดาวประจำเมือง ‘ชะล้างความสลัวของยามเย็นด้วยสีเงิน’ ในช่วงสนธยา ธรรมชาติจะกลายเป็นผลลัพธ์ที่ชวนให้จินตนาการได้อย่างน่าอัศจรรย์ และมิได้ขาดซึ่งความงาม แม้ว่าประโยชน์หลักของมันอาจเป็นการช่วยประกอบคำอ้างอิงจากเหล่ากวีก็ตาม มาเถิด! เราสนทนากันมานานพอแล้ว

ปากกา ดินสอ และยาพิษ

การศึกษาในสีเขียว

มักมีการตำหนิเหล่าศิลปินและปัญญาชนอยู่เสมอว่า พวกเขาขาดความสมบูรณ์และครบถ้วนในธรรมชาติของมนุษย์ ซึ่งโดยทั่วไปแล้วย่อมต้องเป็นเช่นนั้น ความจดจ่อของสายตาและความแรงกล้าของเป้าหมายอันเป็นลักษณะเฉพาะของจริตทางศิลปะนั้น ในตัวมันเองคือรูปแบบหนึ่งของการจำกัดขอบเขต สำหรับผู้ที่หมกมุ่นอยู่กับความงามของรูปทรงแล้ว สิ่งอื่นใดก็ดูจะไม่สำคัญนัก ทว่ามีข้อยกเว้นมากมายสำหรับกฎข้อนี้ รูเบนส์เคยดำรงตำแหน่งทูต เกอเธ่เคยเป็นที่ปรึกษารัฐ และมิลตันเคยเป็นเลขานุการภาษาละตินของครอมเวลล์ โซโฟคลีสเคยดำรงตำแหน่งทางพลเรือนในเมืองของตน เหล่านักเขียนเรื่องตลก นักเขียนความเรียง และนักเขียนนวนิยายในอเมริกาปัจจุบันดูจะไม่มีความปรารถนาใดจะยิ่งกว่าการได้เป็นตัวแทนทางการทูตของประเทศตน และเพื่อนของชาร์ลส์ แลมบ์ อย่าง โทมัส กริฟฟิทส์ เวนไรท์ ซึ่งเป็นหัวข้อของบันทึกสั้นๆ ฉบับนี้ แม้จะมีจริตทางศิลปะอย่างยิ่ง

แต่เขาก็เดินตามนายหลายท่านนอกเหนือจากศิลปะ โดยมิได้เป็นเพียงกวี จิตรกร นักวิจารณ์ศิลปะ นักโบราณคดี และนักเขียนร้อยแก้ว ผู้หลงใหลในสิ่งสวยงาม และผู้เชี่ยวชาญในสิ่งที่รื่นรมย์เท่านั้น แต่ยังเป็นนักปลอมแปลงที่มีความสามารถไม่ธรรมดา และเป็นนักวางยาพิษที่แยบยลและลึกลับจนแทบไม่มีใครเทียบได้ไม่ว่าในยุคนี้หรือยุคใดก็ตาม

เจตจำนง

บุรุษผู้โดดเด่นผู้นี้ ซึ่งทรงพลังด้วย ‘ปากกา ดินสอ และยาพิษ’ ดังที่กวีเอกในยุคของเราได้กล่าวถึงเขาไว้อย่างสละสลวย เกิดที่ชิสวิกในปี ค.ศ. 1794 บิดาของเขาเป็นบุตรชายของทนายความผู้มีชื่อเสียงแห่งเกรย์สอินน์และแฮตตันการ์เดน ส่วนมารดาเป็นบุตรสาวของ ดร. กริฟฟิทส์ ผู้โด่งดัง ซึ่งเป็นบรรณาธิการและผู้ก่อตั้งวารสาร มันธ์ลี รีวิว และเป็นหุ้นส่วนในกิจการด้านวรรณกรรมอีกแห่งหนึ่งของ โทมัส เดวิส คนขายหนังสือผู้เลื่องชื่อซึ่งจอห์นสันเคยกล่าวว่าเขาไม่ใช่คนขายหนังสือ แต่เป็น ‘สุภาพบุรชนผู้ค้าหนังสือ’

อีกทั้งยังเป็นมิตรกับโกลด์สมิธและเวดจ์วูด และเป็นหนึ่งในบุคคลที่มีชื่อเสียงที่สุดในยุคสมัยนั้น นางเวนไรท์เสียชีวิตขณะให้กำเนิดเขาด้วยวัยเพียงยี่สิบเอ็ดปี และประกาศมรณกรรมในวารสาร เจนเทิลแมนส์ แมกกาซีน ได้กล่าวถึง ‘นิสัยอันน่ารักและความสามารถอันหลากหลาย’ ของเธอ และยังระบุไว้อย่างแปลกประหลาดว่า ‘เชื่อกันว่าเธอมีความเข้าใจในงานเขียนของนายล็อคได้ดีพอๆ กับบุคคลไม่ว่าเพศใดก็ตามที่ยังมีชีวิตอยู่ในขณะนี้’ บิดาของเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่หลังจากภรรยาสาวเสียชีวิตนานนัก และดูเหมือนว่าเด็กน้อยจะถูกเลี้ยงดูโดยคุณตา และเมื่อคุณตาเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1803 เขาก็อยู่ในความดูแลของ จอร์จ เอ็ดเวิร์ด กริฟฟิทส์ ผู้เป็นลุง ซึ่งต่อมาเขาได้วางยาพิษสังหารลุงผู้นี้ ช่วงวัยเยาว์ของเขาใช้ชีวิตอยู่ที่ลินเดนเฮาส์ ในเทิร์นแฮมกรีน ซึ่งเป็นหนึ่งในคฤหาสน์แบบจอร์เจียนอันงดงามหลายหลังที่น่าเสียดายว่าได้สูญหายไปจากการรุกคืบของผู้รับเหมาก่อสร้างชานเมือง และด้วยสวนอันรื่นรมย์รวมถึงป่าไม้ที่อุดมสมบูรณ์ของที่นั่น ทำให้เขามีความรักในธรรมชาติอย่างเรียบง่ายและแรงกล้าซึ่งติดตัวเขาไปตลอดชีวิต และส่งผลให้เขามีความอ่อนไหวเป็นพิเศษต่ออิทธิพลทางจิตวิญญาณในบทกวีของเวิร์ดสเวิร์ธ เขาเข้าเรียนที่สถาบันของชาร์ลส์ เบอร์นีย์

ที่แฮมเมอร์สมิธ นายเบอร์นีย์เป็นบุตรชายของนักประวัติศาสตร์ดนตรี และเป็นญาติสนิทของเด็กชายผู้มีพรสวรรค์ทางศิลปะซึ่งถูกลิขิตให้กลายเป็นลูกศิษย์ที่โดดเด่นที่สุดของเขา นายเบอร์นีย์ดูจะเป็นผู้ที่มีวัฒนธรรมสูง และในหลายปีต่อมา นายเวนไรท์มักจะกล่าวถึงเขาด้วยความรักใคร่ในฐานะนักปรัชญา นักโบราณคดี และครูผู้ยอดเยี่ยม ผู้ซึ่งในขณะที่ให้คุณค่ากับด้านสติปัญญาของการศึกษา ก็มิได้ละเลยความสำคัญของการปลูกฝังศีลธรรมตั้งแต่เยาว์วัย ภายใต้การดูแลของนายเบอร์นีนี่เองที่เขาได้เริ่มพัฒนาพรสวรรค์ในฐานะศิลปิน และนายแฮซลิทต์เล่าว่าสมุดวาดเขียนที่เขาใช้ในโรงเรียนยังคงมีอยู่จนถึงปัจจุบัน ซึ่งแสดงให้เห็นถึงพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่และความรู้สึกที่เป็นธรรมชาติ

แท้จริงแล้ว การวาดภาพคือศิลปะแขนงแรกที่ดึงดูดใจเขา กว่าจะถึงเวลาที่เขาพยายามแสวงหาการแสดงออกผ่านปากกาหรือยาพิษนั้นก็ล่วงเลยไปอีกนานหลังจากนั้น

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

อย่างไรก็ตาม ก่อนหน้านี้ดูเหมือนว่าเขาจะถูกพัดพาไปด้วยความฝันแบบเด็กหนุ่มถึงความโรแมนติกและเกียรติยศแห่งอัศวินในชีวิตทหาร และได้กลายเป็นทหารรักษาพระองค์หนุ่มคนหนึ่ง ทว่าชีวิตที่สำมะเลเทเมาและไร้ระเบียบของเหล่าสหายกลับไม่สามารถตอบสนองอารมณ์ศิลปินอันละเอียดอ่อนของผู้ที่ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งอื่นได้ ในเวลาไม่นานเขาก็เริ่มเบื่อหน่ายในหน้าที่การงาน “ศิลปะ” เขาบอกกับเรา ด้วยถ้อยคำที่ยังคงขับเคลื่อนผู้คนมากมายด้วยความจริงใจอันแรงกล้าและความคลั่งไคล้อันแปลกประหลาด “ศิลปะได้สัมผัสผู้ทรยศเช่นข้า ด้วยอิทธิพลอันบริสุทธิ์และสูงส่งของนาง หมอกควันที่น่าสะอิดสะเอียนจึงถูกชำระล้าง ความรู้สึกของข้าที่เคยแห้งผาก รุ่มร้อน และหม่นหมอง ได้รับการฟื้นฟูด้วยความสดชื่นและผลิบานอันเย็นฉ่ำ เรียบง่าย และงดงามสำหรับผู้ที่มีหัวใจซื่อตรง”

แต่ศิลปะไม่ใช่สาเหตุเดียวของการเปลี่ยนแปลงนี้ “งานเขียนของเวิร์ดสเวิร์ธ” เขากล่าวต่อไป “มีส่วนอย่างมากในการช่วยปลอบประโลมความปั่นป่วนวุ่นวายซึ่งเกิดขึ้นอย่างเลี่ยงไม่ได้จากการเปลี่ยนแปลงที่ฉับพลัน ข้าหลั่งน้ำตาแห่งความสุขและความกตัญญูเหนือตัวอักษรเหล่านั้น” ด้วยเหตุนี้เขาจึงลาออกจากกองทัพ พร้อมด้วยชีวิตในโรงนอนที่หยาบกระด้างและการนินทาไร้สาระในห้องอาหาร และกลับไปยังบ้านลินเดน พร้อมด้วยความกระตือรือร้นที่เพิ่งถือกำเนิดใหม่ต่อวัฒนธรรม

อาการป่วยรุนแรงซึ่งหากใช้คำพูดของเขาเองคือ เขา “แตกสลายราวกับภาชนะดินเผา” ได้ทำให้เขาต้องล้มหมอนนอนเสื่ออยู่ชั่วระยะหนึ่ง ร่างกายและจิตใจที่ถูกปรับจูนมาอย่างละเอียดอ่อนของเขานั้น แม้ว่าเขาอาจจะไม่แยแสต่อการสร้างความเจ็บปวดให้แก่ผู้อื่นเพียงใด แต่ตัวเขากลับไวต่อความเจ็บปวดอย่างที่สุด เขาขยาดต่อความทุกข์ทรมานในฐานะสิ่งที่ทำลายและทำให้ชีวิตมนุษย์พิการ และดูเหมือนว่าจะได้รอนแรมผ่านหุบเขาแห่งความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งดวงวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ หรืออาจจะยิ่งใหญ่กว่านี้อีกมากมายไม่เคยได้ก้าวพ้นออกมา

แต่เขายังหนุ่ม—อายุเพียงยี่สิบห้าปีเท่านั้น—และในไม่ช้าเขาก็ผ่านพ้น “น่านน้ำสีดำที่ตายซาก” ตามที่เขาเรียก ไปสู่บรรยากาศที่กว้างขวางกว่าของวัฒนธรรมทางมนุษยนิยม ในขณะที่เขากำลังฟื้นตัวจากอาการป่วยที่เกือบจะนำพาเขาไปถึงประตูแห่งความตาย เขาจึงเกิดความคิดที่จะยึดถือวรรณกรรมเป็นศิลปะแขนงหนึ่ง “ข้ากล่าวพร้อมกับจอห์น วูดวิล” เขาป่าวประกาศ “ว่ามันคือชีวิตของเหล่าทวยเทพที่ได้พำนักอยู่ในองค์ประกอบเช่นนั้น” เพื่อที่จะได้เห็น ได้ยิน และเขียนถึงสิ่งที่กล้าหาญ:—

“รสชาติของชีวิตที่สูงส่งและรุนแรงเหล่านี้

ไม่มีสิ่งใดในความตายที่จะมาบรรเทาลงได้”

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รู้สึกว่า ในข้อความตอนนี้เราได้เห็นการระบายออกของชายผู้มีความหลงใหลในตัวอักษรอย่างแท้จริง “เพื่อที่จะได้เห็น ได้ยิน และเขียนถึงสิ่งที่กล้าหาญ” นี่คือเป้าหมายของเขา

เจตจำนง

สก็อตต์ บรรณาธิการของลอนดอนแมกกาซีน ผู้ซึ่งประทับใจในอัจฉริยภาพของชายหนุ่ม หรืออาจตกอยู่ภายใต้อิทธิพลแห่งเสน่ห์อันประหลาดที่เขามีต่อทุกคนที่ได้รู้จัก ได้เชื้อเชิญให้เขาเขียนบทความชุดหนึ่งในหัวข้อเกี่ยวกับศิลปะ และภายใต้นามปากกาที่ชวนจินตนาการหลายชื่อ เขาก็เริ่มส่งผลงานร่วมสร้างสรรค์วรรณกรรมในยุคสมัยของตน เจนัส เวเธอร์ค็อก, เอโกเมต บอนมอ และ แวน วิงก์วูมส์ คือส่วนหนึ่งของหน้ากากอันพิลึกพิลั่นที่เขาเลือกใช้เพื่อปกปิดความจริงจังหรือเพื่อเปิดเผยความสำรวย หน้ากากบอกเล่าเรื่องราวได้มากกว่าใบหน้า การปลอมแปลงเหล่านี้กลับยิ่งขับเน้นบุคลิกภาพของเขาให้เด่นชัดขึ้น ในเวลาอันสั้นอย่างไม่น่าเชื่อ ดูเหมือนว่าเขาจะสร้างชื่อเสียงให้เป็นที่ยอมรับได้ ชาร์ลส์ แลมบ์ กล่าวถึง ‘เวนไรท์ ผู้ใจดีและร่าเริง’

ผู้ซึ่งมีงานเขียนร้อยแก้วที่ ‘ยอดเยี่ยม’ เราได้ยินเรื่องราวที่เขาต้อนรับแมคเรดี้, จอห์น ฟอร์สเตอร์, แมกกินน์, ทาลฟอร์ด, เซอร์ เวนท์เวิร์ธ ดิลก์, กวีจอห์น แคลร์ และคนอื่นๆ ในงานเลี้ยงมื้อค่ำเล็กๆ เช่นเดียวกับดิสราเอลี เขาตั้งใจจะทำให้คนทั้งเมืองตื่นตะลึงในฐานะแดนดี้ แหวนอันงดงาม เข็มกลัดหน้าอกคามิโอโบราณ และถุงมือหนังลูกแพะสีเหลืองเลมอนซีดของเขาเป็นที่รู้จักกันดี และอันที่จริง แฮซลิตต์มองว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสัญญาณของรูปแบบใหม่ในโลกวรรณกรรม ในขณะที่ผมหยิกสลวย ดวงตาคม และมือขาวผ่องอันประณีต ทำให้เขามีความโดดเด่นที่ทั้งอันตรายและน่าหลงใหลด้วยการแตกต่างจากผู้อื่น เขามีบางอย่างคล้ายกับ ลูเซียน เดอ รูเบมเพร ของบัลซัก ในบางครั้งเขาก็ทำให้เรานึกถึง จูเลียน โซเรล เดอ ควินซีย์ เคยพบเขาครั้งหนึ่ง ในงานเลี้ยงมื้อค่ำที่บ้านของชาร์ลส์ แลมบ์ ‘ท่ามกลางกลุ่มผู้ร่วมโต๊ะ ซึ่งล้วนเป็นปัญญาชนทางวรรณกรรม มีฆาตกรนั่งอยู่ด้วยคนหนึ่ง’

เขาเล่าให้เราฟัง และบรรยายต่อไปว่าในวันนั้นเขามีอาการป่วยและรู้สึกเกลียดชังใบหน้าของทั้งชายและหญิง ทว่าเขากลับพบว่าตนเองกำลังมองข้ามโต๊ะด้วยความสนใจทางปัญญาไปยังนักเขียนหนุ่ม ผู้ซึ่งภายใต้ท่าทางที่ปรุงแต่งนั้น เขามองเห็นความอ่อนไหวอันบริสุทธิ์ซ่อนอยู่ และตั้งข้อสังเกตว่า ‘ความสนใจอื่นใดที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน’ จะเปลี่ยนอารมณ์ของเขาได้เพียงใด หากเขารู้ว่าแขกผู้ซึ่งแลมบ์ให้ความสำคัญอย่างยิ่งนั้น ได้กระทำบาปอันน่าสะพรึงกลัวเพียงใดในขณะนั้น

ผลงานตลอดชีวิตของเขาถูกแบ่งออกเป็นสามหัวข้อตามคำแนะนำของมิสเตอร์สวินเบิร์นได้อย่างเป็นธรรมชาติ และอาจยอมรับได้ส่วนหนึ่งว่า หากเราตัดความสำเร็จในด้านยาพิษออกไป สิ่งที่เขาทิ้งไว้ให้เราจริงๆ นั้น แทบจะไม่เพียงพอที่จะรองรับชื่อเสียงของเขาได้เลย

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

ทว่า มีเพียงพวกฟิลิสไตน์เท่านั้นที่พยายามประเมินคุณค่าของบุคลิกภาพด้วยบรรทัดฐานอันหยาบโลนของผลงานที่ผลิตออกมา ชายหนุ่มผู้รักความประณีตผู้นี้ปรารถนาที่จะเป็นใครสักคน มากกว่าที่จะทำสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เขาตระหนักว่าตัวชีวิตเองนั่นแหละคือศิลปะ และมีรูปแบบของสไตล์ไม่น้อยไปกว่าศิลปะแขนงต่างๆ ที่พยายามจะถ่ายทอดชีวิตออกมา และผลงานของเขาก็ใช่ว่าจะไร้ซึ่งความน่าสนใจ เราเคยได้ยินเรื่องของ วิลเลียม เบลค ที่หยุดยืนหน้าภาพเขียนภาพหนึ่งในรอยัล อะคาเดมี่ แล้วประกาศว่ามัน ‘งดงามยิ่ง’

บทความของเขาเป็นดั่งการพยากรณ์ถึงหลายสิ่งหลายอย่างที่ถูกทำให้เป็นจริงในเวลาต่อมา ดูเหมือนว่าเขาจะคาดการณ์ถึงเหตุบังเอิญบางประการของวัฒนธรรมสมัยใหม่ ซึ่งหลายคนถือว่าเป็นสิ่งจำเป็นที่แท้จริง เขาเขียนถึง ลา จิออคอนดา กวีฝรั่งเศสยุคแรก และยุคเรเนซองส์ของอิตาลี เขาหลงใหลในอัญมณีกรีก พรมเปอร์เซีย งานแปลยุคเอลิซาเบธเรื่อง คิวปิดกับไซคี และเรื่อง ไฮปเนโรโตมาเคีย รวมถึงการเข้าเล่มหนังสือ หนังสือฉบับพิมพ์ยุคแรก และต้นฉบับที่มีขอบกระดาษกว้าง เขาไวต่อคุณค่าของสภาพแวดล้อมที่สวยงามอย่างยิ่ง และไม่เคยเบื่อที่จะพรรณนาให้เราฟังถึงห้องที่เขาเคยอาศัยอยู่ หรือห้องที่เขาปรารถนาจะอาศัย เขา มีความรักในสีเขียวอย่างประหลาด ซึ่งในตัวบุคคลนั้นเป็นสัญญาณของจริตทางศิลปะที่ละเอียดอ่อน และในระดับชาติว่ากันว่าเป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความหย่อนยาน หากไม่ใช่ความเสื่อมทรามทางศีลธรรม เช่นเดียวกับ โบดแลร์ เขาโปรดปรานแมวเป็นอย่างยิ่ง และเช่นเดียวกับ โกติเยร์ เขาหลงใหลใน ‘อสุรกายหินอ่อนอันแสนหวาน’ ที่มีทั้งเพศชายและหญิง ซึ่งเรายังคงสามารถเห็นได้ที่ฟลอเรนซ์และในพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์

แน่นอนว่าในคำพรรณนาและข้อเสนอแนะในการตกแต่งของเขามีหลายสิ่งที่แสดงให้เห็นว่า เขาไม่ได้สลัดทิ้งรสนิยมอันจอมปลอมในยุคสมัยของเขาได้อย่างหมดจด แต่เป็นที่ชัดเจนว่าเขาเป็นคนแรกๆ ที่ตระหนักถึงสิ่งที่ถือเป็นหัวใจสำคัญของคตินิยมแบบสรรผสานทางสุนทรียศาสตร์ ซึ่งข้าพเจ้าหมายถึงความประสานสอดคล้องที่แท้จริงของทุกสิ่งที่สวยงามอย่างแท้จริง โดยไม่คำนึงถึงอายุ สถานที่ สำนัก หรือรูปแบบ เขาเห็นว่าในการตกแต่งห้อง ซึ่งต้องไม่ใช่ห้องสำหรับโชว์ แต่เป็นห้องสำหรับอยู่อาศัย เราไม่ควรตั้งเป้าไปที่การจำลองอดีตทางโบราณคดี หรือสร้างภาระให้ตนเองด้วยความจำเป็นอันเพ้อฝันในเรื่องความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ ในการรับรู้ทางศิลปะข้อนี้เขาถูกต้องอย่างสมบูรณ์ สิ่งสวยงามทั้งปวงล้วนอยู่ในยุคสมัยเดียวกัน

ดังนั้น ในห้องสมุดของเขาตามที่เขาพรรณนาไว้ เราจึงพบแจกันดินเผาอันละเอียดอ่อนของกรีก พร้อมรูปวาดที่ประณีตบรรจงและคำว่า ΚΑΛΟΣ ที่เขียนไว้อย่างแผ่วเบาที่ด้านข้าง และด้านหลังนั้นมีภาพพิมพ์ ‘เดลฟิก ไซบิล’ ของ ไมเคิล แองเจโล หรือภาพ ‘พาสทอรัล’ ของ จอร์โจเน แขวนอยู่ ตรงนี้มีเครื่องเคลือบมาโจลิกาจากฟลอเรนซ์ และตรงนี้มีตะเกียงหยาบๆ จากสุสานโรมันโบราณ บนโต๊ะมีหนังสือบทสวดมนต์ ‘หุ้มด้วยปกเงินแท้ชุบทอง สลักลวดลายแปลกตาและประดับด้วยเพชรเม็ดเล็กและทับทิม’ และใกล้กันนั้น ‘มีอสุรกายตัวน้อยที่น่าเกลียดหมอบอยู่ อาจจะเป็นรูปปั้นลาร์ ที่ถูกขุดพบในทุ่งข้าวสาลีอันแสงแดดจ้าของเกาะซิซิลี’

งานสำริดโบราณสีเข้มบางชิ้นตัดกับแสงนวลของรูปพระคริสต์ถูกตรึงกางเขนอันสง่างามสององค์ องค์หนึ่งแกะสลักจากงาช้าง อีกองค์หล่อจากขี้ผึ้ง’ เขามีถาดเก็บอัญมณีของทาสซี มีโถใส่ลูกกวาดหลุยส์ที่สิบสี่ใบจิ๋วพร้อมภาพย่อส่วนโดย เปติโต มี ‘กาน้ำชาดินเผาสีน้ำตาลฉลุลาย’ ที่เขาหวงแหน มีซองจดหมายหนังโมร็อกโกสีเหลืองมะนาว และเก้าอี้ ‘สีเขียวโพโมนา’ ของเขา

เราอาจจินตนาการเห็นเขานอนอยู่ท่ามกลางหนังสือ รูปหล่อ และภาพพิมพ์ ในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะอย่างแท้จริงและนักสะสมผู้ละเอียดอ่อน พลิกดูคอลเลกชันภาพพิมพ์ Mare Antonios อันประณีต และ ‘Liber Studiorum’ ของเทอร์เนอร์ ซึ่งเขาชื่นชมอย่างยิ่ง หรือใช้แว่นขยายส่องพิจารณาอัญมณีและภาพแกะสลักโบราณบางชิ้น เช่น ‘พระเศียรของอเล็กซานเดอร์บนนิลสองชั้น’ หรือ ‘งานแกะสลักนูนสูงอันวิจิตรบนหินคาร์เนเลียน รูปจูปิเตอร์ เอจิโอคัส’ เขาเป็นผู้หลงใหลในภาพพิมพ์เสมอมา และได้ให้คำแนะนำที่เป็นประโยชน์ยิ่งเกี่ยวกับวิธีการสร้างคอลเลกชันที่ดีที่สุด อันที่จริง แม้เขาจะชื่นชมศิลปะสมัยใหม่ได้อย่างเต็มที่

แต่เขาก็ไม่เคยละเลยความสำคัญของการจำลองผลงานชิ้นเอกในอดีต และทุกสิ่งที่เขากล่าวถึงคุณค่าของรูปหล่อปูนปลาสเตอร์นั้นล้วนน่าเลื่อมใสยิ่ง

ในฐานะนักวิจารณ์ศิลปะ เขาให้ความสำคัญเป็นอันดับแรกกับความประทับใจอันซับซ้อนที่เกิดจากผลงานศิลปะ และแน่นอนว่าก้าวแรกของการวิจารณ์ทางสุนทรียศาสตร์คือการตระหนักถึงความประทับใจของตนเอง เขาไม่ใส่ใจในการอภิปรายเชิงนามธรรมเกี่ยวกับธรรมชาติของความงาม และวิธีการทางประวัติศาสตร์ซึ่งต่อมาได้ผลิดอกออกผลอย่างอุดมสมบูรณ์นั้นยังไม่ถือกำเนิดในยุคของเขา ทว่าเขาไม่เคยละสายตาจากความจริงอันยิ่งใหญ่ที่ว่า สิ่งดึงดูดใจประการแรกของศิลปะไม่ใช่ทั้งสติปัญญาหรืออารมณ์ แต่เป็นเพียงจริตทางศิลปะเท่านั้น และเขายังชี้ให้เห็นมากกว่าหนึ่งครั้งว่าจริตนี้ หรือที่เขาเรียกว่า ‘รสนิยม’ เมื่อถูกนำทางและขัดเกลาให้สมบูรณ์โดยไม่รู้ตัวผ่านการสัมผัสกับผลงานชั้นเลิศอยู่บ่อยครั้ง ในท้ายที่สุดจะกลายเป็นรูปแบบหนึ่งของการตัดสินที่ถูกต้อง

แน่นอนว่าแฟชั่นในงานศิลปะย่อมมีอยู่ เช่นเดียวกับแฟชั่นในการแต่งกาย และบางทีไม่มีใครในพวกเราเลยที่จะสามารถสลัดพ้นจากอิทธิพลของขนบและอิทธิพลของความแปลกใหม่ได้อย่างสิ้นเชิง เขาเองก็ทำไม่ได้ และเขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าการประเมินผลงานร่วมสมัยอย่างยุติธรรมนั้นเป็นเรื่องยากเพียงใด แต่โดยรวมแล้ว รสนิยมของเขานั้นดีและมั่นคง เขาชื่นชมเทอร์เนอร์และคอนสตาเบิลในสมัยที่ทั้งสองยังไม่ได้รับความสำคัญเท่ากับปัจจุบัน และมองเห็นว่าสำหรับศิลปะภาพทิวทัศน์ขั้นสูงสุดนั้น เราต้องการสิ่งที่มากกว่า ‘เพียงความขยันและการคัดลอกที่แม่นยำ’ สำหรับภาพ ‘Heath Scene near Norwich’ ของโครม เขากล่าวว่ามันแสดงให้เห็นว่า ‘การสังเกตองค์ประกอบต่างๆ ในอารมณ์อันดิบเถื่อนอย่างละเอียดลออนั้น ช่วยส่งเสริมพื้นที่ราบที่น่าเบื่อที่สุดได้อย่างไร’ และสำหรับภาพทิวทัศน์ประเภทที่นิยมในสมัยของเขา เขากล่าวว่ามันเป็นเพียง ‘การไล่เรียงเนินเขาและหุบเขา ตอไม้ พุ่มไม้ แหล่งน้ำ ทุ่งหญ้า กระท่อมและบ้านเรือน เป็นเพียงภูมิศาสตร์ชนิดหนึ่ง หรือแผนที่ภาพวาด ซึ่งปราศจากรุ้งกินน้ำ สายฝน หมอก รัศมีแสง ลำแสงขนาดใหญ่ที่ส่องผ่านรอยแยกของเมฆ พายุ แสงดาว ซึ่งล้วนเป็นวัตถุดิบที่มีค่าที่สุดของจิตรกรที่แท้จริง’

เขาเกลียดชังสิ่งที่ชัดเจนเกินไปหรือสามัญเกินไปในงานศิลปะอย่างยิ่ง และในขณะที่เขาปลาบปลื้มที่ได้ต้อนรับวิลกีในมื้อค่ำ เขากลับไม่ใส่ใจภาพวาดของเซอร์เดวิดพอๆ กับที่เขาไม่ใส่ใจบทกวีของมิสเตอร์แครบ เขาไม่มีความเห็นพ้องกับแนวโน้มของการเลียนแบบและความสมจริงในยุคสมัยของเขา และบอกเราอย่างตรงไปตรงมาว่าความชื่นชมอย่างยิ่งที่เขามีต่อฟูเซลีนั้น ส่วนใหญ่เป็นเพราะชาวสวิสร่างเล็กผู้นี้ไม่เห็นว่าจำเป็นที่ศิลปินจะต้องวาดเพียงสิ่งที่ตนเห็นเท่านั้น คุณสมบัติที่เขาแสวงหาในภาพวาดคือ การจัดองค์ประกอบ ความงามและความสง่างามของเส้น ความเข้มข้นของสี และพลังแห่งจินตนาการ ในทางกลับกัน เขาไม่ใช่พวกยึดติดกับหลักการ ‘ข้าพเจ้าถือว่าไม่มีผลงานศิลปะชิ้นใดที่จะถูกตัดสินได้ด้วยวิธีอื่น นอกเสียจากกฎเกณฑ์ที่อนุมานจากตัวงานเอง คำถามคือ งานชิ้นนั้นมีความสอดคล้องในตัวเองหรือไม่’

นี่คือหนึ่งในภาษิตอันยอดเยี่ยมของเขา และในการวิจารณ์จิตรกรที่แตกต่างกันอย่างแลนด์เซอร์และมาร์ติน สโตธาร์ดและเอตตี เขาแสดงให้เห็นว่า หากจะใช้สำนวนที่กลายเป็นคลาสสิกในปัจจุบัน คือเขากำลังพยายาม ‘มองวัตถุในแบบที่มันเป็นจริงๆ ในตัวมันเอง’

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

อย่างไรก็ตาม ดังที่ข้าพเจ้าได้ชี้ให้เห็นก่อนหน้านี้ เขาไม่เคยรู้สึกผ่อนคลายอย่างเต็มที่นักในการวิจารณ์ผลงานร่วมสมัย “ปัจจุบัน” เขากล่าว “เป็นความสับสนที่น่ารื่นรมย์สำหรับข้าพเจ้าพอๆ กับการอ่านอาริออสโตในครั้งแรก… สิ่งสมัยใหม่ทำให้ข้าพเจ้าพร่ามัว ข้าพเจ้าต้องมองสิ่งเหล่านั้นผ่านกล้องโทรทรรศน์แห่งกาลเวลา เอเลียตัดพ้อว่าสำหรับเขานั้น คุณค่าของบทกวีในต้นฉบับยังไม่แน่ชัด ‘การตีพิมพ์’ ดังที่เขากล่าวไว้อย่างยอดเยี่ยม ‘จะช่วยตัดสินเรื่องนี้’ การบ่มเพาะด้วยกาลเวลาห้าสิบปีก็ให้ผลลัพธ์เช่นเดียวกันกับภาพเขียน”

เขาจะมีความสุขมากกว่าเมื่อได้เขียนถึง วัตโต และ ลังเครต์ ถึง รูเบนส์ และ จอร์โจเน ถึง เรมบรันด์, คอร์เรจโจ และ มิเกลันเจโล และมีความสุขที่สุดเมื่อได้เขียนถึงสิ่งต่างๆ ของกรีก สิ่งที่เป็นโกธิกแทบจะไม่กระทบใจเขานัก แต่ศิลปะคลาสสิกและศิลปะยุคเรเนซองส์นั้นเป็นที่รักของเขาเสมอ เขาเล็งเห็นว่าสำนักศิลปะอังกฤษของเราจะได้รับประโยชน์อะไรจากการศึกษาต้นแบบกรีก และไม่เคยเหนื่อยหน่ายที่จะชี้ให้เหล่านักศึกษาหนุ่มสาวเห็นถึงความเป็นไปได้ทางศิลปะที่หลับใหลอยู่ในหินอ่อนเฮลเลนิกและวิธีการทำงานแบบเฮลเลนิก เดอ ควินซีย์ กล่าวว่า ในคำตัดสินของเขาที่มีต่อเหล่าปรมาจารย์ชาวอิตาลีผู้ยิ่งใหญ่นั้น “ดูเหมือนจะมีน้ำเสียงแห่งความจริงใจและความรู้สึกนึกคิดโดยกำเนิด ดังเช่นผู้ที่พูดแทนตนเอง และมิใช่เพียงผู้ที่คัดลอกมาจากตำรา”

คำชมเชยสูงสุดที่เราจะมอบให้แก่เขาได้คือ เขาพยายามที่จะฟื้นฟูรูปแบบศิลปะในฐานะประเพณีที่ตระหนักรู้ แต่เขาก็เห็นว่าไม่ว่าการบรรยายด้านศิลปะหรือการประชุมด้านศิลปะ หรือ ‘แผนการส่งเสริมวิจิตรศิลป์’ มากเพียงใด ก็ไม่อาจก่อให้เกิดผลลัพธ์นี้ได้ เขากล่าวอย่างชาญฉลาดและด้วยจิตวิญญาณที่แท้จริงของทอยนบี ฮอลล์ ว่า ผู้คนจะต้องมี ‘ต้นแบบที่ดีที่สุดปรากฏแก่สายตาอยู่เสมอ’

ตามที่คาดไว้สำหรับผู้ที่เคยเป็นจิตรกร เขามักจะใช้ศัพท์ทางเทคนิคอย่างยิ่งในการวิจารณ์ศิลปะ สำหรับภาพ ‘นักบุญจอร์จช่วยเจ้าหญิงอียิปต์จากมังกร’ ของ ตินโตเรตโต เขากล่าวว่า:

ชุดคลุมของซาบรา ซึ่งเคลือบด้วยสีน้ำเงินปรัสเซียนอย่างเข้มข้น ถูกขับให้เด่นจากพื้นหลังสีเขียวซีดด้วยผ้าพันคอสีแดงเวอร์มิลเลียน และเฉดสีที่เต็มเปี่ยมของทั้งสองสีนั้นถูกสะท้อนกลับอย่างงดงาม ราวกับว่าอยู่ในคีย์ที่ต่ำกว่า ด้วยผ้าสีม่วงเลคและชุดเกราะเหล็กสีน้ำเงินของนักบุญ นอกจากนี้ยังมีความสมดุลอย่างเพียงพอต่อผ้าคลุมสีฟ้าสดใสในส่วนหน้า ด้วยเฉดสีครามของป่ารกชัฏที่ล้อมรอบปราสาท

และในที่อื่นๆ เขาพูดอย่างผู้รู้ถึง ‘งานของ สเกียโวเน ที่ละเอียดอ่อน หลากหลายราวกับแปลงดอกทิวลิป ด้วยสีสันที่แตกตัวอย่างเข้มข้น’ ถึง ‘ภาพพอร์ตเทรตที่เปล่งประกาย โดดเด่นด้วยความนุ่มนวลของผิวพรรณ โดยโมโรนี ผู้หาตัวจับยาก’ และถึงภาพเขียนอีกชิ้นหนึ่งว่า ‘มีความนุ่มนิ่มเกินไปในส่วนของสีเนื้อ’

แต่โดยทั่วไปแล้ว เขาจะจัดการกับความประทับใจที่มีต่อผลงานในฐานะองค์รวมทางศิลปะ และพยายามถ่ายทอดความประทับใจเหล่านั้นออกมาเป็นถ้อยคำ เพื่อให้เป็นสิ่งเทียบเคียงทางวรรณกรรมสำหรับผลกระทบทางจินตนาการและจิตใจ เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่พัฒนาสิ่งที่ถูกเรียกว่า วรรณกรรมศิลป์แห่งศตวรรษที่สิบเก้า ซึ่งเป็นรูปแบบของวรรณกรรมที่พบผู้ถ่ายทอดที่สมบูรณ์แบบที่สุดสองท่านคือ คุณรัสกิน และ คุณบราวนิง คำบรรยายของเขาที่มีต่อภาพ Repas Italien ของ ลังเครต์ ซึ่งมี ‘หญิงสาวผมดำ “ผู้โหยหาความซุกซน”

นอนอยู่บนผืนหญ้าที่โปรยปรายด้วยดอกเดซี่’ นั้นมีความน่าหลงใหลอย่างยิ่งในบางแง่มุม และนี่คือคำบอกเล่าของเขาที่มีต่อภาพ ‘The Crucifixion’ โดย เรมบรันด์ ซึ่งแสดงเอกลักษณ์ในรูปแบบงานเขียนของเขาอย่างเด่นชัด—

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

ความมืด—ความมืดอันเขม่าและลางร้าย—ปกคลุมไปทั่วทั้งฉาก มีเพียงเหนือป่าต้องสาปนั้นที่สายฝนกระหน่ำซัดลงมาอย่างรุนแรง ราวกับผ่านรอยแยกอันน่าสยดสยองบนเพดานที่มัวซัว—‘พายุลูกเห็บ น้ำที่เปลี่ยนสี’—แผ่แสงสเปกตรัมอันน่าขนลุก ซึ่งน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าราตรีกาลที่สัมผัสได้นั้นเสียอีก บัดนี้โลกกำลังหอบหายใจถี่รัว! กางเขนอันมืดมิดสั่นสะท้าน! สายลมสงบลง—อากาศนิ่งสนิท—เสียงคำรามพึมพำดังกึกก้องอยู่ใต้ฝ่าเท้า และผู้คนที่น่าเวทนาบางส่วนเริ่มวิ่งหนีลงจากเนินเขา เหล่าม้าได้กลิ่นอายแห่งความสยองขวัญที่กำลังคืบคลานมา และเริ่มคลุ้มคลั่งด้วยความกลัว ช่วงเวลาที่พระองค์แทบจะถูกฉีกขาดด้วยน้ำหนักของพระองค์เองกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว ทรงหมดสติจากการเสียเลือดซึ่งบัดนี้ไหลเป็นสายเล็กๆ จากเส้นเลือดที่ถูกกรีด ขมับและพระอุระชุ่มไปด้วยเหงื่อ และพระชิวหาที่ดำคล้ำแห้งผากด้วยพิษไข้แห่งความตาย พระเยซูทรงร้องว่า ‘ข้าหิวน้ำ’ น้ำส้มสายชูมรณะถูกยกขึ้นถวายพระองค์

พระเศียรของพระองค์ทรุดลง และพระศพอันศักดิ์สิทธิ์ก็ ‘แกว่งไกวอย่างไร้สติบนกางเขน’ เปลวเพลิงสีแดงฉานพุ่งทะยานผ่านอากาศแล้วหายลับไป โขดหินแห่งคาร์เมลและเลบานอนแยกออกจากกัน ทะเลม้วนคลื่นสีดำโถมสูงขึ้นจากผืนทราย โลกอ้าปากหาว และหลุมศพต่างคืนผู้อยู่อาศัย ผู้ตายและผู้มีชีวิตปะปนกันในการรวมตัวที่ผิดธรรมชาติและรีบเร่งผ่านเมืองศักดิ์สิทธิ์ สิ่งมหัศจรรย์ครั้งใหม่รอคอยพวกเขาอยู่ที่นั่น ม่านของวิหาร—ม่านที่ไม่มีสิ่งใดทะลวงผ่านได้—ถูกฉีกขาดจากบนลงล่าง และห้องลับอันน่าสะพรึงที่บรรจุความลี้ลับของชาวฮีบรู—หีบพันธสัญญาที่นำมาซึ่งความตายพร้อมกับแผ่นศิลาและเชิงเทียนเจ็ดกิ่ง—ถูกเปิดเผยต่อฝูงชนที่พระเจ้าทรงทอดทิ้งด้วยแสงแห่งเปลวไฟที่มิใช่ของโลกนี้

แรมแบรนท์ไม่เคยเขียนภาพร่างนี้ และเขาก็ทำถูกต้องแล้ว เพราะมันคงจะสูญเสียเสน่ห์ไปเกือบทั้งหมดหากขาดม่านแห่งความไม่ชัดเจนที่ชวนสับสน ซึ่งเปิดโอกาสให้จินตนาการที่เคลือบแคลงได้คาดเดาอย่างกว้างขวาง ในปัจจุบันมันเป็นดั่งสิ่งหนึ่งในอีกโลกหนึ่ง มีเหวอันมืดมิดกั้นกลางระหว่างเรา ร่างกายไม่สามารถสัมผัสได้ เราเข้าถึงมันได้เพียงทางจิตวิญญาณเท่านั้น

ในบทความที่เขียนขึ้นนี้ ผู้เขียนบอกเราว่า ‘ด้วยความยำเกรงและเคารพ’ มีหลายสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว และหลายสิ่งที่น่าสยดสยองยิ่งนัก แต่มันก็ไม่ได้ปราศจากพลังในรูปแบบที่หยาบกระด้าง หรืออย่างน้อยก็มีความรุนแรงของถ้อยคำที่หยาบกระด้าง ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่ยุคสมัยนี้ควรจะชื่นชมอย่างสูง เนื่องจากมันคือข้อบกพร่องหลักของยุคนี้ อย่างไรก็ตาม จะเป็นการดีกว่าหากจะเปลี่ยนไปสู่คำบรรยายภาพ ‘เซฟาลัสและโปรคริส’ ของจูลิโอ โรมาโน:—

เราควรจะอ่านบทคร่ำครวญของมอสคัสที่มีต่อไบออน ผู้เลี้ยงแกะที่แสนหวาน ก่อนที่จะดูภาพนี้ หรือศึกษาภาพนี้เพื่อเป็นการเตรียมตัวสำหรับบทคร่ำครวญนั้น เราพบภาพลักษณ์ที่เกือบจะเหมือนกันในทั้งสองสิ่ง สำหรับเหยื่อไม่ว่ารายใด ป่าสูงและหุบเขาในป่าต่างพึมพำ ดอกไม้ส่งกลิ่นหอมอันเศร้าสร้อยจากดอกตูม นกไนติงเกลคร่ำครวญบนดินแดนโขดหิน และนกนางแอ่นในหุบเขาที่คดเคี้ยว ‘เหล่าเซเทอร์และฟอนที่คลุมด้วยผ้าคลุมสีเข้มต่างครางครวญ’ และเหล่านิมฟ์แห่งน้ำพุภายในป่าต่างละลายกลายเป็นสายน้ำแห่งน้ำตา ฝูงแกะและแพะละทิ้งทุ่งหญ้า และโอรีด ‘ผู้รักที่จะปีนขึ้นสู่ยอดที่เข้าถึงยากที่สุดของโขดหินที่ชันที่สุด’

ต่างรีบเร่งลงมาจากเสียงเพลงของต้นสนที่เกี้ยวพาราสีกับสายลม ในขณะที่ดรายแอดโน้มกิ่งลงมาจากกิ่งก้านของต้นไม้ที่สอดประสานกัน และแม่น้ำต่างคร่ำครวญถึงโปรคริสผู้ขาวผ่อง ‘ด้วยสายน้ำที่สะอื้นไห้มากมาย’

ส่งเสียงก้องกังวานไปถึงมหาสมุทรที่มองเห็นได้ไกลสุดสายตา

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

เหล่าผึ้งสีทองเงียบงันบนเขาไฮเมตตัสอันอบอวลด้วยกลิ่นไทม์ และเสียงแตรกังวานแห่งความรักของออโรราจะไม่มีวันขับไล่แสงสลัวอันหนาวเหน็บบนยอดเขาไฮเมตตัสได้อีกต่อไป เบื้องหน้าของหัวข้อที่เราพิจารณาคือตลิ่งหญ้าที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดด ซึ่งโค้งเว้าเป็นลอนและหลุมราวกับเกลียวคลื่น (ประหนึ่งแนวกันคลื่นบนบก) และยิ่งดูขรุขระด้วยรากไม้ที่ทำให้สะดุดเท้าและตอไม้ที่ถูกขวานฟันโค่นก่อนเวลาอันควร ซึ่งบัดนี้กำลังแตกยอดอ่อนสีเขียวสดออกมาอีกครั้ง ตลิ่งนี้ชันขึ้นอย่างกะทันหันทางด้านขวาไปสู่กลุ่มพุ่มไม้ที่หนาทึบจนแม้แต่แสงดาวก็ไม่อาจลอดผ่าน ณ ทางเข้าของกลุ่มไม้นั้น กษัตริย์แห่งเทสซาลีผู้ตกตะลึงประทับอยู่ โดยประคองร่างขาวผ่องดั่งงาช้างไว้ระหว่างเข่า ร่างซึ่งเมื่อชั่วขณะก่อนหน้าเพิ่งจะแหวกกิ่งก้านหยาบกระด้างด้วยหน้าผากอันเรียบเนียน และย่ำลงบนขวากหนามและมวลบุปผาด้วยฝีเท้าที่ถูกทิ่มแทงด้วยความริษยา

บัดนี้กลับไร้สิ้นกำลัง หนักอึ้ง และปราศจากความเคลื่อนไหวใดๆ เว้นเสียแต่ยามที่สายลมพัดพาเส้นผมหนาของนางให้ปลิวไสวราวกับจะเย้ยหยัน

ท่ามกลางลำต้นไม้ที่ขึ้นเบียดเสียด เหล่านิมฟ์ผู้ตื่นตะลึงต่างกรู่ออกมาพร้อมเสียงร้องระงม—

และเหล่าเซเทอร์ในชุดหนังกวาง ผู้สวมมงกุฎเถาไอวี่พันรอบศีรษะ ก็รุดหน้าเข้ามา

และแสดงความเวทนาอันแปลกประหลาดผ่านใบหน้าที่มีเขาของตน

เลลาปส์หมอบอยู่เบื้องล่าง และแสดงให้เห็นถึงจังหวะอันรวดเร็วของความตายผ่านเสียงหอบหายใจ อีกด้านหนึ่งของกลุ่มคน ความรักอันบริสุทธิ์ผู้มี ‘ปีกที่ลู่ลง’ กำลังยื่นลูกศรให้แก่กลุ่มชาวป่าที่กำลังมุ่งหน้ามา ซึ่งประกอบด้วยฟอน แกะตัวผู้ แพะ เซเทอร์ และเหล่ามารดาเซเทอร์ที่กอดลูกๆ ไว้แน่นด้วยมืออันสั่นเทาด้วยความกลัว พวกเขาเร่งรีบมาจากทางซ้ายตามเส้นทางที่ลึกลงไประหว่างเบื้องหน้าและกำแพงหิน ซึ่งบนสันต่ำสุดนั้น ผู้พิทักษ์ลำธารกำลังเทน้ำที่บอกเล่าความโศกเศร้าออกจากโถของนาง เหนือขึ้นไปและห่างไกลกว่าเอฟิดรายแอด สตรีอีกนางหนึ่งปรากฏกายท่ามกลางเสาไม้ในป่าที่ไม่ได้ถูกถางซึ่งประดับด้วยพวงองุ่น พร้อมกับทึ้งเส้นผมของตนเอง ใจกลางของภาพถูกเติมเต็มด้วยทุ่งหญ้าร่มรื่นที่ลาดต่ำลงสู่ปากแม่น้ำ ถัดออกไปคือ ‘พลังอันมหาศาลของกระแสน้ำในมหาสมุทร’

ซึ่งจากก้นบึ้งนั้น ออโรราผู้มีสีกุหลาบและเป็นผู้ดับแสงดาว ได้ขับเคลื่อนอาชาที่ชโลมด้วยน้ำเค็มของนางขึ้นมาอย่างบ้าคลั่ง เพื่อเฝ้ามองลมหายใจสุดท้ายของคู่แข่ง

หากคำบรรยายนี้ถูกเรียบเรียงใหม่ด้วยความระมัดระวัง มันคงจะน่าชื่นชมอย่างยิ่ง แนวคิดในการสร้างบทกวีร้อยแก้วจากสีสันนั้นยอดเยี่ยมมาก วรรณกรรมสมัยใหม่ที่ดีที่สุดจำนวนมากล้วนกำเนิดมาจากจุดมุ่งหมายเดียวกันนี้ ในยุคสมัยที่น่าเกลียดและยึดถือแต่เหตุผล ศิลปะไม่ได้หยิบยืมมาจากชีวิต แต่หยิบยืมจากกันและกัน

ความเห็นอกเห็นใจของเขายังมีความหลากหลายอย่างน่าอัศจรรย์ ยกตัวอย่างเช่น ในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเวทีละคร เขามักจะให้ความสนใจอย่างยิ่ง และสนับสนุนอย่างแรงกล้าถึงความจำเป็นในความถูกต้องทางโบราณคดีของเครื่องแต่งกายและการวาดฉาก ‘ในทางศิลปะ’ เขาเขียนไว้ในความเรียงบทหนึ่ง ‘สิ่งใดก็ตามที่คุ้มค่าจะทำ ย่อมคุ้มค่าที่จะทำให้ออกมาดี’ และเขาชี้ให้เห็นว่า เมื่อใดที่เรายอมให้สิ่งผิดยุคผิดสมัยแทรกซึมเข้ามา มันย่อมเป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าควรขีดเส้นแบ่งไว้ตรงไหน ในด้านวรรณกรรม เช่นเดียวกับลอร์ดบีคอนส์ฟิลด์ในวาระอันโด่งดังครั้งหนึ่ง เขา ‘อยู่ข้างเหล่าทูตสวรรค์’

เขาเป็นคนกลุ่มแรกๆ ที่ชื่นชมคีตส์และเชลลีย์—‘เชลลีย์ผู้มีความอ่อนไหวสั่นสะเทือนและเปี่ยมด้วยกวีภาพ’ ดังที่เขาเรียก ความชื่นชมที่เขามีต่อเวิร์ดสเวิร์ธนั้นจริงใจและลึกซึ้ง เขาซาบซึ้งในผลงานของวิลเลียม เบลค อย่างถ่องแท้ หนังสือ ‘Songs of Innocence and Experience’ ฉบับที่ดีที่สุดฉบับหนึ่งที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในปัจจุบัน ถูกรังสรรค์ขึ้นเป็นพิเศษเพื่อเขา เขารักอแล็ง ชาร์ตีเย, รงซาร์, เหล่านักเขียนบทละครยุคเอลิซาเบธ, ชอเซอร์, แชปแมน และเปตราก สำหรับเขาแล้ว ศิลปะทุกแขนงคือสิ่งเดียวกัน ‘เหล่านักวิจารณ์ของเรา’

เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความปรีชา ‘ดูเหมือนแทบจะไม่ตระหนักถึงความเป็นหนึ่งเดียวกันของเมล็ดพันธุ์ปฐมภูมิแห่งกวีนิพนธ์และจิตรกรรม หรือไม่รู้ว่าความก้าวหน้าใดๆ ในการศึกษาศิลปะแขนงหนึ่งอย่างจริงจัง ย่อมก่อให้เกิดความสมบูรณ์แบบในสัดส่วนที่เท่ากันในศิลปะอีกแขนงหนึ่ง’ และเขากล่าวไว้ในที่อื่นว่า หากชายผู้ซึ่งไม่ชื่นชมไมเคิล แองเจโล กล่าวถึงความรักที่มีต่อมิลตัน เขาผู้นั้นย่อมกำลังหลอกตัวเองหรือไม่ก็หลอกผู้ฟัง สำหรับเพื่อนร่วมงานในนิตยสารลอนดอนแมกกาซีน เขามักจะใจกว้างที่สุดเสมอ และกล่าวชื่นชมแบร์รี คอร์นวอลล์, อัลลัน คันนิงแฮม, แฮซลิทท์, เอลตัน และลี ฮันท์ โดยปราศจากความริษยาในคราบมิตรภาพ บทพรรณนาบางส่วนของเขาที่มีต่อชาร์ลส์ แลมบ์ นั้นน่าเลื่อมใสในแบบของมัน และด้วยศิลปะของนักแสดงตลกที่แท้จริง เขาได้หยิบยืมลีลามาจากตัวบุคคลที่เป็นหัวข้อ:—

ข้าจะกล่าวสิ่งใดเกี่ยวกับท่านได้มากกว่าที่ทุกคนรู้เล่า? ว่าท่านมีความร่าเริงของเด็กชายพร้อมกับความรู้ของบุรุษ: มีหัวใจที่อ่อนโยนเสียจนทำให้หยาดน้ำตาเอ่อล้นในดวงตา

เขามักจะแสร้งเข้าใจความหมายของคุณผิดอย่างมีไหวพริบ และสอดแทรกมโนภาพที่ผิดกาลเทศะได้อย่างถูกจังหวะที่สุด การพูดจาของเขาปราศจากการปรุงแต่ง กระชับ เช่นเดียวกับเหล่านักเขียนยุคเอลิซาเบธที่เขารัก จนบางครั้งก็นำไปสู่ความคลุมเครือ ประโยคของเขาเปรียบเสมือนเกล็ดทองคำละเอียดที่สามารถตีแผ่ออกเป็นแผ่นกว้างได้ เขาไม่มีความเมตตาให้แก่ชื่อเสียงจอมปลอม และการวิจารณ์อย่างเผ็ดร้อนเกี่ยวกับ ‘ค่านิยมในตัวผู้มีอัจฉริยภาพ’ คือหัวข้อสนทนาประจำของเขา เซอร์ โทมัส บราวน์ คือ ‘สหายสนิท’

ของเขา เช่นเดียวกับเบอร์ตัน และฟุลเลอร์ผู้เฒ่า ในมุมรักใคร่ เขาหยอกล้อกับดัชเชสผู้ไร้เทียมทานผู้มีกลิ่นอายแห่งหน้ากระดาษมากมาย และด้วยบทตลกอันรุ่งโรจน์ของโบมอนต์และเฟลตเชอร์ เขาได้ชักนำให้เกิดความฝันอันเบาหวิว เขาจะให้ข้อวิจารณ์ต่อสิ่งเหล่านี้ราวกับผู้ได้รับแรงบันดาลใจ ทว่ามันจะดีกว่าหากปล่อยให้เขาเลือกเกมของตนเอง หากผู้อื่นเริ่มกล่าวถึงแม้แต่ศิลปินคนโปรดที่ยอมรับกันทั่วไป เขามักจะขัดจังหวะ หรือพูดให้ถูกคือต่อท้าย ในลักษณะที่ยากจะระบุว่าเป็นการเข้าใจผิดหรือความซุกซน คืนหนึ่งที่บ้านของ ซี- คู่หูทางละครข้างต้นเป็นหัวข้อสนทนาชั่วคราว คุณ เอ็กซ์ ยกย่องความหลงใหลและลีลาอันโอหังของบทโศกนาฏกรรมเรื่องหนึ่ง (ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเป็นเรื่องใดของพวกเขา) แต่ทันใดนั้นเขาก็ถูกขัดโดยเอเลีย ผู้ซึ่งบอกเขาว่า ‘นั่นน่ะไม่มีอะไรเลย บทกวีต่างหากที่เป็นสิ่งเลอค่า—บทกวีต่างหาก!’

ด้านหนึ่งในอาชีพนักเขียนของเขานั้นควรค่าแก่การสังเกตเป็นพิเศษ อาจกล่าวได้ว่าวารสารศาสตร์สมัยใหม่เป็นหนี้บุญคุณเขาพอๆ กับบุรุษคนใดก็ตามในช่วงต้นศตวรรษนี้ เขาเป็นผู้บุกเบิกความเรียงแบบเอเชีย และรื่นรมย์กับการใช้คำคุณศัพท์ที่สร้างภาพพจน์และการกล่าวเกินจริงอย่างโอ่อ่า การมีลีลาการเขียนที่หรูหราจนบดบังเนื้อหาถือเป็นหนึ่งในความสำเร็จสูงสุดของกลุ่มนักเขียนบทบรรณาธิการแห่งถนนฟลีตสตรีทผู้ทรงอิทธิพลและเป็นที่ชื่นชม ซึ่งอาจกล่าวได้ว่า เจนัส เวเธอร์ค็อก เป็นผู้ให้กำเนิดสำนักนี้ เขายังเล็งเห็นว่าการย้ำคิดย้ำทำอย่างต่อเนื่องนั้นสามารถทำให้สาธารณชนสนใจในตัวตนของเขาได้อย่างง่ายดาย และในบทความเชิงวารสารศาสตร์ล้วนๆ ชายหนุ่มผู้ไม่ธรรมดาคนนี้ได้บอกโลกให้รู้ว่าเขารับประทานอะไรเป็นมื้อค่ำ ซื้อเสื้อผ้าจากที่ไหน ชอบไวน์ชนิดใด และมีสุขภาพเป็นอย่างไร

ราวกับว่าเขากำลังเขียนบันทึกรายสัปดาห์ให้กับหนังสือพิมพ์ยอดนิยมในยุคสมัยของเรา ซึ่งด้านที่ไร้ค่าที่สุดในผลงานของเขานี้เอง กลับเป็นด้านที่มีอิทธิพลเด่นชัดที่สุด นักประชาสัมพันธ์ในปัจจุบันจึงกลายเป็นคนที่ทำให้สังคมเบื่อหน่ายด้วยรายละเอียดความผิดกฎหมายในชีวิตส่วนตัวของตน

เช่นเดียวกับผู้คนที่ปรุงแต่งตนเองส่วนใหญ่ เขามีความรักในธรรมชาติอย่างยิ่ง ‘ข้าพเจ้าให้คุณค่ากับสามสิ่ง’ เขาเคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่ง ‘การได้นั่งเอนกายอย่างเกียจคร้านบนเนินสูงที่มองเห็นทัศนียภาพอันมั่งคั่ง การได้อยู่ใต้ร่มเงาไม้ครึ้มในขณะที่แสงแดดสาดส่องอยู่รอบกาย และการได้รื่นรมย์กับความสันโดษโดยที่ยังตระหนักว่ามีเพื่อนบ้านอยู่ใกล้เคียง ชนบทมอบสิ่งเหล่านี้ให้แก่ข้าพเจ้าทั้งหมด’ เขาเขียนถึงการพเนจรผ่านทุ่งพุ่มไม้หนามและทุ่งเฮธอันหอมกรุ่น พร้อมกับท่องบทกวี ‘Ode to Evening’

ของคอลลินส์ซ้ำไปซ้ำมา เพียงเพื่อจะดักจับความละเมียดละไมของชั่วขณะนั้น เขียนถึงการซบหน้าลงใน ‘เตียงดอกคาวสลิปที่ชุ่มฉ่ำด้วยน้ำค้างเดือนพฤษภาคม’ และความสุขที่ได้เห็นฝูงวัวลมหายใจหอมหวาน ‘ค่อยๆ เดินกลับบ้านท่ามกลางแสงโพล้เพล้’ และได้ยิน ‘เสียงกระดิ่งแกะดังกังวานมาแต่ไกล’ วลีหนึ่งของเขาที่ว่า ‘ดอกโพลีแอนธัสเปล่งประกายในดินอันเย็นเยียบ ราวกับภาพวาดโดดเดี่ยวของจอร์โจเนบนแผ่นไม้โอ๊กสีเข้ม’ นั้นแสดงถึงอารมณ์สุนทรีย์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขาได้อย่างน่าประหลาด และข้อความตอนหนึ่งนี้ก็มีความงดงามในแบบของมันว่า

หญ้าอ่อนต้นสั้นถูกปกคลุมด้วยดอกมาร์เกอริต—‘ซึ่งผู้คนในเมืองของเราเรียกว่าดอกเดซี่’—หนาแน่นราวกับดวงดาวในคืนฤดูร้อน เสียงร้องแหบพร่าของนกรูคที่วุ่นวายถูกกล่อมให้ละมุนหูเมื่อแว่วมาจากป่าต้นเอล์มสีคล้ำสูงตระหง่านในระยะไกล และเป็นระยะๆ จะได้ยินเสียงเด็กชายตะโกนไล่นกให้พ้นจากเมล็ดพันธุ์ที่เพิ่งหว่าน ห้วงลึกของท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้มดุจสีอัลตรามารีนที่เข้มที่สุด ไม่มีเมฆแม้แต่เส้นเดียวพาดผ่านชั้นบรรยากาศอันสงบนิ่ง มีเพียงม่านไอหมอกบางเบาและอบอุ่นที่ไหลวนอยู่รอบขอบฟ้า ซึ่งทำให้หมู่บ้านใกล้เคียงพร้อมโบสถ์หินโบราณปรากฏเด่นชัดด้วยสีขาวสว่างจ้า ข้าพเจ้านึกถึงบทกวี ‘Lines written in March’ ของเวิร์ดสเวิร์ธ

อย่างไรก็ตาม เราต้องไม่ลืมว่าชายหนุ่มผู้มีการศึกษาผู้ซึ่งรังสรรค์บทกวีเหล่านี้ และผู้ซึ่งหวั่นไหวต่ออิทธิพลของเวิร์ดสเวิร์ธอย่างยิ่งนั้น ยังเป็นหนึ่งในผู้ใช้ยาพิษที่แยบยลและลึกลับที่สุดในยุคนี้หรือยุคใดก็ตาม ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ในตอนต้นของบันทึกความทรงจำฉบับนี้ เขาไม่ได้บอกเราว่าเริ่มหลงใหลในบาปอันแปลกประหลาดนี้ได้อย่างไร และสมุดบันทึกซึ่งเขาจดบันทึกผลลัพธ์ของการทดลองอันน่าสยดสยองรวมถึงวิธีการที่เขาเลือกใช้ไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วนนั้น น่าเสียดายที่สูญหายไปเสียแล้ว แม้ในเวลาต่อมา เขาก็มักจะปิดปากเงียบในเรื่องนี้เสมอ และเลือกที่จะพูดถึง ‘The Excursion’

และ ‘Poems founded on the Affections’ แทน ทว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่ายาพิษที่เขาใช้นั้นคือสไตรคนีน ในแหวนวงงามวงหนึ่งซึ่งเขาภาคภูมิใจยิ่งและใช้เพื่อขับเน้นความงดงามของมือเรียวขาวดุจงาช้าง เขามักจะพกผลึกของนุกซ์ โวไมก้า จากอินเดีย ซึ่งชีวประวัติเล่มหนึ่งระบุว่าเป็นยาพิษที่ ‘เกือบไร้รสชาติ ตรวจพบได้ยาก และสามารถเจือจางได้เกือบไร้ขีดจำกัด’ เดอ ควินซีย์ กล่าวว่า การฆาตกรรมของเขามีจำนวนมากกว่าที่เคยมีการเปิดเผยในทางกฎหมาย ซึ่งเป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย และบางคดีก็ควรค่าแก่การกล่าวถึง เหยื่อรายแรกของเขาคือคุณโธมัส กริฟฟิทส์ ผู้เป็นลุง เขาใช้ยาพิษสังหารลุงในปี 1829 เพื่อครอบครองคฤหาสน์ลินเดนเฮาส์ สถานที่ซึ่งเขามีความผูกพันอย่างยิ่งเสมอมา ในเดือนสิงหาคมของปีถัดมา เขาใช้ยาพิษสังหารนางแอเบอร์ครอมบี มารดาของภรรยา และในเดือนธันวาคมปีต่อมา เขาก็ใช้ยาพิษสังหารเฮเลน แอเบอร์ครอมบี ผู้เลอโฉม ซึ่งเป็นน้องสะใภ้ของเขา ยังไม่อาจทราบแน่ชัดว่าเหตุใดเขาจึงฆ่านางแอเบอร์ครอมบี อาจเป็นเพราะความนึกสนุกชั่ววูบ หรือเพื่อกระตุ้นความรู้สึกในอำนาจอันน่ารังเกียจที่อยู่ในตัวเขา หรือเพราะนางเริ่มระแคะระคายบางอย่าง หรืออาจไม่มีเหตุผลใดเลย

แต่การฆาตกรรมเฮเลน แอเบอร์ครอมบีนั้น เขาและภรรยาร่วมมือกันลงมือเพื่อเงินจำนวนประมาณ 18,000 ปอนด์ ซึ่งพวกเขาได้ทำประกันชีวิตของนางไว้กับบริษัทต่างๆ หลายแห่ง เหตุการณ์เป็นดังนี้ เมื่อวันที่ 12 ธันวาคม เขาพร้อมด้วยภรรยาและบุตรเดินทางจากลินเดนเฮาส์มายังลอนดอน และเช่าที่พักเลขที่ 12 ถนนคอนดิต ย่านรีเจนท์สตรีท โดยมีสองพี่น้อง เฮเลน และมาเดอลีน แอเบอร์ครอมบี ร่วมเดินทางมาด้วย ในเย็นวันที่ 14 พวกเขาทั้งหมดไปชมละคร และในมื้อค่ำคืนนั้นเฮเลนก็เริ่มมีอาการป่วย วันต่อมานางป่วยหนักมาก จนต้องตามตัวดร.โลค็อก แห่งฮาโนเวอร์สแควร์มาดูแล นางมีชีวิตอยู่จนถึงวันจันทร์ที่ 20 ซึ่งหลังจากที่หมอมาเยี่ยมในตอนเช้า นายและนางเวนไรท์ได้นำเยลลี่ผสมยาพิษมาให้นาง

จากนั้นจึงออกไปเดินเล่น เมื่อพวกเขากลับมา เฮเลน แอเบอร์ครอมบี ก็เสียชีวิตแล้ว นางมีอายุประมาณยี่สิบปี เป็นหญิงสาวร่างสูงสง่างามและมีผมสีอ่อน ภาพวาดชอล์กสีแดงอันมีเสน่ห์ยิ่งของนางซึ่งวาดโดยพี่เขยยังคงหลงเหลืออยู่ และแสดงให้เห็นว่ารูปแบบศิลปะของเขานั้นได้รับอิทธิพลจากเซอร์โธมัส ลอว์เรนซ์ จิตรกรผู้ซึ่งเขามีความชื่นชมในผลงานอย่างยิ่งเสมอมา เดอ ควินซีย์ กล่าวว่านางเวนไรท์ไม่ได้ล่วงรู้ถึงการฆาตกรรมนี้จริงๆ ขอให้เป็นเช่นนั้นเถิด เพราะบาปควรเป็นเรื่องโดดเดี่ยวและปราศจากผู้สมรู้ร่วมคิด

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

บริษัทประกันภัยซึ่งสงสัยในข้อเท็จจริงของคดี ได้ปฏิเสธที่จะจ่ายเงินตามกรมธรรม์โดยอ้างเหตุผลทางเทคนิคเรื่องการให้ข้อมูลเท็จและการขาดส่วนได้เสีย และด้วยความกล้าหาญอันน่าประหลาดใจ ผู้ลอบวางยาพิษได้ยื่นฟ้องบริษัทอิมพีเรียลต่อศาลแชนเซอรี โดยตกลงกันว่าคำตัดสินเพียงครั้งเดียวจะใช้ครอบคลุมทุกคดี อย่างไรก็ตาม การพิจารณาคดีไม่ได้เริ่มขึ้นจนกระทั่งผ่านไปห้าปี และหลังจากมีความเห็นไม่ลงรอยกันครั้งหนึ่ง ในที่สุดคำตัดสินก็ออกมาเป็นคุณแก่บริษัทประกันภัย ผู้พิพากษาในคดีนี้คือลอร์ดอาบิงเกอร์ ฝ่ายเอโกเมต บอนมอต มีนายเอิร์ลและเซอร์วิลเลียม ฟอลเล็ต เป็นตัวแทน

ส่วนอัยการสูงสุดและเซอร์เฟรเดอริก พอลล็อก ปรากฏตัวในฐานะตัวแทนฝ่ายตรงข้าม น่าเสียดายที่โจทก์ไม่สามารถมาปรากฏตัวในการพิจารณาคดีทั้งสองครั้งได้ การที่บริษัทต่างๆ ปฏิเสธที่จะจ่ายเงิน 18,000 ปอนด์ให้แก่เขา ทำให้เขาตกอยู่ในสภาวะลำบากทางการเงินอย่างแสนสาหัส อันที่จริง ไม่กี่เดือนหลังการฆาตกรรมเฮเลน อะเบอร์ครอมบี เขาถูกจับกุมตัวเพราะหนี้สินกลางถนนในลอนดอน ขณะที่กำลังร้องเพลงเกี้ยวพาราสีลูกสาวผู้น่ารักของเพื่อนคนหนึ่ง ความลำบากนี้ได้รับการคลี่คลายในตอนนั้น แต่หลังจากนั้นไม่นานเขาคิดว่าการเดินทางไปต่างประเทศน่าจะดีกว่า จนกว่าจะสามารถตกลงเรื่องการชำระหนี้กับเจ้าหนี้ได้อย่างเป็นรูปธรรม

ดังนั้นเขาจึงเดินทางไปยังเมืองบูโลญเพื่อเยี่ยมบิดาของหญิงสาวคนดังกล่าว และในระหว่างที่อยู่ที่นั่น เขาได้โน้มน้าวให้ชายผู้นั้นทำประกันชีวิตกับบริษัทเพลิแคนในวงเงิน 3,000 ปอนด์ ทันทีที่ขั้นตอนตามระเบียบเสร็จสิ้นและกรมธรรม์มีผลบังคับใช้ เขาก็หย่อนผลึกสตริกนินลงในกาแฟขณะที่ทั้งคู่นั่งอยู่ด้วยกันในเย็นวันหนึ่งหลังอาหารค่ำ เขาไม่ได้ผลประโยชน์ทางการเงินใดๆ จากการกระทำนี้ เป้าหมายของเขาเพียงเพื่อแก้แค้นบริษัทแห่งแรกที่ปฏิเสธจะจ่ายค่าตอบแทนสำหรับบาปของเขา เพื่อนของเขาเสียชีวิตในวันรุ่งขึ้นต่อหน้าต่อตา และเขาก็ออกจากบูโลญทันทีเพื่อเดินทางไปสเก็ตช์ภาพตามสถานที่ที่สวยงามที่สุดในบริตตานี และได้เป็นแขกของสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสสูงวัยผู้มีบ้านพักในชนบทอันงดงามที่แซงต์โอเมอร์อยู่ระยะหนึ่ง

จากนั้นเขาย้ายไปปารีสและพำนักอยู่ที่นั่นหลายปี บางคนว่าเขาใช้ชีวิตอย่างหรูหรา ในขณะที่บางคนพูดถึงการที่เขา ‘หลบซ่อนตัวโดยมียาพิษอยู่ในกระเป๋า และเป็นที่หวาดกลัวของทุกคนที่รู้จักเขา’ ในปี 1837 เขาเดินทางกลับอังกฤษอย่างลับๆ ความหลงใหลอันแปลกประหลาดบางอย่างนำพากลับมา เขาติดตามผู้หญิงที่เขารัก

มันคือเดือนมิถุนายน และเขาพักอยู่ที่โรงแรมแห่งหนึ่งในโคเวนต์การ์เดน ห้องนั่งเล่นของเขาอยู่ชั้นล่าง และเขาปิดม่านบังตาไว้อย่างระมัดระวังเพราะกลัวคนเห็น เมื่อสิบสามปีก่อน ขณะที่เขากำลังสะสมเครื่องปั้นดินเผามาจอลีกาและรูปปั้นมาร์ค แอนโทนีส์ เขาก็ได้ปลอมลายเซ็นของผู้ดูแลผลประโยชน์ในหนังสือมอบอำนาจ ซึ่งทำให้เขาได้รับเงินบางส่วนที่ได้รับมรดกจากมารดาและนำมาเป็นสินสมรส เขารู้ว่าการปลอมแปลงนี้ถูกค้นพบแล้ว และการกลับมาอังกฤษคือการนำชีวิตตัวเองไปเสี่ยง แต่เขาก็ยังกลับมา ใครเล่าจะสงสัย? ว่ากันว่าผู้หญิงคนนั้นสวยมาก อีกทั้งเธอก็ไม่ได้รักเขาด้วย

เขาถูกค้นพบโดยอุบัติเหตุเพียงเล็กน้อย เสียงอึกทึกบนถนนดึงดูดความสนใจของเขา และด้วยความสนใจในเชิงศิลปะต่อชีวิตสมัยใหม่ เขาจึงเลื่อนม่านบังตาออกชั่วขณะ ใครบางคนข้างนอกตะโกนขึ้นว่า ‘นั่นไง เวนไรท์ คนปลอมเอกสารธนาคาร’ เขาคือฟอร์เรสเตอร์ เจ้าหน้าที่ไล่ล่าแห่งโบว์สตรีท

ในวันที่ 5 กรกฎาคม เขาถูกนำตัวขึ้นศาลที่โอลด์เบลีย์ รายงานการพิจารณาคดีดังต่อไปนี้ปรากฏในหนังสือพิมพ์ไทมส์:—

เจ้านำความต่อหน้าผู้พิพากษาโวห์นและบารอนอัลเดอร์สันว่า โทมัส กริฟฟิทส์ เวนไรท์ ชายผู้มีรูปลักษณ์ภูมิฐาน อายุสี่สิบสองปี และไว้หนวด ถูกฟ้องร้องในข้อหาปลอมแปลงและนำหนังสือมอบอำนาจฉบับหนึ่งซึ่งมีมูลค่า 2,259 ปอนด์ไปใช้ โดยมีเจตนาฉ้อโกงผู้ว่าการและบริษัทธนาคารแห่งประเทศอังกฤษ

จำเลยถูกฟ้องร้องรวมห้ากระทง ซึ่งในตอนเช้าเมื่อถูกนำตัวมาไต่สวนต่อหน้าเซอร์เจียนท์ อาราบิน เขาก็ให้การปฏิเสธทุกข้อกล่าวหา ทว่าเมื่อถูกนำตัวมาอยู่ต่อหน้าคณะผู้พิพากษา เขากลับขอถอนคำให้การก่อนหน้า และยอมรับสารภาพในข้อหาปลอมแปลงสองกระทงซึ่งไม่ใช่ความผิดร้ายแรงถึงขั้นประหารชีวิต

เมื่อทนายความของธนาคารชี้แจงว่ายังมีข้อกล่าวหาอีกสามกระทง แต่ทางธนาคารไม่ประสงค์จะให้มีการนองเลือด คำรับสารภาพในข้อหาเล็กน้อยทั้งสองกระทงจึงถูกบันทึกไว้ และเมื่อสิ้นสุดการพิจารณาคดี ผู้พิพากษาประจำศาลได้ตัดสินให้จำเลยต้องโทษเนรเทศไปชดใช้กรรมตลอดชีวิต

เขาถูกนำตัวกลับไปยังเรือนจำนิวเกตเพื่อเตรียมการส่งตัวไปยังอาณานิคม ในบทความช่วงแรกๆ ของเขา มีตอนหนึ่งที่เขาจินตนาการถึงตนเองว่า ‘นอนอยู่ในเรือนจำฮอร์สมองเกอร์ภายใต้คำพิพากษาประหารชีวิต’ เพียงเพราะไม่อาจต้านทานความเย้ายวนใจที่จะขโมยรูปปั้นมาร์ก แอนโทนี จากบริติชมิวเซียมเพื่อนำมาเติมเต็มของสะสมของตน สำหรับชายผู้มีความรู้ระดับเขาแล้ว คำพิพากษาที่ได้รับในครั้งนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับความตายรูปแบบหนึ่ง เขาตัดพ้อเรื่องนี้กับเพื่อนฝูงอย่างขมขื่น และชี้ให้เห็นด้วยเหตุผลที่บางคนอาจเห็นพ้องว่า เงินจำนวนนั้นแท้จริงแล้วก็เป็นของเขาเอง เนื่องจากได้รับมาจากมารดา และการปลอมแปลงที่ว่านั้นเกิดขึ้นเมื่อสิบสามปีก่อน ซึ่งหากใช้คำพูดของเขาเอง สิ่งนี้ถือเป็นเหตุบรรเทาโทษอย่างยิ่ง ความต่อเนื่องของตัวตนนั้นเป็นปัญหาทางอภิปรัชญาที่ละเอียดอ่อนยิ่ง และแน่นอนว่ากฎหมายอังกฤษแก้ปัญหานี้ด้วยวิธีการที่หยาบและฉาบฉวย

อย่างไรก็ตาม มีบางสิ่งที่ดูเป็นโศกนาฏกรรมในการที่เขาต้องรับโทษหนักเช่นนี้จากสิ่งที่ หากเราจำอิทธิพลอันเลวร้ายที่เขามีต่อร้อยแก้วของงานวารสารศาสตร์สมัยใหม่ได้ สิ่งนี้ย่อมไม่ใช่บาปที่ร้ายแรงที่สุดในบรรดาบาปทั้งหมดของเขา

ในขณะที่เขาอยู่ในคุก ดิกเกนส์, แมคเรดี้ และฮับลอต บราวน์ ได้บังเอิญมาพบเขาเข้า ทั้งสามกำลังตระเวนไปตามเรือนจำต่างๆ ในลอนดอนเพื่อค้นหาแรงบันดาลใจทางศิลปะ และที่นิวเกตนี่เองที่พวกเขาเหลือบไปเห็นเวนไรท์เข้า ฟอร์สเตอร์เล่าว่า เขาเผชิญหน้ากับทั้งสามด้วยสายตาที่ท้าทาย แต่แมคเรดี้กลับ ‘ตกตะลึงที่จำได้ว่าชายผู้นี้คือคนที่เขาเคยรู้จักมักคุ้นในปีก่อนๆ และเคยร่วมโต๊ะอาหารด้วยกัน’

คนอื่นๆ กลับมีความอยากรู้อยากเห็นมากกว่านั้น จนทำให้ห้องขังของเขากลายเป็นเสมือนห้องรับแขกที่ทันสมัยอยู่พักหนึ่ง นักเขียนหลายคนเดินทางมาเยี่ยมเยียนสหายร่วมวงวรรณกรรมคนเก่า แต่เขาไม่ใช่เจานัสผู้ร่าเริงคนเดิมที่ชาร์ลส์ แลมบ์ เคยชื่นชมอีกต่อไป ดูเหมือนว่าเขาจะกลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายอย่างสิ้นเชิง

เมื่อตัวแทนจากบริษัทประกันภัยรายหนึ่งมาเยี่ยมเขาในบ่ายวันหนึ่ง และคิดว่าควรจะฉวยโอกาสนี้ชี้ให้เห็นว่า ท้ายที่สุดแล้ว อาชญากรรมนั้นเป็นการเก็งกำไรที่แย่ยิ่ง เขาจึงตอบกลับไปว่า ‘คุณครับ คนเมืองอย่างพวกคุณเริ่มการเก็งกำไรและยอมรับความเสี่ยงของมัน การเก็งกำไรบางครั้งของพวกคุณก็สำเร็จ บางครั้งก็ล้มเหลว ของผมบังเอิญล้มเหลว ส่วนของคุณบังเอิญสำเร็จ นั่นคือความแตกต่างเพียงประการเดียวระหว่างผู้มาเยือนกับผมครับ แต่คุณครับ ผมจะบอกสิ่งหนึ่งที่ผมประสบความสำเร็จจนถึงที่สุด ผมตั้งมั่นตลอดชีวิตที่จะรักษาฐานะสุภาพบุรุษ ผมทำเช่นนั้นเสมอมา และตอนนี้ก็ยังทำอยู่ เป็นธรรมเนียมของที่นี่ว่านักโทษในห้องขังแต่ละคนต้องผลัดกันกวาดห้องในตอนเช้า ผมนอนห้องเดียวกับช่างก่ออิฐและคนกวาดปล่องไฟ

แต่พวกเขาไม่เคยยื่นไม้กวาดให้ผมเลย!’ และเมื่อเพื่อนคนหนึ่งตำหนิเขาเรื่องการฆาตกรรมเฮเลน อเบอร์ครอมบี เขาก็ยักไหล่แล้วกล่าวว่า ‘ใช่ครับ มันเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่ทำลงไป แต่เธอน่ะข้อเท้าหนามาก’

จากนิวเกต เขาถูกนำตัวไปยังเรือนจำกลางน้ำที่พอร์ตสมัธ และถูกส่งตัวจากที่นั่นด้วยเรือซูซานไปยังดินแดนแวนไดเมนร่วมกับนักโทษคนอื่นๆ อีกสามร้อยคน การเดินทางดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เขารู้สึกรังเกียจอย่างยิ่ง และในจดหมายที่เขียนถึงเพื่อนคนหนึ่ง เขาได้กล่าวอย่างขมขื่นถึงความอัปยศที่ ‘สหายของเหล่านักกวีและศิลปิน’ ต้องถูกบังคับให้คบค้าสมาคมกับ ‘พวกบ้านนอกเข้ากรุง’ วลีที่เขาใช้เรียกเพื่อนร่วมทางนั้นไม่ควรทำให้เราแปลกใจ เพราะอาชญากรรมในอังกฤษแทบจะไม่เคยเป็นผลมาจากบาป

แต่มักเป็นผลมาจากความหิวโหยเกือบเสมอ บนเรือลำนั้นคงไม่มีใครเลยที่เขาจะพบว่าเป็นผู้ฟังที่เข้าอกเข้าใจ หรือแม้แต่เป็นผู้ที่มีธรรมชาติทางจิตวิทยาที่น่าสนใจ

อย่างไรก็ตาม ความรักในศิลปะไม่เคยทอดทิ้งเขา เมื่อถึงเมืองโฮบาร์ต เขาได้เปิดสตูดิโอ และกลับมาวาดภาพร่างและภาพเหมือน ซึ่งการสนทนาและกิริยาท่าทางของเขาก็ดูเหมือนจะไม่ได้สูญเสียเสน่ห์ไป และเขาก็ไม่ได้ละทิ้งนิสัยการวางยาพิษ โดยมีบันทึกไว้สองกรณีที่เขาพยายามกำจัดคนที่ทำให้เขาขุ่นเคือง แต่ดูเหมือนว่าฝีมือของเขาจะสูญเสียความแยบยลไปแล้ว ความพยายามทั้งสองครั้งล้มเหลวโดยสิ้นเชิง และในปี 1844 ด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่งต่อสังคมในแทสเมเนีย เขาจึงยื่นหนังสือร้องขอต่อเซอร์ จอห์น เอิร์ดลีย์ วิลมอต ผู้ว่าการนิคม เพื่อขอรับใบอนุญาตปล่อยตัวชั่วคราว ในหนังสือนั้นเขากล่าวถึงตนเองว่า ‘ถูกทรมานด้วยความคิดที่ดิ้นรนเพื่อจะก่อร่างสร้างตัวและทำให้เป็นจริง ถูกปิดกั้นจากการเพิ่มพูนความรู้ และถูกพรากจากการได้ใช้ถ้อยคำที่มีประโยชน์หรือแม้แต่ถ้อยคำที่สุภาพ’

ทว่าคำขอของเขาถูกปฏิเสธ และสหายของโคัลริดจ์ผู้นี้จึงปลอบประโลมตนเองด้วยการสร้างสรรค์ ‘Paradis Artificiels’ อันน่ามหัศจรรย์ ซึ่งความลับของมันมีเพียงผู้เสพฝิ่นเท่านั้นที่ล่วงรู้ ในปี 1852 เขาเสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดสมอง โดยมีเพื่อนร่วมชีวิตเพียงหนึ่งเดียวคือแมวตัวหนึ่ง ซึ่งเขามีความรักใคร่ผูกพันด้วยอย่างยิ่งยวด

เจตจำนง

อาชญากรรมของเขาดูเหมือนจะส่งผลสำคัญต่อศิลปะของเขา สิ่งเหล่านี้มอบบุคลิกอันโดดเด่นให้แก่ลีลาการเขียน ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่ผลงานยุคแรกของเขาขาดหายไปอย่างแน่นอน ในบันทึกถึงเรื่อง Life of Dickens ฟอร์สเตอร์กล่าวว่าในปี 1847 เลดี้เบลสซิงตันได้รับภาพวาดสีน้ำมันของหญิงสาวคนหนึ่งจากฝีแปรงอันชาญฉลาดของพี่ชายเธอ เมเจอร์พาวเวอร์ ผู้ดำรงตำแหน่งทางทหารอยู่ที่เมืองโฮบาร์ต และมีการกล่าวกันว่า ‘เขาจงใจใส่การแสดงออกถึงความชั่วร้ายของตนเองลงไปในภาพวาดของเด็กสาวผู้แสนดีและมีจิตใจเมตตา’

ในนวนิยายเรื่องหนึ่งของ ม. โซลา เล่าถึงชายหนุ่มผู้ซึ่งหลังจากก่อคดีฆาตกรรมได้หันมาทำงานศิลปะ และวาดภาพพอร์ตเทรตแนวอิมเพรสชันนิสม์โทนสีเขียวของบรรดาผู้คนที่ดูน่าเชื่อถือ ซึ่งทุกภาพล้วนมีความคล้ายคลึงกับเหยื่อของเขาอย่างน่าประหลาด การพัฒนาลีลาการเขียนของนายเวนไรท์นั้น ในสายตาของข้าพเจ้าดูจะแยบยลและชวนให้คิดมากกว่านั้นมาก คนเราย่อมจินตนาการได้ว่าบุคลิกอันเข้มข้นสามารถถูกสร้างขึ้นมาจากบาป

บุคคลผู้แปลกประหลาดและน่าหลงใหลซึ่งเคยทำให้วงการวรรณกรรมลอนดอนต้องตื่นตะลึงอยู่ไม่กี่ปี และได้เปิดตัวในโลกแห่งชีวิตและตัวอักษรได้อย่างรุ่งโรจน์ถึงเพียงนี้ ย่อมเป็นกรณีศึกษาที่น่าสนใจที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย นาย ดับเบิลยู. แคร์ยู แฮซลิทต์ ผู้เขียนชีวประวัติเล่มล่าสุดของเขา ซึ่งข้าพเจ้าต้องขอบคุณสำหรับข้อเท็จจริงหลายประการที่ปรากฏในบันทึกความทรงจำฉบับนี้ และหนังสือเล่มเล็กของเขาก็มีคุณค่าอย่างยิ่งในแบบของมัน มีความเห็นว่าความรักในศิลปะและธรรมชาติของเขานั้นเป็นเพียงการเสแสร้งและสมมติขึ้น และคนอื่นๆ ก็ปฏิเสธว่าเขาไม่มีความสามารถทางวรรณกรรมใดๆ เลย สิ่งนี้ดูจะเป็นมุมมองที่ตื้นเขิน หรืออย่างน้อยก็เป็นมุมมองที่ผิดพลาดในสายตาของข้าพเจ้า ข้อเท็จจริงที่ว่าชายคนหนึ่งเป็นนักวางยาพิษนั้น ไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อร้อยแก้วของเขาเลย คุณธรรมในครัวเรือนไม่ใช่รากฐานที่แท้จริงของศิลปะ แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นอาจใช้เป็นเครื่องโฆษณาชั้นยอดสำหรับศิลปินระดับรองก็ตาม เป็นไปได้ว่า เดอ ควินซีย์ อาจกล่าวเกินจริงถึงความสามารถในการวิจารณ์ของตน และข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะกล่าวอีกครั้งว่า มีหลายส่วนในผลงานที่ตีพิมพ์ของเขาที่ดูคุ้นตาเกินไป ธรรมดาเกินไป และมีความเป็นวารสารศาสตร์เกินไป

ในความหมายที่เลวร้ายของคำที่แย่คำนั้น ในบางจุดเขามีการใช้สำนวนที่หยาบโลนอย่างเห็นได้ชัด และเขามักขาดความยับยั้งชั่งใจแบบศิลปินที่แท้จริง ทว่าสำหรับข้อบกพร่องบางประการ เราต้องโทษยุคสมัยที่เขาดำเนินชีวิตอยู่ และท้ายที่สุดแล้ว ร้อยแก้วที่ชาร์ลส์ แลมบ์ มองว่า ‘ยอดเยี่ยม’ ย่อมมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ไม่น้อย สำหรับข้าพเจ้าแล้ว การที่เขามีความรักในศิลปะและธรรมชาติอย่างจริงใจนั้นดูจะเป็นเรื่องที่แน่นอนยิ่ง ไม่มีความขัดแย้งในสาระสำคัญระหว่างอาชญากรรมกับวัฒนธรรม เราไม่สามารถเขียนประวัติศาสตร์ขึ้นใหม่ทั้งหมดเพียงเพื่อตอบสนองความรู้สึกทางศีลธรรมของเราว่าสิ่งต่างๆ ควรจะเป็นอย่างไร

แน่นอนว่า เขาอยู่ใกล้กับยุคสมัยของเราเกินกว่าที่เราจะสามารถตัดสินเขาในเชิงศิลปะได้อย่างบริสุทธิ์ใจ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รู้สึกอคติอย่างรุนแรงต่อชายผู้ซึ่งอาจเป็นคนวางยาพิษลอร์ดเทนนีสัน หรือมิสเตอร์แกลดสตัน หรืออธิการบดีแห่งบอลลิออล แต่หากชายผู้นี้สวมเครื่องแต่งกายและพูดภาษาที่ต่างจากเรา หากเขาใช้ชีวิตอยู่ในกรุงโรมยุคจักรวรรดิ หรือในสมัยเรอเนซองส์ของอิตาลี หรือในสเปนศตวรรษที่สิบเจ็ด หรือในดินแดนใดหรือศตวรรษใดก็ตามที่ไม่ใช่ศตวรรษนี้และดินแดนแห่งนี้ เราย่อมสามารถประเมินสถานะและคุณค่าของเขาได้อย่างปราศจากอคติโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้ารู้ว่ามีนักประวัติศาสตร์จำนวนมาก หรืออย่างน้อยก็เหล่านักเขียนที่เขียนเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ ซึ่งยังคงเห็นว่าจำเป็นต้องนำการตัดสินทางศีลธรรมมาใช้กับประวัติศาสตร์ และแจกจ่ายคำชมหรือคำตำหนิด้วยความพึงพอใจอันเคร่งขรึมราวกับครูใหญ่ผู้ประสบความสำเร็จ

อย่างไรก็ตาม นี่เป็นนิสัยที่โง่เขลา และเพียงแต่แสดงให้เห็นว่าสัญชาตญาณทางศีลธรรมสามารถถูกขัดเกลาจนถึงขั้นที่สมบูรณ์แบบจนมันจะปรากฏตัวออกมาในทุกที่ที่ไม่มีความจำเป็นต้องใช้มัน ผู้ที่มีสัมผัสทางประวัติศาสตร์ที่แท้จริงย่อมไม่เคยคิดที่จะตำหนิเนโร หรือดุด่าไทบีเรียส หรือประณามเชซาเร บอร์เจีย บุคคลเหล่านี้ได้กลายเป็นดั่งหุ่นเชิดในละคร พวกเขาอาจทำให้เราหวาดกลัว สยดสยอง หรือประหลาดใจ แต่พวกเขาไม่ได้ทำร้ายเรา พวกเขาไม่มีความสัมพันธ์โดยตรงกับเรา เราไม่มีอะไรต้องเกรงกลัวจากพวกเขา พวกเขาได้ผ่านเข้าสู่ขอบเขตของศิลปะและวิทยาศาสตร์ และทั้งศิลปะและวิทยาศาสตร์ต่างไม่รู้จักสิ่งใดที่เป็นการยอมรับหรือปฏิเสธทางศีลธรรม และวันหนึ่งสิ่งนี้อาจเกิดขึ้นกับเพื่อนของชาร์ลส์ แลมบ์ ในขณะนี้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขายังดูทันสมัยเกินไปเล็กน้อยที่จะถูกปฏิบัติด้วยจิตวิญญาณแห่งความอยากรู้อยากเห็นอย่างเป็นกลาง ซึ่งทำให้เราได้รับงานศึกษาอันทรงเสน่ห์มากมายเกี่ยวกับอาชญากรผู้ยิ่งใหญ่ในสมัยเรอเนซองส์ของอิตาลีจากปลายปากกาของมิสเตอร์จอห์น แอดดิงตัน ไซมอนด์ส, มิสเอ. แมรี เอฟ. โรบินสัน, มิสเวอร์นอน ลี และนักเขียนผู้ทรงเกียรติท่านอื่นๆ

อย่างไรก็ตาม ศิลปะไม่ได้ลืมเลือนเขา เขาเป็นวีรบุรุษในเรื่อง Hunted Down ของดิคเคนส์ เป็นวาร์นีย์ในเรื่อง Lucretia ของบูลเวอร์ และเป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้เห็นว่านวนิยายได้แสดงความคารวะต่อผู้ซึ่งทรงพลังยิ่งด้วย ‘ปากกา ดินสอ และยาพิษ’ การเป็นแรงบันดาลใจให้แก่นวนิยายนั้นมีความสำคัญยิ่งกว่าการเป็นเพียงข้อเท็จจริง

นักวิจารณ์ในฐานะศิลปิน

พร้อมข้อสังเกตบางประการเกี่ยวกับ

ความสำคัญของการไม่ทำอะไรเลย

บทสนทนา ภาคที่ 1 ตัวละคร: กิลเบิร์ต และ เออร์เนสต์ ฉาก: ห้องสมุดของบ้านหลังหนึ่งในย่านพิกคาดิลลี มองเห็นกรีนพาร์ก

กิลเบิร์ต (อยู่ที่เปียโน) เออร์เนสต์เพื่อนรัก คุณหัวเราะอะไรอยู่หรือ

เออร์เนสต์ (เงยหน้าขึ้น) หัวเราะเรื่องเล่าชั้นยอดที่ผมเพิ่งเจอในหนังสือบันทึกความทรงจำเล่มนี้ที่พบอยู่บนโต๊ะของคุณน่ะ

กิลเบิร์ต หนังสืออะไรหรือ อ้อ เห็นแล้ว ผมยังไม่ได้อ่านเลย มันดีไหม

เออร์เนสต์ ก็ในขณะที่คุณกำลังเล่นเปียโน ผมก็ได้พลิกอ่านหน้ากระดาษด้วยความเพลิดเพลินอยู่บ้าง แม้ว่าโดยปกติแล้วผมจะไม่ชอบบันทึกความทรงจำสมัยใหม่ก็ตาม หนังสือพวกนี้มักเขียนโดยคนที่สูญเสียความทรงจำไปจนหมดสิ้น หรือไม่ก็ไม่เคยทำอะไรที่มีค่าพอจะจดจำได้เลย ซึ่งนั่นคงเป็นคำอธิบายที่แท้จริงถึงความนิยมของมัน เพราะสาธารณชนชาวอังกฤษมักจะรู้สึกสบายใจที่สุดเสมอเมื่อมีคนธรรมดาสามัญไร้ความโดดเด่นมาพูดให้ฟัง

กิลเบิร์ต: ใช่ สาธารณชนนั้นมีความอดทนอย่างน่าประหลาด พวกเขายกโทษให้ทุกสิ่ง ยกเว้นความเป็นอัจฉริยะ แต่ผมต้องสารภาพว่าผมชอบบันทึกความทรงจำทุกรูปแบบ ผมชอบทั้งในแง่ของรูปแบบพอๆ กับเนื้อหา ในทางวรรณกรรม ความหลงตนเองเพียงอย่างเดียวนั้นช่างน่ารื่นรมย์ มันคือสิ่งที่ดึงดูดเราในจดหมายของบุคคลที่มีบุคลิกแตกต่างกันอย่างซิเซโรและบัลซัก โฟลแบร์และแบร์ลิโอซ ไบรอนและมาดามเดอเซวิญี เมื่อใดที่เราได้พบมัน ซึ่งแปลกที่มันค่อนข้างหาได้ยาก เราย่อมต้องต้อนรับมัน และไม่ลืมเลือนมันไปง่ายๆ มนุษยชาติจะรักรูสโซเสมอที่ได้สารภาพบาปของตน ไม่ใช่ต่อบาทหลวง

แต่ต่อโลก และเหล่าพรายสาวที่หมอบราบซึ่งเชลลินีหล่อด้วยสำริดให้แก่ปราสาทของกษัตริย์ฟรังซิส หรือแม้แต่เพอร์ซีอุสสีเขียวทองในระเบียงเปิดที่ฟลอเรนซ์ ซึ่งแสดงให้ดวงจันทร์เห็นถึงความสยดสยองที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้ชีวิตกลายเป็นหิน ก็ไม่ได้มอบความเพลิดเพลินให้แก่โลกได้มากกว่าอัตชีวประวัติเล่มที่คนระยำที่สุดแห่งยุคเรอเนซองส์เล่าเรื่องราวความรุ่งโรจน์และความอัปยศของตน ความคิดเห็น บุคลิก หรือความสำเร็จของชายผู้นั้นแทบไม่มีความสำคัญ เขาอาจเป็นผู้สงสัยในทุกสิ่งเช่นท่านเดอ มงแตญ ผู้สุภาพ หรือเป็นนักบุญเช่นบุตรผู้ขมขื่นของโมนิกา

แต่เมื่อใดที่เขาบอกความลับของตนแก่เรา เขาจะสามารถสะกดหูเราให้รับฟังและสะกดริมฝีปากเราให้เงียบงันได้เสมอ รูปแบบความคิดที่คาร์ดินัลนิวแมนเป็นตัวแทน—หากจะเรียกสิ่งนั้นว่ารูปแบบความคิดได้ ซึ่งพยายามแก้ปัญหาทางปัญญาด้วยการปฏิเสธความเหนือกว่าของสติปัญญา—ผมคิดว่าอาจไม่สามารถ หรือไม่สามารถอยู่รอดได้ แต่โลกจะไม่มีวันเบื่อที่จะเฝ้ามองจิตวิญญาณที่วุ่นวายดวงนั้นในขณะที่ก้าวเดินจากความมืดมิดสู่ความมืดมิด โบสถ์อันโดดเดี่ยวที่ลิทเทิลมอร์ ที่ซึ่ง ‘ลมหายใจยามเช้านั้นชื้นแฉะ และผู้มาสักการะมีเพียงน้อยนิด’

จะเป็นที่รักของโลกเสมอ และเมื่อใดที่ผู้คนเห็นดอกสแนปดรากอนสีเหลืองบานบนกำแพงของทรีนิตี พวกเขาจะนึกถึงนักศึกษาผู้สง่างามคนนั้น ผู้ซึ่งมองเห็นการกลับมาบานอย่างแน่นอนของดอกไม้เป็นคำพยากรณ์ว่าเขาจะได้พำนักอยู่กับพระมารดาผู้เมตตาแห่งวันเวลาของเขาตลอดกาล—คำพยากรณ์ที่ศรัทธา ไม่ว่าจะด้วยความปรีชาหรือความเขลา ก็มิยอมให้เป็นจริง ใช่ อัตชีวประวัตินั้นยากจะต้านทานได้ คุณเลขานุการเปปส์ ผู้โง่เขลา น่าสงสาร และหลงตน ได้พล่ามจนพาตัวเองเข้าไปอยู่ในวงล้อมของเหล่าอมตะ และด้วยความตระหนักว่าความไม่ระมัดระวังคือส่วนที่ดีที่สุดของความกล้าหาญ เขาจึงเดินวุ่นอยู่ท่ามกลางพวกเขาใน ‘ชุดคลุมสีม่วงขนปุยพร้อมกระดุมทองและลูกไม้ถัก’

ที่เขาชอบบรรยายให้เราฟังนักหนา เขาดูผ่อนคลายอย่างเต็มที่ และพล่ามถึงกระโปรงชั้นในสีน้ำเงินอินเดียที่เขาซื้อให้ภรรยา ถึง ‘ไส้กรอกหมูชั้นดี’ และ ‘เนื้อลูกวัวฟริกาเซ่แบบฝรั่งเศสที่แสนอร่อย’ ที่เขาชอบกิน ถึงการเล่นโบวลิ่งกับวิลล์จอยซ์ และการ ‘เที่ยวไล่ตามสาวงาม’ การท่องบทแฮมเล็ตในวันอาทิตย์ และการเล่นวิโอลาในวันธรรมดา รวมถึงเรื่องชั่วร้ายหรือเรื่องไร้สาระอื่นๆ ซึ่งสร้างความเพลิดเพลินอย่างยิ่งแก่ตัวเขาและแก่เรา แม้แต่ในชีวิตจริง ความหลงตนเองก็มีเสน่ห์ในตัวมัน เมื่อผู้คนพูดกับเราเรื่องคนอื่น พวกเขามักจะน่าเบื่อ

แต่เมื่อพวกเขาพูดเรื่องของตัวเอง พวกเขามักจะน่าสนใจเสมอ และหากเราสามารถปิดพวกเขาได้เมื่อเริ่มน่าเบื่อ ได้ง่ายดายเหมือนกับการปิดหนังสือเล่มหนึ่งที่เราเริ่มเบื่อ พวกเขาก็จะสมบูรณ์แบบอย่างที่สุด

เออร์เนสต์: คำว่า ‘หาก’ นั้นมีความดีงามซ่อนอยู่มาก ดังที่ทัชสโตนเคยกล่าวไว้ แต่คุณเสนออย่างจริงจังหรือว่าผู้ชายทุกคนควรกลายเป็นบอสเวลล์ของตนเอง? ถ้าเป็นเช่นนั้น จะเกิดอะไรขึ้นกับบรรดานักรวบรวมประวัติและความทรงจำผู้ขยันขันแข็งของเราเล่า?

กิลเบิร์ต: พวกเขาเป็นอย่างไรบ้างล่ะ? ก็เป็นแค่ตัวก่อกวนของยุคสมัย ไม่มากและไม่น้อยไปกว่านั้นหรอก ทุกวันนี้ผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนต่างมีเหล่าสาวก และมักจะเป็นยูดาสเสมอที่เขียนชีวประวัติให้

เออร์เนสต์: เพื่อนรัก!

กิลเบิร์ต: ฉันเกรงว่ามันจะเป็นเรื่องจริง เมื่อก่อนเรามักจะยกย่องวีรบุรุษให้เป็นนักบุญ แต่วิธีการสมัยใหม่คือการทำให้พวกเขากลายเป็นเรื่องดาษดื่น หนังสือเล่มใหญ่ฉบับพิมพ์ราคาถูกอาจเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ แต่ผู้ยิ่งใหญ่ฉบับราคาถูกนั้นน่ารังเกียจสิ้นดี

เออร์เนสต์: กิลเบิร์ต ฉันขอถามได้ไหมว่าคุณกำลังพูดถึงใคร?

กิลเบิร์ต: โอ๊ย! ก็พวกนักเขียนชั้นสองทั้งหลายนั่นแหละ เราถูกรุมล้อมด้วยกลุ่มคนที่พอมีกวีหรือจิตรกรคนไหนล่วงลับไป ก็จะรีบมาถึงบ้านพร้อมกับสัปเหร่อ และลืมไปว่าหน้าที่เพียงอย่างเดียวของพวกเขาคือการสงบปากสงบคำ แต่เราจะไม่พูดถึงคนพวกนั้นหรอก พวกเขาเป็นเพียงพวกขโมยศพแห่งวงการวรรณกรรม ฝุ่นผงถูกยกให้คนหนึ่ง เถ้าถ่านตกเป็นของอีกคนหนึ่ง ส่วนดวงวิญญาณนั้นเกินกว่าที่พวกเขาจะเอื้อมถึง เอาละ ให้ฉันเล่นโชแปงให้คุณฟังดีไหม หรือดโวราก? ให้ฉันเล่นเพลงแฟนตาซีของดโวรากให้ฟังไหม? เขาเขียนเพลงที่เปี่ยมด้วยแรงปรารถนาและมีสีสันที่แปลกตา

เออร์เนสต์: ไม่ล่ะ ตอนนี้ฉันยังไม่อยากฟังเพลง มันดูเลื่อนลอยเกินไป อีกอย่าง เมื่อคืนฉันพาบารอนเนส เบิร์นสไตน์ ลงไปทานมื้อค่ำ และแม้ว่าเธอจะเปี่ยมเสน่ห์ในทุกๆ ด้าน แต่เธอกลับยืนกรานที่จะสนทนาเรื่องดนตรีราวกับว่าดนตรีนั้นถูกเขียนขึ้นด้วยภาษาเยอรมันจริงๆ ซึ่งไม่ว่าดนตรีจะมีเสียงอย่างไร ฉันยินดีที่จะบอกว่ามันไม่มีส่วนไหนเลยที่ฟังดูเหมือนภาษาเยอรมัน ความรักชาติบางรูปแบบนั้นช่างน่าเสื่อมเสียจริงๆ ไม่ล่ะ กิลเบิร์ต ไม่ต้องเล่นแล้ว หันมาคุยกับฉันเถอะ คุยกับฉันจนกว่าแสงวันสีนวลจะสาดส่องเข้ามาในห้อง น้ำเสียงของคุณมีบางอย่างที่มหัศจรรย์เหลือเกิน

กิลเบิร์ต (ลุกขึ้นจากเปียโน): คืนนี้ฉันไม่มีอารมณ์จะคุยด้วยจริงๆ ไม่เลย คุณยิ้มแบบนั้นมันช่างร้ายกาจนัก! บุหรี่อยู่ที่ไหนนะ? ขอบใจ ดอกแดฟโฟดิลเดี่ยวๆ เหล่านี้ช่างประณีตเหลือเกิน ดูราวกับทำจากอำพันและงาช้างที่เย็นเยียบ เหมือนกับงานศิลปะกรีกในยุคที่รุ่งเรืองที่สุด เรื่องอะไรในคำสารภาพของนักวิชาการผู้สำนึกผิดที่ทำให้คุณหัวเราะล่ะ? เล่าให้ฉันฟังที หลังจากเล่นโชแปงแล้ว ฉันรู้สึกราวกับว่าได้ร่ำไห้ให้กับบาปที่ฉันไม่เคยก่อ และโศกเศร้ากับโศกนาฏกรรมที่ไม่ใช่ของตนเอง ดนตรีมักจะสร้างผลลัพธ์เช่นนั้นเสมอ มันสร้างอดีตที่คนเราไม่เคยรับรู้ และเติมเต็มความรู้สึกถึงความโศกเศร้าที่เคยถูกซ่อนไว้จากหยดน้ำตา ฉันจินตนาการถึงชายผู้ใช้ชีวิตธรรมดาสามัญอย่างที่สุด บังเอิญได้ยินบทเพลงแปลกๆ บางชิ้น แล้วจู่ๆ ก็ค้นพบว่าดวงวิญญาณของเขาได้ผ่านประสบการณ์อันเลวร้าย ได้รู้จักกับความสุขที่น่าสะพรึงกลัว หรือความรักที่โรแมนติกแบบบ้าคลั่ง หรือการเสียสละอันยิ่งใหญ่ โดยที่เขาไม่รู้ตัวเลย ดังนั้นเล่าเรื่องนั้นให้ฉันฟังเถอะ เออร์เนสต์ ฉันอยากหาอะไรสนุกๆ ทำ

เออร์เนสต์: โอ๊ย! ฉันไม่คิดว่ามันจะสำคัญอะไรนักหรอก แต่ฉันคิดว่ามันเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมจริงๆ เกี่ยวกับคุณค่าที่แท้จริงของการวิจารณ์ศิลปะแบบทั่วไป ดูเหมือนว่าครั้งหนึ่งมีสุภาพสตรีท่านหนึ่งถามนักวิชาการผู้สำนึกผิด อย่างที่คุณเรียกนั่นแหละ ด้วยท่าทางเคร่งขรึมว่า ภาพวาดอันโด่งดังของเขาที่ชื่อ ‘วันฤดูใบไม้ผลิที่ไวท์ลีย์’ หรือ ‘การรอคอยรถเมล์เที่ยวสุดท้าย’ หรือหัวข้อทำนองนั้น ทั้งหมดนั้นวาดด้วยมือหรือเปล่า?

กิลเบิร์ต: แล้วมันวาดด้วยมือไหมล่ะ?

เออร์เนสต์: คุณนี่มันเกินเยียวยาจริงๆ แต่ถ้าพูดกันตามตรง การวิจารณ์ศิลปะนั้นจะมีประโยชน์อะไร เหตุใดเราจึงไม่ปล่อยให้ศิลปินได้อยู่ตามลำพัง เพื่อสร้างสรรค์โลกใบใหม่หากเขาปรารถนา หรือหากไม่เป็นเช่นนั้น ก็เพื่อให้เขาถ่ายทอดเงาร่างของโลกที่เราคุ้นเคย ซึ่งผมจินตนาการว่าเราแต่ละคนคงจะรู้สึกเบื่อหน่าย หากศิลปะซึ่งมีจิตวิญญาณแห่งการเลือกสรรอันประณีตและสัญชาตญาณอันละเอียดอ่อน ไม่ได้ช่วยชำระล้างโลกใบนี้ให้บริสุทธิ์ และมอบความสมบูรณ์แบบชั่วขณะให้แก่เรา ดูเหมือนว่าจินตนาการจะแผ่ขยาย หรือควรจะแผ่ขยายความโดดเดี่ยวไว้รอบตัว และจะทำงานได้ดีที่สุดในความเงียบงันและการปลีกวิเวก

เหตุใดศิลปินจึงต้องถูกรบกวนด้วยเสียงกัมปนาทอันแหลมสูงของการวิจารณ์ เหตุใดผู้ที่ไม่สามารถสร้างสรรค์สิ่งใดได้จึงริอ่านประเมินคุณค่าของงานสร้างสรรค์ พวกเขาจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ หากงานของคนคนหนึ่งเข้าใจได้ง่าย คำอธิบายก็ไม่มีความจำเป็น…

กิลเบิร์ต: และหากงานของเขาไม่สามารถเข้าใจได้ คำอธิบายก็คือความชั่วร้าย

เออร์เนสต์: ผมไม่ได้พูดแบบนั้น

กิลเบิร์ต อา! แต่คุณควรจะทำเช่นนั้น ในสมัยนี้ เราเหลือความลึกลับให้ค้นหาช่างน้อยนิดเสียจนเราไม่สามารถปล่อยให้สิ่งใดสิ่งหนึ่งหลุดลอยไปได้ เหล่าสมาชิกของสมาคมบราวนิง เช่นเดียวกับเหล่านักเทววิทยาของพรรคโบร์ดเชิร์ช หรือบรรดาผู้เขียนชุดนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ของมิสเตอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ ในสายตาของผมดูเหมือนจะใช้เวลาไปกับการพยายามอธิบายให้ความศักดิ์สิทธิ์นั้นหมดสิ้นไป ในจุดที่ใครบางคนหวังว่าบราวนิงจะเป็นผู้ลึกลับ พวกเขากลับพยายามแสดงให้เห็นว่าเขาเพียงแค่สื่อสารไม่เป็น ในจุดที่ใครบางคนจินตนาการว่าเขามีบางสิ่งปกปิดไว้ พวกเขากลับพิสูจน์ว่าเขามีสิ่งที่จะเปิดเผยเพียงน้อยนิด

แต่ผมกำลังพูดถึงเพียงงานที่ขาดความต่อเนื่องของเขาเท่านั้น หากมองในภาพรวม ชายผู้นี้ช่างยิ่งใหญ่ เขาไม่ได้สังกัดอยู่ในกลุ่มเทพโอลิมปัส และมีความไม่สมบูรณ์แบบในแบบของยักษ์ไททัน เขาไม่ได้สำรวจ และน้อยครั้งนักที่เขาจะขับขานได้ งานของเขาถูกทำให้ด่างพร้อยด้วยการดิ้นรน ความรุนแรง และความพยายาม เขาไม่ได้เปลี่ยนผ่านจากอารมณ์ไปสู่รูปแบบ แต่เปลี่ยนจากความคิดไปสู่ความโกลาหล ถึงกระนั้น เขาก็ยังยิ่งใหญ่ เขาถูกขนานนามว่าเป็นนักคิด และแน่นอนว่าเขาเป็นคนที่คิดอยู่ตลอดเวลา และคิดออกมาดังๆ เสมอ

ทว่าสิ่งที่ดึงดูดใจเขาไม่ใช่ตัวความคิด แต่เป็นกระบวนการที่ความคิดเคลื่อนไหว เขาหลงรักในตัวเครื่องจักร ไม่ใช่สิ่งที่เครื่องจักรผลิตออกมา วิธีการที่คนโง่ใช้เพื่อให้บรรลุถึงความเขลาของตนนั้น มีค่าสำหรับเขาพอๆ กับปัญญาขั้นสูงสุดของผู้รู้ แท้จริงแล้ว กลไกอันละเอียดอ่อนของจิตใจดึงดูดใจเขามากเสียจนเขาดูแคลนภาษา หรือมองว่ามันเป็นเครื่องมือในการแสดงออกที่ไม่สมบูรณ์ สัมผัส ซึ่งเป็นเสียงสะท้อนอันประณีตที่สร้างและตอบรับเสียงของตนเองในหุบเขาอันว่างเปล่าของเทพีมิวส์ สัมผัสซึ่งในมือของศิลปินที่แท้จริงจะไม่ได้เป็นเพียงองค์ประกอบทางวัตถุของความงามเชิงฉันทลักษณ์

แต่ยังเป็นองค์ประกอบทางจิตวิญญาณของความคิดและแรงปรารถนาด้วย ซึ่งอาจปลุกอารมณ์ใหม่ หรือกระตุ้นสายธารแห่งความคิดชุดใหม่ หรือเปิดประตูทองคำที่จินตนาการเคยเคาะเรียกอย่างสิ้นหวังด้วยความหวานชื่นและการชี้แนะของเสียง สัมผัสซึ่งสามารถเปลี่ยนคำพูดของมนุษย์ให้เป็นวาจาของเทพเจ้า สัมผัสซึ่งเป็นคอร์ดเดียวที่เราได้เพิ่มเข้าไปในพิณกรีก กลับกลายเป็นสิ่งที่บิดเบี้ยวและผิดรูปในมือของโรเบิร์ต บราวนิง ซึ่งบางครั้งทำให้เขาปลอมตัวเป็นนักแสดงตลกชั้นต่ำในบทกวี และขี่ม้าเพกาซัสบ่อยครั้งด้วยท่าทีเย้ยหยัน มีบางขณะที่เขาทำให้เราบาดเจ็บด้วยดนตรีที่อัปลักษณ์

มิหนำซ้ำ หากเขาจะได้รับดนตรีมาได้ด้วยการตัดสายพิณของตน เขาก็จะตัดมัน และสายเหล่านั้นก็ขาดสะบั้นเป็นเสียงประสานที่ผิดเพี้ยน และไม่มีตั๊กแตนเอเธนส์ตัวใดที่สร้างท่วงทำนองจากปีกที่สั่นระริก จะบินมาเกาะบนเขาสีงาช้างเพื่อให้ท่วงทำนองนั้นสมบูรณ์ หรือเพื่อให้ช่วงเสียงนั้นลดความหยาบกระด้างลง ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังยิ่งใหญ่ และแม้ว่าเขาจะเปลี่ยนภาษาให้กลายเป็นดินเหนียวที่ต่ำต้อย เขาก็ได้สร้างมนุษย์และสตรีที่มีชีวิตขึ้นมาจากมัน เขาคือสิ่งมีชีวิตที่มีความเป็นเชกสเปียร์มากที่สุดนับตั้งแต่ยุคของเชกสเปียร์ หากเชกสเปียร์สามารถขับขานด้วยริมฝีปากนับหมื่น บราวนิงก็สามารถพูดตะกุกตะกักผ่านปากนับพัน แม้ในขณะที่ผมกำลังพูด และพูดไม่ใช่เพื่อต่อต้านเขาแต่เพื่อสนับสนุนเขา ขบวนพาเหรดแห่งตัวละครของเขาก็กำลังเคลื่อนผ่านห้องนี้ไป ตรงนั้น ฟรา ลิปโป ลิปปี กำลังย่องมาพร้อมกับแก้มที่ยังร้อนผ่าวจากจุมพิตอันเร่าร้อนของหญิงสาว ตรงนั้น ซาอูลผู้หน้าเกรงขามยืนอยู่พร้อมกับไพลินสีน้ำเงินอันสง่างามที่ทอประกายบนผ้าโพกศีรษะ มิลเดรด เทรแชม อยู่ที่นั่น และพระชาวสเปนผู้เหลืองซีดด้วยความเกลียดชัง รวมถึงบลูแกรม เบน เอซรา และบิชอปแห่งเซนต์ แพร็กเซดส์ ลูกสมุนของเซเทบอสส่งเสียงพึมพำอยู่ที่มุมห้อง และเซบาลด์

เมื่อได้ยินปิปปาเดินผ่านไป ก็มองไปยังใบหน้าที่ซูบเซียวของออตติมา แล้วรังเกียจเธอ รังเกียจบาปของตน และรังเกียจตัวเอง กษัตริย์ผู้โศกเศร้าผู้ซีดขาวราวกับผ้าซาตินสีขาวของเสื้อนอก ทอดพระเนตรด้วยสายตาเพ้อฝันและทรยศขณะที่สตราฟฟอร์ดผู้จงรักภักยิ่งเดินออกไปสู่จุดจบ และ

อันเดรียสั่นสะท้านเมื่อได้ยินเสียงลูกพี่ลูกน้องผิวปากอยู่ในสวน และบอกให้ภรรยาผู้สมบูรณ์แบบของเขาลงไปข้างล่าง ใช่ บราวนิงนั้นยิ่งใหญ่ และเขาจะถูกจดจำในฐานะอะไร? ในฐานะกวีหรือ? อา ไม่ใช่ในฐานะกวี! เขาจะถูกจดจำในฐานะนักเขียนนวนิยาย อาจเป็นนักเขียนนวนิยายที่ล้ำเลิศที่สุดเท่าที่เราเคยมีมา ความสามารถในการสร้างสถานการณ์ดราม่าของเขานั้นไร้คู่แข่ง และหากเขาไม่สามารถตอบคำถามในปัญหาของตนเองได้ อย่างน้อยเขาก็สามารถนำเสนอประเด็นปัญหาเหล่านั้นออกมาได้ และศิลปินจะต้องการทำอะไรไปมากกว่านี้อีกเล่า?

หากพิจารณาในมุมมองของผู้สร้างตัวละคร เขาอยู่ในระดับถัดจากผู้ที่สร้างแฮมเล็ต หากเขามีวาทศิลป์ที่ชัดเจนกว่านี้ เขาอาจจะได้นั่งเคียงข้างกัน ชายเพียงคนเดียวที่สามารถแตะชายเสื้อของเขาได้คือ จอร์จ เมเรดิธ เมเรดิธคือบราวนิงในรูปแบบร้อยแก้ว และบราวนิงเองก็เช่นกัน เขาใช้กวีนิพนธ์เป็นสื่อกลางในการเขียนร้อยแก้ว

เออร์เนสต์ มีบางอย่างในสิ่งที่คุณพูด แต่ไม่ใช่ทั้งหมดในสิ่งที่คุณพูด ในหลายประเด็นคุณไม่ยุติธรรม

กิลเบิร์ต มันยากที่จะไม่ไม่ยุติธรรมต่อสิ่งที่ตนรัก แต่เรากลับมาที่ประเด็นเฉพาะที่กำลังถกเถียงกันเถอะ คุณพูดว่าอะไรนะ?

เออร์เนสต์ เพียงเท่านี้: ว่าในยุคที่ศิลปะรุ่งเรืองที่สุด ไม่มีนักวิจารณ์ศิลปะ

กิลเบิร์ต ฉันดูเหมือนจะเคยได้ยินข้อสังเกตนี้มาก่อนนะเออร์เนสต์ มันมีความมีชีวิตชีวาของความผิดพลาด และมีความน่าเบื่อหน่ายเหมือนเพื่อนเก่าคนหนึ่ง

เออร์เนสต์: มันเป็นเรื่องจริง ใช่แล้ว ไม่ประโยชน์อะไรที่คุณจะสะบัดหน้าอย่างแง่งอนเช่นนั้น มันเป็นเรื่องจริงที่สุด ในยุคที่ศิลปะรุ่งเรืองถึงขีดสุดนั้นไม่มีนักวิจารณ์ศิลปะ ประติมากรบรรจงสกัดจากแท่งหินอ่อนจนปรากฏเป็นรูปเทพเฮอร์มีสผู้มีระยางค์ขาวผ่องซึ่งหลับใหลอยู่ภายในนั้น ช่างเคลือบและช่างปิดทองช่วยแต่งแต้มสีสันและผิวสัมผัสให้แก่รูปปั้น และเมื่อโลกได้ยลโฉม ก็ต่างกราบไหว้ด้วยความตะลึงงัน เขาเทบรอนซ์ที่ร้อนระอุลงในแม่พิมพ์ทราย และสายธารโลหะสีแดงนั้นก็เย็นตัวลงเป็นเส้นโค้งอันสง่างาม รับเอาลักษณ์แห่งสรีระของเทพเจ้าไว้ เขาใช้เครื่องเคลือบหรืออัญมณีขัดเง้ามอบดวงตาให้แก่ดวงตาที่ไร้การมองเห็น ลอนผมดุจดอกไฮยาซินธ์ม้วนตัวเป็นระเบียบภายใต้คมสิ่วของเขา และเมื่อบุตรแห่งเลโตยืนตระหง่านอยู่บนฐานรองรับ ในวิหารที่เลือนรางด้วยภาพจิตรกรรมฝาผนัง หรือใต้ระเบียงเสาที่อาบด้วยแสงตะวัน ผู้คนที่สัญจรผ่านไปมา δια λαμπροτάτου βαίνοντες αβρως αιθέρος ต่างตระหนักถึงอิทธิพลบางอย่างที่เพิ่งกรายเข้ามาในชีวิต และเดินกลับบ้านหรือไปทำงานประจำวันด้วยความเคลิบเคลิ้ม หรือด้วยความปิติอันแปลกประหลาดที่ปลุกเร้าจิตใจ หรือบางทีอาจรอนแรมผ่านประตูเมืองไปยังทุ่งหญ้าที่มีเหล่านิมฟ์สถิตอยู่

ที่ซึ่งฟีดรัสหนุ่มอาบเท้า และเมื่อเอนกายลงบนหญ้านุ่ม ภายใต้ต้นเพลนสูงที่ลมพัดกระซิบและต้นแอกนัส คาสตัส ที่กำลังออกดอก ก็เริ่มครุ่นคิดถึงความมหัศจรรย์ของความงาม และนิ่งเงียบไปด้วยความยำเกรงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ในวันเหล่านั้นศิลปินมีอิสระ เขาหยิบดินเหนียวเนื้อละเอียดจากหุบเขาแม่น้ำด้วยนิ้วมือ และใช้เครื่องมือชิ้นเล็กๆ ที่ทำจากไม้หรือกระดูก ปั้นแต่งให้เป็นรูปทรงที่วิจิตรบรรจงเสียจนผู้คนมอบสิ่งเหล่านั้นให้แก่ผู้ล่วงลับเพื่อเป็นของเล่น และเรายังคงพบสิ่งเหล่านั้นในสุสานที่เต็มไปด้วยฝุ่นบนเนินเขาเหลืองที่ทานากรา โดยยังมีสีทองจางๆ และสีแดงหม่นหลงเหลืออยู่ตามเส้นผม ริมฝีปาก และอาภรณ์ บนผนังปูนฉาบใหม่ที่ย้อมด้วยสีแซนดิกซ์สดใสหรือผสมด้วยนมและหญ้าฝรั่น เขาวาดภาพผู้ที่ย่างกรายด้วยเท้าอันเหนื่อยล้าผ่านทุ่งดอกแอสโฟเดลสีม่วงที่พร่างพราวด้วยดาวสีขาว วาดภาพผู้ที่ ‘ดวงตามีร่องรอยของสงครามกรุงทรอยทั้งหมดสถิตอยู่’

นั่นคือโพลีเซนา บุตรสาวของไพรอัม หรือวาดภาพโอดิสซุส ผู้ชาญฉลาดและเจ้าเล่ห์ ถูกมัดไว้แน่นกับเสากระโดงเรือ เพื่อที่เขาจะได้สดับฟังเสียงเพลงของไซเรนโดยไม่ได้รับอันตราย หรือรอนแรมอยู่ริมแม่น้ำอาเครอนอันใสสะอาด ที่ซึ่งวิญญาณปลาแหวกว่ายเหนือพื้นกรวด หรือแสดงภาพชาวเปอร์เซียในกางเกงทรงพองและสวมหมวกทรงสูงที่วิ่งหนีชาวกรีกที่มาราธอน หรือเรือแกลลีย์ที่พุ่งชนกันด้วยหัวเรือทองเหลืองในอ่าวเล็กๆ แห่งซาลามิส เขาวาดด้วยดินสอเงินและถ่านบนกระดาษหนังและไม้ซีดาร์ที่เตรียมไว้ บนงาช้างและดินเผาสีชมพูเขาเขียนด้วยขี้ผึ้ง โดยใช้ น้ำมันมะกอกทำให้ขี้ผึ้งละลาย และใช้เหล็กร้อนทำให้มันแข็งตัว แผ่นไม้ หินอ่อน และผ้าใบลิเนนกลายเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์เมื่อพู่กันของเขาตวัดผ่าน และชีวิตเมื่อได้เห็นภาพลักษณ์ของตนเองก็พลันนิ่งงัน และมิกล้าเอื้อนเอ่ยคำใด

แท้จริงแล้ว ทุกสรรพชีวิตล้วนเป็นของเขา ตั้งแต่พ่อค้าที่นั่งอยู่ในตลาดไปจนถึงคนเลี้ยงแกะในชุดคลุมที่นอนอยู่บนเนินเขา ตั้งแต่นิมฟ์ที่ซ่อนตัวอยู่ในพุ่มลอเรลและฟอนที่เป่าขลุ่ยในยามเที่ยง ไปจนถึงกษัตริย์ผู้ซึ่งถูกหามด้วยทาสบนบ่าที่มันวาวด้วยน้ำมัน ในคานหามม่านเขียวผืนยาว และถูกพัดวีด้วยพัดขนนกยูง ชายและหญิง ผู้มีทั้งความสุขและความโศกเศร้าปรากฏบนใบหน้า ต่างเดินผ่านหน้าเขา เขาเฝ้ามองพวกเขา และความลับของคนเหล่านั้นก็กลายเป็นของเขา เขาได้สร้างโลกขึ้นมาใหม่ผ่านรูปทรงและสีสัน

ศิลปะอันประณีตทั้งปวงล้วนตกอยู่ในครอบครองของเขา เขาถืออัญมณีทาบกับจานหมุน แล้วอเมทิสต์ก็กลายเป็นตั่งสีม่วงสำหรับอดอนิส และบนหินซาร์โดนิกซ์ที่มีลายเส้นพาดผ่าน อาร์เทมิสก็ควบทะยานไปพร้อมกับสุนัขล่าเนื้อของนาง เขาตีทองให้เป็นรูปดอกกุหลาบ แล้วร้อยเรียงเข้าด้วยกันเป็นสร้อยคอหรือพาหุรัด เขาตีทองให้เป็นพวงมาลัยสำหรับหมวกเกราะของผู้พิชิต หรือเป็นแผ่นทองรูปใบไม้สำหรับฉลองพระองค์สีไทเรียน หรือเป็นหน้ากากสำหรับผู้ล่วงลับในราชวงศ์ บนด้านหลังของกระจกเงิน เขาแกะสลักรูปเธทิสที่ถูกหามโดยเหล่าเนรีด หรือฟีดราผู้โศกเศร้าด้วยความรักกับนางพี่เลี้ยง หรือเพอร์เซโฟเนผู้เหนื่อยหน่ายต่อความทรงจำ กำลังทัดดอกป๊อปปี้ไว้ที่เส้นผม ช่างปั้นนั่งอยู่ในโรงงาน และแจกันก็ผุดขึ้นภายใต้สองมือของเขาจากวงล้อที่เงียบงันราวกับดอกไม้ที่เบ่งบาน เขาตกแต่งฐาน ก้าน และหูแจกันด้วยลวดลายใบมะกอกอันบอบบาง หรือใบอะแคนธัส หรือเกลียวคลื่นที่ม้วนตัวและมีหงอน

จากนั้นเขาก็ระบายสีดำหรือแดงเป็นรูปเด็กหนุ่มกำลังปล้ำกัน หรือกำลังแข่งขันวิ่ง อัศวินในชุดเกราะเต็มยศ พร้อมโล่ตราประจำตระกูลที่แปลกตาและหน้ากากที่พิศวง โน้มตัวลงจากรถศึกรูปเปลือกหอยเหนืออาชาที่กำลังผงาด เหล่าทวยเทพประทับ ณ งานเลี้ยงหรือกำลังร่ายปาฏิหาริย์ เหล่าฮีโร่ในยามมีชัยหรือในยามทุกข์ระทม บางครั้งเขาจะเขียนเส้นสีแดงชาดบางๆ บนพื้นสีขาวเป็นรูปเจ้าบ่าวผู้เฉื่อยชาและเจ้าสาวของเขา โดยมีอีรอสบินวนเวียนอยู่รอบกาย—อีรอสที่ดูราวกับทูตสวรรค์ของโดนาเทลโล สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่กำลังหัวเราะพร้อมปีกสีทองหรือสีฟ้า บนด้านที่โค้งมนเขาจะเขียนชื่อเพื่อนของเขา ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ หรือ ΚΑΛΟΣ ΧΑΡΜΙΔΗΣ บอกเล่าเรื่องราวในวันวานของเขา

อีกครั้ง บนขอบถ้วยแบนกว้าง เขาจะวาดรูปกวางกำลังเล็มหญ้า หรือสิงโตที่กำลังพักผ่อน ตามแต่จินตนาการจะปรารถนา จากขวดน้ำหอมใบจิ๋ว อโฟรไดทีหัวเราะร่าขณะแต่งตัว และไดโอนีซัสร่ายรำรอบไหเหล้าด้วยเท้าเปล่าที่เปื้อนคราบองุ่น โดยมีเหล่าเมนาดาผู้เปลือยเรียวขาติดตามเป็นขบวน ในขณะที่ไซเลนัสเฒ่าผู้ราวกับเซเทอร์ นอนแผ่หลาอยู่บนหนังสัตว์ที่พองลม หรือเขย่าหอกวิเศษที่มีปลายเป็นลูกสนฉลุลายและพันด้วยไอวี่สีเข้ม และไม่มีใครมาขัดจังหวะศิลปินในขณะทำงาน ไม่มีเสียงจ้อกแจ้กที่ไร้สาระมารบกวน เขาไม่กังวลต่อคำวิจารณ์ อาร์โนลด์เคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่งว่า ริมฝั่งแม่น้ำอิลีซัส ไม่มีฮิกกินโบธัม ริมฝั่งอิลีซัส กิลเบิร์ตที่รัก ไม่มีงานประชุมศิลปะที่โง่เขลาซึ่งนำความคับแคบของท้องถิ่นไปสู่ท้องถิ่น และสอนให้พวกระดับกลางรู้จักวิธีพูดจาเลียนแบบ ริมฝั่งอิลีซัส ไม่มีนิตยสารศิลปะที่น่าเบื่อหน่าย ซึ่งพวกขยันขันแข็งพร่ำเพรื่อในสิ่งที่ตนไม่เข้าใจ บนตลิ่งที่เต็มไปด้วยต้นกกของลำธารสายเล็กๆ นั้น ไม่มีนักหนังสือพิมพ์ที่น่าขันมาเดินวางท่าผูกขาดที่นั่งของผู้พิพากษา ทั้งที่ตนควรจะนั่งสำนึกผิดอยู่ในคอกจำเลย ชาวกรีกไม่มีนักวิจารณ์ศิลปะ

กิลเบิร์ต: เออร์เนสต์ คุณช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน แต่ทัศนะของคุณนั้นไม่ถูกต้องอย่างร้ายแรง ผมเกรงว่าคุณคงไปฟังบทสนทนาของใครบางคนที่อายุมากกว่าคุณเข้า ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่อันตรายเสมอ และหากคุณปล่อยให้มันกลายเป็นนิสัย คุณจะพบว่ามันเป็นอุปสรรคที่ร้ายแรงต่อการพัฒนาทางสติปัญญา ส่วนเรื่องวารสารศาสตร์สมัยใหม่นั้น ไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะต้องปกป้องมัน มันพิสูจน์การมีอยู่ของตัวมันเองด้วยหลักการดาร์วินที่ว่า ผู้ที่หยาบช้าที่สุดคือผู้ที่อยู่รอด ผมเกี่ยวข้องเพียงแต่กับวรรณกรรมเท่านั้น

เออร์เนสต์: แต่ความแตกต่างระหว่างวรรณกรรมกับวารสารศาสตร์คืออะไรหรือครับ

กิลเบิร์ต: โอ้ว วารสารศาสตร์นั้นไม่มีใครอ่าน ส่วนวรรณกรรมนั้นไม่มีคนอ่าน แค่นั้นแหละ แต่สำหรับคำกล่าวของคุณที่ว่าชาวกรีกไม่มีนักวิจารณ์ศิลปะ ผมยืนยันได้เลยว่านั่นไร้สาระสิ้นดี จะถูกต้องกว่าถ้าบอกว่า ชาวกรีกคือประชาชาติของนักวิจารณ์ศิลปะ

เออร์เนสต์: จริงหรือครับ

กิลเบิร์ต: ใช่แล้ว ชนชาติแห่งนักวิจารณ์ศิลปะ แต่ผมไม่อยากจะทำลายภาพวาดอันแสนเพ้อฝันที่คุณรังสรรค์ขึ้นเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างศิลปินเฮลเลนิกกับจิตวิญญาณทางปัญญาในยุคสมัยของเขา การพรรณนาสิ่งที่ไม่มีวันเกิดขึ้นจริงให้ถูกต้องแม่นยำนั้น ไม่เพียงแต่เป็นหน้าที่อันเหมาะสมของนักประวัติศาสตร์เท่านั้น แต่ยังเป็นเอกสิทธิ์ที่มิอาจพรากได้ของบุคคลผู้มีความสามารถและมีวัฒนธรรมทุกคน และผมยิ่งไม่ปรารถนาจะสนทนาอย่างผู้รู้ การสนทนาแบบผู้รู้ไม่ว่าจะเป็นการเสแสร้งของผู้โง่เขลา หรือเป็นอาชีพของผู้ที่ว่างงานทางปัญญา

ส่วนสิ่งที่เรียกว่าการสนทนาเพื่อยกระดับจิตใจนั้น ก็เป็นเพียงวิธีการอันโง่เขลาที่เหล่านักมนุษยธรรมผู้โง่เขลายิ่งกว่าพยายามจะปลดอาวุธความแค้นอันชอบธรรมของชนชั้นอาชญากรอย่างอ่อนแรง ไม่เอาดีกว่า ให้ผมบรรเลงเพลงสีแดงฉานอันบ้าคลั่งของดโวรากให้คุณฟังเถิด รูปลักษณ์อันซีดเซียวบนผ้าม่านปักกำลังยิ้มให้เรา และเปลือกตาอันหนักอึ้งของนาร์ซิสซัสสำริดของผมก็กำลังหลับใหล อย่าให้เราต้องอภิปรายเรื่องใดอย่างเคร่งขรึมเลย ผมตระหนักดีเหลือเกินว่าเราเกิดมาในยุคสมัยที่มีเพียงคนทื่อเท่านั้นที่ได้รับการปฏิบัติอย่างจริงจัง และผมใช้ชีวิตอยู่ด้วยความหวาดกลัวว่าจะไม่ถูกเข้าใจผิด อย่าลดเกียรติผมให้กลายเป็นผู้ให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์แก่คุณเลย การศึกษานั้นเป็นสิ่งน่ายกย่อง

แต่ควรระลึกไว้เป็นครั้งคราวว่า ไม่มีสิ่งใดที่คุ้มค่าแก่การรู้ที่จะสามารถสอนกันได้ ผ่านม่านหน้าต่างที่เปิดแง้มอยู่ ผมเห็นดวงจันทร์ราวกับเศษเงินที่ถูกตัดออกมา ดวงดาวเกาะกลุ่มล้อมรอบเธอราวกับผึ้งปิดทอง ท้องฟ้าคือไพลินกลวงที่แข็งกระด้าง เราออกไปสู่ราตรีกันเถิด ความคิดนั้นวิเศษ แต่การผจญภัยนั้นวิเศษยิ่งกว่า ใครจะรู้ เราอาจได้พบเจ้าชายฟลอริเซลแห่งโบฮีเมีย และได้ยินสาวคิวบาผู้เลอโฉมบอกเราว่าเธอไม่ได้เป็นอย่างที่เห็น

เออร์เนสต์: คุณดื้อรั้นจนน่ากลัว ผมยืนยันว่าคุณต้องอภิปรายเรื่องนี้กับผม คุณบอกว่าชาวกรีกเป็นชนชาติแห่งนักวิจารณ์ศิลปะ แล้วพวกเขาทิ้งการวิจารณ์ศิลปะอะไรไว้ให้เราบ้าง?

กิลเบิร์ต: เออร์เนสต์ที่รัก ต่อให้ไม่มีเศษเสี้ยวของการวิจารณ์ศิลปะชิ้นใดหลงเหลือมาถึงเราจากยุคเฮลเลนิกหรือเฮลเลนิสติก แต่มันก็ยังเป็นความจริงที่ไม่เปลี่ยนแปลงว่าชาวกรีกคือชนชาติแห่งนักวิจารณ์ศิลปะ และพวกเขาเป็นผู้ประดิษฐ์การวิจารณ์ศิลปะขึ้นมา เช่นเดียวกับที่พวกเขาประดิษฐ์การวิจารณ์ทุกสิ่งทุกอย่าง เพราะท้ายที่สุดแล้ว หนี้บุญคุณหลักที่เรารมีต่อชาวกรีกคืออะไรเล่า? ก็คือจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์นั่นเอง และจิตวิญญาณนี้ที่พวกเขาใช้กับคำถามทางศาสนาและวิทยาศาสตร์ ทางจริยศาสตร์และอภิปรัชญา ทางการเมืองและการศึกษา พวกเขาก็ใช้กับคำถามทางศิลปะด้วยเช่นกัน และในความเป็นจริง สำหรับศิลปะชั้นสูงและสูงสุดสองแขนง พวกเขาได้ทิ้งระบบการวิจารณ์ที่ไร้ที่ติที่สุดเท่าที่โลกเคยเห็นไว้ให้เรา

เออร์เนสต์: แต่ศิลปะชั้นสูงและสูงสุดสองแขนงนั้นคืออะไร?

กิลเบิร์ต: ชีวิตและวรรณกรรม ชีวิตและการแสดงออกถึงชีวิตอย่างสมบูรณ์แบบ หลักการของสิ่งแรกตามที่ชาวกรีกวางรากฐานไว้นั้น เราอาจไม่อาจตระหนักได้ในยุคสมัยที่ถูกทำให้ด่างพร้อยด้วยอุดมคติจอมปลอมเช่นยุคของเรา ส่วนหลักการของสิ่งหลังตามที่พวกเขาวางไว้นั้น ในหลายกรณีมีความละเอียดอ่อนเสียจนเราแทบไม่เข้าใจ เมื่อตระหนักว่าศิลปะที่สมบูรณ์ที่สุดคือศิลปะที่สะท้อนภาพมนุษย์ในความหลากหลายอันไร้สิ้นสุดได้อย่างครบถ้วนที่สุด พวกเขาจึงขัดเกลาการวิพากษ์ภาษา โดยพิจารณาในแง่ที่ว่าภาษาเป็นเพียงวัตถุดิบของศิลปะแขนงนั้น จนถึงจุดที่พวกเราซึ่งมีระบบการเน้นเสียงตามเหตุผลหรืออารมณ์ แทบจะเข้าไม่ถึงหรือไม่อาจเข้าถึงได้เลย ตัวอย่างเช่น การศึกษาจังหวะจะโคนของร้อยแก้วอย่างเป็นวิทยาศาสตร์ เช่นเดียวกับที่นักดนตรีสมัยใหม่ศึกษาเรื่องประสานเสียงและแนวทำนองสอดประสาน และข้าพเจ้าคงไม่ต้องบอกว่าพวกเขาทำด้วยสัญชาตญาณทางสุนทรียศาสตร์ที่เฉียบคมกว่ามาก ในเรื่องนี้พวกเขาถูกต้อง เช่นเดียวกับที่พวกเขาถูกต้องในทุกๆ เรื่อง นับตั้งแต่การนำระบบการพิมพ์มาใช้ และการพัฒนาที่นำไปสู่หายนะของนิสัยรักการอ่านในหมู่ชนชั้นกลางและชนชั้นล่างของประเทศนี้ วรรณกรรมจึงมีแนวโน้มที่จะมุ่งเอาใจสายตามากขึ้นเรื่อยๆ

และลดความสำคัญของหูลง ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว หูคือประสาทสัมผัสที่วรรณกรรมควรแสวงหาที่จะทำให้พึงพอใจจากจุดยืนของศิลปะบริสุทธิ์ และควรยึดถือตามบรรทัดฐานแห่งความรื่นรมย์ของหูอยู่เสมอ แม้แต่งานของมิสเตอร์เพเทอร์ ผู้ซึ่งโดยรวมแล้วเป็นปรมาจารย์ด้านร้อยแก้วภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์ที่สุดที่กำลังสร้างสรรค์ผลงานอยู่ในหมู่พวกเรา บ่อยครั้งก็ดูเหมือนงานโมเสกมากกว่าจะเป็นท่อนเพลง และดูเหมือนว่าในบางจุดจะขาดชีวิตแห่งจังหวะที่แท้จริงของถ้อยคำ รวมถึงความอิสระอันประณีตและผลลัพธ์ที่รุ่มรวยซึ่งชีวิตแห่งจังหวะเช่นนั้นสร้างขึ้น ในความเป็นจริง เราได้ทำให้การเขียนกลายเป็นรูปแบบหนึ่งของการประพันธ์ที่ตายตัว และปฏิบัติกับมันราวกับเป็นงานออกแบบที่วิจิตรบรรจง ในทางกลับกัน ชาวกรีกถือว่าการเขียนเป็นเพียงวิธีการบันทึกเหตุการณ์เท่านั้น บททดสอบของพวกเขาคือคำพูดที่เปล่งออกมาในความสัมพันธ์ทางดนตรีและจังหวะเสมอ เสียงคือสื่อกลาง และหูคือผู้วิจารณ์ บางครั้งข้าพเจ้าคิดว่าเรื่องราวความตาบอดของโฮเมอร์อาจเป็นตำนานทางศิลปะที่ถูกสร้างขึ้นในยุคแห่งการวิพากษ์ เพื่อเตือนให้เราระลึกว่า กวีผู้ยิ่งใหญ่ไม่ได้เป็นเพียงผู้หยั่งรู้ที่มองเห็นด้วยดวงตาแห่งจิตวิญญาณมากกว่าดวงตาทางกายเท่านั้น

แต่เขายังเป็นนักขับร้องที่แท้จริงผู้สร้างบทเพลงขึ้นจากดนตรี ทวนถ้อยคำแต่ละบรรทัดซ้ำแล้วซ้ำเล่ากับตนเองจนกว่าจะจับความลับของท่วงทำนองได้ ขับขานถ้อยคำที่ติดปีกแห่งแสงสว่างท่ามกลางความมืดมิด แน่นอนว่าไม่ว่าเรื่องนี้จะเป็นจริงหรือไม่ แต่ความตาบอดของกวีผู้ยิ่งใหญ่แห่งอังกฤษย่อมเป็นโอกาส หากไม่ใช่สาเหตุ ที่ทำให้บทกวีในยุคหลังของเขามีท่วงทำนองที่สง่างามและมีความโอ่อ่ากังวาน เมื่อมิลตันไม่สามารถเขียนได้อีกต่อไป เขาก็เริ่มขับขาน ใครเล่าจะกล้านำจังหวะของ Comus มาเทียบกับจังหวะของ Samson Agonistes หรือ Paradise Lost หรือ Paradise Regained?

เมื่อมิลตันตาบอด เขาประพันธ์ด้วยเสียงเพียงอย่างเดียว ดังที่ทุกคนควรประพันธ์ และด้วยเหตุนี้ ขลุ่ยหรือลิ้นไม้ในวันวานจึงกลายเป็นออร์แกนยักษ์ที่มีลิ้นเสียงมากมาย ซึ่งดนตรีที่กังวานรุ่มรวยนั้นมีความสง่างามดุจบทกวีของโฮเมอร์ แม้จะไม่ได้มีความรวดเร็วเท่ากัน และเป็นมรดกชิ้นเดียวของวรรณกรรมอังกฤษที่ไม่มีวันเสื่อมสลาย ซึ่งพัดผ่านทุกยุคสมัยเพราะอยู่เหนือยุคสมัยทั้งปวง และคงอยู่กับเราตลอดไป ด้วยรูปแบบที่เป็นอมตะ ใช่แล้ว การเขียนได้สร้างความเสียหายให้แก่เหล่านักเขียนอย่างมาก เราต้องกลับไปสู่เสียง สิ่งนั้นต้องเป็นบททดสอบของเรา และบางทีเมื่อนั้นเราอาจจะสามารถชื่นชมความละเอียดอ่อนบางประการของการวิจารณ์ศิลปะแบบกรีกได้

ในขณะนี้ เราไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ บางครั้ง เมื่อข้าพเจ้าเขียนร้อยแก้วชิ้นหนึ่งที่ข้าพเจ้าถ่อมตัวพอจะพิจารณาว่าปราศจากข้อบกพร่องโดยสิ้นเชิง ความคิดอันน่าสะพรึงกลัวก็จู่โจมข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าอาจกระทำความผิดด้วยความอ่อนช้อยอันไร้ศีลธรรมในการใช้จังหวะโทรเคียอิกและไตรแบรคิก ซึ่งเป็นอาชญากรรมที่นักวิจารณ์ผู้ทรงความรู้แห่งยุคออกัสตินได้ตำหนิเฮเกเซียสผู้ปราดเปรื่องทว่าย้อนแย้งในบางครั้งด้วยความรุนแรงอันสมควรยิ่ง ข้าพเจ้าตัวสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ และสงสัยกับตัวเองว่า ผลลัพธ์ทางจริยธรรมอันน่าเลื่อมใสในร้อยแก้วของนักเขียนผู้มีเสน่ห์ท่านนั้น ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งด้วยจิตวิญญาณแห่งความใจกว้างอย่างบ้าบิ่นต่อส่วนที่ไร้การศึกษาในสังคมของเรา ได้ประกาศหลักคำสอนอันอัปยศว่าความประพฤติคือสามในสี่ของชีวิต จะไม่ถูกทำลายลงจนหมดสิ้นในวันใดวันหนึ่งด้วยการค้นพบว่าจังหวะพีออนถูกวางไว้ผิดตำแหน่ง

เออร์เนสต์: อา! ตอนนี้คุณกำลังพูดเล่นแล้ว

กิลเบิร์ต ใครเล่าจะไม่พูดจาเล่นลิ้น เมื่อถูกบอกอย่างจริงจังว่าชาวกรีกไม่มีนักวิจารณ์ศิลปะ? ผมพอจะเข้าใจได้หากจะบอกว่าอัจฉริยภาพด้านการสร้างสรรค์ของชาวกรีกนั้นสูญสิ้นไปกับการวิพากษ์วิจารณ์ แต่ไม่ใช่ว่าชนชาติที่เราได้รับมรดกทางจิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์มานั้นกลับไม่วิจารณ์ คุณคงไม่ขอให้ผมบรรยายภาพรวมของการวิจารณ์ศิลปะกรีกตั้งแต่สมัยเพลโตจนถึงพลอทินัสหรอกนะ เพราะค่ำคืนนี้งดงามเกินกว่าจะทำเช่นนั้น และหากดวงจันทร์ได้ยินเราเข้า เธอคงจะละเลงเถ้าถ่านลงบนใบหน้าให้มากกว่าที่เป็นอยู่เสียอีก

แต่ขอให้ลองนึกถึงงานวิจารณ์สุนทรียศาสตร์ชิ้นเล็กๆ ที่สมบูรณ์แบบเพียงชิ้นเดียว นั่นคือ ตำราว่าด้วยกวีนิพนธ์ ของอริสโตเติล มันอาจไม่สมบูรณ์ในด้านรูปแบบ เพราะเขียนไว้ไม่ดีนัก อาจเป็นเพียงบันทึกย่อสำหรับการบรรยายศิลปะ หรือเป็นเศษเสี้ยวของเนื้อหาที่ตั้งใจจะนำไปใส่ในหนังสือเล่มใหญ่กว่า แต่ในด้านท่วงทำนองและการนำเสนอนั้น มันสมบูรณ์แบบอย่างที่สุด ผลกระทบทางจริยธรรมของศิลปะ ความสำคัญต่อวัฒนธรรม และบทบาทในการหล่อหลอมบุคลิกภาพนั้น เพลโตได้จัดการไว้จนเบ็ดเสร็จเด็ดขาดแล้ว

ทว่าในงานชิ้นนี้ ศิลปะถูกปฏิบัติมิใช่จากมุมมองทางศีลธรรม แต่จากมุมมองทางสุนทรียศาสตร์ล้วนๆ แน่นอนว่าเพลโตเคยจัดการกับหัวข้อทางศิลปะที่ชัดเจนหลายประการ เช่น ความสำคัญของเอกภาพในงานศิลปะ ความจำเป็นของน้ำเสียงและความประสานสอดคล้อง คุณค่าทางสุนทรียะของรูปลักษณ์ ความสัมพันธ์ระหว่างศิลปะที่มองเห็นได้กับโลกภายนอก และความสัมพันธ์ระหว่างเรื่องแต่งกับข้อเท็จจริง บางทีเขาอาจเป็นคนแรกที่ปลุกความปรารถนาในจิตวิญญาณของมนุษย์ซึ่งเรายังไม่สามารถเติมเต็มได้จนถึงทุกวันนี้

นั่นคือความปรารถนาที่จะรู้ถึงความเชื่อมโยงระหว่างความงามและความจริง และตำแหน่งแห่งที่ของความงามในระเบียบทางศีลธรรมและทางปัญญาของจักรวาล ปัญหาเรื่องจิตนิยมและสัจนิยมตามที่เขาวางไว้ อาจดูเหมือนไร้ผลลัพธ์สำหรับหลายคนในขอบเขตทางอภิปรัชญาของภาวะนามธรรมที่เขาจัดวางไว้ แต่หากย้ายสิ่งเหล่านั้นมาสู่ขอบเขตของศิลปะ คุณจะพบว่าสิ่งเหล่านั้นยังคงมีชีวิตชีวาและเต็มไปด้วยความหมาย อาจเป็นไปได้ว่าเพลโตถูกกำหนดให้มีชีวิตอยู่ต่อไปในฐานะนักวิจารณ์ความงาม และหากเราเปลี่ยนชื่อขอบเขตของการคาดการณ์ของเขา เราอาจค้นพบปรัชญาบทใหม่

แต่สำหรับอริสโตเติล เช่นเดียวกับเกอเธ่ เขาจัดการกับศิลปะโดยเน้นที่การปรากฏรูปธรรมเป็นหลัก ยกตัวอย่างเช่น เรื่องโศกนาฏกรรม เขาจะสืบสาวถึงวัสดุที่ใช้ ซึ่งก็คือภาษา เนื้อหา ซึ่งก็คือชีวิต วิธีการทำงาน ซึ่งก็คือการกระทำ เงื่อนไขที่ศิลปะเผยตัวออกมา ซึ่งก็คือการนำเสนอทางละคร โครงสร้างทางตรรกะ ซึ่งก็คือโครงเรื่อง และแรงดึงดูดทางสุนทรียะขั้นสุดท้าย ซึ่งก็คือความรู้สึกถึงความงามที่ตระหนักได้ผ่านอารมณ์แห่งความสงสารและความสะพรึงกลัว การชำระล้างและการยกระดับจิตวิญญาณของธรรมชาติที่เขาเรียกว่า คาธาร์ซิส (κάθαρσις) นั้น ตามที่เกอเธ่เห็น คือเรื่องทางสุนทรียศาสตร์โดยเนื้อแท้ และไม่ใช่เรื่องทางศีลธรรมดังที่เลสซิงเข้าใจผิด อริสโตเติลให้ความสำคัญกับความประทับใจที่งานศิลปะสร้างขึ้นเป็นหลัก เขาจึงมุ่งวิเคราะห์ความประทับใจนั้น สืบหาที่มา และดูว่ามันถูกก่อตัวขึ้นได้อย่างไร ในฐานะนักสรีรวิทยาและนักจิตวิทยา เขารู้ว่าสุขภาพของหน้าที่การทำงานนั้นขึ้นอยู่กับพลังงาน การมีความสามารถในการรับรู้อารมณ์แต่ไม่สามารถปลดปล่อยมันออกมาได้ คือการทำให้ตนเองไม่สมบูรณ์และถูกจำกัด การจำลองภาพชีวิตที่โศกนาฏกรรมมอบให้ช่วยชำระล้าง ‘สิ่งอันตราย’

ออกจากอก และด้วยการนำเสนอวัตถุที่สูงส่งและทรงคุณค่าเพื่อให้ได้ฝึกฝนอารมณ์ จึงเป็นการชำระล้างและยกระดับจิตวิญญาณของมนุษย์ มิใช่เพียงแค่ยกระดับจิตวิญญาณเท่านั้น แต่ยังเป็นการนำพาเขาเข้าสู่ความรู้สึกอันสูงส่งซึ่งมิฉะนั้นเขาอาจไม่เคยรู้จักเลย โดยคำว่า คาธาร์ซิส (κάθαρσις) นั้น ในบางครั้งผมรู้สึกว่ามันเป็นการอ้างถึงพิธีกรรมการรับเข้าเป็นสมาชิกอย่างชัดเจน หากว่ามันจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ

ดังที่บางครั้งข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะจินตนาการเอาว่า

เป็นความหมายที่แท้จริงและเพียงหนึ่งเดียวในที่นี้ แน่นอนว่านี่เป็นเพียงโครงร่างคร่าวๆ ของหนังสือเล่มนี้ แต่ท่านเห็นหรือไม่ว่ามันเป็นงานวิจารณ์เชิงสุนทรียศาสตร์ที่สมบูรณ์เพียงใด ใครเล่าหากไม่ใช่ชาวกรีกที่จะสามารถวิเคราะห์ศิลปะได้ดีถึงเพียงนี้? หลังจากได้อ่านแล้ว เราจะไม่สงสัยอีกเลยว่าเหตุใดเมืองอเล็กซานเดรียจึงอุทิศตนให้กับการวิจารณ์ศิลปะอย่างกว้างขวาง และเหตุใดเราจึงพบว่าผู้มีจริตทางศิลปะในยุคนั้นต่างสืบเสาะทุกคำถามเกี่ยวกับรูปแบบและท่วงทำนอง อภิปรายถึงสำนักจิตรกรรมวิชาการที่ยิ่งใหญ่ เช่น สำนักซิไคออนที่มุ่งรักษาขนบอันสง่างามของรูปแบบโบราณ หรือสำนักสัจนิยมและสำนักอิมเพรสชันนิสม์ที่มุ่งถ่ายทอดชีวิตจริง หรือองค์ประกอบของความอุดมคติในภาพเหมือน หรือคุณค่าทางศิลปะของรูปแบบมหากาพย์ในยุคที่ทันสมัยเช่นยุคของพวกเขา หรือหัวข้อที่เหมาะสมสำหรับศิลปิน

แท้จริงแล้ว ข้าพเจ้าเกรงว่าผู้ที่มีจริตไร้ศิลปะในยุคนั้นก็วุ่นวายกับเรื่องวรรณกรรมและศิลปะเช่นกัน เพราะข้อกล่าวหาเรื่องการคัดลอกผลงานนั้นมีไม่สิ้นสุด และข้อกล่าวหาดังกล่าวมักหลุดออกมาจากริมฝีปากที่ซีดเซียวไร้สีสันของผู้ไร้ความสามารถ หรือจากปากที่บิดเบี้ยวของผู้ซึ่งไม่มีสิ่งใดเป็นของตนเอง แต่จินตนาการไปว่าตนจะได้รับชื่อเสียงว่ามั่งคั่งได้ด้วยการตะโกนป่าวประกาศว่าตนถูกปล้น และข้าพเจ้าขอยืนยันกับท่าน เออร์เนสต์ เพื่อนรัก ว่าชาวกรีกนั้นพูดพล่ามเรื่องจิตรกรมากพอๆ กับที่ผู้คนทำกันในปัจจุบัน มีทัศนะส่วนตัว มีนิทรรศการราคาถูก มีสมาคมศิลปหัตถกรรม มีขบวนการพรีราฟาเอลไลต์ มีกระแสโน้มนำไปสู่สัจนิยม มีการบรรยายเรื่องศิลปะ เขียนความเรียงเกี่ยวกับศิลปะ สร้างนักประวัติศาสตร์ศิลป์ นักโบราณคดี และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั้น แม้แต่ผู้จัดการโรงละครของคณะเดินทางยังพกนักวิจารณ์ละครไปด้วยยามออกทัวร์ และจ่ายเงินเดือนจำนวนมากเพื่อให้เขียนคำชมเชย อันที่จริง สิ่งใดก็ตามที่ทันสมัยในชีวิตเรา เราล้วนเป็นหนี้ชาวกรีก สิ่งใดก็ตามที่เป็นเรื่องผิดยุคผิดสมัยย่อมเป็นผลมาจากยุคกลาง ชาวกรีกต่างหากที่มอบระบบการวิจารณ์ศิลปะทั้งหมดให้แก่เรา และสัญชาตญาณการวิจารณ์ของพวกเขานั้นยอดเยี่ยมเพียงใด

เห็นได้จากข้อเท็จจริงที่ว่า วัสดุที่พวกเขาพิถีพิถันวิจารณ์มากที่สุดคือภาษา ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้ว เพราะวัสดุที่จิตรกรหรือประติมากรใช้นั้นช่างน้อยนิดเมื่อเทียบกับถ้อยคำ คำพูดไม่เพียงแต่มีดนตรีที่หวานล้ำดุจเสียงวิโอลและลูท มีสีสันที่เข้มข้นและสดใสยิ่งกว่าสีใดๆ ที่ทำให้ผืนผ้าใบของชาวเวนิสหรือชาวสเปนดูงดงาม และมีรูปทรงที่ชัดเจนแน่นอนไม่แพ้สิ่งที่ปรากฏในหินอ่อนหรือสำริด แต่ความคิด ความหลงใหล และจิตวิญญาณก็เป็นของถ้อยคำด้วยเช่นกัน และเป็นของถ้อยคำเพียงผู้เดียวเท่านั้น หากชาวกรีกวิจารณ์เพียงแค่ภาษา พวกเขาก็ยังคงเป็นนักวิจารณ์ศิลปะผู้ยิ่งใหญ่ของโลก การรู้หลักการของศิลปะชั้นสูงที่สุด คือการรู้หลักการของศิลปะทั้งมวล

แต่ข้าพเจ้าเห็นว่าดวงจันทร์กำลังซ่อนตัวอยู่หลังเมฆสีกำมะถัน นางทอแสงราวกับดวงตาของสิงโตท่ามกลางแผงคอสีน้ำตาลของกลุ่มเมฆที่ลอยละล่อง นางเกรงว่าข้าพเจ้าจะพูดกับท่านเรื่องลูเซียนและลองจินัส เรื่องควินทิเลียนและไดโอนีซีอุส เรื่องพลินี ฟรอนโต และพาวซานิแอส รวมถึงทุกคนในโลกโบราณที่เขียนหรือบรรยายเรื่องศิลปะ นางไม่จำเป็นต้องกลัว ข้าพเจ้าเหนื่อยหน่ายกับการเดินทางลงไปในหุบเหวแห่งข้อเท็จจริงที่สลัวและจืดชืดแล้ว ตอนนี้ไม่มีสิ่งใดเหลือให้ข้าพเจ้าอีก นอกจาก ความสุขชั่วขณะอันศักดิ์สิทธิ์ หรือ μονόχρονος ηδονή จากบุหรี่อีกมวน อย่างน้อยบุหรี่ก็มีเสน่ห์ตรงที่ทิ้งให้คนเรายังรู้สึกไม่เต็มอิ่ม

เออร์เนสต์: ลองสูบของผมดูสิ รสชาติดีทีเดียว ผมสั่งตรงมาจากไคโร ประโยชน์เพียงอย่างเดียวของพวกผู้ช่วยทูตของเราก็คือการจัดหายาสูบชั้นเลิศมาให้เพื่อนฝูงนี่แหละ และในเมื่อดวงจันทร์ซ่อนตัวไปแล้ว เรามาคุยกันต่ออีกสักหน่อยเถอะ ผมยอมรับอย่างเต็มใจว่าสิ่งที่ผมพูดเกี่ยวกับชาวกรีกนั้นผิด พวกเขาเป็นชนชาติของเหล่านักวิจารณ์ศิลปะ อย่างที่คุณได้ชี้ให้เห็น ผมยอมรับเรื่องนี้ และรู้สึกสงสารพวกเขาอยู่บ้าง เพราะพลังแห่งการสร้างสรรค์นั้นสูงส่งกว่าพลังแห่งการวิจารณ์ สองสิ่งนี้ไม่อาจนำมาเปรียบเทียบกันได้เลยจริงๆ

กิลเบิร์ต: ความตรงกันข้ามระหว่างสองสิ่งนี้เป็นเรื่องที่สมมติขึ้นมาเองทั้งสิ้น หากปราศจากพลังแห่งการวิจารณ์ ก็ย่อมไม่มีการสร้างสรรค์ทางศิลปะใดๆ ที่คู่ควรแก่ชื่อเรียก เมื่อครู่คุณพูดถึงจิตวิญญาณแห่งการเลือกอันประณีตและสัญชาตญาณการคัดสรรอันละเอียดอ่อน ซึ่งศิลปินใช้เพื่อทำให้ชีวิตปรากฏเป็นจริงสำหรับเรา และมอบความสมบูรณ์แบบชั่วขณะให้แก่ชีวิตนั้น สิ่งนั้นแหละ จิตวิญญาณแห่งการเลือก การรู้จักตัดทอนอย่างมีชั้นเชิง แท้จริงแล้วคือพลังแห่งการวิจารณ์ในสภาวะที่เด่นชัดที่สุดรูปแบบหนึ่ง และไม่มีใครที่ขาดพลังแห่งการวิจารณ์นี้จะสามารถสร้างสรรค์สิ่งใดในทางศิลปะได้เลย คำนิยามของอาร์โนลด์ที่ว่าวรรณกรรมคือการวิจารณ์ชีวิตนั้น แม้รูปแบบจะไม่สละสลวยนัก แต่ก็แสดงให้เห็นว่าเขารับรู้ถึงความสำคัญขององค์ประกอบด้านการวิจารณ์ในงานสร้างสรรค์ทุกชิ้นได้อย่างเฉียบคมเพียงใด

เออร์เนสต์: ผมคงจะบอกว่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ทำงานโดยไม่รู้ตัว พวกเขา ‘ฉลาดกว่าที่ตัวเองรู้’ ดังที่ผมคิดว่าเอเมอร์สันเคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่ง

กิลเบิร์ต: มันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเลย เออร์เนสต์ งานจินตนาการอันประณีตทั้งหมดล้วนเกิดจากความตระหนักรู้และความตั้งใจ ไม่มีกวีคนใดขับขานบทเพลงเพียงเพราะเขาต้องขับขาน อย่างน้อยกวีผู้ยิ่งใหญ่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น กวีผู้ยิ่งใหญ่ขับขานเพราะเขาเลือกที่จะขับขาน มันเป็นเช่นนี้ในปัจจุบันและเป็นเช่นนี้เสมอมา บางครั้งเรามักจะคิดว่าเสียงที่ดังก้องในรุ่งอรุณแห่งกวีนิพนธ์นั้นเรียบง่าย สดใส และเป็นธรรมชาติมากกว่าเสียงของเรา และโลกที่กวีรุ่นแรกๆ มองเห็นและก้าวเดินผ่านนั้นมีคุณลักษณะทางกวีในตัวเอง จนแทบจะกลายเป็นบทเพลงได้โดยไม่ต้องปรับเปลี่ยนอะไรเลย ยามนี้หิมะทับถมหนาบนยอดเขาโอลิมปัส และหน้าผาชันอันเวิ้งว้างนั้นช่างอ้างว้างและแห้งแล้ง

แต่เราจินตนาการว่า ครั้งหนึ่งเท้าอันขาวนวลของเหล่ามิวส์เคยปัดหยาดน้ำค้างออกจากดอกอเนโมเนในยามเช้า และในยามเย็น อพอลโลจะเสด็จมาขับขานบทเพลงให้เหล่าคนเลี้ยงแกะในหุบเขาฟัง แต่ในเรื่องนี้ เราเพียงแต่หยิบยื่นสิ่งที่เราร่ำหา หรือคิดว่าเราปรารถนาในยุคของเรา ให้แก่ยุคสมัยอื่นเท่านั้น ประสาทสัมผัสทางประวัติศาสตร์ของเราผิดพลาด ทุกศตวรรษที่ให้กำเนิดกวีนิพนธ์ เท่าที่กล่าวมา คือศตวรรษที่ปรุงแต่ง และผลงานที่ดูเหมือนจะเป็นผลิตผลที่ธรรมชาติและเรียบง่ายที่สุดของยุคสมัย กลับเป็นผลลัพธ์ของความพยายามที่ตระหนักรู้ถึงตนเองมากที่สุดเสมอ เชื่อผมเถอะ เออร์เนสต์ ไม่มีศิลปะชั้นสูงใดที่ปราศจากความตระหนักรู้ และความตระหนักรู้กับจิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์นั้นคือสิ่งเดียวกัน

เออร์เนสต์: ผมเข้าใจสิ่งที่คุณหมายถึง และมันมีเหตุผลอยู่มาก แต่คุณคงยอมรับว่าบทกวีอันยิ่งใหญ่ของโลกยุคแรก บทกวีร่วมสมัยที่ไร้นามและเป็นของส่วนรวม เป็นผลลัพธ์จากจินตนาการของเผ่าพันธุ์ มากกว่าจะเป็นจินตนาการของปัจเจกบุคคลใช่หรือไม่

กิลเบิร์ต: ไม่ใช่เมื่อสิ่งเหล่านั้นกลายเป็นกวีนิพนธ์ ไม่ใช่เมื่อสิ่งเหล่านั้นได้รับรูปแบบอันงดงาม เพราะไม่มีศิลปะใดที่ปราศจากลีลา และไม่มีลีลาใดที่ปราศจากเอกภาพ และเอกภาพนั้นเป็นเรื่องของปัจเจก ไม่ต้องสงสัยเลยว่าโฮเมอร์มีบทเพลงพื้นบ้านและเรื่องเล่าเก่าแก่ให้จัดการ เช่นเดียวกับที่เชกสเปียร์มีพงศาวดาร บทละคร และนวนิยายให้ใช้ทำงาน แต่สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงวัตถุดิบหยาบๆ ของเขา เขาหยิบฉวยสิ่งเหล่านั้นมาและหล่อหลอมให้กลายเป็นบทเพลง สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นของเขา เพราะเขาทำให้มันงดงาม สิ่งเหล่านั้นถูกสร้างขึ้นจากดนตรี

และด้วยเหตุนั้นจึงมิได้ถูกสร้างขึ้นเลย

จึงกลายเป็นสิ่งที่ถูกสร้างไว้ชั่วนิรันดร์

ยิ่งคนเราศึกษาชีวิตและวรรณกรรมมากเท่าใด ก็ยิ่งรู้สึกอย่างแรงกล้าว่า เบื้องหลังทุกสิ่งที่น่ามหัศจรรย์นั้นคือปัจเจกบุคคล และมิใช่ห้วงเวลาที่สร้างคน แต่เป็นคนต่างหากที่สร้างยุคสมัย อันที่จริง ข้าพเจ้าโน้มเอียงที่จะคิดว่า ตำนานและเรื่องเล่าแต่ละเรื่องที่ดูราวกับผุดขึ้นมาจากความอัศจรรย์ ความหวาดกลัว หรือจินตนาการของเผ่าพันธุ์และประชาชาติ แท้จริงแล้วในจุดเริ่มต้นคือสิ่งประดิษฐ์จากจิตใจของคนเพียงคนเดียว จำนวนของตำนานที่มีอยู่อย่างจำกัดอย่างน่าประหลาดใจนั้น ดูเหมือนจะชี้ให้เห็นถึงข้อสรุปนี้

แต่เราต้องไม่หลงประเด็นไปสู่คำถามเรื่องตำนานเปรียบเทียบ เราต้องยึดมั่นอยู่กับการวิจารณ์ และสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการชี้ให้เห็นคือสิ่งนี้ ยุคสมัยที่ปราศจากการวิจารณ์ ไม่ว่าจะเป็นยุคที่ศิลปะหยุดนิ่ง แข็งทื่อ และถูกจำกัดอยู่เพียงการผลิตซ้ำรูปแบบเดิมๆ หรือไม่ก็เป็นยุคที่ไม่มีศิลปะเลยแม้แต่น้อย เคยมีบางยุคที่เป็นยุคแห่งการวิจารณ์แต่ไม่ได้สร้างสรรค์ในความหมายปกติของคำว่าสร้างสรรค์ เป็นยุคที่จิตวิญญาณของมนุษย์พยายามจัดระเบียบขุมทรัพย์ในคลังสมบัติของตน แยกทองออกจากเงิน และแยกเงินออกจากตะกั่ว นับจำนวนอัญมณี และตั้งชื่อให้แก่ไข่มุก

แต่ไม่เคยมียุคสร้างสรรค์ใดเลยที่ไม่มีการวิจารณ์ควบคู่ไปด้วย เพราะเป็นความสามารถในการวิจารณ์ต่างหากที่ประดิษฐ์รูปแบบใหม่ๆ ขึ้นมา แนวโน้มของการสร้างสรรค์คือการทำซ้ำตัวเอง เราเป็นหนี้สัญชาตญาณแห่งการวิจารณ์สำหรับทุกสำนักใหม่ที่อุบัติขึ้น และทุกแม่พิมพ์ใหม่ที่ศิลปะพบว่าพร้อมให้หยิบใช้ ไม่มีรูปแบบใดเลยที่ศิลปะใช้ในปัจจุบันซึ่งมิได้สืบทอดมาจากจิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์ของเมืองอเล็กซานเดรีย ที่ซึ่งรูปแบบเหล่านี้ถูกทำให้เป็นแบบแผน ถูกประดิษฐ์ขึ้น หรือถูกทำให้สมบูรณ์ ข้าพเจ้ากล่าวถึงอเล็กซานเดรีย มิใช่เพียงเพราะที่นั่นเป็นจุดที่จิตวิญญาณกรีกตระหนักรู้ในตนเองมากที่สุด และในท้ายที่สุดได้ดับสูญลงในความกังขาและเทววิทยา

แต่เป็นเพราะโรมหันไปหาเมืองนั้น มิใช่เอเธนส์ เพื่อใช้เป็นต้นแบบ และเป็นเพราะการคงอยู่ของภาษาละตินเท่าที่มี ทำให้วัฒนธรรมยังคงมีชีวิตอยู่ได้ เมื่อวรรณกรรมกรีกเริ่มรุ่งอรุณเหนือยุโรปในสมัยเรเนซองส์ ผืนดินได้ถูกเตรียมพร้อมไว้ในระดับหนึ่งแล้ว แต่เพื่อตัดรายละเอียดทางประวัติศาสตร์ซึ่งน่าเบื่อหน่ายและมักไม่แม่นยำออกไป ให้เรากล่าวโดยรวมว่า รูปแบบของศิลปะทั้งหลายเป็นผลมาจากจิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์ของกรีก เราเป็นหนี้สิ่งนี้สำหรับมหากาพย์ บทกวีบรรยาย บทละครทั้งหมดในทุกพัฒนาการ รวมถึงบทล้อเลียน บทกวีพรรณนาธรรมชาติ นวนิยายรัก นวนิยายผจญภัย ความเรียง บทสนทนา สุนทรพจน์ การบรรยาย ซึ่งบางทีเราอาจไม่ให้อภัยพวกเขาในเรื่องนี้ และบทกวีสั้นเสียดสีในความหมายอันกว้างขวางของคำนั้น อันที่จริง เราเป็นหนี้สิ่งนี้ในทุกสิ่ง ยกเว้นโซเน็ต ซึ่งอย่างไรก็ตาม อาจสืบหาร่องรอยความคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาดของการเคลื่อนไหวทางความคิดได้ในบทกวีรวบรวม (Anthology) วารสารศาสตร์อเมริกันซึ่งไม่สามารถหาความคล้ายคลึงได้จากที่ใดเลย และเพลงพื้นบ้านในสำเนียงสกอตปลอม ซึ่งหนึ่งในนักเขียนที่ขยันขันแข็งที่สุดของเราเพิ่งเสนอว่าควรนำมาเป็นรากฐานสำหรับความพยายามครั้งสุดท้ายและเป็นเอกฉันท์ของเหล่านักกวีชั้นสอง

เพื่อทำให้ตนเองดูโรแมนติกอย่างแท้จริง ทุกสำนักใหม่ที่ปรากฏขึ้นมักจะกู่ร้องต่อต้านการวิจารณ์ แต่แท้จริงแล้วสำนักเหล่านั้นมีจุดกำเนิดมาจากความสามารถในการวิจารณ์ของมนุษย์ สัญชาตญาณแห่งการสร้างสรรค์เพียงอย่างเดียวไม่ได้สร้างนวัตกรรม แต่เป็นการผลิตซ้ำ

เออร์เนสต์: คุณพูดถึงการวิจารณ์ว่าเป็นส่วนสำคัญของจิตวิญญาณแห่งการสร้างสรรค์ ซึ่งตอนนี้ผมยอมรับทฤษฎีของคุณอย่างเต็มที่แล้ว แต่ถ้าเป็นการวิจารณ์ที่อยู่นอกเหนือการสร้างสรรค์ล่ะจะเป็นอย่างไร ผมมีนิสัยโง่ๆ อย่างหนึ่งคือชอบอ่านวารสาร และดูเหมือนว่าการวิจารณ์สมัยใหม่ส่วนใหญ่นั้นไม่มีค่าเลยแม้แต่น้อย

กิลเบิร์ต: งานสร้างสรรค์สมัยใหม่ส่วนใหญ่ก็เช่นกัน ความธรรมดาสามัญที่กำลังชั่งน้ำหนักความธรรมดาสามัญ และความไร้สามารถที่กำลังปรบมือให้พี่น้องของตน นั่นคือภาพเหตุการณ์ที่กิจกรรมทางศิลปะของอังกฤษมอบให้เราเป็นครั้งคราว ทว่าผมรู้สึกว่าตนเองไม่ค่อยยุติธรรมนักในเรื่องนี้ โดยปกติแล้ว เหล่านักวิจารณ์ ซึ่งแน่นอนว่าผมหมายถึงพวกชั้นสูง หรือพวกที่เขียนลงในหนังสือพิมพ์ราคาหกเพนนีนั้น มีวัฒนธรรมสูงส่งกว่าผู้คนที่พวกเขาถูกเรียกให้ไปวิจารณ์งานเสียอีก ซึ่งจริงๆ แล้วนี่คือสิ่งที่ใครๆ ก็คาดเดาได้ เพราะการวิจารณ์นั้นต้องใช้การบ่มเพาะทางวัฒนธรรมมากกว่าการสร้างสรรค์อย่างมหาศาล

เออร์เนสต์: จริงหรือครับ

กิลเบิร์ต: แน่นอน ใครๆ ก็เขียนนวนิยายสามเล่มจบได้ ขอเพียงแค่มีความเขลาอย่างสมบูรณ์ทั้งในเรื่องชีวิตและวรรณกรรม ความยากที่ผมจินตนาการว่านักวิจารณ์ต้องเผชิญ คือความยากในการรักษามาตรฐานใดๆ ไว้ ในที่ซึ่งไม่มีรูปแบบมาตรฐานย่อมเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เหล่านักวิจารณ์ผู้น่าสงสารจึงถูกลดระดับลงไปเป็นเพียงผู้รายงานข่าวในศาลตำรวจแห่งโลกวรรณกรรม เป็นผู้บันทึกพฤติกรรมของเหล่าอาชญากรทางศิลปะที่กระทำผิดซ้ำซาก บางครั้งมีคนกล่าวว่าพวกเขาไม่ได้อ่านผลงานที่ถูกเรียกให้วิจารณ์จนจบเล่ม ซึ่งก็จริง หรืออย่างน้อยพวกเขาก็ไม่ควรทำเช่นนั้น เพราะถ้าทำ พวกเขาคงจะกลายเป็นคนที่เกลียดชังมนุษย์อย่างถอนตัวไม่ขึ้น หรือถ้าผมขอหยิบยืมวลีจากบัณฑิตสาวสวยของนิวแนมมาใช้ ก็คงกลายเป็นคนที่เกลียดชังผู้หญิงไปตลอดชีวิต และมันก็ไม่มีความจำเป็นด้วย การจะรู้ปีที่บ่มและคุณภาพของไวน์นั้น ไม่จำเป็นต้องดื่มให้หมดถัง การจะบอกว่าหนังสือเล่มหนึ่งมีค่าหรือไร้ค่าภายในครึ่งชั่วโมงย่อมเป็นเรื่องง่ายดายยิ่ง หรือถ้าใครมีสัญชาตญาณในเรื่องรูปแบบ สิบนาทีก็เพียงพอแล้ว

ใครเล่าจะอยากจมปลักอยู่กับหนังสือที่น่าเบื่อเล่มหนึ่ง แค่ชิมรสก็เพียงพอแล้ว ผมคิดว่ามันเกินพอเสียด้วยซ้ำ ผมทราบดีว่ามีคนทำงานที่ซื่อสัตย์จำนวนมากทั้งในด้านจิตรกรรมและวรรณกรรมที่คัดค้านการวิจารณ์โดยสิ้นเชิง ซึ่งพวกเขาก็พูดถูกแล้ว เพราะงานของพวกเขาไม่มีความสัมพันธ์ทางปัญญาใดๆ กับยุคสมัยที่ตนอยู่ ไม่ได้นำพาองค์ประกอบแห่งความรื่นรมย์ใหม่ๆ มาให้เรา ไม่ได้เสนอจุดเริ่มต้นใหม่ๆ ของความคิด ความหลงใหล หรือความงาม งานเช่นนั้นไม่ควรถูกกล่าวถึง และควรถูกปล่อยให้เลือนหายไปตามสมควร

เออร์เนสต์: แต่เพื่อนรัก ขอโทษที่ผมต้องขัดจังหวะ คุณดูเหมือนจะปล่อยให้ความคลั่งไคล้ในการวิจารณ์นำพาคุณไปไกลเกินไปเสียหน่อย เพราะท้ายที่สุดแล้ว แม้แต่คุณเองก็ต้องยอมรับว่า การลงมือทำสิ่งหนึ่งนั้นยากกว่าการพูดถึงสิ่งนั้นมากนัก

กิลเบิร์ต การลงมือทำยากกว่าการพูดงั้นหรือ? ไม่เลย นั่นเป็นความเข้าใจผิดอย่างร้ายแรงของคนทั่วไป การพูดถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่งนั้นยากกว่าการลงมือทำมากนัก ในขอบเขตของชีวิตจริง เรื่องนี้เป็นที่ประจักษ์ชัดอยู่แล้ว ใครๆ ก็สร้างประวัติศาสตร์ได้ แต่มีเพียงผู้ยิ่งใหญ่เท่านั้นที่เขียนประวัติศาสตร์ได้ ไม่มีรูปแบบการกระทำหรืออารมณ์ใดที่เราไม่ได้มีร่วมกับสัตว์ชั้นต่ำ เราก้าวข้ามพวกมัน หรือก้าวข้ามกันและกันได้ด้วยภาษาเท่านั้น ภาษาคือบิดามารดา มิใช่บุตรของความคิด การกระทำนั้นง่ายเสมอ และเมื่อมันปรากฏแก่เราในรูปแบบที่รุนแรงที่สุด เพราะเป็นรูปแบบที่ต่อเนื่องที่สุด ซึ่งข้าพเจ้าถือว่าเป็นความขยันหมั่นเพียรที่แท้จริง สิ่งนั้นกลับกลายเป็นเพียงที่ลี้ภัยของผู้ที่ไม่มีอะไรจะทำเลย ไม่หรอก เออร์เนสต์ อย่าพูดถึงการกระทำเลย มันเป็นสิ่งตาบอดที่ต้องพึ่งพาสิ่งเร้าภายนอก และถูกขับเคลื่อนด้วยแรงผลักดันที่ตัวมันเองไม่รู้ซึ้งถึงธรรมชาติ มันเป็นสิ่งที่ขาดความสมบูรณ์ในแก่นแท้ เพราะถูกจำกัดด้วยเหตุบังเอิญ และไม่รู้ทิศทางของตนเอง โดยมักจะขัดแย้งกับเป้าหมายอยู่เสมอ พื้นฐานของมันคือการขาดจินตนาการ มันคือทางเลือกสุดท้ายของผู้ที่ไม่รู้วิธีการฝัน

เออร์เนสต์ กิลเบิร์ต คุณปฏิบัติต่อโลกราวกับว่ามันเป็นลูกแก้วพยากรณ์ คุณถือมันไว้ในมือ แล้วพลิกมันไปมาตามอำเภอใจ คุณไม่ทำอะไรเลยนอกจากการเขียนประวัติศาสตร์ขึ้นใหม่

กิลเบิร์ต หน้าที่เพียงหนึ่งเดียวที่เรามีต่อประวัติศาสตร์คือการเขียนมันขึ้นใหม่ นั่นไม่ใช่ภารกิจที่เล็กน้อยเลยสำหรับจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์ เมื่อเราค้นพบกฎทางวิทยาศาสตร์ที่ควบคุมชีวิตได้อย่างครบถ้วน เราจะตระหนักว่าบุคคลที่มีภาพลวงตามากกว่าผู้ช่างฝันก็คือบุรุษแห่งการกระทำนั่นเอง เขาไม่รู้เลยว่าการกระทำของตนมีที่มาอย่างไรหรือส่งผลอย่างไร จากทุ่งที่เขาคิดว่าได้หว่านหนามไว้ เรากลับได้เก็บเกี่ยวผลผลิต และต้นมะเดื่อที่เขาปลูกไว้เพื่อความรื่นรมย์ของเรากลับแห้งแล้งราวกับต้นทิสเซิล และขมขื่นยิ่งกว่า เป็นเพราะมนุษยชาติไม่เคยรู้ว่าตนกำลังมุ่งหน้าไปทางไหน จึงทำให้สามารถหาทางไปได้จนพบ

เออร์เนสต์ ถ้าเช่นนั้น คุณคิดว่าในขอบเขตของการกระทำ เป้าหมายที่ตระหนักรู้นั้นเป็นเพียงเรื่องหลอกลวงอย่างนั้นหรือ?

กิลเบิร์ต: มันเลวร้ายยิ่งกว่าความหลงผิดเสียอีก หากเรามีชีวิตอยู่ยาวนานพอที่จะเห็นผลลัพธ์จากการกระทำของตน บางทีผู้ที่เรียกตนเองว่าคนดีอาจต้องสะอิดสะเอียนด้วยความสำนึกเสียใจอันหม่นหมอง และผู้ที่โลกตราหน้าว่าชั่วร้ายอาจถูกปลุกเร้าด้วยความปิติอันสูงส่ง ทุกสิ่งเล็กน้อยที่เรากระทำล้วนไหลเข้าสู่กลไกอันยิ่งใหญ่ของชีวิต ซึ่งอาจบดขยี้คุณธรรมของเราจนกลายเป็นผงธุลีและไร้ค่า หรืออาจเปลี่ยนบาปของเราให้กลายเป็นองค์ประกอบของอารยธรรมใหม่ที่มหัศจรรย์และรุ่งโรจน์ยิ่งกว่าอารยธรรมใดที่เคยมีมา

ทว่ามนุษย์เป็นทาสของถ้อยคำ พวกเขาโกรธแค้นต่อลัทธิวัตถุนิยมตามที่เรียกกัน โดยลืมไปว่าไม่มีการพัฒนาทางวัตถุใดที่ไม่ช่วยยกระดับจิตวิญญาณของโลก และแทบไม่มีการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณครั้งใดเลยที่ไม่ได้ผลาญสมรรถภาพของโลกไปกับความหวังอันแห้งแล้ง ความทะเยอทะยานที่ไร้ผล และความเชื่อที่ว่างเปล่าหรือพันธนาการเราไว้ สิ่งที่ถูกเรียกว่าบาปคือองค์ประกอบสำคัญของความก้าวหน้า หากปราศจากมัน โลกคงหยุดนิ่ง หรือแก่ชรา หรือกลายเป็นสิ่งที่ไร้สีสัน บาปช่วยเพิ่มพูนประสบการณ์ของเผ่าพันธุ์ด้วยความอยากรู้อยากเห็นของมัน และด้วยการยืนหยัดในปัจเจกนิยมอย่างเข้มข้น บาปจึงช่วยให้เราพ้นจากความซ้ำซากจำเจของรูปแบบมนุษย์ ในการปฏิเสธแนวคิดเรื่องศีลธรรมในปัจจุบัน บาปกลับหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับจริยศาสตร์ที่สูงส่งกว่า แล้วเรื่องคุณธรรมเล่า!

คุณธรรมคืออะไรกันแน่? มงซิเออร์ เรนัน บอกเราว่า ธรรมชาติแทบไม่ใส่ใจเรื่องความบริสุทธิ์ทางเพศ และอาจเป็นเพราะความอัปยศของหญิงแพศยา ไม่ใช่เพราะความบริสุทธิ์ของตนเอง ที่ทำให้เหล่าลูเครเทียในชีวิตสมัยใหม่หลุดพ้นจากมลทินได้ การสงเคราะห์ ซึ่งแม้แต่ผู้ที่ถือเป็นส่วนหนึ่งของศาสนาก็จำต้องยอมรับว่า ได้สร้างความเลวร้ายขึ้นมากมายมหาศาล เพียงแค่การมีอยู่ของมโนธรรม ซึ่งเป็นสมรรถภาพที่ผู้คนในสมัยนี้พร่ำเพ้อถึงและภาคภูมิใจอย่างโง่เขลา ก็เป็นสัญญาณของการพัฒนาที่ยังไม่สมบูรณ์ของเรา มันต้องถูกหลอมรวมเข้ากับสัญชาตญาณก่อนที่เราจะกลายเป็นผู้ที่ประณีต การละทิ้งความต้องการของตนเป็นเพียงวิธีการที่มนุษย์ใช้ยับยั้งความก้าวหน้าของตน และการเสียสละตนเองคือร่องรอยที่หลงเหลือจากการตัดทอนของคนเถื่อน เป็นส่วนหนึ่งของการบูชาความเจ็บปวดในสมัยโบราณซึ่งเป็นปัจจัยที่น่าสะพรึงกลัวในประวัติศาสตร์โลก และแม้ในขณะนี้มันก็ยังสร้างเหยื่อรายวันและมีแท่นบูชาตั้งอยู่ในดินแดนต่างๆ คุณธรรมน่ะหรือ!

ใครเล่าจะรู้ว่าคุณธรรมคืออะไร? ไม่ใช่คุณ ไม่ใช่ผม และไม่ใช่ใครทั้งนั้น มันเป็นผลดีต่อความทะนงตนของเราที่เราสังหารอาชญากร เพราะหากเราปล่อยให้เขามีชีวิตอยู่ เขาอาจแสดงให้เราเห็นว่าเราได้รับอะไรบ้างจากอาชญากรรมของเขา และมันเป็นผลดีต่อความสงบของนักบุญที่เขาต้องไปสู่การพลีชีพ เพื่อที่เขาจะได้ไม่ต้องทนเห็นความสยดสยองของผลผลิตที่เขาหว่านไว้

เออร์เนสต์: กิลเบิร์ต คุณกำลังบรรเลงท่วงทำนองที่รุนแรงเกินไป เรากลับไปยังทุ่งหญ้าอันละมุนละไมของวรรณกรรมกันเถิด คุณพูดว่าอะไรนะ? ว่าการพูดถึงสิ่งหนึ่งนั้นยากกว่าการลงมือทำอย่างนั้นหรือ?

กิลเบิร์ต (หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง) ใช่ ผมเชื่อว่าผมได้กล้าเอ่ยความจริงอันเรียบง่ายนั้นออกไป ตอนนี้คุณคงเห็นแล้วใช่ไหมว่าผมพูดถูก? เมื่อมนุษย์ลงมือกระทำ เขาเป็นเพียงหุ่นเชิด แต่เมื่อเขาพรรณนา เขาคือกวี ความลับทั้งหมดซ่อนอยู่ในจุดนั้นเอง มันเป็นเรื่องง่ายดายยิ่งนักบนที่ราบทรายริมเมืองอิลเลียนอันลมแรง ที่จะปล่อยลูกศรบากจากคันศรแต้มสี หรือซัดหอกด้ามไม้แอชยาวเข้าใส่โล่หนังและทองเหลืองวาววับดุจเปลวเพลิง มันเป็นเรื่องง่ายสำหรับราชินีผู้คบชู้ที่จะปูพรมสีไทเรียนให้แก่สามี และในขณะที่เขานอนเอนกายในอ่างหินอ่อน นางก็เหวี่ยงตาข่ายสีม่วงคลุมศีรษะเขา แล้วเรียกชู้รักหน้าเกลี้ยงเกลาให้แทงผ่านช่องตาข่ายเข้าสู่หัวใจที่ควรจะแตกสลายไปตั้งแต่ที่เมืองโอลีส แม้แต่สำหรับแอนทิโกเน ในยามที่ความตายเฝ้ารอเธอในฐานะเจ้าบ่าว มันก็ยังเป็นเรื่องง่ายที่จะก้าวผ่านอากาศอันแปดเปื้อนในยามเที่ยงวัน ปีนขึ้นไปบนเนินเขา และโปรยดินอันเมตตาลงบนซากศพเปลือยเปล่าผู้น่าเวทนาที่ไร้ซึ่งสุสาน

แต่แล้วผู้ที่เขียนถึงสิ่งเหล่านี้เล่า? ผู้ที่มอบความจริงแท้และทำให้สิ่งเหล่านี้มีชีวิตอยู่ชั่วนิรันดร์เล่า? พวกเขาไม่ยิ่งใหญ่กว่าชายหญิงที่พวกเขาขับขานหรอกหรือ? ‘เฮกเตอร์ อัศวินผู้แสนหวานผู้นั้นได้ตายลงแล้ว’ และลูเซียนบอกเราว่า ในโลกใต้พิภพอันสลัวราง เมนิปปัสได้เห็นกะโหลกขาวโพลนของเฮเลน และประหลาดใจที่ความโปรดปรานอันน่าสยดสยองเช่นนี้ คือเหตุผลที่เรือหัวเขาควายเหล่านั้นถูกปล่อยลงน้ำ เป็นเหตุให้บุรุษในชุดเกราะอันงดงามต้องล้มตาย และเมืองที่มีหอคอยสูงตระหง่านต้องกลายเป็นผุยผง

ทว่า ในทุกๆ วัน บุตรีผู้สง่างามดุจหงส์ของเลดาจะปรากฏตัวบนกำแพงเมือง และทอดสายตามองลงไปยังกระแสแห่งสงคราม เหล่าผู้เฒ่าเคราขาวต่างอัศจรรย์ในความงามของนาง และนางยืนอยู่เคียงข้างกษัตริย์ ในห้องงาช้างสลักลายของเขา ชู้รักของนางเอนกายอยู่ เขากำลังขัดเกลาชุดเกราะอันประณีต และหวีพู่ขนสีแดงฉาน สามีของนางเดินจากกระโจมหนึ่งไปยังอีกกระโจมหนึ่งพร้อมด้วยผู้ติดตามและมหาดเล็ก นางสามารถมองเห็นเส้นผมสีสว่างของเขา และได้ยิน หรือจินตนาการว่าได้ยิน เสียงอันใสและเย็นเยียบนั้น ในลานด้านล่าง บุตรแห่งไพเรียมกำลังรัดสายรัดเกราะทองเหลือง แขนขาวนวลของแอนโดรมาคีโอบรอบคอเขา เขาวางหมวกเกราะลงบนพื้น เพื่อมิให้ทารกของพวกเขาต้องตกใจกลัว หลังม่านปักในกระโจมของเขา อคิลลีสสวมอาภรณ์อบร่ำน้ำหอมนั่งอยู่ ในขณะที่สหายผู้เป็นที่รักในชุดเกราะทองและเงินกำลังเตรียมตัวออกศึก จากหีบสลักลวดลายวิจิตรที่เธทิสมารดาของเขานำมาไว้ข้างเรือ เจ้าแห่งชาวไมร์มิดอนหยิบจอกศักดิ์สิทธิ์ที่ริมฝีปากมนุษย์ไม่เคยสัมผัสออกมา แล้วชำระล้างด้วยกำมะถัน ทำให้เย็นลงด้วยน้ำสะอาด และหลังจากล้างมือแล้ว เขาก็รินไวน์ดำลงในช่องว่างที่ขัดจนเงาวับ และสาดโลหิตแห่งองุ่นอันข้นคลักลงบนพื้นดิน

เพื่อเป็นเกียรติแก่พระองค์ผู้ซึ่งเหล่านักพยากรณ์เท้าเปล่าที่โดโดนาเคารพบูชา และเขาสวดอ้อนวอนต่อพระองค์ โดยไม่รู้เลยว่าคำอธิษฐานนั้นสูญเปล่า และด้วยน้ำมือของอัศวินสองนายจากเมืองทรอย คือบุตรแห่งแพนธัส ยูฟอร์บัส ผู้มีปอยผมลอนประดับทอง และชาวไพเรียมผู้มีหัวใจดุจราชสีห์ พาโตรคลัส สหายแห่งสหาย จะต้องพบกับจุดจบ ภูตผีหรือ? วีรบุรุษแห่งสายหมอกและขุนเขา? เงาร่างในบทเพลง? ไม่เลย พวกเขาคือความจริง การกระทำ! การกระทำคืออะไร? มันตายลงในชั่วขณะที่มันมีพลัง มันคือการยอมจำนนอันต่ำต้อยต่อข้อเท็จจริง โลกนี้ถูกสร้างขึ้นโดยผู้ขับขาน เพื่อให้ผู้เพ้อฝันได้จินตนาการ

เออร์เนสต์ ขณะที่คุณพูด มันก็ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นสำหรับผม

กิลเบิร์ต มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ บนป้อมปราการที่ผุพังของเมืองทรอย มีกิ้งก่าเกาะนิ่งราวกับรูปหล่อทองแดงสีเขียว นกเค้าแมวสร้างรังอยู่ในพระราชวังของพรีแอม ตามทุ่งราบอันว่างเปล่ามีคนเลี้ยงแกะและคนเลี้ยงแพะพาสัตว์เลี้ยงของตนพเนจรไป และ ณ ที่ซึ่งท้องทะเลสีไวน์อันมันวาว หรือ οινοψ πόντος ดังที่โฮเมอร์เรียกไว้ ที่ซึ่งกองเรือแกลลีย์ลำมหึมาของชาวดานาโออิ ผู้มีหัวเรือทองแดงแต้มสีแดงชาด เคยแล่นเข้ามาเป็นรูปจันทร์เสี้ยวอันระยิบระยับ บัดนี้มีเพียงคนตกปลาทูน่าผู้โดดเดี่ยวในเรือลำน้อย นั่งเฝ้ามองจุกคอร์กของแหที่ลอยขึ้นลง

ทว่า ทุกเช้าประตูเมืองยังคงถูกเปิดออก และเหล่านักรบต่างมุ่งหน้าสู่สมรภูมิ ไม่ว่าจะด้วยการเดินเท้าหรือโดยรถศึกที่ลากด้วยม้า พวกเขาเย้ยหยันศัตรูจากเบื้องหลังหน้ากากเหล็ก การต่อสู้ดำเนินไปอย่างดุเดือดตลอดทั้งวัน และเมื่อราตรีมาเยือน คบไฟก็ส่องสว่างข้างเต็นท์ และตะเกียงก็ลุกโชนอยู่ในโถง ผู้ที่อาศัยอยู่ในหินอ่อนหรือบนแผ่นไม้ระบายสี ย่อมรู้จักชีวิตเพียงชั่วขณะอันวิจิตรเพียงหนึ่งเดียว ซึ่งงดงามเป็นนิรันดร์ก็จริง แต่จำกัดอยู่เพียงตัวโน้ตเดียวของความหลงใหล หรืออารมณ์เดียวของความสงบ

ส่วนผู้ที่กวีเนรมิตให้มีชีวิต ย่อมมีความรู้สึกนึกคิดนับหมื่นพัน ทั้งความปรีดาและความหวาดหวั่น ความกล้าหาญและความสิ้นหวัง ความรื่นรมย์และความทุกข์ระทม ฤดูกาลผันผ่านเป็นขบวนแห่ที่น่ายินดีหรือน่าเศร้า และปีเดือนเคลื่อนผ่านหน้าพวกเขาไป ไม่ว่าจะด้วยฝีเท้าที่เบาหวิวราวกับมีปีกหรือหนักอึ้งราวกับตะกั่ว พวกเขามีวัยเยาว์และวัยฉกรรจ์ เคยเป็นเด็ก และเติบโตจนแก่ชรา สำหรับนักบุญเฮเลนาในสายตาของเวโรเนเซที่หน้าต่างนั้น เป็นเวลาเช้าตรู่เสมอ ท่ามกลางอากาศยามเช้าอันนิ่งสงบ เหล่าทูตสวรรค์นำสัญลักษณ์แห่งความเจ็บปวดของพระเจ้ามามอบให้เธอ สายลมเย็นยามเช้าพัดพริ้วเส้นด้ายทองคำบนหน้าผากของเธอ บนเนินเขาเล็กๆ ข้างเมืองฟลอเรนซ์ ที่ซึ่งคู่รักของจอร์โจเนนอนทอดกายอยู่ ที่นั่นเป็นเวลาเที่ยงวันของวันครีษมายันเสมอ เป็นเที่ยงวันที่เฉื่อยชาด้วยแสงอาทิตย์ฤดูร้อนเสียจนหญิงสาวร่างบางเปลือยเปล่าแทบไม่อาจจุ่มลูกแก้วใสกลมลงในอ่างหินอ่อน และนิ้วเรียวยาวของผู้เล่นลูทก็วางพักอยู่บนสายเครื่องดนตรีอย่างเกียจคร้าน สำหรับเหล่านิมฟ์ผู้เริงระบำที่โครต์ปลดปล่อยให้ร่ายรำท่ามกลางต้นป็อปลาร์สีเงินของฝรั่งเศส ที่นั่นเป็นเวลาโพล้เพล้เสมอ พวกเธอเคลื่อนไหวในแสงสลัวชั่วนิรันดร์ ร่างอันบอบบางโปร่งแสงเหล่านั้น มีเท้าสีขาวสั่นระริกที่ดูราวกับไม่ได้สัมผัสผืนหญ้าอันชุ่มน้ำค้างที่พวกเธอก้าวเดิน

แต่ผู้ที่ดำเนินอยู่ในมหากาพย์ บทละคร หรือนวนิยาย ย่อมเห็นดวงจันทร์ข้างขึ้นข้างแรมผ่านเดือนที่ตรากตรำ เฝ้ามองราตรีตั้งแต่ยามเย็นจนถึงดาวประกายพรึก และตั้งแต่รุ่งอรุณจนถึงยามอาทิตย์อัสดง สามารถสังเกตวันที่ผันเปลี่ยนพร้อมด้วยแสงทองและเงา สำหรับพวกเขา เช่นเดียวกับเรา มวลบุปผาผลิบานและร่วงโรย และโลก ซึ่งเป็นเทพีผู้มีเกศาเขียวขจีดั่งที่โคลริดจ์เรียกไว้ ย่อมผลัดเปลี่ยนอาภรณ์เพื่อความสำราญของพวกเขา รูปปั้นถูกบีบอัดให้เหลือเพียงชั่วขณะเดียวแห่งความสมบูรณ์แบบ ภาพที่แต้มลงบนผืนผ้าใบไม่มีองค์ประกอบทางจิตวิญญาณของการเติบโตหรือการเปลี่ยนแปลง หากพวกเขาไม่รู้จักความตาย นั่นเป็นเพราะพวกเขารู้จักชีวิตเพียงน้อยนิด เพราะความลับของชีวิตและความตายเป็นของบุคคลเหล่านั้น และเพียงผู้ที่ได้รับผลกระทบจากลำดับแห่งกาลเวลา ผู้ซึ่งไม่ได้ครอบครองเพียงปัจจุบันแต่รวมถึงอนาคต และสามารถรุ่งโรจน์หรือตกต่ำจากอดีตแห่งเกียรติยศหรือความอัปยศ การเคลื่อนไหว ซึ่งเป็นโจทย์ยากของศิลปะทางทัศนศิลป์ สามารถทำให้เกิดขึ้นจริงได้ด้วยวรรณกรรมเท่านั้น วรรณกรรมต่างหากที่แสดงให้เราเห็นร่างกายในความรวดเร็ว และจิตวิญญาณในความไม่สงบ

เออร์เนสต์ ครับ ผมเข้าใจสิ่งที่คุณหมายถึงแล้ว แต่แน่นอนว่า ยิ่งคุณยกย่องศิลปินผู้สร้างสรรค์ไว้สูงเพียงใด ลำดับชั้นของนักวิจารณ์ก็ยิ่งต้องต่ำลงเพียงนั้น

กิลเบิร์ต ทำไมถึงเป็นเช่นนั้นล่ะ

เออร์เนสต์: เพราะสิ่งที่ดีที่สุดที่เขาจะมอบให้เราได้ ก็เป็นเพียงเสียงสะท้อนของดนตรีอันไพเราะ หรือเงาสลัวของรูปทรงที่ชัดเจนเท่านั้น บางทีชีวิตอาจเป็นความโกลาหลดังที่คุณบอกผมจริง ๆ ว่าการพลีชีพนั้นช่างต่ำต้อย และวีรกรรมนั้นช่างไร้เกียรติ และหน้าที่ของวรรณกรรมคือการสร้างโลกใบใหม่จากวัตถุดิบอันหยาบกระด้างของการดำรงอยู่จริง ให้เป็นโลกที่มหัศจรรย์กว่า ยั่งยืนกว่า และสัตย์จริงกว่าโลกที่ดวงตาธรรมดามองเห็น และเป็นโลกที่ธรรมชาติอันสามัญพยายามจะเข้าถึงความสมบูรณ์แบบ

แต่แน่นอนว่า หากโลกใบใหม่นี้ถูกสร้างขึ้นด้วยจิตวิญญาณและสัมผัสของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ มันย่อมเป็นสิ่งที่สมบูรณ์และไร้ที่ติจนไม่มีอะไรเหลือให้ผู้วิจารณ์ต้องทำอีก ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว และยอมรับอย่างเต็มใจว่า การพูดถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่งนั้นยากกว่าการลงมือทำมากนัก แต่สำหรับผม คติพจน์ที่ฟังดูสมเหตุสมผลและช่วยปลอบประโลมความรู้สึกได้เป็นอย่างดี ซึ่งควรถูกนำไปใช้เป็นคำขวัญของสถาบันวรรณกรรมทุกแห่งทั่วโลกนี้ ใช้ได้กับเพียงความสัมพันธ์ระหว่างศิลปะกับชีวิตเท่านั้น ไม่ใช่ความสัมพันธ์ที่อาจเกิดขึ้นระหว่างศิลปะกับการวิจารณ์

กิลเบิร์ต: แต่แน่นอนว่า การวิจารณ์เองก็เป็นศิลปะอย่างหนึ่ง และเช่นเดียวกับการสร้างสรรค์ทางศิลปะที่ต้องอาศัยการทำงานของสมรรถนะในการวิจารณ์ และหากปราศจากสิ่งนี้ก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าการสร้างสรรค์นั้นมีอยู่จริง ดังนั้นการวิจารณ์จึงเป็นการสร้างสรรค์ในความหมายที่สูงส่งที่สุด อันที่จริง การวิจารณ์นั้นทั้งสร้างสรรค์และเป็นอิสระ

เออร์เนสต์: เป็นอิสระหรือ?

กิลเบิร์ต: ใช่ เป็นอิสระ การวิจารณ์ไม่ควรถูกตัดสินด้วยมาตรฐานต่ำ ๆ ของการเลียนแบบหรือความคล้ายคลึง เช่นเดียวกับผลงานของกวีหรือประติมากร ผู้วิจารณ์มีความสัมพันธ์กับงานศิลปะที่ตนวิจารณ์ เช่นเดียวกับที่ศิลปินมีความสัมพันธ์กับโลกแห่งรูปทรงและสีสันที่มองเห็นได้ หรือโลกแห่งตัณหาและความคิดที่มองไม่เห็น เขาไม่จำเป็นต้องใช้วัสดุที่ประณีตที่สุดเพื่อให้ศิลปะของตนสมบูรณ์แบบ สิ่งใดก็ได้สามารถตอบสนองวัตถุประสงค์ของเขาได้ และเช่นเดียวกับที่ กุสตาฟ โฟลแบร์ สามารถสร้างงานคลาสสิกและรังสรรค์รูปแบบอันเป็นเลิศขึ้นมาจากเรื่องรักอันต่ำต้อยและฟูมฟายของภรรยาผู้โง่เขลาของหมอชนบทในหมู่บ้านยอนวิลล์-ลาบเบย์ อันซอมซ่อใกล้กับเมืองรูอ็อง ผู้วิจารณ์ที่แท้จริงก็สามารถผลิตผลงานที่งดงามไร้ที่ติและเปี่ยมด้วยความแยบคายทางปัญญาได้ หากเขาปรารถนาจะใช้หรือผลาญสมรรถนะในการพินิจพิเคราะห์ของตนไปกับหัวข้อที่ไม่มีความสำคัญหรือสำคัญเพียงน้อยนิด เช่น ภาพเขียนในงานรอยัล อะคาเดมี ของปีนี้ หรือปีไหน ๆ ก็ตาม หรือบทกวีของนายลูอิส มอร์ริส นวนิยายของมองซิเออร์โอเนต์ หรือบทละครของนายเฮนรี อาเธอร์ โจนส์ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?

ความจืดชืดเป็นสิ่งล่อใจที่ไม่อาจต้านทานได้สำหรับความเจิดจรัส และความโง่เขลาคือ สัตว์ร้ายผู้มีชัย ที่คอยเรียกสติปัญญาให้ออกมาจากถ้ำ สำหรับศิลปินผู้สร้างสรรค์อย่างผู้วิจารณ์แล้ว เนื้อหาจะสำคัญอะไร? มันไม่ได้สำคัญไปกว่าที่สำคัญต่อจินตนิยายหรือจิตรกรเลย เขาหาแรงจูงใจได้จากทุกที่เช่นเดียวกับพวกเขา การนำเสนอต่างหากคือบทพิสูจน์ ไม่มีสิ่งใดที่ไม่มีนัยยะหรือคำท้าทายซ่อนอยู่

เออร์เนสต์: แต่การวิจารณ์เป็นศิลปะแห่งการสร้างสรรค์จริง ๆ หรือ?

กิลเบิร์ต: ทำไมจะไม่ได้เล่า ในเมื่อมันทำงานกับวัตถุดิบ แล้วนำมาหลอมรวมเป็นรูปทรงที่ทั้งแปลกใหม่และน่ารื่นรมย์ในคราวเดียวกัน จะมีอะไรให้กล่าวถึงกวีนิพนธ์ได้มากกว่านี้อีกหรือ อันที่จริง ข้าพเจ้าอยากจะเรียกการวิจารณ์ว่าเป็นการสร้างสรรค์ซ้อนการสร้างสรรค์ เพราะเช่นเดียวกับเหล่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ ตั้งแต่โฮเมอร์และเอสคิลัส มาจนถึงเชกสเปียร์และคีตส์ ที่ไม่ได้หยิบยกเนื้อหามาจากชีวิตโดยตรง แต่กลับเสาะแสวงหามันจากตำนาน เรื่องเล่าขาน และนิทานโบราณ นักวิจารณ์ก็จัดการกับวัตถุดิบที่ผู้อื่นได้ชำระให้บริสุทธิ์ไว้ให้แล้ว และเป็นสิ่งที่ได้รับการเติมแต่งรูปทรงและสีสันแห่งจินตนาการไว้ก่อนแล้วเช่นกัน

มิหนำซ้ำ ข้าพเจ้าอยากจะกล่าวว่า การวิจารณ์ขั้นสูงสุดซึ่งเป็นรูปแบบที่บริสุทธิ์ที่สุดของความประทับใจส่วนบุคคลนั้น ในแง่หนึ่งมีความคิดสร้างสรรค์ยิ่งกว่าการสร้างสรรค์เสียอีก เนื่องจากมันแทบจะไม่มีการอ้างอิงถึงมาตรฐานภายนอกใดๆ และในความเป็นจริง มันคือเหตุผลในการดำรงอยู่ของตัวมันเอง หรือหากจะกล่าวตามแบบชาวกรีกก็คือ เป็นจุดหมายในตัวเองและเพื่อตัวเองอย่างสมบูรณ์ แน่นอนว่ามันไม่เคยถูกพันธนาการด้วยโซ่ตรวนแห่งความสมจริง ไม่มีข้อพิจารณาอันต่ำต้อยเรื่องความน่าจะเป็น หรือการยอมจำนนอย่างขลาดเขลาต่อความซ้ำซากจำเจของชีวิตในบ้านหรือชีวิตสาธารณะมาส่งผลกระทบต่อมันได้ คนเราอาจอุทธรณ์จากเรื่องแต่งไปสู่ข้อเท็จจริงได้ แต่ทว่าจากจิตวิญญาณนั้นไม่มีการอุทธรณ์ใดๆ ทั้งสิ้น

เออร์เนสต์: จากจิตวิญญาณหรือ?

กิลเบิร์ต: ใช่ จากจิตวิญญาณ นั่นแหละคือสิ่งที่การวิจารณ์ขั้นสูงสุดเป็นอย่างแท้จริง คือบันทึกแห่งจิตวิญญาณของตนเอง มันน่าหลงใหลยิ่งกว่าประวัติศาสตร์ เพราะมันเกี่ยวข้องกับเพียงแค่ตัวเราเอง มันน่ารื่นรมย์ยิ่งกว่าปรัชญา เพราะหัวข้อของมันเป็นรูปธรรมมิใช่สิ่งนามธรรม เป็นเรื่องจริงมิใช่ความคลุมเครือ มันเป็นรูปแบบเดียวของอัตชีวประวัติที่ศิวิไลซ์ เพราะมันไม่ได้จัดการกับเหตุการณ์ แต่จัดการกับความคิดในชีวิต มิใช่เรื่องอุบัติการณ์ทางกายภาพของการกระทำหรือสถานการณ์

แต่เป็นเรื่องของอารมณ์ทางจิตวิญญาณและตัณหาแห่งจินตนาการของจิตใจ ข้าพเจ้ามักจะรู้สึกขบขันในความทะนงตัวอันโง่เขลาของเหล่านักเขียนและศิลปินในยุคเรา ที่ดูเหมือนจะจินตนาการว่าหน้าที่หลักของนักวิจารณ์คือการพล่ามถึงผลงานชั้นสองของพวกเขา สิ่งที่ดีที่สุดที่ใครจะกล่าวถึงศิลปะสร้างสรรค์สมัยใหม่ส่วนใหญ่ได้ก็คือ มันหยาบโลนน้อยกว่าความเป็นจริงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ดังนั้นนักวิจารณ์ผู้มีสัมผัสแห่งการจำแนกอันประณีตและสัญชาตญาณแห่งความละเอียดอ่อนที่แม่นยำ จึงเลือกที่จะมองเข้าไปในกระจกเงินหรือมองผ่านม่านที่ถักทอ และจะเบือนสายตาหนีจากความโกลาหลและเสียงอื้ออึงของการดำรงอยู่จริง แม้ว่ากระจกนั้นจะหมองมัวหรือม่านนั้นจะขาดวิ่นก็ตาม เป้าหมายเดียวของเขาคือการบันทึกความประทับใจของตนเอง ภาพเขียนถูกวาด หนังสือถูกเขียน และหินอ่อนถูกสลักเป็นรูปทรง ก็เพื่อเขาผู้นี้นี่เอง

เออร์เนสต์: ดูเหมือนข้าพเจ้าจะเคยได้ยินทฤษฎีการวิจารณ์แบบอื่นมาบ้าง

กิลเบิร์ต: ใช่ มีผู้หนึ่งซึ่งเราทุกคนต่างเคารพในความทรงจำอันสง่างาม และเสียงขลุ่ยของเขาครั้งหนึ่งเคยล่อลวงโปรเซอร์พินาจากทุ่งหญ้าแห่งซิซิลี และทำให้เท้าขาวผ่องคู่นั้นเหยียบย่ำลงบนดอกคัมเนอร์คาวสลิปส์อย่างไม่สูญเปล่า ได้กล่าวไว้ว่า เป้าหมายที่เหมาะสมของการวิจารณ์คือการมองเห็นวัตถุตามที่มันเป็นจริงในตัวมันเอง แต่นี่เป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงยิ่ง และไม่ได้ตระหนักถึงรูปแบบที่สมบูรณ์ที่สุดของการวิจารณ์ ซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วเป็นเรื่องของอัตวิสัยโดยบริสุทธิ์ และมุ่งหวังที่จะเปิดเผยความลับของตนเองมิใช่ความลับของผู้อื่น เพราะการวิจารณ์ขั้นสูงสุดนั้นจัดการกับศิลปะมิใช่ในฐานะสิ่งที่แสดงออก แต่ในฐานะสิ่งที่สร้างความประทับใจโดยบริสุทธิ์

เออร์เนสต์: แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ หรือ?

กิลเบิร์ต: แน่นอนว่ามันเป็นเช่นนั้น ใครเล่าจะสนว่าทัศนะของคุณรัสกินที่มีต่อเทอร์เนอร์นั้นถูกต้องหรือไม่? มันสำคัญอะไรกัน? ร้อยแก้วอันทรงพลังและสง่างามของเขา ซึ่งเร่าร้อนและมีสีสันจัดจ้านด้วยวาทศิลป์อันสูงส่ง รุ่มรวยด้วยท่วงทำนองดนตรีซิมโฟนีอันวิจิตร บรรจงเลือกสรรคำและคำคุณศัพท์ได้อย่างแม่นยำและเฉียบคมในจุดที่ยอดเยี่ยมที่สุด อย่างน้อยที่สุดก็นับเป็นงานศิลปะที่ยิ่งใหญ่ไม่แพ้ภาพพระอาทิตย์ตกดินอันน่ามหัศจรรย์เหล่านั้นที่กำลังซีดจางหรือผุพังอยู่บนผืนผ้าใบที่เสื่อมสภาพในหอศิลป์ของอังกฤษ อันที่จริง บางครั้งคนเรามักจะคิดว่ามันยิ่งใหญ่กว่าด้วยซ้ำ ไม่ใช่เพียงเพราะความงามที่ทัดเทียมกันนั้นคงทนกว่า

แต่เป็นเพราะความหลากหลายของแรงดึงดูดที่สมบูรณ์กว่า เป็นการที่ดวงวิญญาณสื่อสารกับดวงวิญญาณผ่านบรรทัดที่มีจังหวะทอดตัวยาว ไม่ใช่เพียงผ่านรูปทรงและสีสันเท่านั้น แม้ว่าสิ่งเหล่านี้จะถูกถ่ายทอดออกมาอย่างครบถ้วนและไม่มีสิ่งใดขาดหายไป แต่ยังมาพร้อมกับการเปล่งเสียงทางปัญญาและอารมณ์ ด้วยความหลงใหลอันสูงส่งและความคิดที่สูงส่งยิ่งกว่า ด้วยสายตาแห่งจินตนาการ และด้วยจุดมุ่งหมายทางกวี ข้าพเจ้าคิดเสมอว่ามันยิ่งใหญ่กว่า เช่นเดียวกับที่วรรณกรรมเป็นศิลปะที่ยิ่งใหญ่กว่า แล้วใครเล่าจะสนอีกว่าคุณเพเทอร์ได้ใส่บางสิ่งที่เลโอนาร์โดไม่เคยฝันถึงลงไปในภาพพอร์ตเทรตของมอนนาลิซาหรือไม่?

จิตรกรอาจเป็นเพียงทาสของรอยยิ้มโบราณดังที่บางคนจินตนาการไว้ แต่เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่ห้องโถงอันเย็นเยียบของพระราชวังลูฟวร์ และยืนอยู่เบื้องหน้าหุ่นร่างประหลาดที่ ‘ประทับบนเก้าอี้หินอ่อนในวงล้อมของโขดหินพิศวง ราวกับอยู่ในแสงสลัวใต้ท้องทะเล’ ข้าพเจ้าจะพึมพำกับตัวเองว่า ‘นางแก่ชรากว่าโขดหินที่นางนั่งอยู่ นางเป็นดั่งแวมไพร์ที่ตายมาแล้วหลายครั้งและล่วงรู้ความลับของหลุมศพ เคยเป็นนักดำน้ำในทะเลลึกและเก็บรักษาแสงตะวันที่ร่วงหล่นไว้รอบกาย เคยค้าขายใยแมงมุมประหลาดกับพ่อค้าตะวันออก และในฐานะลีดา นางคือมารดาของเฮเลนแห่งทรอย และในฐานะนักบุญแอน นางคือมารดาของพระแม่มารี และทั้งหมดนี้สำหรับนางเป็นเพียงเสียงของพิณและขลุ่ย และดำรงอยู่เพียงในความละเอียดอ่อนที่หล่อหลอมเส้นสายที่แปรเปลี่ยน และแต้มสีสันลงบนเปลือกตาและมือ’

และข้าพเจ้าจะกล่าวกับเพื่อนของข้าพเจ้าว่า ‘ตัวตนที่ปรากฏขึ้นอย่างประหลาดเคียงข้างสายน้ำเช่นนี้ คือการแสดงออกถึงสิ่งที่มนุษย์ปรารถนาตลอดระยะเวลาพันปี’ และเขาจะตอบข้าพเจ้าว่า ‘ศีรษะของนางคือที่ซึ่ง “จุดสิ้นสุดของโลกทั้งปวงได้มาบรรจบกัน” และเปลือกตานั้นดูเหนื่อยล้าอยู่เพียงเล็กน้อย’

ดังนั้น ภาพวาดจึงกลายเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์สำหรับเรายิ่งกว่าความเป็นจริง และเผยความลับที่ในความจริงแล้วตัวมันเองมิได้ล่วงรู้ และท่วงทำนองของร้อยแก้วอันลึกลับนั้นก็หวานล้ำในโสตประสาทของเรา เช่นเดียวกับเสียงขลุ่ยของนักดนตรีผู้มอบเส้นโค้งอันละเอียดอ่อนและอาบยาพิษให้แก่ริมฝีปากของ ลา จิออคอนดา ท่านถามข้าพเจ้าหรือว่า ลีโอนาร์โด จะกล่าวอย่างไร หากมีใครบอกเขาเกี่ยวกับภาพวาดนี้ว่า ‘ทุกห้วงคำนึงและประสบการณ์ของโลกได้สลักเสลาและหล่อหลอมสิ่งที่พวกมันมีอำนาจจะขัดเกลาและทำให้รูปลักษณ์ภายนอกแสดงออกถึง สัญชาตญาณดิบของกรีซ ความใคร่ของโรม ความเพ้อฝันของยุคกลางพร้อมด้วยความทะเยอทะยานทางจิตวิญญาณและความรักในจินตนาการ การหวนคืนของโลกนอกรีต และบาปหนาของตระกูลบอร์เจีย’

เขาคงจะตอบว่าเขาไม่ได้ใคร่ครวญถึงสิ่งเหล่านี้เลย แต่เพียงใส่ใจกับการจัดวางเส้นและมวลบางประการ รวมถึงความประสานสอดคล้องของสีน้ำเงินและสีเขียวที่แปลกใหม่และน่าสนใจ และด้วยเหตุนี้เองที่คำวิจารณ์ซึ่งข้าพเจ้าหยิบยกมาจึงเป็นคำวิจารณ์ชั้นเลิศ เพราะมันปฏิบัติต่อผลงานศิลปะในฐานะจุดเริ่มต้นของการสร้างสรรค์สิ่งใหม่เพียงเท่านั้น มันไม่ได้จำกัดตัวเอง—ขอให้เราสมมติเช่นนั้นในขณะนี้—อยู่เพียงการค้นหาเจตจำนงที่แท้จริงของศิลปินและยอมรับสิ่งนั้นเป็นที่สิ้นสุด และในจุดนี้มันถูกต้องแล้ว เพราะความหมายของสิ่งสวยงามที่ถูกสร้างขึ้นนั้น มีอยู่ในจิตวิญญาณของผู้ที่มองเห็นมัน มากพอๆ กับที่มีอยู่ในจิตวิญญาณของผู้ที่รังสรรค์มันขึ้นมา

มิหนำซ้ำ กลับเป็นผู้พบเห็นต่างหากที่มอบความหมายนับพันประการให้แก่สิ่งสวยงามนั้น และทำให้มันมหัศจรรย์สำหรับเรา และจัดวางมันไว้ในความสัมพันธ์ใหม่กับยุคสมัย จนกระทั่งมันกลายเป็นส่วนสำคัญของชีวิตเรา และเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่เราเฝ้าอธิษฐาน หรือบางทีอาจเป็นสิ่งที่เราอธิษฐานขอแล้ว แต่กลับเกรงว่าตนจะได้รับมันมา ยิ่งข้าพเจ้าศึกษา เออร์เนสต์ ข้าพเจ้าก็ยิ่งเห็นชัดว่าความงามของทัศนศิลป์นั้น เช่นเดียวกับความงามของดนตรี คือสิ่งที่สร้างความประทับใจเป็นอันดับแรก และมันอาจถูกทำลาย หรือบ่อยครั้งก็เป็นเช่นนั้น ด้วยเจตจำนงทางปัญญาที่มากเกินไปของตัวศิลปิน เพราะเมื่อผลงานเสร็จสมบูรณ์ มันย่อมมีชีวิตที่เป็นอิสระในตัวเอง และอาจส่งสารที่แตกต่างไปจากสิ่งที่ถูกใส่ไว้ในริมฝีปากเพื่อให้เอ่ยออกมา บางครั้ง เมื่อข้าพเจ้าฟังเพลงโหมโรงของ ทันเฮาเซอร์ ข้าพเจ้าดูเหมือนจะเห็นอัศวินรูปงามผู้นั้นย่างกรายอย่างแผ่วเบาบนผืนหญ้าที่โปรยปรายด้วยมวลบุปผา และได้ยินเสียงของวีนัสเรียกหาเขาจากหุบเขาอันลึกลับ

แต่ในเวลาอื่น มันกลับบอกเล่าถึงสิ่งต่างๆ นับพันประการ อาจเป็นเรื่องของตัวข้าพเจ้าเองและชีวิตของข้าพเจ้า หรือชีวิตของผู้อื่นที่คนเราเคยรักและเหนื่อยหน่ายที่จะรัก หรือกิเลสตัณหาที่มนุษย์เคยรู้จัก หรือกิเลสตัณหาที่มนุษย์มิเคยรู้จักจึงได้เฝ้าเสาะแสวงหา คืนนี้มันอาจเติมเต็มผู้คนด้วย ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔΥΝΑΤΩΝ หรือ Amour de l’Impossible ความรักในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ซึ่งตกใส่ผู้คนมากมายราวกับความบ้าคลั่ง ผู้ซึ่งคิดว่าตนใช้ชีวิตอย่างมั่นคงและพ้นจากภยันตราย จนกระทั่งพวกเขาล้มป่วยกะทันหันด้วยยาพิษแห่งความปรารถนาที่ไร้ขอบเขต และในความพยายามไล่ตามสิ่งที่มิอาจครอบครองได้อย่างไม่สิ้นสุด ก็เกิดอาการอ่อนแรงและสิ้นสติหรือก้าวพลาด ในวันพรุ่งนี้ เช่นเดียวกับดนตรีที่อริสโตเติลและเพลโตบอกเล่าแก่เรา ดนตรีโดเรียนอันสูงส่งของกรีก มันอาจทำหน้าที่เป็นแพทย์ และมอบยาระงับปวดให้แก่เรา และเยียวยาจิตวิญญาณที่บาดเจ็บ และ ‘นำพาดวงวิญญาณให้ประสานสอดคล้องกับทุกสิ่งที่ถูกต้อง’

และสิ่งที่จริงสำหรับดนตรีก็ย่อมจริงสำหรับศิลปะทุกแขนง ความงามมีความหมายมากเท่ากับที่มนุษย์มีอารมณ์ ความงามคือสัญลักษณ์ของเหล่าสัญลักษณ์ ความงามเผยให้เห็นทุกสิ่ง เพราะมันไม่ได้แสดงออกถึงสิ่งใดเลย เมื่อมันเผยตัวตนให้เราเห็น มันย่อมแสดงให้เราเห็นโลกทั้งใบที่อาบด้วยสีเพลิง

เออร์เนสต์: แต่งานในแบบที่คุณพูดถึงนั้น ถือเป็นบทวิจารณ์จริงๆ หรือ

กิลเบิร์ต: มันคือบทวิจารณ์ขั้นสูงสุด เพราะมันมิได้วิจารณ์เพียงแค่งานศิลปะชิ้นใดชิ้นหนึ่ง แต่เป็นการวิจารณ์ตัวความงามเอง และเติมเต็มรูปแบบที่ศิลปินอาจทิ้งไว้ให้ว่างเปล่า หรือไม่เข้าใจ หรือเข้าใจไม่ถ้วนถี่ ให้เปี่ยมไปด้วยความอัศจรรย์

เออร์เนสต์: ถ้าเช่นนั้น บทวิจารณ์ขั้นสูงสุดย่อมมีความสร้างสรรค์ยิ่งกว่าการสร้างสรรค์ และเป้าหมายหลักของนักวิจารณ์คือการมองเห็นวัตถุในสิ่งที่มันไม่ได้เป็นจริงๆ ในตัวมันเอง นั่นคือทฤษฎีของคุณ ผมเข้าใจถูกใช่ไหม

กิลเบิร์ต: ใช่ นั่นคือทฤษฎีของผม สำหรับนักวิจารณ์แล้ว งานศิลปะเป็นเพียงข้อเสนอแนะสำหรับงานชิ้นใหม่ของตนเอง ซึ่งไม่จำเป็นต้องมีความคล้ายคลึงอย่างเห็นได้ชัดกับสิ่งที่ถูกวิจารณ์เลย ลักษณะเด่นประการหนึ่งของรูปแบบที่งดงามคือ การที่คนเราสามารถใส่สิ่งใดลงไปก็ได้ตามปรารถนา และมองเห็นสิ่งใดก็ได้ตามที่เลือกจะเห็น และความงามซึ่งมอบองค์ประกอบที่เป็นสากลและสุนทรียะให้แก่การสร้างสรรค์นั้น ก็จะทำให้นักวิจารณ์กลายเป็นผู้สร้างสรรค์ในคราวเดียวกัน และกระซิบถึงสิ่งต่างๆ นับพันประการที่ไม่ได้อยู่ในใจของผู้ที่สลักรูปปั้น วาดภาพบนแผงไม้ หรือแกะสลักอัญมณี

บางครั้งผู้ที่ไม่เข้าใจทั้งธรรมชาติของบทวิจารณ์ขั้นสูงสุดและเสน่ห์ของศิลปะขั้นสูงสุด มักกล่าวว่า ภาพเขียนที่นักวิจารณ์โปรดปรานที่จะเขียนถึงมากที่สุด คือภาพที่บอกเล่าเรื่องราวประกอบของจิตรกรรม และภาพที่หยิบยกฉากจากวรรณกรรมหรือประวัติศาสตร์มานำเสนอ แต่ความจริงมิใช่เช่นนั้น แท้จริงแล้ว ภาพเขียนประเภทนี้เข้าใจง่ายจนเกินไป หากจัดเป็นประเภทหนึ่ง พวกมันก็อยู่ในระดับเดียวกับภาพประกอบ และแม้จะพิจารณาจากมุมมองนี้ พวกมันก็ยังถือว่าล้มเหลว เพราะไม่ได้กระตุ้นจินตนาการ

แต่กลับกำหนดขอบเขตให้แก่จินตนาการอย่างตายตัว เนื่องจากอาณาจักรของจิตรกรนั้น แตกต่างจากอาณาจักรของกวีอย่างกว้างขวาง ดังที่ผมได้กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ สำหรับกวีนั้น ชีวิตในความสมบูรณ์และเบ็ดเสร็จเป็นของเขา มิใช่เพียงความงามที่ผู้คนมองเห็น แต่รวมถึงความงามที่ผู้คนได้ยินด้วย มิใช่เพียงความสง่างามชั่วขณะของรูปแบบ หรือความสดใสชั่วคราวของสีสัน แต่คือขอบเขตทั้งหมดของความรู้สึก และวงจรที่สมบูรณ์ของความคิด จิตรกรนั้นถูกจำกัดอย่างยิ่งจนสามารถแสดงความลึกลับของจิตวิญญาณให้เราเห็นได้เพียงผ่านหน้ากากของร่างกาย สามารถจัดการกับความคิดได้เพียงผ่านภาพลักษณ์ตามขนบ และสามารถจัดการกับจิตวิทยาได้เพียงผ่านสิ่งเทียบเคียงทางกายภาพเท่านั้น และเขากระทำสิ่งนั้นได้ไม่เพียงพอเพียงใด เมื่อขอให้เรายอมรับผ้าโพกหัวที่ขาดวิ่นของชาวมัวร์แทนความโกรธเกรี้ยวอันสูงส่งของโอเทลโล หรือยอมรับคนชราที่สติเลอะเลือนท่ามกลางพายุแทนความบ้าคลั่งอันรุนแรงของเลียร์

ทว่าดูเหมือนไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งเขาได้ จิตรกรชาวอังกฤษอาวุโสส่วนใหญ่ใช้ชีวิตที่ชั่วร้ายและสูญเปล่าไปกับการล่วงล้ำอาณาจักรของกวี ทำลายแรงจูงใจด้วยวิธีการที่เงอะงะ และพยายามถ่ายทอดความมหัศจรรย์ของสิ่งที่มองไม่เห็น ความรุ่งโรจน์ของสิ่งที่มิได้ปรากฏ ให้กลายเป็นรูปแบบหรือสีสันที่มองเห็นได้ ผลที่ตามมาตามธรรมชาติคือ ภาพเขียนของพวกเขาน่าเบื่อหน่ายจนเหลือทน พวกเขาทำให้ศิลปะที่มองไม่เห็นลดระดับลงมาเป็นศิลปะที่ชัดแจ้ง และสิ่งเดียวที่ไม่คุ้มค่าแก่การมองก็คือสิ่งที่ชัดแจ้งนั่นเอง ผมไม่ได้บอกว่ากวีและจิตรกรไม่สามารถนำเสนอหัวข้อเดียวกันได้ พวกเขาทำเช่นนั้นเสมอมาและจะทำเช่นนั้นตลอดไป

แต่ในขณะที่กวีจะเลือกนำเสนอให้เป็นภาพหรือไม่อย่างไรก็ได้ตามใจชอบ จิตรกรกลับต้องนำเสนอให้เป็นภาพเสมอ เพราะจิตรกรไม่ได้ถูกจำกัดเพียงสิ่งที่เขาเห็นในธรรมชาติ แต่ถูกจำกัดโดยสิ่งที่สามารถมองเห็นได้บนผืนผ้าใบ

ดังนั้น เออร์เนสต์ที่รักของฉัน ภาพวาดประเภทนี้ย่อมไม่สามารถดึงดูดใจนักวิจารณ์ได้จริง เขาจะหันเหความสนใจจากสิ่งเหล่านี้ไปสู่ผลงานที่ทำให้เขาได้ครุ่นคิด ฝัน และจินตนาการ ผลงานที่มีคุณสมบัติอันละเอียดอ่อนของการชี้นำ และดูเหมือนจะบอกกับเราว่า แม้แต่จากผลงานเหล่านี้เอง ก็ยังมีหนทางหลบเร้นไปสู่โลกที่กว้างใหญ่กว่า มีคำกล่าวอยู่บ้างว่าโศกนาฏกรรมในชีวิตของศิลปินคือการที่เขาไม่สามารถทำให้อุดมคติของตนกลายเป็นจริงได้ ทว่าโศกนาฏกรรมที่แท้จริงซึ่งติดตามย่างก้าวของศิลปินส่วนใหญ่คือการที่พวกเขาทำให้อุดมคติกลายเป็นจริงได้อย่างสมบูรณ์จนเกินไป เพราะเมื่ออุดมคติถูกทำให้เป็นจริง มันจะถูกพรากเอาความมหัศจรรย์และความลึกลับออกไป และกลายเป็นเพียงจุดเริ่มต้นใหม่สำหรับอุดมคติอื่นที่แตกต่างออกไป

นี่คือเหตุผลว่าทำไมดนตรีจึงเป็นรูปแบบศิลปะที่สมบูรณ์แบบที่สุด เพราะดนตรีไม่สามารถเปิดเผยความลับขั้นสูงสุดของมันได้ และนี่คือคำอธิบายถึงคุณค่าของข้อจำกัดในศิลปะ ประติมากรยินดีที่จะสละทิ้งสีสันที่เลียนแบบธรรมชาติ และจิตรกรสละทิ้งมิติที่แท้จริงของรูปทรง เพราะการละทิ้งเช่นนี้ทำให้พวกเขาสามารถหลีกเลี่ยงการนำเสนอ “ความจริง” ที่ชัดเจนเกินไป ซึ่งจะเป็นเพียงการเลียนแบบ และหลีกเลี่ยงการทำให้ “อุดมคติ” เป็นจริงอย่างชัดเจนเกินไป ซึ่งจะกลายเป็นเรื่องของปัญญาที่บริสุทธิ์จนเกินไป ศิลปะกลายเป็นความสมบูรณ์ในความงามได้ก็ด้วยความไม่สมบูรณ์ของตัวมันเอง และด้วยเหตุนี้ ศิลปะจึงไม่ได้สื่อสารกับความสามารถในการจดจำหรือความสามารถในการใช้เหตุผล

แต่สื่อสารกับผัสสะทางสุนทรียศาสตร์เพียงอย่างเดียว ซึ่งในขณะที่ยอมรับทั้งเหตุผลและการจดจำว่าเป็นขั้นตอนของการรับรู้ แต่ก็ได้ลดทอนทั้งสองสิ่งนั้นให้เป็นรองต่อความประทับใจแบบสังเคราะห์อันบริสุทธิ์ของงานศิลปะในภาพรวม และไม่ว่างานชิ้นนั้นจะมีองค์ประกอบทางอารมณ์ที่แปลกแยกเพียงใด ก็จะใช้ความซับซ้อนเหล่านั้นเป็นเครื่องมือในการเพิ่มพูนความเป็นเอกภาพที่มั่งคั่งยิ่งขึ้นให้แก่ความประทับใจขั้นสุดท้าย คุณจะเห็นแล้วว่าเหตุใดนักวิจารณ์ทางสุนทรียศาสตร์จึงปฏิเสธรูปแบบศิลปะที่ชัดแจ้งซึ่งมีข้อความเพียงหนึ่งเดียวที่จะส่งมอบ และเมื่อส่งมอบแล้วก็กลายเป็นสิ่งที่ใบ้และเป็นหมัน

แต่กลับแสวงหารูปแบบที่ชวนให้ตกอยู่ในภวังค์และอารมณ์ และด้วยความงามแห่งจินตนาการนั้น ทำให้ทุกการตีความกลายเป็นความจริง และไม่มีการตีความใดที่เป็นที่สิ้นสุด แน่นอนว่างานสร้างสรรค์ของนักวิจารณ์ย่อมมีความคล้ายคลึงกับงานที่กระตุ้นให้เขาเกิดการสร้างสรรค์ แต่ความคล้ายคลึงนั้นจะไม่ใช่ความสัมพันธ์ระหว่างธรรมชาติกับกระจกที่จิตรกรวาดทิวทัศน์หรือรูปคนอาจถือส่องไปยังธรรมชาติ แต่จะเป็นความคล้ายคลึงระหว่างธรรมชาติกับงานของศิลปินมัณฑนศิลป์ เช่นเดียวกับบนพรมไร้ดอกไม้ของเปอร์เซีย ที่ดอกทิวลิปและดอกกุหลาบเบ่งบานและงดงามน่ามอง แม้จะไม่ได้ถูกจำลองออกมาเป็นรูปทรงหรือเส้นสายที่มองเห็นได้ เช่นเดียวกับประกายมุกและสีม่วงของเปลือกหอยที่สะท้อนอยู่ในโบสถ์เซนต์มาร์กที่เวนิส เช่นเดียวกับเพดานโค้งของวิหารอันน่าอัศจรรย์ที่ราเวนนาที่ถูกทำให้หรูหราด้วยสีทอง สีเขียว และสีไพลินของหางนกยูง แม้จะไม่มีนกของจูโนบินผ่านไป

เช่นนั้นเอง นักวิจารณ์จึงจำลองงานที่เขาพิจารณาในรูปแบบที่ไม่ใช่การเลียนแบบ และเสน่ห์ส่วนหนึ่งของมันอาจอยู่ที่การปฏิเสธความคล้ายคลึง และด้วยวิธีนี้ เขาไม่เพียงแสดงให้เราเห็นถึงความหมาย แต่ยังรวมถึงความลึกลับของความงาม และด้วยการเปลี่ยนศิลปะแต่ละแขนงให้กลายเป็นวรรณกรรม เขาจึงคลี่คลายปัญหาเรื่องความเป็นเอกภาพของศิลปะได้ในคราวเดียว

แต่ฉันเห็นว่าได้เวลาอาหารค่ำแล้ว หลังจากที่เราได้สนทนาเรื่องไวน์ชอมเบอร์ตินและนกออร์โตลันกันสักเล็กน้อย เราจะขยับไปสู่ประเด็นเรื่องนักวิจารณ์ในมุมมองของผู้ตีความ

เออร์เนสต์: อา! ถ้าอย่างนั้นคุณก็ยอมรับว่า ในบางครั้งนักวิจารณ์อาจได้รับอนุญาตให้มองเห็นวัตถุตามที่มันเป็นจริงในตัวของมันเองได้สินะ

กิลเบิร์ต: ผมยังไม่แน่ใจนัก บางทีผมอาจจะยอมรับเรื่องนี้หลังมื้อค่ำ มื้อค่ำนั้นมีอิทธิพลที่แยบยลอยู่เสมอ

นักวิจารณ์ในฐานะศิลปิน

พร้อมข้อสังเกตบางประการว่าด้วยความสำคัญ

ของการวิพากษ์วิจารณ์ทุกสรรพสิ่ง

บทสนทนา: ภาค 2 ตัวละคร: ชุดเดิม ฉาก: เดิม

เออร์เนสต์: นกออร์โทลันรสเลิศเหลือเกิน และแชมเบอร์แต็งก็สมบูรณ์แบบที่สุด เอาละ ตอนนี้เรากลับมาเข้าเรื่องที่กำลังถกเถียงกันอยู่เถอะ

กิลเบิร์ต: อา! อย่าเพิ่งทำเช่นนั้นเลย การสนทนาควรสัมผัสทุกสิ่ง แต่ไม่ควรจดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เรามาคุยกันเรื่อง ความโกรธเคืองทางศีลธรรม สาเหตุและการเยียวยา ซึ่งเป็นหัวข้อที่ผมคิดจะเขียน หรือเรื่อง การอยู่รอดของเธอร์ไซทีส ดังที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ตลกของอังกฤษ หรือหัวข้อใดก็ตามที่อาจจะผุดขึ้นมา

เออร์เนสต์: ไม่ ผมต้องการอภิปรายเรื่องนักวิจารณ์และการวิจารณ์ คุณบอกผมว่าการวิจารณ์ขั้นสูงสุดนั้นจัดการกับศิลปะ ไม่ใช่ในฐานะสิ่งแสดงออก แต่ในฐานะสิ่งที่สร้างความประทับใจโดยบริสุทธิ์ และด้วยเหตุนั้นจึงมีความสร้างสรรค์และเป็นอิสระในตัว อันที่จริงมันคือศิลปะแขนงหนึ่ง ซึ่งมีความสัมพันธ์กับงานสร้างสรรค์ เช่นเดียวกับที่งานสร้างสรรค์มีความสัมพันธ์กับโลกแห่งรูปทรงและสีสันที่มองเห็นได้ หรือโลกแห่งตัณหาและความคิดที่มองไม่เห็น เอาละ ทีนี้บอกผมหน่อยว่า นักวิจารณ์จะไม่เป็นผู้ตีความที่แท้จริงในบางครั้งเชียวหรือ

กิลเบิร์ต: ใช่ นักวิจารณ์จะเป็นผู้ตีความหากเขาปรารถนา เขาสามารถเปลี่ยนผ่านจากความประทับใจในภาพรวมของงานศิลปะ ไปสู่การวิเคราะห์หรือการอธิบายตัวงาน และในขอบเขตที่ต่ำกว่านี้ ซึ่งผมถือว่าเป็นเช่นนั้น มีสิ่งน่ารื่นรมย์มากมายที่สามารถกล่าวและกระทำได้ ทว่าเป้าหมายของเขาอาจไม่ใช่การอธิบายงานศิลปะเสมอไป เขาอาจมุ่งหวังที่จะทำให้ความลึกลับของมันลึกซึ้งยิ่งขึ้น เพื่อสร้างม่านหมอกแห่งความอัศจรรย์ให้โอบล้อมงานศิลปะและผู้สร้าง ซึ่งเป็นสิ่งที่ทั้งทวยเทพและผู้ศรัทธาต่างถวิลหา คนธรรมดาทั่วไปนั้น ‘อยู่อย่างสบายเกินไปในดินแดนศักดิ์สิทธิ์’

พวกเขาคิดจะเดินเคียงบ่าเคียงไหล่กับเหล่านักกวี และมักกล่าวอย่างฉาบฉวยด้วยความไม่รู้ว่า ‘ทำไมเราต้องอ่านสิ่งที่เขียนเกี่ยวกับเชกสเปียร์และมิลตันด้วยเล่า? เราอ่านบทละครและบทกวีได้เอง นั่นก็เพียงพอแล้ว’ แต่การจะซาบซึ้งในผลงานของมิลตันนั้น ดังที่อดีตอธิการบดีแห่งลินคอล์นเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่ง คือรางวัลของความเป็นปราชญ์ที่สมบูรณ์แบบ และผู้ที่ปรารถนาจะเข้าใจเชกสเปียร์อย่างแท้จริง จักต้องเข้าใจถึงความสัมพันธ์ที่เชกสเปียร์มีต่อยุคเรเนซองส์และการปฏิรูปศาสนา ต่อสมัยของพระนางเอลิซาเบธและสมัยของพระเจ้าเจมส์ เขาต้องคุ้นเคยกับประวัติศาสตร์การต่อสู้เพื่อความเป็นใหญ่ระหว่างรูปแบบคลาสสิกดั้งเดิมกับจิตวิญญาณแห่งโรมานซ์สมัยใหม่ ระหว่างสำนักของซิดนีย์ แดเนียล และจอห์นสัน กับสำนักของมาร์โลว์และบุตรชายผู้ยิ่งใหญ่กว่าของมาร์โลว์ เขาต้องรู้จักวัตถุดิบที่เชกสเปียร์มีอยู่ในมือ และวิธีการที่เขาใช้สิ่งเหล่านั้น รวมถึงเงื่อนไขของการนำเสนอทางละครในศตวรรษที่สิบหกและสิบเจ็ด ข้อจำกัดและโอกาสในการสร้างสรรค์อย่างอิสระ และการวิจารณ์วรรณกรรมในสมัยของเชกสเปียร์ ทั้งเป้าหมาย รูปแบบ และบรรทัดฐาน เขาต้องศึกษาพัฒนาการของภาษาอังกฤษ และกวีนิพนธ์แบบไร้สัมผัสหรือแบบมีสัมผัสในรูปแบบต่างๆ

เขาต้องศึกษาละครกรีก และความเชื่อมโยงระหว่างศิลปะของผู้สร้างเรื่องอกาเมมนอนกับศิลปะของผู้สร้างเรื่องแม็คเบ็ธ กล่าวโดยสรุปคือ เขาต้องสามารถผูกลอนดอนในยุคเอลิซาเบธเข้ากับเอเธนส์ในยุคเพริคลีส และเรียนรู้ตำแหน่งที่แท้จริงของเชกสเปียร์ในประวัติศาสตร์ละครยุโรปและละครของโลก นักวิจารณ์จะเป็นผู้ตีความอย่างแน่นอน แต่เขาจะไม่ปฏิบัติกับศิลปะราวกับสฟิงซ์ผู้ทายปริศนา ซึ่งความลับอันตื้นเขินอาจถูกเดาและเปิดเผยได้โดยผู้ที่เท้าบาดเจ็บและไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของตนเอง

แต่เขาจะมองศิลปะเป็นดั่งเทพีที่ความลึกลับคือขอบเขตที่เขาต้องทำให้เข้มข้นขึ้น และความสง่างามคือสิทธิพิเศษที่เขาต้องทำให้มหัศจรรย์ยิ่งขึ้นในสายตาของมนุษย์

และ ณ จุดนี้เอง เออร์เนสต์ สิ่งประหลาดนี้ก็เกิดขึ้น นักวิจารณ์จะเป็นผู้ตีความจริงๆ แต่เขาจะไม่ใช่ผู้ตีความในความหมายของผู้ที่เพียงแต่ทวนข้อความในรูปแบบอื่นตามที่ถูกป้อนให้พูด เพราะ เช่นเดียวกับที่ศิลปะของประเทศหนึ่งจะได้รับชีวิตที่เป็นปัจเจกและแยกตัวออกมาซึ่งเราเรียกว่าความเป็นชาติได้ ก็ต่อเมื่อได้สัมผัสกับศิลปะของนานาประเทศเท่านั้น ในทางกลับกันอย่างน่าประหลาด นักวิจารณ์จะสามารถตีความบุคลิกภาพและผลงานของผู้อื่นได้ ก็ต่อเมื่อเขาทำให้บุคลิกภาพของตนเองเข้มข้นขึ้นเท่านั้น และยิ่งบุคลิกภาพนี้แทรกซึมเข้าไปในการตีความมากเท่าใด การตีความนั้นก็จะยิ่งสมจริง ยิ่งน่าพึงพอใจ ยิ่งน่าเชื่อถือ และยิ่งสัตย์จริงมากขึ้นเท่านั้น

เออร์เนสต์: ผมคิดว่าบุคลิกภาพน่าจะเป็นองค์ประกอบที่รบกวนมากกว่า

กิลเบิร์ต: ไม่เลย มันคือองค์ประกอบแห่งการเปิดเผย หากคุณปรารถนาจะเข้าใจผู้อื่น คุณต้องทำให้ความเป็นปัจเจกของตนเองเข้มข้นขึ้น

เออร์เนสต์: แล้วผลลัพธ์คืออะไรเล่า?

กิลเบิร์ต: ผมจะบอกคุณ และบางทีผมอาจบอกได้ดีที่สุดด้วยตัวอย่างที่ชัดเจน สำหรับผมแล้ว แม้ว่านักวิจารณ์วรรณกรรมจะยืนอยู่ในจุดแรกสุดด้วยความที่มีขอบเขตที่กว้างกว่า วิสัยทัศน์ที่ไกลกว่า และมีเนื้อหาที่สูงส่งกว่า แต่ศิลปะแต่ละแขนงต่างก็มีนักวิจารณ์ประจำตัวในลักษณะหนึ่ง นักแสดงคือนักวิจารณ์บทละคร เขาแสดงให้เห็นถึงผลงานของกวีภายใต้เงื่อนไขใหม่และด้วยวิธีการเฉพาะตัว เขาหยิบยกถ้อยคำที่เขียนไว้ แล้วใช้การกระทำ ท่าทาง และน้ำเสียง เป็นสื่อกลางในการเปิดเผยความหมาย นักร้องหรือผู้เล่นลูทและวิโอลคือนักวิจารณ์ดนตรี

ส่วนช่างแกะพิมพ์ภาพนั้นแม้จะพรากสีสันอันงดงามไปจากภาพเขียน แต่เขาก็ทำให้เราเห็นถึงคุณภาพของสีที่แท้จริง น้ำหนักแสงเงา และความสัมพันธ์ของมวลภาพผ่านการใช้สื่อชนิดใหม่ ดังนั้นเขาจึงเป็นนักวิจารณ์ในแบบของเขาเอง เพราะนักวิจารณ์คือผู้ที่นำเสนอผลงานศิลปะแก่เราในรูปแบบที่แตกต่างไปจากตัวงานเดิม และการใช้สื่อชนิดใหม่นั้นถือเป็นองค์ประกอบของการวิจารณ์พอๆ กับการสร้างสรรค์ ประติมากรรมเองก็มีนักวิจารณ์ ซึ่งอาจเป็นช่างแกะสลักอัญมณีดังเช่นในสมัยกรีก หรือจิตรกรอย่างมันเตนยา ผู้พยายามจำลองความงามของเส้นสายเชิงประติมากรรมและความสง่างามดุจบทเพลงของภาพนูนต่ำในขบวนแห่ลงบนผืนผ้าใบ และในกรณีของนักวิจารณ์ศิลปะผู้สร้างสรรค์เหล่านี้ เป็นที่ประจักษ์ว่าบุคลิกภาพส่วนตนเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับการตีความที่แท้จริง เมื่อรูบินสไตน์บรรเลง โซนาตา อัปปาชิโอนาตา ของเบโธเฟน ให้เราฟัง เขาไม่ได้มอบเพียงเบโธเฟนให้แก่เรา

แต่เขามอบตัวตนของเขาให้ด้วย และนั่นทำให้เราได้รับเบโธเฟนอย่างสมบูรณ์ คือเบโธเฟนที่ถูกตีความใหม่ผ่านธรรมชาติทางศิลปะอันมั่งคั่ง และทำให้เบโธเฟนมีชีวิตชีวาและน่าอัศจรรย์สำหรับเราด้วยบุคลิกภาพที่ใหม่และเข้มข้น เมื่อนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่เล่นบทเชกสเปียร์ เราก็ได้รับประสบการณ์แบบเดียวกัน เอกลักษณ์ส่วนตัวของเขากลายเป็นส่วนสำคัญของการตีความ บางครั้งผู้คนมักกล่าวว่านักแสดงมอบแฮมเล็ตในแบบของตนเองให้เรา ไม่ใช่แฮมเล็ตของเชกสเปียร์ ซึ่งความเข้าใจผิดนี้—เพราะมันคือความเข้าใจผิด—ผมเสียใจที่จะบอกว่า ถูกย้ำโดยนักเขียนผู้มีเสน่ห์และสง่างาม ผู้ซึ่งเพิ่งละทิ้งความวุ่นวายของโลกวรรณกรรมไปสู่ความสงบของสภาสามัญชน ผมหมายถึงผู้เขียนหนังสือ โอบิเทอร์ ดิกตา ในความเป็นจริงแล้ว ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าแฮมเล็ตของเชกสเปียร์ หากแฮมเล็ตมีความชัดเจนในฐานะงานศิลปะ เขาก็มีความคลุมเครือทุกประการดังเช่นที่ชีวิตเป็น มีแฮมเล็ตจำนวนมากเท่ากับจำนวนของความโศกเศร้าที่มีอยู่ในโลก

เออร์เนสต์: มีแฮมเล็ตจำนวนมากเท่ากับจำนวนของความโศกเศร้าอย่างนั้นหรือครับ?

กิลเบิร์ต: ใช่ และในเมื่อศิลปะกำเนิดมาจากบุคลิกภาพ ศิลปะจึงสามารถถูกเปิดเผยได้ผ่านบุคลิกภาพเท่านั้น และจากการบรรจบกันของทั้งสองสิ่งนี้เอง จึงเกิดเป็นการวิจารณ์เชิงตีความที่ถูกต้อง

เออร์เนสต์: ถ้าเช่นนั้น นักวิจารณ์ในฐานะผู้ตีความ จะมอบให้ไม่น้อยไปกว่าสิ่งที่ได้รับ และให้ยืมเท่ากับที่ตนหยิบยืมมาใช่ไหมครับ?

กิลเบิร์ต เขาจะคอยแสดงให้เราเห็นถึงความสัมพันธ์รูปแบบใหม่ของงานศิลปะที่มีต่อยุคสมัยของเราอยู่เสมอ เขาจะคอยเตือนเราว่างานศิลปะอันยิ่งใหญ่คือสิ่งมีชีวิต และในความเป็นจริงแล้ว คือสิ่งเดียวที่ดำรงชีวิตอยู่ เขาจะรู้สึกเช่นนี้อย่างแรงกล้า จนฉันมั่นใจว่าเมื่ออารยธรรมก้าวหน้าและเรามีการจัดระเบียบทางสังคมที่สูงส่งขึ้น จิตวิญญาณผู้ถูกเลือกในแต่ละยุคสมัย จิตวิญญาณของเหล่านักวิจารณ์และผู้มีวัฒนธรรม จะเริ่มลดความสนใจในชีวิตจริงลงเรื่อยๆ และจะแสวงหาความประทับใจเกือบทั้งหมดจากสิ่งที่ศิลปะได้สัมผัสไว้ เพราะชีวิตนั้นขาดแคลนรูปแบบอย่างน่าสลดใจ ความหายนะของมันเกิดขึ้นในวิธีที่ผิดที่ผิดทางและเกิดกับผู้คนที่ผิดคน มีความสยดสยองที่น่าเกลียดน่ากลัวแฝงอยู่ในเรื่องตลก และโศกนาฏกรรมของมันก็ดูเหมือนจะลงเอยด้วยเรื่องตลกโปกฮา ใครก็ตามที่เข้าใกล้ชีวิตมักจะได้รับบาดเจ็บเสมอ สิ่งต่างๆ ในชีวิตนั้นหากไม่ยาวนานเกินไป ก็สั้นจนไม่เพียงพอ

เออร์เนสต์ ชีวิตที่น่าสงสาร! ชีวิตมนุษย์ที่น่าเวทนา! คุณไม่รู้สึกสะเทือนใจเลยหรือต่อหยาดน้ำตาที่กวีชาวโรมันบอกเราว่าเป็นแก่นแท้ของชีวิต

กิลเบิร์ต ฉันเกรงว่าฉันสะเทือนใจกับมันเร็วเกินไป เพราะเมื่อใครสักคนมองย้อนกลับไปยังชีวิตที่เคยแจ่มชัดด้วยความเข้มข้นทางอารมณ์ และเต็มไปด้วยห้วงเวลาแห่งความปีติหรือความสุขที่เร่าร้อน สิ่งเหล่านั้นกลับดูเหมือนเป็นเพียงความฝันและภาพลวงตา สิ่งที่ไม่เป็นจริงคืออะไรเล่า หากไม่ใช่ตัณหาที่ครั้งหนึ่งเคยแผดเผาเราดั่งไฟ สิ่งที่เหลือเชื่อคืออะไรเล่า หากไม่ใช่สิ่งที่ครั้งหนึ่งเราเคยเชื่ออย่างสนิทใจ สิ่งที่เป็นไปไม่ได้คืออะไรเล่า สิ่งที่เราได้ลงมือทำด้วยตัวเองนั่นแหละ ไม่หรอกเออร์เนสต์ ชีวิตหลอกลวงเราด้วยเงา เหมือนกับคนเชิดหุ่น เราขอความสุขจากมัน มันมอบความสุขให้เรา โดยมีความขมขื่นและความผิดหวังติดตามมาเป็นพรวน เราได้พบกับความโศกเศร้าอันสูงส่งที่คิดว่าจะมอบศักดิ์ศรีสีม่วงแห่งโศกนาฏกรรมให้แก่คืนวันของเรา

แต่แล้วมันก็เลือนหายไป และสิ่งที่มีค่าน้อยกว่าก็เข้ามาแทนที่ และในรุ่งสางที่ลมพัดแรงและเป็นสีเทา หรือในยามเย็นที่อบอวลด้วยความเงียบและแสงสีเงิน เรากลับพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองด้วยความฉงนที่ด้านชา หรือด้วยหัวใจหินที่หม่นหมอง ไปยังเส้นผมสีทองระยิบระยับที่เราเคยเทิดทูนอย่างบ้าคลั่งและจุมพิตอย่างหลงใหล

เออร์เนสต์ เช่นนั้นชีวิตก็คือความล้มเหลวหรือ

กิลเบิร์ต ในมุมมองทางศิลปะ แน่นอนที่สุด และสิ่งสำคัญที่สุดที่ทำให้ชีวิตล้มเหลวในมุมมองทางศิลปะนี้ คือสิ่งที่มอบความมั่นคงอันน่าสมเพชให้แก่ชีวิต นั่นคือข้อเท็จจริงที่ว่าคนเราไม่สามารถสัมผัสอารมณ์เดิมซ้ำได้อย่างแม่นยำอีกครั้ง ในโลกแห่งศิลปะนั้นแตกต่างเพียงใด! บนชั้นหนังสือข้างหลังคุณมีเรื่อง ดีไวน์ คอมเมดี้ วางอยู่ และผมรู้ว่าหากผมเปิดมันไปยังหน้าใดหน้าหนึ่ง ผมจะถูกเติมเต็มด้วยความเกลียดชังอันรุนแรงต่อใครบางคนที่ไม่เคยทำผิดต่อผม หรือถูกปลุกเร้าด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ต่อใครบางคนที่ผมจะไม่มีวันได้พบเจอ ไม่มีอารมณ์หรือตัณหาใดที่ศิลปะไม่อาจมอบให้เราได้ และพวกเราผู้ที่ค้นพบความลับของนางสามารถกำหนดไว้ล่วงหน้าได้ว่าประสบการณ์ของเราจะเป็นอย่างไร เราสามารถเลือกวันและเลือกชั่วโมงของเราได้ เราสามารถบอกกับตัวเองว่า ‘พรุ่งนี้ยามรุ่งสาง เราจะเดินไปกับเวอร์จิลผู้เคร่งขรึมผ่านหุบเขาแห่งเงามรณะ’

และดูเถิด! รุ่งสางก็พบเราอยู่ในป่าอันมืดมิด และชาวแมนทัวผู้นั้นก็ยืนอยู่เคียงข้างเรา เราผ่านประตูแห่งตำนานที่ทำลายความหวัง และเฝ้ามองความสยดสยองของอีกโลกหนึ่งด้วยความเวทนาหรือด้วยความปรีดา เหล่าคนหน้าซื่อใจคดเดินผ่านไป พร้อมใบหน้าที่ถูกแต่งแต้มและผ้าคลุมศีรษะที่ทำจากตะกั่วชุบทอง ท่ามกลางสายลมที่พัดโหมไม่หยุดยั้ง ผู้ลุ่มหลงในกามารมณ์จ้องมองมาที่พวกเรา และเราเฝ้าดูคนนอกรีตฉีกกระชากเนื้อตนเอง และคนตะกละที่ถูกฝนเฆี่ยนตี เราหักกิ่งไม้แห้งเหี่ยวจากต้นไม้ในสวนของเหล่าฮาร์ปี และกิ่งไม้พิษสีหม่นแต่ละกิ่งก็หลั่งเลือดสีแดงต่อหน้าเรา พร้อมส่งเสียงร้องระงมด้วยความขมขื่น โอดิสซุสเอ่ยกับเราจากเขาสัตว์แห่งไฟ และเมื่อกิเบลลีนผู้ยิ่งใหญ่ลุกขึ้นจากสุสานเปลวเพลิง ความทระนงที่เอาชนะการทรมานบนเตียงนั้นก็กลายเป็นของเราชั่วขณะ หนึ่งในอากาศสีม่วงสลัวคือเหล่าผู้ที่ทำให้โลกแปดเปื้อนด้วยความงามแห่งบาปของตน และในบ่อแห่งโรคภัยอันน่ารังเกียจ อาดาโม ดิ เบรชียา ผู้ปลอมแปลงเงินตรา นอนจมอยู่ด้วยอาการบวมน้ำจนร่างกายดูราวกับลูทอสุรกาย เขาวิงวอนให้เราฟังความทุกข์ระทมของเขา เราหยุดฟัง และด้วยริมฝีปากที่แห้งผากและอ้าค้าง

เขาเล่าให้เราฟังว่าเขามีความฝันทั้งกลางวันและกลางคืนถึงลำธารน้ำใสที่พุ่งทะลักผ่านร่องน้ำอันเย็นฉ่ำลงจากเนินเขาคาเซนไทน์สีเขียวขจี ไซนอน ชาวกรีกจอมปลอมแห่งเมืองทรอย หัวเราะเยาะเขา เขาตบหน้าไซนอน และทั้งคู่ก็ทะเลาะเบาะแว้งกัน เราหลงใหลในความอัปยศของพวกเขาและรั้งรออยู่ จนกระทั่งเวอร์จิลดุเราและนำทางเราไปยังเมืองที่มีหอคอยสูงชันซึ่งสร้างโดยยักษ์ ที่ซึ่งนิมรอดผู้ยิ่งใหญ่เป่าเขาสัตว์ของเขา สิ่งน่าสะพรึงกลัวรอคอยเราอยู่ และเรามุ่งหน้าไปเผชิญกับสิ่งเหล่านั้นในอาภรณ์ของดันเตและด้วยหัวใจของดันเต เราข้ามบึงสติกซ์ และอาร์เจนตีว่ายน้ำฝ่าคลื่นโคลนมายังเรือ เขาร้องเรียกเรา และเราปฏิเสธเขา เมื่อเราได้ยินเสียงแห่งความทุกข์ทรมานของเขา เรากลับรู้สึกยินดี และเวอร์จิลก็ชื่นชมเราในความเหยียดหยามอันขมขื่นนั้น เราเหยียบย่ำบนผลึกน้ำแข็งอันเย็นเยียบของโคไซตัส ที่ซึ่งเหล่าคนทรยศปักติดอยู่ราวกับฟางในแก้ว เท้าของเรากระทบกับศีรษะของบอคคา เขาไม่ยอมบอกชื่อของตน และเราจึงกระชากผมออกเป็นกำมือจากกะโหลกที่กรีดร้องนั้น อัลเบริโกขอร้องให้เราทุบน้ำแข็งบนใบหน้าของเขาเพื่อให้เขาได้ร้องไห้สักเล็กน้อย เราให้คำมั่นสัญญาแก่เขา และเมื่อเขาเล่าเรื่องราวอันโศกเศร้าจบลง

เราก็ปฏิเสธคำมั่นที่ได้ให้ไว้และเดินจากเขาไป ความใจดำเช่นนี้แหละคือความสุภาพที่แท้จริง เพราะจะมีใครต่ำทรามไปกว่าผู้ที่มีความเมตตาต่อผู้ที่พระเจ้าทรงสาปแช่งเล่า? ในกรามของลูซิเฟอร์ เราเห็นชายผู้ขายพระคริสต์ และในกรามของลูซิเฟอร์ เราเห็นเหล่าชายผู้สังหารซีซาร์ เราสั่นสะท้าน และก้าวออกมาเพื่อมองดูดวงดาวอีกครั้ง

ในดินแดนแห่งการชำระจิต อากาศนั้นปลอดโปร่งกว่า และขุนเขาศักดิ์สิทธิ์ก็ตระหง่านขึ้นสู่แสงตะวันอันบริสุทธิ์ มีความสงบสำหรับเรา และสำหรับผู้ที่พำนักอยู่ที่นั่นชั่วระยะเวลาหนึ่งก็มีความสงบเช่นกัน แม้ว่ามาดอนนา เปีย ผู้ซีดเซียวจากพิษของมาเรมมาจะเดินผ่านหน้าเราไป และอิสเมเน ผู้ซึ่งความโศกเศร้าแห่งโลกยังคงวนเวียนอยู่รอบกายก็อยู่ที่นั่น ดวงวิญญาณดวงแล้วดวงเล่าทำให้เราได้ร่วมแบ่งปันในการสำนึกบาปหรือความปิติบางประการ ผู้ซึ่งการไว้อาลัยของหญิงหม้ายได้สอนให้เขาดื่มกินความขมขื่นอันแสนหวานแห่งความเจ็บปวด เล่าให้เราฟังถึงเนลลาที่สวดอ้อนวอนอยู่บนเตียงอันโดดเดี่ยว และเราได้เรียนรู้จากปากของบูอนคอนเตว่า น้ำตาเพียงหยดเดียวอาจช่วยคนบาปที่กำลังจะตายให้พ้นจากปีศาจได้ ซอร์เดลโล ชาวลอมบาร์ดผู้สูงศักดิ์และหยิ่งทะนง จ้องมองเราจากระยะไกลราวกับสิงโตที่หมอบรอ เมื่อเขาได้รู้ว่าเวอร์จิลเป็นหนึ่งในพลเมืองของมันตัว เขาจึงโผเข้ากอดคอ และเมื่อรู้ว่าเขาคือกวีแห่งโรม เขาก็ทรุดลงแทบเท้า ในหุบเขาที่หญ้าและมวลบุปผางดงามยิ่งกว่ามรกตที่ถูกเจียระไนและไม้จากอินเดีย ทั้งยังสว่างไสวกว่าสีแดงฉานและสีเงิน เหล่าผู้ที่เคยเป็นกษัตริย์ในโลกมนุษย์กำลังขับขานบทเพลง

ทว่าริมฝีปากของรูดอล์ฟแห่งฮับส์บูร์กกลับไม่ขยับตามเสียงดนตรีของผู้อื่น และฟิลิปแห่งฝรั่งเศสตบหน้าอกตนเอง ส่วนเฮนรีแห่งอังกฤษก็นั่งอยู่อย่างโดดเดี่ยว เราก้าวเดินต่อไปเรื่อยๆ ปีนขึ้นบันไดอันน่ามหัศจรรย์ ดวงดาวเริ่มมีขนาดใหญ่กว่าที่เคยเป็น และบทเพลงของเหล่ากษัตริย์ก็แผ่วเบาลง จนในที่สุดเราก็ถึงต้นไม้ทองคำทั้งเจ็ดต้นและสวนแห่งสรวงสวรรค์บนดิน ในรถศึกที่ลากโดยกริฟฟิน ปรากฏผู้หนึ่งซึ่งมีช่อมะกอกรัดรอบหน้าผาก ผู้ซึ่งคลุมหน้าด้วยผ้าสีขาว สวมผ้าคลุมสีเขียว และห่มอาภรณ์ที่มีสีสันราวกับเปลวเพลิงที่โชติช่วง เปลวไฟโบราณตื่นขึ้นภายในตัวเรา เลือดในกายสูบฉีดผ่านชีพจรที่รุนแรง เราจำนางได้ นางคือเบอาทริซ สตรีที่เราเคารพบูชา น้ำแข็งที่เกาะกุมหัวใจเราหลอมละลาย น้ำตาแห่งความทุกข์ระทมไหลรินออกมาอย่างบ้าคลั่ง และเราก้มหน้าลงจดพื้นดิน เพราะเรารู้ว่าเราได้ทำบาป เมื่อเราได้บำเพ็ญตบะและได้รับการชำระให้บริสุทธิ์ ได้ดื่มน้ำจากน้ำพุแห่งเลธีและอาบน้ำในน้ำพุแห่งยูโนเอ นายหญิงแห่งดวงวิญญาณของเราก็นำเราขึ้นสู่สรวงสวรรค์แห่งสวรรค์ จากดวงจันทร์ซึ่งเป็นไข่มุกนิรันดร์นั้น ใบหน้าของปิกคาร์ดา โดนาตี โน้มลงมาหาเรา ความงามของนางทำให้เราหวั่นไหวชั่วขณะ

และเมื่อนางเลือนหายไปราวกับสิ่งหนึ่งที่ร่วงหล่นผ่านสายน้ำ เราก็จ้องมองตามนางไปด้วยสายตาที่โหยหา ดาวศุกร์อันแสนหวานเต็มไปด้วยเหล่าคนรัก คูนิซซา พี่สาวของเอซเซลิน สตรีผู้ครองใจซอร์เดลโลอยู่ที่นั่น และโฟลโก กวีผู้เร่าร้อนแห่งโพรวองซ์ ผู้ซึ่งละทิ้งโลกด้วยความโศกเศร้าเพื่ออาซาไลส์ และโสเภณีชาวคานาอันผู้ซึ่งดวงวิญญาณเป็นดวงแรกที่พระคริสต์ทรงไถ่ โยอาคิมแห่งฟลอรา ยืนอยู่กลางแสงตะวัน และในแสงตะวันนั้น อะไควนัสเล่าเรื่องราวของนักบุญฟรังซิส ส่วนโบนาเวนเจอร์เล่าเรื่องราวของนักบุญโดมินิก คาชชากุยดาเคลื่อนเข้ามาผ่านทับทิมที่ลุกโชนของดาวอังคาร เขาเล่าให้เราฟังถึงลูกศรที่ยิงออกมาจากคันศรแห่งการเนรเทศ และเล่าว่าขนมปังของผู้อื่นนั้นมีรสเค็มเพียงใด และบันไดในบ้านของคนแปลกหน้านั้นชันเพียงไหน ในดาวเสาร์ดวงวิญญาณมิได้ขับขาน และแม้แต่ผู้ที่นำทางเราก็มิกล้ายิ้ม เปลวไฟลุกโชนและมอดดับลงบนบันไดทองคำ

ในที่สุด เราก็ได้เห็นขบวนแห่แห่งกุหลาบเร้นลับ เบอาทริซจ้องมองไปยังพระพักตร์ของพระเจ้าโดยไม่หันกลับมาอีกเลย นิมิตแห่งความบรมสุขถูกประทานแก่เรา เราได้รู้จักความรักที่ขับเคลื่อนดวงอาทิตย์และดวงดาวทั้งปวง

ใช่แล้ว เราสามารถหมุนโลกย้อนกลับไปได้ถึงหกร้อยคอร์ส เพื่อให้เราได้เป็นหนึ่งเดียวกับจิตรกรเอกชาวฟลอเรนซ์ผู้นั้น คุกเข่าลงหน้าแท่นบูชาเดียวกัน และร่วมแบ่งปันทั้งความปีติและความเหยียดหยามของเขา และหากเราเบื่อหน่ายกับยุคโบราณ และปรารถนาจะสัมผัสถึงยุคสมัยของตนเองในความเหนื่อยล้าและบาปหนา มิใช่หรือว่ามีหนังสือที่สามารถทำให้เรามีชีวิตชีวาได้มากกว่าที่ชีวิตจริงจะมอบให้เราได้ในชั่วหนึ่งชั่วโมง มากกว่าช่วงเวลาอันน่าอดสูถึงยี่สิบปีเสียอีก ใกล้กับมือของคุณมีหนังสือเล่มเล็กเล่มหนึ่ง ปกหุ้มด้วยหนังสีเขียวแม่น้ำไนล์ ประดับด้วยผงทองรูปดอกบัวและขัดมันด้วยงาช้างเนื้อแข็ง มันคือหนังสือที่โกติเย่รัก คือผลงานชิ้นเอกของโบดแลร์ จงเปิดมันไปยังบทเพลงมาดริกัลอันโศกเศร้าที่เริ่มต้นว่า

Que m’importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste!

แล้วคุณจะพบว่าตนเองกำลังเทิดทูนความโศกเศร้าอย่างที่ไม่เคยเทิดทูนความสุขใดมาก่อน จงพลิกไปสู่บทกวีว่าด้วยชายผู้ทรมานตนเอง ปล่อยให้ท่วงทำนองอันละเอียดอ่อนของมันแทรกซึมเข้าสู่สมองและแต่งแต้มความคิดของคุณ แล้วคุณจะกลายเป็นผู้ที่เขียนมันขึ้นมาในช่วงขณะหนึ่ง มิใช่เพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น แต่ในคืนที่แสงจันทร์สาดส่องอย่างอ้างว้างและในวันที่ไร้แสงตะวันอันแห้งแล้ง ความสิ้นหวังที่ไม่ใช่ของคุณเองจะเข้ามาพำนักอยู่ภายในตัวคุณ และความทุกข์ระทมของผู้อื่นจะกัดกินหัวใจของคุณจนหมดสิ้น จงอ่านหนังสือเล่มนี้ให้จบ ยอมให้มันเผยความลับเพียงข้อเดียวแก่จิตวิญญาณของคุณ แล้วจิตวิญญาณของคุณจะกระหายที่จะรู้มากขึ้น และจะลิ้มรสน้ำผึ้งอาบยาพิษ และโหยหาที่จะสำนึกผิดในอาชญากรรมประหลาดที่ตนมิได้ก่อ และชดใช้ให้กับความหฤหรรษ์อันน่าสะพรึงกลัวที่ตนไม่เคยสัมผัส และเมื่อคุณเบื่อหน่ายกับดอกไม้แห่งความชั่วร้ายเหล่านี้แล้ว จงหันไปหาดอกไม้ที่เติบโตในสวนของเพอร์ดิต้า และใช้จอกดอกไม้ที่ชุ่มด้วยน้ำค้างเหล่านั้นปลอบประโลมหน้าผากที่รุ่มร้อนของคุณ และปล่อยให้ความงดงามของพวกมันเยียวยาและฟื้นฟูจิตวิญญาณของคุณ หรือปลุกเมเลอาเกอร์ ชาวซีเรียผู้แสนหวานจากหลุมศพที่ถูกลืม

และขอให้คนรักของเฮลิโอดอร์บรรเลงดนตรีให้คุณฟัง เพราะในบทเพลงของเขาก็มีดอกไม้เช่นกัน ทั้งดอกทับทิมสีแดง และดอกไอริสที่ส่งกลิ่นหอมมดยอบ ดอกแดฟโฟดิลเป็นวงกลมและดอกไฮยาซินธ์สีน้ำเงินเข้ม รวมถึงดอกมาร์จอแรมและดอกออกซ์อายที่กลีบยับย่น กลิ่นหอมของทุ่งถั่วในยามเย็นนั้นเป็นที่รักยิ่งสำหรับเขา และกลิ่นหอมของต้นสไปก์นาร์ดที่เติบโตบนเนินเขาในซีเรีย รวมถึงไทม์สีเขียวสดและมนต์ขลังของจอกไวน์ก็เป็นที่รักยิ่งเช่นกัน ยามที่คนรักของเขาก้าวย่างในสวน เท้าของนางนั้นงดงามราวกับดอกลิลลี่ที่วางซ้อนบนดอกลิลลี่ ริมฝีปากของนางนุ่มนวลกว่ากลีบดอกป๊อปปี้ที่ชวนให้หลับใหล นุ่มนวลและหอมกรุ่นยิ่งกว่าดอกไวโอเล็ต ดอกโครคัสที่ดูราวกับเปลวไฟผุดขึ้นจากผืนหญ้าเพื่อจ้องมองนาง ดอกนาร์ซิสซัสอันบอบบางกักเก็บหยาดฝนอันเย็นฉ่ำไว้เพื่อนาง และดอกอะเนโมเน่ต่างลืมเลือนสายลมแห่งซิซิลีที่เคยเกี้ยวพาราสีพวกมัน และไม่มีทั้งดอกโครคัส อะเนโมเน่ หรือนาร์ซิสซัสดอกใด จะงดงามเทียบเท่ากับนางได้เลย

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

การถ่ายโอนอารมณ์เช่นนี้เป็นเรื่องที่ประหลาดนัก เราล้มป่วยด้วยโรคเดียวกับที่เหล่ากวีเป็น และนักร้องก็มอบความเจ็บปวดของเขาให้แก่เรา ริมฝีปากที่ไร้ลมหายใจยังมีข้อความส่งถึงเรา และหัวใจที่กลายเป็นผุยผงก็ยังสามารถสื่อสารความปิติยินดีได้ เราโผเข้าจุมพิตริมฝีปากที่โชกเลือดของฟานตีน และติดตามมานง เลสโก ไปทั่วทุกมุมโลก ความคลั่งรักของชาวไทเรียนเป็นของเรา และความหวาดหวั่นของโอเรสเตสก็เป็นของเราด้วยเช่นกัน ไม่มีตัณหาใดที่เราไม่อาจรู้สึก ไม่มีความสำราญใดที่เราไม่อาจตอบสนอง และเราสามารถเลือกเวลาที่จะเริ่มต้นเข้าสู่สิ่งเหล่านั้นรวมถึงเวลาที่จะปลดปล่อยตนเองให้เป็นอิสระได้ด้วย ชีวิต!

ชีวิต! อย่าให้เราต้องพึ่งพาชีวิตเพื่อความสมบูรณ์พูนสุขหรือเพื่อประสบการณ์เลย เพราะชีวิตคือสิ่งที่ถูกบีบให้แคบลงด้วยสถานการณ์ เป็นสิ่งที่กล่าวถ้อยคำอย่างไม่ปะติดปะต่อ และปราศจากความสอดประสานอันประณีตระหว่างรูปแบบและจิตวิญญาณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่สามารถตอบสนองจริตทางศิลปะและวิจารณญาณได้ ชีวิตทำให้เราต้องจ่ายราคาที่สูงเกินไปสำหรับสินค้าของมัน และเราซื้อความลับที่ต่ำต้อยที่สุดของมันด้วยราคาที่มหาศาลและไร้ที่สิ้นสุด

เออร์เนสต์ แล้วเราต้องพึ่งพาศิลปะในทุกสิ่งเลยหรือ

กิลเบิร์ต ทุกสิ่ง เพราะศิลปะไม่ทำร้ายเรา น้ำตาที่เราหลั่งให้กับการแสดงละครคือรูปแบบหนึ่งของอารมณ์อันวิจิตรที่ไร้ผล ซึ่งเป็นหน้าที่ของศิลปะที่จะปลุกให้ตื่นขึ้น เราสะอื้นไห้ แต่เราไม่บาดเจ็บ เราโศกเศร้า แต่ความโศกเศร้าของเราไม่ขมขื่น ในชีวิตจริงของมนุษย์ ความโศกเศร้า—ดังที่สปิโนซาเคยกล่าวไว้ที่ไหนสักแห่ง—คือทางผ่านไปสู่ความสมบูรณ์แบบที่ลดน้อยลง แต่ความโศกเศร้าที่ศิลปะเติมเต็มให้เรานั้น ทั้งชำระล้างและนำพาเราไปสู่การเริ่มต้น หากผมจะขออ้างคำพูดของนักวิจารณ์ศิลปะผู้ยิ่งใหญ่แห่งกรีกอีกครั้ง เราสามารถตระหนักถึงความสมบูรณ์แบบของเราได้ผ่านศิลปะและผ่านศิลปะเท่านั้น และผ่านศิลปะและผ่านศิลปะเท่านั้นที่เราจะสามารถปกป้องตนเองจากภยันตรายอันโสโครกของการมีอยู่จริงได้ สิ่งนี้ไม่ได้เป็นเพียงเพราะความจริงที่ว่าไม่มีสิ่งใดที่จินตนาการได้นั้นคุ้มค่าที่จะลงมือทำ และมนุษย์สามารถจินตนาการได้ทุกสิ่ง

แต่เป็นเพราะกฎอันละเอียดอ่อนที่ว่า พลังทางอารมณ์ก็เหมือนกับพลังในทางกายภาพที่มีขอบเขตและพลังงานจำกัด คนเราสามารถรู้สึกได้เพียงระดับหนึ่งและไม่อาจมากกว่านั้นได้ แล้วมันจะสำคัญอะไรเล่าว่าชีวิตจะพยายามล่อลวงเราด้วยความสำราญใด หรือจะพยายามทำให้วิญญาณของเราพิการและแปดเปื้อนด้วยความเจ็บปวดเพียงไหน หากในภาพจำลองชีวิตของผู้ที่ไม่เคยมีตัวตนอยู่จริง เราได้ค้นพบความลับที่แท้จริงของความปิติ และได้หลั่งน้ำตาให้กับการจากไปของพวกเขา ผู้ซึ่งไม่ต่างจากคอร์เดเลียและบุตรสาวของบราบันทิโอ ที่ไม่มีวันตายได้เลย

เออร์เนสต์ หยุดก่อน ดูเหมือนว่าในทุกสิ่งที่คุณพูดมาจะมีบางอย่างที่ผิดศีลธรรมอย่างร้ายแรง

กิลเบิร์ต ศิลปะทุกแขนงล้วนผิดศีลธรรม

เออร์เนสต์ ศิลปะทุกแขนงเชียวหรือ

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

กิลเบิร์ต: ใช่ เพราะอารมณ์เพื่ออารมณ์คือเป้าหมายของศิลปะ และอารมณ์เพื่อการกระทำคือเป้าหมายของชีวิต และของระบบการจัดการชีวิตในเชิงปฏิบัติที่เราเรียกว่าสังคม สังคมซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นและรากฐานของศีลธรรมนั้นดำรงอยู่เพียงเพื่อการรวมศูนย์พลังงานของมนุษย์ และเพื่อให้แน่ใจว่าตนเองจะคงอยู่และมีความมั่นคงที่สมบูรณ์ สังคมจึงเรียกร้อง และคงจะเรียกร้องได้อย่างถูกต้องด้วย ว่าพลเมืองแต่ละคนควรมีส่วนร่วมในแรงงานที่ก่อให้เกิดผลผลิตบางประการเพื่อประโยชน์ส่วนรวม และต้องตรากตรำทำงานหนักเพื่อให้งานในแต่ละวันลุล่วง สังคมมักให้อภัยอาชญากร

แต่ไม่เคยให้อภัยผู้เพ้อฝัน อารมณ์อันงดงามที่ไร้ผลซึ่งศิลปะปลุกเร้าในตัวเรานั้นเป็นสิ่งที่สังคมรังเกียจ และผู้คนถูกครอบงำด้วยอำนาจเผด็จการของอุดมคติทางสังคมที่น่าสะพรึงกลัวนี้อย่างสมบูรณ์ จนพวกเขามักจะเดินเข้ามาหาใครบางคนอย่างหน้าไม่อายในงานนิทรรศการส่วนตัวหรือสถานที่อื่นๆ ที่เปิดให้สาธารณชนเข้าชม แล้วเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงดังกังวานว่า ‘คุณกำลังทำอะไรอยู่’ ทั้งที่คำถามว่า ‘คุณกำลังคิดอะไรอยู่’ เป็นเพียงคำถามเดียวที่สิ่งมีชีวิตที่ศิวิไลซ์ควรจะได้รับอนุญาตให้กระซิบถามกัน ผู้คนที่ซื่อสัตย์และยิ้มแย้มเหล่านี้คงปรารถนาดีอย่างไม่ต้องสงสัย และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้พวกเขาน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน

แต่ใครบางคนควรสอนให้พวกเขารู้ว่า ในขณะที่สังคมมองว่าการใคร่ครวญคือบาปที่ร้ายแรงที่สุดที่พลเมืองคนหนึ่งจะกระทำได้ แต่ในทัศนะของวัฒนธรรมขั้นสูง สิ่งนี้กลับเป็นกิจวัตรที่เหมาะสมที่สุดของมนุษย์

เออร์เนสต์: การใคร่ครวญหรือ?

กิลเบิร์ต: การใคร่ครวญนั่นแหละ ผมเคยบอกคุณเมื่อนานมาแล้วว่าการพูดถึงสิ่งหนึ่งนั้นยากกว่าการลงมือทำมาก ตอนนี้ผมขอพูดกับคุณว่า การไม่ทำอะไรเลยคือสิ่งที่ยากที่สุดในโลก ยากที่สุดและต้องใช้สติปัญญามากที่สุด สำหรับเพลโตผู้มีความหลงใหลในปัญญา สิ่งนี้คือรูปแบบของพลังงานที่สูงส่งที่สุด สำหรับอริสโตเติลผู้มีความหลงใหลในความรู้ สิ่งนี้ก็คือรูปแบบของพลังงานที่สูงส่งที่สุดเช่นกัน และความหลงใหลในความศักดิ์สิทธิ์ก็ได้นำพานักบุญและผู้ลึกลับในยุคกลางไปสู่สิ่งนี้

เออร์เนสต์: ถ้าอย่างนั้น เราดำรงอยู่เพื่อที่จะไม่ทำอะไรเลยหรือ?

กิลเบิร์ต: ผู้ถูกเลือกดำรงอยู่เพื่อที่จะไม่ต้องทำสิ่งใด การกระทำนั้นมีขอบเขตและเป็นเพียงสิ่งสัมพัทธ์ ทว่านิมิตของผู้ที่นั่งพักผ่อนอย่างสบายและเฝ้ามอง ผู้ที่เดินอย่างโดดเดี่ยวและเพ้อฝันนั้นต่างหากที่ไร้ขอบเขตและสมบูรณ์ แต่พวกเราที่เกิดมาในช่วงปลายของยุคสมัยอันน่ามหัศจรรย์นี้ กลับมีความศิวิไลซ์และช่างวิพากษ์วิจารณ์เกินไป มีความละเอียดอ่อนทางปัญญาและโหยหาความรื่นรมย์อันประณีตเกินกว่าจะยอมรับการคาดเดาเกี่ยวกับชีวิตเพื่อแลกกับตัวชีวิตเอง สำหรับเราแล้ว città divina นั้นไร้สีสัน และ fruitio Dei ก็ปราศจากความหมาย เมตาฟิสิกส์ไม่สามารถตอบสนองจริตของเราได้ และความปีติทางศาสนาก็ล้าสมัยไปแล้ว โลกที่นักปรัชญาในสถาบันกลายเป็น ‘ผู้เฝ้ามองกาลเวลาและการดำรงอยู่ทั้งมวล’

นั้น แท้จริงแล้วไม่ใช่โลกในอุดมคติ แต่เป็นเพียงโลกของมโนทัศน์นามธรรม เมื่อเราก้าวเข้าไปในนั้น เรากลับต้องอดตายท่ามกลางคณิตศาสตร์แห่งความคิดอันหนาวเหน็บ ประตูเมืองของพระเจ้าไม่ได้เปิดต้อนรับเราในตอนนี้ ประตูเหล่านั้นถูกเฝ้าโดยความเขลา และการจะผ่านเข้าไปได้ เราต้องสละทุกสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในธรรมชาติของตนเอง เพียงแค่บรรพบุรุษของเราเชื่อมั่นก็เพียงพอแล้ว พวกเขาได้ใช้โควตาแห่งศรัทธาของเผ่าพันธุ์จนหมดสิ้น มรดกที่พวกเขาทิ้งไว้ให้เราคือความกังขาที่พวกเขาเคยหวาดกลัว หากพวกเขาเขียนมันออกมาเป็นคำพูด มันอาจไม่ฝังรากลึกอยู่ในเราในฐานะความคิดเช่นนี้

ไม่เลย เออร์เนสต์ ไม่เลย เราไม่สามารถกลับไปหานักบุญได้ เพราะมีสิ่งให้เรียนรู้จากคนบาปได้มากกว่ามาก เราไม่สามารถกลับไปหานักปรัชญา และนักรหัสยศาสตร์ก็นำพาเราให้หลงทาง ใครเล่า ดังที่มิสเตอร์เพเทอร์เคยเสนอไว้ในบางแห่ง จะยอมแลกส่วนโค้งของกลีบกุหลาบเพียงกลีบเดียวกับสภาวะอันไร้รูปและจับต้องไม่ได้ที่เพลโตยกย่องนักหนา? สำหรับเราแล้ว การตรัสรู้ของฟิโล, หุบเหวของเอคฮาร์ท, นิมิตของเบห์เม หรือแม้แต่สวรรค์อันวิปริตที่ปรากฏแก่ดวงตาที่มืดบอดของสวีเดนบอร์ก มีค่าเพียงใด?

สิ่งเหล่านี้มีค่าน้อยกว่าแตรสีเหลืองของดอกแดฟโฟดิลเพียงดอกเดียวในทุ่งหญ้า และน้อยกว่าศิลปะที่ต่ำต้อยที่สุดที่มองเห็นได้ เพราะในขณะที่ธรรมชาติคือสสารที่ดิ้นรนกลายเป็นจิตใจ ศิลปะก็คือจิตใจที่แสดงออกภายใต้เงื่อนไขของสสาร ดังนั้น แม้ในการปรากฏที่ต่ำต้อยที่สุด ศิลปะก็ยังสื่อสารกับทั้งประสาทสัมผัสและจิตวิญญาณในคราวเดียวกัน สำหรับจริตทางสุนทรียศาสตร์ ความคลุมเครือเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจเสมอ ชาวกรีกเป็นชนชาติแห่งศิลปิน เพราะพวกเขาไม่ต้องทนทุกข์กับความรู้สึกถึงความเป็นอนันต์ เช่นเดียวกับอริสโตเติล และเช่นเดียวกับเกอเธอกหลังจากที่ได้อ่านคานท์ เราปรารถนาสิ่งที่รูปธรรม และไม่มีสิ่งใดนอกจากรูปธรรมที่จะทำให้เราพึงพอใจได้

เออร์เนสต์: ถ้าอย่างนั้น คุณเสนอว่าอย่างไร?

กิลเบิร์ต: ผมเห็นว่าเมื่อจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์ได้รับการพัฒนา เราจะสามารถตระหนักถึงไม่ใช่เพียงชีวิตของตนเอง แต่รวมถึงชีวิตร่วมของเผ่าพันธุ์มนุษย์ และทำให้ตัวเราทันสมัยอย่างสมบูรณ์ในความหมายที่แท้จริงของคำว่าความทันสมัย เพราะผู้ที่เห็นว่าปัจจุบันคือสิ่งเดียวที่มีอยู่ ย่อมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับยุคสมัยที่ตนอาศัยอยู่ การจะตระหนักถึงศตวรรษที่สิบเก้าได้นั้น จำต้องตระหนักถึงทุกศตวรรษที่ผ่านมาซึ่งมีส่วนสร้างมันขึ้นมา การจะรู้จักสิ่งใดเกี่ยวกับตนเองได้นั้น จำต้องรู้จักทุกสิ่งเกี่ยวกับผู้อื่น ต้องไม่มีอารมณ์ใดที่คนเราไม่อาจเห็นอกเห็นใจ และไม่มีวิถีชีวิตที่ตายไปแล้วใดที่คนเราไม่อาจทำให้ฟื้นคืน สิ่งนี้เป็นไปไม่ได้หรือ ผมคิดว่าไม่ เมื่อหลักการทางวิทยาศาสตร์เรื่องพันธุกรรมได้เปิดเผยกลไกสัมบูรณ์ของการกระทำทั้งปวงแก่เรา และปลดปล่อยเราจากภาระแห่งความรับผิดชอบทางศีลธรรมที่พันธนาการและเรายัดเยียดให้ตนเอง มันจึงกลายเป็นเสมือนใบรับรองสำหรับชีวิตแห่งการวิปัสสนา มันแสดงให้เราเห็นว่าเราไม่มีวันสูญเสียอิสรภาพไปมากกว่าตอนที่เราพยายามจะลงมือกระทำ สิ่งนี้ล้อมรอบเราไว้ด้วยตาข่ายของนายพราน และจารึกคำพยากรณ์ถึงจุดจบของเราไว้บนกำแพง เราไม่อาจเฝ้ามองมันได้ เพราะมันอยู่ภายในตัวเรา

เราไม่อาจเห็นมันได้ เว้นแต่ในกระจกที่สะท้อนจิตวิญญาณ มันคือเนเมซิสผู้ถอดหน้ากากออก มันคือโชคชะตาองค์สุดท้ายและน่าสะพรึงกลัวที่สุด และเป็นเทพเพียงองค์เดียวที่เรารู้จักนามที่แท้จริง

ทว่า ในขณะที่มันได้พรากเสรีภาพไปจากพลังงานและพรากการเลือกสรรไปจากกิจกรรมในขอบเขตของชีวิตทางปฏิบัติและโลกภายนอก แต่ในขอบเขตแห่งอัตวิสัยที่ซึ่งดวงวิญญาณทำงานอยู่นั้น เงาทมิฬนี้กลับมาหาเราพร้อมด้วยของขวัญมากมายในมือ ของขวัญแห่งอารมณ์ที่แปลกประหลาดและความอ่อนไหวที่ซับซ้อน ของขวัญแห่งความปรารถนาอันแรงกล้าและห้วงอารมณ์เฉยเมยอันเย็นเยียบ ของขวัญอันหลากหลายและซับซ้อนของความคิดที่ขัดแย้งกันเอง และตัณหาที่ทำสงครามกับตนเอง ดังนั้น ชีวิตที่เราดำเนินอยู่จึงไม่ใช่ชีวิตของเราเอง

แต่เป็นชีวิตของผู้ล่วงลับ และดวงวิญญาณที่สถิตอยู่ในตัวเราจึงไม่ใช่หน่วยจิตวิญญาณเดี่ยวที่ทำให้เรามีตัวตนและมีความเป็นปัจเจก ซึ่งถูกสร้างมาเพื่อรับใช้เราและเข้ามาอยู่ในตัวเราเพื่อความสุขของเรา แต่มันคือบางสิ่งที่เคยพำนักอยู่ในสถานที่อันน่าสะพรึงกลัว และเคยใช้สุสานโบราณเป็นที่อาศัย มันป่วยด้วยโรคภัยมากมาย และมีความทรงจำเกี่ยวกับบาปอันพิลึกพิลั่น มันฉลาดกว่าเรา และความฉลาดของมันนั้นขมขื่น มันเติมเต็มเราด้วยความปรารถนาที่เป็นไปไม่ได้ และทำให้เราไล่ตามสิ่งที่เรารู้ดีว่าไม่อาจครอบครองได้

อย่างไรก็ตาม เออร์เนสต์ มีสิ่งหนึ่งที่มันทำเพื่อเราได้ คือมันสามารถนำพาเราออกห่างจากสิ่งแวดล้อมที่ความงามถูกบดบังด้วยม่านแห่งความคุ้นชิน หรือสิ่งแวดล้อมที่ความอัปลักษณ์อันต่ำต้อยและข้อเรียกร้องอันโสโครกกำลังทำลายความสมบูรณ์แห่งการพัฒนาของเรา มันสามารถช่วยให้เราละทิ้งยุคสมัยที่เราเกิด และก้าวเข้าสู่ยุคสมัยอื่น โดยไม่รู้สึกว่าตนเองถูกเนรเทศจากบรรยากาศของยุคนั้น มันสามารถสอนให้เราหลบหนีจากประสบการณ์ของตนเอง และตระหนักถึงประสบการณ์ของผู้ที่ยิ่งใหญ่กว่าเรา ความเจ็บปวดของเลโอพาร์ดีที่กู่ร้องต่อต้านชีวิตกลายเป็นความเจ็บปวดของเรา เธโอคริตัสเป่าขลุ่ย และเราหัวเราะด้วยริมฝีปากของนางไม้และคนเลี้ยงแกะ ในหนังหมาป่าของปิแอร์ วิดัล เราวิ่งหนีฝูงสุนัขล่าเนื้อ และในชุดเกราะของแลนเซล็อต เราควบม้าจากซุ้มดอกไม้ของราชินี เราเคยกระซิบความลับแห่งความรักภายใต้ผ้าคลุมศีรษะของอาเบลาร์ด และในอาภรณ์ที่เปรอะเปื้อนของวิลยง เราได้เปลี่ยนความอัปยศให้กลายเป็นบทเพลง เราสามารถมองเห็นรุ่งอรุณผ่านดวงตาของเชลลีย์ และเมื่อเราพเนจรไปกับเอนดิเมียน ดวงจันทร์ก็เกิดความเสน่หาในความเยาว์วัยของเรา ความทุกข์ระทมของอาทิสเป็นของเรา

และความโกรธเกรี้ยวอันอ่อนแรงกับความโศกเศร้าอันสูงส่งของชาวเดนมาร์กก็เป็นของเรา คุณคิดหรือว่าจินตนาการคือสิ่งที่ทำให้เราสามารถใช้ชีวิตนับไม่ถ้วนเหล่านี้ได้ ใช่ มันคือจินตนาการ และจินตนาการคือผลลัพธ์ของพันธุกรรม มันคือประสบการณ์ของเผ่าพันธุ์ที่ถูกควบแน่นนั่นเอง

เออร์เนสต์: แต่ในเรื่องนี้ บทบาทของจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์อยู่ตรงไหน?

กิลเบิร์ต: วัฒนธรรมที่เกิดจากการส่งผ่านประสบการณ์ทางเผ่าพันธุ์นี้จะสมบูรณ์ได้ด้วยจิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์เท่านั้น และอาจกล่าวได้ว่ามันเป็นสิ่งเดียวกัน เพราะใครเล่าจะเป็นนักวิจารณ์ที่แท้จริง หากไม่ใช่ผู้ที่แบกรับความฝัน ความคิด และความรู้สึกของคนนับล้านรุ่นไว้ในตน และผู้ที่ไม่มีรูปแบบความคิดใดที่แปลกแยก หรือแรงผลักดันทางอารมณ์ใดที่คลุมเครือสำหรับเขา? และใครจะเป็นผู้มีวัฒนธรรมที่แท้จริง หากไม่ใช่ผู้ที่ใช้การศึกษาอันประณีตและการปฏิเสธอย่างพิถีพิถัน เปลี่ยนสัญชาตญาณให้กลายเป็นความตระหนักรู้และสติปัญญา สามารถแยกแยะผลงานที่มีความโดดเด่นออกจากผลงานที่ไม่มี และด้วยการสัมผัสและการเปรียบเทียบ จึงทำให้ตนเองเป็นนายแห่งความลับของลีลาและสำนัก เข้าใจความหมาย รับฟังเสียงของสิ่งเหล่านั้น และพัฒนาจิตวิญญาณแห่งความอยากรู้อยากเห็นอย่างปราศจากอคติ ซึ่งเป็นทั้งรากเหง้าและดอกผลที่แท้จริงของชีวิตทางปัญญา และด้วยเหตุนี้จึงบรรลุถึงความกระจ่างทางปัญญา และเมื่อได้เรียนรู้ ‘สิ่งที่ดีที่สุดที่โลกนี้รู้จักและคิดค้น’ เขาก็จะได้ใช้ชีวิต—ซึ่งไม่ใช่เรื่องเพ้อฝันที่จะกล่าวเช่นนี้—ร่วมกับเหล่าผู้เป็นอมตะ

ใช่แล้ว เออร์เนสต์ ชีวิตแห่งการวิพากษ์ ชีวิตที่มีจุดมุ่งหมายมิใช่การ “กระทำ” แต่คือการ “ดำรงอยู่” และมิใช่เพียงแค่การดำรงอยู่เท่านั้น แต่คือการ “กลายเป็น” สิ่งที่สมบูรณ์—นั่นคือสิ่งที่จิตวิญญาณแห่งการวิพากษ์มอบให้แก่เรา เหล่าทวยเทพทรงดำรงชีวิตเช่นนี้ ไม่ว่าจะเป็นการจมดิ่งอยู่ในความสมบูรณ์แบบของพระองค์เองดังที่อริสโตเติลกล่าวไว้ หรือดังที่เอพิคิวรัสจินตนาการว่า ทรงเฝ้ามองโศกนาฏกรรมปนสุขนาฏกรรมของโลกที่พระองค์ทรงสร้างขึ้นด้วยดวงตาอันสงบนิ่งของผู้สังเกตการณ์ เราเองก็อาจใช้ชีวิตเช่นนั้นได้ โดยตั้งตนเป็นพยานต่อฉากทัศน์อันหลากหลายที่มนุษย์และธรรมชาติมอบให้ด้วยอารมณ์ที่เหมาะสม เราอาจทำให้ตนเองสูงส่งทางจิตวิญญาณได้ด้วยการแยกตัวออกจากการกระทำ และบรรลุความสมบูรณ์แบบด้วยการปฏิเสธพลังขับเคลื่อน บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าบราวนิงสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้ เชกสเปียร์เหวี่ยงแฮมเล็ตเข้าสู่ชีวิตที่ต้องขับเคลื่อน และทำให้เขาตระหนักถึงพันธกิจของตนผ่านความพยายาม

แต่บราวนิงอาจมอบแฮมเล็ตที่ตระหนักถึงพันธกิจของตนผ่านการขบคิด สำหรับเขาแล้ว เหตุการณ์และเรื่องราวต่างๆ นั้นไม่จริงหรือไร้ความหมาย เขาทำให้ดวงวิญญาณเป็นตัวเอกของโศกนาฏกรรมแห่งชีวิต และมองว่าการกระทำเป็นเพียงองค์ประกอบเดียวในบทละครที่ขาดความน่าตื่นเต้น สำหรับเรา อย่างน้อยที่สุด ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ คืออุดมคติที่แท้จริง จากหอคอยสูงแห่งความคิด เราสามารถทอดสายตามองออกไปสู่โลกกว้าง นักวิจารณ์สุนทรียศาสตร์ผู้สงบนิ่ง ยึดถือตนเป็นศูนย์กลาง และสมบูรณ์ในตัวเอง ย่อมพินิจพิเคราะห์ชีวิต และไม่มีลูกศรที่ยิงสุ่มสี่สุ่มห้าดอกใดจะสามารถเจาะทะลุรอยต่อของชุดเกราะเขาได้ อย่างน้อยเขาก็ปลอดภัย เขาได้ค้นพบวิธีที่จะใช้ชีวิตแล้ว

วิถีชีวิตเช่นนี้ผิดศีลธรรมหรือไม่? ใช่ ศิลปะทุกแขนงล้วนผิดศีลธรรม ยกเว้นศิลปะชั้นต่ำในรูปแบบที่กระตุ้นกามารมณ์หรือศิลปะเชิงสั่งสอนที่มุ่งปลุกเร้าให้เกิดการกระทำ ไม่ว่าจะเป็นความชั่วหรือความดี เพราะการกระทำทุกรูปแบบล้วนตกอยู่ในขอบเขตของจริยศาสตร์ จุดมุ่งหมายของศิลปะคือการสร้างอารมณ์ความรู้สึกเท่านั้น วิถีชีวิตเช่นนี้ไม่นำไปสู่การปฏิบัติจริงหรือ? อา! การจะเป็นคนไม่นำไปสู่การปฏิบัติจริงนั้นไม่ง่ายอย่างที่พวกฟิลิสไตน์ผู้เขลาเบาปัญญาจินตนาการไว้หรอก หากเป็นเช่นนั้นจริงคงจะเป็นการดีต่ออังกฤษไม่น้อย ไม่มีประเทศใดในโลกที่จะต้องการผู้ที่ไม่นำไปสู่การปฏิบัติจริงเท่ากับประเทศของเราอีกแล้ว สำหรับเรา ความคิดถูกลดทอนคุณค่าลงจากการที่ต้องผูกติดกับการปฏิบัติอยู่ตลอดเวลา

ใครเล่าที่เคลื่อนไหวอยู่ในความตึงเครียดและความวุ่นวายของการดำรงอยู่จริง ไม่ว่าจะเป็นนักการเมืองที่ส่งเสียงดัง หรือนักปฏิรูปสังคมที่ทะเลาะเบาะแว้ง หรือบาทหลวงผู้ใจแคบที่ถูกบดบังด้วยความทุกข์ยากของคนกลุ่มเล็กๆ ที่ไม่สำคัญในสังคมซึ่งเขาเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่ด้วย จะสามารถอ้างได้อย่างเต็มปากว่าตนสามารถตัดสินทางปัญญาได้อย่างเป็นกลางในเรื่องใดเรื่องหนึ่งได้? ทุกวิชาชีพหมายถึงอคติ ความจำเป็นในหน้าที่การงานบีบบังคับให้ทุกคนต้องเลือกข้าง เราอยู่ในยุคของผู้ที่ทำงานหนักเกินไปและได้รับการศึกษาน้อยเกินไป ยุคที่ผู้คนขยันขันแข็งเสียจนกลายเป็นคนโง่เขลาอย่างสมบูรณ์ และแม้ว่ามันจะฟังดูรุนแรง

แต่ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะกล่าวว่าคนเช่นนั้นสมควรได้รับจุดจบของตน วิธีที่แน่นอนที่สุดในการที่จะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชีวิต คือการพยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์

เออร์เนสต์: เป็นหลักคำสอนที่มีเสน่ห์มาก กิลเบิร์ต

กิลเบิร์ต: ผมไม่แน่ใจเรื่องนั้น แต่สิ่งนี้อย่างน้อยก็มีข้อดีเล็กน้อยตรงที่เป็นความจริง ความปรารถนาที่จะทำดีต่อผู้อื่นนั้นก่อให้เกิดพวกเคร่งครัดจอมปลอมขึ้นมาเป็นจำนวนมาก และนั่นเป็นเพียงความเลวร้ายเพียงเล็กน้อยจากบรรดาผลกระทบที่มันก่อขึ้น พวกเคร่งครัดจอมปลอมเป็นกรณีศึกษาทางจิตวิทยาที่น่าสนใจยิ่ง และแม้ว่าในบรรดาทุกท่วงท่า การแสร้งทำเป็นมีศีลธรรมจะเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจที่สุด แต่การมีท่วงท่าอะไรบางอย่างเลยก็ยังดีกว่าไม่มี เพราะมันคือการยอมรับอย่างเป็นทางการถึงความสำคัญของการดำเนินชีวิตจากจุดยืนที่ชัดเจนและมีเหตุผล การที่ความเห็นอกเห็นใจทางมนุษยธรรมนั้นต่อสู้กับธรรมชาติ โดยการทำให้ผู้ที่ล้มเหลวสามารถอยู่รอดได้ อาจทำให้เหล่านักวิทยาศาสตร์ชิงชังคุณธรรมที่ฉาบฉวยเช่นนี้ นักเศรษฐศาสตร์การเมืองอาจกู่ร้องคัดค้านเพราะมันทำให้คนที่ไม่รู้จักเตรียมการมีระดับเดียวกับคนที่รู้จักเตรียมการ และเป็นการปล้นเอาแรงจูงใจในการทำงานที่รุนแรงที่สุด—ซึ่งก็คือความละโมบ—ออกไปจากชีวิต

แต่ในสายตาของนักคิด โทษที่แท้จริงที่ความเห็นอกเห็นใจทางอารมณ์ก่อขึ้นคือการจำกัดความรู้ และทำให้เราไม่สามารถแก้ไขปัญหาสังคมใดๆ ได้เลย ในปัจจุบันเรากำลังพยายามประวิงวิกฤตที่กำลังจะมาถึง หรือการปฏิวัติที่กำลังจะเกิดขึ้นตามที่เพื่อนๆ ชาวเฟเบียนของผมเรียก โดยการใช้เงินสงเคราะห์และการบริจาคทาน ซึ่งเมื่อการปฏิวัติหรือวิกฤตนั้นมาถึง เราจะไร้ซึ่งอำนาจ เพราะเราจะไม่รู้อะไรเลย ดังนั้น เออร์เนสต์ อย่าให้เราถูกหลอกได้ อังกฤษจะไม่มีวันศิวิไลซ์จนกว่าเธอจะผนวกยูโทเปียเข้าเป็นส่วนหนึ่งของอาณานิคม มีอาณานิคมหลายแห่งที่เธออาจยอมสละทิ้งเพื่อแลกกับดินแดนที่งดงามเช่นนั้นได้อย่างคุ้มค่า สิ่งที่เราต้องการคือผู้คนที่ดูไม่เป็นไปตามหลักปฏิบัติ ผู้ที่มองเห็นไกลกว่าปัจจุบัน และคิดไกลกว่าวันนี้ บรรดาผู้ที่พยายามนำทางผู้คนจะทำได้ก็ต่อเมื่อเดินตามฝูงชนเท่านั้น แต่หนทางของเหล่าทวยเทพจะต้องถูกเตรียมไว้ผ่านเสียงของคนผู้หนึ่งที่กู่ร้องอยู่ในถิ่นทุรกันดาร

แต่บางทีคุณอาจคิดว่า การมองเพียงเพื่อความรื่นรมย์ในการมอง และการพินิจเพียงเพื่อการพินิจนั้น มีบางอย่างที่เห็นแก่ตัว หากคุณคิดเช่นนั้น ก็อย่าพูดออกมา เพราะต้องเป็นยุคสมัยที่เห็นแก่ตัวอย่างที่สุดเช่นยุคของเรานี่แหละ ที่จะยกย่องการเสียสละให้เป็นดั่งเทพเจ้า ต้องเป็นยุคสมัยที่ละโมบอย่างที่สุดเช่นยุคที่เราอาศัยอยู่ ที่จะยกย่องคุณธรรมทางอารมณ์อันตื้นเขินซึ่งให้ผลประโยชน์ในทางปฏิบัติแก่ตนเองในทันที ให้อยู่เหนือคุณธรรมทางปัญญาอันประณีต เหล่านักมนุษยธรรมและพวกเพ้อฝันในสมัยนี้ที่เอาแต่พล่ามเรื่องหน้าที่ที่มีต่อเพื่อนบ้านก็ล้วนพลาดเป้าทั้งสิ้น เพราะพัฒนาการของเผ่าพันธุ์ขึ้นอยู่กับพัฒนาการของปัจเจกบุคคล และที่ใดที่การขัดเกลาตนเองไม่ใช่สิ่งสูงสุด มาตรฐานทางปัญญาก็จะลดต่ำลงทันที และบ่อยครั้งที่สูญสิ้นไปในที่สุด หากคุณได้พบชายผู้ใช้ทั้งชีวิตไปกับการศึกษาตนเองในมื้อค่ำ—ซึ่งผมยอมรับว่าเป็นประเภทที่หายากในสมัยนี้

แต่ก็ยังมีให้พบเห็นได้บ้างเป็นครั้งคราว—คุณจะลุกจากโต๊ะอาหารด้วยความรู้สึกที่มั่งคั่งขึ้น และตระหนักว่าอุดมคติอันสูงส่งได้สัมผัสและทำให้วันเวลาของคุณศักดิ์สิทธิ์ขึ้นชั่วขณะ แต่โอ้ เออร์เนสต์ เพื่อนรัก การได้นั่งข้างชายผู้ใช้ทั้งชีวิตไปกับการพยายามสั่งสอนผู้อื่น! ช่างเป็นประสบการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวอะไรเช่นนี้! ความเขลาซึ่งเป็นผลลัพธ์ที่เลี่ยงไม่ได้จากนิสัยอันร้ายกาจในการยัดเยียดความคิดเห็นนั้นช่างน่าตกใจเพียงใด! จิตใจของสิ่งมีชีวิตเช่นนั้นช่างมีขอบเขตที่จำกัดเหลือเกิน!

มันทำให้เราเหนื่อยหน่าย และตัวเขาเองก็คงเหนื่อยหน่ายเช่นกัน กับการพูดซ้ำซากไม่รู้จบและการย้ำคิดย้ำทำที่น่าสะอิดสะเอียน! มันขาดองค์ประกอบของการเติบโตทางปัญญาเพียงใด! และมันวนเวียนอยู่ในวงจรที่เลวร้ายเพียงใด!

เออร์เนสต์: คุณพูดด้วยความรู้สึกที่แปลกประหลาดนะ กิลเบิร์ต ช่วงนี้คุณเพิ่งเจอประสบการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวอย่างที่คุณว่ามาใช่ไหม?

กิลเบิร์ต: น้อยคนนักที่จะรอดพ้นจากมัน ผู้คนว่ากันว่าครูใหญ่ไปต่างประเทศ ข้าพเจ้าหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่ทว่าคนประเภทที่เขาเป็น ซึ่งท้ายที่สุดแล้วเขาก็เป็นเพียงตัวแทนคนหนึ่งและเป็นตัวแทนที่สำคัญน้อยที่สุดด้วย ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ครอบงำชีวิตเราอย่างแท้จริง และเช่นเดียวกับที่นักการกุศลคือตัวก่อกวนในแวดวงจริยธรรม ตัวก่อกวนในแวดวงปัญญาก็คือคนที่มัวแต่ยุ่งกับการพยายามสั่งสอนผู้อื่น จนไม่มีเวลาสั่งสอนตนเองเลย ไม่หรอก เออร์เนสต์ การขัดเกลาตนเองต่างหากคืออุดมคติที่แท้จริงของมนุษย์ เกอเธ่เล็งเห็นสิ่งนี้ และหนี้บุญคุณโดยตรงที่เรามีต่อเกอเธ่นั้นยิ่งใหญ่กว่าหนี้ที่เรามีต่อบุรุษใดนับตั้งแต่ยุคกรีก ชาวกรีกเล็งเห็นสิ่งนี้ และได้ทิ้งมรดกทางความคิดไว้ให้คนรุ่นหลัง ทั้งแนวคิดเรื่องชีวิตแห่งการใคร่ครวญ รวมถึงวิธีการวิพากษ์ซึ่งเป็นหนทางเดียวที่จะทำให้ชีวิตเช่นนั้นบรรลุผลได้อย่างแท้จริง สิ่งนี้คือสิ่งเดียวที่ทำให้ยุคเรเนซองส์ยิ่งใหญ่และมอบมนุษยนิยมให้แก่เรา และเป็นสิ่งเดียวที่จะทำให้ยุคสมัยของเรายิ่งใหญ่ได้เช่นกัน เพราะจุดอ่อนที่แท้จริงของอังกฤษไม่ได้อยู่ที่ยุทโธปกรณ์ที่ไม่ครบครัน หรือชายฝั่งที่ขาดป้อมปราการ ไม่ใช่ความยากจนที่คืบคลานตามตรอกซอกซอยที่ไร้แสงแดด หรือความมึนเมาที่ทะเลาะวิวาทกันในลานบ้านอันน่ารังเกียจ แต่เป็นเพียงข้อเท็จจริงที่ว่า อุดมคติของประเทศนี้เป็นเรื่องของอารมณ์ความรู้สึก มิใช่เรื่องของปัญญา

ข้าพเจ้าไม่ปฏิเสธว่าอุดมคติทางปัญญานั้นบรรลุได้ยาก และยิ่งไม่ต้องพูดถึงว่ามันไม่เป็นที่นิยมในหมู่ฝูงชน ซึ่งอาจจะเป็นเช่นนั้นไปอีกหลายปี ผู้คนนั้นร่วมรู้สึกกับความทุกข์ทรมานได้ง่ายดายนัก แต่กลับร่วมรู้สึกกับความคิดได้ยากยิ่ง อันที่จริง คนธรรมดานั้นเข้าใจน้อยเหลือเกินว่าความคิดที่แท้จริงคืออะไร จนพวกเขาดูเหมือนจะจินตนาการว่า เมื่อพวกเขาบอกว่าทฤษฎีหนึ่งนั้นอันตราย เท่ากับว่าพวกเขาได้พิพากษาประณามทฤษฎีนั้นแล้ว ทั้งที่ในความเป็นจริง มีเพียงทฤษฎีเช่นนั้นเท่านั้นที่มีคุณค่าทางปัญญาอย่างแท้จริง ความคิดใดที่ไม่เป็นอันตราย ย่อมไม่คู่ควรที่จะถูกเรียกว่าความคิดเลยแม้แต่น้อย

เออร์เนสต์: กิลเบิร์ต คุณทำให้ผมสับสน คุณเคยบอกผมว่าศิลปะทุกแขนง โดยเนื้อแท้แล้วคือสิ่งที่ผิดศีลธรรม ตอนนี้คุณกำลังจะบอกผมว่า ความคิดทุกอย่าง โดยเนื้อแท้แล้วคือสิ่งที่อันตรายอย่างนั้นหรือ

กิลเบิร์ต: ใช่ ในแง่ของการปฏิบัติมันเป็นเช่นนั้น ความมั่นคงของสังคมตั้งอยู่บนจารีตและสัญชาตญาณที่ไร้สำนึก และรากฐานของเสถียรภาพของสังคมในฐานะสิ่งมีชีวิตที่สมบูรณ์ คือการปราศจากสติปัญญาโดยสิ้นเชิงในหมู่สมาชิก เนื่องจากผู้คนส่วนใหญ่ตระหนักในเรื่องนี้ดี จึงจัดตนเองให้อยู่ฝ่ายระบบอันรุ่งโรจน์ที่ยกระดับพวกเขาขึ้นสู่ศักดิ์ศรีของเครื่องจักร และโกรธเกรี้ยวอย่างบ้าคลั่งต่อการแทรกซึมของพุทธิปัญญาในทุกคำถามที่เกี่ยวข้องกับชีวิต จนคนเราอดไม่ได้ที่จะนิยามมนุษย์ว่าเป็นสัตว์ที่มีเหตุผล ซึ่งมักจะเสียสติเสมอเมื่อถูกเรียกร้องให้กระทำตามคำสั่งของเหตุผล

แต่เราจงหันออกจากแง่ของการปฏิบัติ และเลิกพูดถึงเหล่านักการกุศลใจชั่ว ซึ่งอันที่จริงอาจปล่อยให้เป็นความเมตตาของจวงจื่อ ผู้รู้ตาเรียวแห่งแม่น้ำเหลือง ผู้ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าพวกชอบสอดรู้สอดเห็นที่อ้างว่าปรารถนาดีและน่ารังเกียจเหล่านี้ ได้ทำลายคุณธรรมที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติที่มีอยู่ในตัวมนุษย์ พวกเขาเป็นหัวข้อที่น่าเบื่อหน่าย และข้าพเจ้าปรารถนาจะกลับไปยังแวดวงที่การวิพากษ์วิจารณ์เป็นอิสระ

เออร์เนสต์: แวดวงแห่งปัญญาหรือ

กิลเบิร์ต: ใช่ คุณจำได้ว่าผมเคยพูดว่านักวิจารณ์นั้นมีความคิดสร้างสรรค์ในแบบของตนไม่ต่างจากศิลปิน และในความเป็นจริง งานของศิลปินอาจมีคุณค่าเพียงในแง่ที่ว่ามันได้มอบแรงบันดาลใจให้แก่นักวิจารณ์จนเกิดเป็นอารมณ์ทางความคิดและความรู้สึกแบบใหม่ ซึ่งนักวิจารณ์สามารถทำให้เป็นรูปธรรมได้ด้วยความประณีตของรูปแบบที่ทัดเทียมกัน หรืออาจจะเหนือกว่าด้วยซ้ำ และด้วยการใช้สื่อกลางในการถ่ายทอดที่สดใหม่กว่า จึงทำให้สิ่งนั้นงดงามในอีกรูปแบบหนึ่งและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เอาละ ดูเหมือนคุณจะกังขาในทฤษฎีนี้อยู่บ้าง แต่บางทีผมอาจจะเข้าใจคุณผิดไปหรือเปล่า

เออร์เนสต์: ผมไม่ได้กังขาในเรื่องนั้นเสียทีเดียว แต่ผมต้องยอมรับว่าผมรู้สึกอย่างแรงกล้าว่า งานในลักษณะที่นักวิจารณ์สร้างขึ้นตามที่คุณบรรยาย—ซึ่งต้องยอมรับอย่างไม่มีข้อสงสัยว่าเป็นงานสร้างสรรค์—ย่อมมีความเป็นอัตวิสัยโดยธรรมชาติ ในขณะที่ผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดนั้นเป็นวัตถุวิสัยเสมอ เป็นวัตถุวิสัยและปราศจากตัวตน

กิลเบิร์ต: ความแตกต่างระหว่างงานที่เป็นวัตถุวิสัยและอัตวิสัยนั้นเป็นเพียงเรื่องของรูปแบบภายนอกเท่านั้น มันเป็นเรื่องบังเอิญ มิใช่สาระสำคัญ การสร้างสรรค์ทางศิลปะทั้งหมดล้วนเป็นอัตวิสัยอย่างสิ้นเชิง แม้แต่ทิวทัศน์ที่โคโรมองเห็น ก็เป็นเพียงอารมณ์ในจิตใจของเขาเองดังที่เขาเคยกล่าวไว้ และเหล่าตัวละครผู้ยิ่งใหญ่ในบทละครกรีกหรืออังกฤษที่ดูราวกับว่ามีตัวตนอยู่จริง แยกขาดจากกวีผู้ปั้นแต่งและสร้างสรรค์พวกเขาขึ้นมานั้น หากวิเคราะห์ถึงที่สุดแล้ว ก็เป็นเพียงตัวกวีเองนั่นแหละ ไม่ใช่ในแบบที่พวกเขาคิดว่าตนเป็น

แต่เป็นในแบบที่พวกเขาคิดว่าตนไม่ได้เป็น และด้วยการคิดเช่นนั้นเองที่ทำให้พวกเขาได้กลายเป็นสิ่งนั้นจริงๆ อย่างประหลาด แม้จะเป็นเพียงชั่วขณะเดียวก็ตาม เพราะเราไม่มีวันก้าวพ้นไปจากตัวเราเองได้ และในงานสร้างสรรค์ย่อมไม่มีสิ่งใดที่ผู้สร้างไม่มีอยู่ในตัว มิหนำซ้ำ ผมจะบอกว่ายิ่งงานสร้างสรรค์ชิ้นใดดูเป็นวัตถุวิสัยมากเท่าไหร่ แท้จริงแล้วงานชิ้นนั้นยิ่งเป็นอัตวิสัยมากขึ้นเท่านั้น เชกสเปียร์อาจจะเคยพบโรเซนแครนซ์และกิลเดนสเทิร์นบนถนนสีขาวของลอนดอน หรือเห็นคนรับใช้ของตระกูลคู่ปรับชูนิ้วให้กันในจัตุรัสเปิดโล่ง

แต่แฮมเล็ตนั้นถือกำเนิดมาจากจิตวิญญาณของเขา และโรมิโอถือกำเนิดมาจากความหลงใหลของเขา สิ่งเหล่านี้คือองค์ประกอบในธรรมชาติของเขาที่เขาได้มอบรูปแบบที่มองเห็นได้ให้ เป็นแรงขับเคลื่อนที่พลุ่งพล่านอยู่ในตัวเขาอย่างรุนแรงจนเขาจำต้องปล่อยให้พลังเหล่านั้นได้สำแดงผล ไม่ใช่ในระดับต่ำของชีวิตจริงที่ซึ่งสิ่งเหล่านี้จะถูกพันธนาการและจำกัดจนกลายเป็นสิ่งไม่สมบูรณ์ แต่บนระดับจินตนาการของศิลปะที่ซึ่งความรักสามารถพบความสมบูรณ์อันมั่งคั่งได้ในความตาย ที่ซึ่งคนเราสามารถแทงผู้แอบฟังหลังม่าน ปลุกปล้ำในหลุมศพที่เพิ่งขุดใหม่ บังคับให้กษัตริย์ผู้มีความผิดดื่มกินความเจ็บปวดของตนเอง และเห็นวิญญาณของบิดาภายใต้แสงจันทร์ที่สาดส่อง เดินลาดตระเวนในชุดเกราะเหล็กเต็มยศจากกำแพงหมอกฝั่งหนึ่งไปสู่อีกฝั่งหนึ่ง หากการกระทำถูกจำกัดไว้ เชกสเปียร์คงไม่ได้รับความพึงพอใจและไม่สามารถถ่ายทอดตัวตนออกมาได้ และเช่นเดียวกับที่เขาสามารถบรรลุทุกสิ่งได้ก็เพราะเขาไม่ได้ลงมือทำสิ่งใดเลย

เช่นนั้นเองที่บทละครของเขาเปิดเผยตัวตนของเขาให้เราเห็นอย่างสิ้นเชิง และแสดงให้เห็นธรรมชาติและอารมณ์ที่แท้จริงของเขาได้สมบูรณ์ยิ่งกว่าในโซเน็ตที่แปลกประหลาดและวิจิตรบรรจง ซึ่งเขาเปิดเปลือยห้องลับในหัวใจให้ดวงตาที่ใสกระจ่างได้เห็นเสียอีก ใช่แล้ว รูปแบบที่เป็นวัตถุวิสัยนั้นเป็นสิ่งที่สะท้อนความเป็นอัตวิสัยมากที่สุดในด้านเนื้อหา มนุษย์จะเป็นตัวของตัวเองน้อยที่สุดเมื่อเขาพูดในนามของตนเอง จงมอบหน้ากากให้เขา แล้วเขาจะบอกความจริงแก่คุณ

เออร์เนสต์: ถ้าเช่นนั้น นักวิจารณ์ซึ่งถูกจำกัดอยู่ในรูปแบบอัตวิสัย ย่อมมีความสามารถในการแสดงออกถึงตัวตนได้อย่างเต็มที่น้อยกว่าศิลปิน ผู้ซึ่งมีรูปแบบที่ปราศจากตัวตนและเป็นวัตถุวิสัยให้เลือกใช้เสมอ

กิลเบิร์ต ไม่จำเป็นเสมอไป และแน่นอนว่าไม่เป็นเช่นนั้นเลยหากเขารับรู้ว่า วิธีการวิจารณ์แต่ละรูปแบบ เมื่อพัฒนาไปถึงจุดสูงสุดแล้ว แท้จริงก็เป็นเพียงอารมณ์หนึ่ง และเราจะซื่อสัตย์ต่อตนเองที่สุดก็ยามที่เราไม่คงเส้นคงวานี่เอง นักวิจารณ์สายสุนทรียศาสตร์ ผู้ยึดมั่นเพียงหลักการแห่งความงามในทุกสรรพสิ่ง จะแสวงหาความประทับใจใหม่ๆ อยู่เสมอ โดยการดึงเอาความลับแห่งเสน่ห์จากสำนักต่างๆ มาใช้ อาจจะยอมก้มกราบต่อแท่นบูชาต่างแดน หรือยิ้มเย้ยให้แก่ทวยเทพแปลกหน้าตามแต่ใจปรารถนา สิ่งที่ผู้อื่นเรียกว่าอดีตของคนคนหนึ่งนั้น ย่อมเกี่ยวข้องกับพวกเขาอย่างแน่นอน

แต่สำหรับตัวเจ้าของอดีตเองแล้ว มันไม่มีความเกี่ยวข้องใดๆ เลย คนที่เฝ้ามองแต่อดีตของตนคือคนที่สมควรแล้วที่จะไม่มีอนาคตให้เฝ้ารอ เมื่อใครคนหนึ่งได้ถ่ายทอดอารมณ์หนึ่งออกมาแล้ว เขาก็จะจบสิ้นกับอารมณ์นั้น คุณหัวเราะ แต่เชื่อผมเถอะว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เมื่อวานนี้ ลัทธิสัจนิยมคือสิ่งที่สร้างความหลงใหล เราได้รับความตื่นเต้นแปลกใหม่ซึ่งเป็นเป้าหมายของลัทธินั้น เราวิเคราะห์มัน อธิบายมัน และเบื่อหน่ายมัน พอถึงยามอาทิตย์อัสดง ลัทธิลูมินิสต์ก็ปรากฏในงานจิตรกรรม และลัทธิสัญลักษณ์นิยมก็ปรากฏในบทกวี และจิตวิญญาณแห่งยุคกลาง จิตวิญญาณซึ่งมิได้ขึ้นอยู่กับกาลเวลาแต่ขึ้นอยู่กับจริตนิสัย ก็ตื่นขึ้นอย่างฉับพลันในรัสเซียที่บอบช้ำ และปลุกเร้าเราชั่วขณะด้วยมนต์ขลังอันน่าสะพรึงกลัวของความเจ็บปวด วันนี้เสียงเรียกร้องคือความโรแมนติก และใบไม้ในหุบเขาก็เริ่มสั่นไหวแล้ว และบนยอดเขาฟุ้งสีม่วง ความงามกำลังย่างกรายด้วยเท้าเรียวบางสีทอง

แน่นอนว่ารูปแบบการสร้างสรรค์แบบเก่าๆ ยังคงหลงเหลืออยู่ เหล่าศิลปินต่างผลิตซ้ำตนเองหรือเลียนแบบกันและกันด้วยการย้ำคิดย้ำทำที่น่าเบื่อหน่าย แต่งานวิจารณ์นั้นก้าวหน้าอยู่เสมอ และนักวิจารณ์ก็พัฒนาตนเองอยู่ตลอดเวลา

อีกทั้ง นักวิจารณ์ก็ไม่ได้ถูกจำกัดอยู่เพียงรูปแบบการแสดงออกเชิงอัตวิสัยเท่านั้น วิธีการทางละครก็เป็นของเขา เช่นเดียวกับวิธีการทางมหากาพย์ เขาอาจใช้บทสนทนา ดังเช่นผู้ที่กำหนดให้มิลตันสนทนากับมาร์เวลเรื่องธรรมชาติของสุขนาฏกรรมและโศกนาฏกรรม และทำให้ซิดนีย์กับลอร์ดบรูควิพากษ์วิจารณ์เรื่องวรรณกรรมภายใต้ร่มไม้โอ๊กแห่งเพนส์เฮิร์สต์ หรืออาจเลือกใช้การบรรยาย ดังที่มิสเตอร์เพเทอร์โปรดปราน ซึ่งใน “ภาพลักษณ์สมมติ” แต่ละชิ้น—นั่นคือชื่อหนังสือใช่หรือไม่?—ได้นำเสนอบทวิจารณ์ที่ประณีตและวิจิตรบรรจงแก่เรา ภายใต้หน้ากากของเรื่องแต่ง ชิ้นหนึ่งว่าด้วยจิตรกรวัตโต อีกชิ้นว่าด้วยปรัชญาของสปิโนซา ชิ้นที่สามว่าด้วยองค์ประกอบแบบเพแกนในยุคเรเนซองส์ตอนต้น และชิ้นสุดท้าย ซึ่งในบางแง่มุมนั้นชวนให้ขบคิดที่สุด ว่าด้วยที่มาของ Aufklärung หรือการตื่นรู้ที่รุ่งอรุณขึ้นในเยอรมนีเมื่อศตวรรษที่แล้ว และเป็นสิ่งที่วัฒนธรรมของเราเป็นหนี้บุญคุณอย่างยิ่ง บทสนทนา ซึ่งเป็นรูปแบบวรรณกรรมอันน่ามหัศจรรย์ที่เหล่านักวิจารณ์ผู้สร้างสรรค์ของโลกได้นำมาใช้เสมอมา ตั้งแต่เพลโตถึงลูเซียน จากลูเซียนถึงจิออร์ดาโน บรูโน และจากบรูโนถึงนักเพแกนเฒ่าผู้ยิ่งใหญ่ที่คาร์ไลล์ชื่นชมยิ่งนัก

ย่อมไม่เคยสูญเสียแรงดึงดูดในฐานะรูปแบบการแสดงออกสำหรับผู้มีความคิด ด้วยวิธีการนี้ เขาสามารถทั้งเปิดเผยและปกปิดตนเอง สามารถให้รูปทรงแก่ทุกจินตนาการ และให้ความจริงแก่ทุกอารมณ์ ด้วยวิธีการนี้ เขาสามารถแสดงวัตถุจากทุกมุมมอง และแสดงให้เราเห็นเป็นรูปทรงกลม เหมือนที่ประติมากรแสดงสิ่งต่างๆ ให้เราเห็น ซึ่งทำให้ได้รับความร่ำรวยและความสมจริงของผลลัพธ์ที่เกิดจากประเด็นข้างเคียงซึ่งถูกจุดประกายขึ้นอย่างฉับพลันจากแนวคิดหลักในขณะที่ดำเนินไป และช่วยให้แนวคิดนั้นกระจ่างชัดขึ้นอย่างสมบูรณ์ หรือเกิดจากความคิดที่ตามมาอย่างเหมาะสม ซึ่งช่วยเติมเต็มโครงสร้างหลักให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น ขณะเดียวกันก็ยังคงไว้ซึ่งเสน่ห์อันละเอียดอ่อนของความบังเอิญ

เออร์เนสต์: และด้วยวิธีการนี้ เขายังสามารถสร้างคู่ปรับในจินตนาการขึ้นมา แล้วโน้มน้าวให้ฝ่ายนั้นเปลี่ยนใจได้ตามต้องการ ด้วยข้อโต้แย้งทางตรรกะที่ฟังดูไร้เหตุผลอย่างยิ่ง

กิลเบิร์ต: อา! การทำให้ผู้อื่นเปลี่ยนใจนั้นง่ายดายนัก แต่การทำให้ตนเองเปลี่ยนใจนั้นยากยิ่งกว่า เพื่อจะเข้าถึงสิ่งที่ตนเชื่อมั่นอย่างแท้จริง คนเราต้องเอื้อนเอ่ยผ่านริมฝีปากที่มิใช่ของตนเอง เพื่อจะล่วงรู้ความจริง คนเราต้องจินตนาการถึงคำลวงนับหมื่นนับแสน เพราะความจริงคืออะไรกันเล่า? ในเรื่องของศาสนา มันเป็นเพียงทัศนะที่ยังคงหลงเหลืออยู่ ในเรื่องของวิทยาศาสตร์ มันคือความรู้สึกขั้นสุดท้าย ในเรื่องของศิลปะ มันคืออารมณ์สุดท้ายของบุคคลนั้น และตอนนี้คุณเห็นแล้วใช่ไหม เออร์เนสต์ ว่านักวิจารณ์มีรูปแบบการแสดงออกเชิงประจักษ์ให้เลือกใช้มากมายพอๆ กับที่ศิลปินมี รัสกินถ่ายทอดคำวิจารณ์ของเขาผ่านร้อยแก้วเชิงจินตนาการ และเขาก็ช่างเลิศเลอในความเปลี่ยนแปลงและความย้อนแย้งของตน บราวนิงถ่ายทอดผ่านกลอนเปล่าและทำให้จิตรกรกับกวีต้องยอมเผยความลับออกมา

ส่วนมองซิเออร์ เรน็อง ใช้บทสนทนา มิสเตอร์ เพเทอร์ ใช้เรื่องแต่ง และรอสเซตตีแปลสีสันของจอร์โจเนและเส้นสายของอิงเกรส รวมถึงเส้นสายและสีสันของตนเอง ให้กลายเป็นดนตรีแห่งกวีนิพนธ์โซเน็ต โดยสัมผัสได้ด้วยสัญชาตญาณของผู้ที่มีวิธีการสื่อสารหลากหลายรูปแบบ ว่าศิลปะขั้นสูงสุดคือวรรณกรรม และสื่อที่ประณีตและสมบูรณ์ที่สุดก็คือถ้อยคำ

เออร์เนสต์: เอาละ ในเมื่อคุณสรุปแล้วว่านักวิจารณ์มีรูปแบบเชิงประจักษ์ทุกอย่างให้เลือกใช้ ผมอยากให้คุณบอกผมหน่อยว่า คุณสมบัติที่ควรจะเป็นลักษณะเด่นของนักวิจารณ์ที่แท้จริงคืออะไร

กิลเบิร์ต: แล้วคุณล่ะ คิดว่าคืออะไร?

เออร์เนสต์: อืม ผมคิดว่าเหนือสิ่งอื่นใด นักวิจารณ์ควรจะมีความยุติธรรม

กิลเบิร์ต: อา! ไม่ใช่ความยุติธรรม นักวิจารณ์ไม่สามารถยุติธรรมได้ในความหมายทั่วไปของคำนี้หรอก คนเราจะให้ความเห็นที่ปราศจากอคติได้อย่างแท้จริงก็ต่อเมื่อเป็นเรื่องที่ตนไม่สนใจเท่านั้น ซึ่งนั่นคงเป็นเหตุผลว่าทำไมความเห็นที่ปราศจากอคติจึงไร้ค่าโดยสิ้นเชิงเสมอ คนที่มองเห็นทั้งสองด้านของปัญหา คือคนที่มองไม่เห็นอะไรเลยแม้แต่น้อย ศิลปะคือความหลงใหล และในเรื่องของศิลปะ ความคิดย่อมถูกแต่งแต้มด้วยอารมณ์อย่างเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้นมันจึงลื่นไหลมากกว่าจะคงที่ และขึ้นอยู่กับอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนและห้วงเวลาที่วิจิตร จึงไม่สามารถถูกบีบให้แคบลงจนกลายเป็นความแข็งทื่อของสูตรทางวิทยาศาสตร์หรือหลักข้อเชื่อทางศาสนาได้ ศิลปะสื่อสารกับจิตวิญญาณ และจิตวิญญาณอาจถูกจองจำได้ทั้งโดยจิตใจและร่างกาย

แน่นอนว่าคนเราไม่ควรมีอคติ แต่ดังที่ชาวฝรั่งเศสผู้ยิ่งใหญ่เคยกล่าวไว้เมื่อร้อยปีก่อน ในเรื่องเช่นนี้ หน้าที่ของคนเราคือการมีความชื่นชอบเป็นพิเศษ และเมื่อมีความชื่นชอบเป็นพิเศษ เราก็ไม่อาจยุติธรรมได้ มีเพียงผู้ประมูลสินค้าเท่านั้นที่สามารถชื่นชมศิลปะทุกสำนักได้อย่างเท่าเทียมและเป็นกลาง ไม่หรอก ความยุติธรรมไม่ใช่หนึ่งในคุณสมบัติของนักวิจารณ์ที่แท้จริง และไม่ใช่แม้แต่เงื่อนไขของการวิจารณ์ด้วยซ้ำ ศิลปะแต่ละรูปแบบที่เราสัมผัสจะครอบงำเราในชั่วขณะนั้นจนบดบังรูปแบบอื่นทั้งหมด เราต้องยอมสยบให้แก่ผลงานชิ้นนั้นอย่างสิ้นเชิง ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม หากเราปรารถนาจะล่วงรู้ความลับของมัน ในช่วงเวลานั้น เราต้องไม่คิดถึงสิ่งอื่น และอันที่จริง เราไม่สามารถคิดถึงสิ่งอื่นได้เลย

เออร์เนสต์: อย่างน้อยที่สุด นักวิจารณ์ที่แท้จริงต้องมีเหตุผล ใช่หรือไม่?

กิลเบิร์ต: มีเหตุผลอย่างนั้นหรือ เออร์เนสต์ การไม่ชอบศิลปะนั้นมีอยู่สองวิธี วิธีหนึ่งคือไม่ชอบมันจริงๆ ส่วนอีกวิธีหนึ่งคือชอบมันอย่างมีเหตุผล เพราะศิลปะ ดังที่เพลโตเคยเห็น และเห็นด้วยความเสียดาย ย่อมสร้างความคลุ้มคลั่งอันศักดิ์สิทธิ์ให้เกิดขึ้นในตัวผู้ฟังและผู้ชม ศิลปะมิได้กำเนิดมาจากแรงบันดาลใจ แต่เป็นสิ่งที่สร้างแรงบันดาลใจให้แก่ผู้อื่น เหตุผลไม่ใช่ปัจจัยที่ศิลปะใช้ดึงดูด หากใครสักคนจะรักศิลปะ เขาต้องรักมันเหนือสิ่งอื่นใดในโลก และหากเขายอมฟังเสียงของเหตุผล เหตุผลนั้นย่อมจะกรีดร้องต่อต้านความรักเช่นนี้ การบูชาความงามไม่มีสิ่งใดที่สมเหตุสมผลเลย มันวิจิตรล้ำเลิศเกินกว่าจะสมเหตุสมผลได้ ผู้ที่ให้ความงามเป็นท่วงทำนองหลักในชีวิต ย่อมดูเป็นพวกเพ้อฝันในสายตาของโลกเสมอ

เออร์เนสต์: เอาเถอะ อย่างน้อยที่สุด นักวิจารณ์ก็คงจะมีความจริงใจ

กิลเบิร์ต: ความจริงใจเพียงเล็กน้อยเป็นสิ่งที่อันตราย และความจริงใจที่มากเกินไปนั้นร้ายแรงถึงชีวิต นักวิจารณ์ที่แท้จริงย่อมมีความจริงใจในการอุทิศตนต่อหลักการแห่งความงามเสมอ ทว่าเขาจะเสาะแสวงหาความงามในทุกยุคสมัยและในทุกสำนัก และจะไม่ยอมให้ตนเองถูกจำกัดอยู่เพียงขนบทางความคิดที่ตายตัวหรือรูปแบบการมองสิ่งต่างๆ ที่ซ้ำซากจำเจ เขาจะตระหนักถึงตัวตนในหลากหลายรูปแบบและผ่านหนทางที่แตกต่างกันนับพัน และจะมีความใคร่รู้ในความรู้สึกใหม่ๆ รวมถึงมุมมองที่สดใสอยู่เสมอ เขาจะพบเอกภาพที่แท้จริงผ่านการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นตลอดเวลา และผ่านการเปลี่ยนแปลงนั้นเพียงอย่างเดียวเท่านั้น เขาจะไม่ยอมเป็นทาสของความคิดเห็นของตนเอง เพราะจิตใจคืออะไรเล่า หากมิใช่การเคลื่อนไหวในอาณาจักรแห่งปัญญา แก่นแท้ของความคิดก็เช่นเดียวกับแก่นแท้ของชีวิต

นั่นคือการเติบโต เธอต้องไม่ตกใจกับคำพูดนะเออร์เนสต์ สิ่งที่ผู้คนเรียกว่าความไม่จริงใจ แท้จริงแล้วเป็นเพียงวิธีการที่เราจะใช้เพิ่มพูนบุคลิกภาพของตนเองให้หลากหลายขึ้นเท่านั้น

เออร์เนสต์: ฉันเกรงว่าข้อเสนอแนะของฉันคงไม่นำพาโชคดีมาให้เสียแล้ว

กิลเบิร์ต ในบรรดาคุณสมบัติสามประการที่คุณกล่าวมานั้น สองประการคือความจริงใจและความยุติธรรม หากมิได้เป็นเรื่องศีลธรรมโดยแท้ ก็ถือว่าอยู่บนเส้นแบ่งของศีลธรรม และเงื่อนไขประการแรกของการวิจารณ์ก็คือ ผู้วิจารณ์ต้องสามารถตระหนักได้ว่าขอบเขตของศิลปะและขอบเขตของจริยธรรมนั้นแตกต่างและแยกจากกันโดยสิ้นเชิง เมื่อใดที่ทั้งสองสิ่งนี้ปะปนกัน ความโกลาหลย่อมหวนกลับมาอีกครั้ง ในอังกฤษปัจจุบัน สิ่งเหล่านี้มักถูกนำมาปะปนกันบ่อยครั้งเกินไป และแม้ว่าพวกพิวริตันสมัยใหม่จะไม่สามารถทำลายสิ่งสวยงามลงได้

แต่ด้วยความหมกมุ่นในกามารมณ์อันประหลาดล้ำ พวกเขากลับสามารถทำให้ความงามนั้นแปดเปื้อนได้ชั่วขณะ ข้าพเจ้าเสียใจที่จะกล่าวว่า คนประเภทนี้มักแสดงออกผ่านทางวารสารศาสตร์เป็นหลัก ซึ่งข้าพเจ้าเสียดายเพราะวารสารศาสตร์สมัยใหม่ยังมีแง่มุมที่น่าชื่นชมอยู่มาก การที่มันนำเสนอความคิดเห็นของผู้ไร้การศึกษา ทำให้เราได้สัมผัสกับความเขลาของสังคม การที่มันบันทึกเหตุการณ์ปัจจุบันของชีวิตร่วมสมัยอย่างละเอียดลออ ทำให้เราเห็นว่าเหตุการณ์เหล่านั้นแท้จริงแล้วมีความสำคัญน้อยเพียงใด การที่มันถกเถียงในเรื่องที่ไม่จำเป็นอยู่เสมอ ทำให้เราเข้าใจว่าสิ่งใดจำเป็นต่อวัฒนธรรมและสิ่งใดไม่จำเป็น

แต่สิ่งหนึ่งที่วารสารศาสตร์ไม่ควรทำ คือการปล่อยให้พวกทาร์ทูฟผู้ต่ำต้อยเขียนบทความเกี่ยวกับศิลปะสมัยใหม่ เพราะเมื่อทำเช่นนั้น มันย่อมทำให้ตัวเองดูโง่เขลา ทว่าบทความของทาร์ทูฟและบันทึกของแชดแบนด์ก็ยังมีข้อดีอยู่บ้าง อย่างน้อยพวกมันก็ช่วยแสดงให้เห็นว่า ขอบเขตที่จริยธรรมและข้อพิจารณาทางจริยธรรมจะอ้างสิทธิ์ในการส่งอิทธิพลนั้นจำกัดเพียงใด วิทยาศาสตร์นั้นอยู่เหนือศีลธรรม เพราะสายตาของนางจับจ้องไปยังความจริงอันเป็นนิรันดร์ ศิลปะก็อยู่เหนือศีลธรรม เพราะสายตาของนางจับจ้องไปยังสิ่งที่สวยงาม อมตะ และเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ

ส่วนศีลธรรมนั้นเป็นเรื่องของขอบเขตที่ต่ำกว่าและมีความเป็นปัญญาชนน้อยกว่า อย่างไรก็ตาม ปล่อยให้พวกพิวริตันที่เอาแต่พ่นคำพูดเหล่านี้ผ่านไปเถิด พวกเขามีมุมที่น่าขำขัน ใครเล่าจะไม่หัวเราะเมื่อนักข่าวธรรมดาคนหนึ่งเสนออย่างจริงจังที่จะจำกัดเนื้อหาที่ศิลปินสามารถนำมาใช้ได้? ข้าพเจ้าหวังว่าในไม่ช้าอาจมีการจำกัดบางอย่างเกิดขึ้นกับหนังสือพิมพ์และนักเขียนหนังสือพิมพ์บางฉบับ เพราะพวกเขามอบข้อเท็จจริงของชีวิตที่เปลือยเปล่า สกปรก และน่าสะอิดสะเอียนแก่เรา พวกเขาบันทึกบาปของพวกชั้นต่ำด้วยความกระหายที่น่ารังเกียจ และมอบรายละเอียดที่ถูกต้องแต่จืดชืดเกี่ยวกับการกระทำของผู้คนที่ไม่มีความน่าสนใจใดๆ เลย ด้วยความพิถีพิถันของผู้ไร้การศึกษา

แต่สำหรับศิลปิน ผู้ซึ่งยอมรับข้อเท็จจริงของชีวิต ทว่ากลับเปลี่ยนรูปพวกมันให้กลายเป็นความงาม ทำให้เป็นสื่อกลางของความเวทนาหรือความยำเกรง แสดงให้เห็นถึงองค์ประกอบของสีสัน ความมหัศจรรย์ และนัยทางจริยธรรมที่แท้จริง และสร้างโลกจากสิ่งเหล่านั้นให้มีความจริงยิ่งกว่าความจริง และมีความหมายที่สูงส่งและสง่างามกว่า ใครเล่าจะกล้ากำหนดขอบเขตให้แก่เขา? ไม่ใช่เหล่าอัครสาวกของวารสารศาสตร์แนวใหม่ซึ่งเป็นเพียงความหยาบโลนแบบเก่าที่ขยายใหญ่ขึ้น และไม่ใช่เหล่าอัครสาวกของลัทธิพิวริตันแนวใหม่ ซึ่งเป็นเพียงเสียงคร่ำครวญของคนหน้าไหว้หลังหลอก ทั้งในรูปเขียนและรูปพูดที่ย่ำแย่ทั้งคู่ เพียงแค่การเสนอเรื่องนี้ก็น่าขันแล้ว เราจงละทิ้งคนชั่วร้ายเหล่านี้เสีย แล้วดำเนินการสนทนาถึงคุณสมบัติทางศิลปะที่จำเป็นสำหรับผู้วิจารณ์ที่แท้จริงเถิด

เออร์เนสต์ แล้วสิ่งเหล่านั้นคืออะไรหรือ บอกข้าพเจ้าที

กิลเบิร์ต: พื้นฐานทางอารมณ์คือคุณสมบัติเบื้องต้นที่สำคัญที่สุดสำหรับนักวิจารณ์—นั่นคือพื้นฐานทางอารมณ์ที่ไวต่อความงามและต่อความประทับใจนานัปการที่ความงามมอบให้แก่เรา ส่วนเงื่อนไขใดหรือวิธีการใดที่ทำให้พื้นฐานทางอารมณ์นี้เกิดขึ้นในเชื้อชาติหรือในตัวบุคคลนั้น เราจะยังไม่กล่าวถึงในขณะนี้ เพียงแค่สังเกตว่ามันมีอยู่จริง และในตัวเรามีประสาทสัมผัสแห่งความงาม ซึ่งแยกจากประสาทสัมผัสอื่นและอยู่เหนือกว่า แยกจากเหตุผลและมีความสำคัญที่สูงส่งกว่า แยกจากจิตวิญญาณและมีคุณค่าทัดเทียมกัน—ประสาทสัมผัสที่นำพาบางคนไปสู่การสร้างสรรค์ และนำพาบางคน ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเป็นจิตวิญญาณที่ละเอียดอ่อนกว่า ไปสู่การพินิจพิเคราะห์เพียงอย่างเดียว

ทว่าเพื่อให้ประสาทสัมผัสนี้บริสุทธิ์และสมบูรณ์แบบ จำเป็นต้องมีสภาพแวดล้อมที่ประณีตในรูปแบบหนึ่ง มิเช่นนั้นมันจะอดอยากหรือหม่นแสงลง คุณคงจำบทตอนอันงดงามที่เพลโตพรรณนาถึงวิธีที่เยาวชนชาวกรีกควรได้รับการศึกษา และความย้ำเตือนที่เขาให้ความสำคัญกับเรื่องสิ่งแวดล้อม โดยบอกเราว่าเด็กหนุ่มควรเติบโตขึ้นท่ามกลางทัศนียภาพและเสียงอันไพเราะ เพื่อให้ความงามทางวัตถุช่วยเตรียมจิตวิญญาณของเขาให้พร้อมรับความงามทางจิตวิญญาณ เขาจะพัฒนาความรักในความงามที่แท้จริงขึ้นมาอย่างไม่รู้ตัวและโดยไม่ทราบเหตุผล ซึ่งเพลโตไม่เคยเหนื่อยที่จะเตือนเราว่า

นั่นคือเป้าหมายที่แท้จริงของการศึกษา และทีละน้อย พื้นฐานทางอารมณ์เช่นนี้จะถูกปลูกฝังในตัวเขา จนนำพาเขาไปสู่การเลือกสิ่งที่ดีกว่าสิ่งเลวร้ายได้อย่างเป็นธรรมชาติและเรียบง่าย และด้วยรสนิยมทางสัญชาตญาณที่ละเอียดอ่อน เขาจะปฏิเสธสิ่งที่หยาบโลนและไม่ประสานกัน เพื่อติดตามทุกสิ่งที่เปี่ยมด้วยความสง่างาม เสน่ห์ และความน่ารัก ในท้ายที่สุด เมื่อถึงเวลาอันควร รสนิยมนี้จะกลายเป็นความสามารถในการวิจารณ์และมีความตระหนักรู้ในตนเอง แต่ในเบื้องต้น มันจะดำรงอยู่เพียงในฐานะสัญชาตญาณที่ได้รับการขัดเกลา และ ‘ผู้ที่ได้รับวัฒนธรรมที่แท้จริงของมนุษย์ภายในเช่นนี้ จะสามารถรับรู้ถึงข้อบกพร่องและจุดผิดพลาดในศิลปะหรือธรรมชาติได้อย่างชัดเจนและแน่นอน และด้วยรสนิยมที่ไม่มีวันพลาด ในขณะที่เขาชื่นชมและพบความสุขในสิ่งที่ดี และรับสิ่งนั้นเข้าสู่จิตวิญญาณ จนกลายเป็นคนดีและสูงส่ง เขาก็จะตำหนิและเกลียดชังสิ่งเลวร้ายได้อย่างถูกต้อง ตั้งแต่ในวัยเยาว์ แม้ก่อนที่เขาจะสามารถทราบเหตุผลว่าเพราะเหตุใดก็ตาม’

และดังนั้น เมื่อจิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์และความตระหนักรู้พัฒนาขึ้นในตัวเขาในภายหลัง เขา ‘จะจำได้และทักทายสิ่งนั้นในฐานะมิตรที่การศึกษาทำให้เขาคุ้นเคยมาอย่างยาวนาน’ เออร์เนสต์ ข้าพเจ้าคงไม่จำเป็นต้องบอกว่าพวกเราในอังกฤษห่างไกลจากอุดมคตินี้เพียงใด และข้าพเจ้าจินตนาการถึงรอยยิ้มที่จะปรากฏบนใบหน้าที่เรียบกริบของพวกฟิลิสไตน์ หากมีใครบังอาจเสนอแก่พวกเขาว่า เป้าหมายที่แท้จริงของการศึกษาคือความรักในความงาม และวิธีการที่การศึกษาควรดำเนินไปคือการพัฒนาพื้นฐานทางอารมณ์ การขัดเกลารสนิยม และการสร้างจิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์

เจตจำนง

ทว่า แม้แต่สำหรับพวกเรา ก็ยังคงมีความงดงามของสภาพแวดล้อมหลงเหลืออยู่ และความน่าเบื่อหน่ายของเหล่าครูสอนพิเศษและศาสตราจารย์ก็แทบไม่มีความสำคัญเลย เมื่อคนเราสามารถทอดน่องอยู่ในระเบียงคดสีเทาที่แมกดาเลน และสดับฟังเสียงกังวานราวขลุ่ยที่ขับขานอยู่ในโบสถ์ของเวย์นฟลีต หรือเอนกายลงบนทุ่งหญ้าสีเขียว ท่ามกลางดอกฟริทิลลารีลายจุดงูที่แปลกตา และเฝ้ามองแสงแดดแผดเผายามเที่ยงวันซึ่งขับเน้นยอดแหลมปิดทองของหอคอยให้กลายเป็นสีทองอร่ามยิ่งขึ้น หรือเดินทอดน่องขึ้นบันไดของคริสต์เชิร์ชภายใต้พัดเงาของเพดานโค้ง หรือเดินผ่านซุ้มประตูแกะสลักของอาคารลอร์ดในวิทยาลัยเซนต์จอห์น และไม่ใช่เพียงที่ออกซฟอร์ดหรือเคมบริดจ์เท่านั้นที่ความรู้สึกด้านความงามจะสามารถก่อตัว ฝึกฝน และขัดเกลาให้สมบูรณ์ได้ ทั่วทั้งอังกฤษกำลังเกิดการฟื้นฟูศิลปวิทยาการในด้านศิลปะมัณฑนศิลป์ ยุคสมัยแห่งความอัปลักษณ์ได้ผ่านพ้นไปแล้ว แม้แต่ในบ้านของคนร่ำรวยก็ยังมีรสนิยม และบ้านของผู้ที่ไม่ร่ำรวยก็ถูกทำให้สง่างาม ดูดี และน่าอยู่ คาลิบัน คาลิบันผู้ส่งเสียงอื้ออึงที่น่าสงสาร คิดว่าเมื่อเขาเลิกทำหน้าล้อเลียนสิ่งใด สิ่งนั้นก็จะสูญสิ้นไป

แต่หากเขาไม่เย้ยหยันอีกต่อไป นั่นก็เป็นเพราะเขาได้พบกับการเย้ยหยันที่รวดเร็วและเฉียบคมยิ่งกว่าของตน และชั่วขณะหนึ่งเขาได้ถูกสั่งสอนอย่างขมขื่นให้ตกอยู่ในความเงียบ ซึ่งควรจะปิดผนึกริมฝีปากที่บิดเบี้ยวและหยาบกระด้างของเขาไว้ตลอดกาล สิ่งที่กระทำมาจนถึงบัดนี้ ส่วนใหญ่เป็นเพียงการแผ้วถางทาง การทำลายย่อมยากกว่าการสร้างสรรค์เสมอ และเมื่อสิ่งที่ต้องทำลายคือความหยาบโลนและความโง่เขลา ภารกิจแห่งการทำลายล้างจึงมิได้ต้องการเพียงความกล้าหาญ แต่ยังต้องการความเหยียดหยามด้วย

ทว่าในสายตาของข้าพเจ้า ดูเหมือนว่าสิ่งนี้ได้บรรลุผลในระดับหนึ่งแล้ว เราได้กำจัดสิ่งที่เลวร้ายออกไป บัดนี้เราต้องสร้างสิ่งที่งดงาม และแม้ว่าพันธกิจของขบวนการสุนทรียนิยมคือการล่อลวงให้ผู้คนหันมาพินิจพิเคราะห์ มิใช่การนำพาให้พวกเขาสร้างสรรค์ แต่เนื่องด้วยสัญชาตญาณแห่งการสร้างสรรค์นั้นรุนแรงในชาวเซลต์ และชาวเซลต์นี่เองที่เป็นผู้นำในด้านศิลปะ จึงไม่มีเหตุผลใดที่ในอนาคต การฟื้นฟูศิลปวิทยาการอันแปลกประหลาดนี้จะไม่กลายเป็นสิ่งที่ทรงพลังในแบบของมัน เช่นเดียวกับการเกิดใหม่ของศิลปะที่ตื่นขึ้นเมื่อหลายศตวรรษก่อนในนครต่างๆ ของอิตาลี

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

แน่นอนว่า เพื่อการบ่มเพาะอารมณ์สุนทรีย์ เราต้องหันเข้าหาศิลปะการตกแต่ง อันเป็นศิลปะที่สัมผัสใจเรา มิใช่ศิลปะที่สั่งสอนเรา ภาพเขียนสมัยใหม่นั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าน่ารื่นรมย์เมื่อได้มอง อย่างน้อยบางภาพก็เป็นเช่นนั้น ทว่าพวกมันกลับเป็นสิ่งที่ไม่อาจอยู่ร่วมด้วยได้เลย เพราะพวกมันฉลาดเกินไป ยัดเยียดเกินไป และเป็นเชิงปัญญามากเกินไป ความหมายของพวกมันชัดแจ้งเกินไป และวิธีการก็ถูกกำหนดไว้อย่างแจ่มชัดเกินไป คนเราจะซึมซับสิ่งที่พวกมันต้องการจะบอกเล่าจนหมดสิ้นในเวลาอันสั้น และหลังจากนั้นพวกมันก็จะกลายเป็นสิ่งที่น่าเบื่อหน่ายพอๆ กับพวกญาติพี่น้อง ข้าพเจ้าชื่นชอบผลงานของจิตรกรกลุ่มอิมเพรสชันนิสต์หลายท่านในปารีสและลอนดอน ความละเอียดอ่อนและความโดดเด่นยังไม่เลือนหายไปจากสำนักนี้ การจัดวางและความประสานสอดคล้องบางประการของพวกเขาช่วยเตือนให้ระลึกถึงความงามที่มิอาจเอื้อมถึงของ Symphonie en Blanc Majeur อันอมตะของโกตีเย ผลงานชิ้นเอกด้านสีสันและดนตรีที่ไร้ที่ติ ซึ่งอาจเป็นต้นแบบรวมถึงเป็นแรงบันดาลใจในชื่อภาพเขียนที่ดีที่สุดหลายภาพของพวกเขา สำหรับกลุ่มคนที่ยินดีต้อนรับผู้ไร้ความสามารถด้วยความกระตือรือร้นอย่างเห็นอกเห็นใจ และผู้ที่สับสนระหว่างความแปลกประหลาดกับความงาม

หรือความหยาบโลนกับความจริง จิตรกรเหล่านี้ถือว่ามีความสามารถสูงยิ่ง พวกเขาสามารถสร้างภาพพิมพ์กัดกรดที่มีความเฉียบคมดุจวาทะเสียดสี สร้างภาพสีพาสเทลที่น่าหลงใหลราวกับข้อความย้อนแย้ง และสำหรับภาพเหมือนของพวกเขา ไม่ว่าคนทั่วไปจะวิจารณ์อย่างไร ก็ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าผลงานเหล่านั้นมีเสน่ห์อันเป็นเอกลักษณ์และน่ามหัศจรรย์ ซึ่งเป็นคุณสมบัติของงานจินตนาการบริสุทธิ์ ทว่าแม้แต่กลุ่มอิมเพรสชันนิสต์ที่ตั้งใจและขยันขันแข็งเพียงใดก็ยังไม่ตอบโจทย์ ข้าพเจ้าชอบพวกเขา โทนสีขาวหลักที่มีการไล่เฉดสีม่วงไลแลคของพวกเขาถือเป็นยุคสมัยหนึ่งของสีสัน แม้ว่าชั่วขณะหนึ่งจะไม่ได้สร้างตัวตนของมนุษย์

แต่ชั่วขณะนั้นย่อมสร้างศิลปินอิมเพรสชันนิสต์ และสำหรับชั่วขณะในศิลปะ หรือ ‘อนุสาวรีย์แห่งชั่วขณะ’ ดังที่รอสเซตติกล่าวไว้ จะมีสิ่งใดที่มิอาจกล่าวถึงได้บ้าง? พวกเขายังเป็นผู้ชี้แนะ หากพวกเขาไม่ได้ช่วยให้คนตาบอดมองเห็น อย่างน้อยพวกเขาก็ให้กำลังใจอย่างยิ่งแก่คนสายตาสั้น และในขณะที่เหล่าผู้นำของพวกเขาอาจมีความไร้เดียงสาแบบคนชรา คนหนุ่มของพวกเขาก็ฉลาดเกินกว่าจะมีความคิดที่สมเหตุสมผล ทว่าพวกเขายังดึงดันที่จะปฏิบัติกับภาพเขียนราวกับว่ามันเป็นรูปแบบหนึ่งของอัตชีวประวัติที่ประดิษฐ์ขึ้นเพื่อผู้ไม่รู้หนังสือ และมักจะพร่ำบ่นกับเราผ่านผืนผ้าใบที่หยาบกร้านถึงตัวตนที่ไม่จำเป็นและความคิดเห็นที่ไม่จำเป็นของตน และทำลายความเหยียดหยามธรรมชาติอันประณีตซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุดและถ่อมตัวที่สุดในตัวพวกเขา ด้วยการเน้นย้ำที่หยาบโลนเกินไป ในท้ายที่สุด คนเราจะเหนื่อยหน่ายกับผลงานของปัจเจกบุคคลที่ความเป็นปัจเจกนั้นส่งเสียงดังอื้ออึงและมักจะไม่น่าสนใจ มีสิ่งที่น่ากล่าวถึงมากกว่าในทางสนับสนุนสำนักใหม่ในปารีสที่เรียกตนเองว่า Archaicistes ผู้ซึ่งปฏิเสธที่จะปล่อยให้ศิลปินตกอยู่ภายใต้อำนาจของสภาพอากาศโดยสิ้นเชิง พวกเขาไม่พบอุดมคติของศิลปะในเพียงแค่ผลกระทบทางบรรยากาศ

แต่กลับแสวงหาความงามเชิงจินตนาการของการออกแบบและความงดงามของสีสันที่สดใส และด้วยการปฏิเสธสัจนิยมอันน่าเบื่อหน่ายของผู้ที่เพียงแต่เขียนสิ่งที่ตนเห็น พวกเขาจึงพยายามมองหาสิ่งที่ควรค่าแก่การมอง และมองสิ่งนั้นมิใช่เพียงด้วยการเห็นทางกายภาพ แต่ด้วยนิมิตอันสูงส่งของจิตวิญญาณ ซึ่งมีขอบเขตทางจิตวิญญาณที่กว้างขวางกว่าและมีจุดมุ่งหมายทางศิลปะที่วิจิตรบรรจงกว่ามาก อย่างไรก็ตาม พวกเขาทำงานภายใต้เงื่อนไขการตกแต่งที่ศิลปะแต่ละแขนงต้องการเพื่อความสมบูรณ์แบบ และมีสัญชาตญาณทางสุนทรียศาสตร์เพียงพอที่จะเสียดายข้อจำกัดอันต่ำต้อยและโง่เขลาของรูปแบบสมัยใหม่ที่สมบูรณ์เกินไป ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าเป็นจุดจบของเหล่าอิมเพรสชันนิสต์จำนวนมาก

ถึงกระนั้น ศิลปะที่เป็นศิลปะการตกแต่งอย่างแท้จริงคือศิลปะที่ควรค่าแก่การอยู่ร่วมด้วย มันคือศิลปะที่มองเห็นได้ทั้งหมดของเราที่…

ศิลปะแขนงหนึ่งที่สร้างสรรค์ทั้งอารมณ์และจริตในตัวเรา เพียงแค่สีสันที่ปราศจากความหมายและไม่ผูกติดกับรูปทรงที่ชัดเจน ก็สามารถสื่อสารกับจิตวิญญาณได้นับพันวิธี ความประสานสอดคล้องที่สถิตอยู่ในสัดส่วนอันละเอียดอ่อนของเส้นสายและมวลสารจะสะท้อนกลับเข้ามาในจิตใจ การซ้ำของลวดลายมอบความสงบให้แก่เรา ความมหัศจรรย์ของการออกแบบปลุกเร้าจินตนาการ ในความงดงามเพียงอย่างเดียวของวัสดุที่นำมาใช้นั้นมีองค์ประกอบของวัฒนธรรมแฝงอยู่ และนี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด ด้วยการจงใจปฏิเสธธรรมชาติในฐานะอุดมคติแห่งความงาม รวมถึงปฏิเสธวิธีการเลียนแบบของจิตรกรทั่วไป ศิลปะตกแต่งจึงไม่เพียงแต่เตรียมจิตวิญญาณให้พร้อมรับงานจินตนาการที่แท้จริง

แต่ยังพัฒนาประสาทสัมผัสเรื่องรูปทรงซึ่งเป็นรากฐานของความสำเร็จทั้งในด้านการสร้างสรรค์และการวิพากษ์วิจารณ์ เพราะศิลปินที่แท้จริงคือผู้ที่ดำเนินจากรูปทรงไปสู่ความคิดและตัณหา มิใช่จากความรู้สึกไปสู่รูปทรง เขาไม่ได้เริ่มจากการคิดแนวคิดขึ้นมาก่อน แล้วจึงบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันจะใส่แนวคิดนี้ลงในฉันทลักษณ์ที่ซับซ้อนสิบสี่บรรทัด’ แต่เมื่อตระหนักถึงความงามของโครงสร้างซอนเน็ต เขาจึงสร้างท่วงทำนองและวิธีการสัมผัสบางประการขึ้น และเพียงแค่รูปทรงนั้นเองที่ชี้นำว่าสิ่งใดควรเติมเต็มเพื่อให้งานชิ้นนั้นสมบูรณ์ทั้งทางปัญญาและอารมณ์ ในบางครั้งโลกก็ก่นด่ากวีศิลปินผู้มีเสน่ห์บางคน ด้วยถ้อยคำที่ซ้ำซากและโง่เขลาว่าเขา ‘ไม่มีอะไรจะพูด’

แต่หากเขามีบางสิ่งจะพูด เขาก็คงจะพูดมันออกมา และผลลัพธ์ที่ได้คงจะน่าเบื่อหน่าย เป็นเพราะเขาไม่มีสารใหม่ๆ นี่แหละ เขาจึงสามารถสร้างสรรค์งานที่งดงามได้ เขาได้รับแรงบันดาลใจจากรูปทรง และจากรูปทรงอันบริสุทธิ์ ดังที่ศิลปินพึงกระทำ ตัณหาที่แท้จริงจะทำลายเขา สิ่งใดก็ตามที่เกิดขึ้นจริงย่อมถูกทำให้เสียคุณค่าในทางศิลปะ กวีนิพนธ์ที่เลวร้ายทั้งมวลล้วนกำเนิดจากความรู้สึกที่แท้จริง การเป็นธรรมชาติคือการเปิดเผย และการเปิดเผยคือการไร้ซึ่งศิลปะ

เออร์เนสต์ ฉันสงสัยว่าคุณเชื่อในสิ่งที่คุณพูดจริงๆ หรือเปล่า

กิลเบิร์ต: เหตุใดคุณต้องประหลาดใจ? มิใช่เพียงในงานศิลปะเท่านั้นที่ร่างกายคือจิตวิญญาณ ในทุกมิติของชีวิต รูปแบบคือจุดเริ่มต้นของสรรพสิ่ง เพลโตบอกเราว่า ท่วงท่าที่สอดประสานเป็นจังหวะของการร่ายรำนั้น นำพาทั้งจังหวะและความกลมกลืนเข้าสู่จิตใจ นิวแมนเคยตะโกนก้องในห้วงเวลาแห่งความจริงใจอันยิ่งใหญ่ครั้งหนึ่ง ซึ่งทำให้เราเลื่อมใสและรู้จักตัวตนของเขาว่า รูปแบบคืออาหารของศรัทธา เขาพูดถูก แม้เขาอาจไม่รู้ว่าตนเองพูดถูกอย่างน่าสะพรึงกลัวเพียงใด คำประกาศความเชื่อนั้นถูกเชื่อถือ มิใช่เพราะมีความสมเหตุสมผล

แต่เพราะถูกกล่าวซ้ำ ใช่แล้ว รูปแบบคือทุกสิ่ง มันคือความลับของชีวิต จงหาถ้อยคำมาแสดงออกถึงความโศกเศร้า แล้วความเศร้านั้นจะกลายเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับคุณ จงหาถ้อยคำมาแสดงออกถึงความปรีดา แล้วคุณจะทวีความรุ่มรวยของความสุขนั้นให้ยิ่งขึ้น คุณปรารถนาจะรักหรือ? จงใช้บทสวดแห่งความรัก แล้วถ้อยคำเหล่านั้นจะสร้างความโหยหาซึ่งโลกสมมติว่าคำพูดเหล่านั้นกำเนิดมาจากสิ่งนั้น คุณมีความทุกข์ที่กัดกินหัวใจอยู่หรือไม่? จงจุ่มตัวลงในภาษาแห่งความโศกเศร้า เรียนรู้วิธีการเปล่งเสียงจากเจ้าชายแฮมเล็ตและราชินีคอนสแตนซ์ แล้วคุณจะพบว่าเพียงแค่การแสดงออกก็คือวิถีหนึ่งของการปลอบประโลม และรูปแบบซึ่งเป็นจุดกำเนิดของตัณหานั้น ก็เป็นจุดจบของความเจ็บปวดด้วยเช่นกัน

ดังนั้น เมื่อกลับมาสู่มิติของศิลปะ รูปแบบนี่เองที่มิได้สร้างเพียงจริตแห่งการวิพากษ์ แต่ยังสร้างสัญชาตญาณทางสุนทรียศาสตร์ สัญชาตญาณอันแม่นยำที่เผยให้เห็นทุกสรรพสิ่งภายใต้เงื่อนไขแห่งความงาม จงเริ่มต้นด้วยการบูชารูปแบบ แล้วจะไม่มีความลับใดในศิลปะที่จะไม่ถูกเปิดเผยแก่คุณ และจงจำไว้ว่าในการวิจารณ์ก็เช่นเดียวกับการสร้างสรรค์ จริตคือทุกสิ่ง และโรงเรียนศิลปะต่างๆ ควรถูกจัดกลุ่มตามประวัติศาสตร์มิใช่ด้วยระยะเวลาที่สร้างสรรค์ขึ้น แต่ด้วยจริตที่ผลงานเหล่านั้นสื่อสารออกไป

เออร์เนสต์: ทฤษฎีการศึกษาของคุณช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก แต่เหล่านักวิจารณ์ของคุณที่ถูกฟูมฟักในสภาพแวดล้อมอันประณีตเช่นนี้ จะมีอิทธิพลเพียงใด? คุณคิดจริงๆ หรือว่ามีศิลปินคนใดได้รับผลกระทบจากการวิจารณ์บ้าง?

กิลเบิร์ต อิทธิพลของนักวิจารณ์จะอยู่ที่เพียงข้อเท็จจริงของการมีตัวตนอยู่ของเขา เขาจะเป็นตัวแทนของแบบฉบับที่ไร้ที่ติ ในตัวเขา วัฒนธรรมแห่งศตวรรษจะได้เห็นการบรรลุผลเป็นรูปธรรม คุณต้องไม่คาดหวังให้เขามีเป้าหมายอื่นใดนอกจากการทำให้ตนเองสมบูรณ์แบบ ความต้องการของสติปัญญา ดังที่มีผู้กล่าวไว้อย่างดีแล้ว คือเพียงเพื่อให้รู้สึกว่าตนเองมีชีวิตอยู่ นักวิจารณ์อาจปรารถนาที่จะใช้อิทธิพลของตนจริง แต่หากเป็นเช่นนั้น เขาจะไม่ใส่ใจในตัวบุคคล แต่จะใส่ใจในยุคสมัย ซึ่งเขาจะพยายามปลุกให้ตื่นรู้และตอบสนอง โดยการสร้างความปรารถนาและความหิวกระหายครั้งใหม่ให้เกิดขึ้น และมอบวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลรวมถึงอารมณ์ที่สูงส่งกว่าให้แก่ยุคสมัยนั้น ศิลปะที่เกิดขึ้นจริงในวันนี้จะดึงดูดความสนใจจากเขาน้อยกว่าศิลปะของวันพรุ่งนี้ และน้อยกว่าศิลปะของเมื่อวานมาก

ส่วนเรื่องของคนนั้นคนนี้ที่กำลังตรากตรำทำงานอยู่ในปัจจุบัน พวกที่ขยันขันแข็งนั้นสำคัญอย่างไรกัน? พวกเขาทำเต็มที่แล้วอย่างไม่ต้องสงสัย และด้วยเหตุนั้นเราจึงได้ผลงานที่แย่ที่สุดจากพวกเขา งานที่เลวร้ายที่สุดมักถูกสร้างขึ้นด้วยเจตนาที่ดีที่สุดเสมอ และยิ่งกว่านั้น เออร์เนสต์ที่รัก เมื่อชายคนหนึ่งอายุถึงสี่สิบปี หรือได้เป็นสมาชิกราชบัณฑิตยสถาน หรือได้รับเลือกเป็นสมาชิกสโมสรอาเธเนียม หรือได้รับการยอมรับว่าเป็นนักเขียนนวนิยายยอดนิยมที่หนังสือเป็นที่ต้องการอย่างมากตามสถานีรถไฟชานเมือง เราอาจจะได้รับความเพลิดเพลินจากการเปิดโปงเขา

แต่เราไม่อาจได้รับความสุขจากการดัดสันดานเขาได้ และข้าพเจ้ากล้าพูดว่า สิ่งนี้เป็นโชคดีอย่างยิ่งสำหรับเขา เพราะข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าการดัดสันดานเป็นกระบวนการที่เจ็บปวดกว่าการลงโทษมาก อันที่จริงมันคือการลงโทษในรูปแบบที่รุนแรงและเคร่งครัดทางศีลธรรมที่สุด ซึ่งข้อเท็จจริงนี้เองที่อธิบายถึงความล้มเหลวโดยสิ้นเชิงของสังคมเราในการดึงตัวปรากฏการณ์ที่น่าสนใจซึ่งถูกเรียกว่าอาชญากรโดยสันดานให้กลับตัวได้

เออร์เนสต์ แต่เป็นไปได้ไหมว่ากวีคือผู้ตัดสินกวีนิพนธ์ที่ดีที่สุด และจิตรกรคือผู้ตัดสินจิตรกรรมที่ดีที่สุด? ศิลปะแต่ละแขนงย่อมต้องดึงดูดศิลปินผู้สร้างสรรค์งานนั้นเป็นอันดับแรก การตัดสินของเขาควรจะเป็นสิ่งที่มีค่าที่สุดมิใช่หรือ?

กิลเบิร์ต แรงดึงดูดของศิลปะทั้งมวลคือการดึงดูดจริตทางศิลปะเท่านั้น ศิลปะไม่ได้สื่อสารกับผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทาง ข้อเรียกร้องของเธอคือเธอเป็นสากล และไม่ว่าเธอจะปรากฏในรูปแบบใดเธอก็คือหนึ่งเดียว อันที่จริง แทนที่จะเป็นความจริงที่ว่าศิลปินคือผู้ตัดสินศิลปะที่ดีที่สุด ศิลปินที่ยิ่งใหญ่จริงๆ กลับไม่สามารถตัดสินงานของผู้อื่นได้เลย และในความเป็นจริง แทบจะไม่สามารถตัดสินงานของตนเองได้ด้วยซ้ำ ความจดจ่อในวิสัยทัศน์ที่ทำให้คนคนหนึ่งเป็นศิลปินนั่นเอง ที่จำกัดความสามารถในการชื่นชมความงามด้วยความเข้มข้นอันมหาศาลของมัน พลังแห่งการสร้างสรรค์ผลักดันเขาให้มุ่งหน้าสู่เป้าหมายของตนอย่างมืดบอด ล้อรถศึกของเขาตลบอบอวลไปด้วยฝุ่นละอองราวกับหมู่เมฆที่ล้อมรอบตัวเขา เหล่าทวยเทพต่างถูกบดบังจากกันและกัน พวกเขาจำได้เพียงผู้ที่เคารพบูชาตนเท่านั้น นั่นคือทั้งหมด

เออร์เนสต์ คุณกำลังบอกว่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ไม่สามารถรับรู้ถึงความงามของงานที่แตกต่างจากงานของตนเองได้

กิลเบิร์ต เป็นไปไม่ได้ที่เขาจะทำเช่นนั้น เวิร์ดสเวิร์ธมองเห็นในเอนดิเมียนเป็นเพียงชิ้นงานนอกรีตที่สวยงามชิ้นหนึ่ง ส่วนเชลลีย์ผู้เกลียดชังความจริงแท้กลับหูหนวกต่อสารของเวิร์ดสเวิร์ธเพราะถูกรูปแบบของมันผลักไส และไบรอน สิ่งมีชีวิตผู้ไม่สมบูรณ์ที่เปี่ยมด้วยแรงปรารถนาอันยิ่งใหญ่ผู้นั้น ไม่สามารถชื่นชมได้ทั้งกวีแห่งหมู่เมฆหรือกวีแห่งทะเลสาบ และความมหัศจรรย์ของคีตส์ก็ถูกปิดซ่อนจากเขา ความสมจริงของยูริพิดีสเป็นที่น่าชิงชังสำหรับโซโฟคลีส หยาดน้ำตาอันอบอุ่นเหล่านั้นไม่มีท่วงทำนองดนตรีสำหรับเขา มิลตันผู้ยึดมั่นในลีลาอันโอ่อ่าไม่สามารถเข้าใจวิธีการของเชกสเปียร์ได้ เช่นเดียวกับที่เซอร์โจชัวไม่สามารถเข้าใจวิธีการของเกนส์โบโร ศิลปินที่ย่ำแย่มักชื่นชมผลงานของกันและกันเสมอ พวกเขาเรียกสิ่งนั้นว่าการเป็นคนใจกว้างและปราศจากอคติ

แต่ศิลปินที่ยิ่งใหญ่อย่างแท้จริงไม่อาจจินตนาการถึงการนำเสนอชีวิต หรือการรังสรรค์ความงาม ภายใต้เงื่อนไขอื่นใดนอกเหนือจากสิ่งที่ตนเลือกสรร การสร้างสรรค์ใช้ความสามารถในการวิพากษ์ทั้งหมดภายในขอบเขตของตนเอง และไม่อาจนำไปใช้ในขอบเขตที่เป็นของผู้อื่นได้ เป็นเพราะมนุษย์ไม่สามารถทำสิ่งหนึ่งได้นั่นเอง เขาจึงเป็นผู้ตัดสินสิ่งนั้นได้อย่างเหมาะสมที่สุด

เออร์เนสต์ คุณหมายความตามนั้นจริงๆ หรือ

กิลเบิร์ต ใช่ เพราะการสร้างสรรค์นั้นจำกัดวิสัยทัศน์ ในขณะที่การพินิจพิเคราะห์ทำให้วิสัยทัศน์กว้างไกลขึ้น

เออร์เนสต์ แต่แล้วเรื่องเทคนิคเล่า ศิลปะแต่ละแขนงย่อมมีเทคนิคที่แยกจากกันไม่ใช่หรือ

กิลเบิร์ต แน่นอน ศิลปะแต่ละแขนงมีไวยากรณ์และวัสดุของตนเอง ไม่มีสิ่งใดลึกลับในทั้งสองเรื่องนี้ และผู้ที่ไร้ความสามารถก็สามารถทำได้อย่างถูกต้องเสมอ ทว่าในขณะที่กฎเกณฑ์ซึ่งเป็นรากฐานของศิลปะนั้นอาจตายตัวและแน่นอน การจะค้นพบการบรรลุผลที่แท้จริงของกฎเหล่านั้นได้ พวกมันต้องถูกสัมผัสด้วยจินตนาการจนกลายเป็นความงามที่ทำให้แต่ละกฎดูเหมือนเป็นข้อยกเว้น เทคนิคแท้จริงแล้วคือบุคลิกภาพ นั่นคือเหตุผลที่ศิลปินไม่สามารถสอนมันได้ เหตุผลที่ลูกศิษย์ไม่สามารถเรียนรู้มันได้ และเหตุผลที่นักวิจารณ์สุนทรียศาสตร์สามารถเข้าใจมันได้ สำหรับกวีผู้ยิ่งใหญ่ มีท่วงทำนองดนตรีเพียงวิธีเดียวเท่านั้น

นั่นคือวิธีของเขาเอง สำหรับจิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ มีวิธีการวาดภาพเพียงรูปแบบเดียวเท่านั้น คือรูปแบบที่เขาใช้เอง นักวิจารณ์สุนทรียศาสตร์ และเพียงแต่นักวิจารณ์สุนทรียศาสตร์เท่านั้นที่สามารถชื่นชมทุกรูปแบบและทุกวิธีการได้ ศิลปะจะส่งเสียงอ้อนวอนต่อเขาเพียงผู้เดียว

เออร์เนสต์ เอาละ ผมคิดว่าผมถามคำถามคุณหมดแล้ว และตอนนี้ผมต้องยอมรับว่า—

กิลเบิร์ต อา! อย่าบอกนะว่าคุณเห็นด้วยกับผม เวลาที่มีคนเห็นด้วยกับผม ผมมักจะรู้สึกว่าตัวเองต้องเป็นฝ่ายผิดเสมอ

เออร์เนสต์ ถ้าอย่างนั้นผมจะไม่บอกคุณแน่นอนว่าผมเห็นด้วยกับคุณหรือไม่ แต่ผมจะถามอีกคำถามหนึ่ง คุณอธิบายให้ผมฟังว่าการวิจารณ์คือศิลปะแห่งการสร้างสรรค์ แล้วมันจะมีอนาคตอย่างไรต่อไป

กิลเบิร์ต อนาคตเป็นของวิจารณศิลป์ เนื้อหาที่ผู้สร้างสรรค์จะหยิบยกมาใช้ได้นั้นมีขอบเขตและความหลากหลายลดน้อยลงทุกวัน ทั้งพระผู้สร้างและคุณวอลเตอร์ เบซันท์ ได้ใช้สิ่งที่เห็นได้ชัดจนหมดสิ้นแล้ว หากการสร้างสรรค์จะดำรงอยู่ต่อไปได้ ก็มีเงื่อนไขเพียงประการเดียวคือต้องมีความเป็นวิจารณ์มากกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ถนนสายเก่าและทางหลวงที่ฝุ่นตลบถูกสัญจรผ่านบ่อยครั้งเกินไป เสน่ห์ของมันถูกบดขยี้ด้วยฝีเท้าที่ย่ำเดิน และสูญเสียองค์ประกอบของความแปลกใหม่หรือความประหลาดใจซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเรื่องราวแนวโรมานซ์ ผู้ใดที่ปรารถนาจะปลุกเร้าเราด้วยนวนิยายในยามนี้ จะต้องมอบฉากหลังที่แปลกใหม่โดยสิ้นเชิงให้แก่เรา หรือไม่ก็ต้องเผยให้เห็นถึงการทำงานในส่วนลึกที่สุดของจิตวิญญาณมนุษย์ ซึ่งประการแรกนั้น ในขณะนี้คุณรัดยาร์ด คิปลิง กำลังทำให้เราเห็นอยู่ เมื่อพลิกอ่านหน้ากระดาษของเรื่อง Plain Tales from the Hills คนเราจะรู้สึกราวกับว่าได้นั่งอยู่ใต้ต้นปาล์มและอ่านเรื่องราวของชีวิตผ่านประกายแสงแห่งความหยาบโลนอันวิเศษ สีสันอันฉูดฉาดของตลาดบาร์ซาร์ทำให้ตาพร่ามัว เหล่าชาวอังกฤษในอินเดียชั้นสองที่เหนื่อยหน่ายนั้นช่างดูไม่เข้ากับสภาพแวดล้อมอย่างประณีต

การขาดชั้นเชิงในการเล่าเรื่องของผู้เล่ากลับมอบความสมจริงแบบงานข่าวที่แปลกประหลาดให้แก่สิ่งที่เขาบอกเล่าแก่เรา ในมุมมองของวรรณกรรม คุณคิปลิงคืออัจฉริยะที่ละทิ้งการออกเสียงพยัญชนะท้าย ในมุมมองของชีวิต เขาคือผู้สื่อข่าวที่รู้จักความหยาบโลนดียิ่งกว่าใครจะเคยรู้จัก ดิกเกนส์รู้จักเสื้อผ้าและความตลกขบขันของมัน แต่คุณคิปลิงรู้จักถึงแก่นแท้และความจริงจังของมัน เขาคือผู้เชี่ยวชาญอันดับหนึ่งในเรื่องของสิ่งชั้นสอง และได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์ผ่านรูแจก และฉากหลังของเขาก็เป็นผลงานศิลปะที่แท้จริง

ส่วนเงื่อนไขประการที่สอง เราเคยมีบราวนิง และมีเมอริเด็ธอยู่กับเรา แต่ในขอบเขตของการสำรวจจิตใจภายในนั้นยังมีสิ่งที่ต้องทำอีกมาก บางครั้งผู้คนกล่าวว่านวนิยายเริ่มมีความหมกมุ่นกับความเจ็บป่วยทางจิตมากเกินไป หากพูดถึงเรื่องจิตวิทยาแล้ว มันยังไม่เคยมีความหมกมุ่นมากพอเลย เราเพียงแค่แตะถูกพื้นผิวของจิตวิญญาณเท่านั้น ในเซลล์งาช้างเพียงเซลล์เดียวของสมอง มีสิ่งที่มหัศจรรย์และน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าที่แม้แต่ผู้ที่พยายามติดตามจิตวิญญาณไปยังสถานที่ลับที่สุด และทำให้ชีวิตสารภาพบาปที่ลึกที่สุด เช่นเดียวกับผู้เขียนเรื่อง Le Rouge et le Noir จะจินตนาการถึง

กระนั้น แม้แต่จำนวนของฉากหลังที่ยังไม่ถูกนำมาใช้ก็ยังมีขีดจำกัด และเป็นไปได้ว่าการพัฒนาความเคยชินในการสำรวจจิตใจภายในให้มากขึ้น อาจส่งผลร้ายต่อสมรรถภาพในการสร้างสรรค์ที่มันพยายามจะจัดหาวัตถุดิบใหม่ๆ ให้ ตัวผมเองโน้มเอียงที่จะคิดว่าการสร้างสรรค์นั้นถูกกำหนดให้ต้องจบสิ้นลง มันเกิดจากแรงผลักดันที่ดั้งเดิมและเป็นธรรมชาติเกินไป ไม่ว่าจะเป็นเช่นไร สิ่งที่แน่นอนคือเนื้อหาที่ผู้สร้างสรรค์จะหยิบยกมาใช้ได้นั้นลดน้อยลงเสมอ ในขณะที่เนื้อหาของวิจารณศิลป์เพิ่มขึ้นทุกวัน มีทัศนคติใหม่ๆ สำหรับจิตใจ และมีมุมมองใหม่ๆ เสมอ หน้าที่ในการนำรูปแบบมาสวมทับความโกลาหลไม่ได้ลดน้อยลงเลยเมื่อโลกก้าวหน้าไป ไม่เคยมีช่วงเวลาใดที่วิจารณศิลป์เป็นที่ต้องการมากกว่าในตอนนี้ และด้วยวิธีการนี้เท่านั้นที่มนุษยชาติจะสามารถตระหนักถึงจุดที่ตนเองมาถึงได้

เมื่อหลายชั่วโมงก่อน เออร์เนสต์ คุณถามฉันถึงประโยชน์ของวิจารณญาณ คุณอาจจะถามฉันถึงประโยชน์ของความคิดก็ได้เช่นกัน อาร์โนลด์ได้ชี้ให้เห็นว่า วิจารณญาณนี่เองที่สร้างบรรยากาศทางปัญญาของยุคสมัย และฉันเองก็หวังว่าวันหนึ่งจะได้ชี้ให้เห็นว่า วิจารณญาณคือสิ่งที่ทำให้จิตใจกลายเป็นเครื่องมืออันประณีต ในระบบการศึกษาของเรา เราได้สร้างภาระให้แก่ความจำด้วยกองข้อมูลที่ขาดความเชื่อมโยง และพยายามอย่างตรากตรำที่จะถ่ายทอดความรู้ที่เราได้มาอย่างยากลำบาก เราสอนให้ผู้คนรู้จักจดจำ

แต่เราไม่เคยสอนให้พวกเขาเติบโต เราไม่เคยคิดที่จะลองพัฒนาคุณภาพของการรับรู้และการแยกแยะที่ละเอียดอ่อนยิ่งขึ้นในจิตใจ ชาวกรีกเคยทำเช่นนี้ และเมื่อเราได้สัมผัสกับสติปัญญาเชิงวิจารณ์ของชาวกรีก เราย่อมตระหนักได้ว่า แม้เนื้อหาที่เรามีจะกว้างขวางและหลากหลายกว่าของพวกเขาในทุกด้าน แต่กระนั้น วิธีการของพวกเขากลับเป็นวิธีเดียวที่จะสามารถตีความเนื้อหาเหล่านี้ได้ อังกฤษได้ทำสิ่งหนึ่ง คือการประดิษฐ์และสถาปนาสิ่งที่เรียกว่า มติมหาชน ซึ่งเป็นความพยายามที่จะจัดระเบียบความเขลาของชุมชน และยกระดับมันให้มีศักดิ์ศรีเทียบเท่ากับกำลังทางกายภาพ

ทว่าปัญญาที่แท้จริงกลับถูกปิดบังจากสิ่งนี้เสมอมา หากพิจารณาในฐานะเครื่องมือแห่งความคิด จิตใจของชาวอังกฤษนั้นหยาบและไม่ได้รับการพัฒนา สิ่งเดียวที่จะชำระล้างมันได้ คือการเติบโตของสัญชาตญาณแห่งการวิจารณ์

บทวิจารณ์นี่เองที่ทำให้วัฒนธรรมเป็นไปได้ด้วยการกลั่นกรอง บทวิจารณ์นำมวลงานสร้างสรรค์อันเทอะทะมากลั่นจนเหลือเพียงแก่นแท้ที่ประณีตกว่า ใครเล่าที่ปรารถนาจะรักษาซึ่งรสนิยมแห่งรูปแบบจะยอมตรากตรำฝ่าฟันกองหนังสือมหาศาลอันน่าสะพรึงที่โลกได้ผลิตออกมา หนังสือที่ความคิดตะกุกตะกักหรือความเขลาส่งเสียงเอะอะโวยวาย? เส้นด้ายที่จะนำทางเราผ่านเขาวงกตอันน่าเหนื่อยหน่ายนั้นอยู่ในมือของบทวิจารณ์ ยิ่งไปกว่านั้น ในที่ซึ่งไม่มีบันทึก และประวัติศาสตร์สูญหายหรือมิเคยถูกเขียนขึ้น บทวิจารณ์สามารถสร้างอดีตขึ้นมาใหม่ให้แก่เราได้จากเศษเสี้ยวเล็กน้อยที่สุดของภาษาหรือศิลปะ เช่นเดียวกับที่นักวิทยาศาสตร์สามารถสร้างมังกรมีปีกหรือกิ้งก่ายักษ์ไททันที่เคยทำให้แผ่นดินสั่นสะเทือนใต้ฝีเท้าขึ้นมาใหม่ได้จากกระดูกชิ้นเล็กๆ หรือเพียงรอยเท้าที่ประทับบนโขดหิน สามารถเรียกเบเฮมอธออกจากถ้ำ และทำให้เลวีอาธานว่ายวนในทะเลที่ตื่นตระหนกได้อีกครั้ง ประวัติศาสตร์ยุคก่อนประวัติศาสตร์เป็นสมบัติของนักวิจารณ์ด้านนิรุกติศาสตร์และโบราณคดี ผู้นั้นคือผู้ที่ต้นกำเนิดของสรรพสิ่งถูกเปิดเผยให้เห็น บันทึกที่ถูกจดจารด้วยความตระหนักรู้ของยุคสมัยมักนำไปสู่ความเข้าใจผิดเสมอ

ด้วยการวิจารณ์ทางนิรุกติศาสตร์เท่านั้นที่เราจึงได้รู้เรื่องราวของศตวรรษที่ไม่มีบันทึกจริงหลงเหลืออยู่ มากกว่าที่เราได้รู้จากศตวรรษที่ทิ้งม้วนกระดาษไว้ให้เรา สิ่งนี้สามารถทำในสิ่งที่ทั้งฟิสิกส์และเมตาฟิสิกส์ไม่อาจทำได้ มันสามารถมอบวิทยาศาสตร์ที่แม่นยำว่าด้วยจิตใจในกระบวนการก่อกำเนิด มันสามารถทำในสิ่งที่ประวัติศาสตร์ไม่อาจทำได้ คือบอกเราว่ามนุษย์คิดสิ่งใดก่อนที่เขาจะเรียนรู้วิธีการเขียน ท่านถามข้าพเจ้าเกี่ยวกับอิทธิพลของบทวิจารณ์ ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าได้ตอบคำถามนั้นไปแล้ว

แต่ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่ควรกล่าว คือบทวิจารณ์นี่เองที่ทำให้เราเป็นพลเมืองโลก สำนักแมนเชสเตอร์พยายามทำให้มนุษย์ตระหนักถึงความเป็นพี่น้องของมนุษยชาติ โดยการชี้ให้เห็นถึงผลประโยชน์ทางการค้าของสันติภาพ มันพยายามลดทอนโลกอันน่ามหัศจรรย์ให้กลายเป็นเพียงตลาดกลางสำหรับผู้ซื้อและผู้ขาย มันมุ่งเน้นไปที่สัญชาตญาณระดับต่ำสุด และมันก็ล้มเหลว สงครามตามมาด้วยสงคราม และหลักความเชื่อของพ่อค้าก็มิอาจขัดขวางไม่ให้ฝรั่งเศสและเยอรมนีเข้าปะทะกันในสมรภูมิที่ชุ่มไปด้วยเลือด ในยุคสมัยของเรายังมีผู้อื่นที่พยายามอุทธรณ์ต่อความเห็นอกเห็นใจทางอารมณ์เพียงอย่างเดียว หรือต่อหลักคำสอนที่ตื้นเขินของระบบจริยธรรมนามธรรมอันคลุมเครือ พวกเขามีสมาคมสันติภาพซึ่งเป็นที่รักยิ่งของพวกช่างเพ้อฝัน และมีข้อเสนอสำหรับการอนุญาโตตุลาการระหว่างประเทศแบบไร้อาวุธ ซึ่งเป็นที่นิยมในหมู่ผู้ที่ไม่เคยอ่านประวัติศาสตร์

ทว่าเพียงความเห็นอกเห็นใจทางอารมณ์นั้นไม่เพียงพอ เพราะมันแปรปรวนเกินไปและผูกติดกับกิเลสตัณหาอย่างใกล้ชิดเกินไป และคณะอนุญาโตตุลาการซึ่งถูกพรากอำนาจในการบังคับใช้คำตัดสินเพื่อสวัสดิภาพโดยรวมของเผ่าพันธุ์ ย่อมไม่มีประโยชน์อันใดมากนัก มีเพียงสิ่งเดียวที่เลวร้ายยิ่งกว่าความไม่ยุติธรรม นั่นคือความยุติธรรมที่ไม่มีดาบอยู่ในมือ เมื่อความถูกต้องไม่ใช่พลังอำนาจ สิ่งนั้นคือความชั่วร้าย

ไม่เลย อารมณ์ความรู้สึกไม่อาจทำให้เรากลายเป็นพลเมืองโลกได้ มากไปกว่าที่ความโลภในลาภยศจะทำได้ มีเพียงการบ่มเพาะนิสัยในการวิพากษ์เชิงปัญญาเท่านั้น ที่จะทำให้เราสามารถอยู่เหนืออคติทางเชื้อชาติได้ เกอเธ่—คุณคงไม่เข้าใจสิ่งที่ผมพูดผิดไป—คือชาวเยอรมันผู้เป็นเยอรมันอย่างแท้จริง เขารักประเทศของตน—ไม่มีใครรักมากกว่าเขาอีกแล้ว ผู้คนในแผ่นดินนั้นเป็นที่รักยิ่งของเขา และเขาก็เป็นผู้นำพวกเขา ทว่า เมื่อกีบเท้าเหล็กของนโปเลียนเหยียบย่ำลงบนไร่องุ่นและทุ่งข้าวสาลี ริมฝีปากของเขากลับเงียบสนิท ‘คนเราจะเขียนเพลงแห่งความเกลียดชังได้อย่างไรหากปราศจากความเกลียดชัง’

เขากล่าวกับเอคเคอร์มันน์ ‘และตัวข้า ผู้ซึ่งให้ความสำคัญเพียงเรื่องวัฒนธรรมและความป่าเถื่อน จะเกลียดชังประชาชาติที่จัดว่ามีวัฒนธรรมสูงส่งที่สุดในโลก และเป็นชาติที่ข้าต้องเป็นหนี้บุญคุณอย่างยิ่งในด้านการบ่มเพาะวัฒนธรรมของตนเองได้อย่างไร’ ผมคิดว่าท่วงทำนองนี้ ซึ่งเกอเธ่เป็นผู้บรรเลงเป็นคนแรกในโลกสมัยใหม่ จะกลายเป็นจุดเริ่มต้นของความเป็นพลเมืองโลกในอนาคต การวิพากษ์จะทำลายอคติทางเชื้อชาติให้สิ้นซาก ด้วยการยืนกรานถึงความเป็นหนึ่งเดียวของจิตมนุษย์ท่ามกลางความหลากหลายของรูปแบบ หากเราถูกล่อลวงให้ทำสงครามกับอีกชาติหนึ่ง เราจะระลึกได้ว่าเรากำลังพยายามทำลายองค์ประกอบหนึ่งในวัฒนธรรมของเราเอง และอาจเป็นองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดด้วย ตราบใดที่สงครามยังถูกมองว่าชั่วร้าย มันย่อมมีเสน่ห์ดึงดูดใจเสมอ

แต่เมื่อใดที่มันถูกมองว่าต่ำต้อย มันจะหมดความนิยมไปเอง การเปลี่ยนแปลงนี้ย่อมเป็นไปอย่างช้าๆ และผู้คนจะไม่ทันรู้สึกตัว พวกเขาจะไม่พูดว่า ‘เราจะไม่ทำสงครามกับฝรั่งเศสเพราะร้อยแก้วของเธอนั้นสมบูรณ์แบบ’ แต่เพราะร้อยแก้วของฝรั่งเศสนั้นสมบูรณ์แบบ พวกเขาจึงไม่เกลียดชังแผ่นดินนั้น การวิพากษ์เชิงปัญญาจะผูกพันยุโรปไว้ด้วยกันด้วยพันธนาการที่แน่นแฟ้นยิ่งกว่าสิ่งที่พ่อค้าหรือนักเพ้อฝันจะสร้างขึ้นได้ มันจะมอบสันติภาพที่ผลิบานมาจากความเข้าใจให้แก่เรา

และนี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด การวิพากษ์ต่างหากที่ทำให้เราตระหนักว่าไม่มีสถานะใดที่เป็นจุดสิ้นสุด และปฏิเสธที่จะผูกมัดตนเองไว้กับคติความเชื่ออันตื้นเขินของลัทธิหรือสำนักใดสำนักหนึ่ง ซึ่งจะสร้างอารมณ์ทางปรัชญาอันสงบเยือกเย็นที่รักความจริงเพื่อความจริง และมิได้รักน้อยลงเลยแม้จะรู้ว่าความจริงนั้นไม่อาจเอื้อมถึง เรามีอารมณ์เช่นนี้ในอังกฤษน้อยเหลือเกิน และเราต้องการมันมากเพียงใด! จิตใจของชาวอังกฤษมักอยู่ในอาการเดือดดาลเสมอ สติปัญญาของเชื้อชาตินี้ถูกผลาญไปกับการทะเลาะเบาะแว้งอันต่ำทรามและโง่เขลาของนักการเมืองชั้นสองหรือนักเทววิทยาชั้นสาม ต้องเป็นบุรุษแห่งวิทยาศาสตร์เท่านั้นที่แสดงให้เราเห็นถึงตัวอย่างอันสูงสุดของ ‘ความมีเหตุผลอันอ่อนหวาน’

ที่อาร์โนลด์เคยกล่าวไว้อย่างชาญฉลาด ทว่า อนิจจา! กลับส่งผลน้อยยิ่งนัก ผู้เขียนหนังสือ กำเนิดสปีชีส์ อย่างน้อยที่สุดก็มีอารมณ์ทางปรัชญา หากใครพิจารณาธรรมมาสน์และเวทีปราศรัยทั่วไปของอังกฤษ ผู้นั้นย่อมรู้สึกได้ถึงความเหยียดหยามแบบจูเลียน หรือความเฉยเมยแบบมงแตญ เราถูกครอบงำโดยผู้คลั่งไคล้ ซึ่งบาปที่ร้ายแรงที่สุดของเขาคือความจริงใจ สิ่งใดก็ตามที่ใกล้เคียงกับการปล่อยให้จิตใจได้โลดแล่นอย่างอิสระนั้นแทบไม่เป็นที่รู้จักในหมู่พวกเรา ผู้คนต่างตะโกนด่าทอคนบาป ทว่าไม่ใช่ผู้ทำบาป แต่เป็นคนโง่ต่างหากที่เป็นความอัปยศของเรา ไม่มีบาปใดนอกจากความโง่เขลา

เออร์เนสต์ อา! คุณนี่ช่างเป็นพวกนอกรีตทางศีลธรรมเสียจริง!

กิลเบิร์ต นักวิจารณ์ทางศิลปะก็เหมือนกับผู้ลึกลับ คือเป็นผู้ปฏิเสธกฎเกณฑ์อยู่เสมอ การจะเป็นคนดีตามมาตรฐานความดีอันสามัญนั้นเห็นได้ชัดว่าง่ายดายยิ่งนัก มันเพียงต้องการความหวาดกลัวอันต่ำต้อยในระดับหนึ่ง ความขาดแคลนในจินตนาการทางความคิดระดับหนึ่ง และความหลงใหลอันต่ำต้อยในเกียรติยศแบบชนชั้นกลางระดับหนึ่ง สุนทรียศาสตร์นั้นสูงส่งกว่าจริยศาสตร์ เพราะสุนทรียศาสตร์อยู่ในขอบเขตทางจิตวิญญาณที่สูงกว่า การหยั่งรู้ถึงความงามของสิ่งหนึ่งคือจุดสูงสุดที่เราจะไปถึงได้ แม้แต่สัมผัสทางสีสันยังมีความสำคัญต่อการพัฒนาปัจเจกบุคคลมากกว่าสัมผัสเรื่องถูกผิด ในความเป็นจริงแล้ว สุนทรียศาสตร์มีต่อจริยศาสตร์ในขอบเขตของอารยธรรมที่ตระหนักรู้ เช่นเดียวกับที่การคัดเลือกทางเพศมีต่อการคัดเลือกโดยธรรมชาติในขอบเขตของโลกภายนอก จริยศาสตร์ก็เหมือนกับการคัดเลือกโดยธรรมชาติที่ทำให้การดำรงอยู่เป็นไปได้

ส่วนสุนทรียศาสตร์ก็เหมือนกับการคัดเลือกทางเพศที่ทำให้ชีวิตงดงามและมหัศจรรย์ เติมเต็มชีวิตด้วยรูปแบบใหม่ๆ มอบความก้าวหน้า ความหลากหลาย และความเปลี่ยนแปลง และเมื่อเราบรรลุถึงวัฒนธรรมที่แท้จริงอันเป็นเป้าหมายของเรา เราจะเข้าถึงความสมบูรณ์แบบที่เหล่านักบุญเคยใฝ่ฝัน ความสมบูรณ์แบบของผู้ซึ่งบาปไม่อาจกล้ำกราย มิใช่เพราะพวกเขาละทิ้งกิเลสแบบผู้บำเพ็ญตบะ แต่เพราะพวกเขาสามารถทำทุกสิ่งที่ปรารถนาได้โดยไม่ทำร้ายจิตวิญญาณ และไม่ปรารถนาในสิ่งใดที่จะทำลายจิตวิญญาณได้ เนื่องจากจิตวิญญาณนั้นเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์จนสามารถแปรเปลี่ยนการกระทำหรือตัณหาที่คนทั่วไปมองว่าธรรมดาสามัญ คนไร้การศึกษามองว่าต่ำต้อย หรือคนน่าละอายมองว่าชั่วช้า ให้กลายเป็นองค์ประกอบของประสบการณ์ที่มั่งคั่งขึ้น ความอ่อนไหวที่ละเอียดอ่อนขึ้น หรือวิถีแห่งความคิดที่ใหม่กว่า สิ่งนี้อันตรายหรือไม่ ใช่ มันอันตราย เพราะอย่างที่ผมบอกคุณ ทุกความคิดล้วนอันตรายทั้งสิ้น

แต่ราตรีกาลเริ่มทำให้เหนื่อยล้า และแสงตะเกียงก็เริ่มริบหรี่ มีอีกสิ่งหนึ่งที่ผมอดไม่ได้ที่จะบอกคุณ คุณได้กล่าวโจมตีการวิจารณ์ว่าเป็นสิ่งที่เป็นหมัน ศตวรรษที่สิบเก้านี้คือจุดเปลี่ยนของประวัติศาสตร์ เพียงเพราะผลงานของบุรุษสองคน คือดาร์วินและเรอนัง คนหนึ่งคือนักวิจารณ์แห่งคัมภีร์ธรรมชาติ อีกคนคือนักวิจารณ์แห่งคัมภีร์ของพระเจ้า การไม่ยอมรับสิ่งนี้คือการพลาดความหมายของยุคสมัยที่สำคัญที่สุดยุคหนึ่งในความก้าวหน้าของโลก การสร้างสรรค์มักจะล้าหลังยุคสมัยเสมอ การวิจารณ์ต่างหากที่นำทางเรา จิตวิญญาณแห่งการวิจารณ์และจิตวิญญาณแห่งโลกคือสิ่งเดียวกัน

เออร์เนสต์ และผู้ที่ครอบครองจิตวิญญาณนี้ หรือผู้ที่ถูกจิตวิญญาณนี้ครอบงำ ผมสันนิษฐานว่าเขาจะไม่ทำอะไรเลยใช่ไหม

กิลเบิร์ต เขาจะนั่งอยู่อย่างพึงพอใจ ‘ในความสงัดลึกที่นิ่งงัน ซึ่งมนุษย์เดินดินต่างเวทนา แต่เหล่าทวยเทพทรงรื่นรมย์’ เช่นเดียวกับเพอร์เซโฟนีที่แลนดอร์เล่าให้เราฟัง เพอร์เซโฟนีผู้แสนหวานและครุ่นคิด ผู้ซึ่งมีดอกแอสโฟเดลและดอกอมรันธะเบ่งบานรอบเท้าขาวนวลของเธอ เขาจะมองออกไปยังโลกและล่วงรู้ความลับของมัน เขาจะกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ผ่านการสัมผัสกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ชีวิตของเขาจะเป็นชีวิตที่สมบูรณ์แบบ และเป็นของเขาแต่เพียงผู้เดียว

เออร์เนสต์ คืนนี้คุณบอกเรื่องแปลกๆ กับผมมากมายเลยกิลเบิร์ต คุณบอกผมว่าการพูดถึงสิ่งหนึ่งนั้นยากกว่าการลงมือทำ และการไม่ทำอะไรเลยคือสิ่งที่ยากที่สุดในโลก คุณบอกผมว่าศิลปะทุกแขนงนั้นไร้ศีลธรรม และทุกความคิดนั้นอันตราย การวิจารณ์นั้นสร้างสรรค์ยิ่งกว่าการสร้างสรรค์ และการวิจารณ์ขั้นสูงสุดคือการเผยให้เห็นในผลงานศิลปะถึงสิ่งที่ศิลปินไม่ได้ใส่เอาไว้ คุณบอกว่าเพราะมนุษย์ไม่สามารถทำสิ่งหนึ่งได้ เขาจึงเป็นผู้ตัดสินที่เหมาะสมที่สุดสำหรับสิ่งนั้น และนักวิจารณ์ที่แท้จริงนั้นไม่ยุติธรรม ไม่จริงใจ และไม่มีเหตุผล เพื่อนเอ๋ย คุณมันเป็นพวกช่างฝันจริงๆ

เจลเบิร์ต: ใช่ ผมเป็นคนช่างฝัน เพราะคนช่างฝันคือผู้ที่สามารถหาเส้นทางของตนได้เพียงภายใต้แสงจันทร์ และบทลงโทษของเขาก็คือการได้เห็นรุ่งสางก่อนใครในโลก

เออร์เนสต์: บทลงโทษอย่างนั้นหรือ?

เจลเบิร์ต: และเป็นรางวัลด้วย แต่ดูสิ รุ่งสางมาถึงแล้ว รูดม่านกลับแล้วเปิดหน้าต่างให้กว้างเถิด อากาศยามเช้าช่างเย็นสบายเสียจริง พิคาดิลลีทอดตัวอยู่แทบเท้าเราดุจริบบิ้นเงินเส้นยาว หมอกสีม่วงจางๆ แผ่ปกคลุมสวนสาธารณะ และเงาของบ้านสีขาวก็กลายเป็นสีม่วง มันสายเกินกว่าจะนอนเสียแล้ว เราลงไปที่โคเวนต์การ์เดนเพื่อชมดอกกุหลาบกันเถิด มาสิ! ผมเหนื่อยหน่ายกับการครุ่นคิดเต็มทนแล้ว

ความจริงภายใต้หน้ากาก

บันทึกว่าด้วยภาพลวงตา

ในการโจมตีอย่างรุนแรงหลายครั้งที่เกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ต่อความหรูหราฟุ่มเฟือยของการจัดฉากซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของการนำบทละครของเชกสเปียร์กลับมาแสดงใหม่ในอังกฤษ ดูเหมือนว่าเหล่านักวิจารณ์จะทึกทักเอาเองโดยนัยว่า ตัวเชกสเปียร์เองนั้นค่อนข้างไม่ใส่ใจต่อเครื่องแต่งกายของนักแสดง และหากเขาได้เห็นการแสดงเรื่อง แอนโทนีและคลีโอพัตรา ของคุณนายแลงทรี เขาคงจะกล่าวว่า บทละคร และบทละครเท่านั้นคือสิ่งสำคัญ ส่วนสิ่งอื่นใดล้วนเป็นเพียงหนังและผ้ากำมะหยี่ ขณะที่ในส่วนของความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ของเครื่องแต่งกาย ลอร์ดลิตตัน ได้ระบุไว้ในบทความในวารสาร ไนน์ทีนธ์ เซนจูรี ว่าเป็นหลักการทางศิลปะที่ว่า โบราณคดีนั้นไม่เข้ากับบริบทของการนำเสนอละครเรื่องใดๆ ของเชกสเปียร์เลย และความพยายามที่จะนำมาใช้นั้นถือเป็นความเคร่งครัดในตำราที่โง่เขลาที่สุดในยุคสมัยของพวกอวดรู้

ข้าพเจ้าจะพิจารณาจุดยืนของลอร์ดลิตตันในภายหลัง แต่สำหรับทฤษฎีที่ว่าเชกสเปียร์ไม่ได้ใส่ใจเรื่องเครื่องแต่งกายในโรงละครของเขานั้น ใครก็ตามที่ปรารถนาจะศึกษาแนวทางของเชกสเปียร์จะเห็นว่า ไม่มีนักเขียนบทละครคนใด ไม่ว่าจะเป็นเวทีฝรั่งเศส อังกฤษ หรือเอเธนส์ ที่พึ่งพาเครื่องแต่งกายของนักแสดงเพื่อสร้างผลลัพธ์ทางภาพลวงตาได้มากเท่ากับที่เชกสเปียร์ทำ

ด้วยความที่เขารู้ว่าอารมณ์ทางศิลปะนั้นมักจะถูกดึงดูดด้วยความงามของเครื่องแต่งกาย เขาจึงสอดแทรกการร่ายรำและการสวมหน้ากากลงในบทละครอยู่เสมอ เพียงเพื่อความรื่นรมย์ทางสายตา และเรายังคงมีคำสั่งการแสดงของเขาสำหรับการแห่ขบวนใหญ่ทั้งสามในเรื่อง เฮนรีที่แปด ซึ่งเป็นคำสั่งที่โดดเด่นด้วยรายละเอียดที่พิถีพิถันอย่างยิ่ง ตั้งแต่ปกเสื้อของเอส.เอส. ไปจนถึงไข่มุกในทรงผมของแอนน์ โบลีน อันที่จริง เป็นเรื่องง่ายมากสำหรับผู้จัดการโรงละครสมัยใหม่ที่จะจำลองขบวนแห่เหล่านี้ให้ตรงตามที่เชกสเปียร์ออกแบบไว้ทุกประการ และความแม่นยำนั้นมีมากเสียจนข้าราชการในราชสำนักคนหนึ่งในสมัยนั้น ซึ่งเขียนเล่าเรื่องการแสดงรอบสุดท้ายของบทละครเรื่องนี้ที่โรงละครโกลบให้เพื่อนฟัง ถึงกับบ่นถึงความสมจริงของขบวนแห่ โดยเฉพาะการนำเหล่าอัศวินแห่งการ์เตอร์ในชุดและเครื่องหมายประจำตำแหน่งมาปรากฏบนเวที ซึ่งเขามองว่าอาจนำมาซึ่งการเยาะเย้ยพิธีการจริงได้ เช่นเดียวกับที่รัฐบาลฝรั่งเศสเมื่อไม่นานมานี้ ได้สั่งห้ามไม่ให้คุณคริสเตียน นักแสดงผู้เปี่ยมเสน่ห์ ปรากฏตัวในชุดเครื่องแบบ โดยอ้างว่าการที่พันเอกถูกนำมาล้อเลียนนั้นส่งผลเสียต่อเกียรติยศของกองทัพ และในที่อื่นๆ

ความหรูหราของเครื่องแต่งกายที่โดดเด่นบนเวทีอังกฤษภายใต้อิทธิพลของเชกสเปียร์ ก็ถูกโจมตีโดยนักวิจารณ์ร่วมสมัย ซึ่งอย่างไรก็ตาม มักไม่ได้โจมตีด้วยเหตุผลด้านสัจนิยมที่มีแนวโน้มเป็นประชาธิปไตย แต่ส่วนใหญ่มักอ้างเหตุผลทางศีลธรรม ซึ่งเป็นที่พึ่งสุดท้ายเสมอสำหรับผู้ที่ไร้ซึ่งสัมผัสแห่งความงาม

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

อย่างไรก็ตาม ประเด็นที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะเน้นย้ำ มิใช่ว่าเชกสเปียร์ตระหนักถึงคุณค่าของเครื่องแต่งกายอันงดงามในการเพิ่มความวิจิตรบรรจงให้แก่บทกวี แต่คือการที่เขาเล็งเห็นว่าเครื่องแต่งกายนั้นมีความสำคัญเพียงใดในฐานะเครื่องมือที่สร้างผลลัพธ์ทางนาฏศิลป์บางประการ ละครหลายเรื่องของเขา เช่น Measure for Measure, Twelfth Night, The Two Gentleman of Verona, All’s Well that Ends Well, Cymbeline และเรื่องอื่นๆ ล้วนอาศัยลักษณะของเครื่องแต่งกายที่ตัวเอกชายหรือหญิงสวมใส่เพื่อสร้างภาพลวงตา ฉากอันน่ารื่นรมย์ใน Henry the Sixth ว่าด้วยปาฏิหาริย์สมัยใหม่แห่งการรักษาด้วยศรัทธา จะสูญเสียจุดสำคัญไปทั้งหมดหากกลอสเตอร์มิได้สวมชุดสีดำและสีแดงฉาน และบทสรุปของ Merry Wives of Windsor ก็ขึ้นอยู่กับสีชุดกระโปรงของแอน เพจ ในส่วนของการใช้การปลอมตัวของเชกสเปียร์นั้น มีตัวอย่างมากมายจนแทบจะนับไม่ถ้วน โพสทูมัสซ่อนเร้นความรักไว้ภายใต้ชุดชาวนา และเอ็ดการ์ซ่อนความทระนงไว้ใต้เศษผ้าขี้ริ้วของคนปัญญาอ่อน พอร์เชียสวมชุดทนายความ และโรซาลินด์แต่งกาย ‘ทุกกระเบียดนิ้วเป็นชาย’

ถุงใส่เสื้อคลุมของพิซานิโอเปลี่ยนอิมโมเจนให้กลายเป็นเยาว์วัยฟิเดล เจสสิกาหนีออกจากบ้านบิดาในชุดเด็กชาย และจูเลียผูกผมสีเหลืองของนางเป็นปมแห่งรักอันวิจิตร พร้อมสวมถุงน่องและเสื้อดับเบล็ต เฮนรีที่แปดเกี้ยวหญิงคนรักในคราบคนเลี้ยงแกะ และโรมิโอเกี้ยวหญิงของตนในคราบผู้แสวงบุญ เจ้าชายฮาลและพอยน์สปรากฏตัวครั้งแรกในฐานะโจรป่าในชุดผ้าบัคแร็ม และต่อมาในผ้ากันเปื้อนสีขาวและเสื้อกั๊กหนังในฐานะบริกรในโรงเตี๊ยม และสำหรับฟอลสตาฟ มิใช่หรือที่เขาปรากฏตัวในคราบโจรดักปล้น ในคราบหญิงชรา ในคราบเฮิร์นผู้ล่า และในคราบของเสื้อผ้าที่กำลังส่งซัก

ตัวอย่างของการใช้เครื่องแต่งกายเพื่อทวีความเข้มข้นของสถานการณ์ทางนาฏศิลป์ก็มีจำนวนไม่น้อยไปกว่ากัน หลังจากสังหารดันแคน แมคเบธปรากฏตัวในชุดนอนราวกับเพิ่งถูกปลุกให้ตื่นจากหลับใหล ไทมอนจบเรื่องในชุดเศษผ้าขี้ริ้วหลังจากที่เขาเริ่มเรื่องด้วยความหรูหรา ริชาร์ดประจบประแจงชาวลอนดอนในชุดเกราะที่ต่ำต้อยและซอมซ่อ และทันทีที่เขาก้าวข้ามกองเลือดขึ้นสู่บัลลังก์ เขาก็เดินทัพผ่านท้องถนนด้วยมงกุฎ เครื่องราชอิสริยาภรณ์จอร์จและการ์เตอร์ จุดสูงสุดของ The Tempest มาถึงเมื่อโปรสเปโรสลัดชุดคลุมจอมเวททิ้ง แล้วส่งแอเรียลไปนำหมวกและดาบเรเปียร์มาให้ พร้อมเปิดเผยตัวตนในฐานะดยุกผู้ยิ่งใหญ่แห่งอิตาลี แม้แต่ผีใน Hamlet ยังเปลี่ยนเครื่องแต่งกายอันลึกลับเพื่อสร้างผลลัพธ์ที่แตกต่างกัน และสำหรับจูเลียต นักเขียนบทละครสมัยใหม่อาจจะวางนางไว้ในผ้าห่อศพ และทำให้ฉากนั้นเป็นเพียงฉากแห่งความสยดสยอง

แต่เชกสเปียร์กลับประดับนางด้วยอาภรณ์ที่หรูหราและงดงาม ซึ่งความงามนั้นทำให้ห้องใต้ดินกลายเป็น ‘สถานที่จัดเลี้ยงที่เต็มไปด้วยแสงสว่าง’ เปลี่ยนสุสานให้กลายเป็นห้องหอ และเป็นสัญญาณรวมถึงแรงจูงใจให้โรมิโอได้กล่าวสุนทรพจน์ถึงชัยชนะของความงามที่มีเหนือความตาย

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

แม้แต่รายละเอียดเล็กน้อยของเครื่องแต่งกาย เช่น สีถุงเท้าของหัวหน้าคนรับใช้ ลวดลายบนผ้าเช็ดหน้าของภรรยา แขนเสื้อของทหารหนุ่ม และหมวกของสตรีผู้ทันสมัย เมื่ออยู่ในมือของเชกสเปียร์ สิ่งเหล่านี้กลับกลายเป็นจุดสำคัญทางนาฏกรรมอย่างแท้จริง และบางครั้งการดำเนินเรื่องของบทละครเรื่องนั้นๆ ก็ถูกกำหนดโดยสิ่งเหล่านี้อย่างเบ็ดเสร็จ นักเขียนบทละครอีกหลายท่านได้ใช้เครื่องแต่งกายเป็นวิธีการสื่อสารลักษณะนิสัยของตัวละครให้ผู้ชมทราบโดยตรงเมื่อตัวละครนั้นปรากฏตัว ทว่าไม่มีใครทำได้โดดเด่นเท่าเชกสเปียร์ในกรณีของพาโรลเลสผู้สำรวย ซึ่งว่ากันว่ามีเพียงนักโบราณคดีเท่านั้นที่จะเข้าใจการแต่งกายของเขา ความขบขันจากการที่นายและบ่าวสลับเสื้อโค้ทกันต่อหน้าผู้ชม การที่กะลาสีเรือผู้ประสบภัยทะเลาะเบาะแว้งกันเรื่องการแบ่งเสื้อผ้าชั้นดี หรือช่างปะหม้อที่แต่งตัวเลียนแบบดุ๊กในขณะที่กำลังมึนเมา อาจถือเป็นส่วนหนึ่งของบทบาทอันยิ่งใหญ่ที่เครื่องแต่งกายมีต่อละครตลกมาตั้งแต่สมัยของอริสโตฟานีสจนถึงคุณกิลเบิร์ต

แต่ไม่มีใครที่สามารถดึงเอาความย้อนแย้งที่เสียดสี ผลกระทบทางโศกนาฏกรรมที่ฉับพลัน ความเวทนา และความเศร้าสลดออกมาจากรายละเอียดเพียงเล็กน้อยของเครื่องนุ่งห่มและเครื่องประดับได้เท่ากับที่เชกสเปียร์ทำ

กษัตริย์ผู้ล่วงลับในชุดเกราะเต็มยศย่างกรายบนกำแพงเมืองเอลซินอร์เพราะทุกสิ่งในเดนมาร์กไม่เป็นปกติ เสื้อคลุมกาเบอร์ดีนแบบยิวของไชล็อกเป็นส่วนหนึ่งของตราบาปที่ธรรมชาติอันบอบช้ำและขมขื่นนั้นต้องดิ้นรนอยู่ภายใต้ อาเธอร์ที่อ้อนวอนขอชีวิตไม่สามารถนึกถึงข้ออ้างใดที่ดีไปกว่าผ้าเช็ดหน้าที่เขาเคยมอบให้ฮิวเบิร์ต—

ท่านจะใจดำลงได้เชียวหรือ? เมื่อครั้งที่ท่านปวดศีรษะ

ข้าได้พันผ้าเช็ดหน้าผืนนี้รอบหน้าผากท่าน

(ผืนที่ดีที่สุดที่ข้ามี เจ้าหญิงทรงถักทอให้ข้า)

และข้าก็ไม่เคยทวงถามคืนจากท่านเลย

และผ้าเช็ดหน้าเปื้อนเลือดของออร์แลนโดได้สร้างท่วงทำนองอันหม่นหมองครั้งแรกในบทกวีพรรณนาป่าอันวิจิตร และแสดงให้เราเห็นถึงความรู้สึกอันลึกซึ้งที่ซ่อนอยู่ภายใต้ไหวพริบอันเพ้อฝันและการล้อเล่นตามใจชอบของโรซาลินด์

เมื่อคืนนี้มันยังอยู่ที่แขนของข้า ข้าจุมพิตมัน

ข้าหวังว่ามันคงไม่เดินทางไปบอกท่านลอร์ดของข้า

ว่าข้าจุมพิตสิ่งอื่นใดนอกจากท่าน

อิโมเจนกล่าวล้อเล่นถึงกำไลที่หายไป ซึ่งในขณะนั้นมันกำลังเดินทางไปยังกรุงโรมเพื่อพรากความซื่อสัตย์ของสามีไปจากเธอ เจ้าชายน้อยขณะถูกนำตัวไปยังหอคอยทรงเล่นมีดสั้นที่เหน็บอยู่ที่สายคาดเอวของท่านอา ดันแคนส่งแหวนให้เลดี้แมคเบ็ธในคืนที่เขาถูกสังหาร และแหวนของพอร์เชียได้เปลี่ยนโศกนาฏกรรมของพ่อค้าให้กลายเป็นละครตลกของภรรยา ยอร์กผู้กบฏผู้ยิ่งใหญ่สิ้นใจพร้อมมงกุฎกระดาษบนศีรษะ ชุดสีดำของแฮมเล็ตเป็นเหมือนโทนสีหลักของเรื่อง เช่นเดียวกับการไว้ทุกข์ของชิเมนในเรื่อง ซิด และจุดสูงสุดของสุนทรพจน์ของแอนโทนีคือการนำเสื้อคลุมของซีซาร์ออกมา—

ข้าจำได้

ครั้งแรกที่ซีซาร์ทรงสวมมัน

ในเย็นวันหนึ่งของฤดูร้อน ภายในกระโจมของพระองค์

วันที่พระองค์ทรงมีชัยเหนือชาวเนอร์วี่—

ดูเถิด ตรงนี้คือจุดที่กริชของแคสสิอุสแทงทะลุผ่าน

ดูรอยฉีกขาดที่คาสกาผู้ริษยาสร้างไว้

และตรงนี้ที่บรูตัสผู้เป็นที่รักได้ปักมีดลงมา…

ดวงวิญญาณผู้ใจดีทั้งหลาย ไฉนท่านจึงร่ำไห้เพียงเพราะได้เห็น

อาภรณ์ของซีซาร์ของเราถูกทำร้าย?

มวลบุปผาที่โอฟีเลียถือไว้ในยามวิปลาสของเธอนั้นช่างน่าเวทนาเฉกเช่นดอกไวโอเล็ตที่ผลิบานบนหลุมศพ การพเนจรของเลียร์บนทุ่งร้างถูกขับเน้นให้รุนแรงเกินพรรณนาด้วยเครื่องแต่งกายอันพิลึกพิลั่นของเขา และเมื่อโคลเทน ผู้ถูกทิ่มแทงด้วยคำเย้ยหยันจากอุปมาที่น้องสาวหยิบยกมาจากอาภรณ์ของสามี ได้สวมชุดของสามีผู้นั้นเพื่อกระทำการอันน่าอัปยศต่อเธอ เราย่อมรู้สึกได้ว่าไม่มีสิ่งใดในลัทธิสัจนิยมฝรั่งเศสสมัยใหม่ ทั้งสิ้น แม้แต่ในเรื่อง เทเรซ ราแคน ผลงานชิ้นเอกแห่งความสยดสยอง ที่จะสามารถเทียบเคียงกับฉากอันแปลกประหลาดในเรื่อง ซิมเบลีน นี้ได้ ในแง่ของความหมายอันน่าสะพรึงและโศกนาฏกรรม

ในส่วนของบทสนทนาที่เกิดขึ้นจริง บางช่วงตอนที่แจ่มชัดที่สุดก็คือตอนที่ถูกชี้นำด้วยเครื่องแต่งกาย ดังเช่นคำพูดของโรซาลินด์ที่ว่า

เจ้าคิดหรือว่า แม้ข้าจะแต่งกายประหนึ่งบุรุษ ข้าจะมีนิสัยใจคอเหมือนผู้ที่สวมเสื้อดั๊บเล็ตและกางเกงรัดรูป?

ของคอนสแตนซ์ที่ว่า

ความโศกเศร้าเข้าเติมเต็มที่ว่างของบุตรผู้จากไป

ยัดเยียดรูปลักษณ์ของเขาลงในอาภรณ์ที่ว่างเปล่า

และเสียงกรีดร้องอันเฉียบพลันของเอลิซาเบธที่ว่า

อา! จงฉีกฉลุลูกไม้ของข้าให้ขาดสะบั้น!

สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงตัวอย่างส่วนน้อยจากอีกมากมายที่ผู้คนอาจหยิบยกมาอ้างถึง หนึ่งในผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ข้าเคยเห็นบนเวทีคือตอนที่ซัลวินี ในองก์สุดท้ายของเรื่อง เลียร์ ฉีกขนพู่จากหมวกของเคนท์มาแตะที่ริมฝีปากของคอร์เดเลีย เมื่อเขามาถึงบทที่ว่า

ขนพู่นี้ไหวติง นางยังมีชีวิตอยู่!

คุณบูธ ผู้ซึ่งรับบทเลียร์ด้วยความหลงใหลอันสูงส่งในหลายด้าน ข้าจำได้ว่าเขาเด็ดขนสัตว์บางส่วนจากชุดขนเออร์มินที่ผิดหลักโบราณคดีของเขาเพื่อใช้ในฉากเดียวกัน แต่การแสดงของซัลวินีนั้นให้ผลลัพธ์ที่ประณีตกว่า และสมจริงกว่า และผู้ที่เคยชมคุณเออร์วิงในองก์สุดท้ายของเรื่อง ริชาร์ดที่สาม ข้าเชื่อว่าคงไม่ลืมว่าความทุกข์ทรมานและความหวาดกลัวในความฝันของเขานั้น ถูกขับเน้นให้รุนแรงขึ้นเพียงใดด้วยความแตกต่างจากความสงบเงียบที่เกิดขึ้นก่อนหน้า และการเปล่งถ้อยคำเช่น

อะไรกัน หมวกเหล็กของข้าเบาลงกว่าเดิมหรือ?

และชุดเกราะทั้งหมดของข้าถูกวางไว้ในกระโจมแล้วใช่ไหม?

ดูให้แน่ว่าไม้พลองของข้ายังแข็งแรงและไม่หนักเกินไป—

ซึ่งเป็นบทที่มีความหมายแฝงสำหรับผู้ชม เมื่อระลึกถึงคำพูดสุดท้ายที่มารดาของริชาร์ดตะโกนไล่หลังในขณะที่เขากำลังมุ่งหน้าสู่บอสเวิร์ธว่า:—

ดังนั้น จงรับคำสาปอันแสนสาหัสที่สุดของข้าไปด้วย

ซึ่งในวันแห่งการรบ มันจะทำให้เจ้าเหนื่อยล้า

ยิ่งกว่าชุดเกราะครบชุดทั้งมวลที่เจ้าสวมใส่

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

ในส่วนของทรัพยากรที่เชกสเปียร์มีไว้ใช้งานนั้น พึงสังเกตว่า แม้เขาจะบ่นมากกว่าหนึ่งครั้งถึงความคับแคบของเวทีที่เขาต้องใช้จัดแสดงบทละครประวัติศาสตร์เรื่องใหญ่ และถึงการขาดแคลนฉากซึ่งบีบให้เขาต้องตัดเหตุการณ์กลางแจ้งที่ทรงพลังออกไปหลายฉาก ทว่าเขามักเขียนในฐานะนักเขียนบทละครที่มีเครื่องแต่งกายละครอันวิจิตรบรรจงที่สุดไว้ในครอบครอง และสามารถไว้วางใจได้ว่าเหล่านักแสดงจะพิถีพิถันกับการแต่งหน้า แม้ในปัจจุบัน การนำบทละครอย่าง Comedy of Errors มาจัดแสดงก็ยังเป็นเรื่องยาก และการที่เราได้เห็น Twelfth Night ถูกแสดงอย่างเหมาะสมนั้น ต้องขอบคุณความบังเอิญอันงดงามที่พี่ชายของมิสเอลเลน เทอร์รี มีรูปร่างหน้าตาคล้ายคลึงกับเธอ

แท้จริงแล้ว การนำบทละครเรื่องใดก็ตามของเชกสเปียร์ขึ้นสู่เวทีให้เป็นไปตามความปรารถนาของเขาอย่างสมบูรณ์นั้น จำเป็นต้องอาศัยผู้ดูแลอุปกรณ์ประกอบฉากที่เก่งกาจ ช่างทำวิกที่ฉลาด ช่างตัดเสื้อที่มีรสนิยมด้านสีและมีความรู้เรื่องเนื้อผ้า ผู้เชี่ยวชาญด้านการแต่งหน้า ครูสอนฟันดาบ ครูสอนเต้นรำ และศิลปินที่จะมาควบคุมการผลิตทั้งหมดด้วยตนเอง เพราะเขาพิถีพิถันอย่างยิ่งในการบอกรายละเอียดการแต่งกายและรูปลักษณ์ของตัวละครแต่ละตัว ออกุสต์ วักเกอรี กล่าวไว้ในที่แห่งหนึ่งว่า ‘ราซีนเกลียดชังความเป็นจริง’

‘เขาไม่ลดตัวลงมาใส่ใจเรื่องเครื่องแต่งกาย หากเรายึดตามคำแนะนำของกวี อะกาเมมนอนคงสวมใส่เพียงคทา และอคิลลิสสวมใส่เพียงดาบ’ แต่สำหรับเชกสเปียร์นั้นแตกต่างกันอย่างมาก เขาให้คำแนะนำเกี่ยวกับเครื่องแต่งกายของเพอร์ดิตา, ฟลอริเซล, ออโตไลคัส, เหล่าแม่มดใน Macbeth และเภสัชกรใน Romeo and Juliet รวมถึงคำบรรยายอันละเอียดลออหลายแห่งเกี่ยวกับอัศวินร่างท้วมของเขา และรายละเอียดของชุดอันพิลึกพิลั่นที่เพทรัคิโอต้องสวมใส่ในวันแต่งงาน เขาบอกเราว่าโรซาลินด์นั้นตัวสูง และต้องถือหอกกับกริชเล่มเล็ก เซเลียตัวเล็กกว่า และต้องทาหน้าเป็นสีน้ำตาลเพื่อให้ดูเหมือนผิวไหม้แดด เด็กๆ ที่เล่นเป็นนางฟ้าในป่าวินด์เซอร์ต้องแต่งกายด้วยสีขาวและสีเขียว ซึ่งถือเป็นการแสดงความเคารพต่อสมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธ เนื่องจากเป็นสีโปรดของพระองค์ และเหล่าทูตสวรรค์ที่มาหาแคทเธอรีนในคิมโบลตันต้องสวมชุดขาว พร้อมพวงมาลัยสีเขียวและหน้ากากปิดใบหน้าสีทอง บ็อตทอมสวมชุดผ้าทอมือ ไลแซนเดอร์แตกต่างจากโอเบรอนด้วยการสวมชุดชาวเอเธนส์ และลอนซ์มีรูโหว่ที่รองเท้าบูท ดัชเชสแห่งกลอสเตอร์ยืนอยู่ในผ้าปูที่นอนสีขาวโดยมีสามีในชุดไว้ทุกข์ยืนอยู่ข้างกาย ชุดลายตารางของตัวตลก สีแดงฉานของคาร์ดินัล และดอกลิลลี่ฝรั่งเศสที่ปักบนเสื้อโค้ทอังกฤษ

ทั้งหมดนี้ล้วนถูกนำมาใช้เป็นประเด็นในการล้อเลียนหรือเยาะเย้ยในบทสนทนา เรารู้ถึงลวดลายบนชุดเกราะของมกุฎราชกุมารและดาบของปูเซล ตราสัญลักษณ์บนหมวกเหล็กของวอร์วิก และสีจมูกของบาร์ดอล์ฟ พอร์เชียมีผมสีทอง ฟีบีมีผมสีดำ ออร์แลนโดมีผมหยิกสีเกาลัด และผมของเซอร์แอนดรูว์ อากูชีค ห้อยระย้าเหมือนเส้นแฟลกซ์บนหลอดปั่นด้ายและไม่ยอมหยิกเลย ตัวละครบางตัวเจ้าเนื้อ บางตัวผอมบาง บางตัวหลังตรง บางตัวหลังค่อม บางตัวผิวขาว บางตัวผิวเข้ม และบางตัวต้องทาหน้าให้ดำ เลียร์มีเคราสีขาว พ่อของแฮมเล็ตมีเคราสีดอกเลา และเบเนดิกต้องโกนเคราออกในระหว่างการดำเนินเรื่อง อันที่จริง ในเรื่องเคราบนเวทีนั้น เชกสเปียร์เขียนไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งนัก เขาบอกเราถึงสีสันต่างๆ ที่ใช้ และให้คำแนะนำแก่นักแสดงว่าต้องคอยตรวจดูให้แน่ใจว่าเคราของตนถูกผูกไว้อย่างเรียบร้อยเสมอ มีการเต้นรำของคนเกี่ยวข้าวในหมวกฟางข้าวไรย์ และของชาวบ้านในเสื้อขนสัตว์ราวกับเซเทอร์ มีการแสดงหน้ากากของเหล่าอเมซอน การแสดงหน้ากากของชาวรัสเซีย และการแสดงหน้ากากแบบคลาสสิก มีฉากอมตะหลายฉากที่ว่าด้วยช่างทอผ้าในหัวลา การจลาจลเรื่องสีของเสื้อโค้ทซึ่งต้องให้ลอร์ดเมเยอร์แห่งลอนดอนมาปราบปราม และฉากระหว่างสามีที่โกรธจัดกับช่างตัดเสื้อสตรีของภรรยาเรื่องการกรีดแขนเสื้อ

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

สำหรับอุปมาที่เชกสเปียร์หยิบยกมาจากเครื่องแต่งกาย และคำคมที่เขากล่าวถึงเรื่องนี้ ทั้งการเสียดสีเครื่องแต่งกายในยุคสมัยของเขา โดยเฉพาะขนาดที่น่าขันของหมวกสตรี และคำบรรยายมากมายเกี่ยวกับโลกของสตรี ตั้งแต่บทพรรณนายาวเหยียดของออโทไลคัสในเรื่อง Winter’s Tale ไปจนถึงการบรรยายชุดของดัชเชสแห่งมิลานในเรื่อง Much Ado About Nothing สิ่งเหล่านี้มีจำนวนมากเกินกว่าจะยกมาอ้างอิงได้ทั้งหมด แม้ว่าอาจจะเป็นเรื่องคุ้มค่าที่จะเตือนให้ผู้คนระลึกว่า ปรัชญาว่าด้วยเครื่องแต่งกายทั้งหมดนั้นสามารถพบได้ในฉากของเลียร์กับเอ็ดการ์ ซึ่งเป็นตอนที่มีข้อได้เปรียบในด้านความกระชับและลีลาเหนือกว่าภูมิปัญญาที่พิกลพิการและอภิปรัชญาที่ค่อนข้างวกวนของ Sartor Resartus

แต่ข้าพเจ้าคิดว่าจากสิ่งที่ได้กล่าวไปแล้วนั้น เป็นที่ชัดเจนว่าเชกสเปียร์มีความสนใจในเรื่องเครื่องแต่งกายเป็นอย่างยิ่ง ข้าพเจ้ามิได้หมายถึงในความหมายที่ตื้นเขินซึ่งนำไปสู่ข้อสรุปว่า จากความรู้เรื่องโฉนดที่ดินและดอกแดฟโฟดิล ทำให้เขาเป็นดั่งแบล็คสโตนและแพ็กซ์ตันแห่งยุคเอลิซาเบธ แต่หมายถึงการที่เขาเล็งเห็นว่าเครื่องแต่งกายสามารถสร้างผลกระทบต่อผู้ชมได้อย่างทรงพลังในขณะเดียวกันก็สามารถแสดงออกถึงบุคลิกของตัวละครบางประเภทได้ และเป็นหนึ่งในปัจจัยสำคัญของเครื่องมือที่นักสร้างภาพลวงตาที่แท้จริงมีไว้ในครอบครอง อันที่จริง สำหรับเขาแล้ว รูปลักษณ์ที่บิดเบี้ยวของริชาร์ดนั้นมีคุณค่าไม่น้อยไปกว่าความงดงามของจูเลียต เขาจัดวางผ้าเซิร์จของสามัญชนไว้เคียงข้างผ้าไหมของขุนนาง และมองเห็นผลลัพธ์ทางละครที่ได้รับจากแต่ละสิ่ง เขามีความรื่นรมย์ในตัวคาลิบันเท่ากับที่มีในตัวแอเรียล ในเศษผ้าขี้ริ้วเท่ากับที่มีในผ้าทอทอง และตระหนักถึงความงามทางศิลปะของความอัปลักษณ์

ความลำบากที่ดูซิสรู้สึกในการแปลเรื่อง Othello อันเนื่องมาจากความสำคัญที่มอบให้กับสิ่งสามัญอย่างผ้าเช็ดหน้า และความพยายามของเขาที่จะลดความหยาบโลนลงโดยการให้ชาวมัวร์กล่าวซ้ำว่า ‘Le bandeau! le bandeau!’ อาจถือได้ว่าเป็นตัวอย่างของความแตกต่างระหว่างโศกนาฏกรรมเชิงปรัชญากับละครแห่งชีวิตจริง และการนำคำว่า mouchoir มาใช้เป็นครั้งแรกที่ Théâtre Français ก็ถือเป็นยุคสมัยหนึ่งในกระแสโรแมนติก-สัจนิยมซึ่งอูโกเป็นบิดาและมองซิเออร์โซลาเป็นเด็กแสบ เช่นเดียวกับที่ลัทธิคลาสสิกในช่วงต้นศตวรรษถูกเน้นย้ำด้วยการที่ทัลมาปฏิเสธที่จะสวมวิกผมผงเล่นเป็นวีรบุรุษกรีกอีกต่อไป ซึ่งเป็นหนึ่งในหลายกรณีที่แสดงถึงความปรารถนาในความถูกต้องทางโบราณคดีของเครื่องแต่งกายที่ทำให้เหล่านักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ในยุคของเราโดดเด่นขึ้นมา

ในการวิจารณ์ความสำคัญของเงินใน La Comédie Humaine เทโอฟีล โกตีเย กล่าวว่า บัลซัคอาจอ้างได้ว่าเขาเป็นผู้ประดิษฐ์วีรบุรุษแบบใหม่ในนวนิยาย นั่นคือ วีรบุรุษโลหะ สำหรับเชกสเปียร์อาจกล่าวได้ว่า เขาเป็นคนแรกที่เล็งเห็นคุณค่าทางละครของเสื้อดะเบล็ต และเห็นว่าจุดสูงสุดของเรื่องอาจขึ้นอยู่กับสุ่มไก่ครินโนลีนได้

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

การเผาทำลายโรงละครโกลบ ซึ่งประจวบเหมาะว่าเกิดจากผลลัพธ์ของความหลงใหลในภาพลวงตาอันเป็นเอกลักษณ์ในการจัดการเวทีของเชกสเปียร์ ได้พรากเอกสารสำคัญหลายฉบับไปจากเราอย่างน่าเสียดาย ทว่าในบัญชีรายการเครื่องแต่งกายของโรงละครแห่งหนึ่งในลอนดอนสมัยเชกสเปียร์ซึ่งยังคงหลงเหลืออยู่ มีการระบุถึงชุดเฉพาะสำหรับพระคาร์ดินัล คนเลี้ยงแกะ กษัตริย์ ตัวตลก นักบวช และคนเขลา เสื้อโค้ทสีเขียวสำหรับสมุนของโรบินฮู้ด และชุดกระโปรงสีเขียวสำหรับเมดแมเรียน เสื้อดับเบล็ตสีขาวทองสำหรับพระเจ้าเฮนรีที่ห้า และฉลองพระองค์สำหรับลองแชงก์ส

นอกจากนี้ยังมีเสื้อคลุมสั้นสำหรับนักบวช เสื้อคลุมไหล่ ชุดผ้าดามัสก์ ชุดผ้าทอทองและผ้าทอเงิน ชุดผ้าทัฟเฟต ชุดผ้าคอลิโก เสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่ เสื้อโค้ทผ้าต่วน เสื้อโค้ทผ้าฟรีซ เสื้อกั๊กหนังสีเหลืองและหนังสีดำ ชุดสีแดง ชุดสีเทา ชุดปีเอโรต์แบบฝรั่งเศส และเสื้อคลุม ‘สำหรับทำให้ล่องหน’ ซึ่งดูเหมือนราคาไม่แพงนักที่ 3 ปอนด์ 10 ชิลลิง และสุ่มไก่สี่ตัวที่หาอะไรเปรียบมิได้ ซึ่งทั้งหมดนี้แสดงให้เห็นถึงความปรารถนาที่จะให้ตัวละครทุกตัวมีเครื่องแต่งกายที่เหมาะสม อีกทั้งยังมีรายการชุดสเปน มัวร์ และเดนมาร์ก หมวกเหล็ก หอก โล่เขียนสี มงกุฎจักรพรรดิ และมงกุฎพระสันตะปาปา ตลอดจนชุดสำหรับทหารจานิสซารีของตุรกี วุฒิสมาชิกโรมัน และเหล่าเทพเจ้าและเทพีแห่งโอลิมปัสทั้งหมด ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นถึงการค้นคว้าทางโบราณคดีอย่างยิ่งยวดของผู้จัดการโรงละคร เป็นความจริงที่มีการกล่าวถึงเสื้อรัดอกสำหรับอีฟ แต่บางทีโครงเรื่องของละครเรื่องนั้นน่าจะเกิดขึ้นหลังการตกในบาป

แท้จริงแล้ว ใครก็ตามที่ใส่ใจพิจารณายุคสมัยของเชกสเปียร์จะเห็นว่าโบราณคดีคือหนึ่งในลักษณะเด่นพิเศษของยุคนั้น หลังจากที่รูปแบบสถาปัตยกรรมคลาสสิกได้รับการฟื้นฟูซึ่งเป็นหนึ่งในจุดเด่นของยุคเรเนซองส์ และการตีพิมพ์ผลงานชิ้นเอกของวรรณกรรมกรีกและละตินที่เวนิสและที่อื่นๆ ความสนใจในเครื่องประดับและเครื่องแต่งกายของโลกโบราณจึงเกิดขึ้นตามธรรมชาติ และมิใช่เพื่อความรู้ที่พวกเขาจะได้รับ แต่เป็นเพราะความงามที่พวกเขาอาจสร้างสรรค์ขึ้นที่ทำให้เหล่าศิลปินศึกษาเรื่องราวเหล่านี้ วัตถุแปลกตาที่ถูกขุดพบขึ้นมาอย่างต่อเนื่องมิได้ถูกปล่อยให้เน่าเปื่อยอยู่ในพิพิธภัณฑ์ เพื่อให้ภัณฑารักษ์ผู้เย็นชาเฝ้ามอง และให้ตำรวจผู้เบื่อหน่ายกับการไร้อาชญากรรมมานั่งเซ็ง สิ่งเหล่านั้นถูกนำมาใช้เป็นแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ศิลปะแขนงใหม่ ซึ่งจะไม่เพียงแต่มีความงามเท่านั้น แต่ยังต้องมีความแปลกตาด้วย

เจตจำนง

อินเฟสซูราเล่าให้เราฟังว่า ในปี ค.ศ. 1485 คนงานบางกลุ่มที่กำลังขุดดินบนถนนแอปเปียนได้พบกับโลงหินโรมันโบราณใบหนึ่ง ซึ่งจารึกชื่อไว้ว่า ‘จูเลีย บุตรสาวของคลอเดียส’ เมื่อเปิดหีบใบนั้นออก พวกเขาก็พบร่างของเด็กสาวผู้งดงามวัยราวสิบห้าปีสถิตอยู่ในครรภ์หินอ่อน ร่างนั้นถูกรักษาสภาพไว้ด้วยทักษะของช่างทำมัมมี่จนพ้นจากการเน่าเปื่อยและการผุพังตามกาลเวลา ดวงตาของเธอเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง เส้นผมสีทองหยักศกเป็นลอนคลื่นโอบล้อมรอบกาย และความเปล่งปลั่งแห่งวัยดรุณียังไม่เลือนหายไปจากริมฝีปากและพวงแก้ม เมื่อร่างของเธอถูกนำกลับไปยังแคปิโทล เธอก็กลายเป็นศูนย์กลางของลัทธิความเชื่อใหม่ในทันที และเหล่าผู้แสวงบุญจากทุกสารทิศในเมืองต่างเบียดเสียดกันมาสักการะ ณ ศาลอันน่ามหัศจรรย์แห่งนี้ จนกระทั่งองค์สันตะปาปา ทรงเกรงว่าผู้ที่ค้นพบความลับแห่งความงามในสุสานนอกรีตอาจลืมเลือนความลับที่บรรจุอยู่ในอุโมงค์ฝังศพอันหยาบกร้านและสกัดจากหินของจูเดีย จึงทรงสั่งให้เคลื่อนย้ายร่างนั้นไปในยามวิกาลและฝังอย่างลับๆ แม้จะเป็นเพียงตำนาน

แต่เรื่องราวนี้ก็ยังมีคุณค่าในการแสดงให้เราเห็นถึงทัศนคติของยุคเรเนซองส์ที่มีต่อโลกโบราณ สำหรับพวกเขาแล้ว โบราณคดีไม่ใช่เพียงวิทยาศาสตร์สำหรับนักสะสมของเก่า แต่เป็นวิธีการที่พวกเขาจะสามารถสัมผัสฝุ่นผงอันแห้งแล้งของยุคโบราณให้กลายเป็นลมหายใจและความงามแห่งชีวิต และเติมเต็มไวน์ใหม่แห่งจินตนิยมลงในรูปแบบที่มิเช่นนั้นคงเก่าคร่ำคร่าและหมดสิ้นคุณค่า อิทธิพลของจิตวิญญาณนี้สามารถสืบย้อนไปได้ตั้งแต่ผลงานบนธรรมาสน์ของนิคโคลา ปิซาโน ไปจนถึงภาพ ‘ชัยชนะของซีซาร์’

ของมันเตนยา และเครื่องใช้ที่เซลลินีออกแบบให้กษัตริย์ฟร็องซัว อีกทั้งอิทธิพลนี้มิได้จำกัดอยู่เพียงแค่งานศิลปะที่หยุดนิ่ง—ศิลปะแห่งการหยุดเคลื่อนไหว—แต่ยังปรากฏให้เห็นในงานระบำหน้ากากแบบกรีก-โรมันอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นความบันเทิงหลักของราชสำนักที่รื่นรมย์ในสมัยนั้น และในงานเฉลิมฉลองและขบวนแห่สาธารณะที่ชาวเมืองในย่านการค้าใหญ่ๆ มักใช้ต้อนรับเหล่าเจ้าชายที่บังเอิญมาเยือน ซึ่งขบวนแห่เหล่านี้ถือว่ามีความสำคัญมากจนมีการจัดทำภาพพิมพ์ขนาดใหญ่และตีพิมพ์เผยแพร่ ซึ่งข้อเท็จจริงนี้เป็นหลักฐานถึงความสนใจโดยทั่วไปในเรื่องราวประเภทนี้ในสมัยนั้น

และการนำโบราณคดีมาใช้ในการแสดงเช่นนี้ ห่างไกลจากการเป็นความอวดรู้ที่จู้จี้จุกจิก แต่กลับมีความชอบธรรมและงดงามในทุกประการ เพราะเวทีมิได้เป็นเพียงจุดนัดพบของศิลปะทุกแขนงเท่านั้น แต่ยังเป็นการนำศิลปะกลับคืนสู่ชีวิต บางครั้งในนวนิยายเชิงโบราณคดี การใช้คำศัพท์ที่แปลกประหลาดและล้าสมัยดูเหมือนจะบดบังความจริงไว้ภายใต้ความรู้ทางวิชาการ และข้าพเจ้ากล้าพูดว่าผู้อ่านจำนวนมากของ Notre Dame de Paris คงต้องงุนงงกับความหมายของสำนวนอย่าง la casaque à mahoitres, les voulgiers, le gallimard taché d’encre, les craaquiniers และคำอื่นๆ

ในทำนองเดียวกัน แต่สำหรับเวทีการแสดงนั้นช่างแตกต่างกันเหลือเกิน! โลกโบราณตื่นขึ้นจากการหลับใหล และประวัติศาสตร์เคลื่อนไหวเป็นขบวนแห่ต่อหน้าต่อตาเรา โดยไม่ต้องบังคับให้เราต้องพึ่งพาพจนานุกรมหรือสารานุกรมเพื่อให้ได้รับความเพลิดเพลินอย่างสมบูรณ์ อันที่จริง ไม่มีความจำเป็นแม้แต่น้อยที่สาธารณชนจะต้องรู้จักแหล่งอ้างอิงในการจัดฉากการแสดงเรื่องใดเรื่องหนึ่ง ตัวอย่างเช่น จากวัสดุอย่างเหรียญของธีโอโดสิอุส ซึ่งเป็นสิ่งที่คนส่วนใหญ่อาจไม่คุ้นเคยนัก คุณ อี. ดับเบิลยู. กอดวิน หนึ่งในจิตวิญญาณทางศิลปะที่โดดเด่นที่สุดของศตวรรษนี้ในอังกฤษ ได้สร้างสรรค์ความงดงามอันน่าอัศจรรย์ในองก์แรกของ Claudian และแสดงให้เราเห็นชีวิตของไบแซนเทียมในศตวรรษที่สี่ มิใช่ด้วยการบรรยายที่น่าเบื่อหน่ายและชุดหล่อปูนปลาสเตอร์ที่สกปรกมอมแมม และมิใช่ด้วยนวนิยายที่ต้องมีอภิธานศัพท์คอยอธิบาย

แต่ด้วยการนำเสนอภาพความรุ่งโรจน์ทั้งหมดของเมืองใหญ่แห่งนั้นให้ปรากฏแก่สายตา และในขณะที่เครื่องแต่งกายนั้นถูกต้องแม่นยำแม้ในจุดเล็กๆ ของสีสันและลวดลาย แต่รายละเอียดเหล่านั้นกลับไม่ได้รับความสำคัญจนเกินพอดีอย่างที่จำเป็นต้องได้รับในการบรรยายแบบแยกส่วน แต่กลับถูกจัดลำดับความสำคัญให้รองลงมาจากกฎของการประพันธ์ชั้นสูงและความเป็นหนึ่งเดียวของผลลัพธ์ทางศิลปะ คุณไซมอนด์ เมื่อกล่าวถึงภาพเขียนชิ้นเอกของมานเตนยา ซึ่งปัจจุบันอยู่ที่แฮมป์ตันคอร์ต กล่าวว่าศิลปินได้เปลี่ยนแรงจูงใจทางโบราณคดีให้กลายเป็นหัวข้อสำหรับท่วงทำนองของเส้นสาย สิ่งเดียวกันนี้สามารถกล่าวได้อย่างยุติธรรมเช่นกันกับฉากของคุณกอดวิน มีเพียงคนเขลาเท่านั้นที่เรียกมันว่าความอวดรู้ มีเพียงผู้ที่ไม่ยอมมองและไม่ยอมฟังเท่านั้นที่กล่าวว่าอารมณ์ของบทละครถูกฆ่าตายด้วยสีสันที่แต่งแต้ม ในความเป็นจริงแล้ว มันคือฉากที่มิได้สมบูรณ์เพียงแค่ความสวยงามของภาพเท่านั้น

แต่ยังมีความเป็นดราม่าอย่างสมบูรณ์แบบ โดยขจัดความจำเป็นในการพรรณนาที่ยืดยาว และแสดงให้เราเห็นถึงธรรมชาติและชีวิตทั้งหมดของชายผู้นี้ ผ่านสีสันและลักษณะเครื่องแต่งกายของคลอเดียนและผู้ติดตามของเขา ตั้งแต่สำนักปรัชญาที่เขาเลื่อมใส ไปจนถึงม้าตัวใดที่เขาลงเดิมพันในสนามแข่ง

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

และแท้จริงแล้ว โบราณคดีจะน่ารื่นรมย์อย่างแท้จริงก็ต่อเมื่อถูกถ่ายทอดออกมาในรูปแบบของศิลปะบางประการ ข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาจะด้อยค่าการทำงานของเหล่านักวิชาการผู้ตรากตรำ แต่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าการที่คีตส์นำพจนานุกรมของเลมพรีเยร์มาใช้นั้น มีคุณค่าต่อเรามากกว่าการที่ศาสตราจารย์แมกซ์ มึลเลอร์ ปฏิบัติต่อตำนานชุดเดียวกันในฐานะโรคภัยของภาษา เรื่องของเอนดิมิออนย่อมดีกว่าทฤษฎีใดๆ ไม่ว่าทฤษฎีนั้นจะสมเหตุสมผลเพียงใด หรือในกรณีปัจจุบันนี้คือไม่สมเหตุสมผล เกี่ยวกับโรคระบาดในหมู่คำคุณศัพท์!

และใครเล่าจะไม่รู้สึกว่าความรุ่งโรจน์สูงสุดของหนังสือเรื่องแจกันของปิราเนซี คือการที่มันได้มอบแรงบันดาลใจให้คีตส์รังสรรค์ ‘บทกวีสรรเสริญโถกรีก’ ขึ้นมา? ศิลปะ และศิลปะเท่านั้นที่สามารถทำให้โบราณคดีงดงามได้ และศิลปะการละครสามารถนำโบราณคดีมาใช้ได้อย่างตรงไปตรงมาและมีชีวิตชีวาที่สุด เพราะมันสามารถหลอมรวมภาพลวงตาของชีวิตจริงเข้ากับความมหัศจรรย์ของโลกที่ไม่จริงได้ในการนำเสนอที่ประณีตเพียงหนึ่งเดียว ทว่าศตวรรษที่สิบหกมิได้เป็นเพียงยุคของวิทรูวิอุสเท่านั้น

แต่ยังเป็นยุคของเวเชลลิโอด้วย ทุกประชาชาติดูเหมือนจะหันมาสนใจเครื่องแต่งกายของเพื่อนบ้านอย่างกะทันหัน ยุโรปเริ่มสำรวจเสื้อผ้าของตนเอง และจำนวนหนังสือที่ตีพิมพ์เกี่ยวกับชุดประจำชาติก็นับว่ามากมายมหาศาล ในช่วงต้นศตวรรษ นูเรมเบิร์กโครนิเคิล พร้อมภาพประกอบสองพันภาพ ได้ตีพิมพ์เป็นครั้งที่ห้า และก่อนจะสิ้นศตวรรษนั้น คอสโมกราฟีของมุนสเตอร์ก็ถูกตีพิมพ์ถึงสิบเจ็ดครั้ง นอกจากหนังสือสองเล่มนี้แล้ว ยังมีผลงานของไมเคิล โคลินส์, ฮันส์ ไวเกล, อัมมัน และตัวเวเชลลิโอเอง ซึ่งล้วนมีภาพประกอบอย่างดี โดยภาพวาดบางส่วนในงานของเวเชลลิโอนั้นน่าจะเป็นฝีมือของทิเชียน

ความรู้เหล่านี้มิได้ถูกรับมาเพียงจากหนังสือและตำราเท่านั้น การพัฒนาของนิสัยการเดินทางไปต่างแดน การติดต่อค้าขายระหว่างประเทศที่เพิ่มมากขึ้น และภารกิจทางการทูตที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง ทำให้ทุกประชาชาติมีโอกาสมากมายในการศึกษาเครื่องแต่งกายร่วมสมัยในรูปแบบต่างๆ ตัวอย่างเช่น หลังจากที่เหล่าเอกอัครราชทูตจากซาร์ สุลต่าน และเจ้าชายแห่งโมร็อกโกเดินทางออกจากอังกฤษ เฮนรีที่แปดและมิตรสหายก็ได้จัดงานระบำหน้ากากหลายครั้งในชุดแปลกตาของผู้มาเยือน ต่อมาลอนดอนได้เห็นความหรูหราอันเคร่งขรึมของราชสำนักสเปน ซึ่งอาจจะบ่อยเกินไปเสียด้วยซ้ำ และในสมัยของเอลิซาเบธก็ได้มีทูตจากทุกดินแดนเดินทางมา ซึ่งเชกสเปียร์บอกเราว่า เครื่องแต่งกายของคนเหล่านั้นมีอิทธิพลอย่างมากต่อแฟชั่นของอังกฤษ

และความสนใจมิได้จำกัดอยู่เพียงเครื่องแต่งกายคลาสสิกหรือเครื่องแต่งกายของต่างชาติเท่านั้น แต่ยังมีการค้นคว้าอย่างมาก โดยเฉพาะในหมู่คนละคร เกี่ยวกับเครื่องแต่งกายโบราณของอังกฤษเอง และเมื่อเชกสเปียร์กล่าวในบทนำของบทละครเรื่องหนึ่งว่า เขารู้สึกเสียใจที่ไม่สามารถจัดหาหมวกเกราะในยุคนั้นมาใช้ได้ เขากำลังพูดในฐานะผู้จัดการละครยุคเอลิซาเบธ มิใช่เพียงในฐานะกวีแห่งยุคเอลิซาเบธเท่านั้น ตัวอย่างเช่น ที่เคมบริดจ์ในสมัยของเขา มีการแสดงละครเรื่องริชาร์ดที่สาม ซึ่งเหล่านักแสดงสวมใส่ชุดจริงในยุคนั้นที่จัดหามาจากคอลเลกชันเครื่องแต่งกายทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่ในหอคอยลอนดอน ซึ่งเปิดให้ผู้จัดการละครเข้าตรวจสอบได้เสมอ และบางครั้งก็อนุญาตให้ยืมใช้ และข้าพเจ้าอดคิดไม่ได้ว่า การแสดงครั้งนั้นน่าจะมีสุนทรียภาพทางด้านเครื่องแต่งกายมากกว่าการนำบทละครเรื่องเดียวกันของเชกสเปียร์มาจัดแสดงโดยแกร์ริก ซึ่งตัวเขาเองปรากฏตัวในชุดแฟนซีที่ระบุไม่ได้ว่าเป็นชุดอะไร และคนอื่นๆ ทุกคนสวมชุดในสมัยพระเจ้าจอร์จที่สาม โดยเฉพาะริชมอนด์ที่ได้รับคำชมอย่างมากในชุดเครื่องแบบทหารรักษาพระองค์หนุ่ม

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

เพราะเหตุใดการศึกษาโบราณคดีที่สร้างความตระหนกให้แก่เหล่านักวิจารณ์อย่างประหลาดนั้นจึงจะมีประโยชน์ต่อเวทีละครเล่า หากมิใช่เพราะสิ่งนี้ และเพียงสิ่งนี้เท่านั้น ที่สามารถมอบสถาปัตยกรรมและเครื่องแต่งกายที่เหมาะสมกับยุคสมัยซึ่งเหตุการณ์ในบทละครดำเนินไป? มันทำให้เราได้เห็นชาวกรีกแต่งกายอย่างชาวกรีก และชาวอิตาลีแต่งกายอย่างชาวอิตาลี ได้รื่นรมย์กับซุ้มโค้งแห่งเวนิสและระเบียงแห่งเวโรนา และหากบทละครนั้นกล่าวถึงยุคสมัยสำคัญใดๆ ในประวัติศาสตร์ของประเทศเรา ก็ทำให้เราได้พินิจยุคสมัยนั้นในเครื่องแต่งกายที่ถูกต้อง และได้เห็นกษัตริย์ในฉลองพระองค์ตามที่พระองค์ทรงเคยสวมใส่จริง และข้าพเจ้าสงสัยว่า ในช่วงเวลาหนึ่งที่ผ่านมา ณ โรงละครพรินเซส ลอร์ด ลิตตัน จะตรัสว่าอย่างไร หากม่านเปิดออกแล้วพบว่า บรูตัส ของบิดาเขากำลังเอนกายบนเก้าอี้แบบควีนแอน สวมวิกผมยาวสลวยและชุดคลุมอาบน้ำลายดอก ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายที่ในศตวรรษก่อนถูกมองว่าเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับชาวโรมันโบราณ!

เพราะในวันวานอันแสนสงบสุขของศิลปะการละครนั้น ไม่มีการศึกษาโบราณคดีใดมากวนใจเวทีละคร หรือสร้างความทุกข์ให้แก่นักวิจารณ์ และบรรดาปู่ทวดผู้ไร้ศิลปะของเราก็นั่งกันอย่างสงบในบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยความผิดเพี้ยนทางกาลเวลา และเฝ้ามองด้วยความพึงพอใจอันเรียบง่ายตามแบบฉบับยุคแห่งร้อยแก้ว ถึงตัวละครอิอาคิโมในชุดผงแป้งและแผ่นแปะใบหน้า ตัวละครเลียร์ในระบายลูกไม้ และเลดี้แมคเบ็ธในกระโปรงสุ่มขนาดใหญ่ ข้าพเจ้าเข้าใจได้หากการศึกษาโบราณคดีจะถูกโจมตีในเรื่องของความสมจริงที่มากเกินไป

แต่การโจมตีว่ามันเป็นเรื่องของความเคร่งครัดในตำรานั้นดูจะผิดประเด็นไปไกล อย่างไรก็ตาม การโจมตีสิ่งนี้ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดล้วนเป็นเรื่องโง่เขลา เปรียบได้กับการกล่าวถึงเส้นศูนย์สูตรอย่างไม่ให้เกียรติ เพราะโบราณคดีในฐานะที่เป็นวิทยาศาสตร์ ย่อมไม่มีคำว่าดีหรือเลว แต่เป็นเพียงข้อเท็จจริงเท่านั้น คุณค่าของมันขึ้นอยู่กับวิธีการนำไปใช้ และมีเพียงศิลปินเท่านั้นที่สามารถนำมันไปใช้ได้ เรามองหาวัสดุจากนักโบราณคดี และมองหาวิธีการจากศิลปิน

ในการออกแบบฉากและเครื่องแต่งกายสำหรับบทละครเรื่องใดก็ตามของเชกสเปียร์ สิ่งแรกที่ศิลปินต้องตัดสินใจคือช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดสำหรับละครเรื่องนั้น ซึ่งควรพิจารณาจากจิตวิญญาณโดยรวมของบทละคร มากกว่าการอ้างอิงทางประวัติศาสตร์ที่ปรากฏอยู่ในเรื่อง บทละครเรื่อง แฮมเล็ต ส่วนใหญ่ที่ข้าพเจ้าเคยเห็นถูกกำหนดให้อยู่ในยุคที่เก่าแก่เกินไป แฮมเล็ต โดยเนื้อแท้แล้วคือปัญญาชนในยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาการ และหากการกล่าวถึงการรุกรานอังกฤษโดยชาวเดนมาร์กเมื่อไม่นานมานี้จะผลักให้เรื่องราวถอยกลับไปสู่ศตวรรษที่เก้า การใช้ดาบฟอยล์ก็ดึงเรื่องราวให้มาอยู่ในยุคที่หลังจากนั้นมาก

อย่างไรก็ตาม เมื่อกำหนดวันที่ได้แล้ว นักโบราณคดีจะเป็นผู้จัดหาข้อเท็จจริงให้แก่เรา เพื่อให้ศิลปินนำไปเปลี่ยนให้เป็นผลลัพธ์ทางศิลปะต่อไป

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

มีคำกล่าวว่าความผิดพลาดทางกาลเวลาในบทละครเหล่านั้นแสดงให้เห็นว่าเชกสเปียร์มิได้ใส่ใจในความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ และมีการนำเรื่องที่เฮกเตอร์อ้างคำพูดของอริสโตเติลอย่างไม่เหมาะสมมาใช้โจมตีเขาอย่างมาก ในทางกลับกัน ความผิดพลาดทางกาลเวลาเหล่านี้มีจำนวนน้อยและมิได้สำคัญนัก และหากมีศิลปินร่วมอาชีพช่วยชี้แนะ เชกสเปียร์ก็น่าจะแก้ไขสิ่งเหล่านั้นเสีย แม้จะเรียกสิ่งเหล่านี้ว่ารอยตำหนิได้ยาก แต่พวกมันย่อมมิใช่ความงามอันโดดเด่นในงานของเขา หรืออย่างน้อยที่สุด หากสิ่งเหล่านี้มีความงามอยู่ เสน่ห์แห่งความผิดกาลเวลาก็ไม่อาจปรากฏชัดได้ เว้นแต่บทละครจะถูกจัดแสดงอย่างถูกต้องตามยุคสมัยที่ระบุไว้

อย่างไรก็ตาม เมื่อพิจารณาบทละครของเชกสเปียร์ในภาพรวม สิ่งที่น่าทึ่งอย่างแท้จริงคือความซื่อตรงอย่างยิ่งยวดต่อตัวละครและโครงเรื่อง ตัวละครจำนวนมากของเขาเป็นบุคคลที่มีตัวตนอยู่จริง และบางคนอาจเคยถูกพบเห็นในชีวิตจริงโดยผู้ชมบางส่วนในสมัยนั้น อันที่จริง การโจมตีที่รุนแรงที่สุดที่เชกสเปียร์ได้รับในยุคของเขา คือข้อกล่าวหาว่าเขาล้อเลียนลอร์ดค็อบแฮม ส่วนในเรื่องโครงเรื่องนั้น เชกสเปียร์หยิบยกมาจากประวัติศาสตร์ที่แท้จริง หรือไม่ก็มาจากเพลงพื้นบ้านและตำนานเก่าแก่ซึ่งสาธารณชนในยุคเอลิซาเบธถือเป็นประวัติศาสตร์ และแม้แต่ในปัจจุบัน นักประวัติศาสตร์สายวิทยาศาสตร์ก็ไม่อาจตัดทิ้งว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเรื่องเท็จโดยสิ้นเชิง เขาไม่เพียงแต่เลือกใช้ข้อเท็จจริงแทนจินตนาการเป็นรากฐานของงานสร้างสรรค์ส่วนใหญ่

แต่เขายังมอบลักษณะทั่วไป หรือจะกล่าวว่าบรรยากาศทางสังคมของยุคสมัยที่กล่าวถึงให้แก่บทละครแต่ละเรื่องเสมอ เขาตระหนักว่าความโง่เขลาเป็นหนึ่งในคุณลักษณะถาวรของทุกอารยธรรมในยุโรป ดังนั้นเขาจึงไม่เห็นความแตกต่างระหว่างฝูงชนในลอนดอนยุคของตนกับฝูงชนชาวโรมันในยุคเพแกน หรือระหว่างยามผู้โง่เขลาในเมสสินากับผู้พิพากษาที่โง่เขลาในวินด์เซอร์ แต่เมื่อเขาจัดการกับตัวละครชั้นสูง ผู้ซึ่งเป็นข้อยกเว้นของแต่ละยุคสมัยที่มีความประณีตจนกลายเป็นตัวแทนของยุคนั้น เขาได้ประทับตราและลงนามให้ตัวละครเหล่านั้นสะท้อนถึงยุคสมัยของตนอย่างสมบูรณ์ เวอร์จิเลียคือหนึ่งในภรรยาชาวโรมันที่บนหลุมศพเขียนไว้ว่า ‘Domi mansit, lanam fecit’

(พำนักอยู่กับบ้าน และปั่นขนแกะ) เช่นเดียวกับที่จูเลียตเป็นหญิงสาวผู้โรแมนติกแห่งยุคเรเนซองส์ เขายังซื่อตรงต่อลักษณะทางเชื้อชาติ แฮมเล็ตมีทั้งจินตนาการและความลังเลใจของชนชาติทางเหนือ และเจ้าหญิงแคทเธอรีนก็มีความเป็นฝรั่งเศสอย่างเต็มเปี่ยมเช่นเดียวกับนางเอกในเรื่อง Divorçons ส่วนแฮร์รีที่ห้าคือชาวอังกฤษแท้ และโอเธลโลคือชาวมัวร์ที่แท้จริง

เจตจำนง

ออสการ์ ไวลด์

อีกครั้งเมื่อเชกสเปียร์กล่าวถึงประวัติศาสตร์อังกฤษตั้งแต่ศตวรรษที่สิบสี่ถึงสิบหก เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ยิ่งที่เขาพิถีพิถันให้ข้อเท็จจริงถูกต้องครบถ้วนเพียงใด อันที่จริงเขาดำเนินตามบันทึกของโฮลินเชดด้วยความซื่อตรงอย่างน่าประหลาด สงครามที่เกิดขึ้นไม่หยุดหย่อนระหว่างฝรั่งเศสและอังกฤษถูกพรรณนาด้วยความแม่นยำอย่างยิ่งยวด ตั้งแต่ชื่อเมืองที่ถูกล้อม ท่าเรือที่ใช้ยกพลขึ้นบกและส่งตัวกลับ สถานที่และวันที่เกิดการรบ ยศถาบรรดาศักดิ์ของผู้บัญชาการของแต่ละฝ่าย ตลอดจนรายชื่อผู้เสียชีวิตและผู้บาดเจ็บ และในส่วนของสงครามดอกกุหลาบ เราได้พบพงศาวดารลำดับเครือญาติอันละเอียดลออของโอรสทั้งเจ็ดของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่สาม มีการถกเถียงอย่างยาวเหยียดถึงสิทธิในราชบัลลังก์ของราชวงศ์ยอร์คและราชวงศ์แลนคาสเตอร์ที่ขับเคี่ยวกัน และหากชนชั้นสูงของอังกฤษจะไม่ยอมอ่านเชกสเปียร์ในฐานะกวี พวกเขาก็ควรจะอ่านเขาในฐานะบันทึกรายนามขุนนางยุคแรกเริ่มอย่างแน่นอน แทบไม่มีบรรดาศักดิ์ใดในสภาขุนนาง ยกเว้นแน่นอนว่าบรรดาศักดิ์อันไม่น่าสนใจของเหล่าตุลาการกฎหมาย ที่จะไม่ปรากฏในงานของเชกสเปียร์ พร้อมด้วยรายละเอียดทางประวัติศาสตร์ครอบครัว ทั้งในส่วนที่น่ายกย่องและน่าอับอาย อันที่จริงหากจำเป็นจริงๆ ที่เด็กๆ

ในโรงเรียนของคณะกรรมการการศึกษาจะต้องรู้เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับสงครามดอกกุหลาบ พวกเขาก็สามารถเรียนบทเรียนเหล่านั้นจากเชกสเปียร์ได้ดีพอๆ กับการเรียนจากหนังสือหัดอ่านราคาหนึ่งชิลลิง และคงไม่ต้องบอกว่าเรียนได้อย่างเพลิดเพลินกว่ามาก แม้แต่ในสมัยของเชกสเปียร์เอง การใช้บทละครในลักษณะนี้ก็เป็นที่ยอมรับ ‘บทละครประวัติศาสตร์สอนประวัติศาสตร์ให้แก่ผู้ที่ไม่สามารถอ่านได้จากพงศาวดาร’ เฮย์วูดกล่าวไว้ในจุลสารเกี่ยวกับเวทีละคร ทว่าข้าพเจ้ามั่นใจว่าพงศาวดารในศตวรรษที่สิบหกนั้นอ่านสนุกกว่าหนังสือหัดอ่านในศตวรรษที่สิบเก้ามากนัก

แน่นอนว่าคุณค่าทางสุนทรียศาสตร์ของบทละครของเชกสเปียร์ไม่ได้ขึ้นอยู่กับข้อเท็จจริงแม้แต่น้อย แต่ขึ้นอยู่กับความจริง และความจริงนั้นเป็นอิสระจากข้อเท็จจริงเสมอ โดยจะประดิษฐ์หรือเลือกใช้ข้อเท็จจริงตามความพึงพอใจ แต่ถึงกระนั้น การใช้ข้อเท็จจริงของเชกสเปียร์ก็เป็นส่วนที่น่าสนใจที่สุดในวิธีการทำงานของเขา และแสดงให้เราเห็นถึงทัศนคติที่มีต่อเวทีละคร รวมถึงความสัมพันธ์ของเขากับศิลปะแห่งการสร้างภาพลวงตาอันยิ่งใหญ่ อันที่จริงเขาคงจะประหลาดใจมากหากมีใครจัดประเภทบทละครของเขาให้อยู่ในกลุ่ม ‘นิทานเพ้อฝัน’

ดังที่ลอร์ดลิตตันทำ เพราะหนึ่งในเป้าหมายของเขาคือการสร้างบทละครประวัติศาสตร์แห่งชาติให้แก่อังกฤษ ซึ่งควรจะจัดการกับเหตุการณ์ที่สาธารณชนคุ้นเคย และวีรบุรุษที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของประชาชน ข้าพเจ้าคงไม่ต้องกล่าวว่า ความรักชาติไม่ใช่คุณสมบัติที่จำเป็นของศิลปะ แต่สำหรับศิลปินแล้ว มันหมายถึงการแทนที่ความรู้สึกส่วนบุคคลด้วยความรู้สึกสากล และสำหรับสาธารณชน มันคือการนำเสนอผลงานศิลปะในรูปแบบที่ดึงดูดและเป็นที่นิยมที่สุด เป็นเรื่องที่ควรสังเกตว่า ความสำเร็จครั้งแรกและครั้งสุดท้ายของเชกสเปียร์ต่างก็เป็นบทละครประวัติศาสตร์ทั้งสิ้น

อาจมีคำถามว่า เรื่องนี้เกี่ยวข้องอย่างไรกับทัศนคติของเชกสเปียร์ที่มีต่อเครื่องแต่งกาย ข้าพเจ้าขอตอบว่า นักเขียนบทละครที่ให้ความสำคัญกับความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ของข้อเท็จจริงเช่นนี้ ย่อมยินดีรับความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ของเครื่องแต่งกายในฐานะส่วนเสริมที่สำคัญที่สุดสำหรับวิธีการสร้างภาพลวงตาของเขา และข้าพเจ้าไม่ลังเลที่จะกล่าวว่าเขาได้ทำเช่นนั้น การอ้างถึงหมวกเกราะในยุคนั้นในบทนำของเรื่อง เฮนรีที่ห้า อาจถูกมองว่าเป็นเรื่องจินตนาการ แม้ว่าเชกสเปียร์คงจะได้เห็นบ่อยครั้งว่า

หมวกเกราะใบนั้น

ที่เคยทำให้ห้วงอากาศที่อากินคอร์ตต้องสั่นสะท้าน

ที่ซึ่งมันยังคงแขวนเด่นอยู่ในความสลัวรางของเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์ เคียงคู่กับอานม้าของ ‘ปีศาจผู้มีชื่อเสียง’ ตนนั้น และโล่ที่บุบเบี้ยวซึ่งมีซับในเป็นผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงินขาดวิ่นพร้อมด้วยดอกลิลลี่ทองคำที่หมองคล้ำ ทว่าการใช้เสื้อคลุมทาบาร์ดของทหารในเรื่อง เฮนรีที่ 6 นั้น ถือเป็นเรื่องทางโบราณคดีโดยแท้ เนื่องจากเสื้อคลุมชนิดนี้ไม่ได้ถูกสวมใส่แล้วในศตวรรษที่สิบหก และข้าพเจ้าขออนุญาตกล่าวว่า เสื้อคลุมทาบาร์ดขององค์กษัตริย์เองนั้นยังคงถูกแขวนไว้เหนือสุสานของพระองค์ในโบสถ์เซนต์จอร์จที่วินด์เซอร์ในสมัยของเชกสเปียร์ เพราะจนกระทั่งถึงช่วงเวลาแห่งชัยชนะอันน่าสลดของพวกฟิลิสไตน์ในปี ค.ศ. 1645 เหล่าโบสถ์น้อยและอาสนวิหารของอังกฤษต่างเป็นพิพิธภัณฑ์โบราณคดีแห่งชาติที่ยิ่งใหญ่ และเป็นสถานที่เก็บรักษาชุดเกราะรวมถึงเครื่องแต่งกายของเหล่าวีรบุรุษในประวัติศาสตร์อังกฤษ

แน่นอนว่ามีสิ่งของจำนวนมากถูกเก็บรักษาไว้ในหอคอยลอนดอน และแม้แต่ในสมัยของพระนางเอลิซาเบธ นักท่องเที่ยวก็ถูกนำพาไปยังที่นั่นเพื่อชมโบราณวัตถุอันแปลกประหลาดจากอดีต เช่น หอกขนาดมหึมาของชาร์ลส์ แบรนดอน ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่ายังคงเป็นที่ชื่นชมของผู้มาเยือนในประเทศของเราจนถึงปัจจุบัน ทว่าโดยทั่วไปแล้ว อาสนวิหารและโบสถ์ต่างๆ มักถูกเลือกให้เป็นศาสนสถานที่มีความเหมาะสมที่สุดในการรับฝากโบราณวัตถุทางประวัติศาสตร์ แคนเทอร์เบอรียังคงสามารถแสดงหมวกเกราะของเจ้าชายดำให้เราเห็นได้ เวสต์มินสเตอร์มีฉลองพระองค์ของกษัตริย์ และในโบสถ์เซนต์พอลหลังเก่านั้น ธงผืนเดียวกับที่เคยโบกสะบัดในสมรภูมิบอสเวิร์ธก็ถูกแขวนไว้ด้วยฝีมือของริชมอนด์เอง

เจตจำนง

ในความเป็นจริง ไม่ว่าเชกสเปียร์จะหันไปทางใดในลอนดอน เขาก็จะได้เห็นเครื่องแต่งกายและเครื่องประกอบกายของยุคสมัยก่อนๆ และเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสงสัยว่าเขาได้ใช้โอกาสเหล่านี้ให้เป็นประโยชน์ ตัวอย่างเช่น การใช้หอกและโล่ในการทำสงครามซึ่งปรากฏบ่อยครั้งในบทละครของเขานั้น ถูกหยิบยกมาจากหลักโบราณคดี มิใช่จากยุทโธปกรณ์ทางทหารในสมัยของเขา และการใช้ชุดเกราะในการรบโดยทั่วไปก็มิใช่ลักษณะเด่นของยุคสมัยนั้น ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ชุดเกราะกำลังเลือนหายไปอย่างรวดเร็วเพราะการเข้ามาของอาวุธปืน

อีกทั้งเครื่องยอดบนหมวกเหล็กของวอริก ซึ่งมีการเน้นย้ำในเรื่อง เฮนรีที่หก นั้นถูกต้องแม่นยำอย่างยิ่งสำหรับบทละครในศตวรรษที่สิบห้าซึ่งเป็นยุคที่นิยมสวมเครื่องยอด แต่จะไม่ถูกต้องเลยหากเป็นบทละครในสมัยของเชกสเปียร์เอง ซึ่งขนนกและพู่ขนได้เข้ามาแทนที่แล้ว อันเป็นแฟชั่นที่เขาบอกเราในเรื่อง เฮนรีที่แปด ว่าหยิบยืมมาจากฝรั่งเศส ดังนั้น สำหรับบทละครประวัติศาสตร์ เราจึงมั่นใจได้ว่ามีการใช้หลักโบราณคดี และสำหรับเรื่องอื่นๆ ข้าพเจ้าก็รู้สึกมั่นใจว่ามีความเป็นเช่นนั้นด้วย การปรากฏตัวของจูปีเตอร์บนนกอินทรีพร้อมสายฟ้าในมือ จูโนกับนกยูงของนาง และไอริสกับคันศรหลากสี รวมถึงการแสดงหน้ากากของเหล่านักรบอเมซอนและการแสดงหน้ากากของห้าผู้กล้า ล้วนถือได้ว่าเป็นเรื่องทางโบราณคดี และนิมิตที่โพสทูมัสเห็นในคุกถึงซิซิลีอุส เลโอนาทัส ว่าเป็น ‘ชายชรา

แต่งกายดั่งนักรบ นำหน้าสตรีผู้สูงศักดิ์ในสมัยโบราณ’ ก็เป็นเช่นนั้นอย่างชัดเจน ส่วน ‘เครื่องแต่งกายชาวเอเธนส์’ ที่ทำให้ไลแซนเดอร์แตกต่างจากโอเบรอนนั้น ข้าพเจ้าได้กล่าวถึงไปแล้ว แต่ตัวอย่างที่เด่นชัดที่สุดกรณีหนึ่งคือเครื่องแต่งกายของคอริโอเลนัส ซึ่งเชกสเปียร์อ้างอิงโดยตรงจากพลูทาร์ค นักประวัติศาสตร์ท่านนั้นในบทชีวประวัติของชาวโรมันผู้ยิ่งใหญ่ ได้บอกเราถึงมงกุฎใบโอ๊กที่ใช้สวมให้ไกอัส มาร์ซิอุส และเครื่องแต่งกายแปลกตาที่เขาต้องสวมใส่เพื่อหาเสียงจากผู้เลือกตั้งตามธรรมเนียมโบราณ และในทั้งสองประเด็นนี้ พลูทาร์คได้เขียนวิพากษ์ไว้อย่างยาวเหยียด โดยสืบค้นถึงที่มาและความหมายของธรรมเนียมเก่าแก่เหล่านั้น เชกสเปียร์ในจิตวิญญาณของศิลปินที่แท้จริง ได้ยอมรับข้อเท็จจริงของนักโบราณคดีและเปลี่ยนมันให้กลายเป็นผลลัพธ์ทางละครที่งดงามและมีชีวิตชีวา อันที่จริง ชุดแห่งความถ่อมตัว หรือ ‘ชุดขนแกะ’

ตามที่เชกสเปียร์เรียก คือหัวใจสำคัญของบทละครเรื่องนี้ มีกรณีอื่นๆ ที่ข้าพเจ้าสามารถยกตัวอย่างได้อีก แต่เพียงกรณีนี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับจุดประสงค์ของข้าพเจ้า และเห็นได้ชัดว่า อย่างน้อยที่สุด ในการจัดฉากละครด้วยเครื่องแต่งกายที่ถูกต้องตามยุคสมัยโดยอ้างอิงจากผู้เชี่ยวชาญที่ดีที่สุดนั้น เรากำลังดำเนินตามความปรารถนาและวิธีการของเชกสเปียร์เอง

แม้จะไม่เป็นเช่นนั้น ก็ไม่มีเหตุผลใดที่เราควรจะสืบทอดความบกพร่องใดๆ ที่อาจถูกสันนิษฐานว่ามีอยู่ในการจัดฉากของเชกสเปียร์ มากไปกว่าเหตุผลที่เราควรให้ชายหนุ่มมารับบทเป็นจูเลียต หรือละทิ้งข้อได้เปรียบของการใช้ฉากที่เปลี่ยนแปลงได้ ผลงานศิลปะการละครที่ยิ่งใหญ่ไม่ควรเพียงแค่ถ่ายทอดอารมณ์ร่วมสมัยผ่านตัวนักแสดงเท่านั้น แต่ควรนำเสนอแก่เราในรูปแบบที่เหมาะสมที่สุดกับจิตวิญญาณสมัยใหม่ ราซีนสร้างสรรค์บทละครโรมันของเขาด้วยเครื่องแต่งกายสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่สิบสี่ บนเวทีที่เนืองแน่นไปด้วยผู้ชม

แต่เราต้องการเงื่อนไขที่แตกต่างออกไปเพื่อการเสพศิลปะของเขา ความถูกต้องแม่นยำของรายละเอียดอย่างสมบูรณ์เพื่อสร้างภาพลวงตาที่สมบูรณ์แบบนั้นเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเรา สิ่งที่เราต้องระวังคือ อย่าให้รายละเอียดเหล่านั้นเข้ามาแย่งชิงพื้นที่สำคัญ รายละเอียดต้องเป็นรองต่อแรงจูงใจหลักของบทละครเสมอ ทว่าการเป็นรองในทางศิลปะมิได้หมายถึงการละเลยความจริง แต่หมายถึงการเปลี่ยนข้อเท็จจริงให้กลายเป็นผลลัพธ์ทางศิลป์ และการกำหนดคุณค่าสัมพัทธ์ที่เหมาะสมให้แก่รายละเอียดแต่ละส่วน

‘รายละเอียดเล็กน้อยทางประวัติศาสตร์และชีวิตในครัวเรือน (อูโกกล่าวไว้) จักต้องได้รับการศึกษาและถ่ายทอดอย่างพิถีพิถันโดยกวี ทว่าต้องเป็นไปเพื่อเป็นวิธีการในการเพิ่มพูนความสมจริงของภาพรวม และเพื่อให้ชีวิตอันทรงพลังและครอบคลุมนี้แทรกซึมลึกเข้าไปถึงมุมที่มืดมิดที่สุดของผลงาน ซึ่งจะทำให้ตัวละครมีความสมจริงยิ่งขึ้น และส่งผลให้โศกนาฏกรรมนั้นสะเทือนใจยิ่งกว่าเดิม ทุกสิ่งทุกอย่างต้องสยบยอมต่อเป้าหมายนี้ โดยให้มนุษย์เป็นจุดเด่นในฉากหน้า และส่วนที่เหลือเป็นเพียงฉากหลัง’

บทความตอนนี้มีความน่าสนใจยิ่ง เนื่องจากเขียนโดยนักเขียนบทละครผู้ยิ่งใหญ่คนแรกของฝรั่งเศสที่นำเอาโบราณคดีมาใช้บนเวที และแม้ว่าบทละครของเขาจะมีความถูกต้องแม่นยำในรายละเอียดอย่างที่สุด แต่ทุกคนต่างก็รู้จักผลงานของเขาในแง่ของความหลงใหล มิใช่ความเจ้าระเบียบ และในแง่ของชีวิต มิใช่ความรู้ทางวิชาการ เป็นความจริงที่ว่าเขาได้ยอมผ่อนปรนบางประการในการใช้สำนวนที่แปลกประหลาดหรือพิสดาร รุย บลาส กล่าวถึง เอ็ม เดอ ปรีโก ว่าเป็น ‘sujet du roi’ แทนที่จะเป็น ‘noble du roi’ และ อันเจโล มาลิปิเอรี พูดถึง ‘la croix rouge’

แทนที่จะเป็น ‘la croix de gueules’ ทว่าสิ่งเหล่านี้คือการผ่อนปรนที่ทำให้แก่สาธารณชน หรือจะพูดให้ถูกคือให้แก่คนบางกลุ่มในนั้น ‘ข้าพเจ้าขออภัยต่อผู้ชมผู้ทรงภูมิ ณ ที่นี้’ เขากล่าวไว้ในบันทึกท้ายบทละครเรื่องหนึ่ง ‘หวังว่าสักวันหนึ่ง ขุนนางชาวเวนิสจะสามารถกล่าวถึงตราประจำตระกูลของตนบนเวทีได้อย่างตรงไปตรงมาโดยไม่มีอันตราย สิ่งนี้คือความก้าวหน้าที่จะเกิดขึ้นในภายหน้า’ และแม้ว่าคำบรรยายลักษณะของตราประจำตระกูลจะมิได้ใช้ภาษาที่ถูกต้องแม่นยำ แต่ตัวตราประจำตระกูลนั้นเองกลับถูกต้องแม่นยำทุกประการ

แน่นอนว่าอาจกล่าวได้ว่าสาธารณชนไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ แต่อีกด้านหนึ่ง พึงระลึกไว้ว่าศิลปะไม่มีเป้าหมายอื่นใดนอกเหนือจากความสมบูรณ์แบบของตัวมันเอง และดำเนินไปตามกฎเกณฑ์ของตนเอง และบทละครที่แฮมเล็ตเปรียบเปรยว่าเปรียบเสมือนไข่ปลาคาวียร์สำหรับคนทั่วไปนั้น ก็คือบทละครที่เขาชื่นชมเป็นอย่างยิ่ง นอกจากนี้ อย่างน้อยในอังกฤษ สาธารณชนได้เกิดการเปลี่ยนแปลงไปแล้ว ปัจจุบันมีความซาบซึ้งในความงามมากกว่าเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา และแม้ว่าพวกเขาอาจไม่คุ้นเคยกับแหล่งอ้างอิงและข้อมูลทางโบราณคดีสำหรับสิ่งที่ปรากฏแก่สายตา

แต่พวกเขาก็ยังคงรื่นรมย์กับความงดงามใดๆ ก็ตามที่ได้มองเห็น และนี่คือสิ่งสำคัญ การชื่นชมกุหลาบย่อมดีกว่าการนำรากของมันไปส่องใต้กล้องจุลทรรศน์ ความถูกต้องทางโบราณคดีเป็นเพียงเงื่อนไขหนึ่งของการสร้างภาพลวงตาบนเวที มิใช่คุณลักษณะของมัน และข้อเสนอของลอร์ด ลิตตัน ที่ว่าเครื่องแต่งกายควรจะมีความสวยงามเพียงอย่างเดียวโดยไม่จำเป็นต้องถูกต้องแม่นยำนั้น ตั้งอยู่บนความเข้าใจผิดเกี่ยวกับธรรมชาติของเครื่องแต่งกายและคุณค่าของมันบนเวที คุณค่านี้มีสองประการ คือ ความสวยงามทางทัศนียภาพและความโดดเด่นทางละคร ประการแรกขึ้นอยู่กับสีสันของชุด ประการหลังขึ้นอยู่กับรูปแบบและลักษณะ

แต่ทั้งสองสิ่งนี้ถักทอเข้าด้วยกันจนเมื่อใดก็ตามในยุคของเราที่ความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ถูกละเลย และเครื่องแต่งกายต่างๆ ในบทละครเรื่องหนึ่งถูกหยิบยืมมาจากยุคสมัยที่แตกต่างกัน ผลลัพธ์ที่ได้คือเวทีถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นความโกลาหลของเครื่องแต่งกาย เป็นการล้อเลียนศตวรรษต่างๆ ราวกับงานเลี้ยงเต้นรำสวมหน้ากาก ซึ่งทำลายทั้งผลทางละครและทัศนียภาพจนหมดสิ้น เพราะเครื่องแต่งกายของยุคหนึ่งย่อมไม่ประสานกลมกลืนทางศิลปะกับเครื่องแต่งกายของอีกยุคหนึ่ง และในแง่ของคุณค่าทางละคร การทำให้เครื่องแต่งกายสับสนปนเปก็คือการทำให้บทละครสับสนปนเปไปด้วย เครื่องแต่งกายคือการเติบโต คือวิวัฒนาการ และเป็นสัญญาณที่สำคัญยิ่ง หรืออาจสำคัญที่สุด ที่บ่งบอกถึงกิริยามารยาท ขนบธรรมเนียม และวิถีชีวิตของแต่ละศตวรรษ ความไม่ชอบสีสัน การประดับประดา และความสง่างามในเครื่องแต่งกายของพวกพิวริตัน คือส่วนหนึ่งของการต่อต้านความงามครั้งใหญ่ของชนชั้นกลางในศตวรรษที่สิบเจ็ด นักประวัติศาสตร์ที่ละเลยสิ่งนี้จะนำเสนอภาพลักษณ์ของยุคสมัยที่ผิดพลาดอย่างยิ่ง และนักเขียนบทละครที่ไม่นำสิ่งนี้มาใช้จะพลาดองค์ประกอบสำคัญยิ่งในการสร้างภาพลวงตา ความอ่อนช้อยของเครื่องแต่งกายที่เป็นเอกลักษณ์ในรัชสมัยของพระเจ้าริชาร์ดที่สอง

เป็นหัวข้อที่นักเขียนร่วมสมัยกล่าวถึงอยู่เสมอ เชกสเปียร์ซึ่งเขียนงานหลังจากนั้นสองร้อยปี ได้ทำให้ความหลงใหลในเครื่องแต่งกายที่ฉูดฉาดและแฟชั่นต่างประเทศของกษัตริย์กลายเป็นจุดสำคัญในบทละคร ตั้งแต่คำตำหนิของจอห์น ออฟ กอนท์ ไปจนถึงคำพูดของริชาร์ดเองในองก์ที่สามขณะถูกถอดจากราชบัลลังก์ และการที่เชกสเปียร์ได้สำรวจสุสานของริชาร์ดในเวสต์มินสเตอร์แอบบีย์นั้น ดูจะเป็นเรื่องที่แน่นอนสำหรับข้าพเจ้าเมื่อพิจารณาจากคำพูดของยอร์ก ดังนี้—

ดูเถิด ดูเถิด กษัตริย์ริชาร์ดปรากฏกายแล้ว

ดุจดั่งดวงตะวันผู้ขัดเคืองและแดงระเรื่อ

ที่เคลื่อนพ้นจากประตูเพลิงแห่งทิศบูรพา

เมื่อทรงตระหนักว่าหมู่เมฆผู้ริษยาหมายมั่น

จะบดบังพระเกียรติยศให้หม่นแสง

ด้วยเรายังคงสังเกตเห็นตราสัญลักษณ์โปรดบนฉลองพระองค์ของกษัตริย์ นั่นคือดวงตะวันซึ่งทอแสงออกมาจากหมู่เมฆ ในความเป็นจริงแล้ว ในทุกยุคสมัย สภาพสังคมจะถูกสะท้อนออกมาผ่านเครื่องแต่งกายอย่างเด่นชัด จนการนำบทละครในศตวรรษที่สิบหกมาแสดงด้วยเครื่องแต่งกายในศตวรรษที่สิบสี่ หรือในทางกลับกัน จะทำให้การแสดงนั้นดูไม่สมจริงเพราะไม่ถูกต้องตามความจริง และแม้ว่าความงามของผลลัพธ์บนเวทีจะมีค่าเพียงใด แต่ความงามขั้นสูงสุดนั้นมิได้เพียงแค่เปรียบได้กับความถูกต้องแม่นยำของรายละเอียดเท่านั้น

แต่แท้จริงแล้วต้องพึ่งพาสิ่งนั้นด้วย การประดิษฐ์เครื่องแต่งกายขึ้นมาใหม่ทั้งหมดแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เว้นแต่ในละครล้อเลียนหรือละครแนวแฟนตาซี ส่วนการนำเครื่องแต่งกายจากศตวรรษที่ต่างกันมาผสมผสานกันในชุดเดียว การทดลองเช่นนั้นย่อมเป็นเรื่องอันตราย และทัศนะของเชกสเปียร์ต่อคุณค่าทางศิลปะของความผสมปนเปเช่นนี้ สามารถรวบรวมได้จากคำเสียดสีอย่างไม่ลดละของเขาที่มีต่อเหล่าด่านดี้ในยุคเอลิซาเบธ ผู้จินตนาการไปว่าตนเองแต่งตัวดูดีเพียงเพราะได้เสื้อดับเบล็ตมาจากอิตาลี ได้หมวกมาจากเยอรมนี และได้ถุงน่องมาจากฝรั่งเศส และพึงสังเกตว่า ฉากที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนเวทีของเรา คือฉากที่มีลักษณะเด่นในเรื่องความถูกต้องแม่นยำอย่างสมบูรณ์ เช่น การนำละครศตวรรษที่สิบแปดกลับมาแสดงใหม่ของนายและนางแบงครอฟต์ที่เฮย์มาร์เก็ต การผลิตเรื่อง Much Ado About Nothing อันวิจิตรบรรจงของนายอิริง และเรื่อง Claudian ของนายแบร์เรตต์

นอกจากนี้ และนี่อาจเป็นคำตอบที่สมบูรณ์ที่สุดต่อทฤษฎีของลอร์ดลิตตัน พึงระลึกไว้ว่า ทั้งในเรื่องเครื่องแต่งกายและบทสนทนา ความงามมิใช่เป้าหมายหลักของนักเขียนบทละครเลย นักเขียนบทละครที่แท้จริงมุ่งเน้นไปที่สิ่งที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวก่อน และไม่ปรารถนาให้ตัวละครทุกตัวแต่งกายงดงามไปมากกว่าที่เขาปรารถนาให้ตัวละครทุกตัวมีธรรมชาติที่งดงามหรือพูดภาษาอังกฤษที่สวยหรู นักเขียนบทละครที่แท้จริงในความเป็นจริงแล้ว คือผู้ที่แสดงให้เราเห็นชีวิตภายใต้เงื่อนไขของศิลปะ มิใช่ศิลปะในรูปแบบของชีวิต เครื่องแต่งกายกรีกเป็นเครื่องแต่งกายที่งดงามที่สุดเท่าที่โลกเคยเห็นมา และเครื่องแต่งกายอังกฤษในศตวรรษที่แล้วเป็นหนึ่งในสิ่งที่อัปลักษณ์ที่สุด

ทว่าเราไม่สามารถจัดเครื่องแต่งกายให้บทละครของเชอริแดนเหมือนกับที่เราจัดให้บทละครของโซโฟคลีส เพราะดังที่โพลอนิอุสได้กล่าวไว้ในคำบรรยายอันยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นคำบรรยายที่ข้าพเจ้ายินดีที่มีโอกาสได้แสดงความกตัญญูต่อสิ่งนั้น คุณสมบัติประการแรกๆ ของเครื่องแต่งกายคือความสามารถในการสื่อสาร และรูปแบบการแต่งกายที่เสแสร้งในศตวรรษที่แล้วก็คือลักษณะทางธรรมชาติของสังคมที่มีกิริยาเสแสร้งและบทสนทนาที่เสแสร้ง ซึ่งเป็นลักษณะที่นักเขียนบทละครแนวสัจนิยมจะให้คุณค่าอย่างสูงจนถึงรายละเอียดความถูกต้องที่เล็กน้อยที่สุด และเป็นข้อมูลที่เขาจะหาได้จากวิชาโบราณคดีเท่านั้น

ทว่าเพียงแค่ความถูกต้องของเครื่องแต่งกายนั้นยังไม่เพียงพอ แต่ต้องมีความเหมาะสมกับรูปร่างและลักษณะของผู้แสดง ตลอดจนฐานะที่สมมติขึ้น รวมถึงการเคลื่อนไหวที่จำเป็นในบทละครด้วย ยกตัวอย่างเช่น ในการแสดงเรื่อง As You Like It ของคุณแฮร์ ณ โรงละครเซนต์เจมส์ ประเด็นสำคัญในคำตัดพ้อของออร์แลนโดที่ว่าเขาถูกเลี้ยงดูมาอย่างสามัญชนมิใช่สุภาพบุรุษนั้น กลับถูกทำลายลงด้วยความหรูหราของชุดที่เขาสวมใส่ และอาภรณ์อันวิจิตรที่ดุ๊กผู้ถูกเนรเทศและเหล่ามิตรสหายสวมใส่ก็ดูผิดที่ผิดทางอย่างยิ่ง คำอธิบายของคุณลูอิส วิงฟิลด์ ที่ว่ากฎหมายควบคุมการใช้จ่ายในยุคนั้นบังคับให้ต้องแต่งกายเช่นนั้น ข้าพเจ้าเกรงว่าคงเป็นเหตุผลที่ไม่เพียงพอเสียเท่าไหร่ เพราะเหล่านอกกฎหมายที่ซ่อนตัวอยู่ในป่าและดำรงชีพด้วยการล่าสัตว์ ย่อมไม่น่าจะใส่ใจในข้อกำหนดเรื่องการแต่งกายนัก พวกเขาน่าจะแต่งกายเหมือนสมุนของโรบินฮู้ด ซึ่งในเนื้อเรื่องเองก็ได้มีการเปรียบเทียบไว้เช่นนั้น และการที่เครื่องแต่งกายของพวกเขาไม่ใช่แบบของขุนนางผู้มั่งคั่งนั้น เห็นได้จากคำพูดของออร์แลนโดเมื่อยามที่เขาบุกเข้าไปพบ เขาเข้าใจผิดว่าคนเหล่านั้นเป็นโจร และต้องประหลาดใจที่พบว่าพวกเขาตอบโต้ด้วยถ้อยคำที่สุภาพและอ่อนโยน

สำหรับการแสดงเรื่องเดียวกันนี้ของเลดี้อาร์ชิบัลด์ แคมป์เบลล์ ภายใต้การกำกับของคุณ อี. ดับเบิลยู. ก็อดวิน ณ คูมบ์วูด ในแง่ของการจัดฉากและการแต่งกายนั้นมีความเป็นศิลปะมากกว่ามาก อย่างน้อยก็ในความรู้สึกของข้าพเจ้า ตัวดุ๊กและสหายสวมเสื้อทูนิคผ้าเซอร์จ เสื้อกั๊กหนัง รองเท้าบูทสูงและถุงมือยาว พร้อมด้วยหมวกไบค็อกเก็ตและฮู้ด และเนื่องจากพวกเขาแสดงในป่าจริงๆ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเครื่องแต่งกายเหล่านั้นคงอำนวยความสะดวกให้พวกเขาอย่างยิ่ง ตัวละครทุกตัวในเรื่องได้รับเครื่องแต่งกายที่เหมาะสมอย่างสมบูรณ์ และสีน้ำตาลกับสีเขียวของชุดนั้นกลมกลืนอย่างประณีตกับเหล่าเฟิร์นที่พวกเขาเดินผ่าน ต้นไม้ที่พวกเขานอนเอนกาย และทัศนียภาพอันงดงามของชนบทอังกฤษที่โอบล้อมเหล่านักแสดงกลุ่มพาสทอรัลเพลเยอร์ไว้ ความเป็นธรรมชาติอันสมบูรณ์แบบของฉากนั้นเกิดจากความถูกต้องแม่นยำและความเหมาะสมอย่างที่สุดของทุกสิ่งที่สวมใส่ แม้แต่หลักโบราณคดีก็คงไม่ถูกนำมาทดสอบอย่างเข้มงวดเท่านี้ หรือประสบความสำเร็จอย่างสง่างามเท่านี้มาก่อน การแสดงทั้งหมดนี้ได้พิสูจน์ให้เห็นเป็นครั้งเดียวและตลอดไปว่า หากเครื่องแต่งกายไม่ถูกต้องตามหลักโบราณคดีและไม่เหมาะสมในเชิงศิลป์ มันจะดูไม่สมจริง ไม่เป็นธรรมชาติ และดูเป็นละครในความหมายที่ว่าเป็นการปรุงแต่งจนเกินงามเสมอ

เจตจำนง

อีกทั้ง ลำพังเพียงการมีเครื่องแต่งกายที่ถูกต้องเหมาะสมและมีสีสันสวยงามนั้นยังไม่เพียงพอ แต่ความงามของสีสันจะต้องปรากฏบนเวทีในภาพรวมด้วย และตราบใดที่ฉากหลังถูกวาดโดยศิลปินคนหนึ่ง ในขณะที่ตัวละครในฉากหน้าถูกออกแบบอย่างเป็นอิสระโดยอีกคนหนึ่ง ย่อมมีความเสี่ยงที่จะขาดความกลมกลืนในฉากนั้นในฐานะภาพวาด สำหรับแต่ละฉาก โทนสีควรถูกกำหนดไว้อย่างเด็ดขาดเช่นเดียวกับการตกแต่งห้อง และเนื้อผ้าที่ตั้งใจจะใช้นั้นควรถูกนำมาผสมและลองผสมใหม่ในทุกรูปแบบที่เป็นไปได้ และสิ่งใดที่ขัดแย้งกันก็ควรถูกตัดออกไป

ส่วนในเรื่องของชนิดของสีนั้น บ่อยครั้งที่บนเวทีดูฉูดฉาดเกินไป ส่วนหนึ่งเป็นเพราะการใช้สีแดงที่ร้อนแรงและรุนแรงจนเกินพอดี และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะเครื่องแต่งกายดูใหม่เกินไป ความมอซอ ซึ่งในชีวิตสมัยใหม่เป็นเพียงแนวโน้มของชนชั้นล่างในการเลือกโทนสีนั้น แท้จริงแล้วมิได้ปราศจากคุณค่าทางศิลปะ และสีสันสมัยใหม่มักจะดูดีขึ้นมากหากมีความซีดจางลงบ้าง สีน้ำเงินก็ถูกนำมาใช้บ่อยเกินไปเช่นกัน มันไม่ใช่เพียงสีที่อันตรายเมื่อสวมใส่ภายใต้แสงไฟแก๊ส แต่ในอังกฤษนั้นการจะหาสีน้ำเงินที่ดีอย่างแท้จริงเป็นเรื่องยากยิ่ง สีน้ำเงินจีนอันประณีตที่เราต่างชื่นชมกันนั้นต้องใช้เวลาถึงสองปีในการย้อม และสาธารณชนชาวอังกฤษย่อมไม่รอสีสันหนึ่งสีนานถึงเพียงนั้น

แน่นอนว่าสีน้ำเงินนกยูงเคยถูกนำมาใช้บนเวที โดยเฉพาะที่โรงละครไลเซียม ซึ่งให้ผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยม แต่ความพยายามทั้งหมดในการสร้างสีน้ำเงินอ่อนหรือสีน้ำเงินเข้มที่ดีเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมาล้วนล้มเหลว คุณค่าของสีดำแทบไม่ได้รับความสำคัญ คุณเออร์วิงเคยใช้สีดำได้อย่างมีประสิทธิภาพในเรื่อง แฮมเล็ต โดยให้เป็นโน้ตหลักขององค์ประกอบศิลป์ แต่ในฐานะสีกลางที่ช่วยสร้างโทนสี ความสำคัญของมันกลับไม่ได้รับการยอมรับ ซึ่งเป็นเรื่องน่าแปลกเมื่อพิจารณาถึงสีเครื่องแต่งกายโดยทั่วไปของศตวรรษที่โบเดอแลร์กล่าวว่า ‘เราทุกคนต่างร่วมฉลองในงานศพบางงาน’

นักโบราณคดีในอนาคตอาจชี้ให้เห็นว่ายุคนี้เป็นยุคที่ความงามของสีดำเป็นที่เข้าใจ แต่ข้าพเจ้าไม่คิดว่าในแง่ของการจัดฉากบนเวทีหรือการตกแต่งบ้านจะเป็นเช่นนั้น คุณค่าในการตกแต่งของสีดำนั้นแน่นอนว่ามีค่าเท่ากับสีขาวหรือสีทอง มันสามารถแยกและประสานสีสันต่างๆ ให้กลมกลืนกันได้ ในบทละครสมัยใหม่ เสื้อโค้ทหางยาวสีดำของพระเอกกลายเป็นสิ่งสำคัญในตัวมันเอง และควรมีฉากหลังที่เหมาะสมรองรับ แต่กลับแทบไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย อันที่จริง ฉากหลังที่ดีเพียงหนึ่งเดียวสำหรับละครในชุดแต่งกายสมัยใหม่ที่ข้าพเจ้าเคยเห็น คือฉากสีเทาเข้มและสีขาวครีมในองก์แรกของเรื่อง ปรินเซส จอร์จ ในการผลิตของนางแลงทรี โดยปกติแล้ว พระเอกมักจะถูกกลบด้วยของตกแต่งจุกจิกและต้นปาล์ม หายลับไปในหุบเหวสีทองของเฟอร์นิเจอร์สมัยหลุยส์ที่ 14 หรือถูกลดทอนจนเป็นเพียงแมลงตัวจ้อยท่ามกลางงานฝังไม้ลวดลายประณีต ในขณะที่ฉากหลังควรถูกรักษาไว้ให้เป็นเพียงฉากหลัง และให้สีสันเป็นรองต่อผลลัพธ์ที่ต้องการ ซึ่งแน่นอนว่าสิ่งนี้จะทำได้ก็ต่อเมื่อมีจิตวิญญาณเพียงหนึ่งเดียวเป็นผู้กำกับการผลิตทั้งหมด ข้อเท็จจริงทางศิลปะนั้นมีความหลากหลาย

แต่แก่นแท้ของผลลัพธ์ทางศิลปะคือความเป็นเอกภาพ ระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ อนาธิปไตย และสาธารณรัฐอาจต่อสู้กันเพื่อปกครองประเทศชาติ แต่โรงละครควรอยู่ภายใต้อำนาจของเผด็จการผู้มีวัฒนธรรม อาจมีการแบ่งงานกันทำ แต่ต้องไม่มีการแบ่งแยกทางความคิด ผู้ใดก็ตามที่เข้าใจเครื่องแต่งกายของยุคสมัยหนึ่ง ย่อมต้องเข้าใจสถาปัตยกรรมและสภาพแวดล้อมของยุคนั้นด้วยโดยปริยาย และเป็นเรื่องง่ายที่จะดูจากเก้าอี้ของศตวรรษหนึ่งว่าศตวรรษนั้นเป็นยุคของกระโปรงสุ่มหรือไม่ ในความเป็นจริงแล้ว ในทางศิลปะไม่มีสิ่งที่เรียกว่าความเชี่ยวชาญเฉพาะทาง และการผลิตที่มีศิลปะอย่างแท้จริงควรประทับตราของนายช่างเพียงคนเดียว และเพียงคนเดียวเท่านั้น ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่ต้องออกแบบและจัดวางทุกสิ่งทุกอย่าง แต่ต้องมีอำนาจควบคุมเบ็ดเสร็จในวิธีที่เครื่องแต่งกายแต่ละชุดจะถูกสวมใส่ด้วย

เจตจำนง

มาดมัวแซล มาร์ส ในการแสดงเรื่อง เฮอร์นานี ครั้งแรก ปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะเรียกคนรักของเธอว่า ‘สิงโตของฉัน!’ เว้นแต่เธอจะได้รับอนุญาตให้สวมหมวกโทคใบเล็กตามสมัยนิยมซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากบนถนนบูเลอวาร์ดในขณะนั้น และจนถึงปัจจุบันนี้ยังมีหญิงสาวอีกหลายคนที่ยืนกรานจะสวมกระโปรงสุ่มที่ลงแป้งจนแข็งอยู่ใต้ชุดกรีก ซึ่งทำลายความอ่อนช้อยของเส้นสายและรอยพับทั้งหมดลงอย่างสิ้นเชิง ทว่าสิ่งชั่วร้ายเหล่านี้ไม่ควรถูกปล่อยให้เกิดขึ้น และควรมีการซ้อมใหญ่ในชุดการแสดงให้มากกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน นักแสดงอย่างคุณฟอร์บส์-โรเบิร์ตสัน คุณคอนเวย์ คุณจอร์จ อเล็กซานเดอร์ และคนอื่นๆ ยังไม่รวมถึงศิลปินรุ่นเก่า สามารถเคลื่อนไหวได้อย่างสะดวกและสง่างามในเครื่องแต่งกายของศตวรรษใดก็ได้

แต่ก็มีไม่น้อยคนที่ดูจะทำตัวไม่ถูกกับมือของตนหากไม่มีกระเป๋าข้าง และสวมชุดการแสดงราวกับว่ามันเป็นเพียงเครื่องแต่งกายจำลอง แน่นอนว่าสำหรับผู้ออกแบบมันคือเครื่องแต่งกายจำลอง แต่สำหรับผู้สวมใส่ มันควรจะเป็นชุดที่สวมใส่ได้จริง และถึงเวลาแล้วที่จะต้องยุติความคิดที่แพร่หลายอย่างมากบนเวทีที่ว่า ชาวกรีกและโรมันมักจะเดินหัวเปล่ากลางแจ้งเสมอ ซึ่งเป็นความผิดพลาดที่ผู้จัดการโรงละครในยุคเอลิซาเบธไม่ได้ทำ เพราะพวกเขาจัดให้มีทั้งผ้าคลุมศีรษะและเสื้อคลุมยาวสำหรับวุฒิสมาชิกชาวโรมัน

การซ้อมใหญ่ในชุดการแสดงที่มากขึ้นจะช่วยให้เป็นประโยชน์ในการอธิบายให้นักแสดงเข้าใจว่า มีรูปแบบของการแสดงท่าทางและการเคลื่อนไหวที่ไม่เพียงแต่เหมาะสมกับเครื่องแต่งกายแต่ละสไตล์เท่านั้น แต่ยังถูกกำหนดโดยเครื่องแต่งกายนั้นจริงๆ ตัวอย่างเช่น การใช้แขนอย่างฟุ่มเฟือยในศตวรรษที่สิบแปด เป็นผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้จากสุ่มไก่ขนาดใหญ่ และความสง่างามอันเคร่งขรึมของเบอร์ลีนั้นเป็นผลมาจากแผงคอระบายพอๆ กับที่เป็นผลมาจากเหตุผลของเขา ยิ่งไปกว่านั้น จนกว่านักแสดงจะรู้สึกคุ้นชินกับชุดที่สวมใส่ เขาก็ไม่อาจเข้าถึงบทบาทของตนได้อย่างแท้จริง

เจตจำนง

ว่าด้วยคุณค่าของเครื่องแต่งกายอันงดงามในการสร้างอารมณ์สุนทรีย์ให้แก่ผู้ชม และการก่อให้เกิดความปรีดาในความงามเพื่อความงาม ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้แล้ว ผลงานศิลปะชิ้นเอกทั้งหลายย่อมไม่มีวันเป็นที่เข้าใจได้ ผมจะไม่กล่าวถึงในที่นี้ แม้ว่าจะเป็นเรื่องควรสังเกตว่าเชกสเปียร์ให้ความสำคัญกับประเด็นดังกล่าวเพียงใดในการสร้างสรรค์โศกนาฏกรรมของเขา ด้วยการให้แสดงภายใต้แสงไฟประดิษฐ์และในโรงละครที่ประดับประดาด้วยสีดำเสมอ แต่สิ่งที่ผมพยายามชี้ให้เห็นคือ โบราณคดีไม่ใช่ระเบียบวิธีที่เคร่งครัดในตำรา

แต่เป็นวิธีการสร้างภาพลวงตาทางศิลปะ และเครื่องแต่งกายคือเครื่องมือในการแสดงออกถึงบุคลิกตัวละครโดยไม่ต้องใช้คำบรรยาย ทั้งยังเป็นเครื่องมือในการสร้างสถานการณ์และผลลัพธ์ทางดราม่า และผมคิดว่าเป็นเรื่องน่าเสียดายที่นักวิจารณ์จำนวนมากพากันโจมตีหนึ่งในความเคลื่อนไหวที่สำคัญที่สุดบนเวทีสมัยใหม่ ทั้งที่ความเคลื่อนไหวนั้นยังไม่ทันบรรลุถึงความสมบูรณ์แบบที่แท้จริง อย่างไรก็ตาม ผมมั่นใจว่ามันจะบรรลุถึงจุดนั้น เช่นเดียวกับที่ผมมั่นใจว่าในอนาคต เราจะต้องการคุณสมบัติจากนักวิจารณ์ละครที่สูงส่งกว่าเพียงแค่การจดจำแมคเรดี้ได้ หรือการเคยเห็นเบนจามิน เว็บสเตอร์ เราต้องการให้พวกเขาบ่มเพาะรสนิยมแห่งความงาม ยิ่งงานนั้นยากลำบากเพียงใด ความรุ่งโรจน์ของงานย่อมยิ่งทวีคูณ และหากพวกเขาจะไม่สนับสนุน อย่างน้อยที่สุดก็ไม่ควรขัดขวางความเคลื่อนไหวซึ่งเชกสเปียร์ในบรรดานักเขียนบทละครทั้งมวลน่าจะเห็นพ้องด้วยมากที่สุด เพราะมันมีภาพลวงตาแห่งความจริงเป็นวิธีการ และมีภาพลวงตาแห่งความงามเป็นผลลัพธ์ มิใช่ว่าผมเห็นพ้องกับทุกสิ่งที่ผมได้กล่าวไว้ในความเรียงฉบับนี้ มีหลายสิ่งที่ผมไม่เห็นด้วยอย่างสิ้นเชิง ความเรียงนี้เป็นเพียงการนำเสนอจุดยืนทางศิลปะ และในการวิจารณ์เชิงสุนทรียศาสตร์นั้น ทัศนคติคือทุกสิ่ง

เพราะในศิลปะนั้นไม่มีสิ่งที่เรียกว่าความจริงสากล ความจริงในศิลปะคือสิ่งที่สิ่งตรงข้ามของมันก็เป็นความจริงด้วยเช่นกัน และเช่นเดียวกับที่การวิจารณ์ศิลปะและผ่านทางการวิจารณ์นั้นเอง ที่ทำให้เราสามารถเข้าใจทฤษฎีแห่งแบบของเพลโตได้ การวิจารณ์ศิลปะและผ่านทางการวิจารณ์นั้นเอง ที่ทำให้เราตระหนักถึงระบบแห่งความขัดแย้งของเฮเกิล ความจริงทางอภิปรัชญาคือความจริงแห่งหน้ากาก