ห้องสารภาพ

หนึ่ง

ทว่ารถม้าคันนั้นจอดรออยู่ และภายในนั้นหญิงสาวกำลังรอเขาอยู่

คนขับรถ หลังจากรับผู้โดยสารแล้ว ได้ขับรถเลียบไปตามขอบทางด้านไกลตามคำสั่งของเธอ เพื่อให้ออกพ้นจากกลุ่มฝูงชนที่รุมล้อมตึกเซนต์ลุคซึ่งมีจำนวนเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งเมตแลนด์ผู้ไม่อาจอดทนรอที่จะออกทางประตูชั้นใต้ดินได้ ต้องใช้ศอกเบียดเสียดและฝ่าฝูงชนออกมาด้วยความวิตกกังวลอย่างแสนสาหัสจนไม่ยอมให้สิ่งใดมาขัดขวางและไม่นำพาต่อความยากลำบากใดๆ

เขาพุ่งตัวอ้อมหัวมุมถนน หยุดกึกด้วยหัวใจที่หล่นวูบ จากนั้นเมื่อสายตาเหลือบไปเห็นแส้ของคนขับรถที่โบกส่งสัญญาณอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน เขาก็แทบจะโจนทะยานไปยังขอบทางอีกฝั่ง หยุดชะงักอยู่ที่ล้อรถด้วยอาการหอบหายใจ และรู้สึกราวกับลอยละล่องด้วยความปิติที่พบว่าเธอซื่อสัตย์ต่อเขาในวาระสุดท้ายนี้

เธอกำลังฟื้นตัว ซึ่งจิตวิญญาณที่เข้มแข็งและพลังในการเยียวยาตนเองของเธอนั้น สำหรับเขาแล้วทั้งในตอนนั้นและตลอดไปคือสิ่งที่น่ามหัศจรรย์ยิ่ง เธอน้อมตัวออกมาจากตัวรถม้าเพื่อต้อนรับเขาด้วยรอยยิ้มที่ทำให้โลกของชายผู้ยืนอยู่ในตรอกอันมืดสลัวของนิวยอร์กเวลาตีสามของเช้าวันหนึ่งในฤดูร้อน—ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งก่อนรุ่งสาง—กลับสว่างไสวขึ้นมาในชั่วพริบตา เพราะบนหอคอยของตึกระฟ้าแห่งนั้น เขาได้บอกรักเธอไปแล้ว และเธอก็รอเขา และตอนนี้—ตอนนี้เขาคงตาบอดสิ้นดีหากไม่อาจอ่านคำมั่นสัญญาในดวงตาของเธอได้ เธอเหนื่อยล้า อ่อนแรง และเคร่งเครียด

ทว่าไม่มียาบำรุงใดในโลกนี้จะเทียบได้กับความตระหนักที่ว่า ในที่ซึ่งตนได้มอบความรักไว้ ความรักนั้นได้ผลิบานตอบกลับมา และแม้จะผ่านสิ่งที่เธอต้องทนทุกข์และอดทนมาเพียงใด ความสุขที่ไหลเวียนดุจไฟอ่อนๆ ในเส้นเลือด ซึ่งโอบล้อมตัวตนของเธอด้วยความปิติอันเป็นมงคล ได้ทำให้สีแก้มของเธอระเรื่อขึ้นและเพิ่มเสน่ห์ให้ดวงตาของเธอยิ่งกว่าเดิม

เขายืนจ้องมองเธอ โดยรู้ดีว่าในกาลเวลาทั้งปวง ไม่เคยมีบุรุษใดที่เห็นสตรีคนไหนงดงามไปกว่าหญิงสาวผู้นี้ ความรู้นี้พรากเอาความคิดอื่นใดไปจากใจและพรากถ้อยคำไปจากลิ้น จนกลายเป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์

ได้โปรดเถอะค่ะ เธอพูดอย่างอ่อนโยน ได้โปรดบอกคนขับรถให้พาฉันกลับบ้านด้วยค่ะ คุณเมตแลนด์

เขาได้สติและละล่ำละลักด้วยความสับสนว่า ใช่ เขาจะทำเช่นนั้น แล้วเขาก็ปีนขึ้นบนที่พักเท้าโดยไม่มีความคิดอื่นใดนอกจากการได้นั่งเคียงข้างเธอและขับรถจากไปตลอดกาล แต่คราวนี้คนขับรถทำให้เขากลับมามีสติ บังคับให้เขาจำได้ว่าแม้แต่ชายที่กำลังตกอยู่ในห้วงรักก็ยังต้องมีความสำรวมอยู่บ้าง

ไปที่ไหนครับท่าน?

หะ อะไรนะ? อ้อ! แล้วเขาก็ก้มลงถามหญิงสาว กลับบ้าน ใช่ไหมครับ—?

เธอบอกที่อยู่แก่เขา—เลขที่บ้านบนถนนพาร์คอเวนิว เหนือถนนสายที่สามสิบสี่ และต่ำกว่าสายที่สี่สิบสอง เขาพูดทวนตามนั้นอย่างเป็นเครื่องจักร โดยไม่รู้เลยว่ามันจะประทับอยู่ในความทรงจำของเขาตลอดไปอย่างไม่อาจลบเลือน—มันคือรายละเอียดส่วนตัวอย่างแรกที่เธอมอบให้เขา เป็นปราการด่านแรกที่ทลายลง

เขานั่งลง รถม้าเริ่มเคลื่อนตัวและหยุดลงอีกครั้ง ใบหน้าหนึ่งปรากฏขึ้นที่ขอบรถ—ใบหน้าของฮิกกี้ ที่แดงก่ำราวกับพระจันทร์และไม่ขาดซึ่งความพึงพอใจ เพราะชายผู้นี้ถือว่าตนได้รับผลประโยชน์หลากหลายประการจากการทำงานในคืนนี้

ขออภัยครับ คุณเมตแลนด์ และ— เขาแตะขอบหมวกเดอร์บี ใช่ครับ คุณผู้หญิง ด้วยที่ผมเข้ามาแทรก—

ฮิกกี้! เมตแลนด์ถามขึ้นทันควัน ด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความโกรธเกรี้ยวที่คุกรุ่น แก—แกต้องการอะไร?

คุณบอกให้ผมแวะมาหาพรุ่งนี้ใช่ไหมครับ แล้วคุณจะอยู่กี่โมง

ฉันจะฝากโน้ตไว้ให้คุณที่โอฮาแกน มีอะไรอีกไหม

ครับ คือ มีอีกเรื่องหนึ่ง

ว่ามาสิ

ขออภัยที่ต้องพูดเรื่องนี้ แต่ผมไม่รู้—ปกติเขาก็ไม่รู้กันหรอกครับ แต่พวกเด็กๆ บางคนอาจจะได้ยินผมเรียกคุณผู้หญิงด้วยชื่อ แล้วอาจจะเอาไปบอกนักข่าว สิ่งที่ผมหมายถึงคือ เขาพูดอย่างรวดเร็ว เมื่อเห็นว่าอารมณ์ของเมตแลนด์เริ่มแสดงสัญญาณอันตรายว่ากำลังจะระเบิดออกมา ผมเดาว่าคุณคงไม่อยากให้ผมพูดว่าคุณแต่งงานแล้ว ใช่ไหมครับ ในตอนนี้? คุณนายเมตแลนด์ เขาพยักหน้าให้เธอ ดูเหมือนจะไม่ค่อยชอบใจนักหากเรื่องนี้เป็นที่รับรู้กัน—

ฮิกกี้!

อา ขออภัยครับ!

ขับรถไปเดี๋ยวนี้เลย คนขับ! ได้ยินไหม!

ฮิกกี้ถอยกรูดออกไปทันทีและรถม้าก็พุ่งทะยานออกไป ขณะที่เมตแลนด์นั่งพิงเบาะด้วยใบหน้าแดงฉานด้วยความโกรธและเต็มไปด้วยความฉงน

รถม้าพุ่งทะยานข้ามถนนบรอดเวย์มุ่งหน้าไปยังถนนฟอร์ธอเวนิว และจากริมฟุตบาท ฮิกกี้เฝ้ามองตามไปด้วยแววตาที่ดูขบขันในดวงตาที่หม่นแสงของเขา อันที่จริง นักสืบผู้นี้ดูจะพึงพอใจในตัวเองเป็นอย่างยิ่ง เขาเคี้ยวซิการ์เย็นชืดด้วยอารมณ์ที่ผิดปกติ เกาแก้ม และหัวเราะเบาๆ แล้วขณะที่หัวเราะอยู่นั้น เขาก็ดึงหมวกลงมาปิดคิ้วจนมิด ล้วงมือทั้งสองข้างใส่กระเป๋ากางเกง และเดินเตาะแตะกลับไปยังตึกเซนต์ลุค ร่างกายอันเทอะทะของเขาสั่นไหวอย่างน่าประหลาดด้วยความขบขันที่เก็บไว้ในใจ

และแล้ว เขาก็เดินลากเท้าอย่างเชื่องช้า กลืนหายเข้าไปในเงามืด ท่ามกลางฝูงชนที่เบียดเสียดรอบตัวตึก และหายไปจากหน้ากระดาษเหล่านี้