บันทึกของเอฟ, ฉบับสมบูรณ์

บันทึกของเอฟ, ฉบับสมบูรณ์

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

จัดทำโดย เดวิด วิดเจอร์ และ ซินดี้ โรเซนธาล

บันทึกของเอฟ

โดย มาร์ก ทเวน

ภาพประกอบโดย เลสเตอร์ ราล์ฟ

แปลจากต้นฉบับ

วันเสาร์—ตอนนี้ฉันมีอายุเกือบครบหนึ่งวันเต็มแล้ว ฉันมาถึงที่นี่เมื่อวานนี้

นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก และมันก็ต้องเป็นเช่นนั้น เพราะหากมีวันก่อนวานนี้เกิดขึ้น ฉันก็คงไม่ได้อยู่ที่นั่นในตอนที่มันเกิดขึ้น มิเช่นนั้นฉันคงจำได้ แน่นอนว่ามันอาจจะเกิดขึ้นจริงแต่ฉันไม่ได้สังเกตเห็น เอาเถอะ ต่อจากนี้ฉันจะคอยเฝ้าสังเกตให้ดี และหากมีวันก่อนวานนี้เกิดขึ้นอีก ฉันจะจดบันทึกเอาไว้ มันคงจะดีที่สุดถ้าเริ่มต้นให้ถูกต้องและไม่ปล่อยให้บันทึกสับสน เพราะสัญชาตญาณบางอย่างบอกฉันว่า รายละเอียดเหล่านี้จะมีความสำคัญต่อเหล่านักประวัติศาสตร์ในสักวันหนึ่ง เพราะฉันรู้สึกราวกับเป็นสิ่งทดลอง ฉันรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งทดลองไม่มีผิดเพี้ยน ไม่มีใครจะรู้สึกว่าตัวเองเป็นสิ่งทดลองได้มากไปกว่าฉันอีกแล้ว ดังนั้นฉันจึงเริ่มเชื่อมั่นว่านั่นคือสิ่งที่ฉันเป็น—สิ่งทดลอง เป็นเพียงสิ่งทดลอง และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น

ถ้าฉันเป็นสิ่งทดลอง แล้วฉันคือทั้งหมดของมันเลยหรือเปล่า? ไม่ ฉันคิดว่าไม่ใช่ ฉันคิดว่าส่วนที่เหลือนั้นก็เป็นส่วนหนึ่งของมันด้วย ฉันเป็นส่วนหลักของมัน แต่ฉันคิดว่าส่วนที่เหลือนั้นก็มีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ด้วยเช่นกัน ตำแหน่งของฉันมั่นคงแล้วหรือ หรือว่าฉันต้องคอยเฝ้าระวังและดูแลมัน? อย่างหลังละมั้ง สัญชาตญาณบางอย่างบอกฉันว่า ความตื่นตัวอยู่เสมอคือราคาที่ต้องจ่ายเพื่อความเป็นหนึ่ง [ฉันคิดว่านั่นเป็นวลีที่ดีทีเดียว สำหรับคนที่ยังเยาว์วัยเช่นนี้]

ทุกอย่างดูดีขึ้นในวันนี้เมื่อเทียบกับเมื่อวาน ในความเร่งรีบที่จะทำให้เสร็จสิ้นเมื่อวานนี้ ภูเขาถูกทิ้งไว้ในสภาพที่ขรุขระ และที่ราบบางแห่งก็เต็มไปด้วยเศษขยะและสิ่งตกค้างจนดูแล้วน่าสลดใจยิ่งนัก งานศิลปะที่สูงส่งและงดงามไม่ควรถูกกระทำด้วยความรีบร้อน และโลกใหม่ที่สง่างามแห่งนี้ก็เป็นผลงานที่สูงส่งและงดงามอย่างแท้จริง และแน่นอนว่ามันเกือบจะสมบูรณ์แบบอย่างน่าอัศจรรย์ แม้ว่าจะมีเวลาจำกัดก็ตาม มีดวงดาวมากเกินไปในบางแห่ง และมีไม่เพียงพอในบางแห่ง แต่เรื่องนั้นคงแก้ไขได้ในไม่ช้าอย่างไม่ต้องสงสัย เมื่อคืนนี้ดวงจันทร์หลุดออก แล้วไถลลงมาและร่วงหล่นออกไปจากระบบ—ช่างเป็นความสูญเสียที่ยิ่งใหญ่นัก ฉันใจสลายเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ไม่มีสิ่งใดในบรรดาเครื่องประดับและสิ่งตกแต่งทั้งหลายที่จะเทียบเคียงความงามและความประณีตของมันได้เลย มันควรจะถูกยึดไว้ให้แน่นกว่านี้ หากเราสามารถนำมันกลับคืนมาได้—

แต่แน่นอนว่าไม่มีใครรู้ว่ามันหายไปไหน และยิ่งกว่านั้น ใครก็ตามที่ได้มันไปคงจะซ่อนมันไว้ ฉันรู้เพราะถ้าเป็นฉัน ฉันก็คงทำเช่นนั้น ฉันเชื่อว่าฉันสามารถซื่อสัตย์ในเรื่องอื่นๆ ได้ทั้งหมด แต่ฉันเริ่มตระหนักแล้วว่า แก่นแท้และศูนย์กลางในธรรมชาติของฉันคือความรักในความงาม ความหลงใหลในความงาม และมันคงไม่ปลอดภัยนักที่จะเชื่อใจให้ฉันดูแลดวงจันทร์ที่เป็นของคนอื่น โดยที่คนผู้นั้นไม่รู้ว่าฉันครอบครองมันอยู่ ฉันอาจจะยอมคืนดวงจันทร์ที่ฉันพบในเวลากลางวัน เพราะฉันคงกลัวว่าจะมีใครบางคนจ้องมองอยู่

แต่ถ้าฉันพบมันในความมืด ฉันมั่นใจว่าฉันคงจะหาข้ออ้างบางอย่างเพื่อที่จะไม่พูดถึงเรื่องนี้ เพราะฉันรักดวงจันทร์เหลือเกิน พวกมันช่างสวยงามและโรแมนติกยิ่งนัก ฉันปรารถนาให้เรามีสักห้าหรือหกดวง ฉันคงจะไม่ยอมเข้านอน และคงไม่รู้สึกเหนื่อยเลยที่จะนอนเอนกายบนเนินมอสแล้วแหงนมองดูพวกมัน

ดวงดาวก็ดีเหมือนกัน ฉันปรารถนาจะเก็บพวกมันมาประดับผมเสียบ้าง แต่ฉันคิดว่าคงทำไม่ได้ คุณคงจะประหลาดใจถ้าได้รู้ว่าพวกมันอยู่ไกลเพียงใด เพราะดูจากภายนอกไม่เห็นจะเป็นเช่นนั้นเลย เมื่อพวกมันปรากฏขึ้นครั้งแรกเมื่อคืนนี้ ฉันพยายามใช้ไม้สอยพวกมันลงมา แต่ไม้กลับเอื้อมไม่ถึง ซึ่งทำให้ฉันตกตะลึง จากนั้นฉันจึงลองขว้างก้อนดินใส่จนเหนื่อยหอบ แต่ก็ไม่ได้มาสักดวง เป็นเพราะฉันถนัดซ้ายและขว้างได้ไม่ดีนัก แม้แต่ตอนที่ฉันเล็งไปที่ดวงหนึ่งซึ่งไม่ใช่ดวงที่ต้องการ ฉันก็ยังขว้างไม่โดนอีกดวง ถึงแม้จะมีบางครั้งที่เกือบจะโดน เพราะฉันเห็นก้อนดินสีดำพุ่งทะยานเข้าไปกลางกลุ่มดาวสีทองถึงสี่สิบหรือห้าสิบครั้ง เฉียดไปเพียงนิดเดียวเท่านั้น และถ้าฉันอดทนได้นานกว่านี้อีกสักหน่อย ฉันอาจจะเก็บมันมาได้สักดวง

ฉันจึงร้องไห้นิดหน่อย ซึ่งฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับคนในวัยอย่างฉัน และหลังจากได้พักผ่อน ฉันก็หยิบตะกร้าใบหนึ่งแล้วเริ่มออกเดินทางไปยังขอบนอกสุดของวงกลม ที่ซึ่งดวงดาวอยู่ใกล้พื้นดินจนฉันสามารถใช้มือเก็บได้ ซึ่งมันจะดีกว่าอยู่แล้ว เพราะฉันจะได้เก็บพวกมันอย่างทะนุถนอมและไม่ทำให้พวกมันแตกหัก แต่ระยะทางกลับไกลกว่าที่ฉันคิด และในที่สุดฉันก็ต้องล้มเลิก ฉันเหนื่อยเสียจนลากเท้าต่อไปอีกก้าวไม่ไหว อีกทั้งเท้าของฉันยังระบมและเจ็บปวดเหลือเกิน

ฉันไม่สามารถเดินกลับบ้านได้ เพราะมันไกลเกินไปและอากาศเริ่มเย็นลง แต่ฉันได้พบเสือกลุ่มหนึ่งจึงเข้าไปซุกตัวอยู่ท่ามกลางพวกมัน ซึ่งมันช่างสบายอย่างน่าประหลาด ลมหายใจของพวกมันหอมหวานและรื่นรมย์ เพราะพวกมันกินสตรอว์เบอร์รีเป็นอาหาร ฉันไม่เคยเห็นเสือมาก่อน แต่ฉันจำพวกมันได้ในทันทีจากลายพาดกลอน ถ้าฉันได้หนังของพวกมันสักผืน คงจะตัดเป็นชุดกระโปรงที่งดงามมาก

วันนี้ฉันเริ่มมีความเข้าใจเรื่องระยะทางดีขึ้น ฉันกระตือรือร้นที่จะคว้าทุกสิ่งที่สวยงามจนรีบตะครุบมันอย่างรนราน บางครั้งมันก็อยู่ไกลเกินเอื้อม และบางครั้งมันอยู่ห่างไปเพียงหกนิ้วแต่ดูเหมือนหนึ่งฟุต—อนิจจา มีหนามกั้นอยู่ตรงกลาง! ฉันได้รับบทเรียน และยังได้สร้างคติพจน์ขึ้นมาด้วยสมองของฉันเอง—เป็นคติพจน์แรกในชีวิตของฉันเลยทีเดียวว่า การทดลองที่ถูกขีดข่วนย่อมหลีกหนีหนาม ฉันคิดว่ามันเป็นคติที่ยอดเยี่ยมมากสำหรับคนที่ยังเยาว์วัยเช่นนี้

เมื่อวานตอนบ่าย ฉันแอบเดินตาม สิ่งทดลอง อีกตัวหนึ่งอยู่ห่างๆ เพื่อดูว่ามันมีไว้ทำอะไรถ้าฉันทำได้ แต่ฉันก็ไม่สามารถเข้าใจได้ ฉันคิดว่ามันคือผู้ชาย ฉันไม่เคยเห็นผู้ชายมาก่อน แต่มันดูเหมือนผู้ชาย และฉันมั่นใจว่ามันต้องใช่แน่ๆ ฉันตระหนักว่าฉันรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับมันมากกว่าสัตว์เลื้อยคลานตัวอื่นๆ ถ้ามันเป็นสัตว์เลื้อยคลาน ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าใช่ เพราะมันมีผมยุ่งเหยิง มีดวงตาสีฟ้า และดูเหมือนสัตว์เลื้อยคลาน มันไม่มีสะโพก รูปร่างเรียวเล็กลงเหมือนแครอท เวลาที่มันยืน มันจะกางขาออกเหมือนปั้นจั่น ดังนั้นฉันจึงคิดว่ามันเป็นสัตว์เลื้อยคลาน แม้ว่ามันอาจจะเป็นงานสถาปัตยกรรมอย่างหนึ่งก็ได้

ตอนแรกฉันกลัวมัน และเริ่มวิ่งหนีทุกครั้งที่มันหันกลับมา เพราะฉันคิดว่ามันจะไล่กวดฉัน แต่ต่อมาฉันพบว่ามันเพียงแต่พยายามจะหนีไปให้พ้น ดังนั้นหลังจากนั้นฉันจึงไม่ขี้ขลาดอีกต่อไป แต่คอยสะกดรอยตามมันอยู่หลายชั่วโมง โดยเว้นระยะห่างประมาณยี่สิบหลา ซึ่งทำให้มันประหม่าและไม่มีความสุข ในที่สุดมันก็กังวลอย่างมากจนปีนขึ้นไปบนต้นไม้ ฉันรออยู่พักใหญ่ จากนั้นจึงล้มเลิกและกลับบ้าน

วันนี้เหตุการณ์เดิมเกิดขึ้นอีกครั้ง ฉันทำให้มันขึ้นไปอยู่บนต้นไม้อีกจนได้

วันอาทิตย์.–มันยังคงอยู่บนนั้น ดูเหมือนว่ากำลังพักผ่อน แต่นั่นเป็นเพียงข้ออ้าง เพราะวันอาทิตย์ไม่ใช่ วันแห่งการพักผ่อน วันเสาร์ต่างหากที่ถูกกำหนดไว้เพื่อการนั้น สำหรับฉันแล้ว มันดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่สนใจเรื่องการพักผ่อนมากกว่าสิ่งอื่นใด ฉันคงเหนื่อยแน่ถ้าต้องพักผ่อนมากขนาดนั้น แค่นั่งเฝ้าดูต้นไม้เฉยๆ ฉันก็เหนื่อยแล้ว ฉันสงสัยเหลือเกินว่ามันมีไว้เพื่ออะไร เพราะฉันไม่เคยเห็นมันทำอะไรเลย

เมื่อคืนนี้พวกเขานำดวงจันทร์กลับมาคืน และฉันมีความสุขมาก! ฉันคิดว่าพวกเขาซื่อสัตย์มากที่ทำเช่นนั้น แม้ว่ามันจะลื่นไถลและตกลงไปอีกครั้ง แต่ฉันก็ไม่ได้ทุกข์ร้อน เพราะไม่มีอะไรต้องกังวลเมื่อมีเพื่อนบ้านแบบนี้ พวกเขาจะไปนำมันกลับมาให้เสมอ ฉันปรารถนาจะทำอะไรบางอย่างเพื่อแสดงความขอบคุณ ฉันอยากจะส่งดวงดาวให้พวกเขาบ้าง เพราะเรามีมากกว่าที่จะใช้หมด ฉันหมายถึงตัวฉัน ไม่ใช่เรา เพราะฉันเห็นว่าเจ้าสัตว์เลื้อยคลานตัวนั้นไม่ได้สนใจเรื่องพวกนี้เลย

มันมีรสนิยมต่ำและไม่มีความเมตตา เมื่อวานตอนโพล้เพล้ฉันไปที่นั่น และเห็นมันคลานลงมาพยายามจะจับปลาจุดตัวเล็กๆ ที่ว่ายเล่นอยู่ในสระ ฉันจึงต้องปาดินใส่เพื่อให้มันกลับขึ้นไปบนต้นไม้และเลิกยุ่งกับปลาเหล่านั้น ฉันสงสัยว่านั่นคือสิ่งที่มันถูกสร้างมาเพื่อทำหรือเปล่า? มันไม่มีหัวใจบ้างเลยหรือ? ไม่มีความสงสารต่อสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ เหล่านั้นเลยหรือ? เป็นไปได้ไหมว่ามันถูกออกแบบและผลิตมาเพื่อทำงานที่หยาบกระด้างเช่นนี้? รูปลักษณ์ของมันบ่งบอกเช่นนั้น ดินก้อนหนึ่งปาไปโดนหลังหูของมัน และมันก็สบถออกมา มันทำให้ฉันตื่นเต้นมาก เพราะเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเสียงพูด นอกเหนือจากเสียงของตัวเอง ฉันไม่เข้าใจคำพูดเหล่านั้น แต่ดูเหมือนว่ามันจะสื่ออารมณ์ได้ดี

เมื่อฉันพบว่ามันพูดได้ ฉันก็เริ่มสนใจในตัวมันมากขึ้น เพราะฉันรักการพูด ฉันพูดทั้งวัน และพูดในขณะหลับด้วย และฉันก็เป็นคนที่น่าสนใจมาก แต่ถ้าฉันมีใครอีกคนให้พูดด้วย ฉันคงจะน่าสนใจขึ้นอีกสองเท่า และจะไม่มีวันหยุดพูดเลยหากต้องการ

หากเจ้าสัตว์เลื้อยคลานนี้เป็นมนุษย์ มันก็ไม่ใช่ “มัน” ใช่ไหม? ถ้าใช้คำว่ามันคงไม่ถูกต้องตามหลักไวยากรณ์ ฉันคิดว่าควรจะเป็น “เขา” ฉันคิดเช่นนั้น ในกรณีนี้เราคงวิเคราะห์คำได้ว่า ประธานคือ เขา; กรรมคือ เขา; และแสดงความเป็นเจ้าของคือ ของเขา เอาละ ฉันจะถือว่าเขาเป็นมนุษย์และเรียกเขาว่า “เขา” จนกว่าจะปรากฏว่าเป็นอย่างอื่น วิธีนี้คงสะดวกกว่าการต้องเผชิญกับความไม่แน่นอนมากมาย

วันอาทิตย์สัปดาห์ต่อมา.–ตลอดทั้งสัปดาห์ฉันคอยเดินตามเขาและพยายามทำความรู้จัก ฉันต้องเป็นฝ่ายพูดฝ่ายเดียวเพราะเขาขี้อาย แต่ฉันไม่ถือสา เขาดูยินดีที่มีฉันอยู่ใกล้ๆ และฉันก็ใช้คำว่า “เรา” ที่ดูเป็นกันเองอยู่บ่อยครั้ง เพราะดูเหมือนว่าเขาจะรู้สึกภูมิใจที่ถูกนับรวมเข้าไปด้วย

วันพุธ.–ตอนนี้เราเข้ากันได้ดีมากจริงๆ และเริ่มรู้จักกันมากขึ้นเรื่อยๆ เขาไม่พยายามหลบหน้าฉันอีกแล้ว ซึ่งเป็นสัญญาณที่ดี และแสดงว่าเขาชอบที่มีฉันอยู่ด้วย สิ่งนี้ทำให้ฉันยินดี และฉันพยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์ต่อเขาในทุกวิถีทางเท่าที่ทำได้ เพื่อเพิ่มความเลื่อมใสที่เขามีต่อฉัน

ในช่วงวันสองวันที่ผ่านมา ฉันได้รับหน้าที่ตั้งชื่อสิ่งต่างๆ แทนเขา ซึ่งช่วยแบ่งเบาภาระของเขาได้มาก เพราะเขาไม่มีพรสวรรค์ในด้านนี้เลย และเห็นได้ชัดว่าเขาซาบซึ้งใจมาก เขาไม่สามารถคิดชื่อที่สมเหตุสมผลได้เลยแม้แต่ชื่อเดียว แต่ฉันไม่ยอมให้เขาเห็นว่าฉันรับรู้ถึงข้อบกพร่องนี้ เมื่อใดก็ตามที่มีสิ่งมีชีวิตชนิดใหม่ปรากฏตัว ฉันจะตั้งชื่อให้มันก่อนที่เขาจะมีเวลาเปิดเผยความเงอะงะด้วยความเงียบ ด้วยวิธีนี้ฉันจึงช่วยให้เขาไม่ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าอับอายหลายครั้ง ฉันไม่มีข้อบกพร่องเช่นนี้ ทันทีที่ฉันเห็นสัตว์ตัวหนึ่ง ฉันก็รู้ทันทีว่ามันคืออะไร ฉันไม่ต้องหยุดคิดแม้แต่วินาทีเดียว ชื่อที่ถูกต้องจะผุดออกมาทันที

ราวกับเป็นแรงบันดาลใจ ซึ่งมันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะฉันมั่นใจว่าชื่อนั้นไม่ได้อยู่ในหัวของฉันเลยเมื่อครึ่งนาทีก่อน ดูเหมือนว่าฉันจะรู้ได้ทันทีจากรูปร่างและท่าทางของสิ่งมีชีวิตนั้นว่ามันคือสัตว์ชนิดใด

เมื่อนกโดโดปรากฏตัวขึ้น เขาคิดว่ามันคือแมวป่า—ฉันเห็นได้จากแววตาของเขา แต่ฉันช่วยเขาไว้ และฉันระวังไม่ให้ทำในลักษณะที่อาจกระทบกระเทือนทิฐิของเขา ฉันเพียงแต่พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงประหลาดใจอย่างเป็นธรรมชาติ มิได้ทำให้ดูเหมือนว่าฉันตั้งใจจะให้ข้อมูล โดยกล่าวว่า “ตายจริง ดูสิ นั่นนกโดโดนี่นา!” ฉันอธิบาย—โดยไม่ให้ดูเหมือนเป็นการอธิบาย—ว่าฉันรู้ได้อย่างไรว่ามันคือนกโดโด และแม้ฉันจะคิดว่าเขาอาจจะขุ่นเคืองเล็กน้อยที่ฉันรู้จักสิ่งมีชีวิตตัวนี้ในขณะที่เขาไม่รู้จัก

แต่เห็นได้ชัดว่าเขาชื่นชมฉัน ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง และฉันนึกถึงเรื่องนี้ด้วยความปลาบปลื้มหลายครั้งก่อนจะหลับไป ช่างน่าแปลกที่สิ่งเล็กน้อยเพียงนี้สามารถทำให้เรามีความสุขได้ เมื่อเรารู้สึกว่าเราคู่ควรกับมัน!

วันพฤหัสบดี—ความโศกเศร้าครั้งแรกของฉัน เมื่อวานนี้เขาหลบหน้าฉันและดูเหมือนจะปรารถนาไม่ให้ฉันพูดกับเขา ฉันไม่อยากจะเชื่อและคิดว่าต้องมีความผิดพลาดอะไรบางอย่าง เพราะฉันรักที่จะอยู่กับเขา และรักที่จะฟังเขาพูด ดังนั้นจะเป็นไปได้อย่างไรที่เขาจะรู้สึกใจร้ายกับฉันในเมื่อฉันไม่ได้ทำอะไรผิดเลย? แต่ในที่สุดมันก็ดูเหมือนจะเป็นความจริง ฉันจึงเดินจากมาและนั่งอย่างโดดเดี่ยวในสถานที่ที่ฉันพบเขาเป็นครั้งแรกในเช้าวันที่เราถูกสร้างขึ้น วันที่ฉันยังไม่รู้ว่าเขาคือใครและยังไม่ได้ใส่ใจในตัวเขา

แต่บัดนี้สถานที่แห่งนั้นกลับกลายเป็นที่ที่โศกเศร้า ทุกสิ่งเล็กน้อยล้วนชวนให้คิดถึงเขา และหัวใจของฉันก็เจ็บปวดเหลือเกิน ฉันไม่รู้สาเหตุแน่ชัดนัก เพราะมันเป็นความรู้สึกใหม่ที่ฉันไม่เคยประสบมาก่อน ทุกอย่างเป็นปริศนาและฉันไม่สามารถทำความเข้าใจได้

ทว่าเมื่อราตรีมาเยือน ฉันไม่อาจทนต่อความอ้างว้างได้ จึงเดินไปยังที่พักแห่งใหม่ที่เขาสร้างขึ้น เพื่อถามเขาว่าฉันทำสิ่งใดผิดไป และฉันจะแก้ไขมันอย่างไรเพื่อให้ได้ความใจดีของเขากลับคืนมา แต่เขากลับไล่ฉันออกไปท่ามกลางสายฝน และนั่นคือความโศกเศร้าครั้งแรกของฉัน

วันอาทิตย์—ตอนนี้ทุกอย่างกลับมาน่ารื่นรมย์อีกครั้ง และฉันก็มีความสุข แต่ช่วงวันที่ผ่านมานั้นช่างหนักหน่วง ฉันจะไม่นึกถึงมันหากหลีกเลี่ยงได้

ฉันพยายามจะนำแอปเปิลพวกนั้นมาให้เขา แต่ฉันยังไม่สามารถเรียนรู้วิธีขว้างให้ตรงจุดได้ ฉันล้มเหลว แต่ฉันคิดว่าเจตนาที่ดีนั้นทำให้เขาพอใจ ผลไม้เหล่านั้นเป็นของต้องห้าม และเขาบอกว่าฉันจะได้รับอันตราย แต่หากฉันต้องได้รับอันตรายเพราะการทำให้เขาพอใจ เหตุใดฉันต้องกังวลกับอันตรายนั้นด้วยเล่า?

วันจันทร์—เช้านี้ฉันบอกชื่อของฉันแก่เขา โดยหวังว่าเขาจะสนใจ แต่เขาไม่ได้ใส่ใจเลย ช่างแปลกนัก หากเขาบอกชื่อของเขาแก่ฉัน ฉันคงจะใส่ใจ ฉันคิดว่าเสียงนั้นคงจะไพเราะกว่าเสียงใดๆ ในโลก

เขาพูดน้อยมาก บางทีอาจเป็นเพราะเขาไม่เฉลียวฉาด จึงรู้สึกอ่อนไหวกับเรื่องนี้และปรารถนาจะปกปิดมันไว้ น่าเสียดายที่เขารู้สึกเช่นนั้น เพราะความเฉลียวฉาดนั้นไม่มีความหมายอะไรเลย คุณค่าที่แท้จริงนั้นสถิตอยู่ในหัวใจ ฉันปรารถนาจะทำให้เขาเข้าใจว่า หัวใจที่ดีและเปี่ยมด้วยความรักคือความมั่งคั่ง และเป็นความมั่งคั่งที่เพียงพอแล้ว และหากปราศจากสิ่งนี้ สติปัญญาก็คือความยากจน

แม้ว่าเขาจะพูดน้อย แต่เขาก็มีคลังคำศัพท์ที่ค่อนข้างกว้างขวาง เช้านี้เขาใช้คำหนึ่งที่ไพเราะจนน่าประหลาดใจ เห็นได้ชัดว่าตัวเขาเองก็ตระหนักว่ามันเป็นคำที่ดี เพราะหลังจากนั้นเขาจงใจใช้คำนั้นอีกสองครั้งอย่างเป็นธรรมชาติ มันเป็นศิลปะการพูดที่แนบเนียน และแสดงให้เห็นว่าเขามีทักษะในการรับรู้บางอย่าง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเมล็ดพันธุ์นั้นสามารถเติบโตได้หากได้รับการบ่มเพาะ

เขาไปเอาคำนั้นมาจากไหนกัน? ฉันไม่คิดว่าฉันเคยใช้คำนั้นเลย

ไม่ เขาไม่ได้สนใจชื่อของฉันเลย ฉันพยายามซ่อนความผิดหวังเอาไว้ แต่ฉันคิดว่าฉันคงทำไม่สำเร็จ ฉันจึงเดินจากมาแล้วนั่งลงบนตลิ่งที่มีมอสขึ้น โดยหย่อนเท้าลงในน้ำ ตรงนั้นคือที่ที่ฉันมักจะไปเมื่อโหยหาเพื่อนสักคน ใครสักคนที่ให้มอง ใครสักคนที่ให้พูดด้วย ลำพังเพียงร่างสีขาวนวลที่ปรากฏในสระน้ำนั้นย่อมไม่เพียงพอ แต่มันก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย และการมีบางสิ่งย่อมดีกว่าความโดดเดี่ยวอย่างที่สุด ร่างนั้นจะพูดเมื่อฉันพูด จะเศร้าเมื่อฉันเศร้า จะปลอบประโลมฉันด้วยความเห็นอกเห็นใจ และบอกว่า “อย่าท้อแท้ไปเลยนะ แม่สาวน้อยผู้ไร้เพื่อนเอ๋ย ฉันจะเป็นเพื่อนกับเธอเอง” ร่างนั้นเป็นเพื่อนที่ดีของฉัน และเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของฉันด้วย เธอคือพี่สาวของฉัน

ครั้งแรกที่เธอทอดทิ้งฉันไป! อา ฉันจะไม่มีวันลืมสิ่งนั้นเลย ไม่มีวัน ไม่มีวัน หัวใจของฉันหนักอึ้งราวกับตะกั่วในร่างกาย! ฉันรำพึงว่า “เธอคือทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันมี และตอนนี้เธอก็จากไปแล้ว!” ในความสิ้นหวังฉันกล่าวว่า “จงแตกสลายเถิดหัวใจเอ๋ย ฉันไม่อาจทนมีชีวิตอยู่ได้อีกต่อไป!” แล้วฉันก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือ โดยไม่มีสิ่งใดมาปลอบประโลมใจได้เลย และเมื่อฉันละมือออกหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง ขาวผ่อง เปล่งประกาย และงดงาม และฉันก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเธอ!

นั่นคือความสุขที่สมบูรณ์แบบ ฉันเคยรู้จักความสุขมาก่อน แต่มันไม่เหมือนกับสิ่งนี้ ซึ่งเป็นความปิติยินดีอย่างที่สุด หลังจากนั้นฉันไม่เคยระแวงเธอเลย บางครั้งเธออาจหายไปสักชั่วโมง หรือบางทีเกือบทั้งวัน แต่ฉันก็รอและไม่สงสัย ฉันบอกกับตัวเองว่า “เธอคงกำลังยุ่ง หรือไม่ก็ออกเดินทางไปที่ไหนสักแห่ง แต่เธอก็จะกลับมา” และมันก็เป็นเช่นนั้น เธอมาหาเสมอ ในตอนกลางคืนเธอจะไม่มาหากฟ้ามืด เพราะเธอเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ขี้ขลาด แต่ถ้ามีดวงจันทร์เธอก็จะมา ฉันไม่กลัวความมืด

แต่เธออายุน้อยกว่าฉัน เธอเกิดทีหลังฉัน ฉันไปเยี่ยมเยียนเธอครั้งแล้วครั้งเล่า เธอคือความปลอบประโลมและเป็นที่ลี้ภัยของฉันในยามที่ชีวิตยากลำบาก ซึ่งส่วนใหญ่ชีวิตฉันก็เป็นเช่นนั้น

วันอังคาร—ตลอดทั้งเช้าฉันทำงานปรับปรุงที่ดิน และฉันตั้งใจปลีกตัวห่างจากเขา โดยหวังว่าเขาจะรู้สึกเหงาแล้วเดินมาหา แต่เขาก็ไม่มา

เมื่อถึงเวลาเที่ยง ฉันหยุดพักงานประจำวันและหาความสำราญด้วยการบินว่อนไปกับเหล่าผึ้งและผีเสื้อ และรื่นรมย์กับมวลบุปผชาติ สิ่งมีชีวิตอันงดงามที่คอยดักจับรอยยิ้มของพระเจ้าจากฟากฟ้าแล้วเก็บรักษาไว้! ฉันเก็บดอกไม้เหล่านั้นมาทำเป็นพวงมาลัยและมงกุฎดอกไม้ สวมใส่ไว้บนตัวขณะรับประทานอาหารกลางวัน ซึ่งแน่นอนว่าคือแอปเปิล จากนั้นฉันก็นั่งในร่มไม้ พร้อมกับอธิษฐานและเฝ้ารอ แต่เขาก็ไม่มา

แต่นั่นไม่สำคัญหรอก ถึงมาก็คงไม่มีอะไรดีขึ้น เพราะเขาไม่ได้ใส่ใจดอกไม้ เขาเรียกพวกมันว่าขยะ และแยกไม่ออกว่าดอกไหนเป็นดอกไหน แถมยังคิดว่าการรู้สึกเช่นนั้นเป็นเรื่องที่เหนือกว่า เขาไม่ใส่ใจฉัน ไม่ใส่ใจดอกไม้ ไม่ใส่ใจท้องฟ้าที่แต่งแต้มสีสันในยามเย็น—มีสิ่งใดบ้างที่เขาสนใจ นอกจากการสร้างกระท่อมเพื่อขังตัวเองให้พ้นจากสายฝนที่สะอาดสดชื่น การตบแตงโม การชิมองุ่น และการใช้นิ้วสัมผัสผลไม้บนต้น เพื่อดูว่าผลผลิตเหล่านั้นเติบโตไปถึงไหนแล้ว?

ข้าพเจ้าวางกิ่งไม้แห้งกิ่งหนึ่งลงบนพื้น แล้วพยายามใช้กิ่งไม้อีกกิ่งเจาะรูลงไป เพื่อดำเนินตามแผนการที่ข้าพเจ้าคิดไว้ และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็ต้องตกใจแทบสิ้นสติ แผ่นฟิล์มสีฟ้าใสบางๆ ลอยขึ้นมาจากรูนั้น ข้าพเจ้าจึงทิ้งทุกอย่างแล้ววิ่งหนีไปทันที! ข้าพเจ้าคิดว่ามันคือวิญญาณ และข้าพเจ้าก็กลัวมากจริงๆ! แต่เมื่อหันกลับไปมอง เห็นว่ามันไม่ได้ตามมา ข้าพเจ้าจึงพิงโขดหินเพื่อพักผ่อนและหอบหายใจ ปล่อยให้แขนขาที่สั่นเทาค่อยๆ สงบลงจนนิ่งสนิท จากนั้นข้าพเจ้าจึงค่อยๆ ย่องกลับไปอย่างระแวดระวัง คอยเฝ้าสังเกตและพร้อมจะโกยแน่บหากมีเหตุจำเป็น และเมื่อเข้าไปใกล้ ข้าพเจ้าก็แหวกกิ่งกุหลาบแล้วแอบมองผ่านช่องนั้น—พลางนึกอยากให้ชายผู้นั้นอยู่แถวนี้ เพราะข้าพเจ้ากำลังทำท่าทางเจ้าเล่ห์และดูน่ารักยิ่งนัก—ทว่าภูตตนนั้นหายไปเสียแล้ว ข้าพเจ้าเดินเข้าไปดู และพบผงสีชมพูละเอียดจำนวนหนึ่งอยู่ในรู ข้าพเจ้าลองใช้นิ้วแตะเพื่อสัมผัส แล้วก็ร้องว่า โอ๊ย!

พร้อมกับชักนิ้วกลับทันที มันเป็นความเจ็บปวดที่รุนแรง ข้าพเจ้าเอานิ้วใส่ปาก แล้วยืนสลับเท้าซ้ายขวาพลางส่งเสียงคราง จนในที่สุดความทุกข์ทรมานก็บรรเทาลง จากนั้นความสนใจก็เข้ามาแทนที่ และข้าพเจ้าเริ่มทำการสำรวจ

ข้าพเจ้าอยากรู้เหลือเกินว่าผงสีชมพูนั่นคืออะไร ทันใดนั้น ชื่อของมันก็ผุดขึ้นมาในหัว ทั้งที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนเลย มันคือ ไฟ! ข้าพเจ้ามั่นใจในเรื่องนี้เท่าที่คนคนหนึ่งจะมั่นใจในสิ่งใดสิ่งหนึ่งในโลกได้ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเรียกมันว่า ไฟ โดยไม่ลังเล

ข้าพเจ้าได้สร้างสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน ข้าพเจ้าได้เพิ่มสิ่งใหม่เข้าไปในทรัพย์สินอันนับไม่ถ้วนของโลก ข้าพเจ้าตระหนักถึงสิ่งนี้และภูมิใจในความสำเร็จของตน และตั้งใจจะวิ่งไปหาเขาเพื่อบอกเรื่องนี้ โดยหวังว่าจะทำให้เขาเลื่อมใสในตัวข้าพเจ้ามากขึ้น—แต่เมื่อไตร่ตรองดูแล้ว ข้าพเจ้าก็ไม่ทำเช่นนั้น ไม่หรอก—เขาคงไม่สนใจมันหรอก เขาคงจะถามว่ามันมีประโยชน์อะไร และข้าพเจ้าจะตอบว่าอย่างไรได้? เพราะหากมันไม่มี ประโยชน์ สำหรับสิ่งใดเลย แต่มีความสวยงามเพียงอย่างเดียว สวยงามเพียงเท่านั้น—

ข้าพเจ้าจึงถอนหายใจและไม่ไปหาเขา เพราะมันไม่มีประโยชน์สำหรับสิ่งใดเลย มันสร้างกระท่อมไม่ได้ ปรับปรุงเมลอนไม่ได้ เร่งผลผลิตให้โตเร็วไม่ได้ มันไร้ประโยชน์ เป็นเรื่องโง่เขลาและไร้สาระ เขาคงจะดูแคลนมันและกล่าวถ้อยคำที่เชือดเฉือน แต่สำหรับข้าพเจ้า มันไม่ใช่สิ่งที่น่าดูแคลน ข้าพเจ้ากล่าวว่า “โอ้ เจ้าไฟเอ๋ย ข้ารักเจ้า เจ้าสิ่งมีชีวิตสีชมพูผู้อ่อนช้อย เพราะเจ้าช่าง สวยงาม—และนั่นก็เพียงพอแล้ว!” และข้าพเจ้ากำลังจะรวบมันมาแนบอก แต่ก็ยั้งใจไว้ได้ จากนั้นข้าพเจ้าจึงสร้างคติพจน์ขึ้นมาอีกข้อหนึ่งจากความคิดของตนเอง แม้ว่ามันจะคล้ายกับข้อแรกมากจนข้าพเจ้ากลัวว่าจะเป็นการลอกเลียนแบบก็ตามว่า “การทดลองที่ถูกเผา ย่อมหลีกหนีไฟ”

ข้าพเจ้าลงมือทำอีกครั้ง และเมื่อได้ผงไฟจำนวนมากพอ ข้าพเจ้าก็เทมันลงบนหญ้าแห้งสีน้ำตาลกำมือหนึ่ง โดยตั้งใจจะนำมันกลับบ้านเพื่อเก็บไว้ตลอดกาลและเอาไว้เล่น แต่ลมพัดมาโดนเข้า มันจึงพุ่งกระจายและพ่นใส่ข้าพเจ้าอย่างดุเดือด ข้าพเจ้าจึงปล่อยมันแล้ววิ่งหนี เมื่อหันกลับไปมอง วิญญาณสีฟ้ากำลังพุ่งสูงขึ้น ยืดตัวและม้วนตัวออกไปราวกับก้อนเมฆ และในทันทีนั้นข้าพเจ้าก็นึกชื่อของมันออก—ควัน!—ทั้งที่ข้าพเจ้าขอสาบานเลยว่า ไม่เคยได้ยินคำว่าควันมาก่อนเลยในชีวิต

ไม่นานนัก แสงวูบวาบสีเหลืองและแดงอันเจิดจ้าก็พุ่งทะลุผ่านกลุ่มควันขึ้นมา และข้าพเจ้าก็ตั้งชื่อให้มันในทันทีว่า—เปลวไฟ—และข้าพเจ้าก็เรียกถูกด้วย แม้ว่านี่จะเป็นเปลวไฟชุดแรกที่เคยเกิดขึ้นในโลกก็ตาม พวกมันปีนป่ายขึ้นไปตามต้นไม้ จากนั้นก็ส่องประกายอย่างงดงามวูบวาบอยู่ในกลุ่มควันที่ม้วนตัวทับถมกันเป็นจำนวนมหาศาลและเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ข้าพเจ้าถึงกับต้องปรบมือ หัวเราะ และเต้นรำด้วยความปิติยินดี เพราะมันช่างแปลกใหม่ ประหลาดล้ำ มหัศจรรย์ และงดงามเหลือเกิน!

เขาวิ่งตรงมา แล้วหยุดจ้องมอง และไม่พูดจาอยู่หลายนาที จากนั้นเขาก็ถามว่าสิ่งนี้คืออะไร อา น่าเสียดายที่เขาถามคำถามที่ตรงไปตรงมาเช่นนั้น ฉันจำเป็นต้องตอบ ซึ่งแน่นอนว่าฉันก็ตอบไป ฉันบอกว่ามันคือไฟ หากเขาหงุดหงิดที่ฉันรู้ในขณะที่เขาต้องเป็นฝ่ายถาม นั่นไม่ใช่ความผิดของฉัน ฉันไม่ได้ปรารถนาจะทำให้เขาหงุดหงิดเลย หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็ถามว่า

“มันมาได้อย่างไร”

อีกหนึ่งคำถามที่ตรงไปตรงมา และมันก็ต้องได้รับคำตอบที่ตรงไปตรงมาเช่นกัน

“ฉันสร้างมันขึ้นมา”

ไฟลุกลามออกไปไกลขึ้นเรื่อยๆ เขาเดินไปที่ขอบบริเวณที่ถูกเผาและยืนมองลงไป แล้วพูดว่า

“สิ่งเหล่านี้คืออะไร”

“ถ่านไฟ”

เขาหยิบขึ้นมาหนึ่งก้อนเพื่อตรวจดู แต่แล้วก็เปลี่ยนใจและวางมันลง จากนั้นเขาก็เดินจากไป ไม่มีสิ่งใดที่ทำให้เขาสนใจได้เลย

แต่ฉันสนใจ มีเถ้าถ่านสีเทา นุ่มนวล ละเอียดอ่อน และสวยงาม—ฉันรู้ทันทีว่าพวกมันคืออะไร และถ่านที่ยังแดงระอุ ฉันก็รู้จักถ่านพวกนั้นด้วย ฉันค้นหาแอปเปิลของฉันแล้วเขี่ยพวกมันออกมา และรู้สึกดีใจ เพราะฉันยังเด็กมากและมีความอยากอาหารที่รุนแรง แต่ฉันก็ต้องผิดหวัง เพราะพวกมันแตกและเสียหมดแล้ว ดูเหมือนจะเสีย แต่ความจริงไม่ใช่เลย พวกมันดีกว่าผลดิบเสียอีก ไฟนั้นช่างงดงาม ฉันคิดว่าสักวันหนึ่งมันจะมีประโยชน์

วันศุกร์—ฉันเจอเขาอีกครั้งชั่วขณะหนึ่งเมื่อคืนวันจันทร์ที่ผ่านมา แต่เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น ฉันหวังว่าเขาจะชมเชยที่ฉันพยายามปรับปรุงพื้นที่แห่งนี้ เพราะฉันตั้งใจดีและทำงานหนัก แต่เขาไม่พอใจ เขาหันหลังและทิ้งฉันไป เขายังไม่พอใจในอีกเรื่องหนึ่งด้วย คือฉันพยายามโน้มน้าวเขาอีกครั้งให้เลิกเดินข้ามน้ำตก นั่นเป็นเพราะไฟได้เผยให้ฉันเห็นถึงความหลงใหลครั้งใหม่—ซึ่งใหม่มาก และแตกต่างอย่างชัดเจนจากความรัก ความโศกเศร้า และสิ่งอื่นๆ ที่ฉันเคยค้นพบมาก่อน—นั่นคือ ความกลัว และมันช่างน่าสยดสยอง!

ฉันหวังว่าตนเองจะไม่เคยค้นพบมันเลย มันทำให้ฉันมีช่วงเวลาที่มืดมน มันทำลายความสุขของฉัน มันทำให้ฉันสั่นสะท้านและหวาดหวั่น แต่ฉันไม่สามารถโน้มน้าวเขาได้ เพราะเขายังไม่ค้นพบความกลัว ดังนั้นเขาจึงไม่เข้าใจฉัน

ข้อความคัดลอกมาจากบันทึกของอาดัม

บางทีฉันควรจำไว้ว่าเธอยังเด็กมาก เป็นเพียงเด็กสาวคนหนึ่งและควรผ่อนปรนให้เธอ เธอเต็มไปด้วยความสนใจ ความกระตือรือร้น ความมีชีวิตชีวา โลกสำหรับเธอคือเสน่ห์ ความมหัศจรรย์ ความลึกลับ และความสุข เธอแทบจะพูดไม่ออกด้วยความปิติเมื่อพบดอกไม้ดอกใหม่ เธอต้องทะนุถนอม ลูบไล้ ดมกลิ่น และพูดคุยกับมัน พร้อมทั้งตั้งชื่อที่น่ารักให้ และเธอยังคลั่งไคล้ในสีสัน หินสีน้ำตาล ทรายสีเหลือง มอสสีเทา ใบไม้สีเขียว ท้องฟ้าสีคราม มุกแห่งรุ่งอรุณ เงาสีม่วงบนขุนเขา เกาะสีทองที่ลอยอยู่ในทะเลสีแดงฉานยามอาทิตย์อัสดง ดวงจันทร์สีซีดที่ล่องลอยผ่านหมู่เมฆที่ขาดวิ่น อัญมณีแห่งดวงดาวที่ระยิบระยับในความเวิ้งว้างของอวกาศ—เท่าที่ฉันเห็น สิ่งเหล่านี้ไม่มีมูลค่าในทางปฏิบัติเลย

แต่เพียงเพราะพวกมันมีสีสันและความสง่างาม นั่นก็เพียงพอสำหรับเธอ และเธอก็หลงใหลในสิ่งเหล่านั้นจนลืมตัว หากเธอสามารถสงบลงและอยู่นิ่งๆ ได้สักสองสามนาทีในแต่ละครั้ง มันคงจะเป็นภาพที่น่าพักผ่อนใจ ในกรณีนั้นฉันคิดว่าฉันคงจะมีความสุขที่ได้มองเธอ อันที่จริงฉันมั่นใจว่าทำได้ เพราะฉันเริ่มตระหนักว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามอย่างน่าประหลาด—คล่องแคล่ว บอบบาง สมส่วน โค้งมน มีทรวดทรง ว่องไว และสง่างาม และครั้งหนึ่งเมื่อเธอยืนตัวขาวราวหินอ่อนท่ามกลางแสงแดดจ้าบนโขดหิน โดยแหงนศีรษะน้อยๆ ไปด้านหลังและใช้มือบังตาเพื่อเฝ้ามองการบินของนกบนท้องฟ้า ฉันก็ตระหนักได้ว่าเธอช่างสวยงามเหลือเกิน

วันจันทร์ เที่ยง–หากมีสิ่งใดบนดาวเคราะห์ดวงนี้ที่เธอไม่สนใจ สิ่งนั้นคงไม่อยู่ในรายการของฉันแน่ มีสัตว์บางชนิดที่ฉันรู้สึกเฉยๆ แต่สำหรับเธอไม่ใช่ เธอไม่มีการแบ่งแยก เธอเข้าหาพวกมันทุกตัว เธอคิดว่าพวกมันล้วนเป็นสมบัติล้ำค่า และยินดีต้อนรับสมาชิกใหม่ทุกตัวเสมอ

เมื่อเจ้าบรอนโตซอรัสร่างยักษ์ย่างสามขุมเข้ามาในค่าย เธอถือว่ามันคือการได้มาซึ่งสิ่งล้ำค่า ส่วนฉันถือว่าเป็นภัยพิบัติ นั่นเป็นตัวอย่างที่ดีของความไม่ลงรอยกันในมุมมองที่เรามีต่อสิ่งต่างๆ เธออยากจะนำมันมาเลี้ยงให้เชื่อง ส่วนฉันอยากจะยกบ้านให้มันแล้วย้ายออกไปเสีย เธอเชื่อว่ามันสามารถทำให้เชื่องได้ด้วยการปฏิบัติอย่างอ่อนโยนและจะเป็นสัตว์เลี้ยงที่ดี ส่วนฉันบอกว่าสัตว์เลี้ยงที่สูงยี่สิบเอ็ดฟุตและยาวแปดสิบสี่ฟุตนั้นไม่เหมาะสมที่จะมีไว้ในบริเวณบ้าน เพราะต่อให้มันจะมีเจตนาดีที่สุดและไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายใคร แต่มันก็อาจจะนั่งทับบ้านจนแหลกละเอียดได้ เพราะใครๆ ก็ดูออกได้จากแววตาของมันว่ามันเป็นพวกใจลอย

ถึงกระนั้น หัวใจของเธอก็ปักใจว่าต้องมีเจ้าสัตว์ประหลาดตัวนั้นให้ได้ และเธอไม่ยอมตัดใจ เธอคิดว่าเราสามารถเปิดฟาร์มโคนมด้วยเจ้าตัวนี้ และอยากให้ฉันช่วยรีดนมมัน แต่ฉันไม่ทำ เพราะมันเสี่ยงเกินไป เพศของมันก็ไม่ใช่ และที่สำคัญเราไม่มีบันไดด้วย จากนั้นเธอก็อยากจะขี่มันเพื่อชมทิวทัศน์ หางของมันยาวสามสิบหรือสี่สิบฟุตทอดราบอยู่บนพื้นราวกับต้นไม้ที่ล้มลง และเธอคิดว่าเธอสามารถปีนขึ้นไปได้ แต่เธอคิดผิด เมื่อเธอปีนถึงช่วงที่ชันมันลื่นเกินไปจนเธอไถลลงมา และคงจะได้รับบาดเจ็บหากไม่มีฉันช่วยไว้

คราวนี้เธอพอใจหรือยัง? ไม่เลย ไม่มีสิ่งใดทำให้เธอพอใจได้นอกจากการพิสูจน์ ทฤษฎีที่ยังไม่ผ่านการทดสอบไม่ใช่แนวทางของเธอ และเธอไม่ยอมรับมัน ฉันยอมรับว่ามันเป็นจิตวิญญาณที่ถูกต้อง มันดึงดูดฉัน ฉันรู้สึกถึงอิทธิพลของมัน หากฉันได้อยู่กับเธอมากกว่านี้ ฉันคิดว่าฉันคงจะรับเอาลักษณะนี้มาใช้บ้าง เอาล่ะ เธอยังเหลือทฤษฎีสุดท้ายเกี่ยวกับเจ้าสิ่งมหึมานี้ เธอคิดว่าถ้าเราทำให้มันเชื่องและเป็นมิตรได้ เราสามารถลงไปยืนในแม่น้ำแล้วใช้ตัวมันเป็นสะพาน ปรากฏว่ามันเชื่องพออยู่แล้ว–อย่างน้อยก็ในสายตาของเธอ–เธอจึงลองพิสูจน์ทฤษฎีนั้น

แต่กลับล้มเหลว เพราะทุกครั้งที่เธอจัดตำแหน่งให้มันอยู่ในแม่น้ำได้อย่างถูกต้องและเดินขึ้นฝั่งเพื่อจะข้ามตัวมัน มันกลับเดินออกมาและเดินตามเธอไปรอบๆ ราวกับภูเขาเลี้ยงตัวหนึ่ง เหมือนกับสัตว์ตัวอื่นๆ นั่นแหละ พวกมันทำแบบนั้นกันหมด

วันอังคาร–วันพุธ–วันพฤหัสบดี–และวันนี้ ทั้งหมดนี้โดยที่ไม่ได้เจอเขาเลย การต้องอยู่ลำพังเป็นเวลานานนั้นช่างยาวนานนัก แต่ถึงอย่างนั้น การอยู่ลำพังก็ยังดีกว่าการเป็นคนที่ไม่เป็นที่ต้อนรับ

วันศุกร์–ฉันจำเป็นต้องมีเพื่อน–ฉันคิดว่าฉันถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนี้–ดังนั้นฉันจึงผูกมิตรกับพวกสัตว์ พวกมันช่างน่ารักเหลือเกิน มีนิสัยอ่อนโยนและกิริยามารยาทสุภาพที่สุด พวกมันไม่เคยทำหน้าบึ้งตึง ไม่เคยทำให้คุณรู้สึกว่าคุณกำลังรบกวน พวกมันยิ้มให้คุณและกระดิกหางถ้าพวกมันมี และพร้อมเสมอสำหรับการวิ่งเล่น การออกทัศนศึกษา หรืออะไรก็ตามที่คุณเสนอ ฉันคิดว่าพวกมันเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ ตลอดหลายวันที่ผ่านมาเรามีช่วงเวลาที่ดีมาก และฉันไม่เคยรู้สึกเหงาเลยแม้แต่นิดเดียว

เหงาหรือ! ไม่สิ ฉันควรจะบอกว่าไม่เลย เพราะมีพวกมันรุมล้อมอยู่เต็มไปหมด บางครั้งกว้างขวางถึงสี่หรือห้าเอเคอร์จนนับไม่ถ้วน และเมื่อฉันยืนบนโขดหินท่ามกลางผืนพรมขนฟูที่ทอดตัวออกไป มันช่างด่างดวง แต้มสีสัน สดใสด้วยประกายระยิบระยับและแสงอาทิตย์ที่วับวาว ทั้งยังเป็นริ้วลายทางจนคุณอาจคิดว่ามันคือทะเลสาบ เพียงแต่คุณรู้ดีว่ามันไม่ใช่ และยังมีฝูงนกที่รักพวกพ้องโผบินราวกับพายุ และปีกที่ขยับพึ่บพับราวกับลมกรด และเมื่อแสงอาทิตย์ตกกระทบความวุ่นวายของเหล่าขนนกเหล่านั้น สีสันทุกเฉดที่คุณจะจินตนาการได้ก็พลันสว่างจ้าจนแทบจะทำให้ตาบอด

เราออกเดินทางไกลกันหลายครั้ง และฉันได้เห็นโลกมามากมาย เกือบจะทั้งหมดเลยก็ว่าได้ ฉันคิดเช่นนั้น ดังนั้นฉันจึงเป็นนักเดินทางคนแรก และเป็นเพียงคนเดียวด้วย เวลาที่เราออกเดินทาง มันเป็นภาพที่น่าเกรงขาม ไม่มีที่ใดเหมือน สำหรับความสะดวกสบาย ฉันจะขี่เสือหรือเสือดาว เพราะมันนุ่มและมีหลังโค้งมนที่พอดีกับตัวฉัน อีกทั้งพวกมันยังเป็นสัตว์ที่สวยงามมาก แต่สำหรับการเดินทางไกลหรือเพื่อชมทิวทัศน์ ฉันจะขี่ช้าง เขาจะใช้ งวงชูฉันขึ้นไป แต่ฉันสามารถลงมาได้เอง เมื่อถึงเวลาตั้งแคมป์ เขาจะนั่งลง และฉันก็สไลด์ตัวลงทางด้านหลัง

เหล่านกและสัตว์ทั้งหลายต่างเป็นมิตรต่อกัน และไม่มีการทะเลาะเบาะแว้งเรื่องใดๆ พวกมันพูดได้หมด และพวกมันก็พูดกับฉันด้วย แต่มันคงเป็นภาษาต่างถิ่น เพราะฉันไม่เข้าใจสิ่งที่พวกมันพูดเลยแม้แต่คำเดียว ทว่าพวกมันมักจะเข้าใจฉันเวลาฉันพูดตอบ โดยเฉพาะสุนัขและช้าง มันทำให้ฉันรู้สึกละอายใจ มันแสดงให้เห็นว่าพวกมันฉลาดกว่าฉัน เพราะตัวฉันเองก็อยากจะเป็นผู้ทดลองหลักเหมือนกัน และฉันตั้งใจจะเป็นให้ได้ด้วย

ฉันได้เรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่าง และตอนนี้ฉันมีการศึกษาแล้ว แต่ตอนแรกไม่ใช่ ฉันเคยโง่เขลาในตอนแรก ตอนแรกมันทำให้ฉันหงุดหงิด เพราะต่อให้ฉันเฝ้าสังเกตเพียงใด ฉันก็ไม่เคยฉลาดพอที่จะอยู่ตรงนั้นในยามที่น้ำไหลขึ้นเขา แต่ตอนนี้ฉันไม่ใส่ใจมันแล้ว ฉันทดลองแล้วทดลองอีกจนตอนนี้รู้แล้วว่าน้ำไม่เคยไหลขึ้นเขาเลย ยกเว้นในความมืด ฉันรู้ว่ามันไหลในความมืด เพราะสระน้ำไม่เคยแห้งขอด ซึ่งแน่นอนว่ามันต้องแห้งหากน้ำไม่ไหลกลับเข้ามาในยามค่ำคืน วิธีที่ดีที่สุดคือการพิสูจน์สิ่งต่างๆ ด้วยการทดลองจริง แล้วคุณจะ “รู้” ในขณะที่หากคุณพึ่งพาการเดา การสมมติ และการคาดคะเน คุณจะไม่มีวันมีการศึกษาเลย

บางสิ่งคุณ “ไม่สามารถ” หาคำตอบได้ แต่คุณจะไม่มีวันรู้ว่าคุณหาไม่ได้ด้วยการเดาและการสมมติ ไม่เลย คุณต้องอดทนและทำการทดลองต่อไปจนกว่าจะพบว่าคุณไม่สามารถหาคำตอบได้ และการที่มันเป็นเช่นนั้นนั้นช่างน่ารื่นรมย์ มันทำให้โลกนี้น่าสนใจยิ่งนัก หากไม่มีอะไรให้ค้นหา มันคงจะน่าเบื่อ การพยายามค้นหาแล้วไม่พบนั้นน่าสนใจพอๆ กับการพยายามค้นหาแล้วพบ และฉันไม่แน่ใจว่ามันอาจจะน่าสนใจกว่าด้วยซ้ำ ความลับของน้ำเป็นดั่งขุมทรัพย์จนกระทั่งฉัน “เข้าใจ” มัน จากนั้นความตื่นเต้นทั้งหมดก็มลายหายไป และฉันก็รับรู้ถึงความรู้สึกสูญเสีย

จากการทดลอง ฉันรู้ว่าไม้ลอยน้ำได้ ใบไม้แห้ง ขนนก และสิ่งอื่นๆ อีกมากมายก็ลอยได้ ดังนั้นจากหลักฐานสะสมทั้งหมดนั้น คุณย่อมรู้ว่าก้อนหินก็น่าจะลอยได้ แต่คุณต้องทนอยู่กับความรู้เพียงแค่นั้น เพราะมันไม่มีวิธีใดที่จะพิสูจน์ได้ จนถึงตอนนี้ แต่ฉันจะหาวิธีให้ได้ แล้วความตื่นเต้น “นั้น” ก็จะหายไป สิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันเศร้า เพราะในไม่ช้าเมื่อฉันค้นพบทุกสิ่งทุกอย่างแล้ว จะไม่มีความตื่นเต้นใดๆ เหลืออยู่อีก และฉันรักความตื่นเต้นเหลือเกิน! เมื่อคืนก่อนฉันถึงกับนอนไม่หลับเพราะมัวแต่คิดเรื่องนี้

ตอนแรกฉันไม่เข้าใจว่าตนเองถูกสร้างขึ้นมาเพื่ออะไร แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าคงเพื่อให้ค้นหาความลับของโลกอันน่ามหัศจรรย์นี้ และเพื่อให้มีความสุข พร้อมกับขอบคุณผู้ประทานทุกสิ่งที่ได้สรรค์สร้างมันขึ้นมา ฉันคิดว่ายังมีอีกหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องเรียนรู้—ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น และหากรู้จักประหยัดและไม่รีบร้อนจนเกินไป ฉันคิดว่าสิ่งเหล่านั้นจะคงอยู่ให้เรียนรู้ได้นานนับสัปดาห์และสัปดาห์ ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น เมื่อคุณโยนขนนกขึ้นไป มันจะล่องลอยไปในอากาศจนลับสายตา

แต่พอคุณโยนก้อนดินขึ้นไป มันกลับไม่เป็นเช่นนั้น มันตกลงมาทุกครั้ง ฉันลองแล้วลองอีก และมันก็เป็นเช่นนั้นเสมอ ฉันสงสัยว่าเพราะเหตุใดจึงเป็นเช่นนี้ แน่นอนว่ามันไม่ได้ตกลงมา แต่ทำไมมันถึง ดูเหมือนว่า จะตกลงมาล่ะ ฉันเดาว่ามันเป็นภาพลวงตา ฉันหมายถึง อย่างใดอย่างหนึ่งเป็นภาพลวงตา ฉันไม่รู้ว่าอันไหนกันแน่ อาจจะเป็นขนนก หรืออาจจะเป็นก้อนดิน ฉันไม่สามารถพิสูจน์ได้ว่าสิ่งใดกันแน่ ฉันทำได้เพียงสาธิตว่าสิ่งหนึ่งสิ่งใดในสองสิ่งนี้คือของปลอม แล้วปล่อยให้แต่ละคนเลือกเอาเอง

จากการเฝ้าสังเกต ฉันรู้ว่าดวงดาวทั้งหลายจะไม่อยู่ตลอดกาล ฉันเห็นดาวที่สว่างที่สุดบางดวงละลายและไหลรินลงมาจากท้องฟ้า ในเมื่อดวงหนึ่งละลายได้ ดวงอื่นก็ละลายได้ และในเมื่อทุกดวงละลายได้ ทุกดวงก็อาจละลายหายไปในคืนเดียวกัน ความโศกเศร้าเช่นนั้นจะมาถึง—ฉันรู้ดี ฉันตั้งใจจะนั่งตื่นทุกคืนเพื่อเฝ้ามองพวกมันตราบเท่าที่ฉันยังฝืนลืมตาไหว และฉันจะประทับภาพทุ่งประกายดาวเหล่านั้นไว้ในความทรงจำ เพื่อที่ว่าในวันหน้าเมื่อพวกมันถูกพรากไป ฉันจะสามารถใช้จินตนาการคืนความงามนับล้านเหล่านั้นสู่ท้องฟ้าสีดำและทำให้พวกมันเปล่งประกายอีกครั้ง และทำให้พวกมันเพิ่มพูนเป็นสองเท่าด้วยม่านน้ำตาที่พร่าเลือน

หลังการล่มสลาย

เมื่อมองย้อนกลับไป สวนแห่งนั้นเป็นดั่งความฝันสำหรับฉัน มันช่างงดงาม งดงามเหนือคำบรรยาย งดงามราวกับต้องมนตร์ และบัดนี้มันได้สูญสิ้นไปแล้ว และฉันจะไม่ได้เห็นมันอีกต่อไป

สวนแห่งนั้นสูญสิ้นไป แต่ฉันได้พบ เขา และฉันก็พอใจ เขารักฉันเท่าที่เขาจะรักได้ ฉันรักเขาด้วยพละกำลังทั้งหมดของธรรมชาติอันเร่าร้อนในตัวฉัน และฉันคิดว่าสิ่งนี้เหมาะสมกับวัยและเพศของฉัน หากฉันถามตัวเองว่าทำไมถึงรักเขา ฉันพบว่าฉันไม่รู้ และไม่ได้ใส่ใจอยากจะรู้เท่าใดนัก ดังนั้นฉันจึงสันนิษฐานว่าความรักประเภทนี้ไม่ใช่ผลผลิตของการใช้เหตุผลหรือสถิติ เหมือนกับความรักที่มีต่อสัตว์เลื้อยคลานหรือสัตว์อื่นๆ ฉันคิดว่ามันต้องเป็นเช่นนั้น ฉันรักนกบางชนิดเพราะเสียงเพลงของมัน

แต่ฉันไม่ได้รักอดัมเพราะการร้องเพลงของเขา—ไม่ ไม่ใช่เรื่องนั้น ยิ่งเขาร้องเพลงมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งทำใจยอมรับไม่ได้มากเท่านั้น ถึงกระนั้นฉันก็ยังขอให้เขาร้องเพลง เพราะฉันปรารถนาจะเรียนรู้ที่จะชอบทุกสิ่งที่เขาสนใจ ฉันมั่นใจว่าฉันเรียนรู้ได้ เพราะตอนแรกฉันทนไม่ได้เลย แต่ตอนนี้ฉันทนได้แล้ว มันทำให้รสชาตินมเสีย แต่ไม่เป็นไร ฉันสามารถชินกับนมรสชาติแบบนั้นได้

ไม่ใช่เพราะความเฉลียวฉลาดของเขาที่ทำให้ฉันรัก—ไม่ ไม่ใช่เรื่องนั้น เขาไม่ต้องรับผิดชอบต่อความเฉลียวฉลาดของเขาเท่าที่เป็นอยู่ เพราะเขาไม่ได้สร้างมันขึ้นมาเอง เขาเป็นไปตามที่พระเจ้าสร้าง และนั่นก็เพียงพอแล้ว มันมีจุดประสงค์อันชาญฉลาดแฝงอยู่ เรื่องนั้น ฉันรู้ดี เมื่อเวลาผ่านไปมันจะพัฒนาขึ้น แม้ฉันจะคิดว่ามันคงไม่เกิดขึ้นฉับพลัน และอีกอย่างก็ไม่มีอะไรต้องรีบร้อน เขาดีพอแล้วในแบบที่เขาเป็น

ไม่ใช่เพราะกิริยาที่สุภาพนุ่มนวล ความเห็นอกเห็นใจ หรือความละเอียดอ่อนของเขาที่ทำให้ฉันรัก ไม่เลย เขาขาดแคลนในเรื่องเหล่านี้ แต่เขาก็ดีพอในแบบที่เป็น และเขากำลังปรับปรุงตัวให้ดีขึ้น

บันทึกของอีฟ ฉบับสมบูรณ์

มาร์ก ทเวน

ไม่ใช่เพราะความขยันหมั่นเพียรของเขาที่ทำให้ฉันรักเขา—ไม่ ไม่ใช่เรื่องนั้น ฉันคิดว่าเขามีสิ่งนั้นอยู่ในตัว เพียงแต่ฉันไม่รู้ว่าเหตุใดเขาจึงปิดบังมันไว้จากฉัน นั่นคือความเจ็บปวดเพียงหนึ่งเดียวของฉัน นอกเหนือจากนั้น ตอนนี้เขาซื่อตรงและเปิดเผยกับฉัน ฉันมั่นใจว่าเขาไม่ได้ปิดบังอะไรฉันเลยนอกจากเรื่องนี้ มันทำให้ฉันเศร้าที่เขามีความลับกับฉัน และบางครั้งการคิดถึงเรื่องนี้ก็ทำให้ฉันนอนไม่หลับ แต่ฉันจะสลัดมันออกไปจากใจ มันจะต้องไม่มาทำลายความสุขของฉัน ซึ่งในด้านอื่นนั้นมันเอ่อล้นจนเต็มเปี่ยม

ไม่ใช่เพราะการศึกษาของเขาที่ทำให้ฉันรักเขา—ไม่ ไม่ใช่เรื่องนั้น เขาศึกษาด้วยตนเอง และเขารู้เรื่องราวมากมายมหาศาลจริงๆ แต่มันไม่ใช่เหตุผลนั้น

ไม่ใช่เพราะความเป็นสุภาพบุรุษของเขาที่ทำให้ฉันรักเขา—ไม่ ไม่ใช่เรื่องนั้น เขาฟ้องฉัน แต่ฉันไม่ตำหนิเขา ฉันคิดว่ามันเป็นลักษณะเฉพาะของเพศ และเขาไม่ได้เป็นคนสร้างเพศของตนเองขึ้นมา แน่นอนว่าฉันจะไม่มีวันฟ้องเขา ฉันยอมตายเสียดีกว่า แต่นั่นก็เป็นลักษณะเฉพาะของเพศเช่นกัน และฉันไม่ขอรับความดีความชอบในเรื่องนี้ เพราะฉันก็ไม่ได้เป็นคนสร้างเพศของตนเองขึ้นมาเช่นกัน

ถ้าอย่างนั้น เหตุใดฉันจึงรักเขา? ฉันคิดว่า เพียงเพราะว่าเขาเป็นบุรุษ

โดยเนื้อแท้แล้วเขาเป็นคนดี และฉันรักเขาเพราะเหตุนั้น แต่ฉันก็สามารถรักเขาได้แม้ไม่มีสิ่งนี้ หากเขาตบตีหรือด่าทอฉัน ฉันก็คงจะยังรักเขาต่อไป ฉันรู้ดี ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องของเพศ

เขาแข็งแรงและรูปงาม และฉันรักเขาเพราะเหตุนั้น ฉันชื่นชมและภูมิใจในตัวเขา แต่ฉันก็สามารถรักเขาได้โดยไม่มีคุณสมบัติเหล่านั้น หากเขาหน้าตาธรรมดา ฉันก็ยังจะรักเขา หากเขาพิการจนเสียรูปทรง ฉันก็ยังจะรักเขา และฉันจะทำงานเพื่อเขา ยอมเป็นทาสรับใช้เขา สวดภาวนาให้เขา และเฝ้าดูแลข้างเตียงของเขาจนกว่าฉันจะตาย

ใช่ ฉันคิดว่าฉันรักเขาเพียงเพราะเขาเป็นของฉัน และเป็นบุรุษ ฉันสมมติว่าไม่มีเหตุผลอื่นใดอีก และดังนั้นฉันจึงคิดว่ามันเป็นอย่างที่ฉันได้กล่าวไว้ในตอนแรก ว่าความรักประเภทนี้ไม่ใช่ผลผลิตของการใช้เหตุผลหรือสถิติ แต่มันเกิดขึ้นเอง—ไม่มีใครรู้ว่ามาจากไหน—และไม่สามารถอธิบายได้ และไม่จำเป็นต้องอธิบายด้วย

นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด แต่ฉันเป็นเพียงเด็กสาวคนแรกที่พิจารณาเรื่องนี้ และมันอาจปรากฏว่าด้วยความเขลาและไร้ประสบการณ์ ฉันอาจจะเข้าใจผิดไป

สี่สิบปีต่อมา

เป็นคำอธิษฐานและเป็นความปรารถนาของฉัน ที่เราจะได้จากชีวิตนี้ไปด้วยกัน—ความปรารถนาซึ่งจะไม่มีวันสูญสิ้นไปจากโลก แต่จะสถิตอยู่ในหัวใจของภรรยาทุกคนที่รักสามีจนกว่าจะสิ้นกาลเวลา และมันจะถูกเรียกขานในนามของฉัน

แต่หากคนใดคนหนึ่งต้องจากไปก่อน เป็นคำอธิษฐานของฉันขอให้เป็นฉันเถิด เพราะเขาแข็งแรง ส่วนฉันอ่อนแอ ฉันไม่ได้จำเป็นต่อเขาเท่ากับที่เขาจำเป็นต่อฉัน—ชีวิตที่ไม่มีเขาจะไม่ใช่ชีวิต ฉันจะทนได้อย่างไร? คำอธิษฐานนี้ก็เป็นอมตะเช่นกัน และจะไม่หยุดถูกเอ่ยขึ้นตราบเท่าที่เผ่าพันธุ์ของฉันยังคงอยู่ ฉันคือภรรยาคนแรก และในตัวภรรยาคนสุดท้าย ฉันจะถูกฉายซ้ำอีกครั้ง

ณ หลุมศพของอีฟ

อาดัม: ไม่ว่านางจะอยู่ที่ใด ที่นั่นแหละคือสวนเอเดน