เดอมัวแซล ดอีส

“Mais je croy que je

Suis descendu on puiz

Ténébreux onquel disoit

Heraclytus estre Vereté cachée.”

“มีสามสิ่งที่มหัศจรรย์เกินกว่าข้าจะเข้าใจ ใช่แล้ว สี่สิ่งซึ่งข้ามิอาจรู้:

“วิถีแห่งนกอินทรีในเวหา วิถีแห่งงูบนโขดหิน วิถีแห่งเรือท่ามกลางท้องทะเล และวิถีแห่งบุรุษกับหญิงสาว”

ข้า

ความอ้างว้างอย่างที่สุดของทัศนียภาพเริ่มส่งผลต่อความรู้สึก ข้าพเจ้านั่งลงเพื่อเผชิญหน้ากับสถานการณ์ และหากเป็นไปได้ ก็เพื่อระลึกถึงจุดสังเกตบางอย่างที่อาจช่วยให้ข้าพเจ้าหลุดพ้นจากตำแหน่งที่ติดอยู่ในปัจจุบัน หากเพียงแต่ข้าพเจ้าสามารถหาทางกลับไปยังมหาสมุทรได้ ทุกอย่างคงจะกระจ่างชัด เพราะข้าพเจ้ารู้ว่าสามารถมองเห็นเกาะกรัวซ์ได้จากหน้าผา

ข้าพเจ้าวางปืนลง แล้วคุกเข่าลงหลังโขดหินเพื่อจุดกล้องยาสูบ จากนั้นจึงมองดูนาฬิกา เกือบสี่โมงแล้ว ข้าพเจ้าอาจเดินหลงมาไกลจากเคอร์เซเลกตั้งแต่รุ่งสาง

เมื่อวานนี้ ขณะที่ยืนอยู่บนหน้าผาเบื้องล่างเคอร์เซเลกกับกูลเวน และทอดสายตามองไปยังทุ่งกว้างอันหม่นหมองซึ่งบัดนี้ข้าพเจ้าได้หลงทางอยู่ท่ามกลางนั้น เนินเขาเหล่านี้ดูราบเรียบราวกับทุ่งหญ้าที่ทอดยาวไปจนสุดขอบฟ้า และแม้ข้าพเจ้าจะรู้ดีว่าระยะทางนั้นหลอกตาเพียงใด แต่ข้าพเจ้าก็ไม่สามารถตระหนักได้เลยว่า สิ่งที่ดูเหมือนเป็นเพียงหลุมหญ้าเล็กน้อยเมื่อมองจากเคอร์เซเลก แท้จริงแล้วคือหุบเขาลึกที่ปกคลุมด้วยต้นกอร์สและต้นเฮเทอร์ และสิ่งที่ดูเหมือนก้อนหินกระจัดกระจาย แท้จริงแล้วคือหน้าผาแกรนิตมหึมา

“มันเป็นที่ที่อันตรายสำหรับคนแปลกหน้า” กูลเวนผู้เฒ่าเคยกล่าวไว้ “คุณควรมีคนนำทางจะดีกว่า” และข้าพเจ้าได้ตอบไปว่า “ผมไม่หลงทางหรอก” บัดนี้ข้าพเจ้ารู้แล้วว่าตนเองหลงทาง ขณะที่นั่งสูบยาโดยมีลมทะเลพัดเข้าปะทะใบหน้า รอบกายมีแต่ทุ่งกว้างที่ปกคลุมด้วยดอกกอร์ส เฮเทอร์ และโขดหินแกรนิต ไม่มีต้นไม้สักต้นให้เห็น ยิ่งไม่ต้องพูดถึงบ้านเรือน หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าจึงหยิบปืนขึ้นมา แล้วหันหลังให้ดวงอาทิตย์เพื่อออกเดินต่อ

ไม่มีประโยชน์อันใดที่จะเดินตามลำธารที่ไหลเชี่ยวซึ่งตัดผ่านเส้นทางของข้าพเจ้าเป็นระยะ เพราะแทนที่จะไหลลงสู่ทะเล พวกมันกลับไหลย้อนเข้าไปในแผ่นดินสู่บึงต้นอ้อในหลุมลึกของทุ่งกว้าง ข้าพเจ้าลองเดินตามไปหลายสาย แต่ทั้งหมดก็นำข้าพเจ้าไปสู่ปลักปลักหรือสระน้ำเล็กๆ อันเงียบสงัด ซึ่งมีนกปากซุงบินขึ้นมาพร้อมส่งเสียงร้องและร่อนหายไปด้วยความตระหนกตกใจ ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกเหนื่อยล้า และสายสะพายปืนก็เสียดสีไหล่จนระคายแม้จะมีแผ่นรองสองชั้น ดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงเรื่อยๆ สาดแสงราบไปตามทุ่งกอร์สสีเหลืองและสระน้ำกลางทุ่งกว้าง

ขณะที่ฉันเดินไป เงาอันมหึมาของตนเองก็นำทางฉันไป ดูเหมือนจะทอดยาวขึ้นในทุกย่างก้าว พุ่มกอร์สครูดกับกางเกงขายาว ส่งเสียงกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้า โปรยปรายดอกไม้ลงบนดินสีน้ำตาล และพุ่มไม้หนาทึบก็โน้มเอียงพลิ้วไหวไปตามเส้นทาง กระต่ายวิ่งพรวดพราดหนีหายไปในดงเฟิร์นจากพุ่มเฮธ และท่ามกลางหญ้าในบึง ฉันได้ยินเสียงเป็ดป่าร้องกวักๆ อย่างง่วงงุน มีครั้งหนึ่งที่สุนัขจิ้งจอกตัวหนึ่งย่องข้ามทางของฉัน และอีกครั้งขณะที่ฉันก้มลงดื่มน้ำที่ลำธารสายเล็กซึ่งไหลเชี่ยว นกกระสาตัวหนึ่งก็กระพือปีกอย่างหนักหน่วงบินขึ้นจากกอกกข้างกายฉัน ฉันหันไปมองดวงอาทิตย์ มันดูเหมือนจะแตะขอบที่ราบแล้ว เมื่อในที่สุดฉันตัดสินใจว่าการเดินต่อไปนั้นไร้ประโยชน์ และต้องตัดใจค้างคืนบนทุ่งมัวร์อย่างน้อยหนึ่งคืน ฉันจึงทิ้งตัวลงนอนด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง แสงแดดยามเย็นสาดส่องความอบอุ่นลงบนร่างกาย

แต่ลมทะเลเริ่มพัดแรงขึ้น และฉันรู้สึกถึงความหนาวเหน็บที่ซึมผ่านรองเท้าบูทล่าสัตว์ที่เปียกชื้น นกนางนวลบินวนและโฉบเฉี่ยวอยู่สูงเหนือศีรษะราวกับเศษกระดาษสีขาว จากบึงอันห่างไกล นกนกกระแตแต้แว้ดตัวหนึ่งส่งเสียงร้องเพียงลำพัง ดวงอาทิตย์ค่อยๆ จมลงสู่ที่ราบ และจุดสูงสุดของท้องฟ้าก็อาบไปด้วยแสงเรืองรองหลังพระอาทิตย์ตก ฉันเฝ้ามองท้องฟ้าที่เปลี่ยนจากสีทองอ่อนเป็นสีชมพู และกลายเป็นสีไฟที่คุกรุ่น ฝูงริ้นเต้นระบำอยู่เหนือตัวฉัน และท่ามกลางอากาศที่สงบนิ่ง ค้างคาวตัวหนึ่งโฉบลงและทะยานขึ้นสูง เปลือกตาของฉันเริ่มปรือลง

ทันใดนั้นขณะที่ฉันสะบัดความง่วงงุนออกไป เสียงโครมครามกะทันหันในดงเฟิร์นก็ปลุกฉันให้ตื่น ฉันเงยหน้าขึ้น นกยักษ์ตัวหนึ่งลอยตัวสั่นระริกอยู่ในอากาศเหนือใบหน้าของฉัน ฉันจ้องมองอยู่ชั่วขณะโดยไม่อาจขยับเขยื้อนได้ จากนั้นบางสิ่งก็กระโดดผ่านฉันไปในดงเฟิร์น และนกตัวนั้นก็บินขึ้น วนรอบ และพุ่งหัวดิ่งลงไปในพุ่มไม้หนา

ฉันลุกขึ้นยืนในทันที พยายามมองผ่านพุ่มกอร์ส มีเสียงการต่อสู้ดังมาจากพุ่มเฮธใกล้ๆ แล้วทุกอย่างก็เงียบสงัด ฉันก้าวไปข้างหน้าพร้อมประคองปืนเตรียมพร้อม แต่เมื่อมาถึงพุ่มเฮธ ปืนก็ตกลงข้างลำตัวอีกครั้ง และฉันยืนนิ่งด้วยความประหลาดใจอย่างเงียบงัน กระต่ายป่าตัวหนึ่งนอนตายอยู่บนพื้น และบนตัวกระต่ายนั้นมีเหยี่ยวผู้สง่างามตัวหนึ่งยืนอยู่ กรงเล็บข้างหนึ่งฝังลึกในลำคอของเหยื่อ ส่วนอีกข้างยึดแน่นบนสีข้างที่อ่อนแรง แต่สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจไม่ใช่เพียงภาพของเหยี่ยวที่เกาะอยู่บนเหยื่อ เพราะฉันเคยเห็นเช่นนั้นมามากกว่าหนึ่งครั้ง

แต่มันคือการที่เหยี่ยวตัวนั้นถูกสวมสายรัดบางอย่างไว้ที่กรงเล็บทั้งสองข้าง และจากสายรัดนั้นมีโลหะชิ้นกลมๆ ห้อยอยู่เหมือนกระดิ่งเลื่อนหิมะ นกตัวนั้นหันดวงตาสีเหลืองดุร้ายมาทางฉัน จากนั้นจึงก้มลงและใช้จะงอยปากโค้งจิกกินเหยื่อ ในขณะเดียวกันนั้นเอง เสียงฝีเท้าที่เร่งรีบก็ดังขึ้นท่ามกลางพุ่มเฮธ และเด็กสาวคนหนึ่งก็กระโดดเข้ามาในที่กำบังเบื้องหน้า เธอเดินตรงไปหาเหยี่ยวโดยไม่แม้แต่จะชายตามองฉัน และสอดมือที่สวมถุงมือไว้ใต้หน้าอกของมันเพื่อยกมันขึ้นจากเหยื่อ

จากนั้นเธอก็สวมหมวกคลุมศีรษะขนาดเล็กให้เจ้านกอย่างคล่องแคล่ว และขณะที่ถือมันไว้บนถุงมือหนัง เธอจึงก้มลงเก็บกระต่ายตัวนั้นขึ้นมา

เธอใช้เชือกพันรอบขาของสัตว์ตัวนั้น แล้วผูกปลายสายเข้ากับสายรัดเอวของเธอ จากนั้นเธอก็เริ่มเดินย้อนกลับไปตามทางผ่านพุ่มไม้ปกคลุม เมื่อเธอเดินผ่านฉัน ฉันยกหมวกขึ้น และเธอรับรู้ถึงการมีอยู่ของฉันด้วยการค้อมศีรษะลงเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ ฉันตกตะลึงและจมดิ่งอยู่ในความชื่นชมต่อทัศนียภาพตรงหน้าเสียจนไม่ได้ฉุกคิดเลยว่า นี่คือทางรอดของฉัน แต่เมื่อเธอเดินห่างออกไป ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าหากไม่อยากต้องนอนบนทุ่งกว้างที่ลมพัดแรงในคืนนี้ ฉันควรจะกู้คืนคำพูดของตนเองโดยไม่ชักช้า เมื่อฉันเอ่ยคำแรกเธอมีท่าทีลังเล และเมื่อฉันก้าวไปตรงหน้าเธอ ฉันคิดว่ามีแววตาแห่งความกลัวปรากฏขึ้นในดวงตาอันงดงามคู่นั้น แต่เมื่อฉันอธิบายถึงสถานการณ์อันน่าลำบากของตนอย่างนอบน้อม ใบหน้าของเธอก็ขึ้นสีระเรื่อและมองฉันด้วยความประหลาดใจ

“คุณไม่ได้มาจากเคอร์เซเลคแน่ๆ!” เธอทวนคำ

น้ำเสียงอันหวานล้ำของเธอไม่มีร่องรอยของสำเนียงเบรตอง หรือสำเนียงใดๆ ที่ฉันรู้จัก ทว่ามีบางสิ่งในน้ำเสียงนั้นที่ฉันรู้สึกเหมือนเคยได้ยินมาก่อน บางสิ่งที่แปลกตาและไม่อาจนิยามได้ ราวกับท่วงทำนองของเพลงเก่าเพลงหนึ่ง

ฉันอธิบายว่าฉันเป็นชาวอเมริกัน ไม่คุ้นเคยกับฟินิสแตร์ และมาล่าสัตว์ที่นี่เพื่อความเพลิดเพลินส่วนตัว

“ชาวอเมริกัน” เธอทวนคำด้วยน้ำเสียงไพเราะแปลกหูเช่นเดิม “ฉันไม่เคยเห็นชาวอเมริกันมาก่อนเลย”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงมองฉันแล้วกล่าวว่า “หากคุณเดินทั้งคืน คุณก็ไม่อาจไปถึงเคอร์เซเลคได้ในตอนนี้ ต่อให้มีคนนำทางก็ตาม”

นี่เป็นข่าวที่น่ายินดี

“แต่” ฉันเริ่มกล่าว “หากฉันสามารถหากระท่อมชาวนาที่พอจะมีอะไรให้กินและใช้หลบภัยได้”

เหยี่ยวบนข้อมือของเธอขยับปีกและสะบัดศีรษะ หญิงสาวลูบหลังอันเป็นมันเงาของมันและชำเลืองมองฉัน

“ลองมองไปรอบๆ สิคะ” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “คุณเห็นจุดสิ้นสุดของทุ่งกว้างเหล่านี้ไหม? มองไปทางเหนือ ใต้ ตะวันออก ตะวันตก คุณเห็นสิ่งใดนอกจากทุ่งกว้างและเฟิร์นป่าบ้าง?”

“ไม่เห็นเลย” ฉันตอบ

“ทุ่งกว้างแห่งนี้ป่าเถื่อนและอ้างว้าง เข้ามาได้ง่าย แต่บางครั้งผู้ที่เข้ามาก็ไม่มีวันได้ออกไป ที่นี่ไม่มีกระท่อมชาวนาหรอกค่ะ”

“เอาเถอะ” ฉันกล่าว “หากคุณบอกฉันว่าเคอร์เซเลคอยู่ทิศทางใด พรุ่งนี้ฉันคงใช้เวลาเดินทางกลับไม่นานไปกว่าตอนที่มา”

เธอมองฉันอีกครั้งด้วยสีหน้าที่เกือบจะเหมือนความสงสาร

“อา” เธอพูด “การมานั้นง่ายและใช้เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง แต่การกลับนั้นต่างออกไป—และอาจต้องใช้เวลาเป็นศตวรรษ”

ฉันจ้องมองเธอด้วยความตกตะลึง แต่ตัดสินใจว่าฉันคงเข้าใจเธอผิดไป แล้วก่อนที่ฉันจะมีเวลาพูด เธอก็ดึงนกหวีดออกมาจากเข็มขัดและเป่ามัน

“นั่งลงพักผ่อนเถอะค่ะ” เธอพูดกับฉัน “คุณเดินทางมาไกลและคงเหนื่อยมากแล้ว”

เธอรวบกระโปรงจีบของเธอขึ้น และส่งสัญญาณให้ฉันเดินตามขณะที่เธอเยื้องกรายอย่างแช่มช้อยผ่านพุ่มกอร์สไปยังโขดหินราบท่ามกลางดงเฟิร์น

“พวกเขาจะมาถึงที่นี่ในไม่ช้า” เธอพูด แล้วนั่งลงที่ปลายด้านหนึ่งของโขดหิน พร้อมเชื้อเชิญให้ฉันนั่งลงที่ปลายอีกด้าน แสงสุดท้ายของวันเริ่มจางหายไปจากท้องฟ้า และดาวดวงเดียวทอแสงระยิบระยับอย่างแผ่วเบาท่ามกลางหมอกสีกุหลาบ ฝูงนกน้ำบินเป็นรูปสามเหลี่ยมยาวสั่นไหวล่องลอยไปทางทิศใต้เหนือศีรษะของเรา และมีเสียงนกพลาเวอร์ร้องเรียกจากบึงรอบๆ

“ทุ่งกว้างเหล่านี้ช่างงดงามเหลือเกิน” เธอพูดเบาๆ

“งดงาม แต่โหดร้ายต่อคนแปลกหน้า” ฉันตอบ

“งดงามและโหดร้าย” เธอทวนคำอย่างเพ้อฝัน “งดงามและโหดร้าย”

“เหมือนผู้หญิงเลย” ฉันพูดออกไปอย่างโง่เขลา

“โอ้” เธออุทานพร้อมกับลมหายใจที่สะดุดเล็กน้อยและมองมาที่ฉัน ดวงตาสีเข้มของเธอสบกับตาของฉัน และฉันคิดว่าเธอดูเหมือนจะโกรธหรือหวาดกลัว

“เหมือนผู้หญิง” เธอทวนคำเบาๆ ในลำคอ “ช่างใจร้ายเหลือเกินที่พูดเช่นนั้น!” จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ราวกับพูดกับตัวเองดังๆ “ช่างใจร้ายเหลือเกินที่เขาพูดเช่นนั้น!”

ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าตนเองได้กล่าวคำขอโทษอย่างไรสำหรับถ้อยคำที่ไร้สาระทว่าไม่เป็นพิษเป็นภัยเหล่านั้น แต่ข้าพเจ้าทราบเพียงว่าเธอมีท่าทีวิตกกังวลกับมันมากเสียจนข้าพเจ้าเริ่มคิดว่าตนอาจจะพูดอะไรที่ร้ายแรงออกไปโดยไม่รู้ตัว และนึกขึ้นได้ด้วยความตระหนกถึงหลุมพรางและบ่วงที่ภาษาฝรั่งเศสมักวางไว้ดักคนต่างชาติ ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังพยายามจินตนาการว่าตนอาจพูดอะไรลงไปนั้น เสียงพูดคุยก็แว่วมาจากทุ่งกว้าง และหญิงสาวก็ลุกขึ้นยืน

“ไม่ค่ะ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้มบางๆ บนใบหน้าซีดขาว “ดิฉันจะไม่รับคำขอโทษของคุณ มงสิเออร์ แต่ดิฉันต้องพิสูจน์ให้เห็นว่าคุณคิดผิด และนั่นจะเป็นการแก้แค้นของดิฉัน ดูสิคะ ฮัสเทอร์กับราอูลมาแล้ว”

บุรุษสองคนปรากฏกายขึ้นท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ คนหนึ่งสะพายถุงกระสอบไว้บนบ่า ส่วนอีกคนถือห่วงวงหนึ่งไว้เบื้องหน้าเหมือนบริกรถือถาด ห่วงนั้นถูกยึดไว้กับไหล่ด้วยสายรัด และรอบขอบวงกลมมีเหยี่ยวคลุมหัวสามตัวเกาะอยู่ พร้อมติดกระดิ่งส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง หญิงสาวก้าวเข้าไปหาคนเลี้ยงเหยี่ยว และด้วยการสะบัดข้อมืออย่างรวดเร็ว เธอก็ย้ายเหยี่ยวของเธอไปไว้บนห่วง ซึ่งมันก็รีบแทรกตัวเข้าไปซุกตัวอยู่กับเพื่อนของมัน ซึ่งต่างสะบัดหัวที่ถูกคลุมไว้และรุ่ยขนจนกระดิ่งที่สายรัดขาเหยี่ยวส่งเสียงดังขึ้นอีกครั้ง ชายอีกคนก้าวมาข้างหน้าและก้มศีรษะให้อย่างนอบน้อมก่อนจะหยิบกระต่ายขึ้นมาแล้วหย่อนลงในถุงใส่สัตว์ล่า

“นี่คือพิกเกอร์ของดิฉันค่ะ” หญิงสาวหันมาทางข้าพเจ้าด้วยท่วงท่าสง่างามและอ่อนโยน “ราอูลเป็นโฟคอนเนียร์ที่เก่งกาจ และวันหนึ่งดิฉันจะแต่งตั้งให้เขาเป็นกรอง เวนเนอร์ ส่วนฮัสเทอร์นั้นหาใครเปรียบมิได้”

ชายผู้เงียบขรึมทั้งสองทำความเคารพข้าพเจ้าอย่างนอบน้อม

“ดิฉันไม่ได้บอกคุณหรือคะ มงสิเออร์ ว่าดิฉันจะพิสูจน์ให้เห็นว่าคุณคิดผิด” เธอพูดต่อ “ดังนั้น นี่คือการแก้แค้นของดิฉัน ที่คุณต้องให้เกียรติรับอาหารและที่พักที่บ้านของดิฉัน”

ก่อนที่ข้าพเจ้าจะได้ตอบ เธอสั่งคนเลี้ยงเหยี่ยวซึ่งรีบออกเดินนำหน้าไปบนทุ่งโล่งทันที และเธอก็เดินตามมาพร้อมส่งสัญญาณเชิญข้าพเจ้าด้วยท่าทางสุภาพ ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าได้ทำให้เธอเข้าใจถึงความซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้งของข้าพเจ้าหรือไม่ แต่เธอดูยินดีที่จะรับฟัง ขณะที่เราเดินผ่านทุ่งเฮเทอร์ที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง

“คุณไม่เหนื่อยมากหรือคะ” เธอถาม

ข้าพเจ้าลืมความเหนื่อยล้าไปจนสิ้นเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ และข้าพเจ้าก็บอกเธอไปเช่นนั้น

“คุณไม่คิดว่าความสุภาพบุรุษของคุณมันดูคร่ำครึไปสักหน่อยหรือคะ” เธอพูด และเมื่อข้าพเจ้ามีท่าทางสับสนและถ่อมตัว เธอก็เสริมอย่างแผ่วเบาว่า “โอ้ ดิฉันชอบค่ะ ดิฉันชอบทุกอย่างที่ดูคร่ำครึ และมันช่างน่ารื่นรมย์ที่ได้ยินคุณพูดจาไพเราะเช่นนี้”

ทุ่งกว้างรอบตัวเราในยามนี้เงียบสงัดภายใต้ผืนหมอกที่ดูราวกับวิญญาณ นกพโลเวอร์หยุดส่งเสียงร้อง จิ้งหรีดและสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ทั้งหมดในทุ่งหญ้าเงียบเสียงลงเมื่อเราเดินผ่าน ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่าได้ยินพวกมันเริ่มส่งเสียงขึ้นอีกครั้งในระยะไกลเบื้องหลัง คนเลี้ยงเหยี่ยวร่างสูงทั้งสองเดินนำหน้าไปบนทุ่งเฮเทอร์ และเสียงกรุ๋งกริ๋งแผ่วๆ ของกระดิ่งเหยี่ยวก็แว่วเข้าหูเราเป็นเสียงระฆังที่กังวานอยู่ไกลๆ

ทันใดนั้น สุนัขล่าเนื้อที่สง่างามตัวหนึ่งก็พุ่งออกมาจากม่านหมอกเบื้องหน้า ตามด้วยตัวที่สองและสาม จนกระทั่งมีสุนัขครึ่งโหลหรือมากกว่านั้นกระโดดโลดเต้นอยู่รอบตัวหญิงสาวข้างกายข้าพเจ้า เธอใช้มือที่สวมถุงมือลูบไล้และปลอบให้พวกมันสงบลง โดยพูดกับพวกมันด้วยถ้อยคำแปลกหูซึ่งข้าพเจ้าจำได้ว่าเคยเห็นในเอกสารโบราณภาษาฝรั่งเศส

จากนั้น เหยี่ยวบนห่วงที่คนเลี้ยงเหยี่ยวถืออยู่เบื้องหน้าก็เริ่มขยับปีกและกรีดร้อง และจากที่ไหนสักแห่งที่มองไม่เห็น เสียงแตรล่าสัตว์ก็ลอยแว่วข้ามทุ่งกว้าง สุนัขล่าเนื้อกระโจนนำหน้าเราไปและหายลับไปในแสงสลัว เหยี่ยวขยับปีกและส่งเสียงร้องบนที่เกาะ และหญิงสาวก็เริ่มฮัมเพลงตามจังหวะเสียงแตร เสียงของเธอดังชัดเจนและนุ่มนวลท่ามกลางอากาศยามค่ำคืน

“นายพราน นายพราน จงล่าต่อไป

ทิ้งโรเซตต์และฌานเนตอนไว้เบื้องหลัง

ตงตง ตงแตน ตงตง

หรือเพื่อต้อนสัตว์ให้กลับมาตั้งแต่รุ่งสาง

ขอให้เหล่ากามเทพคอยเฝ้ายาม

ตงตง ตงแตน ตงตง”

ขณะที่ผมฟังเสียงอันไพเราะของเธอ มวลสีเทาซึ่งเริ่มเด่นชัดขึ้นอย่างรวดเร็วก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า และเสียงแตรก็ดังกังวานอย่างรื่นเริงท่ามกลางความโกลาหลของสุนัขล่าเนื้อและเหยี่ยว คบไฟวับแวมอยู่ที่ประตู แสงสว่างสาดส่องผ่านบานประตูที่เปิดออก และเราก็ก้าวขึ้นสู่สะพานไม้ซึ่งสั่นไหวใต้ฝ่าเท้า มันส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและตึงเครียดอยู่เบื้องหลังขณะที่เราข้ามคูเมืองเข้าไปยังลานหินเล็กๆ ที่มีกำแพงล้อมรอบทุกด้าน ชายคนหนึ่งเดินออกมาจากประตูที่เปิดอยู่ เขาโน้มตัวคำนับและยื่นจอกหนึ่งให้หญิงสาวข้างกายผม เธอรับจอกนั้นมาแตะริมฝีปาก จากนั้นจึงลดจอกลง หันมาทางผมและกล่าวด้วยเสียงเบาว่า “ดิฉันขอต้อนรับคุณค่ะ”

ในขณะนั้น คนเลี้ยงเหยี่ยวคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับจอกอีกใบ แต่ก่อนจะส่งให้ผม เขากลับยื่นมันให้หญิงสาวเพื่อชิมก่อน คนเลี้ยงเหยี่ยวทำท่าจะรับจอกคืน แต่เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงก้าวไปข้างหน้า ยื่นจอกนั้นให้ผมด้วยมือของเธอเอง ผมรู้สึกว่านี่เป็นการกระทำที่เปี่ยมด้วยความเมตตาอย่างยิ่ง ทว่าผมกลับไม่แน่ใจว่าตนควรทำอย่างไร จึงไม่ได้ยกจอกขึ้นดื่มในทันที หญิงสาวหน้าแดงระเรื่อ ผมจึงตระหนักว่าต้องรีบทำอะไรสักอย่าง

“มาดมัวแซล” ผมตะกุกตะกัก “คนแปลกหน้าที่คุณได้ช่วยให้พ้นจากอันตรายที่เขาอาจไม่เคยรับรู้ ขอดื่มจอกนี้ให้แก่เจ้าบ้านที่อ่อนโยนและงดงามที่สุดในฝรั่งเศสครับ”

“ในพระนามของพระองค์” เธอพึมพำพร้อมทำเครื่องหมายกางเขนขณะที่ผมดื่มจนหมดจอก จากนั้นเธอก็ก้าวไปยังประตู หันมาทางผมด้วยท่าทางน่ารัก และกุมมือผมนำทางเข้าไปในบ้าน พร้อมกับกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ยินดีต้อนรับจริงๆ ค่ะ ยินดีต้อนรับสู่ชาโตดอีส”

II

ผมตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้นพร้อมกับเสียงแตรที่ดังก้องในหู ผมกระโดดลงจากเตียงโบราณ เดินไปยังหน้าต่างที่มีม่านกั้น ซึ่งแสงแดดลอดผ่านบานกระจกเล็กๆ ที่ฝังลึกในผนัง เสียงแตรเงียบลงขณะที่ผมมองลงไปยังลานเบื้องล่าง

ชายคนหนึ่งซึ่งดูเหมือนจะเป็นพี่น้องกับคนเลี้ยงเหยี่ยวสองคนเมื่อคืนนี้ ยืนอยู่ท่ามกลางฝูงสุนัขล่าเนื้อ มีแตรทรงโค้งสะพายอยู่บนหลัง และในมือถือแส้ปลายยาว สุนัขส่งเสียงครางและเห่าหอน เต้นระบำรอบตัวเขาด้วยความตื่นเต้น อีกทั้งยังมีเสียงกีบม้ากระทบพื้นในลานที่มีกำแพงล้อมรอบ

“ขึ้นม้า!” เสียงหนึ่งตะโกนเป็นภาษาเบรตอง และพร้อมกับเสียงกีบม้ากระทบพื้น คนเลี้ยงเหยี่ยวสองคนที่มีเหยี่ยวเกาะอยู่ที่ข้อมือก็ควบม้าเข้ามาในลานท่ามกลางฝูงสุนัข จากนั้นผมก็ได้ยินอีกเสียงหนึ่งซึ่งทำให้เลือดในหัวใจของผมสูบฉีดแรงขึ้น: “ปิริอู หลุยส์ จงนำฝูงสุนัขล่าเนื้อให้ดี อย่าละเว้นทั้งเดือยและแส้ เจ้าเราอูลและเจ้ากาสตง ดูให้ดีว่าเจ้า epervier จะไม่ทำตัว niais และหากเจ้าเห็นว่าเหมาะสม ก็จง faites courtoisie à l’oiseau การ Jardiner un oiseau เช่นเดียวกับตัว mué บนข้อมือของฮัสเตอร์นั้นไม่ใช่เรื่องยาก

แต่เจ้า เราอูล เจ้าอาจพบว่าการควบคุม hagard ตัวนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย เมื่อสัปดาห์ก่อนมันเกิดอาการ au vif ถึงสองครั้งจนเสีย beccade ไป ทั้งที่มันคุ้นเคยกับ leurre แล้ว นกตัวนี้ทำตัวเหมือน branchier ที่โง่เขลา Paître un hagard n’est pas si facile”

ผมกำลังฝันอยู่หรือเปล่า? ภาษาโบราณของการเลี้ยงเหยี่ยวที่ผมเคยอ่านในต้นฉบับสีเหลือง—ภาษาฝรั่งเศสโบราณที่ถูกลืมเลือนจากยุคกลาง กำลังดังก้องอยู่ในหูของผม ในขณะที่สุนัขล่าเนื้อเห่าหอนและกระดิ่งของเหยี่ยวดังกรุ๊งกริ๊งคลอไปกับเสียงม้าที่ย่ำเท้า เธอพูดขึ้นอีกครั้งด้วยภาษาที่แสนหวานและถูกลืมเลือนนั้น:

“หากท่านปรารถนาจะผูกสายจูงและปล่อยให้เหยี่ยวตัวนี้พักผ่อนอยู่กับที่ ราอูล ข้าก็จะไม่ขัดข้อง เพราะคงเป็นเรื่องน่าเสียดายหากจะทำให้การล่าสัตว์ในวันที่งดงามเช่นนี้ต้องเสียเรื่องเพราะเหยี่ยวที่ฝึกมาไม่ดีพอ การลดระดับลงมาอาจเป็นวิธีที่ดีที่สุด มันจะช่วยให้มันแข็งแรงขึ้น ข้าอาจจะรีบร้อนกับเจ้านกตัวนี้เกินไป การฝึกให้บินตามสายจูงและการฝึกให้หลุดพ้นจากพันธนาการนั้นต้องใช้เวลา”

จากนั้นราอูลผู้ดูแลเหยี่ยวก็ก้มศีรษะลงขณะยังอยู่บนโกลนม้าและตอบว่า “หากเป็นความประสงค์ของมาดมัวแซล ข้าจะเก็บเหยี่ยวตัวนี้ไว้ขอรับ”

“นั่นคือความปรารถนาของข้า” นางตอบ “เรื่องการเลี้ยงเหยี่ยวข้ารู้ดี แต่ท่านยังต้องสอนบทเรียนเรื่องการเลี้ยงเหยี่ยวพันธุ์กอสให้ข้าอีกมาก ราอูลผู้น่าสงสารของข้า เซอร์ปิริอู หลุยส์ ขึ้นม้า!”

นายพรานกระโดดเข้าไปในซุ้มประตูและกลับออกมาในชั่วพริบตา โดยควบม้าสีดำกำยำ และมีผู้คุมสุนัขล่าสัตว์ควบม้าตามมาด้วย

“อา!” นางร้องออกมาด้วยความร่าเริง “เร่งมือเข้า เกลมาเร็ก เรเน่! เร็วเข้า! ทุกคนเร็วเข้า! เป่าแตรของท่านเสีย เซอร์ปิริอู!”

เสียงดนตรีอันกังวานใสของแตรล่าสัตว์ดังก้องไปทั่วลานบ้าน ฝูงสุนัขล่าสัตว์กระโจนผ่านประตูทางออก และเสียงฝีเท้าที่ควบตะบึงก็พุ่งทะยานออกไปจากลานหิน เสียงนั้นดังสนั่นบนสะพานยก ก่อนจะค่อยๆ อู้อี้ลง และจางหายไปในดงดอกฮีทและเฟิร์นของทุ่งมัวร์ เสียงแตรดังห่างออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งแผ่วเบาจนเสียงร้องก้องของนกจาบที่บินทะยานขึ้นสู่ฟ้ากลบเสียงนั้นไปในหูของข้า ข้าได้ยินเสียงจากด้านล่างขานรับคำเรียกบางอย่างจากภายในบ้าน

“ข้าไม่เสียดายการล่าสัตว์ครั้งนี้หรอก ไว้ข้าจะไปคราวหน้า จำไว้นะเปลลาจี ต้องมีมารยาทกับคนแปลกหน้าด้วย!”

และเสียงอันแผ่วเบาก็สั่นเครือตอบกลับมาจากภายในบ้านว่า “มารยาทเจ้าค่ะ”

ข้าถอดเสื้อผ้าออก แล้วขัดตัวตั้งแต่หัวจรดเท้าในอ่างดินเผาใบยักษ์ที่บรรจุน้ำเย็นจัด ซึ่งตั้งอยู่บนพื้นหินที่ปลายเตียง จากนั้นข้าจึงมองหาเสื้อผ้าของตน แต่พวกมันหายไปแล้ว ทว่าบนม้านั่งยาวใกล้ประตูมีกองเสื้อผ้ากองหนึ่งวางอยู่ ซึ่งข้าพิจารณามันด้วยความประหลาดใจ ในเมื่อเสื้อผ้าของข้าหายไป ข้าจึงจำต้องสวมชุดที่เห็นได้ชัดว่าถูกวางไว้ให้ข้าใส่ในระหว่างที่เสื้อผ้าของข้ากำลังแห้ง ทุกอย่างครบถ้วน ทั้งหมวก รองเท้า และเสื้อนอกสำหรับล่าสัตว์ที่ทำจากผ้าทอมือสีเทาเงิน

ทว่าชุดที่รัดรูปและรองเท้าไร้รอยตะเข็บนั้นเป็นของศตวรรษอื่น และข้านึกถึงเครื่องแต่งกายแปลกๆ ของผู้ดูแลเหยี่ยวทั้งสามในลานบ้าน ข้ามั่นใจว่ามันไม่ใช่ชุดสมัยใหม่ของภูมิภาคใดในฝรั่งเศสหรือบริตตานี แต่จนกระทั่งข้าแต่งตัวเสร็จและยืนอยู่หน้ากระจกระหว่างหน้าต่าง ข้าจึงตระหนักว่าตนเองแต่งกายดูเหมือนนายพรานหนุ่มในยุคกลางมากกว่าจะเป็นชาวบริตตานีในยุคปัจจุบัน ข้าลังเลและหยิบหมวกขึ้นมา ข้าควรจะลงไปปรากฏตัวในรูปลักษณ์ที่แปลกประหลาดเช่นนี้หรือ? ดูเหมือนจะไม่มีทางเลือกอื่น เพราะเสื้อผ้าของข้าหายไป และในห้องโบราณแห่งนี้ก็ไม่มีกระดิ่งสำหรับเรียกคนรับใช้ ข้าจึงทำเพียงดึงขนเหยี่ยวสั้นๆ ออกจากหมวก แล้วเปิดประตูเดินลงบันไดไป

ข้างเตาผิงในห้องโถงกว้างที่เชิงบันได หญิงชราชาวเบรตงคนหนึ่งนั่งปั่นด้ายด้วยไนปั่น เมื่อฉันปรากฏตัวขึ้น นางเงยหน้ามองและยิ้มให้อย่างเปิดเผย พร้อมกับเอ่ยอวยพรให้ฉันสุขภาพแข็งแรงเป็นภาษาเบรตง ซึ่งฉันก็ตอบกลับเป็นภาษาฝรั่งเศสด้วยเสียงหัวเราะ ในขณะเดียวกัน เจ้าบ้านสาวของฉันก็ปรากฏกายขึ้นและตอบรับคำทักทายของฉันด้วยความสง่างามและภูมิฐานจนทำให้หัวใจของฉันสั่นไหว ศีรษะอันงดงามที่มีผมหยิกสีเข้มของเธอสวมเครื่องประดับศีรษะซึ่งช่วยขจัดข้อสงสัยทั้งปวงเกี่ยวกับยุคสมัยของเครื่องแต่งกายที่ฉันสวมอยู่ รูปร่างเพรียวบางของเธอถูกขับให้โดดเด่นอย่างประณีตในชุดล่าสัตว์ผ้าทอมือขลิบเงิน และบนข้อมือที่สวมถุงมือหนังของเธอนั้นมีเหยี่ยวสัตว์เลี้ยงตัวโปรดเกาะอยู่ เธอจูงมือฉันเข้าไปในสวนกลางลานบ้านด้วยความเรียบง่ายและนุ่มนวล แล้วจึงนั่งลงหน้าโต๊ะพร้อมกับเอ่ยชวนให้ฉันนั่งลงข้างเธอด้วยน้ำเสียงแสนหวาน

จากนั้นเธอถามฉันด้วยสำเนียงแปลกหูอันอ่อนละมุนว่าเมื่อคืนฉันเป็นอย่างไรบ้าง และรู้สึกลำบากมากไหมที่ต้องสวมเสื้อผ้าซึ่งปาลาจีผู้เฒ่าเตรียมไว้ให้ในขณะที่ฉันหลับ ฉันมองดูเสื้อผ้าและรองเท้าของตนเองที่กำลังตากแดดอยู่ริมกำแพงสวนแล้วก็รู้สึกเกลียดมัน สิ่งเหล่านั้นช่างดูอัปลักษณ์เพียงใดเมื่อเทียบกับชุดอันสง่างามที่ฉันสวมใส่อยู่ในขณะนี้! ฉันบอกเธอเช่นนั้นด้วยเสียงหัวเราะ แต่เธอกลับเห็นพ้องกับฉันอย่างจริงจัง

“เราจะทิ้งมันไปเสีย” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ด้วยความตกใจ ฉันจึงพยายามอธิบายว่า ฉันไม่เพียงแต่ไม่อาจคิดที่จะรับเสื้อผ้าจากใครได้ แม้ว่านั่นอาจเป็นธรรมเนียมการต้อนรับของคนในแถบนี้ก็ตาม แต่ฉันคงจะดูประหลาดจนเกินรับได้หากต้องกลับไปยังฝรั่งเศสในชุดที่สวมใส่อยู่ตอนนี้

เธอหัวเราะและสะบัดศีรษะอันน่ารัก พลางเอ่ยบางอย่างเป็นภาษาฝรั่งเศสโบราณที่ฉันไม่เข้าใจ จากนั้นปาลาจีก็เดินเตาะแตะออกมาพร้อมถาดที่มีชามนมสองใบ ขนมปังขาวหนึ่งก้อน ผลไม้ ถาดรวงผึ้ง และเหยือกไวน์แดงเข้ม “คุณเห็นไหมว่าฉันยังไม่ได้ทานมื้อเช้า เพราะอยากให้คุณทานพร้อมกับฉัน แต่ตอนนี้ฉันหิวมากแล้ว” เธอยิ้ม

“ผมยอมตายดีกว่าที่จะลืมคำพูดแม้แต่คำเดียวที่คุณได้กล่าวไว้!” ฉันโพล่งออกมาในขณะที่แก้มทั้งสองข้างร้อนผ่าว “เธอต้องคิดว่าฉันบ้าแน่ๆ” ฉันบอกตัวเอง แต่เธอกลับหันมาหาฉันด้วยดวงตาเป็นประกาย

“อา!” เธอพึมพำ “ถ้าอย่างนั้น คุณผู้ชายคงจะรู้จักทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับวิถีแห่งอัศวินเป็นอย่างดี—”

เธอทำเครื่องหมายกางเขนและบิขนมปัง ฉันนั่งมองมือขาวผ่องของเธอ โดยไม่กล้าแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นสบตา

“คุณจะไม่ทานหน่อยหรือ?” เธอถาม “ทำไมคุณถึงดูไม่สบายใจเช่นนั้น?”

อา เพราะเหตุใดน่ะหรือ? ตอนนี้ฉันรู้แล้ว ฉันรู้ว่าฉันยอมสละชีวิตเพียงเพื่อให้ได้จุมพิตฝ่ามือสีกุหลาบนั้น—ฉันเข้าใจแล้วว่า ตั้งแต่วินาทีที่ฉันจ้องมองเข้าไปในดวงตาสีเข้มของเธอ ณ ทุ่งมัวร์เมื่อคืนนี้ ฉันก็ได้รักเธอเสียแล้ว ความโหยหาอันยิ่งใหญ่และฉับพลันทำให้ฉันไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้

“คุณรู้สึกไม่สบายใจหรือ?” เธอถามอีกครั้ง

แล้วฉันก็ตอบด้วยน้ำเสียงต่ำ ราวกับชายผู้ประกาศคำพิพากษาโทษประหารให้แก่ตนเองว่า “ใช่ ผมไม่สบายใจเพราะรักคุณ” และเมื่อเธอไม่ไหวติงหรือตอบคำถาม พลังอำนาจเดียวกันนั้นก็ขับเคลื่อนริมฝีปากของฉันโดยที่ฉันไม่อาจห้ามได้ และฉันก็กล่าวว่า “ผม ผู้ซึ่งไม่คู่ควรแม้แต่กับความคิดที่เบาบางที่สุดของคุณ ผม ผู้ซึ่งล่วงเกินการต้อนรับและตอบแทนความสุภาพอ่อนโยนของคุณด้วยความโอหังบังอาจ ผมรักคุณ”

เธอวางศีรษะลงบนมือทั้งสองข้างและตอบอย่างแผ่วเบาว่า “ฉันรักคุณ คำพูดของคุณช่างมีความหมายต่อฉันเหลือเกิน ฉันรักคุณ”

“ถ้าอย่างนั้น ผมจะชนะใจคุณให้ได้”

“ชนะใจฉันให้ได้สิ” เธอตอบ

แต่ตลอดเวลานั้นข้าพเจ้านั่งนิ่งเงียบ ใบหน้าหันไปทางเธอ

เธอก็นิ่งเงียบเช่นกัน ใบหน้าอันแสนหวานวางพักอยู่บนฝ่ามือที่หงายขึ้น เธอนั่งเผชิญหน้ากับข้าพเจ้า และเมื่อดวงตาของเธอสบประสานกับดวงตาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็รู้ว่าทั้งเธอและข้าพเจ้าต่างมิได้เอื้อนเอ่ยถ้อยคำของมนุษย์ ทว่าข้าพเจ้ารู้ว่าดวงวิญญาณของเธอได้ตอบรับดวงวิญญาณของข้าพเจ้าแล้ว และข้าพเจ้าก็ยืดตัวขึ้นพร้อมความรู้สึกถึงความเยาว์วัยและความรักอันเปี่ยมสุขที่สูบฉีดไปตามทุกเส้นเลือด ส่วนเธอที่มีสีระเรื่อบนใบหน้าอันงดงาม ดูราวกับผู้ที่เพิ่งตื่นจากความฝัน และดวงตาของเธอก็เสาะหาดวงตาของข้าพเจ้าด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถาม ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านด้วยความปิติ เราเริ่มรับประทานอาหารเช้าพร้อมกับพูดคุยเรื่องราวของตนเอง ข้าพเจ้าบอกชื่อของข้าพเจ้าแก่เธอ และเธอก็บอกชื่อของเธอว่า เดอมัวแซล ฌาน ดีอีส

เธอเล่าถึงการจากไปของบิดามารดา และเล่าว่าตลอดสิบเก้าปีของชีวิตเธอได้ใช้เวลาอยู่ในฟาร์มป้อมปราการเล็กๆ เพียงลำพังกับเปลาจีผู้เป็นพี่เลี้ยง, เกลมาเรก เรเน ผู้เป็นคนดูแลม้า และคนเลี้ยงเหยี่ยวอีกสี่คน คือ ราอูล, กาสตง, ฮาสเทอร์ และซีเยอร์ ปิริอู หลุยส์ ซึ่งเคยรับใช้บิดาของเธอ เธอไม่เคยออกไปนอกพื้นที่ทุ่งมัวร์เลย ไม่เคยแม้แต่จะเห็นมนุษย์คนใดมาก่อน นอกจากเหล่าคนเลี้ยงเหยี่ยวและเปลาจี เธอไม่รู้ว่าเธอได้ยินเรื่องของเคอร์เซเลกได้อย่างไร บางทีเหล่าคนเลี้ยงเหยี่ยวอาจจะเคยพูดถึงมัน เธอรู้จักตำนานเรื่องลูปการูและฌาน ลา ฟลาม จากเปลาจีผู้เป็นพี่เลี้ยง เธอทำงานปักผ้าและปั่นป่าน เหยี่ยวและสุนัขล่าเนื้อคือสิ่งบันเทิงใจเพียงอย่างเดียวของเธอ เมื่อครั้งที่เธอพบข้าพเจ้าบนทุ่งมัวร์แห่งนั้น เธอตกใจกลัวมากจนเกือบจะทรุดลงเมื่อได้ยินเสียงของข้าพเจ้า เป็นความจริงที่ว่าเธอเคยเห็นเรือในทะเลจากบนหน้าผา

แต่ไกลสุดลูกหูลูกตาเท่าที่ทุ่งมัวร์ที่เธอควบม้าผ่านไปนั้นปราศจากร่องรอยของสิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์ มีตำนานเรื่องหนึ่งที่เปลาจีผู้ชราเล่าว่า ใครก็ตามที่หลงทางในทุ่งมัวร์ที่มิเคยมีผู้ใดสำรวจอาจไม่ได้กลับมาอีกเลย เพราะทุ่งมัวร์แห่งนี้ถูกร่ายมนตร์ไว้ เธอไม่รู้ว่ามันเป็นเรื่องจริงหรือไม่ และไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลยจนกระทั่งได้พบกับข้าพเจ้า เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเหล่าคนเลี้ยงเหยี่ยวเคยออกไปข้างนอกบ้างหรือไม่ หรือพวกเขาจะสามารถไปได้หรือไม่หากปรารถนา หนังสือในบ้านที่เปลาจีผู้เป็นพี่เลี้ยงสอนให้เธออ่านนั้นมีอายุเก่าแก่หลายร้อยปี

ทั้งหมดนี้เธอเล่าให้ข้าพเจ้าฟังด้วยความจริงจังอันแสนหวานซึ่งหาได้ยากยิ่งในใครก็ตามนอกจากเด็กๆ เธอพบว่าชื่อของข้าพเจ้าออกเสียงได้ง่าย และยืนกรานว่าเพราะชื่อต้นของข้าพเจ้าคือฟิลิป ข้าพเจ้าต้องมีเชื้อสายฝรั่งเศสอยู่ในตัว เธอไม่ได้ดูอยากรู้อยากเห็นที่จะเรียนรู้อะไรเกี่ยวกับโลกภายนอก และข้าพเจ้าคิดว่าบางทีเธออาจถือว่าโลกภายนอกนั้นสูญเสียความน่าสนใจและความนับถือไปสิ้นแล้วจากเรื่องเล่าของพี่เลี้ยง

เรายังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะ และเธอกำลังโยนองุ่นให้เหล่านกป่าตัวน้อยที่บินลงมาที่เท้าของเราอย่างไม่เกรงกลัว

ข้าพเจ้าเริ่มพูดถึงการจากไปอย่างคลุมเครือ แต่เธอไม่ยอมฟัง และก่อนที่ข้าพเจ้าจะทันรู้ตัว ข้าพเจ้าก็ได้สัญญาว่าจะพักอยู่ที่นี่หนึ่งสัปดาห์และออกล่าสัตว์ด้วยเหยี่ยวและสุนัขล่าเนื้อร่วมกับพวกเขา นอกจากนี้ ข้าพเจ้ายังได้รับอนุญาตให้เดินทางมาจากเคอร์เซเลกเพื่อมาเยี่ยมเธออีกครั้งหลังจากที่ข้าพเจ้ากลับไปแล้ว

“ทำไมกันนะ” เธอพูดอย่างไร้เดียงสา “ฉันไม่รู้เลยว่าควรจะทำอย่างไรหากคุณไม่กลับมาอีก” และข้าพเจ้า ผู้ซึ่งรู้ดีว่าตนไม่มีสิทธิ์ที่จะปลุกเธอให้ตื่นด้วยความตกใจอย่างกะทันหันจากการสารภาพรักของข้าพเจ้า จึงนั่งนิ่งเงียบ แทบไม่กล้าแม้แต่จะหายใจ

“คุณจะมาบ่อยๆ ใช่ไหมคะ” เธอถาม

“บ่อยมากครับ” ข้าพเจ้าตอบ

“ทุกวันเลยไหม”

“ทุกวันครับ”

“โอ้” เธอถอนหายใจ “ฉันมีความสุขเหลือเกิน ไปดูเหยี่ยวของฉันกันเถอะค่ะ”

เธอลุกขึ้นและกุมมือฉันอีกครั้งด้วยความไร้เดียงสาประหนึ่งเด็กน้อยที่แสดงความเป็นเจ้าของ แล้วเราก็เดินผ่านสวนและทิวไม้ผลไปยังสนามหญ้าซึ่งมีลำธารไหลขนาบข้าง บนสนามหญ้านั้นมีตอไม้สิบห้าหรือยี่สิบตอ กระจัดกระจายอยู่ โดยบางส่วนจมลงไปในผืนหญ้า และบนตอไม้ทุกต้นยกเว้นสองต้นมีเหยี่ยวเกาะอยู่ พวกมันถูกผูกติดกับตอไม้ด้วยสายหนังซึ่งยึดเข้ากับขาเหนือเล็บเท้าด้วยหมุดเหล็ก ลำธารสายเล็กๆ ของน้ำพุธรรมชาติไหลคดเคี้ยวอยู่ในระยะที่เหยี่ยวแต่ละตัวสามารถบินลงมาถึงได้อย่างง่ายดาย

เหล่าวิหคส่งเสียงระงมเมื่อหญิงสาวปรากฏตัว แต่เธอเดินเข้าไปหาทีละตัว บ้างก็ลูบไล้ บ้างก็ให้เกาะที่ข้อมือเพียงชั่วครู่ หรือก้มลงปรับสายรัดขาของพวกมัน

“พวกมันสวยใช่ไหมคะ” เธอเอ่ย “ดูนี่สิ นี่คือเหยี่ยวฟอลคอน-เจนทิล เราเรียกมันว่า ‘ผู้ต่ำต้อย’ เพราะมันไล่ล่าเหยื่อโดยตรง ส่วนตัวนี้คือเหยี่ยวสีน้ำเงิน ในวิชาการเลี้ยงเหยี่ยวเราเรียกมันว่า ‘ผู้สูงศักดิ์’ เพราะมันจะบินขึ้นเหนือเหยื่อ แล้ววนตัวโฉบลงมาจากเบื้องบน นกสีขาวตัวนี้คือเหยี่ยวเจอร์ฟอลคอนจากทางเหนือ มันก็เป็น ‘ผู้สูงศักดิ์’ เช่นกัน! และนี่คือเหยี่ยวเมอร์ลิน ส่วนตัวนี้คือเทียร์เซเล็ตซึ่งเป็นเหยี่ยวฟอลคอน-เฮโรเนอร์”

ฉันถามเธอว่าเรียนรู้ภาษาโบราณของการเลี้ยงเหยี่ยวได้อย่างไร เธอจำไม่ได้ แต่คิดว่าบิดาคงสอนเธอเมื่อครั้งยังเด็กมาก

จากนั้นเธอก็นำฉันเดินไปและชี้ให้ดูลูกเหยี่ยวที่ยังอยู่ในรัง “ในวิชาการเลี้ยงเหยี่ยวจะเรียกพวกมันว่า นีไอส์” เธออธิบาย “ส่วน บรันเชียร์ คือนกวัยเยาว์ที่เพิ่งจะออกจากรังได้และกระโดดจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง นกที่ยังไม่ผลัดขนจะเรียกว่า ซอร์ส และ มูเอ คือเหยี่ยวที่ผลัดขนในกรงเลี้ยง เมื่อเราจับเหยี่ยวป่าที่ผลัดขนแล้ว เราจะเรียกมันว่า ฮาการ์ด ราอูลเป็นคนแรกที่สอนฉันเรื่องการฝึกเหยี่ยว ให้ฉันสอนคุณไหมว่าเขาทำกันอย่างไร”

เธอนั่งลงบนริมฝั่งลำธารท่ามกลางเหล่าเหยี่ยว และฉันก็ทิ้งตัวลงแทบเท้าของเธอเพื่อคอยรับฟัง

แล้วเดอมัวแซล ดอีส ก็ชูนิ้วเรียวปลายสีกุหลาบขึ้นหนึ่งนิ้ว และเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“ขั้นแรก ต้องจับเหยี่ยวให้ได้ก่อน”

“ผมถูกจับไว้แล้วครับ” ฉันตอบ

เธอหัวเราะอย่างน่ารักและบอกฉันว่า การฝึกฝนของฉันอาจจะยากลำบากเสียหน่อย เพราะฉันเป็นผู้สูงศักดิ์

“ผมถูกทำให้เชื่องแล้วครับ” ฉันตอบ “ถูกรัดสายและติดกระดิ่งเรียบร้อยแล้ว”

เธอหัวเราะด้วยความยินดี “โอ้ เหยี่ยวผู้กล้าหาญของฉัน ถ้าอย่างนั้นคุณจะกลับมาเมื่อฉันเรียกใช่ไหม”

“ผมเป็นของคุณครับ” ฉันตอบอย่างจริงจัง

เธอนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นพวงแก้มของเธอก็ระเรื่อขึ้น และเธอชูนิ้วขึ้นอีกครั้งพร้อมกล่าวว่า “ฟังนะ ฉันอยากจะพูดเรื่องการเลี้ยงเหยี่ยว—”

“ผมกำลังฟังอยู่ครับ เคาน์เตสฌาน ดอีส”

แต่แล้วเธอก็ตกอยู่ในภวังค์อีกครั้ง และดวงตาของเธอราวกับจับจ้องไปยังบางสิ่งเบื้องหลังหมู่เมฆในฤดูร้อน

“ฟิลิป” ในที่สุดเธอก็เอ่ย

“ฌาน” ฉันกระซิบ

“แค่นั้นแหละ—นั่นคือสิ่งที่ฉันปรารถนา” เธอทอดถอนใจ “ฟิลิปและฌาน”

เธอยื่นมือมาทางฉัน และฉันก็ประทับริมฝีปากลงบนมือนั้น

“เอาชนะใจฉันให้ได้นะ” เธอเอ่ย แต่คราวนี้ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณต่างเปล่งเสียงออกมาเป็นหนึ่งเดียว

ครู่หนึ่งเธอก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง “เรามาพูดเรื่องการเลี้ยงเหยี่ยวกันเถอะ”

“เริ่มเลยครับ” ฉันตอบ “เราจับเหยี่ยวได้แล้ว”

จากนั้น ฌาน ดอีส ก็กุมมือฉันด้วยมือทั้งสองข้างของเธอ และเล่าให้ฟังว่าต้องใช้ความอดทนอันมหาศาลเพียงใดในการสอนให้ลูกเหยี่ยวเกาะบนข้อมือ และค่อยๆ ทำให้มันคุ้นเคยกับสายรัดติดกระดิ่งและหมวกคลุมหัวนก

“พวกมันต้องมีความอยากอาหารมากเสียก่อน” เธอเอ่ย “จากนั้นฉันจะค่อยๆ ลดอาหารลง ซึ่งในวิชาเลี้ยงเหยี่ยวเราเรียกว่า ปัต (pât) เมื่อผ่านไปหลายคืนที่พวกนกเหล่านี้ต้องอยู่บน บล็อค (bloc) และฉันสามารถโน้มน้าวให้ นกป่า (hagard) ยอมอยู่นิ่งๆ บนข้อมือได้ เมื่อนั้นนกก็พร้อมที่จะถูกสอนให้บินมาหาอาหาร ฉันจะผูกปัตไว้ที่ปลายสายหนัง หรือ เลอร์ (leurre) และสอนให้นกบินมาหาทันทีที่ฉันเริ่มควงสายเป็นวงกลมรอบศีรษะ ในตอนแรกฉันจะปล่อยปัตลงพื้นเมื่อเหยี่ยวบินมาถึง และมันจะกินอาหารบนพื้นดิน

หลังจากนั้นไม่นาน มันจะเรียนรู้ที่จะโฉบจับเลอร์ในขณะที่ฉันควงมันรอบศีรษะหรือลากไปตามพื้น หลังจากนี้การสอนให้เหยี่ยวจู่โจมเหยื่อก็เป็นเรื่องง่าย โดยต้องไม่ลืมที่จะ ‘เฟร์ กูร์ตัวซี อา ลัวโซ’ (faire courtoisie á l’oiseau) ซึ่งหมายถึงการปล่อยให้นกได้ลิ้มรสเหยื่อนั้นด้วย”

เสียงร้องแหลมจากเหยี่ยวตัวหนึ่งขัดจังหวะคำพูดของเธอ เธอจึงลุกขึ้นเพื่อปรับสาย ลอนจ์ (longe) ที่พันยุ่งเหยิงอยู่รอบบล็อค แต่นกตัวนั้นยังคงกระพือปีกและกรีดร้องไม่หยุด

“เกิดอะไรขึ้นกันนะ” เธอพูด “ฟิลิป คุณเห็นอะไรไหม”

ผมมองไปรอบๆ และในตอนแรกไม่เห็นสิ่งใดที่ทำให้เกิดความวุ่นวาย ซึ่งขณะนี้ทวีความรุนแรงขึ้นด้วยเสียงร้องและการกระพือปีกของนกทุกตัว จากนั้นสายตาของผมก็เหลือบไปเห็นโขดหินราบเรียบข้างลำธารที่หญิงสาวเพิ่งลุกขึ้นมา งูสีเทาตัวหนึ่งกำลังเลื้อยอย่างช้าๆ บนผิวหิน และดวงตาในส่วนหัวรูปสามเหลี่ยมแบนนั้นเปล่งประกายราวกับนิล

“คูลีฟวร์ (couleuvre)” เธอพูดเรียบๆ

“มันไม่มีอันตรายใช่ไหม” ผมถาม

เธอชี้ไปยังรูปตัววีสีดำที่ลำคอของมัน

“มันคือความตายที่แน่นอน” เธอเอ่ย “มันคืออสรพิษ”

เราเฝ้ามองสัตว์เลื้อยคลานตัวนั้นเลื้อยช้าๆ บนหินที่เรียบลื่นไปยังจุดที่แสงแดดส่องลงมาเป็นวงกว้างและอบอุ่น

ผมก้าวไปข้างหน้าเพื่อจะตรวจดูมัน แต่เธอคว้าแขนผมไว้พร้อมร้องว่า “อย่าเลยฟิลิป ฉันกลัว”

“กลัวเพื่อฉันหรือ”

“กลัวเพื่อคุณ ฟิลิป—ฉันรักคุณ”

จากนั้นผมจึงโอบกอดเธอและจุมพิตที่ริมฝีปาก แต่สิ่งที่ผมพูดได้มีเพียง “ฌาน ฌาน ฌาน” และขณะที่เธอซบหน้าสั่นเทาอยู่บนอกของผม บางสิ่งก็กระทบเข้าที่เท้าของผมในพงหญ้าเบื้องล่าง แต่ผมไม่ได้ใส่ใจ ทันใดนั้นบางสิ่งก็กระทบเข้าที่ข้อเท้า และความเจ็บปวดอย่างรุนแรงก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง ผมมองเข้าไปในใบหน้าอันแสนหวานของ ฌาน ดอีส และจุมพิตเธอ แล้วใช้แรงทั้งหมดที่มีอุ้มเธอขึ้นและผลักเธอออกห่างจากตัว จากนั้นผมก้มลงกระชากอสรพิษออกจากข้อเท้าและใช้ส้นเท้าเหยียบลงบนหัวของมัน ผมจำได้ว่ารู้สึกอ่อนแรงและชา—จำได้ว่าล้มลงกับพื้น ผ่านดวงตาที่เริ่มพร่ามัวอย่างช้าๆ ผมเห็นใบหน้าขาวซีดของฌานก้มลงมาใกล้ และเมื่อแสงสว่างในดวงตาดับวูบลง ผมยังคงรู้สึกถึงอ้อมแขนของเธอที่โอบรอบคอ และแก้มอันอ่อนนุ่มของเธอที่แนบกับริมฝีปากที่เกร็งแน่นของผม

* * * * *

เมื่อผมลืมตาขึ้น ผมมองไปรอบๆ ด้วยความหวาดกลัว ฌานหายไปแล้ว ผมเห็นลำธารและโขดหินราบเรียบ เห็นซากอสรพิษที่ถูกเหยียบแบนในพงหญ้าข้างกาย แต่เหล่าเหยี่ยวและบล็อคได้อันตรธานหายไป ผมรีบลุกขึ้นยืน สวนดอกไม้ ต้นไม้ผล สะพานยก และลานกำแพงล้วนหายไปสิ้น ผมจ้องมองกองซากปรักหักพังที่ผุพัง สีเทาและปกคลุมด้วยเถาไอวี่ ซึ่งมีต้นไม้ใหญ่แทรกตัวเติบโตขึ้นมา ผมคลานไปข้างหน้า พลางลากเท้าที่ยังคงชา และขณะที่ผมเคลื่อนไหว เหยี่ยวตัวหนึ่งก็บินร่อนลงมาจากยอดไม้ท่ามกลางซากปรักหักพัง มันทะยานขึ้น บินวนเป็นวงแคบลงเรื่อยๆ แล้วค่อยๆ เลือนหายไปในหมู่เมฆเบื้องบน

“ฌาน ฌาน” ผมตะโกนก้อง แต่เสียงนั้นกลับมอดดับลงที่ริมฝีปาก และผมก็ทรุดเข่าลงท่ามกลางวัชพืช และราวกับเป็นประสงค์ของพระเจ้า ผมผู้ไม่รู้ตัวได้คุกเข่าลงเบื้องหน้าศาลหินผุพังที่สลักเป็นรูปพระมารีแห่งความทุกข์ระทม ผมเห็นพระพักตร์อันโศกเศร้าของพระแม่มารีที่ถูกรังสรรค์ขึ้นในหินอันเย็นเยียบ เห็นไม้กางเขนและมงกุฎหนามที่แทบเท้าของพระนาง และเบื้องล่างนั้นผมได้อ่านข้อความว่า:

“จงสวดภาวนาให้ดวงวิญญาณของ

มาดมัวแซล ฌาน ดอีส

ผู้ล่วงลับ

ในวัยเยาว์ด้วยความรักที่มีต่อ

ฟิลิป คนแปลกหน้า

ค.ศ. 1573”

ทว่าบนแผ่นหินอันเย็นเฉียบนั้น กลับมีถุงมือสตรีวางอยู่ ซึ่งยังคงอบอุ่นและมีกลิ่นหอม