หัวใจที่สาบสูญ

เท่าที่ข้าพเจ้าจะสืบทราบได้ ในเดือนกันยายนปี ค.ศ. 1811 มีรถม้าโดยสารคันหนึ่งมาจอดหน้าประตูคฤหาสน์อัสวอร์บี ใจกลางมณฑลลินคอล์นเชียร์ เด็กชายตัวน้อยซึ่งเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวในรถม้ากระโดดลงมาทันทีที่รถหยุดนิ่ง เขาเหลียวมองรอบตัวด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างที่กดกริ่งจนกระทั่งประตูโถงเปิดออก เขาเห็นบ้านอิฐสีแดงทรงสี่เหลี่ยมหลังสูงใหญ่ ซึ่งสร้างขึ้นในรัชสมัยของพระนางแอน มีมุขทางเข้าเสาหินที่ถูกต่อเติมเพิ่มเข้ามาในรูปแบบคลาสสิกที่บริสุทธิ์กว่าของปี ค.ศ. 1790 หน้าต่างของบ้านมีจำนวนมาก ทรงสูงและแคบ แบ่งเป็นช่องกระจกเล็กๆ และมีกรอบไม้สีขาวหนา

ส่วนบนสุดของด้านหน้าบ้านประดับด้วยหน้าบันซึ่งเจาะช่องหน้าต่างทรงกลมไว้ตรงกลาง มีปีกอาคารยื่นออกไปทางซ้ายและขวา เชื่อมต่อกับตัวอาคารหลักด้วยระเบียงกระจกรูปลักษณ์แปลกตาที่รองรับด้วยแถวเสา ซึ่งปีกอาคารเหล่านี้เป็นที่ตั้งของคอกม้าและห้องพักคนงานอย่างเห็นได้ชัด โดยแต่ละด้านมียอดโดมประดับพร้อมกังหันลมปิดทอง

แสงยามเย็นสาดส่องลงบนตัวอาคาร ทำให้บานหน้าต่างทอแสงเรืองรองราวกับกองไฟหลายกอง เบื้องหน้าของคฤหาสน์ทอดยาวเป็นสวนราบเรียบที่ประดับประดาด้วยต้นโอ๊กและล้อมรอบด้วยต้นสนซึ่งเด่นชัดตัดกับเส้นขอบฟ้า นาฬิกาบนหอคอยโบสถ์ที่จมหายไปในหมู่ไม้ตรงชายขอบสวน มีเพียงไก่ลมสีทองที่ต้องแสงสว่าง กำลังตีบอกเวลาหกนาฬิกา และเสียงนั้นก็แว่วมาตามลมอย่างแผ่วเบา ทั้งหมดนี้สร้างความประทับใจที่รื่นรมย์ ทว่าเจือไปด้วยความโศกเศร้าอันเหมาะสมกับยามเย็นในต้นฤดูใบไม้ร่วง ซึ่งส่งผ่านเข้าสู่จิตใจของเด็กชายผู้กำลังยืนรออยู่ที่มุขทางเข้าเพื่อให้ประตูเปิดต้อนรับเขา

รถม้าโดยสารนำเขามาจากวอริกเชียร์ ที่ซึ่งเขาต้องกลายเป็นกำพร้าเมื่อราวหกเดือนก่อน บัดนี้ ด้วยความเมตตาของมิสเตอร์แอบนีย์ ลูกพี่ลูกน้องผู้สูงวัย เขาจึงได้มาพำนักอยู่ที่อัสวอร์บี ข้อเสนอครั้งนี้เป็นเรื่องที่เหนือความคาดหมาย เพราะทุกคนที่รู้จักมิสเตอร์แอบนีย์ต่างมองว่าเขาเป็นคนสันโดษและเคร่งครัด ซึ่งการเข้ามาของเด็กชายตัวน้อยในครัวเรือนที่ดำเนินไปอย่างเรียบเฉยของเขานั้น ดูจะเป็นองค์ประกอบใหม่ที่แปลกแยกและไม่เข้ากัน ความจริงก็คือ มีน้อยคนนักที่จะรู้ถึงความสนใจหรืออารมณ์นิสัยของมิสเตอร์แอบนีย์ ศาสตราจารย์วิชาภาษากรีกแห่งเคมบริดจ์เคยกล่าวไว้ว่า ไม่มีใครจะรู้เรื่องความเชื่อทางศาสนาของชาวเพแกนยุคหลังได้มากไปกว่าเจ้าของคฤหาสน์อัสวอร์บีอีกแล้ว

แน่นอนว่าห้องสมุดของเขามีหนังสือทุกเล่มที่หาได้ในขณะนั้นซึ่งเกี่ยวข้องกับพิธีกรรมลึกลับ บทกวีออร์ฟิก การบูชาเทพมิธรัส และลัทธินีโอเพลโตนิสม์ ในโถงทางเดินที่ปูด้วยหินอ่อนมีรูปปั้นกลุ่มประติมากรรมอันงดงามของมิธรัสขณะสังหารวัว ซึ่งเจ้าของบ้านนำเข้ามาจากดินแดนเลแวนต์ด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาล เขาเคยเขียนบทความบรรยายรูปปั้นนี้ลงในวารสาร เจนเทิลแมนส์ แมกกาซีน และเขียนชุดบทความที่น่าทึ่งในวารสาร คริติคัล มิวเซียม เกี่ยวกับความเชื่อทางไสยศาสตร์ของชาวโรมันในยุคอาณาจักรตอนล่าง สรุปได้ว่า เขาถูกมองว่าเป็นชายผู้จมอยู่กับกองหนังสือ และเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่งในหมู่เพื่อนบ้านที่เขาจะเคยได้ยินเรื่องราวของสตีเฟน เอลเลียต ลูกพี่ลูกน้องกำพร้าของเขา และยิ่งน่าประหลาดใจกว่าที่เขาจะอาสาให้เด็กคนนี้เข้ามาอาศัยอยู่ในคฤหาสน์อัสวอร์บี

ไม่ว่าเพื่อนบ้านจะคาดการณ์ไว้อย่างไร แต่เป็นที่แน่นอนว่ามิสเตอร์แอบนีย์—ผู้สูงชะลูด ผอมบาง และเคร่งครัด—ดูจะมีท่าทีพร้อมจะต้อนรับลูกพี่ลูกน้องตัวน้อยด้วยความใจดี ทันทีที่ประตูหน้าเปิดออก เขาก็พุ่งพรวดออกมาจากห้องทำงาน พร้อมกับถูมือด้วยความยินดี

“เป็นอย่างไรบ้างเจ้าหนู? สบายดีไหม? อายุเท่าไหร่แล้วล่ะ?” เขาเอ่ย “นั่นคือ ฉันหวังว่าเธอคงไม่เหนื่อยกับการเดินทางจนเกินไปที่จะทานมื้อค่ำนะ?”

“ไม่ครับ ขอบคุณครับท่าน” มาสเตอร์เอลเลียตกล่าว “ผมสบายดีครับ”

“ดีมากเจ้าหนู” มิสเตอร์แอบนีย์กล่าว “แล้วเจ้าอายุเท่าไหร่ล่ะ พ่อหนุ่ม?”

ดูจะแปลกอยู่สักหน่อยที่เขาถามคำถามนี้ซ้ำเป็นครั้งที่สองภายในสองนาทีแรกที่พวกเขาได้รู้จักกัน

“วันเกิดปีหน้าผมจะอายุสิบสองครับท่าน” สตีเฟนตอบ

“แล้ววันเกิดเจ้าเมื่อไหร่ล่ะ พ่อหนุ่มที่รัก? วันที่สิบเอ็ดกันยายนงั้นรึ? ดี—ดีมาก เกือบปีนับจากนี้เลยใช่ไหม? ข้าชอบ—ฮ่า ฮ่า!—ข้าชอบจดเรื่องพวกนี้ลงในสมุดของข้า แน่ใจนะว่าสิบสอง? แน่ใจนะ?”

“ครับ แน่ใจครับท่าน”

“เอาละ เอาตัวเขาไปที่ห้องของมิสซิสบันชเถอะ พาร์คส์ แล้วให้เขาได้ทานน้ำชา—มื้อค่ำ—หรืออะไรก็ตามที่เขาต้องทาน”

“ครับท่าน” มิสเตอร์พาร์คส์ผู้สุขุมตอบ และนำทางสตีเฟนไปยังพื้นที่ชั้นล่าง

มิสซิสบันชเป็นบุคคลที่ให้ความรู้สึกสบายใจและมีเมตตาที่สุดเท่าที่สตีเฟนเคยพบในอัสวอร์บี เธอทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายเหมือนอยู่บ้าน ทั้งคู่กลายเป็นเพื่อนสนิทกันภายในเวลาเพียงสิบห้านาที และยังคงเป็นเพื่อนสนิทกันเช่นนั้นตลอดมา มิสซิสบันชเกิดในละแวกนี้เมื่อประมาณห้าสิบห้าปีก่อนวันที่สตีเฟนจะเดินทางมาถึง และเธอพำนักอยู่ที่คฤหาสน์หลังนี้มานานถึงยี่สิบปี ดังนั้น หากจะมีใครสักคนที่รู้เรื่องราวทุกซอกทุกมุมของบ้านและพื้นที่แถบนี้ คนคนนั้นก็คือมิสซิสบันช และเธอก็ไม่ได้มีความรังเกียจเลยที่จะแบ่งปันข้อมูลเหล่านั้น

แน่นอนว่ามีหลายสิ่งหลายอย่างเกี่ยวกับตัวคฤหาสน์และสวนของคฤหาสน์ที่สตีเฟน ผู้มีนิสัยรักการผจญภัยและช่างซักช่างถาม ปรารถนาจะได้รับคำอธิบาย “ใครเป็นคนสร้างวิหารที่ปลายทางเดินต้นลอเรลครับ? แล้วชายชราในรูปภาพที่แขวนอยู่ตรงบันได คนที่นั่งอยู่ที่โต๊ะและมีหัวกะโหลกอยู่ใต้ฝ่ามือนั่นคือใครครับ?” ประเด็นเหล่านี้และเรื่องอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกันถูกคลี่คลายด้วยสติปัญญาอันเฉียบแหลมของมิสซิสบันช อย่างไรก็ตาม ยังมีบางเรื่องที่คำอธิบายที่ได้รับนั้นไม่น่าพึงพอใจนัก

เย็นวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน สตีเฟนนั่งอยู่ข้างเตาผิงในห้องของแม่บ้าน พลางครุ่นคิดถึงสิ่งรอบตัว

“มิสเตอร์แอบนีย์เป็นคนดีไหมครับ และเขาจะได้ขึ้นสวรรค์หรือเปล่า?” เขาถามขึ้นทันควัน ด้วยความเชื่อมั่นอันเป็นเอกลักษณ์ของเด็กๆ ที่มีต่อความสามารถของผู้ใหญ่ในการตัดสินคำถามเหล่านี้ ซึ่งเป็นเรื่องที่เชื่อกันว่าถูกสงวนไว้ให้ศาลอื่นเป็นผู้ตัดสิน

“คนดีรึ?—โถ พ่อหนุ่ม!” มิสซิสบันชกล่าว “เจ้านายท่านเป็นคนที่มีจิตใจเมตตาที่สุดเท่าที่ข้าเคยเห็นมาเลยล่ะ! ข้าเคยเล่าให้เจ้าฟังหรือยังเรื่องเด็กชายตัวน้อยที่ท่านรับมาเลี้ยงจากข้างถนน เมื่อสักเจ็ดปีก่อน? แล้วก็เด็กหญิงตัวน้อย อีกสองปีหลังจากที่ข้าย้ายมาอยู่ที่นี่?”

“ยังเลยครับ เล่าให้ผมฟังให้หมดเลยนะครับมิสซิสบันช—ตอนนี้เลย นาทีนี้เลย!”

“เอาละ” มิสซิสบันชกล่าว “สำหรับเด็กหญิงคนนั้น ข้าจำรายละเอียดไม่ค่อยได้มากนัก ข้ารู้เพียงว่าเจ้านายพาเธอกลับมาด้วยหลังจากออกไปเดินเล่นวันหนึ่ง และสั่งมิสซิสเอลลิส ซึ่งเป็นแม่บ้านในตอนนั้น ว่าให้ดูแลเธออย่างดีที่สุด และเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นไม่มีญาติพี่น้องที่ไหนเลย—เธอเล่าให้ข้าฟังด้วยตัวเอง—และเธอก็อาศัยอยู่กับเราที่นี่ประมาณสามสัปดาห์ได้มั้ง แล้วจากนั้น ไม่ว่าเธอจะมีเชื้อสายยิปซีอยู่ในตัวหรืออะไรก็ตาม เช้าวันหนึ่งเธอก็ลุกจากเตียงไปก่อนที่พวกเราคนใดคนหนึ่งจะทันลืมตาตื่น และข้าก็ไม่เคยเห็นร่องรอยหรือรอยเท้าของเธออีกเลยนับแต่นั้น เจ้านายทรงกังวลใจอย่างมาก และสั่งให้ลากอวนค้นในบ่อน้ำทุกบ่อ

แต่ข้าเชื่อว่าเธอถูกพวกยิปซีลักพาตัวไป เพราะมีเสียงร้องเพลงดังรอบบ้านอยู่นานเป็นชั่วโมงในคืนที่เธอหายไป และพาร์คส์เขาก็ยืนยันว่าได้ยินเสียงคนเรียกกันในป่าตลอดทั้งบ่ายวันนั้น โถ พ่อคุณ! เธอเป็นเด็กที่แปลกคนนัก เงียบขรึมในแบบของเธอ แต่ข้ากลับเอ็นดูเธอมาก เพราะเธอช่างเรียบร้อยและปรับตัวเข้ากับบ้านได้ดีจนน่าประหลาดใจ”

“แล้วเด็กผู้ชายคนนั้นล่ะครับ” สตีเฟนเอ่ยถาม

“อา เด็กผู้น่าสงสารคนนั้น!” คุณนายบันช์ถอนหายใจ “เขาเป็นคนต่างชาติ—เรียกตัวเองว่าเจวานนี—วันหนึ่งในฤดูหนาว เขาเดินหมุนเครื่องดนตรีเฮอร์ดีเกอร์ดีไปรอบๆ ทางเข้าบ้าน แล้วเจ้านายก็รับเขาไว้ในทันที ทรงถามไถ่สารทุกข์สุกดิบว่ามาจากไหน อายุเท่าไหร่ เลี้ยงชีพอย่างไร ญาติพี่น้องอยู่ที่ไหน และทรงเมตตาอย่างที่สุดเท่าที่หัวใจคนหนึ่งจะปรารถนาได้ แต่สุดท้ายเขาก็มีจุดจบแบบเดียวกัน ฉันคิดว่าพวกคนต่างชาติน่ะเป็นพวกดื้อรั้น และเขาก็หายตัวไปในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง เช่นเดียวกับเด็กสาวคนนั้น ทำไมเขาถึงไป และไปทำอะไร กลายเป็นคำถามของเราอยู่เป็นปี เพราะเขาไม่ได้เอาเครื่องเฮอร์ดีเกอร์ดีไปด้วย และมันก็ยังคงวางอยู่บนชั้นนั่นแหละ”

เวลาที่เหลือของค่ำคืนนั้น สตีเฟนใช้ไปกับการซักไซ้ไล่เลียงคุณนายบันช์ในเรื่องจิปาถะ และพยายามจะบรรเลงเพลงจากเครื่องเฮอร์ดีเกอร์ดีเครื่องนั้น

คืนนั้นเขาฝันถึงเรื่องประหลาด ที่สุดทางเดินชั้นบนของบ้านซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องนอนเขามีห้องน้ำเก่าที่ไม่ได้ใช้งานห้องหนึ่ง ห้องนั้นถูกล็อคไว้ แต่ครึ่งบนของประตูเป็นกระจก และเนื่องจากม่านมัสลินที่เคยแขวนไว้ได้หายไปนานแล้ว จึงสามารถมองเข้าไปเห็นอ่างอาบน้ำบุตะกั่วที่ติดกับผนังด้านขวา โดยหันส่วนหัวไปทางหน้าต่าง

ในคืนที่ข้าพเจ้ากำลังกล่าวถึง สตีเฟน เอลเลียต พบว่าตนเองกำลังมองผ่านประตูกระจกบานนั้น แสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่าง และเขากำลังจ้องมองร่างหนึ่งที่นอนอยู่ในอ่างอาบน้ำ

คำบรรยายสิ่งที่เขาเห็นทำให้ข้าพเจ้านึกถึงสิ่งที่ตนเองเคยพบเห็นในห้องใต้ดินอันเลื่องชื่อของโบสถ์เซนต์ไมแชนในดับลิน ซึ่งมีคุณสมบัติอันน่าสยดสยองในการรักษาสภาพศพไม่ให้เน่าเปื่อยเป็นเวลาหลายศตวรรษ ร่างนั้นผอมโซจนบรรยายไม่ถูกและดูน่าเวทนา มีสีเทาหม่นราวกับตะกั่วที่เปื้อนฝุ่น ห่อหุ้มด้วยอาภรณ์ที่ดูคล้ายผ้าห่อศพ ริมฝีปากบางๆ บิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มจางๆ ที่น่าสยดสยอง และมือทั้งสองข้างกุมแน่นอยู่บริเวณหัวใจ

ขณะที่เขามองดู ร่างนั้นดูเหมือนจะส่งเสียงครางแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยินออกมาจากริมฝีปาก และแขนก็เริ่มขยับ ความสยดสยองของภาพที่เห็นผลักให้สตีเฟนถอยหลัง และเขาก็ตื่นขึ้นพบความจริงว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนพื้นไม้ที่เย็นเฉียบของทางเดินภายใต้แสงจันทร์ที่สว่างจ้า ด้วยความกล้าหาญซึ่งข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะมีได้ทั่วไปในเด็กวัยเดียวกัน เขาเดินไปที่ประตูห้องน้ำเพื่อตรวจสอบว่าร่างในความฝันนั้นมีอยู่จริงหรือไม่ ซึ่งมันไม่มี และเขาก็กลับไปนอน

คุณนายบันช์รู้สึกสะเทือนใจกับเรื่องเล่าของเขามากในเช้าวันรุ่งขึ้น และถึงขั้นนำม่านมัสลินกลับมาติดที่ประตูกระจกของห้องน้ำอีกครั้ง นอกจากนี้ นายแอบนีย์ ซึ่งสตีเฟนเล่าประสบการณ์ให้ฟังระหว่างมื้อเช้า ก็ให้ความสนใจเป็นอย่างมาก และจดบันทึกเรื่องนี้ลงในสิ่งที่เขาเรียกว่า “สมุดบันทึกของเขา”

วันวิษุวัตฤดูใบไม้ผลิกำลังใกล้เข้ามา ดังที่นายแอบนีย์คอยเตือนลูกพี่ลูกน้องของเขาอยู่บ่อยครั้ง โดยเสริมว่าคนโบราณถือว่าช่วงเวลานี้เป็นช่วงวิกฤตสำหรับคนหนุ่มสาว สตีเฟนควรระวังตัวและปิดหน้าต่างห้องนอนในตอนกลางคืน และกล่าวว่าเซนโซรินัสได้ให้ข้อสังเกตที่มีค่าเกี่ยวกับเรื่องนี้ไว้ มีเหตุการณ์สองอย่างที่เกิดขึ้นในช่วงเวลานี้ซึ่งสร้างความประทับใจแก่จิตใจของสตีเฟน

เหตุการณ์แรกเกิดขึ้นหลังจากคืนที่เขารู้สึกกระสับกระส่ายและถูกกดดันอย่างผิดปกติ แม้ว่าเขาจะจำไม่ได้ว่าฝันเห็นสิ่งใดเป็นพิเศษก็ตาม

ในเย็นวันถัดมา คุณนายบันช์กำลังยุ่งอยู่กับการซ่อมชุดนอนของเขา

“พุทโธ่ พุทโธ่ คุณหนูสตีเฟน!” เธอโพล่งออกมาด้วยความหงุดหงิด “ไปทำอย่างไรให้ชุดนอนขาดรุ่งริ่งถึงเพียงนี้คะ ดูสิคะคุณหนู สร้างความลำบากให้คนรับใช้ผู้น่าสงสารที่ต้องมาคอยชุนคอยปะให้คุณหนูแบบนี้!”

บนเสื้อตัวนั้นมีรอยฉีกหรือรอยขีดข่วนเป็นทางยาวหลายรอย ดูรุนแรงและจงใจอย่างยิ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าต้องใช้ฝีเข็มที่ชำนาญจึงจะซ่อมแซมให้ดีดังเดิมได้ รอยเหล่านั้นจำกัดอยู่เพียงด้านซ้ายของหน้าอก เป็นรอยฉีกขนานกันยาวประมาณหกนิ้ว บางรอยก็ไม่ได้ฉีกขาดทะลุเนื้อผ้าลินิน สตีเฟนทำได้เพียงบอกว่าเขาไม่รู้เรื่องที่มาของรอยเหล่านั้นเลย และเขามั่นใจว่าเมื่อคืนก่อนมันยังไม่มี

“แต่” เขาเอ่ย “คุณนายบันช รอยพวกนี้มันเหมือนกับรอยขีดข่วนที่อยู่นอกประตูห้องนอนของผมเลยครับ และผมมั่นใจว่าผมไม่ได้เป็นคนทำรอยพวกนั้นแน่นอน”

คุณนายบันชจ้องมองเขาด้วยอาการอ้าปากค้าง จากนั้นจึงรีบคว้าเทียนเล่มหนึ่งแล้วก้าวออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว และมีเสียงฝีเท้าของเธอเดินขึ้นบันไดไป อีกไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็เดินกลับลงมา

“เอาละ” เธอเอ่ย “คุณหนูสตีเฟน ฉันว่ามันแปลกเหลือเกินที่รอยขีดข่วนพวกนั้นไปอยู่ตรงนั้นได้ มันสูงเกินกว่าที่แมวหรือหมาจะทำได้ นับประสาอะไรกับหนู มันดูเหมือนเล็บของคนจีนไม่มีผิด เหมือนที่คุณลุงที่ทำธุรกิจค้าชาเคยเล่าให้พวกเราฟังตอนเป็นเด็กสาวกัน ถ้าฉันเป็นคุณหนู ฉันจะไม่บอกอะไรเจ้านายทั้งนั้นค่ะ คุณหนูสตีเฟนที่รัก และเวลาจะเข้านอนก็อย่าลืมล็อกประตูด้วยนะคะ”

“ผมทำเป็นประจำอยู่แล้วครับคุณนายบันช ทันทีที่ผมสวดมนต์เสร็จ”

“อา เป็นเด็กดีจริงเชียว สวดมนต์เสมอเถอะลูก แล้วจะไม่มีใครทำร้ายเจ้าได้”

หลังจากนั้นคุณนายบันชก็ก้มหน้าก้มตาซ่อมชุดนอนที่เสียหาย โดยมีช่วงเวลาที่เธอหยุดนิ่งครุ่นคิดเป็นระยะจนกระทั่งถึงเวลานอน เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในคืนวันศุกร์หนึ่งของเดือนมีนาคม ปี ค.ศ. 1812

ในเย็นวันถัดมา บทสนทนาคู่เดิมระหว่างสตีเฟนและคุณนายบันชถูกแทรกด้วยการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของนายพาร์คส์ พ่อบ้าน ผู้ซึ่งปกติมักจะเก็บตัวอยู่แต่ในห้องเตรียมอาหารของตนเอง เขาไม่ทันสังเกตว่าสตีเฟนอยู่ที่นั่น อีกทั้งเขายังมีท่าทางลนลานและพูดจาเร็วผิดปกติจากที่เคยเป็น

“ถ้าคุณหนูอยากจะหยิบไวน์เองในตอนเย็น ก็เชิญตามสบายเลยครับ” เขาเอ่ยขึ้นเป็นประโยคแรก “ไม่ว่าผมจะจัดการให้ในตอนกลางวัน หรือไม่ทำเลยก็ช่างเถอะ คุณนายบันช ผมไม่รู้ว่ามันเกิดอะไรขึ้นกันแน่ อาจจะเป็นพวกหนู หรือไม่ก็ลมพัดเข้าไปในห้องเก็บไวน์ แต่ผมไม่ได้หนุ่มเหมือนเมื่อก่อนแล้ว และผมทนทำเรื่องแบบนั้นต่อไปไม่ไหวแล้วครับ”

“โธ่ คุณพาร์คส์ คุณก็รู้ว่าคฤหาสน์หลังนี้เป็นที่ที่น่าประหลาดใจเหลือเกินสำหรับพวกหนู”

“ผมไม่ได้ปฏิเสธครับคุณนายบันช และแน่นอนว่าผมเคยได้ยินเรื่องเล่าจากพวกคนงานในอู่ต่อเรือเกี่ยวกับหนูที่พูดได้ ผมไม่เคยเชื่อเรื่องนั้นมาก่อนเลย แต่คืนนี้ ถ้าผมยอมลดตัวลงเอาหูแนบประตูถังไวน์ใบที่อยู่ด้านในสุด ผมคงจะได้ยินชัดเจนเลยว่าพวกมันกำลังพูดอะไรกัน”

“โอ๊ย คุณพาร์คส์ ฉันไม่มีความอดทนกับเรื่องเพ้อฝันของคุณหรอกค่ะ! หนูพูดได้ในห้องเก็บไวน์เนี่ยนะ!”

“เอาเถอะครับคุณนายบันช ผมไม่อยากจะโต้เถียงกับคุณ สิ่งที่ผมจะบอกก็คือ ถ้าคุณเลือกที่จะเดินไปที่ถังใบในสุดแล้วเอาหูแนบประตู คุณจะพิสูจน์คำพูดของผมได้ในวินาทีนี้เลย”

“พูดจาไร้สาระอะไรกันคะคุณพาร์คส์ เด็กๆ ไม่ควรฟังเรื่องแบบนี้เลย เห็นไหมคะ คุณจะทำให้คุณหนูสตีเฟนตกใจจนเสียสติเอาได้”

“อะไรนะ! คุณหนูสตีเฟนหรือ?” พาร์คส์เอ่ยขึ้นเมื่อเพิ่งรู้สึกตัวว่ามีเด็กชายอยู่ด้วย “คุณหนูสตีเฟนย่อมรู้ดีอยู่แล้วครับว่าตอนไหนที่ผมกำลังล้อคุณเล่น คุณนายบันช”

เอ็ม. อาร์. เจมส์

ในความเป็นจริงแล้ว มาสเตอร์สตีเฟนรู้ดีเกินกว่าจะทึกทักเอาว่าคุณพาร์คส์ตั้งใจจะล้อเล่นตั้งแต่แรก เขารู้สึกสนใจในสถานการณ์นี้ แม้จะไม่ใช่ความรู้สึกที่รื่นรมย์นัก ทว่าคำถามทั้งหมดของเขากลับไม่สามารถโน้มน้าวให้พ่อบ้านยอมเล่ารายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับประสบการณ์ในห้องเก็บไวน์ได้เลย

บัดนี้เรามาถึงวันที่ 24 มีนาคม ค.ศ. 1812 ซึ่งเป็นวันที่สตีเฟนได้พบกับประสบการณ์อันแปลกประหลาด เป็นวันที่ลมพัดแรงและอื้ออึง ก่อให้เกิดความรู้สึกกระสับกระส่ายปกคลุมไปทั่วทั้งบ้านและสวน ขณะที่สตีเฟนยืนอยู่ริมรั้วของอาณาบริเวณและทอดสายตามองออกไปยังสวนสาธารณะ เขารู้สึกราวกับว่ามีขบวนผู้คนที่มองไม่เห็นจำนวนนับไม่ถ้วนกำลังพัดผ่านตัวเขาไปกับสายลม ถูกพัดพาไปอย่างไม่อาจต้านทานและไร้จุดหมาย พยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะหยุดยั้งตนเอง เพื่อคว้าบางสิ่งที่จะยับยั้งการโบยบินนั้นและนำพากลับไปสู่โลกของคนเป็นที่พวกเขาเคยเป็นส่วนหนึ่งอีกครั้ง หลังมื้อกลางวันในวันนั้น คุณแอบนีย์กล่าวว่า

“สตีเฟน พ่อหนุ่ม เธอคิดว่าจะสามารถมาหาฉันในห้องทำงานคืนนี้ตอนห้าทุ่มได้ไหม ฉันจะยุ่งจนถึงเวลานั้น และฉันต้องการแสดงบางสิ่งเกี่ยวกับชีวิตในอนาคตของเธอ ซึ่งเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่งที่เธอควรจะรู้ เธอห้ามพูดเรื่องนี้กับคุณนายบันช์หรือใครก็ตามในบ้าน และเธอควรจะกลับเข้าห้องตามเวลาปกติจะดีกว่า”

นี่คือความตื่นเต้นครั้งใหม่ที่เพิ่มเข้ามาในชีวิต สตีเฟนรีบคว้าโอกาสที่จะได้อยู่จนถึงห้าทุ่มอย่างกระตือรือร้น เย็นวันนั้นขณะเดินขึ้นบันได เขาชะโงกมองเข้าไปในประตูห้องสมุดและเห็นเตาไฟขนาดเล็กซึ่งเขามักสังเกตเห็นในมุมห้อง ถูกเลื่อนออกมาไว้หน้าเตาผิง มีถ้วยเงินเลี่ยมทองใบเก่าตั้งอยู่บนโต๊ะ ภายในบรรจุไวน์แดง และมีกระดาษเขียนข้อความบางแผ่นวางอยู่ใกล้ๆ คุณแอบนีย์กำลังโปรยเครื่องหอมลงในเตาไฟจากกล่องเงินทรงกลมขณะที่สตีเฟนเดินผ่าน แต่เขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นการมาของเด็กหนุ่ม

ลมสงบลงแล้ว คืนนี้เงียบสงัดและมีดวงจันทร์เต็มดวง เวลาประมาณสี่ทุ่ม สตีเฟนยืนอยู่ที่หน้าต่างห้องนอนที่เปิดกว้าง มองออกไปสู่ทัศนียภาพของชนบท แม้ราตรีจะเงียบสงัดเพียงใด แต่ประชากรลึกลับในป่าไกลโพ้นที่อาบแสงจันทร์ยังไม่ยอมหลับใหล มีเสียงร้องประหลาดดังมาจากอีกฟากของบึงเป็นระยะ ราวกับเสียงของผู้พเนจรที่หลงทางและสิ้นหวัง เสียงเหล่านั้นอาจเป็นเสียงนกเค้าแมวหรือนกน้ำ ทว่ากลับไม่เหมือนเสียงของนกชนิดใดเลย เสียงเหล่านั้นกำลังใกล้เข้ามาใช่หรือไม่ บัดนี้เสียงดังมาจากฝั่งน้ำที่ใกล้ขึ้น และในชั่วขณะต่อมา ดูเหมือนเสียงนั้นจะล่องลอยอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้

จากนั้นเสียงก็เงียบหายไป แต่ในขณะที่สตีเฟนกำลังคิดจะปิดหน้าต่างและกลับไปอ่านเรื่อง โรบินสัน ครูโซ ต่อ เขาก็เหลือบไปเห็นร่างสองร่างยืนอยู่บนระเบียงกรวดที่ทอดยาวไปตามด้านสวนของคฤหาสน์ ดูเหมือนจะเป็นร่างของเด็กชายและเด็กหญิง พวกเขายืนเคียงข้างกันและแหงนมองขึ้นมาที่หน้าต่าง บางสิ่งในรูปลักษณ์ของเด็กหญิงทำให้เขานึกถึงร่างในอ่างอาบน้ำจากความฝันอย่างไม่อาจต้านทานได้ ส่วนเด็กชายนั้นกลับสร้างความหวาดกลัวให้แก่เขาอย่างรุนแรงยิ่งกว่า

ในขณะที่เด็กสาวคนนั้นยืนนิ่ง ยิ้มบางๆ และประสานมือไว้เหนือหัวใจ เด็กชายผู้มีรูปร่างผอมบาง ผมสีดำ และสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง กลับชูแขนขึ้นเหนือศีรษะด้วยท่าทางคุกคาม และเต็มไปด้วยความหิวโหยโหยหาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด แสงจันทร์สาดส่องลงบนมือที่เกือบจะโปร่งแสงของเขา และสตีเฟนก็เห็นว่าเล็บนั้นยาวจนน่ากลัวและมีแสงลอดผ่านเล็บเหล่านั้นได้ ในขณะที่เขายืนชูแขนเช่นนั้น เขาก็เผยให้เห็นภาพอันน่าสยดสยอง ที่หน้าอกด้านซ้ายของเขามีรอยฉีกขาดสีดำโหว่กว้าง และในชั่วขณะนั้นเอง สิ่งที่กระทบเข้ากับสมองของสตีเฟนมากกว่าที่จะเป็นหู คือความรู้สึกถึงเสียงร้องอันหิวโหยและอ้างว้างแบบเดียวกับที่เขาได้ยินดังก้องไปทั่วป่าแห่งแอสวาร์บีตลอดทั้งเย็นวันนั้น เพียงชั่วพริบตา คู่หูอันน่าสะพรึงกลัวนี้ก็เคลื่อนที่ผ่านกรวดแห้งไปอย่างรวดเร็วและไร้เสียง และเขาก็ไม่เห็นพวกเขาอีกเลย

แม้จะหวาดกลัวจนไม่อาจบรรยายได้ แต่เขาก็ตัดสินใจถือเทียนเดินลงไปยังห้องทำงานของมิสเตอร์แอบนีย์ เพราะใกล้ถึงเวลาที่นัดหมายกันไว้แล้ว ห้องทำงานหรือห้องสมุดนั้นเปิดออกสู่โถงหน้าบ้านทางด้านหนึ่ง และด้วยความตื่นตระหนกที่ผลักดัน สตีเฟนจึงใช้เวลาไม่นานในการไปถึงที่นั่น ทว่าการจะเข้าไปข้างในนั้นไม่ง่ายนัก เขาแน่ใจว่าประตูไม่ได้ล็อก เพราะกุญแจเสียบอยู่ด้านนอกประตูตามปกติ การเคาะซ้ำหลายครั้งไม่มีเสียงตอบรับ มิสเตอร์แอบนีย์กำลังติดธุระ เขากำลังพูดอยู่ อะไรกัน!

ทำไมเขาถึงพยายามจะตะโกนออกมา? และทำไมเสียงร้องนั้นถึงติดอยู่ในลำคอ? เขาเองก็เห็นเด็กลึกลับพวกนั้นด้วยหรือ? แต่แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบ และประตูนั้นก็เปิดออกจากการผลักอย่างลนลานและหวาดกลัวของสตีเฟน

บนโต๊ะในห้องทำงานของมิสเตอร์แอบนีย์ มีเอกสารบางฉบับซึ่งช่วยอธิบายสถานการณ์ให้สตีเฟน เอลเลียตต์ ได้เข้าใจเมื่อเขาเติบโตพอที่จะเข้าใจสิ่งเหล่านั้น ประโยคที่สำคัญที่สุดมีดังนี้:

“เป็นความเชื่อที่ฝังรากลึกและแพร่หลายในหมู่คนโบราณ—ซึ่งจากประสบการณ์ของข้าพเจ้าในเรื่องเหล่านี้ ทำให้ข้าพเจ้ามีความเชื่อมั่นในคำกล่าวอ้างของพวกเขา—ว่าด้วยการประกอบพิธีกรรมบางอย่าง ซึ่งสำหรับคนสมัยใหม่อย่างเราอาจดูป่าเถื่อนไปบ้าง มนุษย์จะสามารถบรรลุถึงการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณที่น่าอัศจรรย์ยิ่งได้ ตัวอย่างเช่น ด้วยการดูดซับตัวตนของเพื่อนมนุษย์จำนวนหนึ่ง บุคคลหนึ่งจะสามารถมีอำนาจเหนือเหล่าสิ่งมีชีวิตทางจิตวิญญาณซึ่งควบคุมพลังแห่งธาตุในจักรวาลของเราได้อย่างสมบูรณ์

“มีบันทึกเกี่ยวกับไซมอน มากัส ว่าเขาสามารถบินในอากาศ ล่องหน หรือแปลงกายเป็นรูปใดก็ได้ตามต้องการ โดยอาศัยวิญญาณของเด็กชายคนหนึ่ง ซึ่งหากจะใช้คำกล่าวหาที่ผู้เขียนหนังสือ Clementine Recognitions ใช้ คือเขาได้ ‘ฆาตกรรม’ เด็กคนนั้น ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าพบรายละเอียดในงานเขียนของเฮอร์เมส ทริสเมจิสตุส ว่าผลลัพธ์อันน่าพึงใจเช่นเดียวกันนี้ สามารถเกิดขึ้นได้จากการดูดซับหัวใจของมนุษย์ที่มีอายุต่ำกว่ายี่สิบเอ็ดปี ไม่น้อยกว่าสามคน เพื่อทดสอบความจริงของสูตรนี้ ข้าพเจ้าจึงอุทิศเวลาส่วนใหญ่ในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา โดยเลือกบุคคลที่สามารถกำจัดออกไปได้อย่างสะดวกโดยไม่ก่อให้เกิดช่องว่างที่สังเกตเห็นได้ในสังคมมาเป็น corpora vilia หรือวัตถุดิบราคาถูกในการทดลองของข้าพเจ้า ขั้นตอนแรกข้าพเจ้าดำเนินการโดยการกำจัด ฟีบี สแตนลีย์ เด็กสาวเชื้อสายยิปซี เมื่อวันที่ 24 มีนาคม ค.ศ. 1792 ขั้นตอนที่สอง โดยการกำจัดเด็กหนุ่มชาวอิตาลีพเนจรนามว่า โจวานนี เปาลี ในคืนวันที่ 23 มีนาคม ค.ศ. 1805 และ ‘เหยื่อ’

รายสุดท้าย—หากจะใช้คำที่ข้าพเจ้ารู้สึกรังเกียจอย่างยิ่ง—ต้องเป็น สตีเฟน เอลเลียตต์ ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า วันของเขาจะต้องเป็นวันที่ 24 มีนาคม ค.ศ. 1812 นี้”

“วิธีการที่ดีที่สุดเพื่อให้เกิดการดูดซับตามที่ต้องการ คือการนำหัวใจออกจากร่างของสิ่งมีชีวิต นำไปเผาจนเป็นเถ้าถ่าน แล้วนำเถ้าเหล่านั้นไปผสมกับไวน์แดงประมาณหนึ่งพินท์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งควรเป็นพอร์ตไวน์ สำหรับซากของเหยื่อสองรายแรกนั้น ควรจะปกปิดไว้ให้มิดชิด ซึ่งห้องน้ำที่ไม่ได้ใช้งานหรือห้องเก็บไวน์น่าจะสะดวกสำหรับจุดประสงค์นี้ อาจมีความรำคาญใจเกิดขึ้นบ้างจากส่วนที่เป็นจิตวิญญาณของเหยื่อ ซึ่งภาษาชาวบ้านเรียกขานอย่างยกย่องว่าผี แต่สำหรับผู้ที่มีจริตทางปรัชญา—ซึ่งเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่เหมาะสมกับการทดลองนี้—ย่อมไม่โน้มเอียงที่จะให้ความสำคัญกับความพยายามอันอ่อนแรงของสิ่งเหล่านี้ในการชำระแค้นต่อเขา ข้าพเจ้าพินิจด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งถึงการดำรงอยู่ที่มีขอบเขตกว้างขวางและเป็นอิสระ ซึ่งการทดลองนี้จะมอบให้แก่ข้าพเจ้าหากประสบความสำเร็จ ซึ่งไม่เพียงแต่จะทำให้ข้าพเจ้าอยู่เหนือเอื้อมของความยุติธรรมของมนุษย์ (ที่เรียกกันเช่นนั้น) แต่ยังขจัดโอกาสที่จะต้องเผชิญกับความตายไปได้ในระดับที่มากทีเดียว”

นายแอบนีย์ถูกพบในท่านั่งบนเก้าอี้ ศีรษะหงายไปด้านหลัง ใบหน้าประทับด้วยสีหน้าแห่งความโกรธแค้น ความหวาดกลัว และความเจ็บปวดแสนสาหัสก่อนตาย ที่สีข้างด้านซ้ายมีบาดแผลฉกรรจ์ที่ถูกฉีกกระชากจนเห็นหัวใจ ไม่มีเลือดติดอยู่ที่มือของเขา และมีดเล่มยาวที่วางอยู่บนโต๊ะนั้นสะอาดหมดจด บาดแผลดังกล่าวอาจเกิดจากฝีมือของแมวป่าดุร้าย หน้าต่างของห้องทำงานเปิดอยู่ และเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพมีความเห็นว่านายแอบนีย์เสียชีวิตด้วยน้ำมือของสัตว์ป่าบางชนิด ทว่าการศึกษาเอกสารที่ข้าพเจ้าได้อ้างถึงของสตีเฟน เอลเลียต กลับนำเขาไปสู่ข้อสรุปที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง