สวิฟต์

สวิฟต์

สวิฟต์

โดย

คาร์ล แวน โดเรน

นิวยอร์ก

เดอะ ไวกิง เพรส

1930

[ภาพประกอบ]

ตีพิมพ์ตุลาคม 1930

พิมพ์ครั้งที่สอง พฤศจิกายน 1930

ลิขสิทธิ์ 1930 โดย คาร์ล แวน โดเรน

พิมพ์ในสหรัฐอเมริกา

I ญาติผู้ยากไร้ 3

II ผู้พึ่งพิง 17

III บาทหลวงและปราชญ์ผู้มีวาทศิลป์ 48

IV บุรุษผู้มีอำนาจ 94

V คณบดีและผู้รักชาติ 140

VI นักเดินทาง 179

VII ราชาแห่งเรื่องไร้สาระ 220

VIII วิญญาณที่ถูกอัญเชิญ 255

หมายเหตุทางบรรณานุกรม 269

ดัชนี 273

ภาพประกอบ

โจนาธาน สวิฟต์ หน้าแรก

จากรูปปั้นครึ่งตัวโดย แพทริก คันนิงแฮม ในอาสนวิหารเซนต์แพทริก เมืองดับลิน

หน้าคู่ขนาน

โจนาธาน สวิฟต์ ขณะเป็นนักศึกษาที่ทรินิตีคอลเลจ 14

จากภาพเหมือนโดยจิตรกรไม่ปรากฏนาม ปัจจุบันไม่ทราบว่าภาพนี้ยังคงอยู่หรือไม่ และไม่เป็นที่แน่ชัดว่าเป็นภาพของสวิฟต์จริงหรือไม่ แม้โดยทั่วไปจะเชื่อเช่นนั้น

เอสเธอร์ จอห์นสัน (สเตลลา) 60

จากภาพเหมือนโดยจิตรกรไม่ปรากฏนาม ปัจจุบันอยู่ในความครอบครองของเอกชน ไม่ทราบวันที่วาด แต่เป็นภาพของสเตลลาในวัยสาว

โจนาธาน สวิฟต์ 122

จากภาพเหมือนโดย ชาร์ลส์ เจอร์วาส ปัจจุบันอยู่ที่หอศิลป์แห่งชาติ ลอนดอน

เอสเธอร์ แวนโฮมริก (วาเนสซา) 148

จากภาพเหมือนโดยจิตรกรไม่ปรากฏนาม ปัจจุบันอยู่ในความครอบครองของเอกชน ไม่แน่ชัดเรื่องวันที่วาด

เอสเธอร์ จอห์นสัน (สเตลลา) 168

จากภาพเหมือนโดยจิตรกรไม่ปรากฏนาม ปัจจุบันอยู่ในความครอบครองของเอกชน ดูเหมือนจะเป็นภาพที่วาดขึ้นหลังจากภาพของสเตลลาที่ระบุไว้ก่อนหน้านี้

โจนาธาน สวิฟต์ ในตำแหน่งคณบดีแห่งเซนต์แพทริก 226

จากภาพเหมือนโดย ฟรานซิส บินดอน ปัจจุบันอยู่ที่บ้านพักคณบดี อาสนวิหารเซนต์แพทริก

โจนาธาน สวิฟต์ ในวัยชรา 254

จากภาพเหมือนที่เชื่อว่าเป็นผลงานของ สตีเฟน สลอเทอร์ ปัจจุบันอยู่ในความครอบครองของเอกชน

สวิฟต์

I

ญาติผู้ยากไร้

โจนาธาน สวิฟต์ ได้ยิงศรที่อาบยาพิษร้ายแรงที่สุดเท่าที่ความเหยียดหยามเคยปลดปล่อยออกมาพุ่งตรงไปยังมวลมนุษยชาติ มวลมนุษยชาติซึ่งเป็นนามธรรมอันจืดชืดได้รับศรนั้นไว้ หัวเราะเยาะมัน แล้วส่งต่อให้เด็กๆ นำไปเล่น เด็กๆ ผู้ได้รับการปลูกฝังด้วย การเดินทางของกัลลิเวอร์ ในวัยที่มันไม่สามารถทำอันตรายได้ จึงมีภูมิคุ้มกันอย่างใสซื่อตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา หากพวกเขาได้ยินชื่อของสวิฟต์ พวกเขาก็จะนึกถึงของเล่นของตน โดยไม่รู้เลยว่ามันถูกตั้งใจให้เป็นอาวุธสังหาร หรือไม่รู้ว่าพิษร้ายอันเกรี้ยวกราดของมันยังคงไม่จางหายไปเท่าใดนัก มวลมนุษยชาติได้ปกป้องตนเองด้วยวิธีการที่อาจหาญเสียจนต้องเป็นความไม่แยแส สวิฟต์จึงยังคงเป็นเพียงภาพลักษณ์ เรื่องราวของการจู่โจมอันบ้าคลั่งของเขาเลือนหายไปจากบันทึก ทว่าหากลองสัมผัสหน้ากระดาษของบันทึกนั้น มันจะลุกโชนขึ้นมา เป็นเรื่องราวของไฟในภาษาของน้ำแข็ง

ไฟและน้ำแข็งปรากฏอยู่ทุกหนแห่ง และดำรงอยู่คู่กันเสมอ “จงจำไว้” สวิฟต์เขียนถึงหญิงสาวผู้รักเขาในแบบที่มีเพียงบุรุษเช่นสวิฟต์เท่านั้นที่จะได้รับความรักเช่นนั้น “ว่าความมั่งคั่งคือเก้าในสิบส่วนของทุกสิ่งที่ดียิ่งในชีวิต” แม้ในยามที่เขากล่าวคำนี้ เขาจะตั้งใจทำให้ความรักที่ร้อนแรงเกินกว่าที่เขาต้องการนั้นเย็นชืดลง ทว่าเพียงแค่ความตั้งใจคงไม่เพียงพอที่จะกระตุ้นให้เกิดถ้อยคำอันเย็นชาเหล่านี้ เขาคงไม่อาจเรียบเรียงคำพูดเช่นนี้ได้ หากมันไม่ได้กลั่นออกมาจากสิ่งที่เขารู้สึกว่าเป็นเหตุผล และสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นประสบการณ์ของตน เขาปฏิเสธที่จะเอ่ยถึงโชคชะตาของตนเสมอ ยกเว้นแต่จะใช้สำเนียงอันแข็งกร้าวของเหตุผล เขาปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมในความหลงใหลซึ่งอยู่นอกเหนือประสบการณ์ของตน สิ่งซึ่งอาจเปลี่ยนแปลงจักรวาลสำหรับเขา ทำให้มันอ่อนโยนลงและปลอบประโลมเขาได้ แม้ในยามที่มีสิ่งเหล่านั้นหยิบยื่นให้ สวิฟต์ก็ยังคงยับยั้งชั่งใจ ดื้อรั้น และสงสัย เขาไม่อาจจินตนาการถึงอิสรภาพที่ง่ายดายกว่านี้ได้ เขาไม่อาจจินตนาการถึงโลกที่ใจดีกว่านี้ได้

ความระแวดระวังในนิสัยที่เผด็จการเช่นนี้ จำต้องถูกเรียนรู้ตั้งแต่เยาว์วัยจึงจะสามารถเรียนรู้ได้ สวิฟต์เรียนรู้สิ่งนี้จากครูผู้เชี่ยวชาญที่รอคอยเขาอยู่ตั้งแต่เกิด ความยากจนในระดับที่ต่างกันอาจหล่อหลอมเขาให้กลายเป็นคนยอมจำนนหรือคนไม่แยแส ให้กลายเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์หรือคนนอกกฎหมาย ทว่าความยากจนของสวิฟต์มีเล่ห์กลที่แยบยลกว่านั้น มันเลี้ยงดู ให้เสื้อผ้า และให้ที่อยู่อาศัยแก่ทุกสิ่งรอบตัวเขา ยกเว้นเพียงศักดิ์ศรี หากสิ่งนั้นเป็นเพียงความทะนงตัวอันเบาบางอย่างที่ชายหนุ่มส่วนใหญ่เข้าใจว่าคือศักดิ์ศรี เขาอาจผ่านพ้นปีแห่งการต้องพึ่งพิงผู้อื่นไปโดยไร้รอยแผล

ทว่าศักดิ์ศรีของสวิฟต์นั้นฝังรากลึกในสันดาน ไม่เคยหยุดนิ่ง อ่อนไหว และมุทะลุ เมื่อได้รับการบำรุงมันก็ยังคงกัดกร่อน และเมื่อถูกปล่อยให้หิวโหย มันก็ขัดขืนและปล่อยให้ตนเองจมอยู่ในความโกรธแค้นเพราะขาดหนทางในการระบายออก

“และสิ่งนี้เอง” เขาเขียนไว้เมื่ออายุยี่สิบห้า “ซึ่งบุคคลผู้มีเกียรติยิ่งในไอร์แลนด์ (และผู้ซึ่งยินดีจะลดตัวลงมาสำรวจจิตใจของข้าพเจ้า) มักบอกข้าพเจ้าว่า จิตใจของข้าพเจ้าเป็นดั่งวิญญาณที่ถูกอัญเชิญมา ซึ่งจะก่อความวุ่นวายหากข้าพเจ้าไม่หาอะไรให้มันทำ”

วิญญาณที่ถูกอัญเชิญมานั้นมักครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ที่เก่าแก่กว่าการกำเนิดของมัน โดยบอกตนเองว่าความโชคร้ายของมันเริ่มต้นมาตั้งแต่บรรพบุรุษ หากย้อนกลับไปไม่ไกลนัก มีโธมัส สวิฟต์ ปู่ของสวิฟต์ ซึ่งเป็นวิการของกูดริชในเฮเรฟอร์ดเชียร์ เขาเป็นเหยื่อของรัฐสภาในช่วงสงครามกลางเมืองที่ดื้อรั้นและท้าทายอย่างยิ่ง จนกระทั่งเมื่อเขาเสียชีวิตในปี 1658 เขาไม่มีทรัพย์สมบัติใดๆ เหลือให้แบ่งปันแก่ลูกชายและลูกสาวจำนวนมากของเขาอีกต่อไป ด้วยเหตุนี้ ลูกชายอย่างน้อยห้าคนของเขาจึงหันไปประกอบอาชีพกฎหมาย ทั้งห้าคนเดินทางไปยังไอร์แลนด์ ซึ่งในขณะนั้นยากจนพอที่จะขาดแคลนนักกฎหมาย

แต่ไม่ยากจนพอที่จะถูกมองข้ามโดยชาวอังกฤษผู้แสวงหาจังหวัดที่ถูกพิชิต ซึ่งพวกเขาจะได้รับประโยชน์จากสายเลือดพอๆ กับความสามารถของตน

ภายในหกหรือเจ็ดปีหลังจากบิดาเสียชีวิต ก็ดวิน, ไดรเดน, อับราฮัม (พ่อค้า), วิลเลียม, โจนาธาน และอดัม สวิฟต์ ได้ตั้งรกรากในดับลิน ก็ดวินซึ่งแต่งงานสี่ครั้งเป็นผู้ที่รุ่งเรืองที่สุด เขาได้ภรรยาที่เป็นทายาทผู้สืบทอดทรัพย์สินสามคนจากบรรดาภรรยาที่แต่งงานกันอย่างต่อเนื่อง และได้เก็งกำไรในด้านอื่นๆ อย่างได้เปรียบ โจนาธานเป็นผู้ที่รุ่งเรืองน้อยที่สุด ด้วยการฝากชีวิตไว้กับตำแหน่งเล็กๆ ในฐานะผู้ดูแลของคิงส์อินส์ เขาได้แต่งงานกับอบิเกล เอริก จากเลสเตอร์เชียร์ผู้ไร้สินเดิม มีลูกสาวหนึ่งคน มีลูกชายหนึ่งคน แล้วก็เสียชีวิตลง เขาทิ้งหนี้สินไว้ให้ภรรูหม้ายเล็กน้อย ทิ้งเงินค้างชำระจำนวนหนึ่งที่เธอจะได้รับหากสามารถเรียกเก็บได้ และทิ้งรายได้ปีละยี่สิบปอนด์ เมื่อลูกชายที่เกิดหลังบิดาเสียชีวิตได้ถือกำเนิดขึ้นในวันที่ 30 พฤศจิกายน 1667 เขาก็กลายเป็นภาระโดยรวมของครอบครัวที่กระจัดกระจายและไม่มั่นคงในทันที

กระจัดกระจายและไม่มั่นคง ทว่ายังคงยึดติดในยศถาบรรดาศักดิ์เกินกว่าจะยอมลดตัวลงสู่ระดับที่ต่ำกว่าอย่างราบรื่น มิใช่หรือที่ บาร์นัม สวิฟต์ แห่งสาขายอร์กเชียร์ ได้รับการแต่งตั้งเป็นวิสเคานต์แห่งไอร์แลนด์โดยพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 และมิใช่หรือที่บุตรสาวของเขา คนหนึ่งได้แต่งงานกับเอิร์ลแห่งเอ็กกลินตัน และอีกคนหนึ่งแต่งงานกับโรเบิร์ต ฟีลดิ้ง ผู้ซึ่งเกือบจะกลายเป็นคนสมรสซ้อนเมื่อรับเอาอดีตนางบำเรอของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 มาเป็นภรรยาคนที่สามหรือสี่? มิใช่หรือที่ภรรยาของโทมัส สวิฟต์ เจ้าอาวาสแห่งกูดริช เป็นหลานสาวของเซอร์เอราสมัส ไดรเดน?

มิใช่หรือที่ภรรยาของโทมัส สวิฟต์ บุตรชายของเจ้าอาวาสแห่งกูดริช เป็นบุตรสาวของเซอร์วิลเลียม ดาวีนันท์? มิใช่หรือที่ภรรยาคนแรกของก็อดวิน สวิฟต์ เป็นลูกพี่ลูกน้องกับมาร์เชียนเนสแห่งออร์มอนด์? มิใช่หรือที่โดยปกติแล้วตระกูลสวิฟต์ ไม่ว่าจะในยอร์กเชียร์ เคนต์ เฮเรฟอร์ดเชียร์ หรือไอร์แลนด์ ต่างแต่งงานกับผู้ที่มีฐานะเสมอกันในแบบสุภาพบุรุษ? มิใช่หรือที่พวกเขาใช้ชีวิตอย่างสุภาพบุรุษเท่าที่ศตวรรษที่ผันผวนซึ่งผ่านมาจะเอื้ออำนวย โดยการยึดถือที่ดินและก้าวหน้าในตำแหน่งหน้าที่ด้วยความเมตตาจากผู้ใหญ่?

มิใช่หรือที่ก็อดวิน สวิฟต์ หัวหน้าตระกูลในไอร์แลนด์ ได้เป็นอัยการสูงสุดแห่งเขตปาลาทิเนตแห่งทิปเปอแรรี เพราะภรรยาคนแรก แม้ไม่ใช่คนปัจจุบัน จะมีความสัมพันธ์กับตระกูลออร์มอนด์ผู้ซึ่งให้ความอุปถัมภ์เขา?

ตระกูลสวิฟต์ในไอร์แลนด์อาจจะไม่มั่นคงนัก แต่พวกเขาก็ดำเนินชีวิตอยู่ภายใต้ร่มเงาแห่งเกียรติยศและแสงสว่างแห่งความคาดหวัง ทว่าสำหรับคนหนึ่งในนั้น ผู้เป็นอัจฉริยะเพียงหนึ่งเดียวของตระกูล ในวัยเยาว์ของเขาไม่มีสิ่งใดมาบรรเทาความแตกต่างอันขมขื่นระหว่างสิทธิโดยกำเนิดกับสถานภาพความเป็นอยู่ ในฐานะสมาชิกตระกูลสวิฟต์ เขาไม่สามารถทำงานขุดดินได้ ในฐานะโจนาธาน สวิฟต์ เขาไม่สามารถขอทานได้ เขาจึงต้องปรับตัวให้เข้ากับอารมณ์ความเมตตาของคนในครอบครัว

ความยากจนของเขาต้องมิได้วัดจากความต้องการ แต่ต้องวัดจากทิฐิของเขา มารดาของเขาอาศัยอยู่ที่โฮยส์คอร์ท ซึ่งในขณะนั้นถือว่ามีฐานะนับหน้าถือตาพอสมควร นางมีพี่เลี้ยงคนหนึ่งซึ่งมีความรักความผูกพันต่อเขาอย่างยิ่ง ดังที่ปรากฏในเหตุการณ์เพียงครั้งเดียวที่ถูกบันทึกไว้ในช่วงปฐมวัย สวิฟต์เล่าว่า เมื่อเขาอายุได้หนึ่งปี พี่เลี้ยงคนนี้ “ซึ่งเป็นสตรีจากไวท์เฮเวน และมีความจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องไปเยี่ยมญาติคนหนึ่งซึ่งกำลังป่วยหนักและคาดว่าจะได้รับมรดกจากผู้นั้น อีกทั้งในขณะเดียวกันก็มีความรักใคร่ในตัวทารกอย่างมาก นางจึงลอบพาเขาขึ้นเรือโดยที่มารดาและลุงไม่ทราบ และพากลับไปยังไวท์เฮเวน ซึ่งเขาพำนักอยู่ที่นั่นเกือบสามปี เพราะเมื่อเรื่องนี้ถูกเปิดเผย มารดาของเขาก็ส่งคำสั่งห้ามมิให้เสี่ยงเดินทางไกลเป็นครั้งที่สองจนกว่าเขาจะมีความสามารถในการทนทานต่อการเดินทางได้ดีกว่านี้ พี่เลี้ยงของเขาดูแลเขาเป็นอย่างดีจนกระทั่งก่อนที่เขาจะเดินทางกลับ เขาก็สามารถสะกดคำได้ และเมื่ออายุได้สามปี เขาก็สามารถอ่านบทใดก็ได้ในคัมภีร์ไบเบิล”

นี่ไม่ใช่ลูกขอทาน และหลังจากที่เด็กน้อยเดินทางกลับมายังดับลิน ไม่ว่าเขาจะอาศัยอยู่กับมารดาที่โฮยส์คอร์ท หรืออยู่ที่บ้านลุงในแชนเซอรีเลน สถานภาพของเขาก็แทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เขามีอาหาร มีเสื้อผ้า และมีที่อยู่อาศัย

ทว่าเมื่ออายุได้หกขวบและถูกส่งตัวไปยังโรงเรียนคิลเคนนี ความเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้น มารดาของเขาจากไป หรือไม่ก็จากไปในเวลาไล่เลี่ยกัน โดยพาลูกสาวกลับไปยังบ้านเกิดของนางในเลสเตอร์ เด็กชายจึงต้องพึ่งพาลุงของตนมากขึ้นกว่าเดิม ซึ่งผู้เป็นลุงได้เลือกโรงเรียนแห่งนี้เพราะอยู่ภายใต้การอุปถัมภ์ของตระกูลออร์มอนด์

เราทำได้เพียงคาดเดาว่า กอดวิน สวิฟต์ ผู้ส่งเสียเด็กชายให้อยู่ในโรงเรียนตลอดแปดปีต่อมานั้น บกพร่องในสิ่งใดที่หลานชายคาดหวังไว้ บางทีเขาอาจจะตระหนี่ในความรัก หรือบางทีอาจจะตระหนี่ในเรื่องเงินค่าขนม ซึ่งเป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจในตอนนี้ว่า ทนายความผู้ยุ่งวุ่นวายท่านนั้นคงไม่มีความอ่อนโยนมากนักจะมอบให้แก่หลานชายที่ไม่ได้ใกล้ชิด หรือเขาอาจมีเงินแบ่งปันน้อยกว่าที่เครือญาติผู้หิวกระหายคาดคิดไว้ ทว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยสำหรับเด็กนักเรียนคนหนึ่งที่จะเข้าใจ เด็กนักเรียนผู้นี้ซึ่งมีความทระนงและความต้องการเพิ่มพูนขึ้น ได้โทษความไม่พอใจที่ก่อตัวขึ้นว่าเป็นเพราะญาติของตน เช่นเดียวกับเด็กที่กระสับกระส่ายคนอื่นๆ เขาปั้นแต่งให้ตนเองเป็นพระเอกโศกนาฏกรรมในละครแห่งการถูกทอดทิ้งที่จินตนาการขึ้นมา พร้อมกับขยายความทุกข์ยากของตนให้ทวีคูณด้วยอัตตาอันเกรี้ยวกราด

“ข้าพเจ้าจำได้ว่า เมื่อครั้งยังเป็นเด็กชายตัวน้อย” เขาเขียนไว้ในเวลาต่อมาอีกนาน “ข้าพเจ้ารู้สึกถึงปลาตัวใหญ่ที่ปลายเบ็ด ซึ่งข้าพเจ้าลากมันขึ้นมาจนเกือบจะถึงฝั่ง แต่แล้วมันก็หลุดลอยไป ความผิดหวังนั้นยังคงรบกวนจิตใจข้าพเจ้าจนถึงทุกวันนี้ และข้าพเจ้าเชื่อว่ามันคือต้นแบบของความผิดหวังทั้งปวงในอนาคตของข้าพเจ้า” เขาสร้างนิสัยการครุ่นคิดฟุ้งซ่านตั้งแต่เยาว์วัย หากเขาสามารถผิดหวังอย่างลึกซึ้งจนไม่เคยลืมเลือนเหตุการณ์โชคร้ายนี้ได้ และหากเขาสามารถมองว่าปลาที่ดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอดนั้น เป็นพวกเดียวกับผู้ที่สมคบคิดกันต่อต้านพระเอกโศกนาฏกรรมอย่างเขา

ไม่มีสิ่งใดในคิลเคนนีที่สามารถทำลายละครแห่งการถูกทอดทิ้งซึ่งเขารับบทบาทอันขุ่นเคืองนี้ได้ ในด้านสติปัญญาเขาไม่ใช่เด็กที่โตเกินวัย หากเขาจะโดดเด่นท่ามกลางเหล่านักเรียนไวยากรณ์รุ่นเยาว์ ก็เป็นเพียงเพราะความสามารถในการใช้ภาษาละตินแบบชาวบ้านและบทกวีผสมภาษาที่เน้นสัมผัส อารมณ์ของเขาไม่ได้ส่งเสริมให้เขามีความนอบน้อมต่อครูบาอาจารย์ หรือมีความร่าเริงท่ามกลางเพื่อนฝูง เขามีความสัมพันธ์อันดีกับโธมัส ลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งเป็นบุตรของบุตรชายบาทหลวงแห่งกูดริช ผู้ถูกส่งมาจากอังกฤษหลังจากที่บิดาเสียชีวิตตั้งแต่ยังหนุ่ม และกับเด็กชายชื่อฟรานซิส สแตรตฟอร์ด ซึ่งสวิฟต์มักจะร่วมโต๊ะอาหารด้วยบ่อยครั้งในช่วงเวลาที่เขามีอำนาจในลอนดอนในเวลาต่อมา

ส่วนกับวิลเลียม คอนกรีฟ ซึ่งเป็นชาวอังกฤษเช่นกันและต้องมาอยู่ในไอร์แลนด์เพราะบิดาแสวงหาตำแหน่งงานที่นั่น สวิฟต์มีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันในภายหลังแม้จะไม่สนิทสนม ทว่าไม่มีหลักฐานใดพิสูจน์ได้ว่า ในตัวคอนกรีฟซึ่งอายุน้อยกว่าเขาสองปี หรือในตัวโธมัส สวิฟต์ และสแตรตฟอร์ด สวิฟต์ได้พบเพื่อนที่สามารถตอบสนองความกระตือรือร้นอันแรงกล้าของเขาได้ในขณะที่อยู่โรงเรียน

ไม่ว่าเขาจะดำเนินรอยตามวิถีแห่งการแยกตัวโดดเดี่ยวอย่างรู้ตัวที่คิลเคนนีไปไกลเพียงใด เขาก็ยิ่งเป็นเช่นนั้นมากขึ้นเมื่ออยู่ที่วิทยาลัยทรีนิตีในดับลิน ซึ่งเขาได้รับเข้าเรียนในฐานะนักเรียนทุน (pensioner) ในเดือนเมษายน ค.ศ. 1682 พร้อมกับโธมัส ลูกพี่ลูกน้องของเขา และหลังจากเพื่อนของเขาคือสแตรตฟอร์ดเพียงไม่กี่เดือน ที่นั่น ตามคำบอกเล่าของเขาเอง “ด้วยการปฏิบัติที่ไม่ดีจากญาติสนิท ทำให้เขาเกิดความท้อแท้และหดหู่ใจจนละเลยการศึกษาทางวิชาการมากเกินไป ซึ่งบางส่วนเขาก็ไม่ได้มีความชื่นชอบโดยธรรมชาติอยู่แล้ว และหันไปอ่านประวัติศาสตร์และบทกวีแทน

ดังนั้นเมื่อถึงเวลาที่จะรับปริญญาตรีทางศิลปศาสตร์ แม้ว่าเขาจะใช้ชีวิตอย่างมีระเบียบวินัยและปฏิบัติตามกฎเกณฑ์อย่างเคร่งครัด แต่เขาก็ถูกระงับการมอบปริญญาเนื่องจากความเฉื่อยชาและความบกพร่อง และในที่สุดก็ได้รับปริญญาในลักษณะที่แทบจะไม่มีเกียรติ ซึ่งในวิทยาลัยนั้นเรียกว่า speciali gratia เมื่อวันที่ 15 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1685 [1686] พร้อมกับอีกสี่คนที่อยู่ในสถานะเดียวกัน และตามที่ข้าพเจ้าได้รับแจ้งมา เครื่องหมายที่น่าอับอายนี้ยังคงถูกบันทึกไว้ในทะเบียนของวิทยาลัย”)

ถ้อยคำเรียบง่าย ทว่ามิได้ปราศจากอารมณ์ความรู้สึกเสียทีเดียว เบื้องหลังคำเหล่านั้นปรากฏสัญชาตญาณของวีรบุรุษผู้โศกเศร้าที่ปรารถนาจะกล่าวโทษโลกอันเป็นศัตรู หรืออย่างดีที่สุดคือโลกที่ทึบตันซึ่งเขาได้ใช้ชีวิตอยู่ ณ ทรินิตี ทว่าบันทึกที่ปราศจากอคติกลับแสดงให้เห็นว่า ความเมตตาพิเศษที่ทำให้เขาได้รับปริญญานั้นคือการผ่อนปรน เนื่องจากผลงานส่วนหนึ่งของเขาไม่เป็นที่น่าพอใจ เขาอาจถูกสั่งให้รอต่อไปอีกหนึ่งปี แต่เขากลับได้รับอนุมัติให้จบการศึกษาโดยพิจารณาจากผลการเรียนโดยรวม ไม่ต่างจากโทมัส สวิฟต์ ที่ได้รับรายงานว่าอยู่ในระดับปานกลางในวิชาสอบทั้งสามวิชาก่อนได้รับปริญญา และไม่ต่างจากสแตรตฟอร์ด ที่ได้ระดับปานกลางในวิชาหนึ่ง และเกือบจะไม่ถึงระดับปานกลางในอีกสองวิชา โจนาธาน สวิฟต์ ผู้ได้ระดับแย่ในวิชาปรัชญา ระดับดีในภาษากรีกและละติน และระดับบกพร่องในเรียงความภาษาละติน ก็ได้รับปริญญาตรีศิลปศาสตร์เช่นกัน ไม่มีสิ่งใดนอกจากความรำคาญใจเล็กน้อยและวลีภาษาละตินที่ทำให้ปริญญาซึ่งได้มาด้วยความดื้อรั้นของเขาแตกต่างจากปริญญาระดับปานกลางของคนเหล่านั้น

ยิ่งไปกว่านั้น เขายังคงอยู่ที่ทรินิตีต่อไปอีกสามปี และคงจะได้เป็นมหาบัณฑิตทางศิลปศาสตร์ที่นั่น หากการปฏิวัติไม่ได้ขับไล่เขาให้ไปที่อื่นในช่วงต้นปี 1689

สวิฟต์ดูเหมือนจะขาดคุณสมบัติเพียงเพราะเขาเป็นคนไม่อดทน เขาดูแคลนปรัชญาซึ่งเขามองว่าเป็นเพียง “การพล่ามที่ไร้สาระ และเป็นเพียงเสียงของถ้อยคำ” และไม่ใส่ใจในร้อยแก้วภาษาละติน ซึ่งเขาไม่ได้วางแผนจะใช้เลี้ยงชีพไปมากกว่าวิชาปรัชญา เขาจึงไม่ยอมสละความสนใจเพียงเล็กน้อยซึ่งเพียงพอแล้วสำหรับการเรียน เขาจะอ่านเฉพาะตามแรงผลักดันของตนเอง เพื่อจุดประสงค์ของตนเอง และปราศจากความเจ้ายศเจ้าอย่าง “หากผู้มีเหตุผลอ่านงานเขียนชั้นเลิศด้วยความตั้งใจที่เหมาะสม เขาจะพบว่าตนเองได้รับการพัฒนาอย่างยิ่ง และอาจถูกนำพาให้เลียนแบบความสมบูรณ์แบบของผู้เขียนคนนั้นโดยไม่รู้ตัว แม้ว่าในเวลาต่อมาเขาจะจำคำพูดในหนังสือไม่ได้แม้แต่คำเดียว หรือจำไม่ได้แม้กระทั่งหัวข้อที่หนังสือเล่มนั้นนำเสนอ เพราะหนังสือขัดเกลาความคิดและวิธีการใช้เหตุผลของเรา เช่นเดียวกับที่กัลยาณมิตรหรือมิตรชั่วขัดเกลาพฤติกรรมและการสนทนาของเรา โดยที่สิ่งเหล่านี้ไม่ได้สร้างภาระให้แก่ความจำ หรือทำให้เราตระหนักถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นเลย”

การอ่านของสวิฟต์เป็นประสบการณ์เสมอ ในโลกที่แคบเกินกว่าสติปัญญาของเขา เขาหันไปหาเหล่านักกวีและนักประวัติศาสตร์ ซึ่งเขาค้นพบและกล่าวในภายหลังว่า ช่วยขยายจิตใจและความคิด ขยายและขัดเกลาจินตนาการ ชี้นำการตัดสินใจ ลดความ “หลงใหล” และเพิ่มความอดทนเข้มแข็งให้แก่ผู้อ่าน สำหรับประสบการณ์เช่นนี้ ตลอดระยะเวลาเจ็ดปีในวิทยาลัย บทลงโทษทางวิชาการที่ถูกตราหน้าว่าไม่เป็นไปตามระเบียบ จึงไม่ใช่ราคาที่ต้องจ่ายจนพินาศย่อยยับแต่อย่างใด

สำหรับสวิฟต์แล้ว ผู้ซึ่งทนงตนเกินกว่าจะยอมจำนนต่อความเบื่อหน่าย ทว่าก็ทนงตนเกินกว่าจะยอมสูญเสียผลประโยชน์ที่ได้จากความเบื่อหน่ายนั้น สิ่งนี้จึงเป็นความอัปยศ เขาคือขบถผู้ไม่อาจภาคภูมิในความขบถของตนได้อย่างเต็มที่ หากเขาจะดื้อรั้นปล่อยตัวให้ทำตัวนอกลู่นอกทางเป็นครั้งคราว สิ่งเหล่านั้นก็มิอาจทำให้เขาพึงพอใจได้ และดูเหมือนว่าการกระทำดังกล่าวจะมิใช่เรื่องสำคัญอันใดนัก เขาถูกปรับฐานขาดการเข้าโบสถ์และขาดการเข้าฟังบรรยาย ถูกปรับฐาน “เตร็ดเตร่ในเมือง” ซึ่งหมายถึงการไม่อยู่ให้เรียกชื่อในเวลาสามทุ่มของทุกคืน ในวันเกิดครบรอบยี่สิบเอ็ดปี ไม่กี่สัปดาห์ก่อนจะลาออกจากวิทยาลัย “เซอร์สวิฟต์”

ซึ่งอาจเป็นโจนาธานหรือโธมัส ถูกตำหนิว่าดื้อดึงและแสดงกิริยาดูหมิ่นต่อรองคณบดีฝ่ายนักศึกษา ถูกสั่งพักการเรียนเป็นเวลาหนึ่งเดือน และถูกสั่งให้คุกเข่าขอขมาต่อหน้าสาธารณชนต่อเจ้าหน้าที่ผู้ถูกลบหลู่ผู้นั้น แน่นอนว่าเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเกือบสามปีหลังจากโจนาธานได้รับปริญญา และอาจบ่งชี้ว่าเขาเริ่มละเลยระเบียบวินัยและการปฏิบัติตามกฎเกณฑ์ของสถาบัน บัดนี้เขาใช้ชีวิตอยู่ในดับลินมาเจ็ดปีแล้ว เมืองแห่งนี้อาจกลายเป็นสิ่งล่อใจเขาพอๆ กับที่วิทยาลัยทำให้เขาเบื่อหน่าย

อย่างไรก็ตาม ช่วงวันเวลาสุดท้ายของเขาในมหาวิทยาลัยนั้นหมดไปกับความเกียจคร้านและการดูแคลน มากกว่าจะเป็นอบายมุขทั่วไปของชายหนุ่ม

การดื่มสุรา การพนัน ความมักมากในกาม และการก่อจลาจล เป็นสิ่งที่ไม่เข้ากับเขาพอๆ กับการโต้แย้งทางวิชาการ สิ่งเหล่านี้มีไว้สำหรับผู้ที่มีจิตใจหละหลวมกว่าเขา เขามีความทนงในสติปัญญาซึ่งช่วยส่งเสริมคุณธรรม โดยการทำให้ความชั่วร้ายดูเป็นเรื่องเล็กน้อยเมื่อนำมาเปรียบเทียบ เป็นเพียงความแปรปรวนของเจตจำนงที่อ่อนแอ และเป็นการสิ้นเปลืองพลังงานที่ถูกเบี่ยงเบนไปในทางที่ผิด เขาไม่อาจเลี่ยงที่จะตระหนักได้ว่าการทำตัวนอกลู่นอกทางคือความโง่เขลา และเป็นเรื่องน่าขันที่เขาจะต้องสูญเสียสิ่งที่คนโง่ทั้งหลายได้รับเพียงเพราะคนเหล่านั้นรู้จักทำตัวตามระเบียบ สัญชาตญาณของเขานั้นเข้าข้างความเป็นระเบียบอย่างลึกซึ้ง เมื่อเขาฝ่าฝืนกฎเกณฑ์ นั่นเป็นเพียงเพราะเขาถูกปฏิเสธโอกาสในการเป็นผู้สั่งการเท่านั้น

ในฐานะวีรบุรุษผู้โศกเศร้าในละครชีวิตของตนเอง เขาโทษความบกพร่องของตนว่าเป็นผลมาจากการถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายจากญาติพี่น้อง โดยเฉพาะอย่างยิ่งลุงก็อดวิน ข้อกล่าวหานี้ช่างดูเกินจริงราวกับละครน้ำเน่า ก็อดวิน สวิฟต์ มีฐานะตกต่ำลงอย่างมากในช่วงปีเดียวกันนั้นจนสุขภาพทรุดโทรม จิตใจเสื่อมถอย และเสียชีวิตในเวลาต่อมา โดยทิ้งมรดกที่พังทินรกร้างไว้ให้แก่ทายาท ในช่วงสุดท้ายของชีวิต เขาอาจมีเงินเหลือให้น้อยนิดสำหรับหลานชาย และอาจขาดวาทศิลป์ในการมอบเงินนั้นยิ่งกว่าครั้งใดๆ

แต่ความล้มเหลวและการตายของเขาก็แทบจะไม่ใช่เรื่องของความพยาบาท ต่อวิลเลียม สวิฟต์ “ญาติที่ดีที่สุดของข้าพเจ้า” ผู้ซึ่งเป็นที่พึ่งหลักของหลานชายในเวลาต่อมา รวมถึงลุงและลูกพี่ลูกน้องคนอื่นๆ สวิฟต์รู้สึกซาบซึ้งในพระคุณ มีเพียงก็อดวินเท่านั้นที่เขาตราหน้าว่ามอบการศึกษาที่ต่ำต้อยราวกับสุนัขให้แก่เขา ตัวหลานชายนั้นช่างไร้ความยุติธรรมพอๆ กับที่ตัวลุงขาดวาทศิลป์

สิ่งเดียวที่สวิฟต์ต้องการเพื่อให้มีความสุข คือวิธีคิดที่ร่าเริงในการยอมรับสิ่งที่เขาได้รับ และสิ่งเดียวที่เขาต้องการเพื่อให้เป็นคนผมบลอนด์ คือการมีเส้นผมสีอ่อนแทนที่สีดำบนศีรษะอันทนงตน และมีคิ้วหนาที่โอบล้อมดวงตาสีฟ้าซึ่งแผดเผาและท้าทายออกมาจากใบหน้าที่ความไม่พอใจกำลังถูกเขียนทับลงบนความมั่นใจ

ความต้องการที่แตกต่างกันเหล่านี้ล้วนอยู่ไกลเกินเอื้อมของเขาเช่นกัน เขาไม่สามารถร่าเริงได้ เพราะเขาถูกเติมเต็มและขับเคลื่อนด้วยความรู้สึกและความต้องการในอำนาจ มันคือมรดกตกทอดของเขา ซึ่งล้ำค่ายิ่งกว่าสิ่งใดที่เขาโหยหา ทว่ามันนำมาซึ่งความทรมานพอๆ กับความปิติยินดี เขาไม่สามารถวัดพรสวรรค์ของตนเปรียบกับเพื่อนฝูงได้ เพราะพวกเขาทำสิ่งเดียวกันกับที่เขาทำ และทำได้สำเร็จมากกว่า เขาไม่สามารถปรึกษาผู้ใหญ่ได้ เพราะคนเหล่านั้นคงมองว่าความรู้สึกว่าตนเหนือกว่าเป็นเพียงความเพ้อฝันของเด็กที่ยังโตไม่เต็มที่ แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่อาจมั่นใจในสิ่งนั้นได้อย่างเต็มที่ เพราะมันมืดบอดและเกิดขึ้นเป็นพักๆ ทั้งยังไม่มีข้อพิสูจน์ใดมาโน้มน้าวให้เขาเชื่อว่ามันเป็นของจริง มันยังไม่ตระหนักถึงเป้าหมายของตนเองแม้เพียงครึ่งหนึ่ง มันปั่นป่วนอยู่ในตัวเขาโดยไม่ชี้แนะว่าควรไปทางใดหรือควรเริ่มทำสิ่งใด มันเรียกร้องความรู้

แต่ไม่ใช่ข้อมูลที่เขาถูกกำหนดให้ต้องศึกษา มันเรียกร้องความโดดเด่น แต่ไม่ใช่ความโดดเด่นประเภทที่เขาจะเข้าถึงได้ในโรงเรียนหรือวิทยาลัย มันเรียกร้องการแสดงออก แต่ต้องเป็นภาษาที่ทรงพลังซึ่งเขายังไม่ได้เรียนรู้ และเหนือสิ่งอื่นใด มันเรียกร้องอำนาจในการครอบงำเหนือผู้คนและเหตุการณ์ทั้งปวง ทว่าสวิฟต์นั้นยากจน ไร้ชื่อเสียง ปราศจากอิทธิพล ไม่สามารถทนต่อโชคชะตาในปัจจุบัน และไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าอาชีพใดจะช่วยกอบกู้สถานการณ์ของเขาได้

การรอคอยก่อให้เกิดความไม่อดทน ความไม่อดทนนำไปสู่ความขัดแย้ง และความขัดแย้งนั้นสร้างความเจ็บปวด เขาตอบโต้สิ่งเหล่านั้นด้วยความเกลียดชังโดยสัญชาตญาณ ซึ่งไม่ได้คำนึงถึงความยุติธรรมต่อสิ่งที่ตนเกลียดเสมอไป ปลาที่คิลเคนนีทำให้เขาผิดหวังเพียงเพราะมันยังมีชีวิตอยู่ ส่วนลุงที่ดับลินทำให้เขาผิดหวังเพียงเพราะท่านตายจากไป โลกนี้เต็มไปด้วยความผิดหวัง และเขาคือเหยื่อที่ถูกเลือก

อย่างไรก็ตาม สถานการณ์ของสวิฟต์ไม่ใช่เพียงเรื่องดราม่าที่เขาปรุงแต่งขึ้นเพื่อปลอบใจตนเองเสียทีเดียว เมื่อเขาบอกวาเนสซาว่าความร่ำรวยคือเก้าในสิบส่วนของสิ่งดีงามทั้งหมดในชีวิต เขาได้เสริมว่า “และสุขภาพคือส่วนที่สิบ” โดยรวมแล้ว เขาได้รับความทุกข์จากความเจ็บป่วยมากกว่าการขาดแคลนเงินทอง ไม่นานหลังจากบรรลุนิติภาวะ เขาเริ่มทุกข์ทรมานด้วยอาการ “เวียนศีรษะและกระเพาะอาหารเย็น” ซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นผลมาจากการกินแอปเปิลมากเกินไป และหลังจากนั้นไม่นานก็มีอาการหูหนวกซึ่งเขาเชื่อว่าเกิดจากการเป็นหวัดเพราะนั่งบนพื้น สาเหตุที่เขาระบุไว้อาจไม่ใช่สาเหตุที่แท้จริง แต่ผลลัพธ์นั้นเป็นเรื่องจริง และมันคอยรบกวนและทำให้เขาหวาดกลัว

ดูเหมือนว่าอาการป่วยของเขาจะเป็นรูปแบบหนึ่งของอาการเวียนศีรษะจากระบบการได้ยิน ซึ่งอาจเป็นผลมาจากการตกเลือดในส่วนเขาวงกตของหู ในจุดนี้ หากเขารู้ความจริง เขาอาจพบว่านี่คือการกลั่นแกล้งที่แยบยลและอาฆาตยิ่งกว่าสิ่งที่เขาเคยกล่าวโทษโชคชะตาเสียอีก ความบกพร่องเล็กน้อยที่มองไม่เห็นและรักษาไม่หายได้กำหนดชะตากรรมของเขา ในขณะที่ทิฐิของเขาพุ่งทะยานและความโกรธเกรี้ยวสาดคำกล่าวหาอันเย็นเยียบ โชคชะตากลับสามารถอดทนรอได้ เพราะรู้ดีว่าความผิดปกติทางกายภาพที่ดูเล็กน้อยนี้เองที่มีส่วนช่วยปลุกปั่นความปั่นป่วนทางจิตวิญญาณ และเมื่อถึงเวลา โชคชะตาจะทำให้เขาสงบลงได้อย่างน่าสยดสยองยิ่งกว่าสายฟ้าที่พิโรธที่สุด

สวิฟต์ในวัยยี่สิบเอ็ดปี ผู้เกิดมาเพื่อขับเคลื่อนอย่างไม่หยุดยั้ง ยังไม่เคยได้สวมบทบาทในเหตุการณ์ใดเลย นอกเสียจากเหตุการณ์ที่ดำเนินไปภายในจิตใจของตนเอง แม้จะขัดสนในช่วงเรียนโรงเรียนและวิทยาลัย แต่เขาก็ยังคงปลอดภัย การปฏิวัติซึ่งสั่นคลอนอำนาจของอาณานิคมอังกฤษได้ผลักดันให้เขาต้องรีบเดินทางจากไอร์แลนด์เพื่อไปลี้ภัยชั่วคราวกับมารดาในเลสเตอร์ เขาไม่เคยคิดว่าตนเองเป็นชาวไอริช และมักจะขุ่นเคืองเสมอหากผู้อื่นคิดเช่นนั้น แม้จะเกิดในไอร์แลนด์ แต่เขาเป็นสมาชิกของชนชั้นผู้ดีอังกฤษที่ถูกส่งไปประจำการเพื่อปกครองที่นั่น เขาจากมาเพราะกลุ่มคนพื้นเมือง ซึ่งเขาเรียกว่า “ชาวไอริชเฒ่าผู้ป่าเถื่อน”

ได้ลุกฮือขึ้นเพื่อบดขยี้ผู้พิชิต เขาเพียงแต่กำลังเดินทางกลับสู่ประเทศที่แท้จริง เพื่อสร้างฐานะท่ามกลางเพื่อนร่วมชาติที่แท้จริงของเขา การปฏิวัติเร่งรัดเขา แต่ถึงอย่างไรธรรมชาติที่ไม่อาจสงบนิ่งได้ของเขาก็คงจะผลักดันให้เขามุ่งหน้าสู่โลกที่กว้างใหญ่กว่าไอร์แลนด์ไม่ช้าก็เร็ว

สอง

ผู้พึ่งพิง

หนึ่ง

อนาคตของสวิฟต์เมื่อเดินทางถึงเลสเตอร์นั้นไม่น่าชื่นใจนัก เขาแทบไม่มีความหวังใดๆ จากไอร์แลนด์ และมารดาของเขามีรายได้เพียงยี่สิบปอนด์ต่อปี นางอาจเป็นผู้ที่มี “จิตใจเรียบง่ายและรู้จักพอ” ตื่นแต่เช้าและอุทิศวันอันเคร่งครัดในศาสนาให้กับการเย็บปักถักร้อยและการอ่านหนังสือ แต่บุตรชายของนางมีอารมณ์ที่ต่างออกไป เขาหงุดหงิดรำคาญใจในเมืองที่ไร้ซึ่งความตื่นเต้นแห่งนี้ โดยเขามองว่าผู้อยู่อาศัยเป็น “กลุ่มคนโง่เขลาที่น่าสมเพชยิ่ง” ผู้ซึ่งชอบโกหกและนินทา “ยิ่งกว่าทุกแห่งที่ข้าเคยไป”

พลังในตัวไม่ยอมให้เขาหยุดนิ่ง หากเขาจะหาอะไรทำเพื่อฆ่าเวลา สิ่งนั้นก็มักจะเป็นกิจกรรมที่ชายหนุ่มผู้กระวนกระวายในยามว่างมักจะทำกัน

เขาหว่านเสน่ห์ใส่เบ็ตตี้ โจนส์ ลูกพี่ลูกน้องของมารดา และหว่านเสน่ห์ใส่หญิงสาวคนอื่นๆ ทั้งในตอนนั้นหรือในการมาเยือนครั้งต่อๆ มา มิใช่เพราะความสนใจในตัวพวกเธอ แต่เป็นเพราะความต้องการที่จะใช้ความสามารถของตนกับใครก็ตามที่อยู่ในระยะเอื้อมถึง “นิสัยเช่นนี้เองที่ทำให้ข้าดูยุ่งอยู่เสมอเมื่ออยู่ในวงสังคม เพื่อที่จะเบี่ยงเบนทุกอย่างไปในทางนั้น และเนื่องจากมันมักจะจบลงด้วยการพูดคุย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องความรักหรือการสนทนาทั่วไป มันก็ไม่ต่างกัน เรื่องนี้เกิดขึ้นบ่อยเสียจนข้าสามารถจำผู้หญิงได้ถึงยี่สิบคนในชีวิต”

เขาเขียนไว้ในช่วงต้นปี ค.ศ. 1692 “ที่ข้าปฏิบัติต่อพวกเธอในลักษณะเดียวกัน และข้าขอยืนยันว่าไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกจากการสร้างความบันเทิงให้ตนเองในยามที่ว่างจัด หรือเมื่อมีบางอย่างผิดพลาดในกิจการงานของข้า”

เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจหรือเพื่อบรรเทาความคับข้องใจ สิ่งเหล่านี้คือสัญชาตญาณที่เริ่มทำให้สวิฟต์พัวพันกับผู้หญิง สัญชาตญาณหลักของเขาคือการขับเคลื่อนท่ามกลางเหล่าบุรุษที่ดื้อรั้น ในช่วงเวลาที่ผ่อนคลาย เขาพบว่าการปล่อยให้พลังของตนได้เล่นกับธรรมชาติที่ดูอ่อนน้อมและตอบสนองได้นั้นช่วยปลอบประโลมใจ ส่วนในช่วงเวลาที่ล้มเหลว เขาจะหันเข้าหาเกมเดิมอย่างตะกละตะกลาม หรือแม้กระทั่งอย่างโหดร้าย เพื่อให้มั่นใจว่าเขายังคงมีอำนาจในการควบคุม

การเกี้ยวพาราสีกับเบ็ตตี้ โจนส์ ซึ่งสร้างความกังวลให้แก่ผู้เป็นมารดาได้สิ้นสุดลง และหญิงสาวคนนั้นได้แต่งงานกับเจ้าของโรงเตี๊ยม ก่อนสิ้นปี ค.ศ. 1689 สวิฟต์ได้เข้าทำงานในบ้านของเซอร์วิลเลียม เทมเพิล ในตำแหน่งที่ต่ำกว่าเลขานุการ โดยได้รับค่าจ้างยี่สิบปอนด์ต่อปี การเชื่อมโยงนี้เขาได้รับความช่วยเหลือจากลุงๆ ของเขา ซึ่งเคยมีความสัมพันธ์ในไอร์แลนด์กับบิดาของเทมเพิลและตัวเทมเพิลเอง “เนื่องจากครอบครัวของเขาทั้งหมดเป็นที่รู้จักของข้ามานานแล้ว” เทมเพิลอธิบาย “จึงทำให้ข้า… จำต้องดูแลเขา”

สวิฟต์เดินทางไปหาเทมเพิลด้วยความหวังที่จะเรียนรู้วิถีแห่งโลกจากบุรุษผู้มาจากไอร์แลนด์เช่นเดียวกัน ผู้ซึ่งไต่เต้าขึ้นสู่จุดที่มีอิทธิพลและเกือบจะกุมอำนาจเบ็ดเสร็จ สำหรับเทมเพิลแล้ว ไอร์แลนด์เป็นเพียงแท่นกระโดดส่งตัว เส้นทางอาชีพนำพาเขาไปสู่ดินแดนที่น่าประทับใจยิ่งกว่าในยุโรป หลังจากหันเหเข้าสู่ประเทศอังกฤษไม่นานหลังการฟื้นฟูราชวงศ์ เขาได้สร้างมิตรภาพในราชสำนัก ถูกส่งไปยังภาคพื้นทวีปเพื่อปกป้องผลประโยชน์ของอังกฤษ และเคยดำรงตำแหน่งเอกอัครราชทูต ณ กรุงเฮกถึงสองครา ซึ่งที่นั่นเขาได้มีส่วนช่วยให้การอภิเษกสมรสอันเปี่ยมด้วยความหวังระหว่างวิลเลียมแห่งออเรนจ์กับหลานสาวของกษัตริย์อังกฤษเกิดขึ้นได้ พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 ทรงเห็นคุณค่าในความเฉลียวฉลาดและความคล่องแคล่วของเอกอัครราชทูตผู้นี้ จึงทรงเสนอให้เขาดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศอยู่หลายครั้ง

ทว่าเขากลับปฏิเสธทุกครั้งไป ด้วยตระหนักว่าพระเจ้าชาร์ลส์และเหล่ารัฐมนตรีแทบไม่ให้ค่ากับคุณสมบัติอื่นใดที่เทมเพิลภาคภูมิใจในตนเอง เขาจึงเลือกปลีกตัวไปใช้ชีวิตบั้นปลายอย่างสงบ แม้แต่การขึ้นครองราชย์ของวิลเลียมและแมรี หรือข้อเสนออันเปี่ยมด้วยความซาบซึ้งในตำแหน่งที่เขาเคยปฏิเสธจากพระหัตถ์ของพระเจ้าชาร์ลส์ ก็ไม่อาจดึงเขากลับมาได้ เขาปรารถนาจะพำนักอยู่ที่มัวร์พาร์ค ใกล้เมืองฟาร์นแฮมในเซอร์เรย์ เพื่อระลึกถึงเหตุการณ์สำคัญที่เขาเคยมีส่วนร่วม และใช้ชีวิตเป็นนักปรัชญาท่ามกลางสวนที่จัดแต่งตามแบบดัตช์ ซึ่งย้ำเตือนให้เขานึกถึงประเทศที่เขาเคยประสบความสำเร็จอันยิ่งใหญ่

สวิฟต์พบว่าเทมเพิลเป็นบุรุษที่มองโลกราวกับมองผ่านกระจกเงา ไม่มีกิจการงานใดในปัจจุบันที่ทำให้เขาสนใจได้เท่ากับเรื่องราวในอดีตของตนเอง ซึ่งเขากำลังเขียนเป็นบันทึกความทรงจำ การหวนระลึกถึงความหลังมิได้ทำให้การตัดสินใจของเขาลดทอนความเด็ดขาดและเที่ยงตรงลงไปกว่าสมัยที่มันถูกทดสอบอยู่ตลอดเวลาด้วยเล่ห์กลของเหล่าบุรุษผู้ไม่ซื่อตรงและไร้ศีลธรรม เขาเป็นผู้มีความรู้ มีความรับผิดชอบ และมีเมตตา ทว่าด้วยความที่ไม่เคยมีความทะเยอทะยาน เขาจึงยังคงเป็นเพียงผู้ที่รักในสิ่งนั้นด้วยใจสมัคร “เมื่อครั้งข้าพเจ้ายังเยาว์และอยู่ในกลุ่มสหายที่ว่างงาน มีข้อเสนอว่าให้ทุกคนบอกความปรารถนาหากมั่นใจว่าสิ่งนั้นจะได้รับผลตอบแทน บางคนปรารถนาสิ่งที่รื่นรมย์ยิ่ง บางคนปรารถนาสิ่งที่ฟุ่มเฟือยเหลือเกิน

ส่วนข้าพเจ้าปรารถนาเพียงสุขภาพที่ดี ความสงบ และอากาศที่แจ่มใส” ความปรารถนาเช่นนี้ทำให้เทมเพิลสามารถทะนุถนอมสิ่งที่รวมเอาความอ่อนแอและความหลงตนไว้ในคราบของความดีงาม การปลีกตัวของเขาจึงเป็นส่วนหนึ่งของการยอมจำนน ด้วยความระอาในพฤติกรรมของมนุษย์ที่มีคุณธรรมน้อยกว่าเขา แต่ขณะเดียวกันก็มีความอ่อนแอและหลงตนเช่นกัน เขาจึงถอยร่นกลับไปยังพื้นที่ว่างเปล่าอันเป็นสุข ที่ซึ่งเขาได้บ่มเพาะคุณธรรมของตนต่อไปจนกระทั่งบัดนี้มันเปล่งประกายด้วยสีสันของวีรบุรุษทางปรัชญา

สวิฟต์ ผู้เปรียบเสมือนวิญญาณที่ถูกเรียกมาและโหยหาการทำงาน ได้รับหน้าที่เป็นผู้จดบันทึกให้เทมเพิล ในขณะที่ผู้เป็นนายรังสรรค์เรียงความอันสละสลวยว่าด้วยเรื่องสวน สุขภาพและอายุยืน ความไม่พอใจของมวลชน บทกวี และคุณธรรมแห่งวีรบุรุษ สวิฟต์ผู้หิวโหยโลกภายนอก บางครั้งได้รับอนุญาตให้เดินเคียงคู่ไปกับเทมเพิล ยามที่เขาละทิ้งการพิจารณาทางศีลธรรมเพื่อเดินเล่นในสวน เลียบไปตามคลองที่ตัดแต่งอย่างเป็นระเบียบ บางทีอาจกำลังดูแคลนวิทยาศาสตร์แขนงใหม่ที่เหล่าสุภาพบุรุษเริ่มให้ความสนใจในช่วงหลัง และบางทีอาจกำลังสงสัยว่าเขาสามารถปรุงสมุนไพรชนิดใดให้เป็นยาที่มีฤทธิ์แรงขึ้นสำหรับคนในบ้าน หรือแม้แต่สำหรับโรคเกาต์ทางพันธุกรรมที่ไม่มีทางรักษาหายของเขาเอง

ระหว่างสวิฟต์กับเทมเพิลมีความแตกต่างกันมากพอที่จะก่อให้เกิดสงครามได้ ทว่ากลับไม่มีสงครามใดเกิดขึ้น ทั้งคู่ต่างไม่ตระหนักอย่างถ่องแท้ว่าตนเป็นศิษย์ที่ผิดฝาผิดตัวและเป็นครูที่ไม่เหมาะสม เทมเพิลไม่เคยตระหนักถึงเรื่องนี้เลย แม้เขาจะมีความเมตตาเพียงพอ แต่เขาก็ไม่ได้มีความใส่ใจมากพอ—ซึ่งเขาก็ไม่อาจทำได้—ที่จะมองให้ลึกซึ้งถึงจิตวิญญาณอันว้าวุ่นที่ถูกบีบให้ต้องโอนอ่อนตามเจตจำนงอันสงบนิ่งของเขา ในการแนะนำผู้ใต้บังคับบัญชาของเขาให้แก่เซอร์โรเบิร์ต เซาท์เวลล์ เมื่อเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1690 เขาได้กล่าวถึงสวิฟต์เพียงว่า “เขาเคยพำนักในบ้านของข้าพเจ้า อ่านหนังสือให้ข้าพเจ้าฟัง เขียนงานให้ข้าพเจ้า และดูแลบัญชีทั้งหมดเท่าที่ธุระเล็กน้อยของข้าพเจ้าต้องการ เขามีความรู้ภาษาละตินและกรีก ภาษาฝรั่งเศสอยู่บ้าง เขียนลายมือสวยและอ่านง่าย มีความซื่อสัตย์และขยันหมั่นเพียรยิ่ง และมีมิตรสหายที่ดีในไอร์แลนด์ แม้ว่าในขณะนี้พวกเขาจะสูญเสียทรัพย์สินไปก็ตาม”

ความขัดแย้งใดๆ ที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นระหว่างเขาทั้งสอง เทมเพิลมักมองข้ามหรือให้อภัยด้วยความใจกว้างอันสงบ เมื่อเขาเสียชีวิตลง หลังจากผ่านพ้นทศวรรษแห่งการที่อัจฉริยะต้องรับใช้ผู้มีความสามารถ “บุรุษผู้ยิ่งใหญ่ผู้นั้น” ตามคำกล่าวที่แม่นยำของสวิฟต์ “นอกจากมรดกแล้ว ยังได้ทิ้งความไว้วางใจ ความเชื่อมั่น และโอกาสในการตีพิมพ์งานเขียนหลังความตายของเขาไว้ให้ด้วย” และในวาระเดียวกันนั้น บุรุษผู้ยิ่งใหญ่กว่าก็ได้เขียนไว้ในบันทึกประจำวันของตนว่า สิ่งที่ “ดีงามและน่ารักที่สุดในหมู่มนุษย์” ได้ตายจากไปพร้อมกับเทมเพิลแล้ว

สวิฟต์อาจรู้สึกเบื่อหน่ายอยู่บ่อยครั้งกับคุณธรรมอันสูงส่งและความรอบรู้แบบสมัครเล่นของเทมเพิล เขาอาจรู้สึกสับสนเมื่อเทมเพิล “ดูเย็นชาและหงุดหงิดอยู่สามสี่วัน และข้าพเจ้ามักจะสงสัยถึงเหตุผลนับร้อยประการ” ทว่าผู้ใต้บังคับบัญชากลับตัดสินผู้อุปถัมภ์จากกระทำมากกว่าท่าทางที่แสดงออก เขามาหาเทมเพิลเพื่อแสวงหาโชคชะตาที่ดีกว่าเดิมซึ่งในขณะนั้นตกต่ำอย่างยิ่ง เขาได้ใช้ชีวิตใกล้ชิดกับโลกกว้างมากกว่าการเป็นสมาชิกของวิทยาลัยทรีนิตี และเขาได้เรียนรู้ทุกสิ่งทุกอย่างที่เทมเพิลจะสอนได้

สิ่งที่ทำให้สวิฟต์หงุดหงิดใจที่มัวร์พาร์ก ไม่ใช่เรื่องอุปนิสัยของผู้อุปถัมภ์ หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าตนเองต้องพึ่งพิงผู้อื่น แต่เป็นความไม่พึงพอใจในการนำพลังความสามารถที่ยังไม่ถูกกำหนดทิศทางของตนไปใช้ในสิ่งที่ไร้ค่า แม้จะมีความทระนงเพียงใด เขาก็ทำได้เพียงรับใช้ มิอาจสั่งการได้ แม้จะมีความเฉียบแหลมเพียงใด เขาก็ไม่อาจระบุพรสวรรค์ของตนเองได้แม้แต่กับตนเอง เมื่อเขาจากเทมเพิลไปไอร์แลนด์พร้อมจดหมายแนะนำตัวถึงเซาท์เวลล์ในฤดูร้อนปี ค.ศ. 1690 หลังจากพำนักอยู่ช่วงสั้นๆ ครั้งแรก เขายังคงพิจารณาเรื่องการเป็นสมาชิกของวิทยาลัยที่เขาเกลียดชัง เมื่อไม่สามารถได้รับตำแหน่งนั้น หรือไม่ได้รับปริญญาที่เขาพลาดไป เขาจึงพำนักอยู่ในไอร์แลนด์ต่อไปอีกหนึ่งปีด้วยความกระวนกระวาย และยิ่งทรุดโทรมลงด้วยอาการเจ็บป่วย ก่อนจะกลับไปหาแม่ และไปเยี่ยมโทมัส ลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งขณะนั้นกำลังศึกษาเพื่อรับปริญญาที่วิทยาลัยแบลิออลในออกซฟอร์ด โจนาธาน สวิฟต์ ซึ่งกลับมาที่มัวร์พาร์กอีกครั้งในช่วงคริสต์มาส อาจตัดสินใจแล้วว่าจะเปลี่ยนจากทรีนิตีไปยังออกซฟอร์ด แต่นั่นคือการตัดสินใจเพียงอย่างเดียวที่เขาทำได้ ก่อนจะกลับเข้าสู่สภาวะการพึ่งพิงอันหดหู่ดังเดิม

เขาช่วยผู้อุปถัมภ์ในงานอดิเรกด้านศิลปวิทยาการอื่นๆ และคัดลอกบทแปลกวีนิพนธ์ภาษาสเปน ซึ่งเลดี้กิฟฟาร์ด น้องสาวของเทมเพิล ใช้เติมเต็มเวลาว่างที่เธอแบ่งออกมาได้จากการทำหน้าที่เป็นหัวหน้าคณะทำงานของเทมเพิล

ระหว่างเลดี้กิฟฟาร์ดกับสวิฟต์มีความบาดหมางกันอย่างรุนแรง อย่างน้อยก็ในช่วงเวลานั้น หากเขาเบื่อหน่ายพี่ชาย เขาก็โกรธเคืองน้องสาว ผู้ซึ่งประวัติการอุทิศตนอันยาวนานก็ไม่เพียงพอจะทำให้เขาประนีประนอมกับอิทธิพลที่เธอมีอยู่ในบ้านหลังนี้ได้ในปัจจุบัน ส่วนเธอซึ่งเปรียบเสมือนนายหญิงของบ้านเนื่องจากอาการป่วยของเลดี้เทมเพิล ก็รู้สึกขุ่นเคืองในความไม่แยแสของเลขานุการผู้นี้ สำหรับเลดี้เทมเพิล—”โดโรเธียผู้สุภาพ สงบ มีปัญญา และยิ่งใหญ่”—ดูเหมือนว่าสวิฟต์จะชื่นชอบ และแทบไม่มีสิ่งใดที่จะทำให้ทั้งคู่ต้องขัดแย้งกัน

อีกทั้งไม่มีความขัดแย้งที่ปรากฏชัดระหว่างเขากับสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว หรือเหล่าบริวารจำนวนมากที่พากันมาพึ่งพิงใต้ร่มเงาของตระกูลนี้ อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางคนเหล่านี้ เขาไม่พบใครที่ทัดเทียม หรือเพื่อนที่ถูกคอกัน ด้วยทิฐิที่ผลักดันให้เขามีอารมณ์รุนแรงแม้จะไม่ถึงขั้นคลุ้มคลั่ง เขาจึงไม่สามารถปลดปล่อยตนเองได้ทั้งในด้านการทำกิจกรรมหรือการระบายความลับ ที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวที่เขาได้รับจากความว่างเปล่าและความลับของตนก็คือการได้อยู่กับเด็กคนหนึ่ง

เด็กคนนั้นคือ เอสเธอร์ จอห์นสัน ซึ่งต่อมาสวิฟต์เรียกเธอว่า สเตลลา บิดาของเธอซึ่งเป็นบุตรชายคนเล็กของตระกูลดีๆ ในนอตทิงแฮมเชียร์ น่าจะเป็นบริวารของเทมเพิลที่ทำหน้าที่เป็นผู้ดูแลบ้าน แต่พอถึงปี 1689 เขาก็เสียชีวิต และภรราหม้ายของเขาก็ได้เป็นเพื่อนร่วมทางของเลดี้กิฟฟาร์ด บริดเจ็ต จอห์นสัน และลูกสาว หรือลูกๆ ของเธอ อาศัยอยู่ในกระท่อมริมสวน ซึ่งหลังจากที่สวิฟต์ได้ผูกมิตรกับคนที่นั่น เขาก็สามารถลืมสถานะผู้ใต้บังคับบัญชาของตนได้ในบางครั้ง สเตลลามีอายุแปดขวบเมื่อชายหนุ่มซึ่งขณะนั้นอายุยี่สิบสองปี เดินทางมาจากเลสเตอร์ “ผมผมของเธอดำยิ่งกว่านกกา และทุกส่วนบนใบหน้าของเธอนั้นสมบูรณ์แบบ”

เขากล่าว “ผม… มีส่วนร่วมในการศึกษาของเธอ โดยการชี้แนะว่าเธอควรอ่านหนังสือเล่มใด และคอยสั่งสอนหลักการเรื่องเกียรติยศและความดีงามแก่เธออยู่เสมอ” เขาสอนเธอเขียนหนังสือ และสอนได้ดีเสียจนภายหลังลายมือของเธออาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นลายมือของเขาเอง เขาสอนตนเองให้พึ่งพาความปลอบประโลมที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่มอบให้เขาได้ในช่วงปีที่กระวนกระวายเหล่านั้น นั่นคือความชื่นชมโดยปราศจากการวิเคราะห์ ความรักโดยปราศจากข้อเรียกร้อง ความเชื่อฟังแบบเด็กๆ และความเทิดทูนแบบเด็กๆ

2

ทว่าในขณะนี้ สเตลลาเป็นเพียงตอนหนึ่งของชีวิต หรือเป็นเพียงช่วงเวลาพักหายใจชั่วคราวระหว่างการต่อสู้ ไม่ใช่ว่าสวิฟต์ถูกเทมเพิลใช้งานหนักเกินไป แต่เขามีเวลาว่างมากเกินไป “มีบางสิ่งในตัวผมที่ต้องถูกนำมาใช้” เขาเขียนไว้ในเดือนกุมภาพันธ์ของฤดูหนาวปีที่สองที่มัวร์พาร์ก “และเมื่อผมอยู่ลำพัง สิ่งนั้นจะเปลี่ยนเป็นความใคร่ครวญและความคิดทั้งหมดเนื่องจากขาดการฝึกฝน จนกระทั่งในช่วงเจ็ดสัปดาห์ที่ผมอยู่ที่นี่ ผมได้เขียน เผาทิ้ง และเขียนขึ้นมาใหม่ ในหัวข้อเกือบทุกประเภท ซึ่งอาจจะมากกว่าชายใดในอังกฤษ”

สิ่งที่เขาเขียนนั้นคงไม่ใช่ประวัติศาสตร์ เพราะเขามีเรื่องนั้นเพียงพอแล้วกับเทมเพิล และไม่ใช่ปรัชญา ในจดหมายที่เขียนถึงโธมัส ลูกพี่ลูกน้องของเขาในเดือนพฤษภาคม เขากล่าวว่าเขากำลังฟื้นฟูวิชาภาษากรีกและละตินเพื่อรับปริญญาจากออกซฟอร์ด “แต่หากจะให้เริ่มเข้าสู่สาเหตุของปรัชญา ผมขอประท้วงว่าผมยอมตายในคูน้ำเสียดีกว่าจะทำเรื่องเช่นนั้น” สิ่งที่เขาเขียนจึงน่าจะเป็นบทกวี ซึ่งบทกวีบางส่วนของเขายังคงหลงเหลือมาถึงปัจจุบัน

การที่บทกวีของเขาแย่นั้นมีความหมายน้อยกว่าการที่มันเป็นแบบพินดาริก (Pindaric) ซึ่งในเรื่องนี้เทมเพิลต้องร่วมรับผิดชอบด้วย เพราะเขาแนะนำให้สวิฟต์เขียนในแบบของคาวลีย์ และเป็นเวลาปีหนึ่งหรือมากกว่านั้นที่สวิฟต์พยายามกระพือปีกในจินตนาการอย่างรุนแรงเพื่อยกตนเองขึ้นสู่ระดับที่แปลกแยก แต่การโบยบินนั้นไม่ใช่ธรรมชาติของเขา

“มันทำให้ข้าโมโห” เขาเขียนถึงลูกพี่ลูกน้องของเขา “ที่ได้ยินเจ้าพูดถึงการสร้างสรรค์… เช้าวันถัดมา… ในสิ่งที่ข้าไม่สามารถทำได้ภายในสองสามวัน และข้าก็ไม่เคยคิดจะสร้างสิ่งใดขึ้นมาอย่างกะทันหัน นอกเสียจากสิ่งที่ข้าพบว่าเป็นเรื่องโง่เขลาเบาปัญญาอย่างยิ่ง เว้นแต่จะโชคดีจริงๆ ข้าถือว่าเวลาสำหรับการศึกษาบทกวีคือสองชั่วโมงในตอนเช้า และนั่นก็ต่อเมื่ออารมณ์เป็นใจ ซึ่งข้าถือว่าเป็นช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์ที่สุดของวัน และข้าก็กล้าพอที่จะใช้เวลาเหล่านั้นในทางนั้น

ทว่าข้ากลับเขียนได้ไม่เกินสองบทกวีในหนึ่งสัปดาห์—ข้าหมายถึงบทกวีในลักษณะของพินดาริกโอด—ถึงอย่างนั้น ข้าก็เคยมีอารมณ์สุนทรีจนเขียนได้ถึงสองบทในวันเดียว แต่หลังจากนั้นอาจไม่มีอีกเลยตลอดทั้งสัปดาห์ และเมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น ข้าก็แก้ไขมันเป็นร้อยครั้ง ทว่าข้าไม่เชื่อว่าตนเองเป็นนักเขียนที่ตรากตรำและแห้งแล้ง เพราะหากแรงบันดาลใจไม่มาถึงในทันที ข้าก็ไม่เคยใส่ใจมัน แต่จะไปคิดเรื่องอื่นแทน”

เกี่ยวกับบทกวีที่ย่ำแย่นี้ เขาได้เขียนร้อยแก้วที่ย่ำแย่เช่นกัน ทว่าประโยคที่วกวนเหล่านั้นกลับทำให้เห็นชัดถึงสิ่งที่เขาไม่รู้ว่าตนเองได้กล่าวออกมา ด้วยการขาดสัญชาตญาณทางกวี เขาจึงขาดความปรารถนาอันแรงกล้า และเมื่อขาดความปรารถนาอันแรงกล้า เขาก็ขาดทั้งความลื่นไหลในการเขียนดังเช่นที่กวีแท้บางคนมี และขาดทั้งความคลั่งไคล้ซึ่งทำให้กวีคนอื่นๆ ไม่นำพาว่าตนจะเขียนได้อย่างลื่นไหลหรือไม่ สวิฟท์เขียนเพราะเขากำลังเดือดดาล เขาปรารถนาที่จะให้ผู้คนได้ยิน หากเขาไม่สามารถทำให้ผู้คนรู้สึกได้ บทกวีจึงเป็นอำนาจรูปแบบหนึ่ง

ด้วยความเป็นสวิฟท์ เขาจึงไม่สามารถมองข้ามการต่อสู้ดิ้นรนของตนเองได้อย่างง่ายดาย “ข้าหลงรักงานเขียนของตนเองมากเกินไป” เขาสารภาพ “ข้าจะไม่ยอมให้โลกคิดเช่นนั้นเด็ดขาด แม้ต้องจ่ายเงินล้านดอลลาร์ แต่มันก็เป็นเช่นนั้น และข้าพบว่าเมื่อข้าเขียนสิ่งที่ทำให้ตนเองพึงพอใจ ข้าก็เป็นดั่งคาวลีย์สำหรับตนเอง และสามารถอ่านมันซ้ำได้เป็นร้อยครั้ง ข้ารู้ว่ามันเป็นจุดอ่อนที่ร้ายแรง และไม่มีสิ่งใดจะปกป้องมันได้นอกจากความลับ และข้ารู้ดียิ่งกว่านั้นว่าข้าผิดถนัด แต่ก็ยังแสร้งทำเป็นเหมือนลิงบะบูนที่ชื่นชมลูกๆ ของมัน”

ภาพเปรียบเทียบนี้ดูรื่นรมย์แต่ยังไม่สมบูรณ์ แม้ว่าในตอนนั้นเขาอาจประเมินคุณค่าของบทกวีตนเองดั่งลูกลิงบะบูน และอาจเกลียดชังจอห์น ดรายเดน ลูกพี่ลูกน้องของเขาไปตลอดชีวิตที่บอกความจริงเกี่ยวกับบทกวีเหล่านั้น แต่ภายในเวลาอีกประมาณหนึ่งปี สวิฟท์ก็ได้เริ่มเกลียดชังงานเหล่านั้น ด้วยความเกลียดชังที่เป็นฝาแฝดกับความรักของเขา หรือจะพูดให้ถูกคือ เขาเริ่มเกลียดชังทุกสิ่งที่เคยทำให้เขาหลงใหลและนำมาซึ่งความผิดหวังในภายหลัง

เมื่อเขาพบว่าความหวังของเขาลดน้อยลงพร้อมกับความลุ่มหลงที่จางหาย สวิฟท์ก็เปลี่ยนเป็นเกรี้ยวกราดและกล่าวโทษ ในบทกวีช่วงแรกๆ บทสุดท้าย เขาได้ประกาศตัดขาดจากมิวส์ของตนด้วยความโกรธว่า:

“เทพีผู้มุ่งร้าย! ผู้ทำลายความสงบของข้า

เจ้าคือต้นเหตุแห่งความทุกข์ทั้งมวลของข้า

จงบอกมาเถิดว่าเหตุใดในช่วงหลังมานี้

เจ้าจึงกลายเป็นเพียงความบันเทิงอันต่ำต้อยแห่งความเหยียดหยามและความเกลียดชังของข้า…

เพราะเจ้า ข้าจึงมีจิตใจที่โชคร้ายเช่นนี้

ที่ยังคงเอนเอียงไปสู่ความคิดที่กระวนกระวายและเป็นทุกข์

เพราะเจ้า สิ่งที่ข้าพยายามซ่อนเร้นอย่างเปล่าประโยชน์อยู่บ่อยครั้ง

คือความเหยียดหยามคนโง่ ซึ่งคนโง่กลับเข้าใจผิดว่าเป็นความจองหอง…

ไม่มีจินตนาการใดเคยครอบงำด้วยความบ้าคลั่งเช่นนี้

ที่ยังคงถูกหลอกลวง และไม่เคยได้รับความพึงพอใจ… จากชั่วโมงนี้เป็นต้นไป

ข้าขอประกาศตัดขาดจากอำนาจแห่งนิมิตของเจ้า

และในเมื่อแก่นแท้ของเจ้าต้องพึ่งพาลมหายใจของข้า

ดังนั้น ด้วยลมหายใจเดียว ความลุ่มหลงทั้งหมดนี้จึงสิ้นสุดลง”

บทกวีได้ทำให้เขาผิดหวัง ทันทีที่เขาเรียนรู้ที่จะซื่อสัตย์กับตนเอง เขาก็กล่าวคำอำลาอย่างขมขื่น จากนั้นเขาก็หันไปหางานร้อยแก้ว

การพำนักกับเทมเพิลครั้งที่สองมิได้มืดมนอยู่ตลอดเวลา ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1692 หลังจากพำนักอยู่ที่ออกซฟอร์ดเป็นระยะเวลาสั้นๆ สวิฟต์ได้รับปริญญาโททางศิลปศาสตร์จากฮาร์ทฮอลล์ ซึ่งปัจจุบันคือวิทยาลัยเฮิร์ตฟอร์ด “ข้าไม่เคยพึงพอใจสิ่งใดมากไปกว่า” เขาเขียนถึงลุงของตน “การปฏิบัติต่อข้าของมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด ข้าได้รับความสุภาพนอบน้อมทุกประการเท่าที่ปรารถนา และได้รับความเอื้อเฟื้อมากมายจนข้ารู้สึกละอายที่ต้องยอมรับว่า ในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ ข้ากลับได้รับความกรุณาจากคนแปลกหน้ามากกว่าที่เคยได้รับจากวิทยาลัยดับลินตลอดเจ็ดปี”

อีกทั้งที่มัวร์พาร์ก สถานะของเขาก็เป็นที่น่าพึงพอใจยิ่งขึ้น เทมเพิลไม่เพียงแต่ปฏิบัติต่อเลขานุการของเขาด้วยความไว้วางใจเมื่ออยู่ในบ้าน ท่ามกลางบันทึกความทรงจำและสวนของเขา แต่ยังไว้วางใจเขาแม้ในยามออกไปปฏิบัติงานภายนอกด้วย

ครั้งหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิปี ค.ศ. 1693 เมื่อพระเจ้าวิลเลียมทรงส่งเอิร์ลแห่งพอร์ตแลนด์มาปรึกษาเทมเพิลเกี่ยวกับร่างกฎหมายที่เสนอให้มีการเลือกตั้งรัฐสภาทุกสามปี เทมเพิลซึ่งไม่มั่นใจว่าเอิร์ลจะนำสารของตนไปถ่ายทอดได้อย่างครบถ้วน จึงส่งสวิฟต์ตามหลังเขาไปยังเคนซิงตัน ที่นั่นเลขานุการหนุ่มได้สนทนากับทั้งพอร์ตแลนด์และพระราชา “ทว่า” ตามที่สวิฟต์เล่าไว้เอง “ทุกอย่างกลับสูญเปล่า เพราะพระราชาทรงถูกโน้มน้าวโดยที่ปรึกษาผู้เลวร้ายให้ทรงปฏิเสธการผ่านร่างกฎหมายดังกล่าว นี่เป็นครั้งแรกที่นายสวิฟต์ได้มีปฏิสัมพันธ์กับราชสำนัก และเขาบอกกับมิตรสหายว่า นี่เป็นเหตุการณ์แรกที่ช่วยรักษาอาการหลงตนของเขาให้หายไป” แต่เห็นได้ชัดว่ามิได้รักษาความทระนง ซึ่งทำให้เขาคาดหวังว่าคำแนะนำเพื่อประเทศชาติของตนจะถูกนำไปใช้เป็นธรรมดา

อย่างไรก็ตาม ความสำเร็จเหล่านี้เล็กน้อยเกินกว่าจะระงับความกระวนกระวายอันรุนแรงของเขา ซึ่งเมื่อความหวังในแบบพินดาริกเสื่อมถอยลง ความรู้สึกนั้นก็เริ่มแปรเปลี่ยนเป็นความเกลียดชังเชิงเสียดสีอย่างชัดเจน ก่อนที่เขาจะกล่าวคำอำลากับกวีนิพนธ์ เขาได้เขียนบทกวีสรรเสริญบางส่วนให้แก่คองกรีฟ ผู้ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังขึ้นอย่างฉับพลันในลอนดอนด้วยบทละครตลกเรื่องแรก คำสรรเสริญเหล่านั้นดูสับสนวุ่นวาย ทว่าบรรทัดที่สวิฟต์กล่าวถึงโชคชะตาอันเชื่องช้าและแผนการอันดุร้ายของตนนั้นชัดเจนราวกับสายฟ้าแลบ เขาเขียนว่า “ความทระนงอันเก่าแก่ที่ไม่เคยปราชัย”

ของเขานั้น มองมวลมนุษย์ครึ่งโลกด้วยความเหยียดหยาม ซึ่งคนเหล่านั้นจักต้องระวังคำสาปแช่งที่กำลังคืบคลานเข้ามา เขาแปลกใจที่โลกช่างโง่เขลาเบาปัญญาต่อหน้า

“ความเกลียดชังของข้า ซึ่งสวรรค์ได้กำหนดไว้เนิ่นนานแล้ว

ว่าวันหนึ่งจะทำให้บาปและความโง่เขลานั้นต้องหลั่งเลือด”

โลกไม่รู้หรือว่าความโกรธเกรี้ยวของเขานั้นคือความพินาศของโลก?

นี่คือถ้อยคำที่เกินกว่าความสามารถของกวีรุ่นเยาว์ผู้ผิดหวัง สิ่งที่อยู่เบื้องหลังคำขู่ของสวิฟต์คือความโกรธแค้น มิใช่ความขุ่นเคือง ความโกรธแค้นของเขา ซึ่งเคยสูญเปล่าไปกับการฟาดฟันเงาที่ไร้จุดหมายมาเนิ่นนาน บัดนี้ได้กลายเป็นความมั่นใจ ความมั่นใจเช่นนี้ในตัวชายผู้มิใช่คนโง่ คือสัญญาณของการรวบรวมพลังอันตรายเพื่อเข้าโจมตี พลังเหล่านั้นอาจอยู่ในอารมณ์เช่นนี้เพราะถูกยับยั้งแรงผลักดันในการลงมือทำมาเป็นเวลานาน พวกเขาอาจตัดสินใจใช้ถ้อยคำอย่างขุ่นมัวเพราะไม่เห็นโอกาสในการกระทำ

ทว่าความเกลียดชังทั้งหมดนั้นมิใช่ผลพวงมาจากความผิดหวัง ความเกลียดชังเป็นสิ่งติดตัวมาแต่กำเนิดของสวิฟต์ เช่นเดียวกับที่ความรักเป็นสิ่งติดตัวของนักบุญฟรังซิส หากสวิฟต์ถูกเข้าใจผิดบ่อยครั้งกว่านักบุญฟรังซิส นั่นเป็นเพราะมนุษย์ได้รับอนุญาตให้รักโดยไม่ต้องให้เหตุผล แต่ไม่ได้รับอนุญาตให้เกลียด

การเติบโตของเป้าหมายในชีวิตของสวิฟต์นั้นย่อมไม่ใช่สิ่งที่เขาสังเกตเห็นได้ชัดเจน และไม่ได้ดำเนินไปอย่างสม่ำเสมอ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขามักมีความสุขสงบในขณะที่ประกอบกิจการงานที่มัวร์พาร์ก หรือในช่วงเวลาที่ผ่อนคลายกับสเตลลา ความโกรธเกรี้ยวของเขาจะเพิ่มขึ้นหรือลดลงตามวันที่เลวร้ายหรือรุ่งเรือง เขาสามารถจดจ่อกับงานได้ไม่ว่าจะมีความสุขหรือทุกข์เช่นเดียวกับผู้ชายหลายคน ทว่าโดยธรรมชาติแล้วเขามักกระวนกระวายอยู่เสมอ พลังในตัวผลักดันให้เขาออกกำลังกายอย่างหนัก โดยเฉพาะการเดิน ซึ่งเขาคิดว่าจำเป็นต่อสุขภาพ เขาชอบเดินจากฟาร์นแฮมไปยังลอนดอนซึ่งห่างออกไปเกือบสี่สิบไมล์ และแม้กระทั่งไปยังเลสเตอร์ โดยแวะพักตามโรงเตี๊ยมที่ดูไม่น่าไว้วางใจ และหาความสำราญด้วยการสังเกตคำพูดและขนบธรรมเนียมของผู้คน

อีกทั้งความกระวนกระวายนี้ยังทำให้เขาไม่ยอมมองว่าการต้องพึ่งพิงผู้อื่น แม้ภายนอกจะดูสะดวกสบาย เป็นอะไรที่มากกว่าจุดเริ่มต้น อารมณ์ของเขาเรียกร้องความเป็นอิสระ

ด้วยความช่วยเหลือจากลุงๆ เขาอาจจะได้เป็นทนายความ ด้วยความช่วยเหลือจากกษัตริย์ กล่าวกันว่าเขาอาจได้เป็นร้อยเอกทหารม้า ด้วยความช่วยเหลือจากเทมเปิล เขาอาจได้เป็นเสมียนในสำนักงานจดทะเบียนที่ดับลิน และเขาก็ได้รับข้อเสนอในตำแหน่งดังกล่าวจริงๆ แต่ไม่มีอาชีพใดในเหล่านี้ที่ตรงกับรสนิยมหรือให้คำมั่นในสิ่งที่เขามองหา ในทางกลับกัน เขาตัดสินใจที่จะรับศีลบวชและเข้าสู่ศาสนจักร เมื่อเทมเปิลล้มเหลวในการใช้ความโปรดปรานของกษัตริย์เพื่อหาตำแหน่งพระสังฆราชในเวสต์มินสเตอร์หรือแคนเทอร์เบอรีให้แก่เขา สวิฟต์จึงเลือกที่จะก้าวเดินด้วยตนเอง

เขาเดินทางไปไอร์แลนด์ในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1694 ทิ้งให้เทมเปิลต้องโกรธเคือง แต่ทันทีที่สวิฟต์ยื่นคำร้องอย่างนอบน้อมในเดือนตุลาคมปีเดียวกัน เพื่อขอใบรับรองด้าน “ศีลธรรมและความรู้” ซึ่งจะทำให้บรรดาบิชอปแห่งไอร์แลนด์เชื่อมั่นว่าเขาได้ประพฤติตนอย่างเหมาะสมนับตั้งแต่ลาออกจากทรีนิตี เทมเปิลก็ใจอ่อนและออกใบรับรองให้ สวิฟต์ได้รับศีลบวชเป็นสังฆานุกรในเดือนเดียวกัน และเป็นพระสงฆ์ในเดือนมกราคมปีถัดมา หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งพระสังฆราชที่คิลรูท ซึ่งเป็นเขตศาสนจักรในชนบทใกล้กับเบลฟาสต์

แม้สวิฟต์จะมีความลังเลใจเกี่ยวกับการเข้าสู่ศาสนจักรเพียงเพื่อการเลี้ยงชีพ แต่สถานะของเขาก็ไม่มีอะไรซับซ้อน “ข้าพเจ้ามองตนเองในฐานะนักบวช” เขากล่าว “ว่าเป็นผู้ที่พระผู้เป็นเจ้าทรงแต่งตั้งให้มาป้องกันตำแหน่งที่ได้รับมอบหมาย และเพื่อเปลี่ยนศัตรูให้เป็นมิตรให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม้ข้าพเจ้าจะคิดว่าเหตุผลของข้าพเจ้านั้นถูกต้อง แต่แรงจูงใจสำคัญประการหนึ่งคือการยอมสยบต่อพระประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้า และต่อกฎหมายของประเทศข้าพเจ้า” ส่วนในเรื่องความเชื่อนั้น “การกล่าวว่ามนุษย์ถูกบังคับให้ต้องเชื่อนั้นไม่ใช่ทั้งความจริงและไม่ใช่เรื่องที่สมเหตุสมผล”

“ข้าพเจ้ามีความเห็นว่าควรเชื่อตามเหตุผลอันเที่ยงธรรมของตนเอง ซึ่งข้าพเจ้ามีหน้าที่ต้องให้ข้อมูลและปรับปรุงพัฒนาเท่าที่ความสามารถและโอกาสจะเอื้ออำนวย” ทว่าสวิฟต์ไม่มีความปรารถนาที่จะมุ่งไปสู่ลัทธิที่นอกรีตใดๆ “ความกระตือรือร้นอย่างรุนแรงเพื่อความจริง” เขาคิด “มีโอกาสร้อยต่อหนึ่งที่จะเป็นเพียงความหงุดหงิด ความทะเยอทะยาน หรือความจองหอง” ระเบียบวินัยจึงสำคัญกว่าความกระตือรือร้น “เสรีภาพทางมโนธรรม หากกล่าวอย่างถูกต้อง ก็เป็นเพียงเสรีภาพในการครอบครองความคิดและความเห็นของตนเอง ซึ่งทุกคนย่อมได้รับโดยไม่ต้องเกรงกลัวต่อเจ้าหน้าที่รัฐ

แต่การที่เขาจะปฏิบัติการตามความเห็นเหล่านั้นต่อสาธารณะมากน้อยเพียงใดนั้น จะต้องถูกควบคุมโดยกฎหมายของประเทศ” “ทุกคนในฐานะสมาชิกของรัฐ ควรพอใจกับการครอบครองความเห็นของตนเป็นการส่วนตัว โดยไม่ทำให้เพื่อนบ้านต้องลำบากใจหรือรบกวนสาธารณชน” ทหาร นายอำเภอ หรือนายกรัฐมนตรีอาจให้เหตุผลเช่นนี้ สวิฟต์ไม่ใช่ปรัชญากรที่เต็มไปด้วยไอเดีย ไม่ใช่นักสำรวจผู้แสวงหาความจริงที่ยังไม่ถูกค้นพบ แม้ว่าเขาจะมีทัศนคติที่ใช้เหตุผลเช่นนี้ต่ออาชีพของตน แต่ในภายหลังเขากลับมีความจงรักภักดีต่อศาสนจักรอย่างแรงกล้า นั่นเป็นเพราะที่นั่นคืออาชีพของเขาและเป็นศาสนจักรของเขา

หากเขายังมีความเพ้อฝันใดๆ ว่าการปกครองเขตศาสนจักรนั้นหมายถึงสิ่งใด เขาก็ได้สูญเสียมันไปสิ้นแล้ว คิลรูทนั้นช่างหดหู่และห่างไกล และสวิฟต์ก็ไม่ได้มีความสุขกับอิสระอันแสนอึดอัดของตนไปมากกว่าความมั่งคั่งจากรายได้ปีละหนึ่งร้อยปอนด์ของเขาเลย เพียงปีเดียวในสภาพเช่นนั้นก็เกินกว่าที่เขาจะทนทานได้ เขาจึงสละตำแหน่งพระสังฆราชให้แก่เพื่อนนักบวชคนหนึ่งที่เคยรู้จักกันเมื่อครั้งอยู่โอกซ์ฟอร์ด และกลับไปยังมัวร์พาร์กอีกครั้งในอีกสองปีหลังจากที่เขาจากมา

ความว่างเปล่าและความท้อแท้ที่เขาเผชิญปรากฏชัดในจดหมายที่เขาเขียนขึ้นก่อนการจากลาด้วยความเต็มใจ จดหมายฉบับนั้นส่งถึง เจน วาริง แห่งเบลฟาสต์ ญาติของชายสองคนที่เคยเป็นนักศึกษาที่ทรีนิตีในสมัยที่สวิฟต์ยังศึกษาอยู่ที่นั่น เขามีความสัมพันธ์เชิงชู้สาวกับเธอ ซึ่งสวิฟต์เรียกขานอย่างกวีว่า วารีนา และความสัมพันธ์นั้นดำเนินไปจนถึงขั้นมีการขอแต่งงาน แม้เขาจะเลิกเขียนกวีไปแล้ว แต่เขายังไม่เลิกเจ้าชู้ เขายังคงใช้ถ้อยคำในจดหมายถึงเธอ ซึ่งเป็นภาษาที่ดูแปลกแยกจากปลายปากกาที่ถูกกำหนดไว้เพื่อรับใช้ความโกรธเกรี้ยว

“ความไม่อดทน” เขาเริ่มต้นโดยกล่าวถึงตนเอง “คือคุณลักษณะที่ไม่อาจแยกขาดจากผู้มีความรักได้” และเขาได้อธิบายในสิ่งที่ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าเขาว่า “ทุกคนที่ไล่ล่าหาความสำราญ ชื่อเสียง หรือโชคลาภ ย่อมยังคงกระวนกระวายและไม่เป็นสุขจนกว่าจะล่าเหยื่อของตนได้สำเร็จ และทั้งหมดนี้ไม่เพียงแต่เป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่ง แต่ยังเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลด้วย เพราะความปรารถนาอันรุนแรงนั้นไม่ต่างอะไรกับอาการป่วย ดังนั้นมนุษย์จึงไม่มีความผิดที่จะเสาะแสวงหาทางรักษา”

เมื่อเขาเริ่มกล่าวถึงวารีนา เขาก็สยายปีกราวกับกวีพินดาริกอีกครั้ง “สิ่งอันเป็นที่รักยิ่งซึ่งความหวังในความสุขทั้งหมดของข้าพเจ้าต้องพึ่งพิงนั้น ตกอยู่ในอันตรายตลอดเวลาที่จะถูกพรากจากสายตาไปชั่วนิรันดร์ ชีวิตของวารีนากำลังร่วงโรยลงทุกวัน… ทว่าอำนาจบางอย่างที่ริษยาในความสุขของมนุษย์กลับมีอิทธิพลที่ทำให้เธอยังคงลุ่มหลงในความใจร้ายของตน และทำให้ข้าพเจ้าลุ่มหลงในต้นเหตุของความใจร้ายนั้น… เหตุใดข้าพเจ้าจึงโง่เขลาถึงเพียงนี้ที่ฝากความหวังและความกลัวไว้ในอำนาจหรือการจัดการของผู้อื่น?”

อย่างไรก็ตาม เมื่อเขายอมสยบความรักอิสระให้แก่ความโหยหาในตัวเธอ เขาก็พร้อมที่จะละทิ้งโอกาสอื่นๆ ทั้งปวง เพื่อเธอแล้ว เขาจะยอมพำนักอยู่ในไอร์แลนด์ แม้จะเป็นที่คิลรูทก็ตาม “แต่จงฟังคำปฏิญาณอันเคร่งครัดของข้าพเจ้า ณ ที่นี้ โดยมีทุกสิ่งที่เป็นพยานต่อคำสาบานว่า หากข้าพเจ้าต้องจากอาณาจักรนี้ไปก่อนที่เจ้าจะเป็นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะยอมทนต่อความอัปยศที่สุดของโชคชะตา ดีกว่าจะกลับมาที่นี่อีกครั้ง แม้ว่าองค์กษัตริย์จะส่งตัวแทนให้รับข้าพเจ้ากลับไปก็ตาม”

ท่ามกลางความลุ่มหลง สวิฟต์ดูเหมือนจะยังคงคาดการณ์ถึงการถูกปฏิเสธ ซึ่งอาจเป็นความรู้สึกปลอดภัยที่พอจะทนได้ ไม่ว่าเขาจะพยากรณ์ถึงความสิ้นหวังของตนอย่างไรก็ตาม “ความสงสารของเจ้าคือสิ่งที่เปิดทางแรกสู่ความโชคร้ายของข้าพเจ้า และบัดนี้ความรักของเจ้ากำลังทำให้ความพินาศของข้าพเจ้าสมบูรณ์ และมันเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? ในอีกสองสัปดาห์ ข้าพเจ้าต้องกล่าวคำอำลาชั่วนิรันดร์ต่อวารีนา และข้าพเจ้าสงสัยเหลือเกินว่าเธอจะหลั่งน้ำตาในการจากลาบ้างเล็กน้อย เพื่อให้สมกับที่เธอแสร้งทำเป็นมีความรักต่อข้าพเจ้าหรือไม่?”

ความแน่นอนของการจากลาชั่วนิรันดร์นี้ทำให้สวิฟต์มีอิสระที่จะนำคำตำหนิขึ้นมากล่าว “ความสุขเพียงหนึ่งเดียวที่อนุญาตให้มีในชีวิตมนุษย์ กลับถูกเราทำให้ติดขัดด้วยสถานการณ์ที่น่าเบื่อหน่ายและพิธีรีตองที่ป่าเถื่อน สาบานต่อสวรรค์เลย วารีนา เจ้ามีประสบการณ์มากกว่า และมีความไร้เดียงสาแบบพรหมจรรย์น้อยกว่าข้าพเจ้า การกระทำของเจ้ามิทำให้คนคิดหรือว่าเจ้าช่ำชองยิ่งนักในเล่ห์กลการล่อลวงเล็กๆ น้อยๆ ทั้งปวง?”

สวิฟต์กล่าวว่า ตัวเขาเองนั้นปราศจากเล่ห์กลโดยสิ้นเชิง เช่นเดียวกับที่เขาไร้ซึ่งขอบเขต ความหลงใหลเช่นที่เขามีนั้นมี “คุณสมบัติพิเศษเฉพาะตัว คือจะน่าชื่นชมที่สุดเมื่อมันรุนแรงถึงขีดสุด” มันมิอาจมีความเกินพอดีที่น่าตำหนิได้ มากไปกว่าความศรัทธาในศาสนา ทว่าบัดนี้เขากลับปกปิดความจริงอันเต็มเปี่ยมของความทุกข์ระทมไม่ให้เธอได้รับรู้ “โอ้ วารินา จินตนาการนำพาข้าพเจ้าให้ก้าวพ้นจากตัวตนและความโศกเศร้าทั้งปวงไปไกลเพียงใด! ทุกสิ่งจมดิ่ง และหลุมศพนับพันเปิดรออยู่!

ไม่หรอก คุณผู้หญิง ข้าพเจ้าจะไม่นำพาอารมณ์อันเป็นทุกข์มาให้คุณอีก แม้ว่าข้าพเจ้าจะได้รับมันมาจากคุณทั้งหมดก็ตาม… เพียงแต่จงจำไว้ว่า หากคุณยังคงปฏิเสธที่จะเป็นของข้าพเจ้า คุณจะต้องสูญเสียชายผู้ซึ่งตัดสินใจจะตายในสภาพเดียวกับที่เขาได้มีชีวิตอยู่ คือเป็นของคุณเพียงผู้เดียว ไปอย่างรวดเร็วและตลอดกาล”

แม้จะทัดทานเพียงใด แต่ในจดหมายฉบับนี้ สวิฟต์ช่างเจ้าเล่ห์พอๆ กับที่เขาแสดงความโศกเศร้าจนเกินงาม เขาจงใจทำให้วารินากลายเป็นฝ่ายผิด เพื่อให้ดูเหมือนว่าเธอต้องเป็นผู้รับผิดชอบต่อจุดจบของช่วงเวลาชั่วคราวในต่างจังหวัดของพวกเขา เขาเพียงแต่เล่นรักเพราะไม่มีงานใดให้ทำ แต่บัดนี้เมื่อมีสิ่งที่ดียิ่งกว่าให้ทำ เขาคงตั้งใจจะทำมันอย่างแน่นอน ทว่าเขาเลือกที่จะจากไปพร้อมกับชูหัวใจที่แตกสลายไว้ในมือ เขาสามารถยกย่องเสน่ห์ของหญิงสาวได้อย่างใจกว้าง ในขณะเดียวกันก็ดึงความสนใจมาที่ท่าทีอันโศกเศร้า ทระนง และซื่อสัตย์ของตนในขณะที่พ่ายแพ้

อย่างไรก็ตาม คำอำลาของเขามิใช่คำอำลาของคนรักที่จะโศกเศร้าเป็นเวลานาน และเมื่อสวิฟต์ได้กลับไปอยู่กับเทมเพิลในเวลาต่อมา เขาก็พบที่ระบายพลังความสามารถในเรื่องที่ใกล้ชิดกับหัวใจของเขามากกว่าวารินาคนใดก็ตาม

3

ในขณะนี้ สถานะของเขาที่มัวร์พาร์กแทบไม่มีสิ่งใดให้ต้องกังวลถึงศักดิ์ศรี เขารู้ดีว่าหากเมื่อใดที่ตำแหน่งหน้าที่ของเขากลายเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายหรือน่าอัปยศ เขาสามารถหันกลับไปพึ่งพาสังฆมณฑลเพื่อความเป็นอิสระได้อีกครั้ง เขาเป็นนักบวชที่อยู่ในช่วงพักงาน เช่นเดียวกับทหารที่พ้นจากหน้าที่ประจำชั่วคราว เขาเป็นผู้มีความรู้ที่เข้าสู่สายอาชีพแล้ว และตกลงที่จะช่วยเหลือเทมเพิลในงานที่ทั้งคู่สนใจ เลดี้เทมเพิลได้เสียชีวิตลงแล้ว เทมเพิลผู้โดดเดี่ยวและชราภาพอาจต้องพึ่งพาวัยเยาว์และพละกำลังของสวิฟต์ มากพอๆ กับที่สวิฟต์พึ่งพาความมั่งคั่งและอิทธิพลของเทมเพิล

ยิ่งกว่านั้น สเตลลา ซึ่งมีอายุสิบห้าปีเมื่อครั้งที่สวิฟต์กลับมาจากคิลรูท คือความปลอบประโลมเก่าแก่และความรื่นรมย์ครั้งใหม่ “เธอมีสุขภาพอ่อนแอตั้งแต่เด็กจนถึงอายุประมาณสิบห้าปี แต่หลังจากนั้นก็เติบโตขึ้นมามีสุขภาพสมบูรณ์ และถูกมองว่าเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่สวย สง่างาม และน่าคบหาที่สุดในลอนดอน” และ ณ จุดนี้ สวิฟต์ซึ่งเขียนบันทึกในคืนที่สเตลลาเสียชีวิต ได้เติมความเย็นชาลงไปว่า “เพียงแต่เจ้าเนื้อไปเสียหน่อย” ทว่าในวัยสิบห้าปี เธอคงยังไม่ทันเติบโตพ้นจากภาพลักษณ์ที่เขาวาดไว้ หรือยังไม่ทันกระตุ้นให้เกิดความรักในใจเขาดังที่เขารู้สึกในภายหลัง เขาเขียนจดหมายถึงเธอ หรือถึงมารดาของเธอด้วยความรู้ว่าจดหมายจะส่งถึงสายตาของสเตลลา อย่างร่าเริงในระหว่างการไปเยือนลอนดอนกับเทมเพิลและเลดี้กิฟฟาร์ดว่า “ข้าพเจ้าปรารถนาให้คุณไม่อยู่ที่นี่อย่างยิ่ง เพราะตอนนี้ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอย่างหรูหรา และแม่ครัวจะเข้ามาถามว่าข้าพเจ้าอยากทานอะไรเป็นมื้อค่ำ ข้าพเจ้าถามอย่างจริงจังว่าในบ้านมีอะไรบ้าง และสั่งนกพิราบจานหนึ่งตามนั้น… คุณจะไม่ได้ดื่มเบียร์อีก เว้นแต่คุณจะส่งจดหมายมาหาเรา ที่นี่มีห่อของชิ้นใหญ่และจดหมายฉบับหนึ่งถึงคุณ ทั้งสองสิ่งส่งมาจากลอนดอนพร้อมกัน พวกเราทุกคนเก็บตัวอยู่แต่ในบ้านเหมือนกับแมวหลายๆ ตัว”

การที่สวิฟต์ในวัยสามสิบปีเริ่มเรียนรู้ที่จะเขียนจดหมายด้วยท่าทีที่ผ่อนคลายลงในที่สุดนั้น อาจเป็นสัญญาณว่าเขามีความสุขมากขึ้น หรือที่แน่นอนกว่านั้นคือเขามีภารกิจรัดตัวยิ่งขึ้น “ตัวข้าพเจ้าไม่เคยเป็นทุกข์ยามที่ความคิดกำลังพลุ่งพล่าน เพราะข้าพเจ้าจินตนาการว่าความสงบนิ่งที่ตายซากคือส่วนที่ลำบากที่สุดในการเดินทางผ่านโลกใบนี้ของเรา” เมื่อได้เลือกวิชาชีพแล้ว สวิฟต์สามารถอ่านและเขียนได้โดยปราศจากความรู้สึก—ประหนึ่งการรับประทานอาหารโดยไร้ซึ่งความหิว—ว่าเหนือไปจากความเพลิดเพลินนั้นไม่มีจุดมุ่งหมายใดแฝงอยู่ ในการอ่าน บัดนี้เขารู้ดีขึ้นว่าควรเสาะหาสิ่งใด ในการเขียน บัดนี้เขารู้ดีขึ้นว่าควรตั้งเป้าหมายไว้ที่ใด

เพราะหากการอ่านสำหรับสวิฟต์คือประสบการณ์ การเขียนก็คือการลงมือทำ ต่อมาเขาได้ประกาศกับโป๊ปว่า “ความพยายามทั้งหมดของข้าพเจ้าตั้งแต่เยาว์วัยเพื่อสร้างชื่อเสียงให้โดดเด่นนั้น เป็นเพียงเพราะความขาดแคลนในบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินอันมหาศาล เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้ถูกปฏิบัติราวกับเป็นลอร์ดโดยผู้ที่เล็งเห็นในความสามารถของข้าพเจ้า ไม่ว่าความเห็นนั้นจะถูกหรือผิดก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญ และด้วยเหตุนี้ ชื่อเสียงในด้านปฏิภาณไหวพริบหรือความรอบรู้ยิ่งยวดจึงทำหน้าที่ได้เช่นเดียวกับสายสะพายสีน้ำเงินหรือรถม้าที่ลากด้วยม้าหกตัว”

เขาเขียนเพื่อสร้างอิทธิพลและเพื่อใช้อิทธิพลนั้น สำหรับชื่อเสียงทางวรรณกรรม เขาแทบจะไม่ใส่ใจมันพอๆ กับที่สุภาพบุรุษทางอักษรบางท่านกล่าวว่าตนไม่ใส่ใจ เขาไม่เคยรับเงินจากการเขียนของเขา ยกเว้นสิ่งที่ “การจัดการอันรอบคอบของคุณโป๊ป” หามาให้เขาจากเรื่อง กัลลิเวอร์ สวิฟต์อาจถูกกำหนดโดยพรสวรรค์ให้ต้องครองใจรสนิยมของผู้คนและสร้างความบันเทิงแก่จินตนาการของพวกเขา แต่เขากลับปรารถนาที่จะควบคุมเจตจำนงและชี้นำพฤติกรรมของคนเหล่านั้น

ในฐานะนักเทศน์ เขาตั้งมั่นที่จะบอกแก่ผู้ฟังอย่างชัดเจนว่าหน้าที่ของพวกเขาคืออะไร เพื่อที่พวกเขาจะได้ไม่มีข้อสงสัยและไม่มีข้อแก้ตัว ในฐานะนักหนังสือพิมพ์ เขาใช้ทักษะทั้งหมดที่มีเพื่อขับเคลื่อนมติมหาชนไปสู่การปฏิบัติทางการเมือง และด้วยงานเสียดสี เขาตั้งใจที่จะกวาดล้างเส้นทางของมนุษยชาติให้พ้นจากความเสแสร้ง ความโง่เขลา และความชั่วร้าย ซึ่งพันธนาการสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นเส้นทางอันเที่ยงตรงของศีลธรรมและระเบียบ สำหรับสวิฟต์ คำพูดที่เขาใช้เป็นดั่งดาบปลายปืนของทหาร เป็นคำพิพากษาของตุลาการ และเป็นกฎหมายของรัฐมนตรี เมื่อในวัยสามสิบปีเขาหันมาใช้ถ้อยคำในการต่อสู้กับโชคชะตา เขาตั้งใจให้คำเหล่านั้นเป็นมากกว่าเพียงแค่คำพูด

ลักษณะของงานเสียดสีชิ้นแรกๆ ของเขาถูกกำหนดโดยสถานการณ์รอบตัว การใช้ชีวิตที่แยกตัวออกจากโลกภายนอกเล็กน้อยในอาณาจักรที่ล้อมรอบด้วยกำแพงอันองอาจของเทมเพิล ทำให้เขาเริ่มรังเกียจพวกมีไหวพริบที่ส่งเสียงระงมและเหล่านักวิทยาศาสตร์ผู้ทะเยอทะยาน ซึ่งเขาคิดว่ากำลังแพร่ระบาดอยู่ในชีวิตทางศีลธรรมและทางปัญญาของยุคสมัย แม้ว่าไดรเดนจะเป็นหนึ่งในผู้มีไหวพริบ และนิวตันจะเป็นหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์ แต่สวิฟต์ก็ไม่ได้ใส่ใจที่จะแยกแยะระหว่างคนเหล่านั้น ความเกลียดชังของเขาไม่ได้โน้มเอียงไปทางความยุติธรรมที่ถี่ถ้วนไปมากกว่าความรักของคนทั่วไปเลย

เนื่องด้วยเหตุผลของสวิฟต์นั้นไม่ยุติธรรมอยู่ส่วนหนึ่ง พื้นฐานในการโจมตีครั้งนี้ของเขาจึงเป็นเรื่องบังเอิญอยู่ส่วนหนึ่งเช่นกัน เทมเพิล ผู้ยึดมั่นในคุณธรรมอย่างเคร่งครัด ได้เลือกข้างในข้อพิพาทซึ่งขณะนั้นกำลังสร้างความปั่นป่วนในฝรั่งเศส ว่าด้วยคุณค่าที่เหนือกว่าระหว่างผู้รู้ในยุคโบราณและยุคสมัยใหม่ เขาประกาศตัวอย่างสุภาพบุรุษว่าเข้าข้างฝ่ายโบราณ “ข้าพเจ้าไม่รู้จักนักปรัชญาหน้าใหม่คนใด” เทมเพิลกล่าว “ที่สามารถก้าวขึ้นสู่เวทีอันทรงเกียรตินั้นได้ในช่วงหนึ่งพันห้าร้อยปีที่ผ่านมา เว้นเสียแต่ว่าเดส์การ์ตส์และฮอบส์จะอ้างสิทธิ์นั้น… ไม่มีสิ่งใดใหม่ในทางดาราศาสตร์ที่จะทัดเทียมกับคนโบราณได้ เว้นแต่ระบบของโคเปอร์นิคัส หรือในทางสรีรวิทยา เว้นแต่เรื่องการไหลเวียนของโลหิตของฮาร์วีย์… เหล่าผู้รู้ต่างเห็นพ้องกันว่า ศาสตร์แห่งดนตรีที่คนโบราณชื่นชมนั้นได้สูญสิ้นไปจากโลกนี้โดยสิ้นเชิง…

ดังนั้น ความเลิศล้ำอันศักดิ์สิทธิ์ทั้งสองประการของดนตรีและกวีนิพนธ์ จึงกลายเป็นเพียงการสีซอและการสัมผัสคำในลักษณะหนึ่ง… เราเหลือร่องรอยใดบ้างของศาสตร์หรือทักษะอันน่าทึ่งในทางสถาปัตยกรรม ซึ่งใช้สร้างอาคารอันโอ่อ่าตระการตาในกาลก่อน… จนแทบจะเกินกว่าจินตนาการของเราจะหยั่งถึง?… ศิลปะการวาดภาพและการปั้นเริ่มฟื้นคืนพร้อมกับการเรียนรู้ในยุโรป และรุ่งเรืองอย่างยิ่งแต่เพียงช่วงสั้นๆ ดังนั้น ในรอบหนึ่งร้อยปีที่ผ่านมา เราจึงไม่มีปรมาจารย์แม้แต่คนเดียวในทั้งสองแขนงนี้ที่คู่ควรกับระดับเดียวกับผู้ที่รุ่งเรืองในยุคสั้นๆ นั้น”

เทมเพิลไม่อาจรู้ได้ว่าขณะนั้นบาคยังมีชีวิตอยู่ การที่เขาปฏิเสธตำแหน่งทูตประจำสเปนทำให้เขาพลาดโอกาสที่จะได้รับรู้เรื่องราวของเวลาสเกซ แต่หากไม่ใช่เพราะยศถาบรรดาศักดิ์และภารกิจที่รัดตัว เขาอาจจะได้พบเรมบรันด์ในฮอลแลนด์ หรือโมลิแยร์ในฝรั่งเศส หรือมิลตันในอังกฤษ แต่เขาไม่ได้พบ เขาจึงสามารถปัดตกความสำคัญของคนยุคใหม่ได้อย่างสบายใจ โดยใช้เหตุผล ความสุภาพ และแทรกด้วยความประชดประชันเป็นครั้งคราว

เขาลงความเห็นว่า ข้อบกพร่องหลักของการเรียนรู้ในยุคสมัยใหม่คือ การที่ผู้รู้จำนวนมากไม่ใช่ผู้ที่เจนโลก “เหล่าผู้รู้ที่ตื้นเขิน ผิวเผิน และพอตัว” ต่างตกเป็นเป้าของการเยาะเย้ย “และเป็นการสมควรอย่างยิ่ง ด้วยการแสร้งทำเป็นรู้มากกว่าที่มี หรือต้องการการยกย่องมากกว่าที่ควรได้รับ โดยนำเรื่องเหล่านั้นมาพูดในทุกที่ ทุกเวลา และทุกโอกาส และใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกเดียวกัน หรือหมกตัวอยู่ในห้องหนังสือและห้องเล็กๆ จนทำให้พวกเขาไม่เหมาะสมกับกิจการอื่นใด และดูน่าขำในการสนทนาเรื่องอื่นทั้งหมด”

จากสิ่งนี้เองทำให้การเรียนรู้ที่แท้จริงถูกปะปนกับการโอ้อวดความรู้ และทั้งสองสิ่งต่างได้รับผลกระทบจากรูปแบบการเยาะเย้ยในปัจจุบัน “มันคือความคลั่งไคล้ในยุคสมัยและสภาพสังคมของเรา และได้แพร่กระจายไปทั้งในราชสำนักและบนเวทีละคร เข้าสู่สภาขุนนางและสภาสามัญได้อย่างอาจหาญพอๆ กับร้านกาแฟ เข้าสู่การอภิปรายของสภาเท่าๆ กับการสนทนาส่วนตัว และในชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้รู้จักรัฐมนตรีมากกว่าหนึ่งหรือสองคนที่ยอมพูดเรื่องตลกเพื่อให้ดูฉลาด ดีกว่าทำสิ่งที่ชาญฉลาด และทำให้ผู้ร่วมวงหัวเราะได้มากกว่าจะทำให้ราชอาณาจักรปิติยินดี”

นี่คือทัศนคติของเทมเพิล และเป็นทัศนคติของสวิฟต์เช่นกัน แม้ว่าเรื่อง Battle of the Books และ Tale of a Tub อาจถูกวางโครงเรื่องที่คิลรูตและปรับปรุงแก้ไขในลอนดอนในภายหลัง แต่ผลงานเหล่านี้คือดอกผล แม้จะเหนือความคาดหมาย จากสวนอันรื่นรมย์ที่มัวร์พาร์ค สวิฟต์ทึกทักเอาว่าความเหนือกว่าของคนโบราณเป็นเรื่องที่ยอมรับกันโดยทั่วไป และมีความรู้สึกเพียงเยาะเย้ยต่อคนยุคใหม่คนใดก็ตามที่สงสัยในเรื่องนี้ เขาเหมาเอาว่าโลกแห่งการเรียนรู้ในร่วมสมัยประกอบไปด้วยคนโง่และคนอวดดีที่ต่ำต้อย อดอยาก ริษยา ก้าวร้าว และไร้ราคา ซึ่งรุมล้อมผู้ที่เหนือกว่าด้วยความหิวกระหายที่ไม่ต่างจากแมลงวันที่หิวกระหายทั้งมูลสัตว์และน้ำผึ้ง

จุดที่สวิฟต์แตกต่างจากเทมเพิลคือจุดที่อัจฉริยภาพแตกต่างจากพรสวรรค์ มิใช่เพียงแค่ในเรื่องทัศนคติ แต่เป็นในด้านศิลปะและแรงขับเคลื่อน เทมเพิลพอใจที่จะสำรวจโลกผ่านการนำเสนอที่ราบรื่นและสง่างาม ทว่าสวิฟต์นำข้อโต้แย้งของเขามาสู่อังกฤษ และบรรจุสิ่งเหล่านั้นไว้ในเรื่องเล่า ซึ่งแม้จะเป็นการเปรียบเปรยที่ขบขัน แต่กลับกรีดเฉือนเหยื่อของเขาด้วยคมมีดแห่งความสมจริงทุกประการ เหล่านักปราชญ์โบราณและสมัยใหม่ของเขาคือเหล่านักรบตัวจริงที่ตะลุมบอนกัน “เมื่อวันศุกร์ที่ผ่านมา” ในห้องสมุดของกษัตริย์ การวิพากษ์วิจารณ์ของเขาคือตลกขบขัน

“เวอร์จิลปรากฏกายในชุดเกราะทอประกายซึ่งพอดีกับร่างกายของเขา เขานั่งอยู่บนอาชาสีเทาลาย ซึ่งความเชื่องช้าของย่างก้าวนั้นกลับเป็นผลมาจากความทระนงและพละกำลังอันสูงสุด เขาทอดสายตามองไปยังปีกฝ่ายตรงข้าม ด้วยปรารถนาจะหาคู่ต่อสู้ที่คู่ควรกับความกล้าหาญของตน และทันใดนั้นเอง บนหลังม้าตัวผู้สีน้ำตาลแดงขนาดมหึมา ศัตรูผู้หนึ่งก็ปรากฏกายขึ้นโดยฝ่าฝูงทหารม้าที่หนาแน่นที่สุดของฝ่ายศัตรูออกมา ทว่าความเร็วของเขานั้นน้อยกว่าเสียงที่เขาสร้างขึ้น เพราะม้าของเขานั้นแก่และผอมโซ ได้ใช้พละกำลังเฮือกสุดท้ายในการย่างก้าวแบบวิ่งเหยาะที่สูงชัน ซึ่งแม้จะรุดหน้าไปอย่างช้าๆ

แต่กลับทำให้ชุดเกราะส่งเสียงกระทบกันดังสนั่นหวั่นไหวจนน่าสะพรึงกลัว อัศวินทั้งสองรุกคืบเข้าหากันจนอยู่ในระยะที่ขว้างหอกถึง ซึ่งตอนนั้นเองที่ผู้มาเยือนปรารถนาจะเจรจา และเมื่อเขายกหน้ากากหมวกเหล็กขึ้น ใบหน้าหนึ่งก็ปรากฏให้เห็นอย่างยากลำบากจากภายใน ซึ่งหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ก็เป็นที่รู้กันว่านั่นคือใบหน้าของดรายเดนผู้เลื่องชื่อ นักรบโบราณผู้กล้าหาญถึงกับสะดุ้งโหยง ราวกับถูกเข้าครอบงำด้วยความประหลาดใจและความผิดหวังในคราวเดียวกัน เพราะหมวกเหล็กนั้นใหญ่กว่าศีรษะถึงเก้าเท่า จนศีรษะดูเหมือนจะตั้งอยู่ลึกเข้าไปด้านหลัง

ราวกับสตรีในเปลือกกุ้งล็อบสเตอร์ หรือราวกับหนูภายใต้ซุ้มประทับอันหรูหรา หรือราวกับชายเจ้าสำอางผู้เหี่ยวแห้งภายใต้โครงของวิกผมสมัยใหม่ และน้ำเสียงนั้นก็ช่างเข้ากับใบหน้า คือฟังดูอ่อนแรงและห่างไกล”

อัจฉริยภาพของสวิฟต์มิได้เหนือกว่าพรสวรรค์ของเทมเพิลเพียงเพราะพลังของบทละครที่มีเหนือกว่าการโต้แย้ง เทมเพิลเคยกล่าวถึงเหล่าผู้มีปัญญาไว้ว่า “ทว่าความพิการครั้งล่าสุดที่เกิดขึ้นกับความรู้ คือการถูกเหยียดหยามโดยความเจ้าระเบียบ ซึ่งเหล่าปราชญ์ผู้ตื้นเขิน ผู้ฉาบฉวย และผู้ที่คิดว่าตนรู้พอเพียงแล้ว เป็นผู้ดึงเอาสิ่งนี้มาสู่ตนเป็นกลุ่มแรก และเป็นเรื่องที่สมควรแล้ว” … จากนั้นเขาก็เปรียบเปรยอย่างนุ่มนวลถึงโรคระบาดในเมืองที่ทุกคนต่างพากันหลีกหนี สวิฟต์ซึ่งเริ่มต้นที่จุดเดียวกันด้วยการเลียนแบบเพื่อเป็นการให้เกียรติ กลับทำให้เทมเพิลดูเหมือนดวงจันทร์ที่อยู่บนท้องฟ้าเดียวกับดวงอาทิตย์ “ทว่าความพิการครั้งใหญ่ที่สุดที่เกิดขึ้นกับการยอมรับโดยทั่วไปซึ่งงานเขียนของสังคมเราเคยได้รับ (รองจากสภาวะชั่วคราวของทุกสรรพสิ่งใต้ดวงจันทร์) คือความตื้นเขินในหมู่ผู้อ่านยุคปัจจุบันจำนวนมาก ผู้ซึ่งไม่มีทางยอมถูกโน้มน้าวให้พิจารณาสิ่งใดให้ลึกไปกว่าพื้นผิวและเปลือกนอกของสิ่งนั้น ในขณะที่ปัญญาคือสุนัขจิ้งจอก ซึ่งหลังจากตามล่ามาอย่างยาวนาน

ในที่สุดจะทำให้คุณต้องลำบากในการขุดมันออกมา ปัญญาคือเนยแข็ง ซึ่งยิ่งเข้มข้นเท่าใด ก็ยิ่งมีเปลือกที่หนา ดูพื้นๆ และหยาบกร้านมากขึ้นเท่านั้น และสำหรับลิ้นที่รู้จักเลือกสรร ตัวหนอนนั่นแหละคือส่วนที่ดีที่สุด ปัญญาคือเครื่องดื่มนมผสมเหล้า ซึ่งยิ่งคุณดื่มลึกลงไปเท่าใด คุณก็จะพบว่ามันยิ่งหวานขึ้นเท่านั้น ปัญญาคือแม่ไก่ ซึ่งเราต้องให้คุณค่าและพิจารณาเสียงกะต๊ากของมัน เพราะมันมาพร้อมกับไข่ แต่ท้ายที่สุด ปัญญาก็คือถั่ว ซึ่งหากคุณไม่เลือกด้วยวิจารณญาณ มันอาจทำให้คุณเสียฟันไปหนึ่งซี่ โดยแลกกับสิ่งอื่นใดนอกเสียจากหนอนตัวหนึ่ง”

เทมเพิล ผู้ใคร่ครวญถึง “กระแสแห่งการเย้ยหยันทุกสิ่งที่จริงจังและดีงาม ทุกเกียรติยศและคุณธรรม ตลอดจนการศึกษาและความศรัทธา” ได้เขียนเรียงความที่สุภาพฉบับหนึ่ง ทว่าสวิฟต์กลับประกาศสงครามอย่างเปิดเผย งานเสียดสีของเขาเปรียบเสมือนถังไม้ที่กะลาสีโยนให้วาฬเพื่อล่อให้มันออกห่างจากเรือ ปล่อยให้พวกคนฉลาดที่เห่าหอนและเหล่านักวิชาการที่ว่างเปล่าเข้าห้ำหั่นและฟัดเหวี่ยงกับงานเสียดสีเหล่านั้น แทนที่จะไปทำลายรัฐสวัสดิการ

Battle of the Books เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่ซ่อนผลลัพธ์ของการปะทะกันไว้อย่างขบขัน เช่นเดียวกับ Tale of a Tub ที่มิได้ใส่ใจจะเล่าเรื่องราวของปีเตอร์ มาร์ติน และแจ็ค ให้จบสิ้น ซึ่งพี่น้องสามคนนี้เป็นตัวแทนของศาสนจักรแห่งโรม ศาสนจักรแห่งอังกฤษ และคริสตจักรกลุ่มผู้เห็นต่าง สวิฟต์ยังคงขาด หรืออาจไม่ใส่ใจที่จะใช้ศิลปะที่เน้นโครงสร้างที่สมบูรณ์และเบ็ดเสร็จ เขาอาจกล่าวได้ว่า เศษอาหารนั้นเพียงพอแล้วสำหรับสุนัข ตัวเรื่องที่เสียดสีการใช้อำนาจทางศาสนาในทางที่ผิดนั้นมีสัดส่วนไม่ถึงหนึ่งในสามของหนังสือทั้งเล่ม

ส่วนการนอกเรื่องว่าด้วยการใช้การศึกษาในทางที่ผิดนั้นมีสัดส่วนที่มากกว่าและหลากหลายกว่า สวิฟต์เป็นนักวิชาการมานานกว่าที่เขาเป็นนักบวช

เป็นหน้าที่ของเขาที่จะปกป้องศาสนจักรของตนด้วยการฟันฝ่าศัตรู เขาไร้ความปรานีต่อข้อโต้แย้งทางเทววิทยา ความคลั่งไคล้ ความงมงาย ความโลภและการหลอกลวงของนักบวช แต่เขากลับรู้สึกถึงความพยาบาทที่กรุ่นกว่าเมื่อเขาหันไปตัดแต่งและริดรอนเหล่าคนลวงโลกทางปัญญาที่เขาถือว่าเป็นศัตรูของตน เหล่ากวีที่เดินวางท่า นักวิจารณ์ตาบอดที่มั่นใจในตนเอง พวกประจบสอพลอและผู้ใส่ร้ายที่ทำเพื่อเงินตรา พวกพ่อค้าตำรา ผู้ผลิตคำอุทิศ คำนำ บทสรุป บทวิจารณ์ คำอธิบาย และดัชนีจำนวนมหาศาล ตลอดจนนักเขียนที่ภูมิใจในความคลุมเครือ ทั้งหมดนี้เขาเยาะเย้ยด้วยกลวิธีอันเหยียดหยามด้วยการยกย่อง

ทว่าสำหรับเขา คนเหล่านี้เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่น่ารำคาญซึ่งเขาศึกษาเพียงชั่วครู่ก่อนจะเหยียบย่ำลงไป พวกเขาปลุกได้เพียงความหงุดหงิดเท่านั้น ส่วนความเกลียดชังของเขา ซึ่งหลังจากบ่มเพาะมานานหลายปีจนในที่สุดก็ได้พบภาษาที่เหมาะสมกับมัน คือความเกลียดชังต่อชีวิตมนุษย์โดยรวม

เทมเพิลได้กล่าวด้วยท่วงทำนองอันโศกเศร้าว่า “เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง ชีวิตมนุษย์ อย่างดีที่สุดและยิ่งใหญ่ที่สุด ก็เป็นเพียงเหมือนเด็กดื้อรั้นที่ต้องคอยเล่นด้วยและตามใจเสียหน่อยเพื่อให้สงบลงจนกว่าจะหลับไป และเมื่อนั้น ความกังวลก็สิ้นสุดลง”

สวิฟต์มองมนุษยชาติด้วยสายตาที่เย็นชากว่านั้น “หากเราพิจารณาสิ่งที่คนทั่วไปเข้าใจว่าคือความสุข ไม่ว่าจะในแง่ของสติปัญญาหรือประสาทสัมผัส เราจะพบว่าคุณสมบัติและส่วนประกอบทั้งหมดของมันล้วนรวมอยู่ภายใต้คำนิยามสั้นๆ นี้ นั่นคือ การครอบครองสภาวะที่ถูกหลอกลวงอย่างสมบูรณ์แบบไว้ได้อย่างถาวร และประการแรก ในส่วนที่เกี่ยวกับจิตใจหรือสติปัญญานั้น เป็นที่ประจักษ์ว่าจินตนาการมีข้อได้เปรียบเหนือความจริงเพียงใด และเหตุผลนั้นก็อยู่ใกล้ตัวเราเพียงเอื้อม เพราะจินตนาการสามารถสร้างฉากที่สง่างามกว่า และก่อให้เกิดการเปลี่ยนแปลงที่มหัศจรรย์กว่าที่โชคชะตาหรือธรรมชาติจะยอมสละทรัพยากรเพื่อมอบให้ได้…

อีกประการหนึ่ง หากเรานำคำนิยามของความสุขนี้มาพิจารณาในแง่ของประสาทสัมผัส ก็จะเป็นที่ยอมรับว่ามันช่างเหมาะสมอย่างน่าประหลาด สิ่งต่างๆ ที่เข้าหาเราโดยปราศจากพาหนะแห่งการลวงตานั้นช่างซีดเซียวและจืดชืดเพียงใด! ทุกสิ่งทุกอย่างดูหดหู่เพียงไหนเมื่อปรากฏในกระจกเงาแห่งธรรมชาติ! ดังนั้น หากปราศจากความช่วยเหลือของสื่อประดิษฐ์ แสงลวง มุมหักเห น้ำมันวานิช และสิ่งระยิบระยับลวงตา ความสุขสำราญของมนุษย์ปุถุชนคงจะราบเรียบและไร้รสชาติเป็นอย่างยิ่ง” เขาโต้แย้งว่า ความเชื่อคนง่ายนั้นดีกว่าความอยากรู้อยากเห็น และการยอมรับเปลือกนอกของชีวิตด้วยประสาทสัมผัสนั้นดีกว่าการสืบเสาะให้ลึกลงไปด้วยเหตุผล “เมื่อสัปดาห์ก่อน ข้าพเจ้าเห็นผู้หญิงคนหนึ่งถูกถลกหนัง และท่านคงแทบไม่เชื่อเลยว่ามันทำให้รูปลักษณ์ของนางเปลี่ยนไปในทางที่แย่ลงเพียงใด… ผู้ใดที่สามารถทำตามแบบเอปิคิวรัส คือพึงพอใจกับเพียงภาพลักษณ์และเงาที่สะท้อนเข้าสู่ประสาทสัมผัสจากพื้นผิวของสรรพสิ่ง ผู้นั้นคือผู้ฉลาดอย่างแท้จริง ผู้ซึ่งตักตวงเอาส่วนครีมอันหอมหวานของธรรมชาติไป และทิ้งส่วนที่เปรี้ยวและกากตะกอนไว้ให้ปรัชญาและเหตุผลเป็นผู้ลิ้มรส

นี่คือจุดสูงสุดอันประณีตของความสุขที่เรียกว่าการครอบครองสภาวะที่ถูกหลอกลวงอย่างสมบูรณ์แบบ คือสภาวะอันสงบราบเรียบของการได้เป็นคนโง่ท่ามกลางเหล่าคนพาล”

สวิฟต์บรรลุถึงข้อสรุปนี้เมื่ออายุสามสิบปี ภายใต้ร่มเงาของเทมเพิลที่มัวร์พาร์ก ความแม่นยำและคมคายในประโยคของเขานั้นมีส่วนเกี่ยวข้องกับผลลัพธ์น้อยกว่าจิตใจและแรงปรารถนาที่ฉายชัดผ่านถ้อยคำที่ชัดเจนและแข็งกร้าว สิ่งที่เขาพูดนั้นเขาหมายความเช่นนั้นจริงๆ มิใช่เพียงบางส่วนแต่ทั้งหมด มิใช่ด้วยความจริงจังชั่วขณะตามกิริยาท่าทาง แต่ด้วยความจริงใจอันลึกซึ้งของความเชื่อที่ฝังรากลึกลงในตัวตนของเขา ทั้งโดยธรรมชาติและโดยประสบการณ์

หากเทมเพิลเคยสังเกตเห็นเสือในสวนของเขา เขาคงต้องฉงนใจ เขาอาจถามว่ามันจะไม่ฉลาดกว่าหรือหากสวิฟต์จะยิ้มให้แก่โลกที่ไร้เดียงสานี้ และโอนอ่อนตามโลกจนกว่ามันจะหลับใหล และสวิฟต์อาจตอบว่า มันเป็นเรื่องเกินวิสัยของเสือที่จะดูเหมือนลูกแกะด้วยขนปุยอ่อนนุ่ม หรือส่งเสียงเหมือนลูกแกะด้วยการร้องที่ขี้ขลาด หรือกระโดดโลดเต้นเหมือนลูกแกะด้วยขาที่ร่าเริง สิ่งเหล่านั้นคือพรสวรรค์ของลูกแกะ หากลูกแกะสามารถใช้ชีวิตอย่างร่าเริงในโลกของคนฆ่าสัตว์ได้ นั่นย่อมเป็นเพราะมันมีพรสวรรค์ในการถูกหลอกลวงอย่างสมบูรณ์แบบ

แต่พรสวรรค์ของเสือคือลายพาดกลอน เสียงคำราม และกรงเล็บที่ดุร้ายยิ่งกว่าดาบ สิ่งเหล่านี้ไม่ได้นำพาพรสวรรค์ในการถูกคนฆ่าสัตว์หลอกลวงมาด้วย ลูกแกะอาจถูกกักขังและกลายเป็นสัตว์เชื่อง มันอาจถูกปล่อยให้หิวโหยและตายอย่างน่าเวทนา แต่หากเสือถูกกักขังหรือถูกปล่อยให้หิวโหย มันจะโต้กลับด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มีจนถึงแก่ชีวิต การขอให้เสือสงบเสงี่ยมในกับดักและเป็นมิตรต่อผู้จับกุม ก็คือการขอให้มันเป็นลูกแกะนั่นเอง แต่มันยังคงต้องเป็นเสือต่อไป

ปีอันแห้งแล้งที่สวิฟต์ต้องพึ่งพิงเทมเพิลสิ้นสุดลงเมื่อเทมเพิลเสียชีวิตในเดือนมกราคม ค.ศ. 1699 งานเสียดสีเหล่านั้นยังไม่ได้ถูกตีพิมพ์ และสวิฟต์เดินทางออกจากฟาร์นแฮมมุ่งสู่ลอนดอนโดยปราศจากชื่อเสียงใดๆ ซึ่งงานเหล่านั้นจะนำมาให้เขาในภายหลัง ที่ฟาร์นแฮม หรือไม่ก็ในลอนดอนในเวลาต่อมา เขาได้เขียนข้อกำหนดชุดหนึ่งเพื่อเตือนตนเองยามแก่ชรา ดังที่เขาเพิ่งได้เห็นจากผู้อุปถัมภ์ของเขา ข้อกำหนดส่วนใหญ่ดูสุภาพพอควร เขาตั้งปณิธานว่าจะไม่เข้มงวดกับคนหนุ่มสาว หรือยัดเยียดการร่วมโต๊ะให้แก่พวกเขา เช่นเดียวกับที่จะไม่ยัดเยียดคำแนะนำหรือเรื่องเล่าให้แก่ผู้ใด เขาจะไม่เป็นคนหงุดหงิด บึ้งตึง ขี้ระแวง โลภ รุงรัง พูดมาก

โอ้อวด ดื้อรั้น ยึดมั่นในความคิดตน หรือเปิดรับการนินทาและคำประจบสอพลอ เขาจะไม่ดูแคลนวิถีทาง ไหวพริบ แฟชั่น หรือผู้คนในยุคสมัย เขาจะไม่แต่งงานกับหญิงสาว ในข้อกำหนดเหล่านี้ เขาอาจเป็นเพียงชายหนุ่มคนหนึ่งที่จดบันทึกด้วยความรอบคอบ

ทว่าในข้อกำหนดข้อหนึ่ง เขากลับกลายเป็นสวิฟต์ขึ้นมาทันที “จักไม่เอ็นดูเด็ก หรือปล่อยให้เด็กเข้าใกล้ข้าโดยเด็ดขาด” สเตลลาเคยเป็นเด็กคนหนึ่ง การที่นางเข้าใกล้เขาในวัยเยาว์นั้น ได้เติบโตจนกลายเป็นสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกว่าเด็กคนอื่นๆ อาจสร้างความรำคาญให้แก่เขาได้ด้วยหรือไม่? หรือข้อกำหนดของเขานั้นเป็นเพียงอาการหนึ่งของความเกลียดชังมนุษย์โดยทั่วไป ซึ่งบัดนี้ระแวดระวังเสียจนไม่ยอมให้มวลมนุษย์เข้าใกล้ แม้จะเป็นในรูปแบบที่เป็นมิตรที่สุดก็ตาม ด้วยเกรงว่าจะมีอิทธิพลมาทำให้ความบริสุทธิ์แห่งความเกลียดชังของเขาต้องสั่นคลอน?

อย่างน้อยที่สุด เขาได้เรียนรู้ที่จะเกลียดคนหมู่มาก ไม่ว่าเขาจะรักคนเพียงคนเดียวมากเพียงใดก็ตาม ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของเขาแฝงอยู่ในเมล็ดพันธุ์แห่งความย้อนแย้งนั้น

III

พระสงฆ์และผู้มีไหวพริบ

1

โจเซฟ แอดดิสัน ผู้ซึ่งในปีนั้นกำลังเตรียมตัวเพื่อรับใช้ประเทศอังกฤษด้วยการเดินทางไปยังทวีปยุโรป อาจบอกสวิฟต์ได้ หากเขาได้รู้จักกัน ว่าจะก้าวหน้าในโลกของพวกเขาได้อย่างไร แอดดิสันพำนักอยู่ที่ออกซฟอร์ดจนได้รับทุนการศึกษา เขาได้เข้าหาดรายเดน และโดยการแนะนำของดรายเดน เขาจึงได้รู้จักกับเจคอบ ทอนสัน ผู้ขายหนังสือ และโดยทอนสัน เขาจึงได้รู้จักกับคองกรีฟ และโดยคองกรีฟ เขาจึงได้รู้จักกับชาร์ลส์ มอนทากิว รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลัง และโดยมอนทากิว เขาจึงได้รู้จักกับโซเมอร์ส ลอร์ดแชนเซลเลอร์ และโดยโซเมอร์ส เขาจึงได้เข้าถึงพระมหากษัตริย์ ในขณะที่อยู่ที่มหาวิทยาลัยและเตรียมตัวจะบวชเป็นพระสงฆ์ ว่าที่พระสงฆ์ผู้นี้ได้ยอมจำนนต่อคำเรียกร้องของมอนทากิว ในเรื่องความสามารถและคุณธรรม ซึ่งมอนทากิวได้บอกกับอธิการบดีวิทยาลัยของแอดดิสันว่า สิ่งเหล่านี้จำเป็นต้องมีเพื่อมาถ่วงดุลกับความเสื่อมทรามและทุจริตในปัจจุบัน

แอดดิสันผู้เชี่ยวชาญในกวีนิพนธ์ภาษาละตินและภาษาอังกฤษ ยิ่งเชี่ยวชาญในคุณธรรมของตนมากกว่า แม้จะมีความทะเยอทะยานอยู่บ้าง แต่เขาก็ไม่ได้จองหอง เขาต้องการเพียงความมั่งคั่งที่สมเหตุสมผลและการยกย่องที่สะดวกสบาย เขาไม่รู้สึกโกรธที่ผู้คนล่าช้าในการยอมรับคุณค่าที่เขายังไม่ได้แสดงออกมา เขาไม่ได้ใส่ใจมากนักกับการเล่นเกมแห่งความสำเร็จตามแบบฉบับในสมัยนั้น เขาเห็นว่ากฎเกณฑ์เหล่านั้นไม่มีอะไรน่ารังเกียจและชื่นชมผู้ชนะ เขาไม่เคยฉุกคิดเลยว่าโลกนี้ถูกปกครองโดยคนพาล และไม่เคยฉุกคิดเลยว่ามีเพียงคนโง่เท่านั้นที่จะมีความสุขได้ เมื่อเขายอมรับสิ่งที่เขาพบเห็นตามที่ผู้คนมักกล่าวขวัญกัน ในไม่ช้าเขาก็ได้เริ่มต้นการเดินทางด้วยความเห็นชอบและโดยการสนับสนุนด้านค่าใช้จ่ายจากประเทศของเขาเอง

สวิฟต์มีความอัจฉริยะมากกว่าแอดดิสัน ทว่ากลับมีพรสวรรค์ในการก้าวสู่ความสำเร็จน้อยกว่า ในปี 1697 เขาฝากความหวังไว้กับเอิร์ลแห่งซันเดอร์แลนด์ ซึ่งสันนิษฐานว่าได้รับคำแนะนำมาจากเทมเปิล แม้ซันเดอร์แลนด์จะอยู่ในสภาวะสั่นคลอนแต่ก็ยังคงดำรงตำแหน่งลอร์ดแชมเบอร์เลน “ท่านลอร์ดซันเดอร์แลนด์ล้มลง และข้าก็ล้มตามท่านไปด้วย” สวิฟต์เขียนไว้ในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา “นับจากนั้นเป็นต้นมา ข้าได้ลองใช้วิธีการอื่น ซึ่งหากมันสำเร็จ ข้าคงจะภูมิใจที่ได้ครอบครองวิธีการเหล่านั้น

แต่หากไม่สำเร็จ ข้าคงจะละอายใจยิ่งนัก” แผนการทั้งหมดนี้ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งใดก็ตาม ล้วนล้มเหลว เมื่อเทมเปิลเสียชีวิต สวิฟต์จึงต้องพึ่งพาเอิร์ลแห่งรอมนีย์ให้ช่วยผลักดันกษัตริย์ในเรื่องการเลื่อนตำแหน่งที่เทมเปิลเคยรับปากว่าจะจัดหาให้แก่เลขานุการของเขา รอมนีย์ซึ่งเป็นมิตรกับวิลเลียมในฮอลแลนด์ก่อนเกิดการปฏิวัติ และถูกกล่าวขานว่าเป็น “กงล้อใหญ่ที่ขับเคลื่อนการปฏิวัติ” กลับกลายเป็นคนที่สวิฟต์กล่าวว่า “ไม่มีแม้แต่กงล้อที่จะหมุนหนูได้สักตัว” “หลังจากเฝ้ารออย่างเปล่าประโยชน์เป็นเวลานาน”

ซึ่งเป็นคำที่สวิฟต์ใช้เรียกช่วงเวลาสี่หรือห้าเดือนที่ไร้ผล เขาก็เดินทางกลับไอร์แลนด์อีกครั้งในเดือนมิถุนายน 1699 ในฐานะศาสนบริกรและเลขานุการชั่วคราวของเอิร์ลแห่งเบิร์กลีย์ หนึ่งในลอร์ดจัสติส

ดับลินสร้างความผิดหวังให้เขาไม่ต่างจากลอนดอน เบิร์กลีย์ปฏิเสธที่จะให้สวิฟต์ดำรงตำแหน่งเลขานุการถาวรโดยอ้างว่าเขาเป็นนักบวช และหลังจากนั้นไม่นานก็ปฏิเสธที่จะแต่งตั้งเขาเป็นคณบดีแห่งเดอร์รีโดยอ้างว่าเขายังหนุ่มเกินไป ชายผู้ซึ่งเคยรู้สึกว่าคิลรูทนั้นเหลือทน กลับถูกส่งไปประจำการในเขตศาสนจักรชนบทอีกแห่งหนึ่งที่ลาราคอร์ ซึ่งห่างจากดับลินสิบเจ็ดไมล์ ในเดือนกุมภาพันธ์ 1700 และการที่เขาได้รับแต่งตั้งเป็นพระสังฆราชประจำอาสนวิหารเซนต์แพทริกในดับลิน และเป็นดุษฎีบัณฑิตทางเทววิทยาของมหาวิทยาลัยดับลินในเดือนกุมภาพันธ์ 1701 ก็ไม่ได้ช่วยปลอบประโลมใจเขาได้เลย ด้วยทิฐิและอำนาจทั้งหมดที่มี เขากลับถูกส่งไปยังที่ซึ่งเขาคิดว่าเป็นเพียงป้อมปราการซอมซ่อบนพรมแดนที่ไม่สำคัญของคริสตจักร

ดูเหมือนว่าสถานการณ์ของเขาในตอนนี้จะเริ่มน่าสนใจสำหรับวารินา ผู้ซึ่งยังคงครองตัวเป็นโสดอยู่ที่เบลฟาสต์ เธอเขียนจดหมายถึงเขา และเขาตอบกลับด้วยถ้อยคำที่เย็นชาที่สุดเท่าที่การยุติความสัมพันธ์ซึ่งเริ่มต้นด้วยการเกี้ยวพาราสีจะพึงมีได้

“คุณคงอยากรู้ว่าอะไรทำให้ใจผมเปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน” เขาเอ่ย “จนทำให้รูปแบบจดหมายของผมเปลี่ยนไปนับตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่ผมมาเยือน หากคุณสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงนั้น ผมก็ได้บอกสาเหตุแก่คุณนับครั้งไม่ถ้วนแล้ว ผมพยายามทุกวิถีทางและยกเหตุผลสารพัดเพื่อโน้มน้าวให้คุณออกจากสังคมและสถานที่ที่คุณเป็นอยู่ ทั้งนี้ก็เพราะสุขภาพและจิตใจของคุณ ซึ่งผมคิดว่าคงต้องทรุดโทรมลงอย่างมากในบรรยากาศเช่นนั้นและท่ามกลางตัวอย่างที่ไม่ดีเช่นนั้น แต่สิ่งที่ผมได้รับคำตอบจากคุณกลับมีเพียงการโต้เถียงอย่างยืดยาว และบางครั้งก็ใช้ถ้อยคำเผด็จการเสียจนผมคิดว่าไม่จำเป็นต้องทำถึงเพียงนั้น เมื่อผมย้อนนึกดูว่าคุณนั้นผิดพลาดเพียงใด อีกเรื่องที่คุณอยากรู้คือ การเปลี่ยนท่าทีนี้เป็นเพราะผมมีคนรักใหม่หรือไม่ ผมขอปฏิญาณด้วยเกียรติของคริสเตียนและสุภาพบุรุษว่าไม่ใช่ และผมไม่เคยมีความคิดที่จะแต่งงานกับใครอื่นนอกจากคุณเลย”

เขาอธิบายว่า สาเหตุของการเปลี่ยนแปลงนี้คือความเฉยเมยของเธอต่อความปรารถนาและความคิดเห็นของเขา โดยเฉพาะเรื่องครอบครัวของเธอ “ผมคิดว่า… ไม่มีหญิงสาวคนไหนในโลกที่มีรายได้เท่าคุณ จะยอมปล่อยให้สุขภาพและชีวิตต้องร่วงโรยในที่เสื่อมโทรมเช่นนั้น และท่ามกลางบทสนทนาในครอบครัวเช่นนั้น และจดหมายทุกฉบับของคุณก็ไม่เคยทำให้ผมเชื่อได้เลยว่าคุณเห็นค่าในตัวผมแม้แต่น้อย เพราะคุณแทบไม่ใส่ใจในสิ่งที่ผมพร่ำบอกในเรื่องนั้นเลย… ผมคิดว่าผมมีเหตุผลที่จะขุ่นเคืองต่อความต้องการของคุณในกรณีนี้ มากกว่าที่คุณจะโกรธเคืองในการปฏิเสธของผม”

ซึ่งการปฏิเสธของเขานั้น ดูเหมือนจะเป็นการปฏิเสธที่จะอดทนต่อพวกวาริงส์ “หากคุณชอบสังคมและพฤติกรรมเช่นนั้น ก็เชิญมีความสุขกับพวกเขาเถิด! เพราะการอบรมสั่งสอนของผมนั้นแตกต่างออกไป”

ในขณะเดียวกัน เขาจะบอกเธอถึงสิ่งที่เขาได้บอกลุงอดัม เพื่อตอบคำถามซึ่งสวิฟต์เป็นนัยว่าถูกส่งมาทางอ้อมจากวารินาว่า “หากสุขภาพของคุณและทรัพย์สินของผมเป็นไปอย่างที่ควรจะเป็น ผมย่อมเลือกคุณเหนือกว่าสตรีใดในโลก แต่ในสภาวะปัจจุบันของทั้งสองสิ่ง ผมคิดว่ามันขัดกับความต้องการของคุณ และจะทำให้คุณไม่มีความสุขอย่างแน่นอน และหากคุณมีข้อเสนออื่นใดที่เพื่อนของคุณหรือตัวคุณเองเห็นว่าเหมาะสมกว่า ผมคงคิดว่าตนเองไม่ยุติธรรมอย่างยิ่งหากจะไปเป็นอุปสรรคขัดขวางทางของคุณ”

อย่างไรก็ตาม เนื่องจากจดหมายของเธอแสดงให้เห็นว่าเธอพึงพอใจในทรัพย์สินของเขา ดังนั้นจึงไม่มีสิ่งใดขวางกั้นความสุขของทั้งคู่ได้อีกนอกจากเรื่องสุขภาพของเธอ หรือจะพูดให้ถูกคือ ไม่มีสิ่งใดนอกจากเงื่อนไขของเขา ซึ่งเขาได้เปลี่ยนให้เป็นคำถามแทน

“คุณอยู่ในสภาวะที่จะจัดการกิจการภายในบ้าน ด้วยรายได้ที่อาจน้อยกว่าสามร้อยปอนด์ต่อปีได้หรือไม่? คุณมีความโน้มเอียงต่อตัวข้าพเจ้าและอารมณ์ขันของข้าพเจ้าพอที่จะยอมตามความปรารถนาและวิถีการดำเนินชีวิตของข้าพเจ้า และพยายามทำให้เราทั้งคู่มีความสุขที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้หรือไม่? คุณจะพร้อมปฏิบัติตามวิธีการที่ข้าพเจ้าจะชี้แนะเพื่อพัฒนาจิตใจของคุณ เพื่อให้เราเป็นเพื่อนร่วมทางที่สร้างความบันเทิงให้แก่กันและกัน โดยไม่รู้สึกทุกข์ระทมยามที่เราไม่ได้ไปเยี่ยมใครและไม่มีใครมาเยี่ยมเยียนหรือไม่?

คุณสามารถปรับเปลี่ยนความรัก ความเคารพ และความเฉยเมยต่อผู้อื่นให้เป็นไปในทิศทางเดียวกับที่ข้าพเจ้าทำได้หรือไม่? ข้าพเจ้าจะมีอำนาจในใจคุณมากพอ หรือคุณจะควบคุมกิเลสตัณหาของตนได้มากพอที่จะกลับมามีอารมณ์ดีเมื่อข้าพเจ้าเข้าใกล้ แม้จะถูกยั่วยุโดย —- หรือไม่? คุณมีความโอบอ้อมอารีพอที่จะพยายามใช้ถ้อยคำอ่อนหวานเพื่อปลอบประโลมอารมณ์ที่หยาบกระด้างอันเกิดจากอุบัติเหตุอันเลวร้ายของชีวิตหรือไม่? สถานที่ใดก็ตามที่สามีของคุณถูกส่งไปอยู่ จะเป็นที่ต้อนรับยิ่งกว่าราชสำนักหรือเมืองใหญ่ที่ปราศจากเขาหรือไม่?

กล่าวโดยสรุป สิ่งเหล่านี้คือวิธีการที่จำเป็นบางประการเพื่อเอาใจบุรุษผู้ซึ่งผ่านโลกมาอย่างโชกโชนเช่นข้าพเจ้า และสำหรับบุคคลที่สร้างตนได้เช่นนี้ ข้าพเจ้าจะภูมิใจในการตอบแทนทุกประการเพื่อทำให้เธอมีความสุข สิ่งเหล่านี้คือคำถามที่ข้าพเจ้าตั้งใจจะเสนอต่อสตรีที่ข้าพเจ้าหมายจะใช้ชีวิตด้วยเสมอมา และเมื่อใดก็ตามที่คุณสามารถตอบรับคำถามเหล่านี้ได้อย่างเต็มใจ ข้าพเจ้าจะโชคดีเหลือเกินที่มีคุณอยู่ในอ้อมแขน โดยไม่คำนึงว่ารูปลักษณ์ของคุณจะงดงามหรือทรัพย์สินของคุณจะมากมายเพียงใด ความสะอาดสะอ้านในเรื่องแรกและความสามารถในเรื่องหลังคือทั้งหมดที่ข้าพเจ้ามองหา…. ในตอนแรกข้าพเจ้าได้เลือกคุณโดดเด่นออกมาจากผู้หญิงคนอื่น และข้าพเจ้าหวังว่าจะไม่ถูกปฏิบัติเหมือนกับคนรักทั่วไป เมื่อคุณเห็นสมควรจะส่งคำตอบสำหรับเรื่องนี้มาให้ข้าพเจ้าโดยปราศจาก —- เมื่อนั้นข้าพเจ้าจะพิสูจน์ตนเอง ด้วยทุกวิถีทางที่คุณจะบัญชา มาดาม ผู้รับใช้ที่นอบน้อมและเชื่อฟังที่สุดของคุณ”

มันราวกับว่าธารน้ำแข็งได้ประกาศเส้นทางที่มันตั้งใจจะเคลื่อนตัวลงไปตามหุบเขา สวิฟต์อาจไม่ได้รังเกียจครอบครัววาริงไปมากกว่าที่ผู้ชายคนอื่นรังเกียจญาติในอนาคตของตน เงื่อนไขของเขาอาจไม่ได้ไร้ความปรานีไปกว่าข้อสันนิษฐานที่ผู้ชายคนอื่นใช้ในการเข้าสู่การแต่งงาน แต่มีบุรุษน้อยคนนักนอกจากสวิฟต์ที่จะสามารถเปิดเผยและไม่ละเว้นได้ถึงเพียงนี้ในสถานการณ์เช่นนั้น วารินาเคยรับรองเขาที่คิลรูทอันน่าเบื่อหน่าย เธอไม่รู้วิธีที่จะละทิ้งศิลปะการเกี้ยวพาราสีที่อ้อมค้อมเพื่อเปลี่ยนมาใช้ศาสตร์แห่งการแต่งงานที่ตรงไปตรงมา ความระแวดระวังของเธอทำให้เขาต้องอับอาย การรุกเข้าหาของเธอในตอนนี้ทำให้เขาลำบากใจ ตัวเขาเองผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความโหยหามานานแล้ว เขาจึงปลดปล่อยความจริงเข้าใส่หญิงสาวผู้ช่างยั่ว และวารินา ผู้ซึ่งใช้เวลาไปกับการสร้างตาข่ายแทนที่จะเป็นกรง ดังที่สวิฟต์เคยกล่าวถึงหญิงสาวทั่วไป ได้โชคร้ายที่ต้องเผชิญกับความตรงไปตรงมาของบุรุษเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ในขณะนั้น ผู้ซึ่งสามารถนำความจริงที่เปลือยเปล่าที่สุดมาถ่ายทอดเป็นถ้อยคำที่เปลือยเปล่าที่สุดได้

หากสวิฟต์ฟาดฟันแรงเกินไปสำหรับโอกาสนี้ มันก็ไม่เกินกว่าที่ความรุนแรงอันน่าสะพรึงของเขามักจะบีบบังคับให้เขาทำ อย่างน้อยจดหมายของเขาก็ปิดฉากเหตุการณ์นี้ลง วารินา เมื่อมีถ้อยคำเหล่านี้อยู่ตรงหน้า ย่อมเข้าใจได้ว่าเธอมิได้กำลังรับมือกับคนรักทั่วไป หรือแม้แต่กับคนรักเลยก็ตาม

ชายผู้ซึ่งสามารถเรียกร้องจากภรรยาได้ถึงเพียงนั้น และกล้ากล่าวเช่นนั้นกับสตรี ย่อมมิได้อยู่ในช่วงวัยใดของชีวิตลูกผู้ชายที่โอกาสในการแต่งงานยังคงมีอยู่ สำหรับเรื่องการแต่งงานนั้น สวิฟต์มักกล่าวอย่างชัดแจ้ง เมื่ออายุยี่สิบห้าปี เขาประกาศว่า นอกเหนือจาก “อารมณ์ที่เย็นชาและอารมณ์ขันที่ไร้ขอบเขต” ของเขาแล้ว “เพียงแค่การสังเกตธรรมดาสามัญที่ข้าพเจ้าได้พบเห็นเมื่อก้าวพ้นจากมหาวิทยาลัยไปเพียงครึ่งไมล์ ก็สอนให้ข้าพเจ้ามีประสบการณ์เพียงพอที่จะไม่คิดเรื่องการแต่งงานจนกว่าจะสร้างฐานะในโลกนี้ให้มั่นคง ซึ่งข้าพเจ้ามั่นใจว่าคงต้องใช้เวลาอีกหลายปี และถึงตอนนั้น แม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองก็ยังเป็นคนเอาใจยากเสียจนคิดว่าคงต้องเลื่อนเรื่องนี้ไปถึงโลกหน้า… ในบรรดาชายหนุ่มทั้งหลายที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักว่าต้องพินาศเพราะการแต่งงาน ซึ่งข้าพเจ้าขอยืนยันว่ามีจำนวนมาก ข้าพเจ้าได้ตั้งกฎทั่วไปไว้ว่า คนเหล่านี้ถ้าไม่ใช่พวกนักวิชาการหนุ่มที่อ่อนหัดและโง่เขลา ผู้ซึ่งเพราะขาดการคบหาสังคม จึงหลงเชื่อว่าภายใต้กระโปรงผ้าไหมทุกผืนนั้นมีนางฟ้าสถิตอยู่ ก็คงเป็นพวกชายหนุ่มผู้ซื่อสัตย์ที่อาจจะยึดถือความจริงจังเกินไปในการเลือกที่จะแต่งงานมากกว่าการมอดไหม้ด้วยราคะ…

ข้าพเจ้าคิดว่าตัวข้าพเจ้าห่างไกลจากการถูกจัดอยู่ในกลุ่มใดกลุ่มหนึ่งเหล่านี้ยิ่งนัก ข้าพเจ้าสารภาพว่าเคยรู้จักชายผู้มีสติปัญญาอยู่หนึ่งหรือสองคนที่ชอบความสำเริงสำราญ แล้วต้องแต่งงานจนพินาศเพราะความลุ่มหลงชั่ววูบ แต่ข้าพเจ้ามั่นใจว่า ความกังวลเรื่องการดูแลบ้านเรือนพันประการ ซึ่งมักจะขับไล่เรื่องการสมรสออกไปจากใจทุกครั้งที่มันบังเอิญแวบเข้ามา จะทำให้ข้าพเจ้าหวาดกลัวต่อสิ่งนั้น อีกทั้งโดยธรรมชาติแล้วข้าพเจ้าเป็นคนรู้จักประมาณตน และไม่เคยข้องแวะกับสิ่งตรงกันข้ามซึ่งมักจะก่อให้เกิดผลลัพธ์เช่นนั้น”

สิ่งนี้อาจถูกมองว่าเป็นความดูแคลนของชายหนุ่มผู้ซึ่งยังไม่เคยสัมผัสกับความปรารถนาหรือความโดดเดี่ยวมากนัก แต่ทว่ามีความเชื่อในภายหลังที่ถูกกลั่นกรองจนเป็นสัจพจน์ว่า “ไม่มีผู้ชาญฉลาดคนใดแต่งงานตามคำบงการของเหตุผล” เช่นนั้นแล้ว สิ่งใดเล่าที่จะล่อลวงให้สวิฟต์ยอมแต่งงานได้ ในเมื่อแม้เขาจะมีความโหยหาเพียงใด แต่เขาก็ตั้งมั่นที่จะดำเนินชีวิตตามคำบงการของเหตุผลอย่างเคร่งครัดพอๆ กับการปฏิบัติตามคำสั่งของศาสนจักร?

เมื่อสวิฟต์พูดถึงตนเอง เขามักไม่พูดสิ่งใดที่น้อยไปกว่าความจริงที่ถูกต้องแม่นยำ แม้ว่าบ่อยครั้งความเกรี้ยวกราดของเขาจะทำให้เขากล่าวเกินจริงไปบ้างก็ตาม ในเรื่องการแต่งงาน วิถีของเขานั้น ตั้งแต่ต้นจนจบ ตรงดิ่งเท่าที่ผู้ชายซึ่งมีเสน่ห์ต่อสตรีและมีใจโน้มเอียงที่จะหยอกเย้ากับพวกเธอในยามที่เรี่ยวแรงผ่อนคลายหรือเจตจำนงถูกยับยั้งจะพึงทำได้ เขาตัดสินใจว่า ในเมื่อโชคลาภของเขานั้นต่ำต้อยกว่าทิฐิ และสุขภาพของเขาก็น้อยกว่าพละกำลัง เขาจะไม่แต่งงานเว้นแต่จะเป็นเงื่อนไขที่เกินเลย เช่นที่เขาเสนอต่อวารินาเมื่ออายุสามสิบสามปี เขารู้ดีว่าเธอจะไม่ยอมรับเงื่อนไขเหล่านั้น ไม่ว่าเขาจะตระหนักหรือไม่ก็ตาม เขาปรารถนาความสัมพันธ์กับสเตลลามากกว่าการแต่งงานกับใครก็ตาม

ปรากฏว่าเขาปรารถนาสิ่งนั้นมากกว่าการแต่งงานกับสเตลลาเสียอีก ในช่วงสามหรือสี่ปีหลังจากที่เขาตัดสัมพันธ์กับวารินา สวิฟต์คงเข้าใกล้การแต่งงานกับสเตลลามากที่สุดเท่าที่แรงขับอันยิ่งใหญ่ของความทะเยอทะยานที่โดดเดี่ยวจะอนุญาตให้เขาทำได้ แต่เขาไม่ได้แต่งงานกับเธอ และเห็นได้ชัดว่าเขาค้นพบ เช่นเดียวกับที่ผู้ชายหลายคนจะค้นพบหากพวกเขามีความเข้มแข็งพอที่จะทดสอบหลักการนี้ว่า สิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความจำเป็นต้องแต่งงาน แม้กับสตรีที่รักอย่างแท้จริง ก็คือแรงผลักดันอันตื่นตระหนกในยามวิกฤต สวิฟต์ซึ่งรอดพ้นจากวิกฤตที่อาจทำให้เขากลายเป็นสามี จึงไม่ต้องจ่ายราคาตามธรรมเนียมด้วยการสูญเสียสตรีที่อาจกลายเป็นภรรยาของเขา สเตลลายังคงเป็นศูนย์กลางแห่งความรักอันมหาศาลที่ยินดีรับมันไว้ ซึ่งเป็นความรักที่เปลี่ยนสายตาที่จ้องเขม็งหรือใบหน้าที่บึ้งตึงด้วยความเกลียดชังที่มีต่อโลกที่เหลือทั้งหมด

เขากลับไปลุ่มหลงในความสำเริงสำราญแบบเก่าอย่างไม่ระมัดระวังอีกเพียงครั้งเดียวเท่านั้น วาเนสซาผู้คลั่งไคล้และไม่ยอมลดละได้คุกคามความสันโดษของเขา เขาไม่สามารถกำจัดเธอให้พ้นทางได้ด้วยจดหมายฉบับเดียว หรือทำให้เธอยอมลดระดับลงมาเป็นเพียงมิตรได้ เขาจึงปล่อยให้ความสัมพันธ์นี้ดำเนินต่อไปอย่างเฉื่อยชาจนถึงจุดจบที่น่าเบื่อหน่ายและจากนั้นก็กลายเป็นความรุนแรง ทว่าเขาก็ยังไม่ละทิ้งเส้นทางอันเที่ยงตรงของตน เขาไม่ได้ปรารถนาจะแต่งงาน เขาไม่จำเป็นต้องแต่งงาน และเขาไม่คิดจะแต่งงาน เขาได้กล่าวเช่นนั้นกับทุกคนที่มีส่วนเกี่ยวข้อง

สวิฟต์อาจเป็นที่เชื่อถือได้ หากเส้นทางของเขา แม้จะเที่ยงตรงเพียงใดก็ตาม แต่เป็นเส้นทางที่ปกติสามัญด้วย หากเขาใช้ชีวิตวันเวลาอยู่ในห้องแคบๆ หากเขาไม่ปรารถนาหญิงใดอีกหลังจากล้มเหลวในการพิชิตใจหญิงที่ต้องการ หรือหากเขาเปลี่ยนผู้หญิงคนแล้วคนเล่าโดยไม่หยุดพักที่ใดนานๆ ทว่าเขากลับใช้ชีวิตอยู่ในโลกกว้าง ได้รับความพึงพอใจจากผู้หญิงตามที่เขาต้องการ และในหลายๆ ด้าน เขาก็ซื่อสัตย์ต่อสเตลลา ข่าวลือซึ่งถูกรบกวนด้วยความไม่ปกติของเรื่องราวนี้ พยายามทำให้มันเข้ากับรูปแบบที่คุ้นเคยมากกว่าเดิม โดยการจินตนาการถึงสถานการณ์ที่ซ่อนอยู่ ซึ่งหากเป็นจริง จะแสดงให้เห็นว่าสวิฟต์นั้นไม่ต่างจากผู้ชายทั่วไป ข่าวลือเสนอว่าเขาอาจเสื่อมสมรรถภาพทางเพศ จึงหลีกเลี่ยงการแต่งงานเพราะทิฐิ เขาอาจเป็นซิฟิลิส จึงหลีกเลี่ยงการแต่งงานเพื่อความเหมาะสม หรือแม้กระทั่งในช่วงชีวิตของเขา ข่าวลือบางกระแสถึงกับเดาว่าเขาอาจแอบแต่งงานกับสเตลลาอย่างลับๆ โดยไม่มีใบอนุญาต ไม่มีพยาน หรือไม่มีการบันทึกใดๆ ในขณะที่เขาดำรงตำแหน่งคณบดีแห่งเซนต์แพทริก!

แต่ข้อโต้แย้งเหล่านี้ ซึ่งบางข้อถูกบิดเบือนจนยืดเยื้อและซับซ้อน ก็ยังคงเป็นเพียงสมมติฐานของข่าวลือที่ไม่มีน้ำหนักไปมากกว่ากัน ไม่มีข้อใดเลยที่จะเรียบง่ายและเพียงพอเท่ากับข้อสรุปที่ว่า สวิฟต์ ผู้ซึ่งเหล่านักนินทาอาจมองว่าบกพร่อง สำมะเลเทเมา หรือมีความลับได้ง่ายกว่านั้น แท้จริงแล้วเป็นเพียงคนที่พิเศษไม่เหมือนใครในเรื่องการแต่งงาน เช่นเดียวกับในเรื่องอื่นๆ

2

ในการเขียนจดหมายถึงวารินาเมื่อเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1700 เขาสาบานว่าในขณะนั้นเขาไม่มีความคิดที่จะมีนางบำเรอหรือภรรยาคนใหม่ เนื่องจากนี่ไม่ใช่จดหมายรัก คำสาบานนี้จึงแทบไม่ใช่คำสาบานของคนรัก และอาจมีความหมายตรงตามตัวอักษร แต่ในฐานะศาสนาจารย์ประจำตัวลอร์ดเบิร์กลีย์ สวิฟต์ยังคงมีสถานะเป็นผู้ใต้บังคับบัญชาในแง่หนึ่ง และที่ลาราคอร์เขาก็เห็นว่าตนเองจะต้องโดดเดี่ยว ในบรรดาตำแหน่งทางศาสนาทั้งสามแห่งของเขา คือ ลาราคอร์ รวมถึงอักเกอร์และราธเบกแกน มีเพียงลาราคอร์เท่านั้นที่มีโบสถ์ สวิฟต์เดินทางมาถึงด้วยความหดหู่และขุ่นเคืองใจ พบว่าตนเองต้องกลายเป็นเจ้าของดินแดนที่กระจัดกระจายและน่าเบื่อหน่ายอย่างไม่เต็มใจนัก พร้อมด้วยโบสถ์ที่ทรุดโทรม บ้านพักศาสนาจารย์และที่ดินส่วนกลางที่ไม่เหมาะสมจะอยู่อาศัยในขณะนั้น สิ่งเดียวที่น่ายินดีเกี่ยวกับตำแหน่งของเขาคือ เขาสามารถฝากหน้าที่การงานไว้กับผู้ช่วยศาสนาจารย์ และใช้เวลาส่วนใหญ่พักอยู่ในที่พักในดับลิน ในเดือนเมษายน ค.ศ. 1701 เขาเดินทางกลับอังกฤษพร้อมกับเบิร์กลีย์ และพำนักอยู่ที่นั่นจนถึงเดือนกันยายน และที่นั่นเองที่เขาได้ไปเยี่ยมสเตลลาที่ฟาร์นแฮม

มารดาของเธอได้แต่งงาน หรือกำลังจะแต่งงานกับผู้ดูแลอีกคนของมัวร์พาร์ก และตัวบุตรสาวได้อาศัยอยู่กับเรเบคกา ดิงลีย์ ผู้พึ่งพิงตระกูลเทมเปิลอีกคนหนึ่ง โดยอาศัยรายได้จากมรดกของตระกูลเทมเปิล “ทรัพย์สินของเธอ” ตามที่สวิฟต์เล่าเรื่องในคืนอันขมขื่นและสัตย์จริงเมื่อครั้งที่สเตลลาเสียชีวิต “ในเวลานั้นมีรวมแล้วไม่เกินหนึ่งพันห้าร้อยปอนด์ ซึ่งดอกเบี้ยของมันเป็นเพียงค่าเลี้ยงชีพอันน้อยนิดในประเทศที่ค่าครองชีพสูงเช่นนี้ สำหรับผู้ที่มีจิตวิญญาณเช่นเธอ ด้วยเหตุนี้ และเพื่อความพึงพอใจของตัวข้าพเจ้าเอง ซึ่งมีเพื่อนหรือคนรู้จักในไอร์แลนด์เพียงไม่กี่คน ข้าพเจ้าจึงโน้มน้าวให้เธอและเพื่อนสนิทผู้ร่วมทางซึ่งเป็นสุภาพสตรีอีกท่านหนึ่ง ย้ายเงินที่มีทั้งหมดมายังไอร์แลนด์ เนื่องจากทรัพย์สินส่วนใหญ่ของพวกเธออยู่ในรูปของเงินบำนาญจากกองทุน ในเวลานั้นเงินฝากในไอร์แลนด์ได้ดอกเบี้ยร้อยละสิบ

อีกทั้งยังมีข้อได้เปรียบในการหมุนเวียนเงิน และสิ่งจำเป็นในการดำรงชีวิตทุกอย่างก็มีราคาเพียงครึ่งเดียว พวกเธอยอมทำตามคำแนะนำของข้าพเจ้าและเดินทางมาถึงในเวลาต่อมา แต่เนื่องจากข้าพเจ้าต้องพำนักอยู่ในอังกฤษต่ออีกระยะหนึ่ง พวกเธอจึงรู้สึกท้อแท้ใจที่ต้องใช้ชีวิตอยู่ในดับลินซึ่งเป็นที่ที่พวกเธอเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง ในเวลานั้นเธออายุประมาณสิบเก้าปี และความโดดเด่นของเธอก็ปรากฏให้เห็นในไม่ช้า ทว่าการผจญภัยครั้งนี้ดูคล้ายกับการเที่ยวเล่นเสียจนเกิดคำวิพากษ์วิจารณ์อยู่พักหนึ่ง

ราวกับว่ามีความลับบางอย่างซ่อนอยู่ในการย้ายถิ่นฐานครั้งนี้ แต่ถึงกระนั้น ข้อครหานั้นก็มลายหายไปในเวลาอันรวดเร็วด้วยความประพฤติอันดีงามของเธอ”

นี่คือข้อเท็จจริงที่ทราบกันเกี่ยวกับการย้ายมายังไอร์แลนด์ของสเตลลา และชีวิตของเธอที่นั่นก็มีความระมัดระวังไม่น้อยไปกว่าตอนที่เธอย้ายมา เธอและคุณนาย (หรือก็คือ มิส) ดิงลีย์ มักอาศัยอยู่ในบ้านเช่าพร้อมกับคนรับใช้ของตนเอง เมื่อครั้งที่สวิฟต์อยู่ที่ลาราคอร์ พวกเธอก็อาศัยอยู่ในกระท่อมที่ไม่ไกลนัก หรือไม่ก็เช่าบ้านอยู่ในหมู่บ้านทริมที่อยู่ใกล้เคียง เมื่อเขาเช่าบ้านอยู่ในดับลิน พวกเธอก็เช่าบ้านอยู่ที่อื่นในเมือง ดูเหมือนว่าเฉพาะในช่วงที่เขาไม่อยู่เท่านั้นที่พวกเธอจะประหยัดค่าใช้จ่ายด้วยการอาศัยอยู่ในบ้านพักของศาสนาจารย์ที่ลาราคอร์ หรือในบ้านเช่าของเขาในดับลิน ความสัมพันธ์ระหว่างสเตลลากับสวิฟต์นั้นมีความระแวดระวังอย่างสม่ำเสมอ ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าเขาให้เงินเลี้ยงดูเธอปีละห้าสิบปอนด์ “ข้าพเจ้าสงสัย”

เขาเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่งในปี 1726 “ว่าท่านคาดหวังจะพบคุณนายจอห์นสันในตอนเช้าได้อย่างไร ในเมื่อข้าพเจ้าซึ่งเป็นคนรู้จักที่เก่าแก่ที่สุดของเธอ ยังไม่เคยทำเช่นนั้นเลยตลอดสิบกว่าปีนี้ ยกเว้นเพียงครั้งหรือสองครั้งในระหว่างการเดินทาง” กล่าวกันว่าในช่วงบ่ายหรือเย็นที่เขาใช้เวลาร่วมกับเธอ ไม่เคยปราศจากบุคคลที่สามอยู่ด้วยอย่างน้อยหนึ่งคน

เธอไม่ค่อยออกไปเยี่ยมเยียนใคร “แต่ที่บ้านเช่าของเธอ” สวิฟต์กล่าว “ตั้งแต่ก่อนอายุยี่สิบปี มีผู้คนประเภทเคร่งขรึมหลายคนแวะเวียนมาหา ซึ่งทุกคนต่างให้ความเคารพเธออย่างสูง ด้วยความเฉลียวฉลาด กิริยามารยาทที่ดี และการสนทนาของเธอ… และแท้จริงแล้ว คนรู้จักส่วนใหญ่ของเธอก็คือเหล่าศาสนาจารย์” ในตอนแรกเธอใช้จ่ายฟุ่มเฟือย “และเป็นเช่นนั้นจนถึงอายุประมาณยี่สิบสองปี เมื่อได้รับคำแนะนำจากเพื่อนบางคน และความตระหนกจากการต้องจ่ายบิลจำนวนมากให้แก่พ่อค้าที่ล่อลวงให้เธอเป็นหนี้ เธอจึงเริ่มไตร่ตรองถึงความโง่เขลาของตนเอง”

สเตลลาผู้ก้าวเข้าสู่ไอร์แลนด์ด้วยความระมัดระวังในวัยยี่สิบปี ได้คาดการณ์ถึงการพบปะเหล่าศาสนาจารย์จำนวนมากเช่นนี้หรือไม่? เธอสามารถละทิ้งความฟุ่มเฟือยได้โดยไม่มีประกายแห่งการต่อต้านเลยหรือ แม้กระทั่งถึงขั้น “หลีกเลี่ยงค่าใช้จ่ายในเรื่องเสื้อผ้า (ซึ่งเธอรังเกียจอยู่เสมอ) นอกเหนือจากสิ่งที่ดูสุภาพเรียบร้อยเท่านั้น”? ในธรรมชาติของเธอไม่มีเส้นสายแห่งความโง่เขลาโดยกำเนิดที่รอการเปิดเผยอยู่บ้างหรือ? และไม่มีความโหยหาในการผจญภัยที่ไร้เหตุผลอยู่ในตัวเธอเลยหรือ?

ในเรื่องของการแต่งงาน เธอได้รับรู้ในเวลาต่อมาไม่นานว่าสวิฟต์มีความคิดเห็นอย่างไร เมื่อวิลเลียม ทิสดอล นักบวชอีกคนหนึ่งของเธอ เริ่มเข้ามาเกี้ยวพาราสีสเตลลา ทิสดอลซึ่งตระหนักดีว่าสวิฟต์มีอิทธิพลต่อเธอมากเพียงใด จึงได้เขียนจดหมายถึงสวิฟต์ซึ่งขณะนั้นพำนักอยู่ในลอนดอน โดยดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่าสวิฟต์ได้ใช้อำนาจของตนเพื่อผลประโยชน์ส่วนตัว คำตอบของสวิฟต์ในเดือนเมษายน ค.ศ. 1704 ทำให้ทิสดอลรวมถึงสเตลลาซึ่งทิสดอลคงนำจดหมายฉบับนั้นให้ดู ไม่เหลือข้อสงสัยใดๆ อีก

“ข้าพเจ้าขอแจ้งความจริงอย่างตรงไปตรงมาโดยอาศัยมโนธรรมและเกียรติของข้าพเจ้า ประการแรก ข้าพเจ้าคิดว่าเคยบอกท่านไปแล้วว่า หากโชคชะตาและอารมณ์ของข้าพเจ้าเอื้ออำนวยให้คิดถึงสถานะเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะเลือกท่านเหนือกว่าผู้ใดในโลกนี้ เพราะข้าพเจ้าไม่เคยเห็นผู้ใดที่ข้าพเจ้าจะให้คุณค่าในการสนทนาด้วยเท่ากับเธอเลย และนั่นคือสิ่งสูงสุดที่ข้าพเจ้าเคยปล่อยใจให้เป็นไป ประการที่สอง ข้าพเจ้าต้องขอยืนยันกับท่านอย่างจริงใจว่า ความรู้สึกชื่นชมของข้าพเจ้าไม่เคยแวบเข้ามาในหัวเลยว่าจะเป็นอุปสรรคต่อท่าน

แต่ข้าพเจ้าพิจารณาว่ามันอาจเป็นตัวถ่วงในการก้าวหน้าในสังคมของท่าน และข้าพเจ้าไม่คิดว่าในตอนนั้นท่านจะมั่งคั่งพอที่จะทำให้ทั้งตัวท่านและเธอมีความสุขและสะดวกสบายได้ ทว่าข้อโต้แย้งนั้นได้หมดสิ้นไปแล้วด้วยสิ่งที่ท่านมีอยู่ในปัจจุบัน… ข้าพเจ้าขอประกาศว่าข้าพเจ้าไม่มีข้อคัดค้านอื่นใดอีก และความเสียใจของข้าพเจ้าที่ต้องสูญเสียเพื่อนและคู่คิดที่ดีเช่นเธอไป ก็จะไม่สามารถมีอิทธิพลเหนือผลประโยชน์และการลงหลักปักฐานในโลกนี้ของเธอได้ เนื่องจากเป็นที่ยอมรับกันว่าการแต่งงานเป็นเรื่องจำเป็นและสะดวกสำหรับสตรี และกาลเวลาก็พรากความเปล่งปลั่งของหญิงพรหมจรรย์ไปจากสายตาของทุกคน ยกเว้นสายตาของข้าพเจ้า”

สวิฟต์ยืนยันว่าเขาไม่ได้ทำสิ่งใดเพื่อขัดขวางทางของทิสดอล และเขากลับคิดว่าเรื่องราวนี้ดำเนินมาไกลเกินกว่าจะยกเลิกได้ “เนื่องจากข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าผู้คนในเมืองคงนำเรื่องนี้ไปพูดกันปากต่อปากแล้ว ดังนั้นข้าพเจ้าจึงคิดว่าหากเรื่องนี้ล้มเหลว ย่อมส่งผลเสียต่อชื่อเสียงของฝ่ายหญิง ข้าพเจ้า… ต้องขอเสริมว่า แม้ข้าพเจ้าจะมีโอกาสได้สนทนากับบุคคลชั้นสูง และกับสตรี มากกว่าที่บุรุษในระดับและหน้าที่การงานเช่นข้าพเจ้าพึงมี แต่ข้าพเจ้าก็ไม่เคยพบผู้ใดที่มีอารมณ์ขัน มีไหวพริบ หรือมีการสนทนาที่น่ารื่นรมย์ มีสติปัญญาที่ดีกว่า หรือมีการตัดสินคนและสิ่งต่างๆ ได้ถูกต้องแม่นยำเท่าเธอ ข้าพเจ้าหมายถึงในอังกฤษ เพราะสำหรับสตรีในไอร์แลนด์นั้น ข้าพเจ้าไม่รู้จักใครเลย… ข้าพเจ้าขอร่วมยินดีในโชคดีของท่าน และรู้สึกอิจฉาในความรอบคอบ อารมณ์ และความรักในความสงบและการลงหลักปักฐานของท่านเป็นอย่างยิ่ง ซึ่งสิ่งตรงข้ามกับสิ่งเหล่านี้คือความไม่สบายใจอันยิ่งใหญ่ในชีวิตของข้าพเจ้า และดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นต่อไป แล้วผลลัพธ์คืออะไรหรือ?… ข้าพเจ้าไม่พบสิ่งใดนอกจากคำพูดและคำอวยพรที่ว่างเปล่าของกระทรวงที่เสื่อมถอย

ซึ่งชีวิตของพวกเขาและของข้าพเจ้าคงจะหมดสิ้นลงก่อนที่พวกเขาจะสามารถตอบสนองต่อความหวังอันน้อยนิดของข้าพเจ้า หรือความทะเยอทะยานของพวกเขาเองได้ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะปลีกตัวออกไปอย่างกะทันหัน ราวกับข้าราชสำนักผู้ไม่พอใจ และระบายออกด้วยการศึกษาและการใคร่ครวญ จนกว่าอารมณ์ของข้าพเจ้าหรือบรรยากาศที่นี่จะเปลี่ยนแปลงไป”

นี่คือภาษาแบบเดียวกับที่สวิฟต์ใช้หลังจากสเตลลาจากไป เมื่อเขาเรียกเธอว่า “มิตรสหายที่ซื่อสัตย์ มีคุณธรรม และล้ำค่าที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้า หรืออาจรวมถึงบุคคลอื่นใดเคยได้รับพรให้มี” และกล่าวว่าเขาจำไม่ได้เลยว่า “เคยได้ยินเธอตัดสินคน หนังสือ หรือเหตุการณ์ใดผิดพลาดแม้แต่ครั้งเดียว” ในตอนนั้นเขายังสามารถกล่าวได้จากประสบการณ์อันยาวนานว่า เธอคือ “มนุษย์ผู้ปราศจากความเห็นแก่ตัวที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักหรือเคยได้ยินชื่อ” ทว่าคำสรรเสริญของเขานั้นมีไว้สำหรับคุณธรรมทางสติปัญญา จริยธรรม และสังคมของเธอ ดังเช่นที่เป็นมาเสมอ ไม่มีพยางค์ใดที่หลงเหลืออยู่ซึ่งบ่งบอกถึงความปรารถนาในเชิงชู้สาว ไม่มีคำใดใกล้เคียงกับสิ่งนั้นมากไปกว่าคำที่ว่า “เธอมีความสง่างามในทุกท่วงท่า คำพูด และการกระทำ ซึ่งดูจะเหนือกว่ามนุษย์ทั่วไปอยู่บ้าง”

และคำเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นเพื่อคนรุ่นหลังในวันที่เธอสิ้นใจ มิใช่เขียนขึ้นในตอนที่เธออายุยี่สิบสามปีและเขากำลังเผชิญหน้ากับคู่แข่ง

สเตลลาเมื่อพิจารณาจดหมายที่ส่งถึงทิสดอลล์ ก็ไม่พบร่องรอยของว่าที่สามีในนั้น เช่นเดียวกับที่วารินาไม่พบในจดหมายของเธอเมื่อสี่ปีก่อนหน้า อย่างไรก็ตาม ทิสดอลล์ถูกปฏิเสธ

และไม่มีพยางค์ใดที่หลงเหลืออยู่จากสเตลลาที่บอกเล่าว่า เธอรับรู้ถึงอุปสรรคใดๆ ระหว่างเธอกับสวิฟต์หรือไม่ นอกจากดาบอันเย็นเยียบแห่งทิฐิอันทะเยอทะยานของเขา หรือเธอได้ดิ้นรนต่อต้านการปรับตัวให้เข้ากับตำแหน่งที่เขากำหนดไว้ให้เธอหรือไม่ หรือเธอเคยรู้สึกขมขื่นหรือเสียใจบ้างหรือไม่ ความระแวดระวังซึ่งเป็นธรรมชาติของเธอพอๆ กับของสวิฟต์ ช่วยปกป้องเธอจากเรื่องอื้อฉาวได้อย่างเกือบสมบูรณ์ แม้แต่ในปากของศัตรูที่ช่างพูดที่สุดของเขา มีเพียงเขาเท่านั้นที่ถูกตำหนิว่าทอดทิ้งเธอให้โดดเดี่ยว ดูเหมือนว่าสเตลลาจะไม่ได้ตำหนิเขา เธอพอใจในสิ่งที่เธอมีจากสวิฟต์ มากกว่าทุกสิ่งที่เธออาจได้รับจากทิสดอลล์หรือว่าที่สามีคนอื่นๆ

เธอรู้ดีว่าความทุ่มเทของสวิฟต์นั้น ส่วนหนึ่งคือทิฐิของเขาที่ชื่นชมตัวเองในกระจกเงา เขาเชื่อมั่นในการตัดสินใจของเธอ ซึ่งเป็นเงาสะท้อนอันเจิดจรัสของตัวเขาเอง เขาฟังคำแนะนำของเธอ ซึ่งถูกแต้มสีสันด้วยสิ่งที่เธอคาดเดาได้อย่างเฉียบแหลมว่าเป็นความต้องการของเขา แต่เธอไม่ใช่หุ่นจำลองที่ไร้ชีวิตซึ่งอาจทำให้เขาเบื่อหน่าย หรือทำให้เขาต้องละอายใจจนรู้สึกผิดที่ใช้เธอในลักษณะนั้น เธอเป็นคนฉลาดและร่าเริง กล้าโต้ตอบเขา มีความดื้อรั้นอย่างมีเสน่ห์ยามที่เขาทำให้เธอเชื่อว่าเธอทำผิด และไม่ยอมให้เขามีสาวใช้หรือแม่บ้าน “ที่มีหน้าตาสะสวยพอประมาณ”

สเตลลามอบความสบายใจให้แก่เขาในยามที่เขาถูกต่อต้านจากที่อื่น ด้วยการทำให้เขารู้สึกถึงอำนาจเหนือเธอ ซึ่งเป็นอำนาจที่อารมณ์ของเขาขาดไม่ได้ อย่างไรก็ตาม เธอเห็นว่าเธอเป็นทั้งความจำเป็นและเป็นทั้งความสบายใจ เธอสามารถสัมผัสได้ถึงความตื่นเต้นของอำนาจเป็นครั้งคราว ท่ามกลางความสงบราบเรียบในการโอนอ่อนผ่อนตามโดยทั่วไปของเธอ

เกือบหนึ่งทศวรรษหลังจากสเตลลาเดินทางไปไหรแลนด์ บันทึกเกี่ยวกับเธอนั้นเงียบงันเสียจนต้องใช้การคาดเดา จากนั้นเป็นเวลาสามปีที่สวิฟต์เขียนบันทึกประจำวันส่งถึงเธอ แสงสว่างของเขาก็ทำให้เธอกลับมามีชีวิตอีกครั้ง หลังจากนั้นก็คือความเงียบและความคลุมเครือ ซึ่งแทบจะไม่ถูกทำลายจนกระทั่งแสงสว่างส่องลงมาอีกครั้งในความโศกเศร้าของสวิฟต์ต่ออาการป่วยครั้งสุดท้ายของเธอ เธอแทบจะไม่มีตัวตนอยู่เลย เว้นแต่ในถ้อยคำของเขา

อย่างไรก็ตาม มีครั้งหนึ่งที่กระจกเงาของสวิฟต์ได้ตอบโต้เขากลับมา เป็นการแลกเปลี่ยนบทกวีระหว่างกันในตอนที่เธอเป็นมิตรสหายที่ใกล้ชิดที่สุดของเขามาเป็นเวลาถึงยี่สิบปี บทกวีของเขาแสดงให้เห็นว่ากาลเวลาพรากความเปล่งประกายของเธอไปจากสายตาของเขาน้อยเพียงใด เขาไม่เคย “ยอมให้ความรักเข้ามาเป็นแขกเยือน” แต่เขาก็นึกภาพสิ่งใดที่เหนือไปกว่าสิ่งที่เขาได้รับจากมิตรภาพของพวกเขาไม่ออก

“ในทุกวิถีแห่งชีวิต

มิตรสหาย คนรัก และภรรยา

เรายังคงแสวงหาความหลากหลาย

ค้นหาสิ่งใหม่ในความรื่นรมย์

หรือมิเช่นนั้น เมื่อเปรียบกับผู้อื่น

ก็ปลอบใจตนว่าสิ่งที่เรามีนั้นดีที่สุด…

ทว่าการแสวงหาของเขาย่อมสิ้นสุดลง

เมื่อสเตลลาเลือกเขาเป็นมิตรสหาย”

และสเตลลาซึ่งได้เขียนบทกวีของตนเองเนื่องในวันเกิดของสวิฟต์ ก็ได้ตอบแทนเขาในทำนองเดียวกัน “ศิษย์และเพื่อนผู้ต่ำต้อยของท่าน” คือผู้ที่ส่งคำยินดีมาให้เขา ใจความแห่งคำสรรเสริญของเธอก็คือ เขาได้สอนให้เธอเห็นคุณค่าของสติปัญญามากกว่ารูปลักษณ์ภายนอก

“เมื่อบุรุษเริ่มเรียกขานว่าข้าพเจ้าโฉมงาม

ท่านได้ยื่นมือเข้ามาดูแลในเวลาที่เหมาะสม

ท่านสอนให้ข้าพเจ้าชิงชัง

สายตาเจ้าชู้ของชายผู้หลงตนแต่เนิ่นวัน

ชี้ให้เห็นว่าวิจารณญาณของข้าพเจ้าผิดพลาดที่ใด

ขัดเกลาจินตนาการและรสนิยมของข้าพเจ้าให้ประณีต”

บัดนี้ สเตลลาให้คำมั่นต่อเขาด้วยความซาบซึ้งว่า เธอมีโชคชะตาที่ดีกว่าสตรี “ผู้ไม่มีทรัพย์สินใดนอกจากใบหน้า”

“ท่านสอนวิธีที่ข้าพเจ้าจะยืดเยื้อความเยาว์วัย

ด้วยการรู้แจ้งในสิ่งที่ถูกและผิด

วิธีที่จะนำพาสิ่งหล่อเลี้ยงจากหัวใจ

มาเติมประกายให้ดวงตาที่เริ่มหม่นแสง

จิตใจที่งดงามเยียวยาความสูญเสีย

ของเส้นผมที่เปลี่ยนสีหรือร่วงโรยได้อย่างไรในเวลาอันสั้น

สติปัญญาและคุณธรรมจากภายใน

ส่งผ่านความเรียบเนียนออกมาสู่ผิวพรรณได้อย่างไร

คำสอนของท่านช่วยขัดเกลาจินตนาการของข้าพเจ้า

และข้าพเจ้ายังคงสร้างความพึงใจได้ในวัยสามสิบหก”

ทว่าในคำสดุดีที่สมเหตุสมผลนี้ สเตลลาปล่อยให้สัมผัสคล้องจองล่อลวงให้เธอพูดปดอย่างแนบเนียน เธอไม่ได้อายุสามสิบหก แต่คือสี่สิบ เธอยังคงมอบความได้เปรียบให้ตนเองเล็กน้อยเมื่อต้องตัดสินเรื่องความเปราะบางของความงาม ซึ่งเธอต้องเผชิญด้วยตนเอง ในขณะที่สวิฟต์เพียงแต่เฝ้าสังเกต เขาเป็นดั่งที่เธอกล่าว คือเป็นผู้นำทางคนแรกและคนเดียวของเธอ หลังจากผ่านไปหลายปี บทกวีและถ้อยคำของเธอ รวมถึงลายมือ ก็ดูคล้ายกับของเขา แต่ด้วยวลีที่เผยความนัย เธอยังคงแสดงความอ่อนโยนต่อตัวตนที่นักปรัชญาของเธอเคยสอนให้เห็นคุณค่าน้อยกว่าสติปัญญา

3

การพิชิตใจสเตลลาอย่างเบ็ดเสร็จและยั่งยืน มอบการผ่อนคลายเพียงหนึ่งเดียวให้แก่สวิฟต์จากความทะเยอทะยานของเขา ชีวิตภายนอกในช่วงสิบปีในไอร์แลนด์นี้คงไม่เป็นที่น่าชิงชังสำหรับเขา หากความทระนงยอมปล่อยให้เขาได้มีความสุขกับมัน รายได้จากตำแหน่งทางศาสนาของเขาอาจไม่เกินสองร้อยปอนด์ต่อปี แต่มันก็เพียงพอให้เขาบูรณะบ้านพักนักบวชที่ลาราคอร์และจัดสวน เขาขุดลำธารให้ตรงเพื่อให้ดูคล้ายคลอง และทำทางเดินใต้ต้นหลิวเพื่อให้เขาระลึกถึงมัวร์พาร์ค ดังที่เทมเพิลเคยระลึกถึงฮอลแลนด์ หน้าที่ในเขตศาสนจักรนั้นน้อยนิดจนสวิฟต์ถือว่าลาราคอร์ อะเกอร์ และราธเบ็กแกน เป็นเพียงตำแหน่งที่รับเงินเดือนโดยแทบไม่ต้องทำงาน ซึ่งเขารับเงินค่าตอบแทนและปล่อยให้ผู้ช่วยเป็นผู้จัดการงานแทน ในดับลิน นอกจากจะเป็นสมาชิกสภาบริหารของอาสนวิหารแล้ว หลังจากเบิร์กลีย์ถูกเรียกตัวกลับ เขายังเป็นศาสนบริกรของดุ๊กแห่งออร์มอนด์และเอิร์ลแห่งเพมโบรก ซึ่งเป็นข้าหลวงใหญ่ สวิฟต์จึงมีความสัมพันธ์ทางบ้านเมืองกับผู้ปกครองอาณาจักร

ยิ่งไปกว่านั้น เขาจากอังกฤษไปนานเพียงครั้งเดียวเท่านั้น เขาเดินทางไปกลับบนสะพานแห่งความคาดหวังที่แสนกังวล ในลอนดอน เขาได้ตีพิมพ์จดหมาย ความเรียง และบันทึกที่เทมเพิลทิ้งไว้ให้ และที่นั่นเอง เขาได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่โดดเด่นทว่าเต็มไปด้วยความเหยียดหยามในหมู่ผู้มีปัญญาที่เขาเคยเยาะเย้ย

สวิฟต์ให้คุณค่ากับการสนทนาเสมอ โดยมองว่าเป็น “ความรื่นรมย์ที่มีประโยชน์และบริสุทธิ์ยิ่งนัก เหมาะสมกับทุกช่วงวัยและทุกสถานะของชีวิต และเป็นสิ่งที่มนุษย์ทุกคนสามารถเข้าถึงได้” เขาแวะเวียนไปยังร้านกาแฟต่างๆ เช่น ร้านวิก เซนต์เจมส์ และร้านวิลล์ที่มีความเป็นกลางมากกว่า ทว่าเขาไม่เคยคิดว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพเหล่านักปราชญ์ผู้ปราดเปรื่องทั่วไป “การสนทนาที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ในชีวิต” เขากล่าว “คือการสนทนาที่ร้านกาแฟของวิลล์ ซึ่งเป็นที่ที่เหล่านักปราชญ์ (ตามที่พวกเขาเรียกตนเอง) มักจะมารวมตัวกัน

กล่าวคือ ชายห้าหกคนที่เคยเขียนบทละคร หรืออย่างน้อยก็เขียนบทนำ หรือมีส่วนร่วมในหนังสือรวมบทประพันธ์ ได้มาที่นั่นและสร้างความบันเทิงให้แก่กันและกันด้วยงานเขียนเล็กๆ น้อยๆ ของตน ด้วยท่าทางที่สำคัญตัวราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นความพยายามอันสูงสุดของธรรมชาติมนุษย์ หรือราวกับว่าชะตากรรมของอาณาจักรขึ้นอยู่กับงานเหล่านั้น และมักจะมีกลุ่มผู้ฟังผู้ต่ำต้อยซึ่งเป็นนักศึกษาหนุ่มจากเนติบัณฑิตยสถานหรือมหาวิทยาลัย คอยรับฟังคำพยากรณ์เหล่านี้อยู่ห่างๆ แล้วกลับบ้านไปด้วยความดูแคลนในกฎหมายและปรัชญาของตน โดยที่ในหัวเต็มไปด้วยขยะที่ถูกเรียกในนามของมารยาท การวิจารณ์ และวรรณกรรมวิจิตร”

หากในบางครั้งสวิฟต์ผ่อนปรนความสามารถของตนลงเพื่อพูดคุยในสโมสร เล่นตลกหลอกลวงอย่างเย็นชา หรือเขียนกวีนิพนธ์ที่ไม่ใช่แนวพินดาริกอีกต่อไป นั่นเป็นเพราะอยู่ในอารมณ์เกียจคร้านซึ่งเคยทำให้เขาหันไปหาการเกี้ยวพาราสี ความสำเร็จของเขาไม่ได้มาจากความพยายามที่ทุ่มเทลงไป แต่มาจากทักษะตามธรรมชาติของจิตใจที่แข็งแกร่งเมื่อถูกนำมาใช้กับเรื่องไร้สาระ เขาเคลื่อนไหวท่ามกลางเหล่านักปราชญ์ด้วยความทระนง ดูยิ่งใหญ่และน่าเกรงขามในคราวเดียวกัน

ความสนใจของเขาอยู่ที่กิจการสาธารณะ การปกครองอาณาจักร และพฤติกรรมโดยรวมของมนุษยชาติ เขาเริ่มเขียนเรื่องการเมืองในขณะที่ยังเป็นศาสนบริกรให้แก่เบิร์กลีย์ สภาขุนนางและสภาสามัญชนกำลังอยู่ในความขัดแย้งที่ด่าทอใส่กัน เนื่องจากที่ดินผืนใหญ่ในไอร์แลนด์ถูกริบเข้าสู่พระมหากษัตริย์ภายหลังการปฏิวัติ กษัตริย์จึงได้พระราชทานที่ดินเหล่านั้นให้แก่คนโปรดและอดีตพระสนม ในปี 1700 สภาสามัญชนได้ลงมติให้ยกเลิกการพระราชทานเหล่านี้ และให้พระราชทานแก่คนโปรดกลุ่มอื่นแทน สภาขุนนางได้ต่อต้านแต่ในที่สุดก็ยอมจำนน ลอร์ดโซเมอร์ส ผู้นำพรรควิกของรัฐบาล สร้างความไม่พอใจแก่สภาสามัญชนอย่างมากจนกษัตริย์ทรงบังคับให้เขาลาออก เสียงส่วนใหญ่ในรัฐสภาปี 1701 เป็นพรรคทอรี เช่นเดียวกับรัฐบาล พรรคทอรีซึ่งตำหนิวิลเลียมและที่ปรึกษาพรรควิกในเรื่องนโยบายต่างประเทศ ได้ยื่นฟ้องโซเมอร์ส, พอร์ตแลนด์, ออร์ฟอร์ด และฮาลิแฟกซ์ (ซึ่งก็คือชาร์ลส์ มอนทากิว ของแอดดิสันนั่นเอง) สภาขุนนางให้การสนับสนุนบรรดาขุนนางที่ถูกฟ้อง สวิฟต์ซึ่งเดินทางกลับอังกฤษพร้อมกับเบิร์กลีย์ในเดือนเมษายน มองเห็นว่าความขัดแย้งนี้เป็นอันตรายต่อรัฐ จึงเริ่มเขียนคำเตือน เขายังคงอยู่ใกล้กับมัวร์พาร์คจนทำให้การนำเสนอของเขาเป็นไปอย่างแนบเนียน โดยใช้การเปรียบเทียบกับเหตุการณ์ปัจจุบันเกี่ยวกับความแตกแยก ระหว่างชนชั้นสูงและสามัญชนในเอเธนส์และโรม

ทว่าเขาเขียนในลักษณะของผู้ปกครองมากกว่านักปรัชญา โดยมีความดูแคลนต่ออภิปรัชญาทางการเมือง ไม่มีความสงสัยเลยว่าควรจะมีดุลอำนาจที่เหมาะสมท่ามกลางขุมกำลังต่างๆ ในรัฐ “แม้ข้าพเจ้าจะคิดว่าคำกล่าวที่ว่า เสียงของประชาชนคือเสียงของพระเจ้า ควรจะถูกเข้าใจว่าเป็นแนวโน้มและกระแสสากลของราษฎร มิใช่เพียงเสียงข้างมากของตัวแทนไม่กี่คน ซึ่งมักได้มาด้วยเล่ห์กลเล็กน้อยแต่ใช้ความพยายามและความมุมานะอย่างยิ่งยวด โดยเฉพาะในกลุ่มผู้ที่หมกมุ่นอยู่กับการมุ่งร้ายและจองเวร ซึ่งมีความเพียรมากกว่าผู้ที่คิดจะยับยั้งเรื่องดังกล่าว”

ทว่าสวิฟต์มิได้ทำให้ชัดเจนว่า แนวโน้มและกระแสสากลของราษฎรนั้นจะรับรู้และส่งเสริมได้อย่างไร “แพทย์บางท่านคิดว่า หากเป็นไปได้ที่จะรักษาของเหลวต่างๆ ในร่างกายให้สมดุลและเท่ากันอย่างแม่นยำระหว่างสิ่งหนึ่งกับสิ่งที่ตรงข้ามกัน ร่างกายนั้นอาจเป็นอมตะ และร่างกายทางการเมืองก็อาจเป็นเช่นนั้นหากดุลอำนาจสามารถรักษาให้เท่ากันอย่างแม่นยำได้ตลอดเวลา แต่ข้าพเจ้าสงสัยว่า ในทางปฏิบัติเรื่องนี้คงเป็นไปไม่ได้พอๆ กับเรื่องแรก”

ในทางปฏิบัติ เขาพบว่ามวลชนนั้นมีความโลภและลื่นไหลอยู่เสมอ “เมื่อเด็กคนหนึ่งกลายเป็นคนว่าง่ายและพึงพอใจจากการถูกตามใจ และเมื่อคนรักมีความสุขด้วยการโอนอ่อนผ่อนตามเพียงเล็กน้อยโดยไม่ต้องเรียกร้องสิ่งใดอีก เมื่อนั้นจงคาดหวังได้เลยว่าสภาประชาชนจะพึงพอใจกับข้อผ่อนปรนเพียงเล็กน้อย” “ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นความจริงสากลที่ว่า ประชาชนนั้นมีความเชี่ยวชาญในการรื้อถอนและสร้างขึ้นใหม่มากกว่าการรักษาในสิ่งที่คงที่ และพวกเขาไม่ได้โปรดปรานการยึดครองสิ่งที่มากกว่าของตนเอง มากไปกว่าการส่งมอบสิ่งนั้นคืนให้แก่ผู้ประมูลที่เลวร้ายที่สุด พร้อมกับแถมของตนเองไปด้วย เพราะแม้ในมโนทัศน์อันเสื่อมทรามเรื่องการสักการะเทพเจ้า พวกเขาจะโน้มเอียงไปในการเพิ่มจำนวนพระเจ้าของตน

แต่ความเลื่อมใสในทางโลกนั้น น้อยครั้งนักที่จะมอบให้แก่รูปเคารพเกินหนึ่งองค์ในคราวเดียว ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง และพวกเขาจะช่วยกันพายเรือลำนั้นด้วยการบ่นน้อยลงและมีความชำนาญมากขึ้น มากกว่าตอนที่ต้องร่วมแบกสัมภาระหรือแม้แต่ตอนที่ได้ถือหางเสือ”

สวิฟต์คิดว่า ไม่มีความดีงามอันลึกลับใดๆ ในการรวมตัวกันของมนุษย์ “เป็นการยากที่จะนึกถึงความโง่เขลา ความอ่อนแอ หรือกิเลสเพียงประการเดียวที่มนุษย์คนหนึ่งต้องเผชิญ แล้วกลุ่มสามัญชน ไม่ว่าจะในรูปแบบกลุ่มก้อนหรือผ่านตัวแทน จะสามารถหลุดพ้นจากสิ่งนั้นได้อย่างสิ้นเชิง เพราะนอกจากพวกเขาจะประกอบขึ้นจากมนุษย์ที่มีความอ่อนแอครบถ้วนแล้ว พวกเขายังโชคร้ายที่มักถูกนำและถูกชักจูงโดยผู้ที่เลวร้ายที่สุดในหมู่พวกเขา ซึ่งข้าพเจ้าหมายถึงเหล่านักพูดมวลชน ผู้แทนราษฎร หรือตามที่เรียกกันในปัจจุบันว่า นักพูดผู้ยิ่งใหญ่ ผู้นำ และคนในลักษณะเดียวกัน

ด้วยเหตุนี้ ผลลัพธ์ที่ได้จึงบางครั้งพบว่ามีจิตวิญญาณแห่งความโหดร้ายและการจองเวร มีความมุ่งร้ายและทิฐิ มีความมืดบอด ความดื้อรั้น และความไม่แน่นอน มีความโกรธเกรี้ยวและฉุนเฉียวที่ไม่อาจควบคุมได้ มีความไม่ยุติธรรม การใช้ตรรกะวิบัติ และการฉ้อฉล เช่นเดียวกับที่เคยสถิตอยู่ในอกของปัจเจกบุคคลใดๆ”

สวิฟต์ถือว่า สิ่งชั่วร้ายที่ต้องหลีกเลี่ยงคือระบอบเผด็จการ ไม่ว่าจะมาจากคนคนเดียว คนกลุ่มน้อย หรือคนกลุ่มมาก แต่เมื่อคนกลุ่มมากเป็นเผด็จการ เผด็จการโดยคนคนเดียวก็อยู่ไม่ไกล “มวลชนที่ฉวยอำนาจคือผู้ที่ถูกหลอกลวงโดยตนเอง เป็นเพียงลูกมือ และเป็นผู้ซื้อในนามของเผด็จการบางคน ซึ่งพวกเขาช่วยส่งเสริมสถานะและอำนาจให้จนนำไปสู่ความพินาศของตนเอง ด้วยสัญชาตญาณที่มืดบอดไม่ต่างจากเหล่าหนอนที่ยอมตายเพื่อทออาภรณ์อันวิจิตรให้แก่สิ่งมีชีวิตที่มีธรรมชาติสูงส่งกว่าตน”

ผู้ว่าการคนใดก็ตามที่ได้อ่านบทความของสวิฟต์ ย่อมต้องสัมผัสได้ถึงจิตใจและเจตจำนงที่สอดประสานกันอยู่เบื้องหลัง สวิฟต์อาจหวาดเกรงต่อระบอบเผด็จการของกษัตริย์ เขาอาจถึงขั้นเขียนไว้ในภายหลังว่า “ปรารถนาให้มีสาธารณรัฐที่จัดตั้งขึ้นอย่างดี ยิ่งกว่าระบอบราชาธิปไตย” ทว่าสิ่งที่เขาหวาดเกรงอย่างแท้จริงคือความวุ่นวาย “หาก” เขากล่าว “ข้าพเจ้าดึงดันในเรื่องเสรีภาพทางมโนธรรม จัดตั้งกลุ่มลับของชาวสาธารณรัฐ และตีพิมพ์หนังสือที่ยกย่องรัฐบาลรูปแบบนั้นพร้อมทั้งประณามสิ่งที่ดำรงอยู่ ผู้มีอำนาจปกครองย่อมจะแขวนคอข้าพเจ้าและเหล่าศิษย์อย่างยุติธรรมที่สุด”

การเผชิญหน้ากับผู้มีอำนาจที่แน่นอน ย่อมดีกว่าการเผชิญหน้ากับฝูงชนที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ สวิฟต์มิได้อยู่ฝ่ายผู้มีอำนาจน้อยลงเลยเพียงเพราะเขาเองก็ปรารถนาอำนาจนั้น เขามองการเรียกร้องสิทธิของประชาชนในแบบที่กษัตริย์อาจมอง นั่นคือมองว่าเป็นการชิงอำนาจ เขามองภาพของการปฏิวัติในแบบที่นายพลอาจมอง นั่นคือมองว่าเป็นภัยคุกคามจากการก่อจลาจล ปล่อยให้พวกนักทฤษฎีถูกแขวนคอไปเถิด แม้จุดมุ่งหมายของรัฐบาลคือเสรีภาพ แต่หนทางสู่สิ่งนั้นมิได้นำผ่านความไม่สงบ ความไม่สงบนั้นคือระบอบเผด็จการของคนหมู่มาก และมันอาจกลายเป็นระบอบเผด็จการของคนเพียงคนเดียวได้ทุกเมื่อ เสรีภาพนั้นตั้งอยู่ระหว่างจุดสูงสุดและต่ำสุดเหล่านี้ มนุษยชาติ หากไม่ยอมสยบต่อเผด็จการหรือตกอยู่ในความโกลาหล ก็จำต้องถูกปกครองโดยคนส่วนน้อย

ทว่า มิใช่คนส่วนน้อยที่ได้อำนาจมาโดยบังเอิญจากกำเนิดหรือความมั่งคั่ง แต่ต้องเป็นคนส่วนน้อยที่ถูกเลือกสรรด้วยความรู้ ทักษะ และคุณธรรม ในคราแรกหรือแม้แต่ในเวลาต่อมา สวิฟต์มิได้กล่าวว่าคนส่วนน้อยเหล่านี้จะถูกเลือกมาได้อย่างไร เช่นเดียวกับบุรุษทั้งหลายในทุกยุคสมัยที่ยึดถือหลักคำสอนอันน่าดึงดูดนี้ เขาทึกทักเอาว่าการเลือกผู้ปกครองควรจะเป็นเรื่องธรรมชาติพอๆ กับที่เป็นเรื่องสมเหตุสมผล และเช่นเดียวกับคนส่วนใหญ่เหล่านั้น เขาเชื่อว่าตนเองเป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ปกครอง

ยิ่งกว่านั้น เขาเชื่อว่าตนเองควรอยู่เคียงข้างพวกเขา สวิฟต์เริ่มคิดว่าตนเองเป็นบุรุษแห่งศาสนจักรเป็นอันดับแรก มิใช่รัฐบุรุษ แต่เป็นมโนธรรมผู้ขับเคลื่อนเหล่ารัฐบุรุษ หลังจากส่งคำเตือนผ่านจุลสารที่เขียนขึ้นในลอนดอน เขาทิ้งต้นฉบับไว้กับช่างพิมพ์แล้วเดินทางกลับไอร์แลนด์เพื่อตั้งหลักแหล่งในลาราคอร์ “หนังสือเล่มนั้น” เขากล่าว “ถูกกว้านซื้อและอ่านกันอย่างกระหาย และบางครั้งก็ถูกกล่าวหาว่าเป็นผลงานของลอร์ดโซเมอร์ส และบางครั้งก็เป็นของบิชอปแห่งซอลส์บรี” ด้วยการมีความสัมพันธ์ทางไกลกับผู้มีอำนาจเช่นนี้ เมื่อสวิฟต์กลับไปยังอังกฤษในช่วงฤดูร้อนปี 1702 และยอมรับว่าตนเป็นผู้เขียน เขาก็ได้เข้าใกล้ศูนย์กลางแห่งอำนาจมากกว่าที่เคยเป็นมา “ลอร์ดโซเมอร์สและลอร์ดฮาลิแฟกซ์ รวมถึงท่านบิชอป… ต่างปรารถนาจะทำความรู้จักกับข้าพเจ้า พร้อมด้วยการแสดงความนับถือและไมตรีจิตอย่างยิ่ง—ยังไม่นับรวมเอิร์ลแห่งซันเดอร์แลนด์ ซึ่งเป็นคนรู้จักเก่าของข้าพเจ้า พวกเขาสลดใจที่มิอาจเกื้อกูลข้าพเจ้าได้นับแต่กษัตริย์สวรรคต และให้คำมั่นอย่างใจกว้างว่าจะมอบตำแหน่งหน้าที่การงานที่สูงที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าจะหวังได้ หากอยู่ในอำนาจของพวกเขา ข้าพเจ้าเริ่มสนิทสนมกับลอร์ดฮาลิแฟกซ์ในเวลาอันรวดเร็ว

และได้พบกับลอร์ดโซเมอร์สบ่อยครั้งเท่าที่ความเคร่งครัดในระเบียบแบบแผนของเขา (ซึ่งเป็นข้อบกพร่องเพียงประการเดียวที่ทำให้สนทนาด้วยยาก) จะเอื้ออำนวยให้ข้าพเจ้ารู้สึกพึงพอใจ”

สวิฟต์มิได้วางตัวเป็นเพียงบาทหลวงบ้านนอกที่ปลื้มปิติเพียงเพราะได้รับเชิญร่วมโต๊ะอาหารเมื่อต้องปฏิสัมพันธ์กับเหล่าผู้มีอำนาจ เขายืนหยัดต่อหน้าคนเหล่านั้นในฐานะบุรุษผู้มีเกียรติในตนเอง “เมื่อนั้นเองที่ข้าพเจ้าเริ่มใส่ใจกับความแตกต่างระหว่างหลักการของพรรควิกและพรรคทอรี หลังจากที่ก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าได้ทุ่มเทเวลาไปกับการขบคิดเรื่องอื่น ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าดีกว่ามาก ข้าพเจ้าสนทนาเรื่องนี้กับลอร์ดโซเมอร์สอยู่บ่อยครั้ง โดยบอกเขาว่า เนื่องด้วยข้าพเจ้าคุ้นเคยกับเหล่านักเขียนชาวกรีกและโรมันมานาน และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นผู้รักในเสรีภาพ ข้าพเจ้าจึงพบว่าตนเองมีแนวโน้มที่จะเป็นสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าพรรควิกในทางเมือง และนอกจากนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าไม่มีหลักการอื่นใดที่จะสามารถปกป้องหรือยอมรับการปฏิวัติได้เลย

แต่ในส่วนของศาสนา ข้าพเจ้าสารภาพว่าตนเองเป็นผู้ยึดมั่นในนิกายแองกลิกันสายอนุรักษนิยม และข้าพเจ้าไม่เข้าใจเลยว่าผู้ใดที่สวมชุดบาทหลวงจะสามารถเป็นอย่างอื่นไปได้” เขาเป็นผู้ยึดมั่นในศาสนจักรอย่างแรงกล้าและทระนง แม้ในเวลานั้นเขาอาจจะพึงใจพรรควิกมากกว่าพรรคทอรี แต่ความจงรักภักดีที่แท้จริงของเขามีให้แก่คริสตจักร เขารับใช้คริสตจักรผ่านการรับใช้พรรคการเมืองใดก็ตามที่สนับสนุนศาสนจักร เขาอยู่เหนือสมรภูมิที่ตนเองกำลังต่อสู้ และเฝ้ารอรางวัลอันยิ่งใหญ่ด้วยความมั่นใจในวิชาชีพรวมถึงความโอหังในนิสัยใจคอ

ทว่าโซเมอร์สและแฮลิแฟกซ์มิได้ดำรงตำแหน่งในอำนาจ สวิฟต์จึงต้องกลับไปยังไอร์แลนด์โดยไม่ได้รับรางวัลใดๆ เพื่อเผชิญกับการเนรเทศอันน่าสลดใจอีกหนึ่งปี

เมื่อเขากลับมายังอังกฤษอีกครั้งในช่วงปลายปี 1703 ในสายตาแห่งความทระนงของตนเอง เขารู้สึกราวกับว่ายังมิได้ทำสิ่งใดให้เป็นชิ้นเป็นอันในโลกใบนี้ กระนั้นเขาก็มีอาชีพที่มีเกียรติ มีรายได้เลี้ยงชีพตลอดชีวิต มีหญิงคนรักในแบบฉบับของเขา ผู้ซึ่งเยาว์วัย งดงาม เฉลียวฉลาด และซื่อสัตย์ เขามีมิตรสหายผู้มีอำนาจในไอร์แลนด์ และเริ่มมีมิตรสหายเช่นนั้นในอังกฤษ เขาเป็นผู้เขียนงานเสียดสีร้อยแก้วที่เจิดจรัสที่สุดเท่าที่เคยมีมาในภาษาอังกฤษ และเป็นปรมาจารย์ด้านร้อยแก้วที่ยอดเยี่ยมที่สุดในยุคสมัยของเขา

อย่างไรก็ตาม มีบางสิ่งที่ไร้ขอบเขตหรือบางสิ่งที่ดื้อรั้นในตัวเขา ซึ่งขัดขวางมิให้เขาได้รับความพึงพอใจที่ยั่งยืนกว่าเพียงชั่วครู่ แม้จะพอใจกับการเป็นบาทหลวง แต่เขาก็ไม่อาจรอคอยที่จะเป็นบิชอป แม้จะไร้ภาระหนี้สิน แต่เขาก็โหยหาความมั่งคั่ง แม้จะมีความสุขที่มีสเตลลาเป็นมิตร แต่เขาก็ไม่ยอมผูกมัดตนเองกับนางด้วยการแต่งงาน ในฐานะนักปราชญ์ บาทหลวง และผู้มีไหวพริบ เขาแทบไม่ใส่ใจในสังคมของเพื่อนร่วมอาชีพ เขามองว่าเหล่านักปราชญ์นั้นจู้จี้จุกจิก เหล่าบาทหลวงนั้นน่าเบื่อและช่างฉอด—

“_และหมกมุ่นในกิเลสอันร้ายแรงกว่า

ทั้งยาสูบ การนินทา กาแฟ ความทะนง และเหล้าพอร์ต_”—

และมองว่าเหล่าผู้มีไหวพริบนั้นไร้สาระและอ่อนแอ งานเสียดสีของเขาไม่ได้รับการตีพิมพ์มานานถึงครึ่งทศวรรษ เขาจะรู้สึกผ่อนคลายได้ก็ต่อเมื่ออยู่ท่ามกลางผู้ยิ่งใหญ่ และแม้ในที่นั้น เขาก็มิได้ยอมตนให้เป็นเครื่องมือเพื่อจุดประสงค์ของคนเหล่านั้นอย่างเต็มตัว เขายืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนยอดเขาแห่งธรรมชาติของตนเอง โดยมีดวงตาที่เต็มไปด้วยความเหยียดหยามกวาดมองมวลมนุษย์

จากจุดสูงสุดนี้เอง เขาได้เหวี่ยงผลงานเรื่อง Tale of a Tub ลงมาในช่วงต้นปี 1704 มวลชนโดยทั่วไปมิได้ใส่ใจ มวลชนโดยทั่วไปไม่มีดวงตาที่จะอ่าน และไม่มีผิวหนังที่จะรู้สึกถึงแส้ที่ฟาดฟัน ดังที่สวิฟต์ได้กล่าวไว้ในคำนำของเขาว่า “งานเสียดสี เมื่อมุ่งเป้าไปยังทุกคน ย่อมไม่มีใครรู้สึกโกรธเคืองว่าถูกล่วงเกิน เพราะแต่ละบุคคลย่อมกล้าที่จะเข้าใจว่ามันหมายถึงผู้อื่น และด้วยความฉลาดหลักแหลม จึงผลักภาระส่วนของตนไปไว้บนบ่าของโลก ซึ่งกว้างพอและสามารถแบกรับมันได้” เหล่านักปราชญ์และผู้มีไหวพริบก็มิได้สะดุ้งกับคมดาบของเขาแรงไปกว่าคนทั่วไปมากนัก เนื่องจากเขาแทบมิได้ระบุชื่อใคร และเหล่านักปราชญ์อาจจะบ่นพึมพำ

แต่เหล่าผู้มีไหวพริบซึ่งชอบทิ่มแทงผู้อื่นเช่นกัน กลับสามารถเสพความสุขในฐานะผู้ชื่นชมงานฝีมือจากการทิ่มแทงที่แม่นยำและรุนแรงของเขา

สวิฟต์ไม่ได้ใช้บทเสียดสีของเขาเพื่อทิ่มแทงความเขลาที่ยังคงดำเนินอยู่ หรือทิ่มแทงกิเลสที่กำลังรุ่มร้อนแต่อย่างใด เพราะคนเขลาไม่ได้อ่านงานของเขา ส่วนผู้รู้ก็เพียงแต่ได้รับการตอกย้ำในความรอบรู้ของตน ความเกลียดชังที่เขาสื่อออกมาจึงก่อให้เกิดการปรับปรุงตัวน้อยกว่าความรื่นรมย์ ความรื่นรมย์ที่ผู้คนได้รับจากข้อโต้แย้งและเรื่องอุปมานิทัศน์ของเขา ซึ่งทั้งเฉียบคม พรั่งพรู ตรงไปตรงมา และเปี่ยมด้วยจินตนาการ คือความรื่นรมย์แบบเดียวกับที่ผู้คนรู้สึกเมื่อเห็นใครคนหนึ่งใช้ถ้อยคำในแบบที่คนส่วนใหญ่ไม่มีพรสวรรค์จะทำได้ มีเพียงความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะทำเท่านั้น สวิฟต์ผู้ซึ่งดูแคลนการเป็นเพียงคนเล่นคำ กลับได้รับการยอมรับเพราะถ้อยคำของเขา โซเมอร์ส ผู้ซึ่งเป็นผู้รับคำอุทิศในหนังสือ และแฮลิแฟกซ์ ผู้ซึ่งรู้วิธีนำทักษะเช่นของสวิฟต์มาใช้ประโยชน์ ต่างย้ำคำสัญญาของตน พวกเขาไม่ได้บอกเขาว่า สิ่งที่พวกเขาต้องการไม่ใช่คำแนะนำของเขา

ทว่าในขณะที่เขากำลังสร้างมิตร เขาก็สร้างศัตรูไปด้วย มนุษยชาติไม่ใช่ร่างกายที่ละเอียดอ่อนพอจะรู้สึกถึงการถูกลบหลู่ในส่วนรวมผ่านส่วนใดส่วนหนึ่งได้ เหล่าผู้เคร่งครัดในตำราหรือพวกคนเจ้าปัญญาไม่รู้สึกเช่นนั้น แต่ศาสนจักรนั้นรู้สึก ศาสนจักรคิดว่าตนเองถูกแยกออกจากโลก เช่นเดียวกับแท่นบูชาที่ได้รับพิธีศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งต้องเข้าหาด้วยความเคารพยำเกรง มีการใช้ศาสนาในทางที่ผิดซึ่งเรียกร้องให้มีการเสียดสีดังที่สวิฟต์โต้แย้ง และสิ่งเหล่านั้นสามารถถูกเสียดสีได้โดยไม่สร้างความเสียหายต่อศาสนาที่แท้จริง

แต่เส้นแบ่งระหว่างการใช้ศาสนาอย่างถูกต้องกับการใช้ในทางที่ผิดนั้นมักเลือนลาง ความศรัทธาของคนหนึ่งอาจเป็นความคลั่งไคล้ของอีกคนหนึ่ง ความเด็ดเดี่ยวอาจกลายเป็นความแข็งกระด้างโดยไม่รู้ตัว เสียงหัวเราะ แม้จะมุ่งเป้าไปยังสิ่งที่ผิดพลาด ก็สามารถสร้างบาดแผลได้ทั้งสองทาง สวิฟต์ผู้ยืนอยู่บนยอดเขาแห่งความดูแคลน ปล่อยให้เสียงหัวเราะของเขาร่วงหล่นลงมาด้วยความครอบคลุมที่หยาบกระด้าง

ตัวอย่างเช่น เมื่อเขาแตะต้องหลักคำสอนเรื่องการเปลี่ยนสารของขนมปังและเหล้าองุ่นให้เป็นพระกายและพระโลหิต เขาได้สืบสาวต้นตอของมันไปสู่เหตุการณ์วุ่นวายในชีวิตของตัวละครคาทอลิกท่ามกลางพี่น้องสามคนในเรื่องอุปมานิทัศน์ ปีเตอร์ซึ่งไม่มีเนื้อแกะสำหรับมื้อค่ำ จึงนำขนมปังสีน้ำตาลมาเสิร์ฟให้มาร์ตินและแจ็ค แล้วบอกพวกเขาว่ามันคือเนื้อแกะ ทีแรกทั้งสองปฏิเสธที่จะเชื่ออย่างสุภาพ และต่อมาก็ปฏิเสธอย่างดุเดือด “‘ฟังนะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย’ ปีเตอร์ตะโกนด้วยความโกรธ ‘เพื่อจะพิสูจน์ให้พวกเจ้าเห็นว่าพวกเจ้าเป็นลูกหมาที่ตาบอด ดื้อรั้น เขลา และเอาแต่ใจเพียงใด ข้าจะใช้ข้อพิสูจน์ง่ายๆ เพียงข้อเดียว: สาบานต่อพระเจ้า มันคือเนื้อแกะที่แท้จริง ดี และเป็นธรรมชาติ เหมือนกับเนื้อในตลาดเลเดนฮอลล์ไม่มีผิด และขอให้พระเจ้าสาปพวกเจ้าทั้งคู่ชั่วนิรันดร์หากพวกเจ้ายังเชื่อเป็นอย่างอื่น’ หลักฐานที่กึกก้องเช่นนี้ไม่เหลือช่องว่างให้คัดค้านได้อีกต่อไป”

นี่คือถ้อยคำที่หยาบโลนเกินกว่าจะนำมาใช้ใกล้กับโต๊ะรับศีลมหาสนิท ไม่ว่าผู้ที่อยู่รายรอบจะมีความเชื่อที่แน่ชัดอย่างไรต่อปาฏิหาริย์ที่เป็นข้อพิพาทนั้น ผู้ที่ไม่เชื่อเลยแม้แต่น้อยก็คงไม่พูดจาขัดหูไปมากกว่านี้ แม้ในยุคสมัยที่เปี่ยมด้วยพลังเช่นนั้น นักบวชยังต้องระวังน้ำเสียงหากปรารถนาจะก้าวขึ้นเป็นบิชอป สวิฟต์อาจทำให้เหล่าขุนนางฝ่ายอาณาจักรพึงพอใจในความแปลกใหม่และพลังของเขา แต่เขาไม่สามารถทำให้เหล่าขุนนางฝ่ายศาสนจักรพึงพอใจได้หากปราศจากความเคร่งครัดในหลักคำสอนและกิริยาที่เหมาะสม ภายในศาสนจักร เขาถูกสงสัยว่าเป็นนักบวชที่ขาดความเคารพ—หรือตามที่เขาเรียกมันว่า “บาปแห่งไหวพริบ”—นับตั้งแต่เป็นที่เข้าใจกันว่าหนังสือเรื่อง A Tale of a Tub เป็นผลงานของเขา

หนังสืออันตรายเล่มนี้ซึ่งตีพิมพ์อย่างลับๆ เพื่อสร้างความฉงน สวิฟต์ไม่เคยยอมรับว่าเป็นผู้เขียน แม้ว่าหลังจากมีการถกเถียงเรื่องผู้แต่งในที่สุดมันจะถูกระบุว่าเป็นผลงานของเขาก็ตาม การเป็นผู้เขียนนั้นเป็นความลับที่เขารู้สึกขบขันในตอนแรก และเป็นความลับที่เขาต้องระแวดระวังในตอนหลัง เมื่อเขาตีพิมพ์บทเสียดสีและเดินทางกลับไอร์แลนด์ตามจดหมายที่ส่งถึงทิสดอล เขายังแทบไม่เป็นที่รู้จักในลอนดอนในฐานะอัจฉริยะ แทบไม่มีบันทึกเลยว่าเขาเคยพักที่ไหน ใช้เวลาในแต่ละวันและแต่ละคืนอย่างไร เขาเป็นเพียงร่างเลือนลางที่วูบวาบออกมาจากความมืดเพียงชั่วครั้งชั่วคราว

เรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง จากบรรดาเรื่องราวมากมายที่สั่งสมรอบชื่อเสียงอันมีเสน่ห์ดึงดูดของเขา อาจมีเค้าโครงของความจริงอยู่บ้าง มีเรื่องเล่าว่า หลายวันหลังจากที่เขาปรากฏตัวครั้งแรกที่ร้านกาแฟเซนต์เจมส์ เขาไม่ยอมพูดจาเลย เขาจะเดินเข้ามา วางหมวกลงบนโต๊ะ เดินไปมาในห้องอย่างโดดเด่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงหยิบหมวกขึ้นมา จ่ายเงินที่เคาน์เตอร์ แล้วเดินจากไปโดยไม่เอ่ยปากสักคำ จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง เขาจ้องมองชายสวมรองเท้าบูทผู้ซึ่งดูเหมือนเพิ่งเดินทางมาจากชนบทอยู่หลายครั้ง บาทหลวงผู้บ้าคลั่ง ดังที่เขาถูกเรียกขานในขณะนั้น เดินตรงไปยังคนแปลกหน้าสวมบูทผู้นั้นแล้วโพล่งขึ้นว่า “ขอประทานโทษครับท่าน ท่านพอจะจำได้ไหมว่าโลกนี้เคยมีอากาศดีๆ บ้างหรือไม่”

ชายผู้นั้นจ้องหน้าเขาด้วยความฉงน แต่ตอบว่าเขารู้สึกขอบคุณพระเจ้าที่ยังจำอากาศดีๆ ได้มากมาย “นั่นเป็นสิ่งที่ผมพูดไม่ได้เลย” สวิฟต์กล่าว “ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยมีอากาศแบบไหนที่ไม่ร้อนเกินไปหรือหนาวเกินไป เปียกเกินไปหรือแห้งเกินไป แต่ไม่ว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงจัดการอย่างไร เมื่อสิ้นปีทุกอย่างก็ลงตัวดี” จากนั้นเขาก็หยิบหมวกแล้วเดินจากไปอีกครั้ง

ในช่วงสามปีครึ่งต่อมาในไอร์แลนด์ เขาดูผ่อนคลายขึ้นและมีสหายมากขึ้น ที่ลาราคอร์ เขาปลูกต้นวิลโลว์ ฮอลลี แอปเปิล และเชอร์รี่ เขาตกปลาไหล ปลาไพก์ และปลาทราวด์ “น้ำหนักตัวของผมเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าจากตอนที่ท่านเห็นผมที่ลอนดอน” เขาเขียนจดหมายถึงจอห์น เทมเปิล ผู้ซึ่งเชิญเขาให้กลับไปเยี่ยมมัวร์พาร์คอีกครั้งในปี 1706 แม้ว่าสวิฟต์จะยืนกรานว่าเขาไม่มีสิทธิ์ใดๆ ในความโชคดีเช่นนี้ เพราะไม่ได้แลกมาด้วยความฟุ่มเฟือยหรืออารมณ์ที่เบิกบานเลย สมาชิกในโบสถ์ของเขาอาจมีไม่เกินสิบห้าคน ซึ่ง “ส่วนใหญ่เป็นผู้ดีและทุกคนล้วนซื่อบริสุทธิ์” แต่เขาก็มีมิตรสหายมากมายในแถบลาราคอร์

ในดับลิน เขาสามารถสนทนาเรื่องการเมืองในศาสนจักรกับประมุขแห่งไอร์แลนด์และอาร์ชบิชอปแห่งดับลิน ซึ่งทั้งคู่เป็นเพื่อนของสวิฟต์ และสนทนาเรื่องการเมืองทางโลกกับลอร์ดเลอเทนแนนท์ผู้ซึ่งเขารับหน้าที่เป็นศาสนาจารย์ประจำตัว ที่ปราสาท เขาเป็นคนร่าเริงในหมู่บริวารชุดแล้วชุดเล่าของออร์มอนด์และเพมบรูค ท่ามกลางกลุ่มแขกคนสนิทจำนวนไม่กี่คนของเพมบรูค เขาเล่นคำอย่างสนุกสนานและแพร่หลาย เขาดื่มไวน์ ใช้ยาฉุน และเล่นการพนันด้วยเงินเดิมพันเล็กน้อย เขามักจะไปที่บ้านของคณบดีแห่งเซนต์แพทริก ผู้ซึ่งจัดอาหารค่ำมื้อดีๆ ให้กับเหล่าบิชอปและบรรดานักบวชที่ปรารถนาจะเป็นบิชอป

นอกจากนี้ยังมีคลับประเภทหนึ่งที่บรรดาสตรีหลายคน รวมถึงสเตลลา มารวมตัวกันในเย็นวันเสาร์ เพื่อรับประทานอาหารค่ำและเล่นไพ่ ombre หรือ picquet สเตลลาเป็นที่รักและชื่นชมของเพื่อนๆ ของสวิฟต์ หากเขาต้องโดดเดี่ยวและกระวนกระวายใจ เขาก็คงต้องโทษอัจฉริยภาพของตนเอง

เขารู้สึกโดดเดี่ยวและกระวนกระวายใจมากขึ้นเรื่อยๆ ชีวิตอันสงบสุขที่ลาราคอร์นั้นเรียบง่ายเกินกว่าจะรั้งเขาไว้ได้ งานและการสังสรรค์ในดับลินก็เล็กน้อยเกินไป ก่อนถึงวันเกิดปีที่สี่สิบ เขาออกจากไอร์แลนด์ไปพร้อมกับคณะของลอร์ดเพมบรูค เพื่อลองเสี่ยงโชคบนดินแดนแห่งโชคชะตาอีกครั้ง อย่างน้อยในตอนนี้เขาก็มีความได้เปรียบจากการได้รับมอบหมายภารกิจอย่างเป็นทางการให้ไปพบปะกับเหล่าผู้มีอำนาจซึ่งเขาต้องการความโปรดปรานเป็นการส่วนตัว เขาได้รับมอบหมายจากอาร์ชบิชอปให้ทำหน้าที่เป็นผู้ประสานงานในเรื่องของ First Fruits ซึ่งสมเด็จพระราชินีแอนน์ผู้ทรงอุทิศตนเพื่อผลประโยชน์ของศาสนจักร ได้ทรงสละสิทธิ์ในรายได้ปีแรกของทุกตำแหน่งทางศาสนาในอังกฤษ ศาสนจักรไอร์แลนด์หวังว่าพระองค์จะทรงมอบความเมตตาเช่นเดียวกันนี้แก่ไอร์แลนด์ด้วย จำนวนเงินทั้งหมดที่เป็นประเด็นนั้นไม่เกินหนึ่งพันปอนด์ต่อปี สวิฟต์ผู้มีความทระนงดั่งขุนเขา ได้รับหน้าที่ดูแลคดีเล็กๆ นี้ ซึ่งทำให้เขาได้สัมผัสประสบการณ์ใหม่เกี่ยวกับนิสัยการผัดวันประกันพรุ่ง การแสร้งลืม และการต่อรองของเหล่านักการเมือง

เขาต้องดำเนินการอย่างระมัดระวังเพื่อหลีกเลี่ยงความริษยาของเพมโบรค ผู้ซึ่งในฐานะอุปราชแห่งไอร์แลนด์เป็นช่องทางที่ถูกต้องสำหรับการยื่นคำร้องใดๆ ต่อราชสำนัก ในตอนแรกนั้นแม้โซเมอร์สจะมีอิทธิพลต่อกระทรวง แต่เขายังไม่ได้ดำรงตำแหน่ง เขาจึงแนะนำให้สวิฟต์ไปหาซันเดอร์แลนด์ บุตรชายของอดีตมิตรสหายของสวิฟต์ ลูกเขยของมาร์ลโบโร และรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ ซันเดอร์แลนด์กล่าวว่าเขาจะไปพบกอดอลฟิน ลอร์ดขุนคลัง พร้อมกับสวิฟต์ แต่สุดท้ายกลับทำเพียงแค่ช่วยนัดหมายให้เท่านั้น กอดอลฟินประกาศว่า “ตนไม่มีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้”

ซึ่งแท้จริงแล้วเป็นความรับผิดชอบของเพมโบรค เมื่อสวิฟต์ปรึกษาเพมโบรค เขากลับได้รับคำตอบว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับสมเด็จพระราชินี สวิฟต์ถูกส่งต่อจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งอย่างเลี่ยงๆ จนเห็นว่าไม่มีผู้ยิ่งคนใดสนใจในเรื่องนี้เลย แม้จะไม่มีใครยอมเสียเวลาบอกความจริงแก่เขาก็ตาม หนึ่งปีให้หลัง เขาได้รับแจ้งจากเพมโบรคว่าคำอนุมัติได้รับการอนุมัติแล้ว และต่อมาไม่นานจึงได้รู้ว่าเพมโบรคโกหก แต่ทว่าเอิร์ลแห่งวอร์ตันได้รับการแต่งตั้งเป็นลอร์ดผู้แทนพระองค์ สวิฟต์จึงไปพบวอร์ตัน “ซึ่งเป็นการเข้าพบครั้งแรกในชีวิตของข้าพเจ้า”

วอร์ตันไม่มีสิ่งใดจะมอบให้เขานอกจากข้อแก้ตัวที่คลุมเครือและคำสัญญาที่ว่างเปล่า “ข้าพเจ้าจึงบังอาจเริ่มตอบโต้ข้อโต้แย้งเหล่านั้น และตั้งใจจะเสนอเหตุผลบางประการ แต่เขากลับลุกขึ้นอย่างกะทันหัน ตัดบทสนทนา และดูเหมือนกำลังรีบร้อน ข้าพเจ้าจึงจำต้องขอตัวลา” ในการพบกันครั้งต่อมาที่บ้านของโซเมอร์ส วอร์ตัน “ต้อนรับข้าพเจ้าอย่างเย็นชาเช่นเดิม”

นับแต่นั้นมา สวิฟต์เกลียดชังวอร์ตันยิ่งกว่าชายคนใดที่เขาเคยเกลียด ความขุ่นเคืองใจทั้งหมดจากปีที่สูญเปล่าได้หลอมรวมเป็นความโกรธเกรี้ยวเพียงหนึ่งเดียว ซึ่งเมื่อสวิฟต์มีโอกาส เขาก็ได้ระบายมันออกมาเป็นการด่าทอที่ทำให้วอร์ตันเป็นที่รู้จักในชื่อเสียงด้านนี้มากกว่าสิ่งที่เขาเคยทำมาตลอดทั้งชีวิตเสียอีก

ในขณะที่พยายามวิ่งเต้นเพื่อให้ได้ผลประโยชน์เป็นกลุ่มแรก สวิฟต์ก็มองหาหนทางที่จะก้าวหน้าในหน้าที่การงานของตนเองด้วย ทว่าตลอดช่วงเวลาที่เขาพำนักอยู่ในอังกฤษ เขากลับต้องตกอยู่ในความกระวนกระวายและไม่เคยสมหวังเสียที ทีแรกเขาหวังว่าจะได้รับเลือกให้เป็นบิชอปแห่งวอเตอร์ฟอร์ด เขาเชื่อว่าตนได้รับความเมตตาจากซอมเมอร์ส และอาจรวมถึงอาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรีและสมเด็จพระราชินีด้วย แต่กลับมีนักบวชอีกท่านหนึ่งในกลุ่มเพมโบรคที่ได้รับความนิยมมากกว่า “คราวนี้ข้าพเจ้าคงต้องกลับไปพึ่งพาศีลธรรมของตน”

สวิฟต์เขียนถึงเพื่อนคนหนึ่ง “และแสร้งทำเป็นว่าไม่มีความทะเยอทะยานใดๆ และยอมจำนนด้วยความอดทน… และหลังจากนี้ หากท่านจะไม่ยอมให้ข้าพเจ้าได้เป็นข้าราชสำนักที่ดี ข้าพเจ้าก็จะไม่แสร้งทำเช่นนั้นอีก แต่เราอย่าพูดถึงเรื่องนี้กันอีกเลย ข้าพเจ้าเริ่มจะสะอิดสะเอียนกับมันเต็มทนแล้ว” จากนั้นเขาก็หวังว่าจะถูกส่งไปเป็นเลขานุการที่เวียนนา หากลอร์ดเบิร์กลีย์ได้ไปเป็นเอกอัครราชทูต “ข้าพเจ้าจะได้พ้นจากความวุ่นวายของการแบ่งพรรคแบ่งพวก จนกว่าพระเจ้าจะทรงเมตตาให้ข้าพเจ้ามีที่พำนักซึ่งสูงกว่าระดับที่น่าสมเพชอยู่สักเล็กน้อย”

ทางกระทรวงรับปากสวิฟต์เรื่องตำแหน่งนี้ แต่ด้วยอายุและสุขภาพที่ย่ำแย่ของเบิร์กลีย์ทำให้เขาต้องพำนักอยู่ในอังกฤษ สวิฟต์ยอมรับตำแหน่งเจ้าอาวาสในดับลินที่มีผู้เสนอให้ แต่ตำแหน่งนั้นกลับไม่มีการว่างลง เขาอาจถูกคาดหวังให้เป็นศาสนูปถัมภ์ของวอร์ตัน ดังเช่นที่เคยเป็นให้แก่ออร์มอนด์และเพมโบรค แต่เขาก็ไม่ได้รับเลือก เขาถูกอาร์ชบิชอปแห่งดับลินกระตุ้นให้ลองชิงตำแหน่งคณบดีแห่งดาวน์ แต่ศาสนูปถัมภ์ของวอร์ตันกลับได้เป็นคณบดีแทน ในวันที่สวิฟต์เดินทางกลับไอร์แลนด์ และบิชอปแห่งคอร์กกำลังจะสิ้นใจด้วยโรคไข้จุด สวิฟต์ได้เขียนจดหมายถึงแฮลิแฟกซ์เพื่อขอให้ช่วยใช้เส้นสายกับซอมเมอร์ส ซึ่งขณะนั้นเป็นลอร์ดประธาน เพื่อให้ได้ตำแหน่งบิชอปนี้ ตามคำบอกเล่าของสวิฟต์ วอร์ตันได้ใช้เครดิตของตนเพื่อให้นักบวชท่านหนึ่งซึ่งแต่งงานกับ “หญิงสำส่อน”

ของวอร์ตันได้รับตำแหน่งนี้ไป แม้ว่าในความเป็นจริงสมเด็จพระราชินีจะทรงยับยั้งเรื่องอื้อฉาวดังกล่าวไว้ก็ตาม และเพื่อให้เรื่องนี้สมบูรณ์แบบราวกับละครตลก นักบวชที่ถูกกล่าวถึงอาจเป็นคณบดีชั้นผู้น้อยแห่งวิทยาลัยทรีนิตี ผู้ซึ่งสวิฟต์ในวัยยี่สิบเอ็ดปีอาจเคยต้องคุกเข่าขอขมาที่แสดงกิริยาดูหมิ่นและดื้อรั้น

ทว่าในช่วงท้ายของวงจรแห่งความวิตกกังวล สวิฟต์สามารถเขียนจดหมายถึงแฮลิแฟกซ์ด้วยท่าทีประจบประแจงว่า “ข้าพเจ้าต้องขออนุญาตตำหนิใต้เท้าสำหรับความใจร้ายที่ไร้มนุษยธรรมที่สุด เพราะข้าพเจ้าไม่อาจเรียกความเมตตาอย่างยิ่งที่ใต้เท้ามีต่อข้าพเจ้าว่าดีไปกว่านี้ได้ เนื่องจากมันทำให้ข้าพเจ้าเกลียดชังสถานที่ที่ข้าพเจ้าถูกเนรเทศ และทำให้ข้าพเจ้าจินตนาการไปว่า ข้าพเจ้าอาจจะมีชีวิตอยู่เพื่อเป็นประโยชน์หรือสร้างความบันเทิงได้บ้าง หากได้รับอนุญาตให้พำนักอยู่ในเมือง… ข้าพเจ้าได้ศึกษาหาวิธีที่จะแก้แค้นใต้เท้า และพบวิธีแล้ว คนในไอร์แลนด์มีความคิดเห็นเช่นเดียวกับเรา เกี่ยวกับความใจกว้าง ความสง่างาม ไหวพริบ การตัดสินใจ และความรู้ในการเสพสุขของใต้เท้า

แต่ข้าพเจ้าจะรีบทำให้พวกเขาตาสว่าง โดยการบอกให้รู้ชัดแจ้งว่าใต้เท้าไม่มีทั้งเส้นสายหรือทรัพย์สินใดๆ ที่จะเรียกได้ว่าเป็นของตนเอง เพราะทั้งสองสิ่งนั้นถูกยกให้แก่สมาคมของผู้สมควรได้รับซึ่งตกอยู่ในความขัดสนมานานแล้ว โดยคนเหล่านี้ได้แต่งตั้งให้ใต้เท้าเป็นผู้แทนและผู้ดูแล ซึ่งโลกภายนอกยินดีที่จะเรียกว่าผู้อุปถัมภ์และผู้ปกป้อง ข้าพเจ้าจะแจ้งให้พวกเขาทราบว่า ตัวข้าพเจ้าและคนอื่นๆ อีกประมาณสิบกว่าคน ได้จัดโต๊ะอาหารที่ดีที่สุดในอังกฤษ ซึ่งเพราะเรายอมให้ใต้เท้าร่วมโต๊ะกับเรา จึงทำให้ใต้เท้ากลายเป็นผู้จัดการ และบางครั้งเราก็อนุญาตให้ใต้เท้าพาเพื่อนมาด้วย

ดังนั้น คนเขลาจึงจำเป็นต้องเข้าใจว่าใต้เท้าเป็นเจ้าของโต๊ะนั้น… ได้โปรดเถิดใต้เท้า ขอให้ดร. เซาธ์ สิ้นใจในช่วงใบไม้ร่วง เพราะเขามีตำแหน่งในเวสต์มินสเตอร์ที่จะทำให้ข้าพเจ้าได้เป็นเพื่อนบ้านของใต้เท้า และมีตำแหน่งที่ได้รับเงินเดือนโดยไม่ต้องทำงานในชนบท ซึ่งทั้งสองตำแหน่งอยู่ในพระราชอำนาจของสมเด็จพระราชินี ซึ่งเพื่อนๆ ของข้าพเจ้ามักบอกข้าพเจ้าเสมอว่ามันจะเหมาะสมกับข้าพเจ้าอย่างยิ่ง”

และแฮลิแฟกซ์สามารถตอบกลับด้วยถ้อยคำโอ่อ่าว่า “ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจยิ่งนัก ทั้งต่อตนเองและมิตรสหาย ที่เห็นท่านถูกทิ้งไว้ในสถานที่ซึ่งไร้ความสามารถในการชื่นชมคุณค่าในตัวท่าน และเห็นคุณงามความดีรวมถึงคุณสมบัติอันล้ำเลิศถึงเพียงนี้ไม่ได้รับผลตอบแทนจากผู้ที่ตระหนักถึงสิ่งเหล่านั้น คุณแอดดิสันและข้าพเจ้าได้ร่วมพันธมิตรกันครั้งใหม่ ว่าจะไม่ละทิ้งการผลักดัน และจะไม่หยุดย้ำเตือนผู้ที่สามารถเกื้อกูลท่านได้ จนกว่าคุณค่าของท่านจะถูกนำไปวางไว้ในจุดที่ควรจะส่องประกาย ดร. เซาธ์ ยังคงยึดมั่นในจุดเดิม

แต่เขามิอาจเป็นอมตะได้ ตำแหน่งผู้ถือครองรายได้ของโบสถ์ของเขาทำให้ข้าพเจ้ายิ่งต้องใส่ใจในการรับใช้ท่านเป็นทวีคูณ และในทุกโอกาสที่เอื้ออำนวย ข้าพเจ้าจะเป็นผู้สนับสนุนที่มั่นคง เป็นผู้ชื่นชมที่จริงใจ และเป็นมิตรผู้ไม่เปลี่ยนแปลงของท่าน”

คำชมอันงดงาม การยอมรับที่ดูดี ทว่าไม่มีความไว้วางใจที่แท้จริงระหว่างผู้เขียนทั้งสอง สิ่งที่สวิฟต์คิดต่อแฮลิแฟกซ์จริงๆ คือ เขาเป็นคนที่มอบให้แก่ผู้ที่มีความสามารถ “เพียงถ้อยคำสวยหรูและมื้อค่ำเท่านั้น ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินเขาพูดสิ่งดีๆ สักคำ หรือดูเหมือนจะซาบซึ้งในสิ่งที่ผู้อื่นกล่าวเลย” ส่วนสิ่งที่แฮลิแฟกซ์คิดต่อสวิฟต์จริงๆ นั้นคงต้องคาดเดากันเอาเอง แต่ไม่มีผู้อุปถัมภ์คนใดที่คุ้นชินกับ “คำอุทิศอันอ่อนหวานตลอดทั้งวัน” จะสามารถรื่นรมย์กับผู้ติดตามที่มุ่งมั่นจะนำทางได้ถึงเพียงนี้ สวิฟต์ไม่มีทางที่จะปลีกตัวออกห่างจากเรื่องการเมืองได้เท่ากับนิวตัน ผู้ซึ่งแฮลิแฟกซ์เคยแต่งตั้งให้เป็นผู้ดูแลและต่อมาเป็นเจ้ากรมกษาปณ์ และไม่มีทางที่จะโอนอ่อนผ่อนตามและกตัญญูท่ามกลางวังวนการเมืองได้เท่ากับแอดดิสัน ผู้ซึ่งก้าวเข้าสู่แวดวงอันวุ่นวายที่น้อยคนนักจะอยู่นานโดยไม่มีตำแหน่งหน้าที่ผ่านทางแฮลิแฟกซ์ ในเวลานี้ ทั้งแฮลิแฟกซ์ โซเมอร์ส และเพมโบรค ไม่ต่างจากกอดอลฟิน ซันเดอร์แลนด์ และวอร์ตัน ที่ไม่อาจจินตนาการได้ว่าในมือของสวิฟต์จะมีปากกาที่ยืดหยุ่นและเชื่อฟังดังที่พวกเขาต้องการ

มีหลักฐานสนับสนุนข้อสงสัยของพวกเขา พวกเขาเคยเต็มใจที่จะเจรจาต่อรองกับเขา หรือเจรจาผ่านเขาไปยังคริสตจักรไอริช เกี่ยวกับเรื่องภาษีผลแรก (First Fruits) โดยให้คริสตจักรยอมตกลงที่จะยกเลิกการทดสอบทางศาสนพิธี (Sacramental Test) ซึ่งกีดกันผู้เห็นต่างทางศาสนาออกจากการดำรงตำแหน่ง พรรควิกซึ่งจะได้รับคะแนนเสียงจากผู้เห็นต่างที่พึงพอใจ จะสามารถโน้มน้าวให้สมเด็จพระราชินีขยายความเมตตาได้ดียิ่งขึ้น การยกเลิกนี้หมายถึงการสละหลักการเพียงประการเดียว แต่จะช่วยให้พระสงฆ์ไอริชประหยัดเงินได้หนึ่งพันปอนด์ต่อปี

ทว่าสวิฟต์ โดยมิได้คำนึงถึงการโอนอ่อนตามเหล่ารัฐมนตรี หรือแม้แต่การได้รับรางวัลที่อาจเป็นไปได้ กลับเขียนคัดค้านการยกเลิกนั้นอย่างรุนแรงเกินไป และไม่แนบเนียนพอ เขาเห็นว่ามันเป็นการทดลองที่เห็นแก่ตัวซึ่งอังกฤษต้องการลองกับไอร์แลนด์ก่อนจะนำมาลองในบ้านเกิดตนเอง “หากนิ้วก้อยของท่านเจ็บ” เขากล่าวกับอังกฤษด้วยความนอบน้อมที่แฝงไปด้วยการประชดประชัน “และท่านคิดว่าพลาสเตอร์ที่ทำจากเครื่องในของเราจะช่วยบรรเทาได้ โปรดสั่งมาเถิด แล้วมันจะถูกจัดเตรียมให้” โซเมอร์ส ลอร์ดประธาน และวอร์ตัน ลอร์ดผู้สำเร็จราชการ คงตระหนักได้ตั้งแต่ขณะนั้นว่าสวิฟต์ไม่ใช่คนของพวกเขา บาปแห่งความฉลาดหลักแหลมนั้นพวกเขาให้อภัยได้ และอันที่จริงก็ส่งเสริมด้วยซ้ำ

แต่พวกเขาไม่สามารถส่งเสริมหรือให้อภัยบาปแห่งความเป็นอิสระเช่นนี้ได้ รัฐบุรุษที่กล้าหาญกว่าพวกเขาอาจลังเลที่จะเลี้ยงเสือไว้ในบ้าน

สวิฟต์ ซึ่งได้เรียนรู้จากการมาเยือนอังกฤษในครั้งนี้ว่า ผู้มีอำนาจนั้นมิใช่ผู้ที่คนทะนงตนและซื่อตรงจะไว้วางใจได้เสมอไป ควรจะตระหนักได้ในที่สุดว่าตนมิใช่ชาววิก และบางทีอาจมิใช่ชาวทอรีด้วย ในฐานะนักบวช เขาไม่ได้ยืนอยู่ระหว่างสองพรรคการเมือง แต่ยืนอยู่เหนือทั้งสองฝ่าย “ข้าพเจ้าคิดว่า” เขาเขียนไว้ในหนึ่งในจุลสารที่เขาได้ยืดเส้นยืดสายทางความคิดซึ่งบรรดาศาสนจารย์มิยอมให้เขาใช้ “…เพื่อรักษาไว้ซึ่งรัฐธรรมนูญอันสมบูรณ์ทั้งในคริสตจักรและรัฐ ผู้ใดก็ตามที่เห็นคุณค่าที่แท้จริงของทั้งสองสิ่ง ย่อมต้องหลีกเลี่ยงความสุดโต่งของฝ่ายวิกเพื่อเห็นแก่สิ่งแรก และหลีกเลี่ยงความสุดโต่งของฝ่ายทอรีเพื่อเห็นแก่สิ่งหลัง”

เขายังคงเกลียดชังอำนาจเผด็จการและมองว่า “เป็นความเลวร้ายยิ่งกว่าอนาธิปไตยเสียอีก เช่นเดียวกับที่คนป่ามีความสุขในชีวิตมากกว่าทาสที่ต้องพายเรือ” ทว่าสิ่งที่เขาปรารถนาอย่างแรงกล้าเสมอมาคือความเป็นระเบียบเรียบร้อย เขาคิดว่าฝ่ายนิติบัญญัติยิ่งมีผู้ถือครองอำนาจมากเท่าใดก็ยิ่งดี แต่สำหรับฝ่ายบริหารนั้น จะมีผู้ถือครองอำนาจน้อยเกินไปมิได้ นิกายต่างๆ อาจได้รับการผ่อนปรนให้มีอยู่ในรัฐได้ แต่ “รัฐบาลมิอาจปล่อยให้พวกเขาสบายจนเกินไป หรือไว้วางใจให้พวกเขามีอำนาจน้อยเกินไป”

ความเป็นระเบียบในความเข้าใจของเขา คือผลลัพธ์ของศีลธรรมในหมู่ราษฎร ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่สูงส่งเกินกว่าที่การเมืองจะเอื้อมถึง และเป็นหน้าที่โดยธรรมชาติของคริสตจักร

ในฐานะนักบวชและผู้พิพากษา สวิฟต์เสนอว่ากิริยามารยาทควรได้รับการปฏิรูปด้วยการส่งเสริมศาสนา หากสมเด็จพระราชินีทรงกำหนดข้อเรียกร้องที่เข้มงวดขึ้นต่อทุกคนที่เข้าใกล้พระองค์ “ศีลธรรมและศาสนาจะกลายเป็นคุณธรรมยอดนิยมในราชสำนักในไม่ช้า และจะถูกนำมาใช้เป็นวิธีเดียวในการได้มาหรือรักษาตำแหน่งงานที่นั่น ซึ่งสิ่งนี้เพียงสิ่งเดียวจะมีอิทธิพลอย่างยิ่งต่อเหล่าขุนนางและผู้ดีชั้นสูงจำนวนมาก” ตัวอย่างจากราชสำนักจะช่วยปฏิรูปเมือง และจากเมืองจะส่งผลไปยังส่วนที่เหลือของราชอาณาจักร “ผู้คนส่วนใหญ่จะเต็มใจเพียงใด… ที่จะก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งคุณธรรมและความศรัทธา หากเส้นทางนั้นนำไปสู่ความโปรดปรานและโชคลาภได้อย่างแน่นอน!”

สวิฟต์ถึงกับพิจารณาถึง “บางสิ่งที่คล้ายคลึงกับตำแหน่งผู้ตรวจการในโรมสมัยโบราณ” ซึ่งเขาเชื่อว่าในอังกฤษ “สามารถจำกัดขอบเขตไม่ให้ล่วงเกินจนเกินพอดีได้อย่างง่ายดาย” เหล่าเคโตแห่งบริเตนสามารถลดทอนความเสื่อมทรามในกองทัพ มหาวิทยาลัย ศาล กรมการปกครอง สื่อมวลชน และโรงเหล้า และคริสตจักรสามารถจัดหาเหล่าเคโตเหล่านี้ได้ หากบรรดาศาสนจารย์เลิกใช้ชีวิตเพื่อตนเองและพวกพ้อง และ “ทำตนให้เป็นที่ยอมรับในการสนทนาของโลกให้ได้มากที่สุด”

สวิฟต์มิได้หยุดเพียงแค่การโต้แย้งอย่างสุขุมราวกับบาทหลวง เขายังรุดหน้าไปสู่การเสียดสีอย่างผู้มีไหวพริบ เขากล่าวว่าตนไม่แน่ใจนักว่าคริสต์ศาสนาจำเป็นต้องถูกกำจัดให้สิ้นซากดังที่โลกคิดกัน ซึ่งแน่นอนว่าเขาหมายถึง “คริสต์ศาสนาเพียงในนาม เพราะส่วนที่เหลือได้ถูกละทิ้งไปโดยความยินยอมพร้อมใจกันมานานแล้ว” คริสต์ศาสนาในนามนั้นมีประโยชน์ของมัน มันทำให้ผู้คนมีพระเจ้าไว้ให้ด่าทอ ในยามที่มิเช่นนั้นพวกเขาอาจหันไปด่าทอรัฐบาลแทน มันทำให้แต่ละเขตศาสนจักรมีบุคคลที่อ่านออกเขียนได้อยู่อย่างน้อยหนึ่งคน มันทำให้คนนับหมื่นยากจนจนมีสุขภาพแข็งแรงและเหมาะสมแก่การสืบพันธุ์ มันกำหนดให้หนึ่งวันในเจ็ดวันเป็นวันแห่งความรื่นรมย์ การทำธุรกิจพิเศษ การเกี้ยวพาราสี และการนอนหลับ มันทำให้พฤติกรรมบางประเภทน่าดึงดูดใจยิ่งขึ้นเพราะเป็นสิ่งต้องห้าม มันมอบความเชื่องมงายอันน่าเพลิดเพลินหลากหลายรูปแบบให้แก่เหล่าสามัญชนเพื่อใช้ปลอบประโลมเด็กๆ และทำให้คืนอันแสนน่าเบื่อหน่ายในฤดูหนาวสั้นลง และมันยังค้ำจุนจิตวิญญาณแห่งการต่อต้าน ความแปลกแยก และความคลั่งไคล้

อย่างไรก็ตาม สวิฟต์สรุปว่า หากจะกำจัดคริสต์ศาสนาให้สิ้นซาก ก็ควรทำลายทุกร่องรอยของศาสนาให้หมดสิ้นไปด้วย เพราะเกรงว่าอาจจะยังมีข้อจำกัดบางประการที่พันธนาการธรรมชาติของมนุษย์อยู่ ปล่อยให้เสรีภาพจงมา แม้ว่าหุ้นธนาคารอาจจะตกลงไปสักหนึ่งเปอร์เซ็นต์ก็ตาม

5

ไม่ว่าเขาจะใช้ถ้อยคำที่เคร่งขรึมเพียงใด สวิฟต์จำเป็นต้องบรรเลงถ้อยคำเหล่านั้นด้วยท่วงทำนองที่ชาญฉลาด ดูเหมือนว่าสิ่งเหล่านี้จะหลั่งไหลออกมาอย่างง่ายดายเสียจนเขาประเมินค่ามันต่ำไป และมองข้ามมันไปท่ามกลางเสียงกัมปนาทแห่งเจตจำนงของเขา เขามีค่าเพียงในสิ่งที่เขาไม่มี นั่นคือ อิทธิพลในราชสำนักที่เขาชิงชัง และอำนาจเหนือผู้คนที่เขาเกลียดชัง แอดดิสันอาจเรียกเขาว่า “อัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัย” ด้วยเหตุแห่งไหวพริบของเขา สวิฟต์ปรารถนา ดังที่แอดดิสันเคยใช้โวหารกล่าวไว้ในที่อื่นว่า ต้องการจะขี่พายุหมุนและบงการพายุร้าย ไม่มีสิ่งใดจะช่วยบรรเทาความปรารถนาอันแรงกล้าของเขาได้ เจตจำนงของเขานั้นเป็นธรรมชาติของเขาอย่างแท้จริง เช่นเดียวกับที่ไหวพริบของเขาเป็น

ทว่าด้วยไหวพริบนี้เองที่ทำให้เขาได้รับความสนใจ และได้รับจากบรรดาร้านกาแฟ ในขณะที่เขารอคอยอย่างไม่อดทนให้รัฐมนตรีสักคนหันมาสนใจเรื่องผลผลิตแรกของเขา เขาได้คลายความเบื่อหน่ายด้วยการลวงโลกครั้งหนึ่งซึ่งแพร่สะพัดไปทั่วเมืองราวกับเรื่องอื้อฉาว เขาทำนายไว้ในปฏิทินล้อเลียนว่า จอห์น พาร์ทริจ นักโหราศาสตร์ผู้ซึ่งเป็นทั้งช่างซ่อมรองเท้าและหมอเถื่อน จะต้อง “ตายอย่างแน่นอนในวันที่ 29 มีนาคมหน้า เวลาประมาณห้าทุ่ม ด้วยอาการไข้รุนแรง” เมื่อถึงเวลา สวิฟต์ก็ได้ประกาศการตายนั้นอย่างเป็นทางการไม่แพ้กัน แม้เขาจะกล่าวว่าการตายเกิดขึ้นก่อนเวลาที่เขาคำนวณไว้ถึงสี่ชั่วโมง พาร์ทริจซึ่งยังมีชีวิตอยู่เป็นปกติย่อมร้องเรียน และบรรดาร้านกาแฟก็พากันหัวเราะ มีจุลสารฉบับอื่นๆ ที่เขียนถึงเรื่องลวงโลกนี้ ซึ่งหนึ่งในนั้นมีคองรีฟร่วมเขียนด้วย เป็นเวลากว่าหนึ่งปีที่สวิฟต์คอยรบกวนเหยื่อของเขาเป็นระยะ ริชาร์ด สตีล เห็นว่าเรื่องตลกนี้ดีเหลือเกิน และชื่อของ ไอแซก บิกเกอร์สตาฟฟ์ ที่สวิฟต์นำมาใช้นั้นโด่งดังมาก จนเขาแต่งตั้งให้บิกเกอร์สตาฟฟ์ในจินตนาการผู้นี้เป็นบรรณาธิการที่ปรากฏตัวของหนังสือพิมพ์ แททเลอร์ อีกหนึ่งเรื่องลวงโลกของสวิฟต์ก็ประสบความสำเร็จเล็กน้อย ในขณะที่อ่านหนังสือให้เคาน์เตสแห่งเบิร์กลีย์ฟัง

เขาเริ่มเบื่อหน่ายกับถ้อยคำสามัญอันโอ่อ่าที่คอยปลอบประโลมเธอในผลงานของผู้เขียนคนโปรดของเธอ และได้คลายความเบื่อหน่ายด้วยการหลอกเธอด้วยบทภาวนาที่เขาเขียนขึ้นบนไม้กวาด ต่อมาเรื่องนี้ก็รั่วไหลออกไป และเหล่าผู้มีไหวพริบต่างหัวเราะเยาะการหลอกลวงและบทล้อเลียน ซึ่งปรากฏในรูปแบบต้นฉบับและอาจถูกตีพิมพ์ออกมา

ในการลวงโลกทั้งสองครั้ง เหล่าผู้มีไหวพริบที่ปลาบปลื้มมิเพียงแต่สัมผัสได้ถึงทักษะการสร้างเสียงหัวเราะของสวิฟต์ แต่ยังสัมผัสได้ถึงความโอหังอันทรงอำนาจที่แฝงอยู่เบื้องหลัง นี่คือบุรุษที่แม้แต่ถ้อยคำที่เบาหวิวที่สุดก็ยังทิ้งรอยประทับไว้ในทุกที่ที่มันสัมผัส นี่คือศาสนาจารย์ผู้มีความรู้ ผู้ซึ่งหนังสือพิมพ์ แททเลอร์ กล่าวว่า “เขียนหนังสือได้ราวกับสุภาพบุรุษ และมุ่งสู่สวรรค์ด้วยท่าทีที่สง่างามยิ่ง”

ช่วงเวลาที่พำนักในอังกฤษส่วนใหญ่ของสวิฟต์นั้นไม่ได้อยู่ท่ามกลางวงล้อมของเหล่าผู้ทรงภูมิ แต่กลับใกล้ชิดกับเหล่าข้าราชการหรือห้องรับแขกมากกว่า เมื่อแรกมาถึง เขาอาศัยอยู่ที่เลสเตอร์ฟิลด์ส ในบ้านของเซอร์แอนดรูว์ ฟอนเทน ผู้ซึ่งเคยไปไอร์แลนด์พร้อมกับเพมบรูคและพบว่าสวิฟต์คือสิ่งบันเทิงใจที่ดีที่สุดในดินแดนรกร้างแห่งนั้น ต่อมาเมื่อย้ายไปเช่าห้องพักในเฮย์มาร์เก็ต สวิฟต์อาจให้ส่งจดหมายไปที่ร้านกาแฟเซนต์เจมส์ หรือที่สำนักงานของสตีลในค็อกพิท แต่เมื่อใดที่เขาต้องกักตัวอยู่แต่ในบ้าน ดังเช่นครั้งหนึ่งที่หน้าแข้งหัก แม้แต่โซเมอร์สก็ยังมาเยี่ยมเยียน ในปี 1708 เขาได้เป็นแขกของทั้งเบิร์กลีย์และเพมบรูคในชนบท หลังจากผ่านพ้นฤดูร้อนอันอบอ้าวในเมือง เขาใช้เวลาหกสัปดาห์ในเคนต์และที่เอปซอม ซึ่งเป็นที่ที่ราชสำนักเสด็จไปพักผ่อนเพื่อดื่มน้ำแร่ตามสมัยนิยม

ในเมือง เขามักจะ—บ่อยเกินไปจนส่งผลต่อความสงบสุขในอนาคต—ไปที่บ้านของนางแวนโฮมริก หญิงหม้ายของอดีตนายกเทศมนตรีเมืองดับลิน ผู้ซึ่งย้ายมาลอนดอนในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับสวิฟต์ นางมีลูกสาวชื่อเอสเธอร์ ผู้ซึ่งอ้างว่าตนเองอายุน้อยกว่าความเป็นจริงสองปี และอ้างว่าเกิดในวันเซนต์วาเลนไทน์ ซึ่งความเป็นจริงน่าจะไม่ใช่เช่นนั้น สวิฟต์ได้รู้จักกับผู้หญิงคนอื่นๆ ทั้งเลดี้ในราชสำนักและสาวงามผู้เป็นที่หมายปองของเหล่าสโมสรผ่านทางครอบครัวแวนโฮมริกซึ่งเป็นเพื่อนของฟอนเทน เขาทำให้พวกเธอหลงใหลด้วยความอวดดีที่ดูเคร่งขรึม เขายืนกรานว่าเลดี้คนใดที่ปรารถนาจะรู้จักเขาจะต้องเป็นฝ่ายเริ่มเข้าหาก่อน เมื่อแอน ลอง สาวงามแห่งสโมสรคิท-แคท ประท้วงและทำตัวห่างเหิน สวิฟต์จึงร่างสนธิสัญญาอย่างเป็นทางการซึ่งมีข้อกำหนดชัดเจนว่า แม้จะใช้คำพูดอ้อมค้อมเพียงใดก็ตาม เธอจะต้อง “แสดงไมตรีทุกประการต่อด็อกเตอร์ผู้นี้ตามที่เขาจะเรียกร้อง… โดยอาศัยเพียงคุณความดีอันยิ่งใหญ่ของเขาเท่านั้น” ภายในเวลาสองชั่วโมง และในที่สุดเลดี้ผู้นั้นก็ยอมจำนน สวิฟต์อาจถูกต่อต้านได้ในยามที่เขาทำงาน แต่ไม่ใช่ในยามที่เขาเล่นสนุก

เขายังมีความสบายใจเพิ่มเติมที่สเตลลาและรีเบกกา ดิงลีย์ พำนักอยู่ในอังกฤษในช่วงเวลาหนึ่งของการพำนัก “นางจอห์นสัน” เขาเขียนจดหมายกลับไปยังไอร์แลนด์ “ไม่สามารถเล่นคำได้เลย ต่อให้เอาทองคำที่มีน้ำหนักเท่ากับคำนั้นมาแลกก็ตาม” เขาไม่ได้แนะนำเธอให้รู้จักกับคนรู้จักใหม่ๆ ของเขา ไม่แนะนำเอสเธอร์คนหนึ่งให้อีกคนรู้จัก เช่นเดียวกับที่เขาไม่บอกความลับอันหม่นหมองของตนให้โลกได้รับรู้ สเตลลาคือความลับของเขา แม้เขาจะได้พบเธอในลอนดอนและเขียนจดหมายถึงเธอหลังจากที่เธอเดินทางกลับไอร์แลนด์

แต่ไม่มีบันทึกถึงเธอในจดหมายของเขาเลย เว้นแต่การกล่าวถึงสุนัขของเธอ “เจ้าพั๊กสบายดี และชอบลอนดอนเป็นอย่างมาก แต่ชอบกรีนิชมากกว่า ซึ่งที่นั่นเราแทบจะห้ามมันไม่ให้ไล่ล่ากวางไม่ได้เลย”

สิ่งที่ใกล้เคียงกับความพึงพอใจของสวิฟต์มากที่สุดในปี 1708 คือแอดดิสัน เมื่อครั้งที่สวิฟต์มาลอนดอนครั้งล่าสุดในฤดูหนาวปี 1703-1704 เขายังไม่เป็นที่รู้จัก และแอดดิสันซึ่งเพิ่งกลับจากการเดินทางก็ตกอยู่ในสภาวะตกต่ำเนื่องจากโชคร้ายของพวกวิก สวิฟต์ทิ้งงานเขียนเสียดสีไว้เบื้องหลังแล้วจากไปสู่การเนรเทศ ส่วนแอดดิสันซึ่งเขียนบทสรรเสริญมาร์ลโบโรเนื่องจากชัยชนะที่เบลนไฮม์ ได้พำนักอยู่จนกลายเป็นผู้มีชื่อเสียงชั่วข้ามคืน เมื่อพวกเขาได้พบกันในเดือนกุมภาพันธ์ สวิฟต์ยังคงไม่มีอิทธิพลใดๆ นอกจากอัจฉริยภาพของตนเอง

ส่วนแอดดิสันดำรงตำแหน่งปลัดกระทรวงการต่างประเทศ ทว่าไม่มีความแตกต่างในความรู้สึกที่มีต่อกัน แอดดิสันแทบไม่เคยโอหังกับสวิฟต์ ผู้ซึ่งเขาเรียกว่า “เพื่อนร่วมทางที่น่ารื่นรมย์ที่สุด เพื่อนที่ซื่อสัตย์ที่สุด และอัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคของเขา” และสวิฟต์ก็แทบไม่เคยทะนงตนกับแอดดิสัน “หาก” เขาเขียนในภายหลังเมื่อกลับไปถึงดับลิน “ท่านจะยอมกลับมาอีกครั้งเมื่อท่านว่าง เราจะระดมพลสร้างกองทัพและสถาปนาท่านเป็นกษัตริย์แห่งไอร์แลนด์”

สวิฟต์

พวกเขาพบกันราวกับเจ้าชายที่แลกเปลี่ยนของกำนัลกัน สวิฟต์มอบความเกรี้ยวกราดทางศีลธรรมบางส่วนให้แก่แอดดิสันและสตีล ซึ่งทั้งสองได้นำไปปรับให้เป็นความย้อนแย้งทางศีลธรรมในหนังสือพิมพ์แทตเลอร์และสเปกเทเตอร์ โดยเลือกที่จะใช้เสียงหัวเราะแทนการเฆี่ยนตีเพื่อทำให้คุณธรรมกลายเป็นที่นิยม ส่วนแอดดิสันได้มอบรสนิยมอันละเมียดละไมให้แก่สวิฟต์ เพื่อใช้ในการปรับแก้เรื่องราวของบอซิสและฟิเลมอนที่สวิฟต์เขียนขึ้นในช่วงที่ถูกเนรเทศอย่างทุรนทุราย สวิฟต์นั้นทระนงเกินกว่าจะดื้อรั้นในเรื่องบทกวีของตน เขาจึงกล่าวอย่างไม่ใส่ใจว่า ให้แอดดิสัน “ลบบางส่วนออกแปดสิบ บรรทัด เพิ่มเข้าไปอีกแปดสิบ และแก้ไขอีกแปดสิบ”

แม้บทกวีจะเสียหาย แต่ตัวสวิฟต์ไม่เป็นไร เขาเต็มใจและได้เขียนให้สละสลวยขึ้นหากสิ่งนั้นจะทำให้แอดดิสันพึงพอใจ เมื่อเวลาผ่านไป สวิฟต์เริ่มตระหนักถึงความหลงตนและความระแวดระวังของแอดดิสัน แต่ในช่วงหลายเดือนแรกเขาไม่มีข้อกังขาใดๆ แอดดิสันคือเพื่อนคนแรกที่ทัดเทียมกับสวิฟต์ เทมเพิลเคยเป็นอาจารย์ สเตลลาเป็นลูกศิษย์ เพื่อนในไอร์แลนด์เป็นเพียงสหายที่พบกันโดยบังเอิญ ส่วนเหล่าขุนนางและบิชอปฝ่ายวิกนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะสนิทสนมด้วยได้ แอดดิสันมีทั้งไหวพริบ เสน่ห์ ความรู้ คุณธรรม และ “คุณค่าเพียงพอ” ตามที่สวิฟต์กล่าว “ที่จะสร้างชื่อเสียงให้แก่ยุคสมัย”

ตลอดฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนปี 1708 พวกเขามักร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยกันตามโรงเหล้าต่างๆ บ่อยครั้งที่มีสตีลหรือคองรีฟร่วมด้วย หรือแอมโบรส ฟิลิปส์ กวีเพื่อนตัวน้อยฝ่ายวิกของแอดดิสัน หรือโรเบิร์ต ฮันเตอร์ เพื่อนของสวิฟต์ที่กำลังจะไปเป็นผู้ว่าการรัฐเวอร์จิเนียและขู่ว่าจะแต่งตั้งให้สวิฟต์เป็นบิชอปในดินแดนที่รกร้างยิ่งกว่าไอร์แลนด์เสียอีก แต่ช่วงเวลาที่ดีที่สุดคือเมื่อทั้งสองสามารถ “แอบไปดื่มไวน์รสเลวสักหนึ่งพินต์ และไม่ปรารถนาบุคคลที่สามใดนอกเหนือจากท่าน”

ดังที่สวิฟต์เขียนถึงฮันเตอร์ เมื่อแอดดิสันเดินทางไปไอร์แลนด์ในฐานะเลขานุการของวอร์ตัน พร้อมเงินเดือนสองพันปอนด์ต่อปีและตำแหน่งที่ได้รับเงินเดือนเปล่าอีกสี่ร้อยปอนด์ สวิฟต์ซึ่งยังไม่ได้รับการเลื่อนตำแหน่งและไม่มีความหวังมากนัก กลับไม่รู้สึกริษยา เมื่อเขาเดินทางไปไอร์แลนด์ในเดือนมิถุนายน 1709 เขาเก็บตัวอยู่กับสเตลลาที่ลาราคอร์ และออกจากที่นั่นมุ่งหน้าสู่ดับลินที่มีลอร์ดลูเทนแนนท์ผู้น่ารังเกียจ เพียงเพื่อจะได้พบกับแอดดิสัน

IV

บุรุษผู้มีอำนาจ

1

โชคชะตามักหมุนวงล้อให้เป็นประโยชน์แก่ผู้ที่มีพรสวรรค์ในการประสบความสำเร็จ แต่ในบางครั้ง เหล่าอัจฉริยะผู้ไม่ยอมประนีประนอม เอาแต่ใจ และกล้าบ้าบิ่น ก็ได้ถูกเหวี่ยงขึ้นสู่แสงตะวัน การหมุนของวงล้อในลอนดอนได้เรียกตัวสวิฟต์กลับมาในเดือนกันยายน 1710

เขาไม่รู้เลยว่าตนกำลังจะไปเผชิญกับอะไร เขาเกือบจะทำใจยอมรับชีวิตที่ลาราคอร์และดับลินได้แล้ว “ในชีวิตนี้ ข้าพเจ้าไม่เคยเดินทางไปอังกฤษด้วยความปรารถนาที่น้อยเพียงนี้มาก่อน” เขาเขียนถึงสเตลลาในวันรุ่งขึ้นหลังจากขึ้นฝั่ง “ข้าพเจ้าตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะกลับทันทีที่ปฏิบัติภารกิจเสร็จสิ้น ไม่ว่ามันจะสำเร็จหรือไม่ก็ตาม” เขามีความหวังน้อยลงต่อความสำเร็จของภารกิจ ซึ่งครั้งนี้คือเรื่องภาษีผลแรก (First Fruits) ยิ่งกว่าเหล่าบิชอปชาวไอริชที่มอบอำนาจให้เขาในครั้งนี้เสียอีก

ถึงกระนั้นก็ยังพอมีโอกาส ซันเดอร์แลนด์และก็โดลฟินถูกสั่นคลอนจนหลุดจากตำแหน่งจากการพลิกผันในหมู่ฝ่ายวิก และวอร์ตันได้รีบเดินทางมาเพื่อรับใช้พรรคด้วยพรสวรรค์ในการประจบประแจงและรวบรวมผู้ลงคะแนน รัฐมนตรีคนอื่นๆ อาจจะเอื้อประโยชน์ต่อการเป็นทูตของสวิฟต์มากกว่า และเพื่อนคนอื่นๆ อาจช่วยให้เขาได้รับการเลื่อนตำแหน่ง

เมื่อถึงลอนดอน เขาพบว่าทุกอย่าง “กำลังพลิกผัน ชาววิกทุกคนในตำแหน่งสูงจะถูกปลดออกอย่างไม่มีข้อยกเว้น และเราจะได้เห็นฤดูหนาวเช่นที่ไม่เคยปรากฏในอังกฤษมาก่อน” มันเป็นเดือนกันยายนในแบบที่สวิฟต์ไม่เคยเห็นมาก่อน “พวกฝ่ายวิกต่างปลาบปลื้มที่ได้พบข้าพเจ้า” เขาเขียนหลังจากเดินทางมาถึงได้สองวัน “และพยายามคว้าข้าพเจ้าไว้ราวกับเป็นกิ่งไม้ในขณะที่พวกเขากำลังจมน้ำ และเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ต่างกล่าวคำขอโทษอย่างเงอะงะ” สำหรับความละเลยที่ผ่านมา

ทว่าสวิฟต์ได้ก้าวเข้าสู่โลกใบใหม่ที่เต็มไปด้วยผู้คนกลุ่มใหม่ โซเมอร์สกำลังจะถูกปลดออกจากตำแหน่ง แฮลิแฟกซ์เหลือเพียงตำแหน่งลอยๆ เพมบรูกเกษียณอายุไปแล้ว วอร์ตันกำลังจะสูญเสียตำแหน่งให้แก่ดุ๊กแห่งออร์มอนด์ ซันเดอร์แลนด์ได้หลีกทางให้เฮนรี เซนต์ จอห์น (ซึ่งต่อมาคือวิสเคานต์ โบลิงโบรค) ขึ้นเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศคนสำคัญ กอดอลฟินได้สละตำแหน่งนายกรัฐมนตรีให้แก่โรเบิร์ต ฮาร์ลีย์ (ซึ่งต่อมาคือเอิร์ลแห่งออกซฟอร์ด) ผู้เป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลัง แม้จะยังไม่ได้เป็นลอร์ดเทรเชอเรอร์ก็ตาม บรรดาผู้คนในโลกใบเก่าของสวิฟต์ในยามนี้สามารถช่วยเหลือเขาได้น้อยพอๆ กับที่พวกเขาเคยเต็มใจจะทำในกาลก่อน มีเพียงวอร์ตันผู้เป็นที่ชิงชังเท่านั้นที่ “แสร้งทำเป็นทะนุถนอม”

เขาอย่างยิ่ง โซเมอร์สนั้นเพียงแค่ดูน่าเชื่อถือ แฮลิแฟกซ์เคลื่อนไหวเชื่องช้าเกินไป ส่วนกอดอลฟินซึ่งสวิฟต์ได้พบในทันทีนั้น “เตี้ย แห้งแล้ง และบึ้งตึง” เสียจนผู้ที่มาขอความช่วยเหลือถึงกับโกรธจัด ในวันที่สามที่ลอนดอน สวิฟต์ใช้เวลาช่วงเย็นที่ร้านกาแฟเซนต์เจมส์กับเพื่อนคนหนึ่ง “เป็นเวลาชั่วโมงครึ่งที่เราพูดจาขัดขืนต่อพวกวิกอย่างเต็มที่ ทั้งเรื่องความต่ำช้าและความอกตัญญูของพวกเขา และข้าพเจ้ากลับมาบ้านพร้อมกับความขุ่นเคืองที่วนเวียนอยู่ในใจ และกำลังวางแผนการแก้แค้น”

แม้ว่าพวกวิกจะกำลังตกต่ำ และแม้แต่แอดดิสันซึ่งกลับมาอังกฤษอีกครั้งและยังคงมีความสนิทสนมดังเดิม สวิฟต์ก็เริ่มหันไปหาพวกทอรี หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาได้ร่วมโต๊ะอาหารกับฟรานซิส สแตรตฟอร์ด เพื่อนเก่าสมัยอยู่คิลเคนนีและทรีนิตี ซึ่งเป็นพ่อค้าผู้ “มั่งคั่งเหลือล้น” และกำลัง “ให้รัฐบาลกู้ยืมเงินสี่หมื่นปอนด์” สองสัปดาห์หลังจากนั้น สวิฟต์คาดหวังว่าวันใดวันหนึ่งจะถูกนำตัวไปพบฮาร์ลีย์โดยเอราสมุส ลูอิส หนึ่งในเพื่อนของสแตรตฟอร์ดและเป็นคนโปรดของฮาร์ลีย์ “ข้าพเจ้าถูกแนะนำให้ฮาร์ลีย์รู้จักแล้ว”

สวิฟต์บอกสเตลลา “ในฐานะผู้ที่ไม่พอใจและถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายเพียงเพราะไม่เป็นพวกวิกมากพอ และข้าพเจ้าหวังว่าจะได้รับการปฏิบัติที่ดีจากเขา พวกทอรีบอกข้าพเจ้าอย่างเย็นชาว่าข้าพเจ้าสามารถสร้างชื่อเสียงและโชคลาภได้หากต้องการ แต่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจพวกเขา หรือจะพูดให้ถูกคือ ข้าพเจ้าเข้าใจพวกเขาดี”

แฮลิแฟกซ์เชิญสวิฟต์ไปรับประทานอาหารค่ำที่แฮมป์ตันคอร์ต และ “ตั้งใจจะให้ข้าพเจ้าอยู่ต่อในวันพรุ่งนี้เพื่อนำชมบ้านและสวนของเขา… ลอร์ดแฮลิแฟกซ์เริ่มดื่มอวยพรให้ข้าพเจ้าในวันนี้ มันคือการฟื้นคืนชีพของพวกวิก ซึ่งข้าพเจ้าปฏิเสธ เว้นแต่เขาจะเพิ่มการปฏิรูปพวกวิกเข้าไปด้วย” คืนต่อมา “หลังจากที่ข้าพเจ้าดับเทียนแล้ว… เจ้าของบ้านเช่าก็เข้ามาในห้องพร้อมกับคนรับใช้ของลอร์ดแฮลิแฟกซ์ เพื่อขอให้ข้าพเจ้าไปรับประทานอาหารค่ำกับเขา” ในวันรุ่งขึ้น “แต่ข้าพเจ้าส่งข่าวไปบอกเขาว่ามีธุระสำคัญยิ่งที่ทำให้ไม่สามารถไปได้… และในวันนี้ข้าพเจ้าถูกนำตัวไปพบคุณฮาร์ลีย์เป็นการส่วนตัว ซึ่งเขารับรองข้าพเจ้าด้วยความเคารพและความเมตตาอย่างที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เขาได้นัดหมายข้าพเจ้าในวันเสาร์เวลาสี่โมงเย็น ซึ่งข้าพเจ้าจะเปิดเผยธุระของข้าพเจ้าแก่เขา”

หนึ่งเดือนพอดีหลังจากสวิฟต์ถึงลอนดอน เขาก็ยื่นบันทึกข้อความเกี่ยวกับเรื่องผลประโยชน์ก้อนแรก (First Fruits) ให้แก่ฮาร์ลีย์ “คุณฮาร์ลีย์เดินออกมาต้อนรับข้าพเจ้า นำข้าพเจ้าเข้าไปข้างใน และแนะนำให้ข้าพเจ้ารู้จักกับลูกเขยของเขา… และลูกชายของเขาเอง รวมถึงวิลล์ เพนน์ ผู้เป็นเควกเกอร์ และคนอื่นๆ เรานั่งคุยกันสองชั่วโมงพร้อมดื่ม… ไวน์รสเลิศ… และอีกสองชั่วโมงที่เขาและข้าพเจ้าอยู่กันตามลำพัง” ฮาร์ลีย์อ่านบันทึกของสวิฟต์ “แล้วเก็บมันใส่กระเป๋าเพื่อนำไปให้ราชินีทอดพระเนตร… บอกข้าพเจ้าว่าเขาต้องให้คุณเซนต์ จอห์น… และข้าพเจ้ารู้จักกัน และเขากล่าวถ้อยคำแห่งความเมตตาและความชื่นชมส่วนตัวต่อข้าพเจ้ามากมาย จนข้าพเจ้าเริ่มจะเชื่อสิ่งที่เพื่อนบางคนบอกว่า เขาจะทำทุกวิถีทางเพื่อดึงตัวข้าพเจ้าไปร่วมงานด้วย… เขาเชิญข้าพเจ้าไปรับประทานอาหารค่ำกับเขาในวันอังคาร และหลังจากที่อยู่กับเขาเป็นเวลาสี่ชั่วโมง เขาก็ให้รถม้าจ้างมาส่งข้าพเจ้าที่ร้านกาแฟเซนต์เจมส์ ทั้งหมดนี้ดูแปลกและน่าขันหากพิจารณาถึงตัวเขาและตัวข้าพเจ้า เขารู้จักชื่อตัวของข้าพเจ้าเป็นอย่างดี… และตอนนี้ข้าพเจ้ากำลังจะส่งนิตยสาร แททเลอร์ ให้แก่สตีลด้วยความเมตตา เพราะช่วงหลังมานี้เขาลำบากมาก”

สวิฟต์เขียนจดหมายถึงสเตลลาในคืนนั้น โดยคิดว่าแม้แต่เรื่อง Tale of a Tub ก็อาจไม่ถูกนำมาใช้โจมตีเขาอีก ดังที่เขาเคยคาดการณ์ไว้ “พวกเขาอาจจะพูดถึงเรื่องนั้นน่ะ แต่ให้ตายเถอะ หากไม่มีเรื่องนั้น ผมคงไม่มีทางเข้าถึงโอกาสอย่างที่เป็นอยู่ และหากสิ่งนั้นช่วยให้ผมประสบความสำเร็จ สิ่งเดียวกันนั้นย่อมจะเป็นประโยชน์ต่อคริสตจักรด้วย”

ฮาร์ลีย์ผู้แปลกประหลาดและน่าขัน ไม่ได้ใส่ใจเรื่องเงินบำเหน็จ First Fruits มากไปกว่าความถูกต้องตามหลักศาสนาของเรื่อง Tale เขาตั้งเป้าที่จะล่อลวงผู้ที่มีไหวพริบมีชีวิตชีวาและร้ายกาจที่สุดในอังกฤษ ด้วยราคาหนึ่งพันปอนด์ต่อปีซึ่งหักออกจากรายได้ของราชินี สวิฟต์จึงถือเป็นข้อตกลงที่คุ้มค่าสำหรับรัฐมนตรีของเธอ

รัฐมนตรีผู้นี้ไม่ปล่อยให้การไล่ตามล่าล่าช้า ในวันอังคาร ขณะที่แนะนำสวิฟต์ให้รู้จักกับเซอร์ ไซมอน ฮาร์คอร์ท อัยการสูงสุด ฮาร์ลีย์กล่าวว่าเขาได้เกริ่นเรื่อง First Fruits ให้ราชินีทราบแล้ว และชวนสวิฟต์มารับประทานอาหารค่ำในวันอาทิตย์ พอถึงวันอาทิตย์ ฮาร์ลีย์ก็แจ้งว่าราชินีทรงยินยอมมอบเงินช่วยเหลือแล้ว แมทธิว ไพรออร์ ซึ่งเป็นกวีที่เก่งกว่าแอดดิสัน ได้ร่วมโต๊ะอาหารกับพวกเขาด้วย หลังอาหารค่ำ เมื่อลอร์ด ปีเตอร์บอโรห์ เข้ามาร่วมวง บทสนทนาก็เปลี่ยนไปเป็นเรื่อง “บทกวีชุดหนึ่ง”

เกี่ยวกับกอดอลฟินที่เพิ่งตีพิมพ์ “ลอร์ด ปีเตอร์บอโรห์ ไม่ยอมให้ใครอ่านนอกจากตัวเขาเอง ซึ่งเขาก็ทำเช่นนั้น และคุณฮาร์ลีย์ก็คอยสะกิดผมทุกบรรทัดให้สังเกตความงดงาม ไพรออร์ล้อลอร์ด ปีเตอร์บอโรห์ ว่าเป็นผู้แต่ง และลอร์ด ปีเตอร์บอโรห์ ก็บอกว่าเขารู้ว่าบทกวีนั้นเป็นของเขา จากนั้นไพรออร์ก็หันมากล่าวหาผม และผมก็โต้กลับเขาไป ในเมืองนี้ไม่มีใครเดาออกเลยว่าผมเป็นผู้แต่ง” พวกทอรีช่างโชคดีที่บังเอิญได้รับคำชมที่กินใจเช่นนี้ หรือเป็นพวกทอรีที่เจ้าเล่ห์และคุ้นเคยกับเหล่านักกวีกันแน่

การดำเนินการมอบเงินช่วยเหลือมีความล่าช้าในขั้นตอนทางพิธีการอยู่บ้าง แต่สวิฟต์เขียนว่า ฮาร์ลีย์ยังคง “มีน้ำใจอย่างเหลือล้นจนผมไม่รู้จะตีความอย่างไร นอกจากว่าเขาต้องการแสดงให้พวกสถุลฝ่ายตรงข้ามเห็นว่า พวกนั้นปฏิบัติกับชายผู้ซึ่งสมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่าอย่างไม่เหมาะสมเพียงใด” เซนต์ จอห์น ผู้ปฏิบัติต่อสวิฟต์ “ด้วยความเมตตาที่สุดในโลก” กล่าวว่าเขาไม่เคยอ่านอะไรที่ยอดเยี่ยมเท่ากับบทกวีบางชิ้นของกวีคนใหม่ของพวกทอรี ซึ่งสวิฟต์เองก็ “ไม่ได้คิดว่ามันดีขนาดนั้นเหมือนกัน”

และสวิฟต์ยิ่งพึงพอใจมากขึ้นเมื่อได้รับแจ้งว่า “คุณฮาร์ลีย์บ่นว่าเขาไม่สามารถปิดบังอะไรจากผมได้เลย เพราะผมมีวิธีเข้าถึงตัวเขาได้มากเหลือเกิน” อีราสมุส ลูอิส แย้มอย่างมีชั้นเชิงว่า สวิฟต์ซึ่งรู้สึกไม่สบายใจนักที่ต้องทิ้งเพื่อนเก่า อาจช่วยรักษาตำแหน่งผู้ตรวจการตราไปรษณีย์ของสตีลไว้ได้ สวิฟต์จึงไปหาแอดดิสันซึ่งเป็นผู้ที่สุขุมกว่า แต่ “เรื่องพรรคพวกได้ครอบงำเขาจนพูดราวกับว่าเขาสงสัยในตัวผม และไม่ยอมเห็นพ้องกับอะไรที่ผมพูดเลย ผมจึงหยุดการเสนอเรื่องไว้เพียงเท่านั้น และเราก็แยกย้ายกันไปด้วยความเย็นชา… เมื่อไหร่ผมจะฉลาดขึ้นเสียที ผมพยายามปฏิบัติในจุดที่ถูกต้องที่สุดของเกียรติยศและมโนธรรม แต่เพื่อนที่ใกล้ชิดที่สุดของผมกลับไม่เข้าใจเช่นนั้น”

ไม่ใช่ธรรมชาติของสวิฟต์ที่จะมีความอดทน สองสัปดาห์ต่อมาเขาถามสเตลลาว่า “ทำไมพวกวิกต้องคิดว่าผมมาอังกฤษเพื่อทิ้งพวกเขาด้วยล่ะ การเดินทางของผมไม่ใช่ความลับเสียหน่อย ผมขอประท้วงด้วยความจริงใจว่าผมทำทุกวิถีทางเพื่อขัดขวางมัน… แม้ว่าตอนนี้ผมจะไม่เสียใจที่ทำลงไป แต่ใครจะสนว่าพวกเขาคิดอย่างไร… ให้ตายเถอะ พวกหมาเนรคุณ ผมจะทำให้พวกเขานึกเสียใจกับการกระทำนั้นก่อนที่ผมจะจากที่นี่ไป” เขาเริ่มลงโทษพวกเขาแล้ว ก่อนจะสิ้นเดือนตุลาคม เขาได้รับตำแหน่งบรรณาธิการลับของ Examiner หนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของฝ่ายทอรี ซึ่งเขาทำหน้าที่บรรณาธิการและเขียนบทความจนถึงเดือนมิถุนายนปีถัดมา เมื่อ “สไตล์การเขียนของผมถูกจับได้ในไม่ช้า และทำให้มีศัตรูเป็นจำนวนมาก ผมจึงปล่อยให้หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นตกไปอยู่ในมือคนอื่น”

ก้าวย่างนี้ทำให้สวิฟต์ต้องสูญเสียมิตรสหายชาววิกไป ภายในหกสัปดาห์ เขาเขียนว่า “คุณแอดดิสันกับผมแทบจะไม่พบกันเลยแม้แต่ครั้งเดียวในสองสัปดาห์” และในอีกหนึ่งเดือนต่อมา “ผมแวะไปที่ร้านกาแฟ ซึ่งไม่ได้ไปมาเป็นสัปดาห์ และได้สนทนากับคุณแอดดิสันอย่างเย็นชาอยู่ครู่หนึ่ง มิตรภาพและความสนิทสนมทั้งหมดของเรามลายสิ้น เราเป็นเพียงคนรู้จักที่ทักทายกันตามมารยาท พูดคุยกันตามระเบียบว่าเราจะพบกันเมื่อใด และนั่นคือทั้งหมด” แม้แต่ความรักอันลึกซึ้งระหว่างคนทั้งสองก็ไม่อาจเหนี่ยวรั้งสวิฟต์ไว้กับพวกวิกได้ เขาไม่เคยเป็นชาววิกอย่างเต็มตัว เช่นเดียวกับที่ตอนนี้เขาก็ไม่ได้เป็นชาวทอรีอย่างเต็มตัว เขาเป็นคนของศาสนจักร และพวกทอรีได้ทำเพื่อศาสนจักรของเขาในสิ่งที่พวกวิกไม่ได้ทำ เขาโหยหาอำนาจ และพวกทอรีได้ดึงเขาเข้าสู่สภาที่ปรึกษา ในขณะที่พวกวิกไม่ได้ทำ

ในที่สุดเขาก็ได้พบสิ่งที่ดียิ่งกว่าความหวัง นั่นคือ งานที่เขาเห็นว่าสำคัญ และการยอมรับที่เขาเห็นว่าตนสมควรได้รับ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ความทนงตนของเขาได้รับการเชื้อเชิญให้เข้าสู่สังคมที่เขาพิจารณาว่าเหมาะสม

มื้อค่ำของฮาร์ลีย์เป็นสัญญาณสำหรับสวิฟต์ว่า ในที่สุดโชคชะตาก็ได้เคียงคู่กับความทะเยอทะยานของเขาเสียที อีกทั้งเขาไม่ต้องฝืนโต้แย้งเพื่อหลักการที่เขาไม่ได้เชื่อถือ สำหรับเขาแล้ว มันง่ายที่จะคิดว่าพวกทอรีเป็นพรรคที่ธำรงไว้ซึ่งระเบียบในศาสนจักรและรัฐได้แท้จริงยิ่งกว่าพวกวิก เมื่อครั้งที่เขาแสดงทัศนะเกี่ยวกับบททดสอบศีลศักดิ์สิทธิ์เมื่อปีก่อน พวกวิกได้หันหลังให้เขา ราวกับว่าเขาเป็นชาวทอรี และอาร์ชบิชอปแห่งดับลินได้เขียนจดหมายมาถามว่า “คุณใช้เล่ห์กลใดกันจึงแฝงตัวเป็นชาววิกได้”

บางทีเขาอาจจะเป็นชาวทอรีมาแต่แรก และเขาก็จะเป็นชาวทอรี สำหรับสวิฟต์แล้ว เพียงแค่เขาได้รับมอบหมายตำแหน่งในอุดมการณ์ที่เขาเห็นว่าดีก็เพียงพอแล้ว เช่นเดียวกับตอนที่เขาเข้าสู่สมณเพศ เขาอุทิศทั้งความหลงใหล ความมุ่งมั่น และอัจฉริยภาพทั้งหมดให้แก่เป้าหมายของเขา

2

เมื่อสวิฟต์ตกลงร่วมมือกับฮาร์ลีย์ บทหนึ่งที่แปลกประหลาดในประวัติศาสตร์ก็ได้เริ่มต้นขึ้น ไม่เคยมีนักบริหารคนใดใช้ประโยชน์จากนักเขียนได้มากเท่านี้มาก่อน ในช่วงแรก ฮาร์ลีย์ประเมินนักเขียนบทความของเขาผิดพลาดอย่างยิ่ง จนกระทั่งหลังจากผ่านไปสามเดือน เขาส่งธนบัตรจำนวนห้าสิบปอนด์มาให้ ราวกับว่าเจ้าของที่ดินกำลังให้ทิปแก่บิชอป สวิฟต์โกรธจัดทั้ง “ต่อสิ่งที่ได้รับและวิธีการที่ให้” เขาคืนเงินนั้น ปฏิเสธที่จะร่วมมื้อค่ำกับฮาร์ลีย์ในวันถัดไป และเรียกร้องการขอขมา “หากเราปล่อยให้รัฐมนตรีผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ทำตัวโอหังเกินไป”

เขาเขียนถึงสเตลลา “จะไม่มีใครควบคุมพวกเขาได้เลย” หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ในขณะที่ยังไม่คืนดีกัน เขาไปที่โถงทางเดินของสภาสามัญชน พบฮาร์ลีย์ และส่งเขากลับเข้าไปในสภาเพื่อเรียกเซนต์จอห์น “ให้เขารู้ว่าผมจะไม่ร่วมมื้อค่ำกับเขา หากเขานัดทานมื้อค่ำดึกเกินไป” รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลัง ผู้ซึ่งกำลังจะได้เป็นลอร์ดเทรเชอเรอร์ ต้องวิ่งนำสารไปแจ้งแก่รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศเพื่อวิการ์แห่งลาราคอร์ วันต่อมาสวิฟต์บอกสเตลลาว่าเขาได้ “กลับมาโปรดปรานคุณฮาร์ลีย์อีกครั้งแล้ว”

ในวันเสาร์ของสัปดาห์นั้น สวิฟต์ได้รับเชิญให้ร่วมมื้อค่ำกับฮาร์ลีย์ โดยมีเซนต์จอห์นและฮาร์คอร์ต ซึ่งขณะนั้นเป็นลอร์ดคีปเปอร์ร่วมด้วย และเขาก็ได้กลายเป็นสมาชิกของกลุ่มคนที่นัดพบกันทุกวันเสาร์ ยกเว้นยามที่พระราชินีประทับอยู่ที่วินด์เซอร์ เพื่อร่วมกันวางแผนการปกครองอาณาจักรอย่างไม่เป็นทางการ สวิฟต์ไม่ได้ก้าวเข้าสู่คณะรัฐมนตรีนี้ด้วยท่าทีนอบน้อม “ลอร์ดริเวอร์สมาถึงที่นั่นก่อนผม และผมก็ตำหนิเขาที่บังอาจมาในวันที่กำหนดให้มีเพียงลอร์ดคีปเปอร์ รัฐมนตรี และผมเท่านั้นที่จะอยู่ที่นั่น

แต่เขาไม่สนใจผมเลย ดังนั้นเราจึงร่วมมื้อค่ำด้วยกันและนั่งลงตอนสี่โมงเย็น และรัฐมนตรีก็ได้เชิญผมให้ร่วมมื้อค่ำกับเขาในวันพรุ่งนี้ ผมบอกพวกเขาว่าผมไม่มีหวังเลยว่าพวกเขาจะรักษาความสัมพันธ์กันไว้ได้ แต่ผมเห็นว่าพวกเขารักกันดีเหลือเกิน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ พวกเขาเรียกผมว่าโจนาธานเฉยๆ และผมก็บอกว่าผมเชื่อว่าพวกเขาจะปล่อยให้ผมเป็นโจนาธานอย่างที่พวกเขาพบผมครั้งแรก”

สวิฟต์ยังคงนั่งอยู่ในสภาของพวกเขา ท่ามกลางการข่มขู่และการระดมพล พวกเขาร่วมกันวางแผนขั้นตอนที่จะใช้ขับไล่พวกวิก และกำจัดดุ๊กแห่งมาร์ลโบโรห์ เพื่อนำไปสู่สันติภาพ บรรดาเสนาบดีเป็นผู้คิดค้นอุบายที่จำเป็น ส่วนสวิฟต์ได้รับมอบหมายให้ควบคุมและชี้นำประชามติผ่านหนังสือพิมพ์ดิ เอ็กซามิเนอร์ รวมถึงจุลสารและบทล้อเลียน ซึ่งเขาใช้สร้างความบันเทิง ปลุกปั่น กระตุ้น และปลอบประโลมสาธารณชน

สถานการณ์ทางการเมืองนั้นมีความซับซ้อนในรายละเอียด แต่เรียบง่ายในโครงร่าง พระเจ้าวิลเลียม เจ้าชายแห่งออเรนจ์ ได้ดึงอังกฤษซึ่งเป็นประเทศบุญธรรมให้เข้ามาพัวพันกับฮอลแลนด์บ้านเกิดของพระองค์ในพันธมิตรใหญ่ร่วมกับออสเตรียเพื่อต่อต้านฝรั่งเศส สงครามดำเนินมานานหลายปีและยังคงดำเนินอยู่ ซึ่งชาวอังกฤษบางส่วนเริ่มรู้สึกเหนื่อยหน่ายอย่างยิ่ง ชัยชนะของมาร์ลโบโรห์ในต่างแดนแม้จะน่าพึงพอใจ แต่ก็ไม่ได้เกิดขึ้นสม่ำเสมอเหมือนกับการเก็บภาษีในบ้าน เจ้าของที่ดินซึ่งมักจะเป็นพวกทอรีเริ่มสงสัยว่า พวกเขาไม่ได้กำลังจ่ายภาษีเพื่อช่วยให้เหล่านายธนาคารและพ่อค้าเก็งกำไรซึ่งมักจะเป็นพวกวิกเก็บเกี่ยวผลกำไรที่น่าอิจฉาหรอกหรือ เกียรติยศนั้นเป็นสิ่งสำคัญ

แต่ต้องแลกมาด้วยเงิน ผู้คนในบ้านพักชนบทต่างพึมพำว่าดุ๊กผู้นี้ขี่พายุหมุนมานานเกินไปแล้ว พวกเขาสังเกตเห็นว่าก็อดอลฟิน ผู้ดำรงตำแหน่งลอร์ดขุนคลังซึ่งเป็นผู้จัดหาเงินทุนสำหรับสงคราม เป็นพ่อของลูกเขยคนหนึ่งของมาร์ลโบโรห์ และซันเดอร์แลนด์ รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ ก็เป็นลูกเขยเช่นกัน นอกจากนี้พวกเขายังสังเกตเห็นว่า ดัชเชส ผู้ดำรงตำแหน่งนายหญิงแห่งเครื่องแต่งกาย และว่ากันว่าเป็นชู้รักของก็อดอลฟิน มีอิทธิพลเหนือการตัดสินใจของพระราชินีมากกว่าใครทั้งหมด กิจการพลเรือนแทบไม่ต่างจากกิจการทหารที่ตกอยู่ในกำมือของมาร์ลโบโรห์ ผู้ซึ่งเป็นที่รู้กันดีว่าปรารถนาจะเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุดตลอดชีพ หากเป็นเช่นนี้ต่อไปอีกนิด อังกฤษคงต้องตกเป็นจำนองของตระกูลมาร์ลโบโรห์

ทัศนียภาพเช่นนี้ทำให้พวกทอรีหงุดหงิดและตื่นตระหนก มาร์ลโบโรห์ซึ่งเปลี่ยนทิศทางตามลมการเมืองในสภาเช่นเดียวกับก็อดอลฟิน เคยเรียกตนเองว่าทอรี แต่บัดนี้กลับเรียกตนเองว่าวิก ดังนั้นพวกวิกจึงต้องร่วมรับผิดชอบต่อการยืดเยื้อของสงคราม รวมถึงการเพิ่มขึ้นของภาษีและราคาสินค้า ทุกสิ่งที่ยึดมั่นในความเป็นเกาะของอังกฤษต่างต่อต้านภาระที่ถูกยัดเยียดให้เพื่อผลประโยชน์ที่อาจเกิดขึ้นในทวีปยุโรป พวกวิกเคยแสดงความเมตตาต่อกลุ่มผู้เห็นต่างเพื่อดึงการสนับสนุนในกิจการของมาร์ลโบโรห์ ทุกสิ่งที่ยึดถือจารีตในอังกฤษจึงขุ่นเคืองต่อความสะดวกสบายที่มอบให้แก่ลัทธิต่างๆ ซึ่งคุกคามความเป็นเอกภาพและอำนาจของคริสตจักร เมื่อพบว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนขอบเหวที่น่าเวียนหัวของลัทธิเห็นแก่ผู้อื่นและเสรีนิยม อังกฤษจึงหดตัวกลับมาด้วยความโหยหาในคุณธรรมอันดีงามแต่เก่าก่อนและระเบียบแบบแผนอันมั่นคงในอดีตของตน

ความเปลี่ยนแปลงนี้มิได้เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ หรือมาจากข้อสรุปอันปราศจากส่วนได้ส่วนเสียของเหล่านักปรัชญา หากแต่ถูกจัดฉากและผลักดันโดยฮาร์ลีย์และเซนต์จอห์น ทั้งคู่ต่างเป็นหนี้บุญคุณมาร์ลโบโรอย่างมาก ผู้ซึ่งในปี 1704 ได้เห็นชอบให้ฮาร์ลีย์ดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ และให้เซนต์จอห์นดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม ภายใต้ปีกของอินทรีตัวนั้น ทั้งสองกลับร่วมกันวางแผนทำลายขนของมัน เซนต์จอห์นมีพรสวรรค์ด้านวาทศิลป์และการชักจูงซึ่งทำให้เขาไร้คู่ต่อสู้ในสภาสามัญชน

ส่วนฮาร์ลีย์นั้น ทื่อกว่าเพื่อนร่วมงานของเขาพอที่จะทำให้ผู้คนไว้วางใจได้กว้างขวางกว่า และเขามีความเชี่ยวชาญในการดำเนินงานเบื้องหลัง ผ่านทางอะบิเกล ฮิลล์ (นางแมชาม) ลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งดัชเชสแห่งมาร์ลโบโรผู้เป็นญาติกับฝ่ายหญิงเช่นกัน ได้ช่วยให้เธอได้รับตำแหน่งในห้องบรรทมของราชินี คำกระซิบของเขาจึงส่งไปถึงองค์อธิปัตย์ได้ มาร์ลโบโรและกอดอลฟินเมื่อเริ่มตระหนักถึงอิทธิพลลับที่ต่อต้านพวกเขา ในปี 1708 จึงได้สืบจนพบว่าเป็นฝีมือของฮาร์ลีย์ และได้บีบให้เขาออกจากคณะรัฐมนตรีพร้อมกับเซนต์จอห์น

ทว่าฮาร์ลีย์ยังคงกระซิบต่อไป องค์ราชินีผู้ทรงขุ่นเคืองต่อแรงกดดันอย่างต่อเนื่องจากดุ๊กและดัชเชส อีกทั้งทรงสังเกตเห็นความไม่สงบของประชาชน และยังคงรับฟังคำกระซิบเหล่านั้น จึงทรงเชื่อว่าพวกวิกถูกคุกคามสันติภาพของรัฐและความปลอดภัยของคริสตจักร สิ่งนี้เองที่นำไปสู่การล่มสลายของรัฐบาลกอดอลฟิน และการก้าวขึ้นสู่อำนาจอย่างฉับพลันของพวกทอรี ภายใต้การนำของฮาร์ลีย์ผู้กระซิบและเซนต์จอห์นผู้เจิดจรัส และเป็นนโยบายของพวกเขาที่จะดึงตัวปราชญ์ผู้ซึ่งพวกเขาปรารถนาจะให้มาอยู่ฝ่ายตนมากที่สุด และเกรงกลัวที่สุดหากต้องเป็นศัตรูด้วย

ข้อโต้แย้งที่นำเสนอนั้นอาจถูกเสนอโดยชายคนใดคนหนึ่งในสามคนนี้ ทว่าในบรรดาทั้งสาม มีเพียงสวิฟต์เท่านั้นที่ควรได้รับเครดิตในเรื่องความเหยียดหยามอันสูงส่งและความฉลาดหลักแหลมอันเคร่งขรึมของบทโต้แย้งนี้ เป็นเขาผู้ซึ่งแม้จะคิดว่ามาร์ลโบโรนั้น “โลภโมโทกสันราวกับนรก และทะเยอทะยานดั่งจ้าวแห่งนรก” แต่ก็คอยห้ามปรามไม่ให้เพื่อนพ้องกดดันดุ๊กหนักจนเกินไป สวิฟต์มีไหวพริบพอที่จะพอใจเพียงแค่การชี้ให้เห็นว่า การที่สงครามดำเนินต่อไปนั้นเป็นประโยชน์ต่อผู้บัญชาการทหารสูงสุดเพียงใด แล้วปล่อยให้ความช่างประชดประชันของสาธารณชนทำหน้าที่ที่เหลือเอง

นอกจากนี้ สวิฟต์มิได้ใช้เพียงข้อโต้แย้งเท่านั้น เขายังหยิบยกตัวอย่างที่ร้ายกาจที่สุดมาเปรียบเทียบ เช่น การเปรียบเทียบระหว่างรางวัลของผู้พิชิตชาวโรมันกับรางวัลของดุ๊ก สวิฟต์คำนวณว่า ความอกตัญญูของอังกฤษนั้นมีมูลค่ามากกว่าห้าแสนปอนด์สำหรับนายพลชาวอังกฤษผู้นี้ ส่วนความกตัญญูของโรมัน “ซึ่งนายพลผู้ชนะจะได้รับหลังจากกลับมาจากการรบที่รุ่งโรจน์ที่สุด พิชิตอาณาจักรยิ่งใหญ่ นำตัวกษัตริย์ ครอบครัว และเหล่าขุนนางมาประดับขบวนฉลองชัยชนะด้วยโซ่ตรวน และทำให้อาณาจักรนั้นกลายเป็นมณฑลของโรมัน หรืออย่างดีที่สุดก็เป็นรัฐบริวารที่ยากไร้ซึ่งเป็นพันธมิตรที่นอบน้อมต่อจักรวรรดิ”

จะมีมูลค่าไม่ถึงหนึ่งพันปอนด์ ซึ่งประกอบด้วย กำยาน วัวสำหรับบูชายัญ เสื้อผ้าปักลวดลาย รูปปั้น โล่รางวัล เหรียญทองแดง ซุ้มประตูชัย รถม้า และมงกุฎลอเรลที่มีค่าเพียงสองเพนซ์

ด้วยความฉลาดหลักแหลมและดื้อรั้น สวิฟต์ยังคงดีดสายเดิมซ้ำๆ จนกระทั่งสาธารณชนไม่ได้ยินเสียงอื่นใดอีกเมื่อได้ยินชื่อมาร์ลโบโร หลังจากผ่านไปหนึ่งปี มาร์ลโบโรก็ตกต่ำลง และดุ๊กแห่งออร์มอนด์ ผู้ซึ่งสวิฟต์จัดให้อยู่ในลำดับถัดจากออกซฟอร์ด (ซึ่งก็คือฮาร์ลีย์) และโบลิงโบรค (ซึ่งก็คือเซนต์จอห์น) ในบรรดาเพื่อนของเขา ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการกองทัพ

สวิฟต์หันมาให้ความสนใจแก่พวกวิกในวงกว้างด้วยชั้นเชิงที่เชี่ยวชาญไม่แพ้กัน สำหรับเขาแล้ว คนพวกนี้เป็นเพียงกลุ่มก้อนที่ทะเลาะเบาะแว้ง หิวกระหายในผลกำไร และมีจำนวนไม่ถึงหนึ่งในสิบของอังกฤษ พวกวิกซึ่งสร้างความมั่งคั่งบนความสูญเสียของคนส่วนใหญ่ ตั้งใจจะสร้างความร่ำรวยต่อไป และจะไม่หยุดยั้งไม่ว่าจะต้องโกหก วางแผน ก่อจลาจล หรือโค่นล้มสิ่งใดก็ตามที่อาจตอบสนองเป้าหมายของกลุ่มตน ในขณะเดียวกัน สวิฟต์ไม่ยอมรับว่าตนเป็นผู้ฝักใฝ่ฝ่ายใด “ช่างน่าเศร้าที่เราถูกแบ่งออกเป็นสองพรรค”

เขากล่าว “ซึ่งทั้งคู่ต่างแสร้งทำเป็นมีความกระตือรือร้นอย่างยิ่งต่อศาสนาและการปกครองของเรา เพียงแต่พวกเขาเห็นต่างกันในเรื่องวิธีการ สิ่งชั่วร้ายที่เราต้องป้องกันคือ ด้านหนึ่งคือความคลั่งไคล้และการขาดศรัทธาในศาสนา และความโกลาหลภายใต้ชื่อของเครือรัฐในการปกครอง ส่วนอีกด้านหนึ่งคือลัทธิคาทอลิก การเป็นทาส และผู้แอบอ้างสิทธิ์จากฝรั่งเศส” ระหว่างความสุดโต่งทั้งสองฝ่ายคือวิกและทอรี สวิฟต์ดูเหมือนจะยืนหยัดอยู่ตรงกลาง หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือ ยืนอยู่เหนือทั้งสองฝ่าย เขายังคงเป็นนักบวชผู้ให้ความสำคัญกับศาสนาเป็นอันดับแรก เขาไม่ใช่นักการเมือง

แต่เป็นมโนธรรมของเหล่านักการเมือง เขาเป็นมโนธรรมของอังกฤษ ประเทศที่ถูกกักขังอยู่ในเกาะของตน จมลึกอยู่ในอคติ ดูแคลนอุดมคติและอภิปรัชญา เป็นประเทศที่เรียบง่าย แข็งแกร่ง และดื้อรั้น

ไม่มีจุดยืนใดที่จะเป็นธรรมชาติสำหรับสวิฟต์ไปกว่านี้ และไม่มีจุดยืนใดที่จะมีประสิทธิภาพต่อผู้มีสิทธิเลือกตั้งได้เท่านี้อีกแล้ว ออกซ์ฟอร์ดและโบลิงโบรคอาจดำเนินกลอุบายอย่างลับๆ แต่สวิฟต์ไม่เคยหยุดที่จะดึงสายตาของโลกให้จับจ้องไปยังเป้าหมายหลักของพวกเขา นั่นคือเป้าหมายของบริเตน เพื่อผลประโยชน์ของบริเตน ผ่านการใช้คุณธรรมของบริเตน การปฏิวัติบรรลุผลแล้ว การสืบราชสันตติวงศ์ถูกสถาปนาแล้ว ถึงเวลาแล้วที่จะสร้างสันติภาพกับทวีปยุโรปและลงหลักปักฐานสู่โชคชะตาของบริเตน การเปลี่ยนแปลงต้องไม่รวดเร็วเกินไป สวิฟต์เขียนโจมตีพวกทอรีที่ดุร้ายซึ่งเรียกร้องตำแหน่งทั้งหมดให้พรรคตนในทันที ด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาดพอๆ กับที่เขาโจมตีพวกวิกที่ถูกขับไล่ ความหลากหลายของเขาอยู่ที่ศิลปะในการนำเสนอ ไม่ใช่ที่ข้อโต้แย้ง เขาสามารถด่าทอ เยาะเย้ย หลอกล่อ หรือเขียนล้อเลียนได้ทั้งในรูปแบบร้อยแก้วที่เคร่งขรึมหรือร้อยกรองที่สละสลวย เขาสามารถนำเสนอความสำเร็จของคณะรัฐมนตรีผ่านจุลสารที่สุขุม หรือสร้างฝุ่นฟุ้งกระจายเพื่อลวงตาฝ่ายตรงข้าม

แต่ไม่ว่าอย่างไรเขาก็ยังคงเป็นสวิฟต์ ผู้มองลงมาจากยอดเขาไปยังมวลมนุษยชาติ โดยสนับสนุนออกซ์ฟอร์ดและโบลิงโบรคเพียงเป็นครั้งคราวและชั่วคราวเท่านั้น

ตลอดระยะเวลาการบริหารของออกซ์ฟอร์ด สวิฟต์มีความจงรักภักดี ซึ่งเกิดจากความรักมากกว่าความจำเป็น เมื่อเหล่าผู้ร่วมงานของเขาเพิกเฉยต่อพันธมิตรใหญ่และแอบทำสนธิสัญญาสันติภาพกับฝรั่งเศส เมื่อออกซ์ฟอร์ดซึ่งขาดความมั่นคงในสภาขุนนาง ได้ทูลขอให้สมเด็จพระราชินีทรงแต่งตั้งขุนนางทอรีอีกสิบสองท่านซึ่งรู้ดีว่าเหตุใดตนจึงได้เป็นขุนนาง เมื่ออังกฤษได้รับส่วนแบ่งของรางวัลสงครามมากที่สุดในสนธิสัญญาอูเทรคต์ ทั้งที่ได้หลอกลวงและทอดทิ้งพันธมิตร แม้ในยามนั้นสวิฟต์ก็ยังรักเพื่อนของเขา ด้วยความจงรักภักดีอย่างแรงกล้า เขาจึงสามารถตาบอดด้วยความเสน่หาได้

ภายใต้เปลือกนอกที่หนาเตอะของออกซฟอร์ด สวิฟต์มองเห็นศักดิ์ศรีแบบสโตอิก และในความเฉื่อยชาของออกซฟอร์ด เขาก็มองเห็นบางสิ่งที่ใกล้เคียงกับความอดทนอันสูงส่ง “เป็นผู้มีระเบียบวินัยในการดำเนินชีวิต” สวิฟต์บรรยายถึงลอร์ดเทรเชอเรอร์ให้กับอาร์ชบิชอปแห่งดับลินฟัง “มีความศรัทธาในศาสนาอย่างแท้จริง เป็นนักปราชญ์ผู้เลิศล้ำและเป็นนักเทววิทยาที่ดี มีอุปนิสัยสุภาพอ่อนโยนและเป็นมิตรอย่างยิ่ง มีความคิดที่กล้าหาญและไม่ย่อท้อในการทำงาน เป็นผู้ที่รังเกียจเงินทองเพื่อตนเองอย่างที่สุด

ทว่ากลับมัธยัสถ์เพื่อส่วนรวมจนอาจเรียกได้ว่าถึงขั้นตระหนี่” และสำหรับโบลิงโบรค ผู้ซึ่งมีความคิดและพฤติกรรมแบบเสเพล สวิฟต์ก็มิได้รู้สึกรังเกียจเดียดฉันท์ เขาชื่นชม “บุรุษผู้สง่างามและน่ารัก” ผู้นั้น รวมถึงสติปัญญา “ซึ่งประดับประดาด้วยพรเลิศล้ำที่สุดเท่าที่พระเจ้าทรงเห็นสมควรประทานให้แก่เหล่ามนุษย์” เป็นความจริงที่ว่าท่านเลขาธิการผู้นี้เป็น “ผู้แสวงหาความสำราญอย่างบ้าคลั่งและผิดศีลธรรมเกินไป” ซึ่งเป็นความสำราญที่ “ไม่อาจประสานเข้ากับศาสนาหรือศีลธรรมได้เลย”

ทว่าสวิฟต์อธิบายว่า “เขาชอบนำความสำราญมาผสมผสานกับการทำงาน และปรารถนาให้ผู้คนยกย่องว่าเขาเป็นเลิศในทั้งสองด้าน ด้วยเหตุนี้เขาจึงมีความเลื่อมใสในบุคลิกของอัลซิไบอาดีสและเปโตรเนียสอย่างมาก” แล้วโซกราตีสจะต้านทานเสน่ห์ของอัลซิไบอาดีสได้หรือ หรือเซเนกาจะต้านทานเสน่ห์ของเปโตรเนียสได้เช่นกันหรือ

สวิฟต์ ในฐานะนักศีลธรรมนั้น มีความหวั่นไหวต่อเลขาธิการผู้เสเพลไม่น้อยไปกว่าที่มีต่อเทรเชอเรอร์ผู้สำรวม ความรักของเขาโอบอุ้มทั้งสองไว้ดั่งกระแสธารที่ท่วมท้น โบลิงโบรคเกลียดออกซฟอร์ด และออกซฟอร์ดก็ระแวงโบลิงโบรค ทั้งสองมีความปรองดองกันเพียงไม่กี่เดือน หรืออาจจะน้อยกว่านั้นเสียด้วยซ้ำ ทว่าสวิฟต์ ผู้ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วเกลียดชังมนุษย์และโดยประสบการณ์แล้วมีความระแวดระวัง กลับก้าวเดินไปกับพวกเขาในสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นมิตรภาพแห่งความรัก

แม้ภายหลังเขาจะได้รับบทเรียน แต่จนกระทั่งสิ้นสุดเหตุการณ์ครั้งสำคัญนี้ เขาก็ยังคงตกอยู่ภายใต้อำนาจแห่งความรักอยู่บ้าง แน่นอนว่าสิ่งนี้คือผลลัพธ์ที่ตามมาจากการเกลียดชังของเขา ก่อนหน้านี้ เมื่อต้องอยู่เพียงลำพังกับทิฐิในสถานที่ซึ่งเขามองว่าเป็นดั่งคุก เขาจึงสามารถเกลียดทุกคนที่ละเลยจนทำให้เขาต้องติดอยู่ที่นั่น สหายอย่างสเตลลาและแอดดิสันเป็นเพียงผู้มาเยี่ยมเยียนที่ช่วยบรรเทาความทุกข์ แต่บัดนี้ ศัตรูครึ่งหนึ่งในวงล้อมได้กลายมาเป็นมิตร และได้อ้อนวอนให้เขาช่วยเหลือ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะรับเขาไว้ในใจ และดูเหมือนว่าพวกเขาจะยอมให้เขาเข้าถึงความคิดของตน พวกเขาหยิบยื่นส่วนแบ่งอันมหาศาลให้แก่เขา ไม่เพียงแต่ในการรบเท่านั้น

แต่รวมถึงในการบัญชาการด้วย สวิฟต์ ผู้ซึ่งมีความรู้สึกทุกอย่างอย่างลึกซึ้ง ได้ตอบสนองด้วยความรู้สึกที่เรียบง่าย นั่นคือ ความกตัญญู ความซื่อสัตย์ ความปรีดาในความพยายาม และมิตรภาพอันแรงกล้า เขาปลาบปลื้มใจเหลือเกินที่ได้รับการปลดปล่อยจากคุก จนไม่ได้สังเกตเลยว่าเขาถูกนำตัวออกมาเพื่อถูกนำไปสวมบังเหียนใช้งาน

ออกซฟอร์ดและโบลิงโบรคคงจะแอบยิ้มให้กับคำสรรเสริญคุณงามความดีของพวกเขาที่สวิฟต์มอบให้ด้วยใจกว้างขวาง ขณะที่คนอื่นยิ้มเยาะ เมื่อสวิฟต์เขียนจดหมายถึงปีเตอร์บะระห์ ซึ่งขณะนั้นอยู่ในเวียนนา ว่าเหล่ารัฐมนตรีดูจะ “รักกันอย่างจริงใจ” และพวกเขาก็รักเขาด้วย ปีเตอร์บะระห์ ผู้ซึ่งถูกส่งไปปฏิบัติภารกิจทูตเพื่อกันเขาให้พ้นทางจากคู่หูจอมบงการคู่นี้ ได้สงสัยอย่างไม่เชื่อถือว่า สวิฟต์กลายเป็นผู้ที่ “สร้างระบบ—ในยุคสมัยที่เรามีชีวิตอยู่—เพื่อปกครองโลกด้วยความรัก” ได้อย่างไร ออกซฟอร์ดและโบลิงโบรคไม่ได้ใส่ใจกับความรักที่ล้นปรี่ของสวิฟต์ มากไปกว่าที่พวกเขาไม่ใส่ใจในความโอหังของเขา พวกเขาคือบุรุษแห่งโลกที่วุ่นวาย ผู้มุ่งมั่นที่จะไขว่คว้าตำแหน่งและรักษาตำแหน่งนั้นไว้ พวกเขาทำงานเพื่อผลกำไร หากสวิฟต์จะทำงานเพื่อความรักหรือความเกลียดชัง นั่นก็เป็นเรื่องของเขา เขาอาจไม่ได้เป็นคนที่ขาดไม่ได้เท่ากับนางแมชามผู้กุมความลับหลังบ้าน

แต่เขาสามารถสร้างความเจ็บปวดให้แก่พวกวิกได้ พวกเขาจึงให้พื้นที่แก่เขาเท่าที่จะสละให้ได้ และชื่นชมทุกครั้งที่เขาฟาดฟันศัตรู

ด้วยความรักที่มากเกินไป สวิฟต์จึงเกลียดชังมากเกินไป ดังเช่นในการโจมตีเอิร์ลแห่งวอร์ตัน “เขาผู้นั้น” สวิฟต์กล่าว “เป็นผู้ไร้ซึ่งความละอายหรือความภาคภูมิใจ เช่นเดียวกับที่บางคนไร้ซึ่งประสาทรับกลิ่น ดังนั้น ชื่อเสียงอันดีงามสำหรับเขา จึงไม่มีค่าไปกว่าน้ำมันหอมราคาแพงสำหรับคนเหล่านั้น…”

“เขาดูจะเป็นเพียงผู้เสแสร้งที่ย่ำแย่และนักโกหกที่ไม่ได้เรื่อง แม้ว่าสองสิ่งนี้จะเป็นพรสวรรค์ที่เขาฝึกฝนมากที่สุดและภาคภูมิใจในตัวเองมากที่สุดก็ตาม ผลลัพธ์ที่เขาได้รับจากการโกหกดูจะเกิดจากความถี่มากกว่าศิลปะในการโกหก คำลวงของเขาบางครั้งถูกจับได้ในหนึ่งชั่วโมง บ่อยครั้งในหนึ่งวัน และเสมอในหนึ่งสัปดาห์… เขาจะสาบานอย่างเคร่งขรึมว่ารักและจะรับใช้คุณ แต่พอคุณหันหลังให้เพียงครู่เดียว เขาก็จะบอกคนรอบข้างว่าคุณเป็นสุนัขและเป็นคนสารเลว เขาเข้าพิธีสวดมนต์ตามธรรมเนียมของสถานที่นั้นอยู่เป็นนิจ

แต่กลับพูดจาหยาบโลนและลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่หน้าประตูโบสถ์ เขาเป็นเพรสไบทีเรียนในทางการเมืองและเป็นอเทวนิยมในทางศาสนา แต่ในขณะนี้เขาเลือกที่จะคบชู้กับชาวคาทอลิก ในการปฏิสัมพันธ์กับมวลมนุษย์ กฎทั่วไปของเขาคือการพยายามหลอกลวงสติปัญญาของผู้อื่น ซึ่งเขามีสูตรสำเร็จเพียงหนึ่งเดียว คือส่วนผสมของคำโกหกและคำสาบาน และเขานำสิ่งนี้มาใช้กับทั้งเจ้าของที่ดินรายย่อยและสมาชิกสภาที่ปรึกษาลับโดยไม่แบ่งแยก ซึ่งทำให้คนซื่อสัตย์มักจะถูกหลอกหรือไม่ก็รู้สึกขบขัน และไม่ว่าจะทางใด เขาก็บรรลุจุดประสงค์ของตน… ด้วยสติปัญญาตามธรรมชาติที่ดี ความคล่องแคล่วในการพูด และรสนิยมทางไหวพริบที่ไม่เลว เขากลับเป็นเพื่อนร่วมทางที่แย่ที่สุดในโลก โดยทั่วไป เพราะความคิดของเขาทั้งหมดถูกครอบงำด้วยเรื่องกามารมณ์และการเมือง

ดังนั้น ความหยาบโลน การลบหลู่ และเรื่องธุรกิจ จึงเติมเต็มบทสนทนาทั้งหมดของเขา… เช่นเดียวกับชายหนุ่มผู้โอหังบางคนที่ต้องการให้การเกี้ยวพาราสีดูมีความสำคัญ จึงเลือกที่จะเสี่ยงชีวิตด้วยการปีนกำแพงหรือหน้าต่างในยามเที่ยงคืนเพื่อไปหาหญิงโสเภณาทั่วไป ทั้งที่พวกเขาสามารถเดินเข้าทางประตูในตอนกลางวันได้อย่างอิสระ ท่านเอ็กเซลเลนซีของเขาก็เช่นกัน ไม่ว่าจะเพื่อฝึกฝนตนเองหรือเพื่อส่งเสริมชื่อเสียงทางการเมือง เขามักจะเลือกเส้นทางที่คลุมเครือ ยุ่งยาก และคดเคี้ยวที่สุด แม้ในเรื่องธรรมดาสามัญที่สุด ซึ่งเป็นเรื่องที่สามารถดำเนินการตามขั้นตอนปกติได้ หรือเป็นเรื่องที่จะดำเนินไปได้เองไม่ว่าเขาจะเข้ามาแทรกแซงหรือไม่ก็ตาม

“เขาตอบรับการเกี้ยวพาราสีของภรรยาด้วยความเฉยเมยแบบสโตอิก และคิดว่าสิ่งเหล่านั้นได้รับการตอบแทนอย่างคุ้มค่าด้วยการมีบุตรเพื่อสืบทอดตระกูล โดยไม่ต้องเหนื่อยยากกับการเป็นพ่อ”

“เขามีกิเลสที่โดดเด่นสามประการ ซึ่งคุณจะพบได้ยากที่จะรวมอยู่ในตัวคนคนเดียวกัน เนื่องจากเกิดจากสภาวะจิตใจที่แตกต่างกัน และโดยธรรมชาติแล้วย่อมขัดแย้งกันเอง สิ่งเหล่านั้นคือ ความรักในอำนาจ ความรักในเงินทอง และความรักในกามสุข สิ่งเหล่านี้เข้าครอบงำเขา บางครั้งก็สลับกันไป และบางครั้งก็ถาโถมเข้ามาพร้อมกัน… ไม่เคยมีใครรู้ว่าเขาปฏิเสธหรือรักษาสัญญา… แต่ ณ ตรงนี้ ข้าพเจ้าใคร่จะแยกแยะระหว่างคำสัญญาและข้อตกลง เพราะเขาจะรักษาสิ่งหลังอย่างแน่นอน เมื่อเขาได้รับข้อเสนอที่จูงใจที่สุด”

สวิฟต์ยืนกรานว่าคำกล่าวของเขาไม่มีเรื่องส่วนตัวมาเกี่ยวข้อง “ใครก็ตามที่พรรณนาถึงธรรมชาติของงู หมาป่า จระเข้ หรือสุนัขจิ้งจอก ย่อมเป็นที่เข้าใจได้ว่าทำไปเพื่อประโยชน์ของผู้อื่น โดยปราศจากความรักหรือความเกลียดชังส่วนตัวต่อสัตว์เหล่านั้น” และวอร์ตันเองก็ไม่ถือสาเรื่องนี้เช่นกัน “เมื่อเอกสารเหล่านี้เผยแพร่สู่สาธารณะ เป็นไปได้ว่าเขาจะบอกข้าพเจ้า เหมือนที่เคยทำในโอกาสคล้ายกันว่า ‘เขาถูกรุมทึ้งจนสะบักสะบอม’ แล้วจากนั้นก็จะเปลี่ยนเรื่องไปถามถึงสภาพอากาศหรือเวลาของวันได้อย่างเป็นธรรมชาติที่สุดในโลก”

และในความเป็นจริง เมื่อสวิฟต์พบกับวอร์ตันที่ร้านช็อกโกแลตของไวท์หลังจากตัวละครนั้นถูกตีพิมพ์ “ลอร์ดวอร์ตันเห็นข้าพเจ้าที่ประตู และข้าพเจ้าก็เห็นเขาแต่ไม่ได้ทักทายและกำลังจะเดินจากไป ทว่าเขาฝ่าฝูงชนเข้ามาเรียกข้าพเจ้า และถามไถ่ว่าข้าพเจ้าเป็นอย่างไรบ้าง”

สิ่งนี้เป็นดังที่สวิฟต์กล่าวไว้ว่า “ไม่ใช่การเสแสร้งเพื่อผลประโยชน์หรือเพื่อรักษาหน้า ไม่ได้เกิดจากความตระหนักในความบริสุทธิ์ของตนหรือความใจกว้างอันสูงส่ง แต่เป็นเพียงนิสัยตามธรรมชาติที่เรียบง่ายของเขา” ถึงกระนั้น คงมีนักศีลธรรมน้อยคนนักที่จะวางตัวได้อย่างเที่ยงธรรมภายใต้การด่าทอเช่นนั้น ในสถานการณ์นี้วอร์ตันไม่จำเป็นต้องใช้ปรัชญาใดๆ ประสบการณ์เพียงพอที่จะบอกเขาว่า การที่สวิฟต์กล่าวหาว่าเขาเป็นคนชั่วร้ายอย่างสมบูรณ์และครอบคลุมเช่นนี้ เท่ากับว่าสวิฟต์กำลังตำหนิเขาในสิ่งที่ใกล้เคียงกับคุณธรรมอย่างน่าประหลาด ตัวเหยื่อเองกลับดูโดดเด่นเจิดจรัสภายใต้แสงจ้าแห่งความโกรธแค้นนี้ ความเกลียดชังของสวิฟต์ที่รุนแรงถึงขีดสุดได้กลายเป็นพลังสร้างสรรค์ และได้ปั้นแต่งอสุรกายที่มีความงามทางสรีระอย่างโอหังควบคู่ไปกับกิเลสแบบมนุษย์

ทว่าไม่ใช่เหยื่อทุกคนของสวิฟต์ที่จะมีความไม่ทุกข์ร้อนเหมือนวอร์ตัน มีดัชเชสแห่งซัมเมอร์เซ็ต นายหญิงแห่งห้องเครื่องผู้มีผมสีแดงหลังจากตระกูลมาร์ลโบโรออกจากราชสำนักไป นางไม่ชอบสวิฟต์ตั้งแต่ก่อนที่เขาจะเข้าร่วมกับพวกทอรี และนางยังขุ่นเคืองร่วมกับเลดี้กิฟฟาร์ด น้องสาวของเทมเพิล ต่อหนังสือบันทึกความทรงจำเล่มสุดท้ายของเทมเพิลในปี 1709 ซึ่งมีข้อสะท้อนถึงเหล่าลอร์ดฝ่ายวิกบางคน และสวิฟต์เป็นผู้ตีพิมพ์ผลงานนั้น ดัชเชสซึ่งเป็นมิตรกับพวกวิกจึงตัดสินว่าเขาเป็น “บุรุษที่ไร้หลักการ ทั้งในเรื่องเกียรติยศและศาสนา”

เมื่อสวิฟต์ทราบเรื่องนี้ เขาจึงจงใจแพร่บทล้อเลียนที่เรียกนางว่า “แครอท” และขุดคุ้ยข้อกล่าวหาเก่าที่ว่านางมีส่วนรู้เห็นในการลอบสังหารสามีคนที่สองของนาง ดัชเชสผู้ซึ่งแม้จะแต่งงานกับสามีคนที่สามตั้งแต่อายุสิบห้าปี แต่ก็ไม่มีสามีคนอื่นอีกเลยเกือบสามสิบปี ไม่เคยให้อภัยสวิฟต์ นางกลายเป็นอุปสรรคขวางกั้นระหว่างเขากับความโปรดปรานของราชินี ยิ่งกว่าศัตรูคนใด และยิ่งกว่าอาร์ชบิชอปแห่งยอร์ก ผู้ซึ่งยึดถือเรื่อง Tale of a Tub มาโจมตีเขาอย่างไม่ลดละ เขาอาจรับใช้เหล่ารัฐมนตรีได้ในแบบที่มีเพียงเขาเท่านั้นที่ทำได้

แต่เขาไม่สามารถเป็นบิชอปได้หากปราศจากความเห็นชอบของราชินี ซึ่งสิ่งนั้นเขาไม่อาจได้รับตราบเท่าที่ดัชเชสผู้โกรธแค้นยังมีชีวิตอยู่ และดัชเชสก็มีอายุยืนยาวกว่าราชินี

ความรักที่มากเกินความจำเป็น และความเกลียดชังที่ล้นเกินความต้องการ สิ่งเหล่านี้เองที่เหนี่ยวรั้งสวิฟต์ไว้ในเส้นทางการเมือง เขาหมดความอดทนต่อเล่ห์เหลี่ยม หรือสิ่งที่เขาเรียกว่า “ความประณีต” “ไม่ว่าเหล่านักการเมืองผู้ลุ่มลึกจะคิดหรือปฏิบัติอย่างไร พวกเขาคงไม่อาจโน้มน้าวใจมนุษย์ผู้มีเหตุผลได้ว่า หนทางที่เรียบง่าย สั้น ตรงไปตรงมา ปลอดภัย และชอบด้วยกฎหมายที่สุดในการบรรลุเป้าหมายที่ดีนั้น ไม่น่าเลือกสรรไปกว่าหนทางที่ตรงกันข้ามกับคุณสมบัติเหล่านี้บางประการหรือทั้งหมด ข้าพเจ้าได้รับคำยืนยันบ่อยครั้งจากรัฐมนตรีผู้ยิ่งใหญ่ว่า การเมืองไม่มีอะไรมากไปกว่าสามัญสำนึก ซึ่งนั่นเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาพูดความจริง และเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาปรารถนาไม่ให้ข้าพเจ้าเชื่อ”

และสวิฟต์ก็เชื่อเช่นนั้น สัญชาตญาณทั้งหมดของเขาคือการวางนโยบายที่ชัดเจนและมุ่งหน้าดำเนินงานตามทางที่ตรงที่สุด ในจุดนี้เขาช่างคล้ายคลึงกับรัฐบุรุษชั้นเลิศ ทว่าเขากลับขาดสิ่งที่รัฐบุรุษชั้นเลิศมี นั่นคือความใจเย็นท่ามกลางความเร่าร้อน เขาไว้วางใจมิตรสหายเกินกว่าที่คนเหล่านั้นสมควรได้รับ เพียงเพราะพวกเขาเป็นเพื่อนของเขา เขาตามรังควานและฉีกทึ้งศัตรู แม้ในยามที่ไม่มีสิ่งใดจะได้มาจากการกระทำนั้น เพียงเพราะพวกเขาเป็นศัตรูของเขา เขาปรารถนาให้รัฐมีระเบียบวินัย แต่กลับไม่สามารถรักษาความสงบภายในตนเองได้ เขามีความสุดโต่งและความไม่สมดุลอันเป็นลักษณะของอัจฉริยะ

ทว่าข้อบกพร่องของเขาไม่ได้ลดระดับเขาลงไปเป็นเพียงรัฐบุรุษชั้นสอง แต่ลดเขาลงไปถึงชั้นสาม ในชั้นที่สองนั้นมีออกซ์ฟอร์ดและโบลิงโบรค พวกเขาไม่มีนโยบายที่ชัดเจนและไม่มีวิธีการที่ตรงไปตรงมา แต่พวกเขามีความอดทนในเล่ห์กล มีความมุ่งมั่นในความเห็นแก่ตัว และมีความยืดหยุ่นในพรสวรรค์ ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาเป็นผู้มีบรรดาศักดิ์ มีทรัพย์สิน และดำรงตำแหน่ง หากในคราแรกพวกเขาเกรงกลัวสวิฟต์ และต่อมาเริ่มเห็นคุณค่าในความดีของเขา พวกเขาก็พบว่าตนสามารถควบคุมเขาได้ด้วยการแบ่งแยกความรักและความเกลียดชังของเขา หลังจากที่ความเกลียดชังส่งสวิฟต์ออกไปต่อกรกับศัตรูของพวกเขา ความรักก็ดึงเขากลับมาอยู่ใต้สายจูงอีกครั้ง ปล่อยให้เขาถือตนว่าเป็นมโนธรรมของพวกเขาเถิด เพราะพวกเขารู้วิธีจัดการกับมโนธรรมดี

มีบันทึกฉบับหนึ่ง เขียนขึ้นราวเดือนตุลาคม ค.ศ. 1713 ซึ่งระบุถึงความสัมพันธ์ที่แท้จริงระหว่างสวิฟต์กับคณะรัฐมนตรีได้อย่างน่าสลดใจและเกือบจะน่าตกใจ เหตุการณ์เกิดขึ้นที่ห้องพักคอยหน้าห้องบรรทมของราชินี ณ วินด์เซอร์

“ดร. สวิฟต์ เป็นบุคคลสำคัญในวงสนทนาและกิจธุระทั้งปวง ทั้งยังทำหน้าที่เป็นผู้จัดการคำร้องขอทั้งหลาย เขาพยายามโน้มน้าวเอิร์ลแห่งอาร์รันให้ช่วยพูดกับดยุกแห่งออร์มอนด์ผู้เป็นน้องชาย เพื่อให้จัดตำแหน่งศาสนาจารย์ในกองทหารรักษาการณ์แห่งฮัลล์ให้แก่คุณฟิดเดส ซึ่งเป็นนักบวชในละแวกนั้นที่เพิ่งออกจากคุกและตีพิมพ์บทเทศนาเพื่อนำเงินมาจ่ายค่าธรรมเนียม เขาให้คำมั่นกับคุณโธโรลด์ว่าจะรับรองกับลอร์ดเทรเชอเรอร์ว่า ตามคำร้องขอแล้ว เขาควรจะได้รับเงินเดือนปีละสองร้อยปอนด์ในฐานะศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรอังกฤษที่ร็อตเตอร์ดัม เขาเรียกหยุดคุณเอฟ. กวินน์ ผู้ซึ่งกำลังถือกระเป๋าสีแดงมุ่งหน้าไปเข้าเฝ้าพระราชินี และบอกเขาเสียงดังว่ามีเรื่องจากลอร์ดเทรเชอเรอร์จะแจ้งให้ทราบ เขาพูดคุยกับบุตรชายของดร. ดาเวแนนต์ เรื่องการส่งไปศึกษาต่อต่างประเทศ พร้อมกับหยิบสมุดบันทึกพกพาออกมาจดรายการหลายอย่างเพื่อเป็นบันทึกเตือนความจำในการจัดการให้ เขาหันไปทางเตาผิงแล้วหยิบนาฬิกาทองคำออกมา บอกเวลาแก่ชายผู้นั้น และบ่นว่าสายมากแล้ว สุภาพบุรุษท่านหนึ่งกล่าวว่าเขาเดินเร็วเกินไป ‘จะให้ผมทำอย่างไรได้’

ดร. สวิฟต์ตอบ ‘ในเมื่อพวกข้าราชบริพารมอบนาฬิกาที่เดินไม่ตรงให้ผม’ จากนั้นเขาก็แนะนำขุนนางหนุ่มท่านหนึ่งว่า กวีที่เก่งที่สุดในอังกฤษคือคุณโพอ์ (ซึ่งเป็นคาทอลิก) ผู้ซึ่งเริ่มแปลมหากาพย์โฮเมอร์เป็นบทกวีภาษาอังกฤษ และเขากล่าวว่าต้องให้ทุกคนช่วยกันลงขัน ‘เพราะ’ เขากล่าว ‘ผู้เขียนจะไม่เริ่มตีพิมพ์จนกว่าผมจะมีเงินหนึ่งพันกิเน่ให้เขา’ ลอร์ดเทรเชอเรอร์ หลังจากออกจากเฝ้าพระราชินี ได้เดินผ่านห้องนั้นและกวักมือเรียกดร. สวิฟต์ให้ตามไป ทั้งคู่เดินออกไปก่อนจะถึงเวลาสวดมนต์พอดี”

ช่างน่าปวดใจและน่าตกใจที่ได้เห็นอัจฉริยะผู้มีความสุขกับกิจธุระของตนถึงเพียงนี้ ในเมื่อมันเป็นกิจธุระที่เล็กน้อยเหลือเกินที่จะนำความสุขมาให้ นี่ไม่ใช่ท่าทางของชายผู้ซึ่ง แม้จะมีความโอหังเป็นครั้งคราว แต่จะบีบบังคับให้ผู้อุปถัมภ์มอบรางวัลอันยิ่งใหญ่ให้แก่ตน

ตลอดปี 1711 และเกือบตลอดปี 1712 สวิฟต์ทำงานหนักเกินไปและด้วยความปลาบปลื้มใจจนเกินควร จนไม่มีเวลาเหลือให้แก่ความหวังมากนัก เขาเขียนจดหมายถึงสเตลลาบ่อยครั้งเรื่องการกลับไอร์แลนด์ ออร์มอนด์อาจมอบที่ดินเพิ่มเติมในลาราคอร์ให้เขา เขาอาจได้รับตำแหน่งเจ้าอาวาสในดับลิน เมื่อปีเตอร์บะระพูดถึงตำแหน่งบิชอปและเดน สวิฟต์กล่าวว่าความทะเยอทะยานสูงสุดของเขาคือ “การได้อยู่ในอังกฤษ และมีรายได้เพียงพอที่จะเลี้ยงชีพได้อย่างมีเกียรติ” ซึ่งเกือบจะเพียงพอที่จะช่วยส่งเสริมมิตรสหายของเขาได้ เหล่ารัฐมนตรีต่างประกาศว่าสวิฟต์ไม่เคยมาหาพวกเขาโดยไม่มีเรื่องของพวกวิกอยู่ในแขนเสื้อเลย

ทว่าเมื่อถึงฤดูหนาวปีที่สามแห่งอำนาจ เขาก็เริ่มหิวโหยด้วยอาหารที่ทำจากคำสัญญา ข่าวลือที่ว่าเขาได้รับแต่งตั้งเป็นเดนแห่งเวลส์ ทั้งที่ความจริงไม่ใช่ ทำให้เขาหงุดหงิด ตำแหน่งเดนแห่งอีลีและลิชฟิลด์ว่างลงโดยที่เขาไม่ได้ประโยชน์อันใดเลย เขาบ่นตลอดฤดูหนาวว่า รัฐมนตรีต้องทำอะไรบางอย่างให้เขา มิฉะนั้นเขาจะกลับไปยังลาราคอร์ ในเดือนมกราคม ปี 1713 เขาเขียนถึงออกซฟอร์ดว่า “ข้าพเจ้าขออนุญาตแจ้งให้ท่านลอร์ดทราบด้วยความนอบน้อมว่า เดนแห่งเวลส์ได้ถึงแก่กรรมเมื่อเวลาตีหนึ่งของเช้าวันนี้ ข้าพเจ้าขอฝากโชคชะตาอันน้อยนิดของข้าพเจ้าไว้กับท่านลอร์ดโดยสิ้นเชิง”

และโบลิงโบรคเขียนถึงสวิฟต์ด้วยถ้อยคำที่ไพเราะและประจบประแจงว่า “แม้ข้าพเจ้าจะไม่ได้พบท่าน แต่ข้าพเจ้ามิได้ลืมที่จะเขียนจดหมายถึงลอร์ดเทรเชอเรอร์ Non tua res agitur โจนาธานที่รัก นี่ไม่ใช่เรื่องของท่านคนเดียว แต่มันเป็นเรื่องของเทรเชอเรอร์ เป็นเรื่องของข้าพเจ้า และเป็นเรื่องของทุกคนที่ร่วมลงเรือลำเดียวกับเรา จงเชื่อมั่นเถิดว่าข้าพเจ้าจะไม่พลาดโอกาสใดที่จะแสดงความนับถืออย่างแท้จริง ความรักที่จริงใจ และมิตรภาพที่ซื่อสัตย์ต่อท่าน ซึ่งเปี่ยมล้นอยู่ในอกของข้ารับใช้ผู้ภักดีของท่านผู้นี้”

มันคือคำสัตย์ปฏิญาณในตำแหน่งศาสนจักร ในเดือนเดียวกันนั้น ตำแหน่งบิชอปแห่งเฮเรฟอร์ดก็ได้มีผู้มาดำรงตำแหน่ง แต่ไม่ใช่สวิฟต์ เมื่อถึงเดือนเมษายน ยามที่สนธิสัญญาอูเทรคต์ได้รับการลงนามในที่สุด และสวิฟต์ถือว่าภารกิจของตนเสร็จสิ้นลง ตำแหน่งว่างในระดับสูงก็ปรากฏขึ้นทุกแห่งหน ทั้งตำแหน่งดีนแห่งเวลส์ อีลี และลิชฟิลด์ รวมถึงตำแหน่งแคนนอนแห่งวินด์เซอร์ในอังกฤษ และตำแหน่งบิชอปแห่งราฟโฮและโดรมอร์ในไอร์แลนด์ ทว่าไม่มีตำแหน่งใดตกเป็นของสวิฟต์เลย ออกซฟอร์ดทำท่าลังเล โบลิงโบรคเชิญสวิฟต์มารับประทานอาหารค่ำ อาร์ชบิชอปแห่งยอร์กส่ายหน้า ดัชเชสแห่งซัมเมอร์เซ็ตส่งเสียงฟึดฟัด

ส่วนพระราชินีทรงยืนกราน พระองค์ไม่ทรงยอมให้สวิฟต์เป็นดีนหรือแคนนอนในอังกฤษ หรือเป็นบิชอปที่ไหนทั้งสิ้น ความช่วยเหลือมาจากดุ๊กแห่งออร์มอนด์ หากสามารถแต่งตั้งดีนคนปัจจุบันของมหาวิหารเซนต์แพทริกในดับลินให้เป็นบิชอปแห่งโดรมอร์ได้ สวิฟต์ก็จะได้ดำรงตำแหน่งดีนที่นั่นแทน ซึ่งพระราชินีทรงยินยอม

ทันใดนั้นออกซฟอร์ดกลับกระตือรือร้นที่จะรั้งสวิฟต์ให้อยู่ในอังกฤษ โดยเสนอให้เขาเป็นเพรเบนดารีแห่งวินด์เซอร์ “ด้วยเหตุนี้” สวิฟต์เขียนไว้ “เขาจึงทำให้เรื่องมันยุ่งยาก ข้าพเจ้าไม่คาดหวังสิ่งใดทั้งนั้น แต่ข้าพเจ้าสารภาพว่า แม้จะรักอังกฤษเพียงใด ข้าพเจ้าก็โกรธแค้นต่อการปฏิบัติเช่นนี้มากเสียจนหากเลือกได้ ข้าพเจ้าขอไปอยู่ที่เซนต์แพทริกเสียดีกว่า” เขาจำได้หรือไม่ว่า โรเบิร์ต ฮันเตอร์ เพื่อนเก่าของเขา ซึ่งปัจจุบันเป็นผู้ว่าการรัฐนิวยอร์ก เพิ่งเขียนจดหมายมาว่าปรารถนาให้สวิฟต์ไปเป็นบิชอปที่นั่น?

แต่นั่นไม่สำคัญ การแต่งตั้งถูกจัดการจนลงตัว และสวิฟต์ก็ได้กลายเป็นดีนแห่งเซนต์แพทริก ซึ่งเป็นตำแหน่งที่เขาดำรงอยู่ไปตลอดชีวิตที่เหลือ

“สิ่งที่ราชสำนักหรือกระทรวงทำเพื่อข้าพเจ้า มีเพียงการปล่อยให้ข้าพเจ้าเลือกสถานที่พำนักในดินแดนที่ข้าพเจ้าถูกเนรเทศไปเท่านั้น” เขาไม่ได้รับอนุญาตแม้แต่จะให้เป็นนักประวัติศาสตร์หลวง เพื่อบันทึกเหตุการณ์ในรัชสมัยที่เขาไม่มีอำนาจส่งผลกระทบใดๆ อีกต่อไปแล้ว

นี่คือเส้นทางอาชีพและจุดสูงสุดในชีวิตของสวิฟต์ท่ามกลางเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ หลังจากใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในไอร์แลนด์ เป็นความจริงที่ว่าเขาถูกเรียกตัวกลับไปยังลอนดอนในช่วงฤดูหนาวครั้งที่สี่และครั้งสุดท้ายของรัฐบาล แต่ทว่าอนาคตของเขานั้นถูกกำหนดไว้แล้ว และเวลาส่วนใหญ่ของเขาถูกใช้ไปกับการประคับประคองความสงบระหว่างออกซฟอร์ดและโบลิงโบรค ในสายตาของสวิฟต์ ทั้งคู่ดูเหมือน “ลูกเรือที่ทะเลาะเบาะแว้งกันท่ามกลางพายุ หรือในขณะที่ศัตรูอยู่ในระยะยิงปืน” มิตรภาพแห่งความรักได้เลือนหายไป แม้แต่ในสายตาอันภักดีของสวิฟต์เอง

เหล่าผู้ชนะกำลังโต้เถียงกันเรื่องการแบ่งปันผลประโยชน์ แล้วอนาคตของพวกเขาล่ะจะเป็นอย่างไร? พระราชินีไม่อาจมีพระชนม์ชีพอยู่ตลอดกาล ผู้คัดเลือกแห่งฮันโนเวอร์ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นผู้สืบทอดราชบัลลังก์นั้น แน่นอนว่าจะเข้าข้างพวกวิก ทั้งออกซฟอร์ดและโบลิงโบรคต่างแอบติดต่อกับผู้แอบอ้างสิทธิ์ในราชบัลลังก์ โดยยินดีที่จะทำลายการสืบราชสันตติวงศ์หากพวกเขาสามารถนำเจ้าชายที่เข้าข้างพวกทอรีเข้ามาได้ ในขณะเดียวกัน โบลิงโบรคผู้ขบถได้ตัดสินใจที่จะก้าวขึ้นเป็นรัฐมนตรีคนแรกด้วยตนเอง เขาใช้เล่ห์เหลี่ยมเหนือกว่าออกซฟอร์ด และชักจูงให้ลูกพี่ลูกน้องของออกซฟอร์ด ซึ่งปัจจุบันคือเลดี้แมชัม เปลี่ยนความภักดีไปหาเขา ลอนดอนและวินด์เซอร์เต็มไปด้วยเสียงซุบซิบและข่าวลือ ตลอดฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิ สวิฟต์พยายามอย่างยิ่งที่จะเบี่ยงเบนความสนใจหรือทำให้ผู้โต้เถียงเหล่านั้นสงบลง

ทว่าสงครามของพวกเขายังคงดำเนินต่อไป สวิฟต์ผู้สิ้นหวังจึงปลีกตัวไปพักผ่อนอย่างเงียบเหงาและขุ่นเคืองในเบิร์กเชียร์ ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1714 ออกซฟอร์ดถูกบังคับให้หักไม้เท้าขาวอันเป็นสัญลักษณ์แห่งตำแหน่งหน้าที่ อย่างไรก็ตาม โบลิงโบรคก็ไม่ได้เข้ามาแทนที่เขา ในอีกห้าวันต่อมา พระราชินีเสด็จสวรรคต ผู้คัดเลือกฝ่ายวิกจึงได้ขึ้นเป็นพระเจ้าจอร์จที่ 1 ส่วนมาร์ลโบโรซึ่งเดินทางกลับมาจากทวีปยุโรป ได้เข้าสู่ลอนดอนพร้อมด้วยบุรุษบนหลังม้าสองร้อยนาย เสียงกลอง และรถม้าอีกห้าสิบคัน

สวิฟต์เขียนจดหมายถึงออกซฟอร์ดเพื่อกล่าวลาอำนาจที่เขาเคยมี “ในฐานะบุคคลสาธารณะ” เขากล่าวกับอีกฝ่าย “ท่านมักทำให้ข้าพเจ้าขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง แต่ในฐานะส่วนตัว ท่านไม่เคยทำเช่นนั้นเลยสักครั้ง… หากเป็นไปได้ ข้าพเจ้าจะไม่เขียนจดหมายถึงท่านในฐานะอื่นใดนอกเสียจากในฐานะส่วนตัว และจะไม่ยอมให้ตนเองต้องเป็นหนี้บุญคุณท่านในบทบาทอื่นใดทั้งสิ้น ข้าพเจ้าจะนำความทรงจำเกี่ยวกับความซื่อตรงและความยุติธรรมอันยิ่งใหญ่ของท่านครั้งหนึ่งติดตัวไปจนถึงหลุมศพ นั่นคือการที่ข้าพเจ้าได้มีความสนิทสนมกับท่านเกือบสี่ปี และไม่มีศัตรูหน้าไหน ไม่ว่าจะเปิดเผยหรือซ่อนเร้น ที่สามารถทำให้ท่านมองข้าพเจ้าในแง่ร้ายได้ แม้จะมีการใช้ความพยาบาทและความริษยาเพื่อจุดประสงค์นั้นอยู่บ่อยครั้ง หากข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ คนรุ่นหลังจะได้รู้เรื่องนี้และเรื่องอื่นอีก ซึ่ง…

นั่นคือสิ่งตอบแทนทั้งหมดที่ข้าพเจ้าจะมอบให้ท่านได้ ท่านจะอนุญาตให้ข้าพเจ้ากล่าวถึงสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะให้ท่านจดจำข้าพเจ้าไว้ได้หรือไม่ ในฐานะผู้ที่ตระหนักถึงเกียรติที่ท่านมอบให้เขาอย่างแท้จริง แม้เขาจะทระนงเกินกว่าจะหลงระเริงไปกับมัน ในฐานะผู้ที่ไม่เคยโอหัง ไม่ก้าวก่าย หรือยั่วเย้า ผู้ที่ไม่เคยจงใจบิดเบือนบุคคลหรือข้อเท็จจริงต่อท่าน และไม่เคยใช้กิเลสตัณหาในการตัดสินลักษณะนิสัยของผู้ใด และประการสุดท้าย ในฐานะผู้ที่ความโง่เขลาเบาปัญญาของเขานั้นล้วนเกิดจากสมองที่อ่อนแอ มิใช่จากใจที่ชั่วร้าย?

ข้าพเจ้าจะขอเพิ่มอีกสิ่งหนึ่ง ซึ่งเป็นคำชมเชยสูงสุดที่ข้าพเจ้าจะมอบให้ได้ นั่นคือข้าพเจ้าไม่เคยกลัวที่จะทำให้ท่านขุ่นเคือง และในตอนนี้ข้าพเจ้าก็มิได้รู้สึกลำบากใจกับรูปแบบที่ข้าพเจ้าเขียนถึงท่าน ข้าพเจ้ากล่าวมาเพียงพอแล้ว และเช่นเดียวกับผู้ที่อยู่ในงานเลี้ยงรับรองของท่าน เมื่อคำนับเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าก็ขอถอยกลับเข้าไปในฝูงชน”

3

เมื่อสวิฟต์เดินทางถึงลอนดอนในปี 1710 เขาใช้เวลาสี่ชั่วโมงในเช้าวันหนึ่งนั่งเป็นแบบให้แก่ ชาร์ลส์ เจอร์วาส จิตรกรผู้มีชื่อเสียง ซึ่งเคยเริ่มวาดภาพพอร์ตเทรตของสวิฟต์ไว้ตั้งแต่การมาเยือนอังกฤษครั้งก่อน และบัดนี้ได้ปรับเปลี่ยนภาพวาดนั้นให้ “เปลี่ยนไปในอีกทิศทางหนึ่งโดยสิ้นเชิง” บางทีเขาอาจใส่ประกายแห่งความหวังที่สูงส่งลงไปในดวงตาคู่นั้น ซึ่งในยามที่อารมณ์รุนแรงที่สุดจะแปรเปลี่ยนจากเปลวเพลิงเป็นก้อนหิน ดวงตาที่เปลือกตาปิดลงครึ่งหนึ่ง ดูกล้าแกร่งแม้จะอยู่ภายใต้คิ้วที่เข้มและหนา เบือนหนีอย่างมีอารมณ์ขันแต่ไม่ปิดบัง ในภาพพอร์ตเทรตนั้นดวงตาคู่นี้ดูเหมือนจะชำเลืองมองบางสิ่งและจ้องเขม็งไปยังทุกสิ่ง วิกผมของสวิฟต์ไม่ได้ปกปิดหน้าผากที่โค้งมนและทระนง แถบผ้าผูกคอแบบนักบวชทำให้คางที่ดูอิ่มเอิบและมีความเป็นโลกีย์ของเขาดูเด่นชัดขึ้น มีชั้นและรอยบุ๋ม จมูกของเขาดูทั้งช่างสงสัยและทรงอำนาจ พร้อมที่จะแสดงความเหยียดหยามในทันทีที่มีข้ออ้าง

แต่รอบริมฝีปากกลับมีร่องรอยของธรรมชาติอีกด้านหนึ่ง คือมีความอ่อนไหว กระวนกระวาย และไม่เคยสงบนิ่ง มุมปากจะกระตุกได้ง่าย ริมฝีปากสั่นระริก ริมฝีปากล่างถูกฝึกให้ดูตรงอย่างเสแสร้ง แต่ริมฝีปากบนนั้นสั้นและดูเป็นมิตร มีความอ่อนหวานอย่างไม่อาจควบคุมได้

นี่คือใบหน้าของชายผู้ซึ่งไม่มีสิ่งใดในโลกจะทำให้เขายอมสยบได้ ทว่าเขากลับแสดงตนมากเกินไปเพียงเพราะความขี้ระแวง เขาจะทำให้ผู้อื่นหวาดกลัว แต่ในขณะเดียวกันก็ดึงดูดให้ผู้คนหลงใหลและเข้ามาใกล้ชิดอย่างอันตราย เขาจะมอบและได้รับความรักอย่างมากมาย แต่ได้รับความสุขเพียงน้อยนิด นี่คือใบหน้าที่จะเป็นที่รู้จักมากที่สุดในลอนดอนเป็นเวลาสี่ปี ร่างกายที่กำยำซึ่งสูงกว่าชายส่วนใหญ่ และจิตใจที่กระวนกระวายยิ่งกว่าชายใดๆ

ภาพเหมือนโดยเจอร์วาสเป็นเพียงการบันทึกช่วงเวลาสั้นๆ ไม่กี่ชั่วโมง แต่ภาพลักษณ์ที่แท้จริงของสวิฟต์ในยุคที่เขามีอำนาจนั้น เขาเป็นผู้เขียนขึ้นด้วยตนเอง ผ่านจดหมายบันทึกประจำวันที่ส่งถึงสเตลลาทุกครั้งที่เขาเขียนจนเต็มหน้ากระดาษ ก่อนจะลุกจากเตียงในตอนเช้า หลังจากล้มตัวลงนอนในตอนกลางคืน หรือในเวลาใดก็ตามของวัน สวิฟต์จะจดบันทึกเรื่องราวทั้งหมด หรือเกือบทั้งหมดที่เขาทำอย่างต่อเนื่อง โดยมีการขัดจังหวะเพียงเล็กน้อย เขาถือเป็นเรื่องปกติที่สเตลลาจะสนใจในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเขา บันทึกประจำวันของเขาเป็นทั้งข่าวคราวที่ส่งจากโลกกว้างไปยังเพื่อนที่รอคอยอยู่ในโลกใบเล็ก และยังเป็นบันทึกรายละเอียดที่เขียนขึ้นราวกับเขียนให้ตัวตนอีกคนของเขาเอง เขาเป็นได้ทั้งคนช่างระบาย ไม่ระมัดระวังคำพูด หยาบโลน

โอ้อวด ร่าเริง อ่อนโยน ตักเตือน ดุร้าย ไร้สาระ โดยพรั่งพรูทุกสิ่งที่แล่นเข้ามาในหัวตามแต่จะนึกได้ บางครั้งเขาเขียนราวกับว่านี่เป็นจดหมายถึงทั้งสเตลลาและรีเบกกา ดิงลีย์ หรือถึงคนใดคนหนึ่งในสองคนนี้ และบางครั้งก็ราวกับเป็นการสนทนากับตนเอง โดยรู้ดีว่าพวกเธอ และเพียงแค่พวกเธอเท่านั้นที่จะได้รับรู้

บันทึกนี้มีความใกล้ชิดสนิทสนมเสียจนเขามักจะเผลอใช้ “ภาษาเด็ก” ที่ดูโง่เขลา ราวกับยักษ์ที่พูดกับทารกด้วยคำศัพท์และการออกเสียงที่เขาจินตนาการว่าทารกใช้ หรือเหมือนคนรักที่ใช้คำพูดไร้สาระเพราะสิ้นหวังที่จะหาคำใดที่จริงจังเพียงพอ ภาษาเด็กของสวิฟต์เป็นมุกตลกที่เขากับสเตลลารู้กัน เป็นการแสดงออกถึงความอ่อนโยนในรูปแบบนี้เพราะขาดโอกาสที่จะเปล่งเสียงบอกออกมา แต่เขาไม่ได้พูดจาดูถูกเธอ เขาเล่าชีวิตของเขาให้เธอฟัง

“เมื่อเช้านี้ตอนสิบโมง ข้าไปดูการซ้อมละครของมิสเตอร์แอดดิสัน เรื่องที่ชื่อว่า เคโต ซึ่งจะแสดงในวันศุกร์นี้ มีพวกเราไม่เกินสิบคนที่ไปดู เรายืนอยู่บนเวที และมันช่างดูโง่เขลานักที่เห็นเหล่านักแสดงถูกบอกบทอยู่ทุกขณะ และเห็นกวีคอยกำกับการแสดง และเห็นยัยผู้หญิงจืดชืดที่รับบทลูกสาวของเคโต ซึ่งในขณะที่กำลังแสดงบทอันเร่าร้อน เธอกลับตะโกนถามว่า ‘ต่อไปว่าอย่างไร?’ บิชอปแห่งโคลเกอร์ก็อยู่ที่นั่นด้วย แต่ท่านยืนแอบอยู่ในระเบียงชั้นบน ข้าไปทานมื้อค่ำกับลอร์ดเทรเชอเรอร์

แต่เขาเดินทางไปวิมเบิลดัน ซึ่งเป็นบ้านพักในชนบทของคาร์มาร์เธนลูกสาวของเขา ซึ่งห่างออกไปเจ็ดไมล์ ข้าจึงกลับมาและทานมื้อค่ำเป็นการส่วนตัวกับมิสเตอร์แอดดิสัน ผู้ซึ่งข้าทิ้งเขาไว้เพื่อไปหาลอร์ดเทรเชอเรอร์ ข้ายังคงจุดไฟให้ความอบอุ่นอยู่ ข้าฟุ่มเฟือยเหลือเกิน เย็นนี้ข้านั่งอยู่กับเซอร์แอนดรู ฟอนเทน… ฝนตกอีกแล้วเนวเลอ ซอ เดอ ไรค์ [ไม่เคยเห็นอะไรเช่นนี้มาก่อน] จดหมายฉบับนี้จะถูกส่งไปพรุ่งนี้ จำไว้นะ ยุง อูเมนส์ [แม่สาวน้อย] นี่เป็นเวลาเจ็ดสัปดาห์แล้วตั้งแต่จดหมายฉบับล่าสุดของเจ้า และข้าอนุญาตให้เจ้าเว้นได้เพียงห้าสัปดาห์เท่านั้น แต่เจ้าคงกำลังควบม้าเที่ยวเล่นอยู่ในชนบทสินะ”

ความหลากหลายในแต่ละวันของสวิฟต์อยู่ที่บุคคลที่เขาได้พบและพูดคุยด้วย นิสัยของเขามีความสม่ำเสมอซึ่งมักมาคู่กับการเป็นคนมีคุณธรรมและยากจน อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ยกความยากจนของตนให้เป็นคุณธรรม “ข้ารักความลำบากที่ซอมซ่อเหล่านี้เมื่อมันผ่านพ้นไปแล้ว แต่ข้าเกลียดมัน เพราะมันเกิดจากการที่ข้าไม่มีเงินรายปีสักหนึ่งพันปอนด์”

แม้เขาจะโปรดปรานการรับประทานอาหารจานเดียวด้วยตนเองมากที่สุด แต่เขาก็รังเกียจโต๊ะอาหารที่ดูขาดแคลน แม้เขาจะชอบเดิน และจะใช้เก้าอี้หามหรือรถม้าเฉพาะในยามอากาศเลวร้าย แต่เขาก็ยังนึกเสียดายค่าใช้จ่ายยามที่ต้องโดยสาร มิใช่เสียดายโอกาสที่จะได้ตรากตรำเดินอย่างวีรบุรุษ เขาคิดว่าตนเองฟุ่มเฟือยเรื่องการก่อไฟ แต่ยามที่เขาต้องสั่นสะท้านในที่พัก ก็เป็นเพราะถ่านหินมีราคาที่ต้องจ่าย มิใช่เพราะการสั่นสะท้านนั้นช่วยยกระดับจิตวิญญาณของเขา เขาหลีกเลี่ยงผลไม้ เลิกใช้ยาอมยาสูบไปบ้าง และผสมน้ำลงในไวน์ การบำเพ็ญตบะเหล่านี้ล้วนทำไปเพื่อสุขภาพที่ทรยศต่อเขา เช่นเดียวกับบรั่นดีที่เขาดื่ม รวมถึงยาเม็ด ยาระบาย ยาหยอด และยาทาที่เขาใช้ต่อสู้กับอาการเวียนศีรษะที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง

ทว่าไม่เคยมีสักครั้งที่เขาจะปรีดาในการอดทนดั่งนักบุญหรือความรุ่งโรจน์ดั่งมรณสักขี เขาไม่แม้แต่จะรื่นรมย์กับการถือศีลอดของคริสตจักร “ข้าเกลียดเทศกาลมหาพรต เกลียดการต้องเปลี่ยนอาหารการกิน เกลียดทั้งขนมฟูร์มิตี้ เนย และโจ๊กสมุนไพร รวมถึงใบหน้าเคร่งขรึมทางศาสนาของผู้คนที่สวมหน้ากากศรัทธาเพียงแค่เจ็ดสัปดาห์”

สวิฟต์เป็นบุรุษผู้ยอมรับโลกในแบบที่มันเป็น ด้วยความชื่นชมอย่างเปิดเผยต่ออำนาจ ยศถาบรรดาศักดิ์ ความมั่งคั่ง ความสะดวกสบาย ความสง่างาม ความมีอารยธรรม ความรู้ไหวพริบ และกิริยามารยาท เขาเดินทางมาอังกฤษเพื่อแสวงหาสังคมที่ดีกว่าที่เคยมีในลารากอร์หรือดับลิน ข้อด้อยตามธรรมชาติของเขา ทั้งความเร่าร้อน ความจริงจัง และความเป็นอัจฉริยะนั้นเพียงพอแล้ว เขาจะไม่เสแสร้งว่าการขาดแคลนทรัพย์สินเป็นคุณธรรม เขาตัดพ้อในเรื่องนี้ ปรารถนาจะแก้ไขมัน และคบหาสมาคมกับผู้คนที่ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ในทุกเช้า ณ ที่พักหลายแห่งในลอนดอน แพทริก คนรับใช้ที่สวิฟต์พามาจากไอร์แลนด์ จะปลุกเจ้านายของเขาแต่เช้า ซึ่งบางครั้งการเรียกครั้งแรกก็ยังไม่เป็นผล การหลับของสวิฟต์นั้นลึกแต่ไม่สงบ “ข้าฝันถึงเรื่องที่โศกเศร้าที่สุดของพ็อปเพ็ตผู้น่าสงสาร และโศกเศร้าเสียใจร้องไห้ตลอดทั้งคืน” เมื่อตื่นขึ้น เขามักจะนอนแช่อยู่บนเตียงจนกว่าห้องจะอุ่น เขียนหนังสือ ซึ่งบ่อยครั้งยังคงใช้แสงเทียน ราวกับว่าสเตลลาและดิงลีย์อยู่เคียงข้างเขา “อรุณสวัสดิ์ เช้านี้ข้าจะไปพบไพรออร์ ผู้ซึ่งจะร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับข้าที่บ้านคุณฮาร์ลีย์

ดังนั้นข้าจึงไม่สามารถมัวแต่ปะปนพูดคุยกับพวกเด็กน้อยที่รักในยามเช้าได้ และอากาศก็หนาวจัดเหลือเกิน ข้าปรารถนาให้มืออันเย็นเฉียบของข้าได้อยู่ในจุดที่อุ่นที่สุดในตัวพวกเจ้าเหลือเกิน แม่สาวน้อยทั้งหลาย ข้าเต็มใจจะจ่ายสิบกิเนียเพื่อสิ่งนั้นอย่างสุดหัวใจจริงๆ ให้ตายเถอะ โอ๊ย ขาข้าแข็งจนชาไปหมดแล้ว ดังนั้นข้าจะลุกขึ้นและกล่าวอรุณสวัสดิ์แก่พวกเจ้าทั้งสองคน อรุณสวัสดิ์ มาเถิด ถอยออกไปก่อน ให้ข้าลุกขึ้น แพทริก เอาเทียนออกไป ไฟแรงดีไหม? เอาละ ลุกขึ้นอย่างงัวเงีย”

โกนหนวดเคราทุกสองหรือสามวัน ดื่มบรั่นดีในวันที่เขารู้สึกวิงเวียน รับประมุขมื้อเช้าเป็นโจ๊กนมหรือเค้กที่แม่ของสเตลลาทำให้ สิ่งเหล่านี้คือการเตรียมความพร้อมให้สวิฟต์สำหรับวันใหม่ ในยามที่งานยุ่งที่สุด เขาอาจเขียนงานอยู่ที่บ้านทั้งวัน โดยสั่งเนื้อชอปและเบียร์หนึ่งกามาเป็นมื้อค่ำ แต่โดยปกติเขามักจะสวมวิกผม รองเท้าบูท และชุดคลุมสีดำแขนพอง แล้วออกจากบ้าน เดินทอดน่องไปตามความสำราญหรือเพื่อจัดการธุระปะปัง บางทีเขาอาจดื่มน้ำชาหรือช็อกโกแลตยามเช้ากับเหล่าสุภาพสตรีผู้หลงใหลในชื่อเสียงและความโอหังของเขา

บางทีเขาอาจปรึกษาหารือกับช่างพิมพ์ในย่านซิตี้ หรือบางทีอาจไปเยี่ยมเยียนขุนนางผู้เป็นสหายทางการเมือง ลอนดอนมีสิ่งบันเทิงมากมาย “เลดี้เคอร์รี มิสซิสพรัตต์ มิสซิสแคโดแกน และข้าพเจ้า ร่วมรถม้าคันหนึ่ง บุตรชายของเลดี้เคอร์รีกับครูสอนพิเศษและสุภาพบุรุษอีกสองท่านในอีกคัน ส่วนเหล่าสาวใช้ คุณหนู และนายน้อย (บุตรๆ ของลอร์ดเชลเบิร์น) ในคันที่สาม ทั้งหมดเป็นรถม้าเช่า ออกเดินทางตอนสิบโมงเช้าวันนี้จากบ้านของลอร์ดเชลเบิร์นในย่านพิกคาดิลลีมุ่งหน้าไปยังหอคอยลอนดอน และเที่ยวชมสถานที่สำคัญต่างๆ รวมถึงสิงโต และอื่นๆ

จากนั้นจึงไปที่โรงพยาบาลเบดลัม แล้วไปรับประทานมื้อค่ำที่ร้านเนื้อชอปหลังตลาดแลกเปลี่ยนเงินตรา ต่อด้วยวิทยาลัยเกรแชม (ทว่าผู้ดูแลไม่อยู่บ้าน) และปิดท้ายค่ำคืนนี้ที่การแสดงหุ่นกระบอก ก่อนจะกลับถึงบ้านโดยสวัสดิภาพในเวลาแปดโมง”

จุดหมุนของวันสำหรับสวิฟต์คือมื้อค่ำ ซึ่งมักจะเป็นเวลาบ่ายสามโมง เขาตระเวนรับประทานมื้อค่ำทั้งในและนอกเมือง เริ่มจากกลุ่มวิกแล้วจึงเป็นกลุ่มทอรี “นั่นคือสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าหลงรักลอนดอนอย่างยิ่ง คือการที่คุณสามารถไปรับประทานมื้อค่ำในที่ที่ห่างออกไปนับสิบไมล์ในเดือนตุลาคม พักอยู่ที่นั่นทั้งวัน แล้วกลับมาได้อย่างรวดเร็ว คุณไม่สามารถทำอะไรเช่นนี้ได้ในดับลิน” ภายในเวลาไม่ถึงเดือนหลังจากที่พวกวิกพยายามดึงตัวเขา เขาก็ได้รับคำเชิญมากกว่าจำนวนบ่ายที่มีในหนึ่งเดือน เขาเป็นทั้งผู้มีไหวพริบและเป็นปราชญ์ ทั้งยังเป็นผู้มีอิทธิพลในกระทรวง เหล่าขุนนางที่มีผลประโยชน์แอบแฝงต่างอ้อนวอนให้เขาไปร่วมโต๊ะอาหาร

ส่วนผู้ที่ไม่ได้สนใจในอำนาจของเขาก็แห่ทำตามกระแสอย่างกระตือรือร้นไม่แพ้กัน เจ้าบ้านผู้โอบอ้อมอารีต่างเร่งรัดให้เขากำหนดเงื่อนไขตามใจชอบ

“วันนี้ข้าพเจ้ารับประทานมื้อค่ำกับสุภาพสตรีคนหนึ่งที่รู้จักกัน ซึ่งเธอกำลังป่วย อยู่ในห้องนอนของเธอ โดยมีปลาแฮร์ริ่งสามตัวและไก่หนึ่งตัว มื้อค่ำนี้ข้าพเจ้าเป็นผู้สั่งเอง” “ดร. อาร์บัทนอต… เมื่อวานนี้ให้ข้าพเจ้าเลือกสถานที่ ผู้ร่วมโต๊ะ และอาหารสำหรับวันนี้ได้ตามใจชอบ ข้าพเจ้าจึงเลือกรับประทานมื้อค่ำกับมิสซิสฮิลล์… น้องสาวของมิสซิสแมชัม โดยไม่มีผู้ใดร่วมโต๊ะนอกจากเราสามคน และขอเนื้อแกะส่วนไหล่ชิ้นเล็กๆ ชิ้นหนึ่ง ซึ่งมันก็เป็นไปตามนั้นเป๊ะ เพียงแต่มีอาหารอย่างอื่นมากเกินไป และภรรยาของท่านหมอก็ร่วมโต๊ะด้วย”

สวิฟต์ไม่ได้กำหนดเงื่อนไขเฉพาะกับเพื่อนในระดับเดียวกันเท่านั้น โบลิงโบรค “นำรายการอาหารมาให้ข้าพเจ้าดูเพื่อล่อใจให้ไปรับประทานมื้อค่ำกับเขา ข้าพเจ้าตอบว่า โธ่ ข้าพเจ้าไม่ได้ให้ค่ากับรายการอาหารของคุณหรอก จงส่งรายการผู้ร่วมโต๊ะมาให้ข้าพเจ้าดีกว่า” สวิฟต์มีความเด็ดขาดทั้งเรื่องอาหารและผู้ร่วมโต๊ะ ที่บ้านของเอิร์ลแห่งเอบิงดอน “เราไม่มีอะไรเลยนอกจากปลา… ไวน์ของเรานั้นรสชาติเหมือนยาพิษ… ปลาคาร์ปของเขาก็ดิบ และเทียนของเขาก็เป็นไขสัตว์ เขาจะไม่มีวันหลอกให้ข้าพเจ้ารีบร้อนไปหาได้อีก”

และอีกครั้งหนึ่ง “วันนี้ข้าพเจ้าออกจากบ้านเพื่อนที่ได้รับเชิญมา ในขณะที่มื้อค่ำกำลังจะเริ่ม โดยแสร้งทำเป็นว่ามีธุระ เพราะข้าพเจ้าเห็นชายบางคนที่ข้าพเจ้าไม่รู้จัก”

การได้ทานเนื้อแกะชิ้นหนึ่งในที่พักของตนเอง ย่อมดีกว่าอาหารที่รสชาติไม่เอาถ่านหรือมีจำนวนจานมากเกินไป และการอยู่กับตัวเองย่อมดีกว่าการอยู่กับ “บุคคลนิรนาม ซึ่งเท่าที่ข้าพเจ้ารู้ ก็เลวร้ายพอๆ กับพวกคณบดี บาทหลวง และผู้ช่วยบาทหลวงของคุณ” สวิฟต์อยู่ในจุดที่รุ่งโรจน์ และชาวลอนดอนฝ่ายทอรีทุกคนต่างส่งเสริมเขา

ในบ้านหลายหลังที่เขาไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำ แขกเหรื่อมักจะพำนักอยู่ต่อจนจบยามเย็น สวิฟต์มักเลือกที่จะลากลับในเวลาหกโมง เพื่อไปเดินเล่นในไฮด์พาร์ก ไปเยี่ยมเยียนมิตรสหายคนอื่น หรือนั่งในร้านกาแฟ ทว่าหลังจากที่เขามีอิทธิพลต่อออกซ์ฟอร์ดได้ไม่กี่เดือน เขาก็เลิกเข้าร้านกาแฟเพราะเห็นว่าเปิดเผยต่อสาธารณะเกินไป หลายค่ำคืนเขากลับบ้านเพื่อเขียนงาน เริ่มจากบทความในแททเลอร์เป็นครั้งคราว จากนั้นจึงเป็นนิตยสารเอ็กซามิเนอร์รายสัปดาห์ ต่อมาเป็นจุลสาร และในทุกช่วงเวลาคือบทกวีที่เสียดสีอย่างเผ็ดร้อน เมื่อกลับถึงที่พัก เขาอาจพบว่าแพทริคลืมจุดไฟ หรือละเลยที่จะซื้อถ่าน หรือไม่ก็ถือลูกกุญแจที่ใช้ล็อกเอกสารของสวิฟต์ติดตัวไปด้วย จะมีการด่าทอและคำขอโทษ ซึ่งทั้งสองสิ่งนี้ไม่มีความหมายใดๆ เลย สิ่งที่รบกวนยามเย็นของสวิฟต์เป็นประจำที่สุดมาจากออกซ์ฟอร์ด ผู้ซึ่งใช้ชีวิตใน “เวลาที่เลวร้าย”

บางครั้งไม่ยอมรับประทานอาหารค่ำจนกระทั่งห้าโมงเย็น และชอบให้สวิฟต์อยู่เป็นเพื่อนในมื้อค่ำ “ข้าเกลียดมื้อค่ำเหล่านี้เข้าไส้ แต่ข้าแทบไม่กินอะไรเลย” ค่ำคืนที่อยู่กับออกซ์ฟอร์ดมักจะยาวนานและรื่นเริง ซึ่งสร้างความเหนื่อยหน่ายให้แก่สวิฟต์ ผู้ซึ่งดื่มน้อย กินน้อยกว่านั้น ชอบนั่งดูคนเล่นไพ่พอๆ กับการลงเล่นเอง และมักจะเบื่อหน่ายกับการสนทนาทั่วไปอย่างรวดเร็ว

ทว่าเมื่อเขาขึ้นเตียงและสวมชุดนอนกับหมวกนอนผ้ากำมะหยี่—ใบที่ประดับขนสัตว์ซึ่งดิงลีย์ส่งมาให้นั้น “เล็กเกินไปและร้อนเกินไป”—เขาก็จะระลึกถึงบันทึกประจำวันเสมอ ไม่ว่าเวลาจะดึกดื่นเพียงใด “พับผ่าสิ ข้าต้องเขียนจดหมายถึงพวกเด็กแสบที่รักเหล่านั้นทุกคืน ไม่ว่าข้าจะอยากทำหรือไม่ก็ตาม ไม่ว่าจะมีธุระปะปังเพียงใด หรือกลับบ้านดึกแค่ไหน หรือจะง่วงนอนเพียงใดก็ตาม แต่มันเป็นคำกล่าวโบราณที่จริงแท้ว่า

‘ไม่ว่าท่านจะเป็นลอร์ดหรือเป็นเอิร์ล

ท่านก็ต้องเขียนจดหมายถึงสาวน้อยจอมซน’ ”

แม้สวิฟต์จะออกไปรับประทานอาหารค่ำอย่างกว้างขวาง แต่ในหนึ่งสัปดาห์จะมีสามวันที่เขามอบให้แก่เพื่อนสนิทเป็นพิเศษเกือบตลอดทั้งปี ในวันอาทิตย์ หลังจากไปเข้าเฝ้าที่ราชสำนัก ซึ่งเขากล่าวว่าใช้เป็น “ร้านกาแฟ” สำหรับเขา เขามักจะรับประทานอาหารค่ำกับโบลิงโบรค “ท่านเลขาธิการมีแขกเหรื่อล้อมรอบมากเกินไปในวันนี้ ข้าจึงปลีกตัวออกมาทันทีหลังมื้อค่ำ ข้าไม่ยอมให้ใครสาบานหรือพูดจาหยาบโลน และข้าพบว่าบางคนรู้สึกอึดอัด ข้าจึงปล่อยให้พวกเขาอยู่กันตามลำพัง” ในวันเสาร์ สวิฟต์จะรับประทานอาหารค่ำกับออกซ์ฟอร์ดในวันที่รัฐมนตรีคนแรกเรียกว่า “วันเฆี่ยน”

ซึ่งหมายถึงวันที่คณะรัฐมนตรีอย่างไม่เป็นทางการจะทบทวนเรื่องราวในสัปดาห์ที่ผ่านมาและวางแผนสำหรับสัปดาห์ถัดไป “ในตอนแรก กลุ่มนี้ประกอบด้วยเพียงลอร์ดคีปเปอร์ ฮาร์คอร์ท, เอิร์ล ริเวอร์ส, เอิร์ลแห่งปีเตอร์โบโร, ท่านเลขาธิการ เซนต์ จอห์น และตัวข้าเอง และที่นี่ หลังมื้อค่ำ พวกเขามักจะสนทนาและตัดสินเรื่องที่มีความสำคัญยิ่ง ต่อมา ลอร์ดอีกหลายท่านจึงค่อยๆ ได้รับอนุญาตให้เข้าร่วม… การประชุมเหล่านี้ดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง ยกเว้นเมื่อราชินีประทับอยู่ที่วินด์เซอร์ แต่เมื่อจำนวนคนมากขึ้น ความสำคัญก็ลดน้อยลง และจบลงเพียงการดื่มและการสนทนาทั่วไป” เรื่องที่มีความสำคัญยิ่งนั้นคือนโยบายและการชิงไหวชิงพริบของกระทรวง ส่วนการสนทนาทั่วไปนั้นได้สูญหายไปตามกาลเวลา

สวิฟต์บอกสเตลลาเพียงว่าเขาและเพื่อนๆ ได้พูดคุยกัน แต่ไม่ค่อยระบุว่าพูดอะไรบ้าง ครั้งหนึ่งซึ่งไม่ใช่ในวันเสาร์ เมื่อเขาคัดค้านการแต่งตั้งข้าหลวงคนหนึ่งไปประจำการที่สเปน เนื่องจากชายผู้นั้นเป็น “สุนัขที่โลภโมโทนที่สุด” สวิฟต์ได้รายงานการโต้เถียงกับออกซฟอร์ดว่า “ข้าพเจ้ากล่าวต่อไปว่ามันเป็นเรื่องน่าละอายที่จะส่งเขาไป ซึ่งออกซฟอร์ดก็เห็นพ้องด้วย แต่ขอให้ข้าพเจ้าช่วยเสนอชื่อผู้ที่เข้าใจในธุรกิจและไม่รักเงินทอง เพราะเขาหาคนเช่นนั้นไม่พบ ข้าพเจ้าจึงตอบว่าผู้ดำรงตำแหน่งเหรัญญิกย่อมมีบางสิ่งที่แตกต่างจากคนทั่วไป เราไม่ควรแต่งตั้งผู้ที่ไม่รักในเทววิทยาให้เป็นบิชอป หรือผู้ที่ไม่รักการสงครามให้เป็นนายพล และข้าพเจ้าสงสัยว่าเหตุใดพระราชินีจึงทรงแต่งตั้งผู้ที่ไม่รักเงินทองให้เป็นลอร์ดเหรัญญิก… การเขียนเรื่องทั้งหมดนี้มันดูงี่เง่าไปหรือไม่?

แต่มันทำให้คุณเห็นภาพว่าการสนทนาของเราเมื่ออยู่กับกลุ่มคนที่หลากหลายเป็นอย่างไร” เมื่อเอิร์ลแห่งน็อตติงแฮมแปรพักตร์ไปเข้ากับฝ่ายวิก ซึ่งลอร์ดเหรัญญิกได้ส่งสัญญาณเป็นนัยว่าปรารถนาให้มีเพลงบัลลาดแต่งขึ้นเกี่ยวกับตน “และข้าพเจ้าจะจัดเตรียมเพลงหนึ่งขึ้นภายในวันพรุ่งนี้… เมื่อเช้านี้ข้าพเจ้ากำลังแต่งเพลงบัลลาดนั้น โดยมีระดับสูงกว่าพวกถนนกรับสตรีทอยู่สองขั้น… แล้วจึงไปร่วมรับประทานอาหารค่ำกับสมาคมของเรา… ช่างพิมพ์มาถึงก่อนที่เราจะแยกย้ายกัน และนำเพลงบัลลาดนั้นมาด้วย ซึ่งทำให้พวกเขาระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่อยู่สิบกว่าครั้ง”

สมาคมที่หัวเราะให้กับเพลงบัลลาดนั้นคือกลุ่มที่จองคิวอาหารค่ำประจำสัปดาห์ครั้งที่สามของสวิฟต์ ซึ่งตรงกับวันพฤหัสบดี แม้จะจัดเฉพาะในช่วงสมัยประชุมสภาเท่านั้น ดูเหมือนว่าโบลิงโบรคจะเป็นผู้วางแผนจัดตั้งคลับนี้ในเดือนมิถุนายน ปี 1711 ขณะที่สวิฟต์พำนักอยู่ในชนบทกับลอร์ดเชลเบิร์น โดยตั้งใจให้เป็นกลุ่มขนาดเล็ก ทรงพลัง และสุภาพ โดยปราศจากความฟุ่มเฟือยแบบคิท-แคท หรือความมึนเมาแบบบีฟ-สเต็ก ประกอบด้วยผู้มีปฏิภาณไหวพริบและผู้มีอิทธิพล โดยมีจุดมุ่งหมายหลักสองประการคือ “การกระชับมิตรภาพและการส่งเสริมวรรณกรรม”

เมื่อสวิฟต์กลับเข้าเมือง เขาพบว่าตนเองเป็นหนึ่งในสมาชิกเริ่มแรกสิบสองคน และกลายเป็นผู้ที่กระตือรือร้นที่สุดในทันที “หากเราดำเนินต่อไปตามที่เริ่มต้นไว้” เขาเขียนถึงสเตลลา “จะไม่มีคลับอื่นในเมืองนี้ที่คู่ควรแก่การกล่าวถึงอีกเลย” กลุ่มผู้มีปฏิภาณไหวพริบประกอบด้วย สวิฟต์, ไพรออร์ และจอห์น อาร์บัทน็อต แพทย์ประจำพระองค์ของพระราชินี ส่วนกลุ่มผู้มีอิทธิพลนั้นมีจำนวนมากกว่าถึงสามเท่า ออกซฟอร์ดและฮาร์คอร์ตถูกคัดออก เนื่องจากคลับตั้งใจจะขอความอุปถัมภ์จากพวกเขา แต่ลูกชายของทั้งสองกลับได้รับเลือก รวมถึงวิสเคานต์ ดัปปลิน ลูกเขยของออกซฟอร์ด และซามูเอล มาแชม สามีของลูกพี่ลูกน้องสายสืบของออกซฟอร์ด

นอกจากนี้ยังมี โบลิงโบรค, เซอร์โรเบิร์ต เรย์มอนด์ อัยการสูงสุด, อัลเลน บาธเฮิร์สต์, จอร์จ แกรนวิลล์ เลขานุการกระทรวงสงคราม และเซอร์วิลเลียม วินด์แฮม

เหล่าสมาชิกจะละทิ้งยศถาบรรดาศักดิ์ยามร่วมโต๊ะอาหาร และเรียกขานกันว่า “พี่น้อง” โดยจะผลัดกันเป็นประธานในมื้ออาหารและเป็นผู้ชำระค่าใช้จ่ายจนครบทุกคน หลังจากนั้นจึงนำค่าใช้จ่ายของแต่ละมื้อมาแบ่งหารกัน บางครั้งพวกเขาก็รับประทานอาหารที่บ้านของสมาชิก แต่บ่อยครั้งจะไปตามโรงเหล้า สมาชิกอีกสิบกว่าคนที่เพิ่มเข้ามาหลังจากสิบสองคนแรกนั้น ล้วนเป็นผู้ที่มีอิทธิพลมากกว่าจะมีสติปัญญา สมาชิกที่มั่งคั่งซึ่งเป็นผู้มีอิทธิพลมักทำให้ค่าอาหารสูงขึ้นจนสมาชิกที่ยากจนกว่าซึ่งเป็นผู้มีสติปัญญาไม่สามารถจ่ายไหว

ทว่าสวิฟต์ แม้จะสะดุ้งกับบิลค่าอาหารจำนวนเจ็ดกีนี แต่เขาก็มีความสุขอยู่ปีครึ่ง เพราะอำนาจและความรู้ได้มานั่งร่วมโต๊ะกันในฐานะพี่น้องที่เท่าเทียม เมื่อดุคแห่งออร์มอนด์พาเอิร์ลแห่งอาร์รันผู้เป็นน้องชายซึ่งมิใช่สมาชิกมาร่วมประชุมโดยฝ่าฝืนกฎทุกประการ สวิฟต์ได้คัดค้านการรับเอิร์ลเข้าเป็นสมาชิกต่อหน้าทั้งเอิร์ลและดุค แต่สวิฟต์กลับปลาบปลื้มใจเมื่อพี่น้องของเขาสี่คนได้เป็นหนึ่งในสิบสองขุนนางที่ออกซฟอร์ดจัดสรรให้เข้าไปอยู่ในสภาขุนนาง ได้แก่ ดัพปลินผู้เป็นลูกเขย, มาแชมผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องเขย, บาธูร์สต์ และแกรนวิลล์

สวิฟต์ต้องใช้เวลาปีครึ่งกว่าจะตระหนักว่า บรรดาผู้มีอิทธิพลนั้นมีทักษะในการบรรลุความต้องการมากกว่าเขาเพียงใด ด้วยความที่มีความกระตือรือร้นอย่างประหลาดอยู่ในตัว เขาจึงจินตนาการว่าสโมสรของเหล่านักการเมืองจะสนใจในการส่งเสริมวรรณกรรมพอๆ กับการกระชับมิตรภาพ

วันรุ่งขึ้นหลังการประชุมครั้งแรกในเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1711 เขาได้เร้าให้ออกซฟอร์ดคงตำแหน่งของคองกรีฟไว้ แม้ว่าคองกรีฟจะเป็นชาววิกก็ตาม ออกซฟอร์ดตอบตกลง สวิฟต์จึงรีบนำข่าวนี้ไปบอกคองกรีฟ “ข้าได้ทำให้คนที่มีคุณค่าคนหนึ่งมีความสุข และนั่นคืองานที่ดีของวันหนึ่ง” และในวันเดียวกันนั้น สวิฟต์ยังมีแผนการที่ใหญ่กว่า “ข้ากำลังเสนอต่อท่านลอร์ดให้จัดตั้งสมาคมหรือสถาบันเพื่อแก้ไขและกำหนดบรรทัดฐานทางภาษาของเรา เพื่อที่เราจะได้ไม่ต้องเปลี่ยนแปลงมันอยู่ตลอดเวลาอย่างที่เป็นอยู่ ท่านให้ความสนใจในเรื่องนี้อย่างยิ่ง”

หนังสือเล่มเล็กว่าด้วย “การแก้ไข การกำหนด และการปรับปรุงภาษาอังกฤษ” เป็นงานเขียนชิ้นเดียวที่สวิฟต์ตีพิมพ์โดยลงชื่อตนเอง เขาเขียนด้วยท่าทีราวกับเป็นผู้ปกครอง โดยเรียกร้องให้ภาษามีความเป็นระเบียบและมั่นคง ควบคุมโดยสถาบันที่ถูกต้องตามกฎหมาย และในขณะเดียวกัน เขาก็เขียนในฐานะพี่น้องแห่งสมาคม โดยวิงวอนให้ออกซฟอร์ดเป็นผู้อุปถัมภ์เหล่านักเขียนผู้มีคุณค่าแต่ขัดสน ข้อเสนอเหล่านี้ไม่เกิดผลใดๆ แม้ออกซฟอร์ดจะเต็มไปด้วยคำมั่นสัญญา

สวิฟต์รับอาสาระดมทุนในหมู่สมาชิก ในเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1713 เขารวบรวมเงินได้หกสิบกีนี และ “จะมอบเงินนี้ให้แก่นักเขียนสองคนในวันพรุ่งนี้ และท่านลอร์ดขุนคลังได้สัญญาว่าจะมอบเงินอีกหนึ่งร้อยปอนด์เพื่อเป็นรางวัลให้แก่คนอื่นๆ” เงินหกสิบปอนด์ถูกมอบให้แก่นักเขียนสองคนนั้น แต่ยังมีอีกคนหนึ่งที่ขัดสนยิ่งกว่า นั่นคือ “แฮร์ริสันตัวน้อย” กวีหนุ่มจากออกซฟอร์ด ผู้ซึ่งสวิฟต์มีความเมตตาอย่างลึกซึ้งและไม่อาจคำนวณได้ให้ “ข้าไปหาเขาเมื่อเช้านี้ และพบว่าเขาป่วยหนัก จึงได้… คำสั่งเบิกเงินหนึ่งร้อยปอนด์จากคลังเพื่อจ่ายให้เขาในวันพรุ่งนี้ และข้าได้ให้เขาย้ายไปที่ไนท์สบริดจ์เพื่อรับอากาศบริสุทธิ์”

วันต่อมา: “ข้า… ขอให้เพื่อนคนหนึ่งรับเงินหนึ่งร้อยปอนด์แทนแฮร์ริสันผู้น่าสงสาร และจะนำไปให้เขาในเช้าวันพรุ่งนี้” วันถัดมา: “ข้าพาพาร์เนลไปเมื่อเช้านี้ และเราเดินไปเยี่ยมแฮร์ริสันผู้น่าสงสาร ข้ามีเงินหนึ่งร้อยปอนด์อยู่ในกระเป๋า ข้าบอกพาร์เนลว่าข้ากลัวที่จะเคาะประตู ใจข้ารู้สึกสังหรณ์ไม่ดี ข้าเคาะประตู และคนรับใช้ของเขาที่กำลังร้องไห้บอกข้าว่าเจ้านายของเขาเสียชีวิตไปเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน… ท่านลอร์ดขุนคลังตกใจมากเมื่อข้าบอกท่าน ข้าไม่สามารถร่วมโต๊ะอาหารกับท่านลอร์ดขุนคลังหรือที่ใดได้เลย แต่ได้ทานเนื้อชิ้นเล็กๆ ไปเมื่อใกล้ค่ำ”

ตอนอันน่าเวทนานี้ ซึ่งเป็นเพียงเศษเสี้ยวของความดราม่าในโศกนาฏกรรมโดยรวมของการผจญภัยของสวิฟต์ กลับกรีดลึกในใจเขามากกว่าความผิดหวังที่สั่งสมมาเสียอีก เขาเคยคิดว่าแม้ตนเองอาจช่วยตนเองไม่ได้ แต่อย่างน้อยก็น่าจะช่วยผู้อื่นได้ ทว่าบัดนี้ดูเหมือนว่าแม้แต่เรื่องนั้นเขาก็ทำไม่ได้ สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือการสั่งสอนกวีกลุ่มวิกให้รู้จักที่ต่ำที่สูง แผนการสร้างสถาบันเพื่อเชิดชูและสถาปนาวรรณกรรมในหมู่ชาวอังกฤษยังคงเป็นเพียงแผนการที่ล่องลอยไปตามลม กระทรวงที่เขาเคยรับใช้นั้น

ท้ายที่สุดแล้วก็มิได้มีชื่อเสียงในด้านการอุปถัมภ์การเรียนรู้ บุรุษผู้เปี่ยมด้วยไหวพริบได้เฝ้ามองเหล่าผู้มีอำนาจด้วยความว่างเปล่า

สิ่งที่สวิฟต์มองไม่เห็น เนื่องจากทิฐิได้บดบังทัศนวิสัยของเขา คือการที่เขาได้ใช้ไหวพริบของตนในลักษณะเดียวกับที่ออกซฟอร์ดใช้ประโยชน์จากไหวพริบทั้งหมดที่เขาสั่งการได้ ออกซฟอร์ดใช้เหล่านักเขียนที่สามารถโน้มน้าวให้รับใช้ผลประโยชน์ทางการเมืองของตนได้ ส่วนสวิฟต์ก็ได้บิดเบือนพรสวรรค์ของตนไปกับจุลสารและบทล้อเลียนในเรื่องที่ชั่วคราวที่สุด จากไพรเออร์เขาได้เรียนรู้ที่จะเขียนบทกวีให้เบาสบายขึ้น และจากแอดดิสันเขาได้เรียนรู้ที่จะเขียนให้สละสลวยขึ้น สวิฟต์ได้เทร่ายร้อยแก้วอันทรงพลังของเขาลงบนพื้นดินโดยไม่นำพาว่ามันจะเป็นอย่างไร ด้วยความลุ่มหลงในอำนาจ เขาจึงพยายามไขว่คว้ามันด้วยกำลังในแบบที่นักการเมืองใช้ มิใช่ด้วยศิลปะที่เป็นธรรมชาติของเขา เขาเลือกอยู่ท่ามกลางพี่น้องจอมปลอมอย่างพวกดัปปลินและแมชแฮม แทนที่จะอยู่กับมิตรสหายที่แท้จริงอย่างอาร์บัทนอตและโพอ์

4

ในช่วงฤดูหนาวสุดท้ายในอังกฤษ สวิฟต์หันกลับมาหาเพื่อนแท้ของเขา มิใช่เพราะเขาค้นพบที่ที่ตนสังกัด แต่เป็นเพราะเขารู้ว่าตนล้มเหลวในการสังกัดที่อื่น เขาไม่ได้เป็นบิชอป ไม่ได้เป็นแม้แต่คณบดีของอังกฤษ เขาเป็นเพียงนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ ผู้สร้างสรรค์งานเสียดสีอันยอดเยี่ยม และกำลังเริ่มวางแผนสำหรับงานเสียดสีที่ยิ่งใหญ่ที่สุด โดยครุ่นคิดถึงการแก้แค้น ทว่าในปีนั้น การแก้แค้นของเขาก็ไปไม่ไกลกว่าการร่างโครงการ เขาและอาร์บัทนอตได้ชักชวนกวีหนุ่มที่กำลังรุ่งอย่างพาร์เนลล์, เกย์ และโพอ์ ทั้งห้าคนนัดพบกันทุกเย็นวันเสาร์ที่ห้องของอาร์บัทนอตในพระราชวังเซนต์เจมส์ ที่ซึ่งพวกเขาเรียกตัวเองว่า สโมสร สคริบเลอรัส ร่วมกันวางแผนเขียนชีวประวัติล้อเลียนเพื่อเย้ยหยันความรู้จอมปลอม

ออกซฟอร์ดเรียกสวิฟต์ว่า ดร. มาร์ติน “เพราะมาร์ตินเป็นนกนางแอ่นชนิดหนึ่ง และสวิฟต์ก็เป็นเช่นกัน” จากจุดนั้นจึงเกิดเป็นชื่อ มาร์ตินัส สคริบเลอรัส นักปราชญ์จอมปลอมผู้ซึ่งสโมสรจะติดตามเส้นทางชีวิตผ่านความผิดพลาดอันโง่เขลาทั้งปวง ดูเหมือนว่าผู้นำจะเป็นอาร์บัทนอต “การจะพูดถึงมาร์ตินด้วยน้ำมืออื่นที่ไม่ใช่ท่าน” สวิฟต์เขียนถึงเขา “คือความโง่เขลา ท่านให้คำแนะนำที่ดีกว่าพวกเราทุกคนรวมกันในรอบปีได้ในทุกๆ วัน… โพอ์ ผู้ซึ่งเป็นคนแรกที่คิดคำแนะนำนี้ ในสายตาข้า เขาไม่มีพรสวรรค์ในเรื่องนี้เลย เกย์ยังเด็กเกินไป พาร์เนลล์พอมีไอเดียอยู่บ้างแต่ขี้เกียจ ข้าสามารถนำมารวบรวม เติมแต่ง และตัดทอนได้ดีพอสมควร

แต่ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับวิทยาศาสตร์ต้องมาจากท่าน” อาร์บัทนอตเขียนประวัติวัยเยาว์และการศึกษาของมาร์ตินได้อย่างมีไหวพริบจนภายหลังสเติร์นได้หยิบยืมไปใช้ในประวัติของทริสแตรม แชนดี้ ส่วนโพอ์ ซึ่งเสาะหาตัวอย่างของความล้มเหลวในการสร้างอารมณ์ในหมู่กวีร่วมสมัย หรือ “ศิลปะแห่งการดิ่งลงในบทกวี” ได้เริ่มต้นก้าวแรกในสงครามกับเหล่าคนโง่ สวิฟต์ตั้งใจจะนำเสนอมาร์ตินในการเดินทาง และได้คิดไว้แล้วว่าจะพามาร์ตินไปท่ามกลางคนแคระ ท่ามกลางยักษ์ และท่ามกลางเหล่านักวิทยาศาสตร์เพ้อฝัน

การแตกหักในกระทรวงและการสวรรคตของสมเด็จพระราชินีทำให้สมาชิกสโมสรสคริบลีรัสต้องกระจัดกระจายกันไป แม้เหล่าสมาชิกจะกล่าวถึงเรื่องนี้ในจดหมายอยู่บ่อยครั้ง แต่บทความวิชาการดังกล่าวยังคงเป็นเพียงเศษเสี้ยวที่กระจัดกระจาย “ข้าพเจ้าต้องทำให้จิตใจสงบลงเสียหน่อยก่อนจึงจะคิดเรื่องสคริบลีรัสได้” สวิฟต์เขียนถึงโพบ แต่มิใช่เพียงความไม่สงบทางใจเท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้สวิฟต์ดำเนินโครงการนี้ต่อไป ไม่ว่าเขาจะตระหนักถึงเรื่องนี้แล้วหรือไม่ก็ตาม แผนการดังกล่าวนั้นเล็กน้อยเกินไปสำหรับเขา เขาไม่สามารถพึงพอใจเพียงแค่การเยาะเย้ยพวกปราชญ์ผู้โอ้อวดได้อีกต่อไป ดังที่เขาเคยเป็นในสมัยที่เขียนเรื่อง Tale of a Tub

ในการประชุมวันเสาร์ของสโมสร สวิฟต์ไม่ทันสังเกตเห็นเลยว่า เพื่อนๆ ของเขามีศิลปะทางธรรมชาติที่เหนือกว่าสิ่งที่เขาจะเรียนรู้ได้ นั่นคือศิลปะในการเห็นคุณค่าในพรสวรรค์ที่ดีที่สุดของตน และศิลปะในการพึงพอใจที่จะเป็นในสิ่งที่ตนเป็น สิ่งที่เขาทำร่วมกับเพื่อนเหล่านั้น เขาคิดว่าเป็นเพียงการเล่นสนุก ส่วนงานของเขา เขามองว่าเป็นความพยายาม แม้จะสูญเปล่าเพียงใดก็ตาม เพื่อประโยชน์ของออกซฟอร์ดและโบลิงโบรค เขายืนอยู่ระหว่างเหล่ารัฐมนตรีและกวี ด้วยความปรารถนาที่จะเป็นผู้ให้ “ในบรรดาคนทั้งโลก”

โพบเขียนไว้ “ท่านคือผู้ที่รับใช้เพื่อนฝูงโดยปราศจากการโอ้อวดมากที่สุด โดยไม่มีการประจบสอพลอ การขอบคุณท่านแทบจะเป็นการไม่สำนึกในบุญคุณเลย เมื่อพิจารณาจากอุปนิสัยของท่าน” สวิฟต์แนะนำพาร์เนลล์ให้รู้จักกับเหล่ารัฐมนตรี และทำให้โบลิงโบรคสนใจในบทกวีของพาร์เนลล์ สวิฟต์ช่วยเกย์ให้ได้ตำแหน่งเลขานุการประจำทูตที่ส่งไปยังฮันโนเวอร์ สวิฟต์ช่วยให้งานแปลโฮเมอร์ของโพบมีรายชื่อผู้สนับสนุนจำนวนมากอย่างที่ไม่เคยมีหนังสือเล่มใดในอังกฤษมีมาก่อน สวิฟต์เป็นผู้ค้นพบขุมทรัพย์ในตัวอาร์บัทนอต ซึ่ง “เปรียบเสมือนเหมืองในดินที่เจ้าของไม่เคยล่วงรู้มาเป็นเวลานาน” ทว่าสวิฟต์กลับไม่ได้นำตัวอย่างจากเพื่อนเหล่านี้มาปรับใช้กับตนเอง

เขาจะทำเช่นนั้นได้อย่างไร พาร์เนลล์นั้นถ่อมตัวและล่องลอย เกย์ลุ่มหลงในกามารมณ์และเกียจคร้าน พร้อมจะเป็นผู้พึ่งพิงใครก็ได้ และกังวลเพียงเพราะมีผู้อุปถัมภ์น้อยเกินไป โพบเป็นกวีทั้งแต่ต้นจนจบ ผู้ซึ่งวางแผน ต่อสู้ และมีชีวิตอยู่เพื่อศิลปะของเขา เช่นเดียวกับที่สวิฟต์มีชีวิตอยู่เพื่อการลงมือทำ อาร์บัทนอตเป็นผู้มีความรู้และวิจารณญาณ ซึ่งสวิฟต์เคยกล่าวว่าเขามี “ไหวพริบมากกว่าพวกเราทุกคนรวมกัน” และโพบกล่าวว่าในด้านไหวพริบและอารมณ์ขันเขานั้น “เหนือกว่ามนุษย์ทั้งปวง”

แต่อาร์บัทนอตไม่ใช่คนทะเยอทะยานหรือเกลียดชังมนุษย์ เขาอาจดูแคลนโลกใบนี้ แต่เขาก็ยอมรับโลกในแบบที่มันเป็นอย่างเต็มใจ ในบรรดาแบบอย่างที่คนอื่นๆ ใช้หล่อหลอมชีวิตตนเอง ไม่มีแบบอย่างใดเลยที่เหมาะสมกับสวิฟต์

เมื่อสวิฟต์กลับไปยังไอร์แลนด์ในเดือนกันยายน ค.ศ. 1714 หลังจากใช้เวลาช่วงฤดูร้อนปลีกวิเวกอย่างหดหู่และโกรธแค้นที่เลทคอมบ์ในเบิร์กเชียร์ เพื่อเขียนคำชี้แจงต่างๆ ให้กับกระทรวงที่ล่มสลาย เขาพ่ายแพ้แต่ไม่ยอมจำนน แรงผลักดันของเขายังคงมุ่งไปสู่บ่อเกิดแห่งเกียรติยศ ผลกำไร และอำนาจ ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะควบคุมและชี้นำ ไม่ได้ทิ้งให้เขาอยู่ในความสงบอันเงียบขรึมเลยแม้แต่น้อยหลังจากความผิดหวังทั้งหมดที่ผ่านมา เมื่อพ่ายแพ้และไม่ยอมจำนน เขาจึงไม่สามารถพิจารณาความล้มเหลวของตนในแสงสว่างที่ชัดเจนได้ เขาไม่เข้าใจว่าด้วยพรสวรรค์ ไหวพริบ ความรู้ ความหลงใหล ความเข้มข้น และความเป็นอัจฉริยะ เขาตกอยู่ในสภาวะเสียเปรียบเมื่อเทียบกับผู้ที่มีความมั่งคั่งและตำแหน่งหน้าที่ และแม้ว่าในระยะยาวเขาจะก้าวข้ามคนเหล่านั้นได้

แต่เขาก็ไม่สามารถทัดเทียมกับพวกเขาได้ในทันที ข้อผิดพลาดตามที่เขาอธิบายกับตนเองนั้น มิได้อยู่ที่ความปรารถนาที่จะทำในสิ่งที่เขาไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อทำเป็นหลัก มิได้อยู่ที่ความไร้ความสามารถและความไม่ซื่อตรงของเพื่อนร่วมงานทางการเมือง และมิได้อยู่ที่โศกนาฏกรรมจากการสวรรคตของสมเด็จพระราชินี แต่เขาสรุปได้ว่า มันอยู่ที่โครงสร้างพื้นฐานของชีวิตมนุษย์นั่นเอง

หากปล่อยให้คุณธรรมตรากตรำและหลั่งเหงื่อเพื่อสร้างระเบียบจากความโกลาหลที่โสโครก สิ่งที่เกิดขึ้นย่อมไม่มีวันยั่งยืน ชั่วขณะหนึ่งอาจมีบุรุษผู้เด็ดเดี่ยวไม่กี่คนช่วยกันแบกรับน้ำหนักอันน่าสะพรึงกลัวนั้นไว้ด้วยบ่าของตน แต่หากเกิดการสั่นสะเทือนเพียงครั้งเดียว รูปแบบชั่วคราวที่สร้างไว้ก็จะพังทลาย และส่วนประกอบต่างๆ จะกลับคืนสู่ความไร้ระเบียบที่ดื้อรั้นดังเดิม ไร้ซึ่งความหวังใดๆ ความเหยียดหยามและความเกลียดชังคือสิ่งเดียวที่บุรุษผู้มีคุณธรรมหรือมีเหตุผลจะรู้สึกได้ต่อมวลมนุษยชาติ

V

คณบดีและผู้รักชาติ

1

เสียงเยาะเย้ยติดตามสวิฟต์ออกมาจากอังกฤษ และเสียงเยาะเย้ยนั้นเองที่ต้อนรับเขาในไอร์แลนด์ ดับลินเต็มไปด้วยพวกวิก ผู้มีแนวคิดแบบวิก ลาราคอร์ซึ่งเขาถือครองไว้พร้อมกับตำแหน่งคณบดีนั้นอยู่ในสภาพรกร้าง “ข้าพเจ้าเองก็อยากจะเกษียณเช่นกันหากทำได้” เขาเขียนถึงโบลิงโบรคหลังจากนั้นหนึ่งเดือน “แต่บ้านพักในชนบทของข้าพเจ้าซึ่งมีที่ดินหนึ่งเอเคอร์นั้นพังพินาศ กำแพงห้องพักของข้าพเจ้าถล่มลงมา ข้าพเจ้าต้องการโคลนเพื่อสร้างมันขึ้นใหม่และต้องการฟางเพื่อมุงหลังคา นอกจากนี้ เพื่อนบ้านที่ใจแคบยังบุกรุกที่ดินไปหกฟุต ขุดต้นไม้ของข้าพเจ้าไป และทำลายสวนของข้าพเจ้าจนย่อยยับ… ข้าพเจ้าไม่มีความกล้าพอที่จะไปดูความพินาศเหล่านั้น

แต่ในทางกลับกัน ข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตแบบชนบทในเมือง ไม่พบปะใคร และไปสวดมนต์วันละครั้ง และหวังว่าในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ข้าพเจ้าจะกลายเป็นคนโง่เขลาตามที่สถานการณ์ปัจจุบันต้องการ เอาเถอะ อย่างไรเสียพวกนักบวชก็ไม่ใช่เพื่อนร่วมทางที่แย่นัก โดยเฉพาะเมื่อพวกเขาอยู่ภายใต้อำนาจ และข้าพเจ้าก็ไม่ยอมให้ใครนอกจากคนพวกนี้เข้าใกล้” เช่นเดียวกับที่นายพลผู้ถูกเนรเทศอาจกล่าวว่า การใช้เวลาฝึกกองกำลังอาสาสมัครในจังหวัดห่างไกลนั้นก็ไม่ได้แย่นัก

“ท่านต้องเข้าใจว่า” สวิฟต์เขียนถึงโป๊ปหลังจากนั้นสิบเดือน “ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ในมุมหนึ่งของบ้านหลังใหญ่ที่ไร้เครื่องเรือน ครอบครัวของข้าพเจ้าประกอบด้วย พ่อบ้าน คนดูแลม้า ผู้ช่วยในคอกม้า คนรับใช้ และสาวใช้ชรา ซึ่งทั้งหมดได้รับค่าจ้างรวมค่าอาหาร และเมื่อข้าพเจ้าไม่ได้ออกไปรับประทานอาหารข้างนอกหรือจัดงานเลี้ยง ซึ่งอย่างหลังนั้นเกิดขึ้นน้อยมาก ข้าพเจ้าจะกินพายแกะและดื่มไวน์ครึ่งพินท์ ความบันเทิงของข้าพเจ้าคือการปกป้องอาณาจักรเล็กๆ ของข้าพเจ้าจากอาร์ชบิชอป และพยายามปราบปรามคณะประสานเสียงที่ขัดขืน” เช่นเดียวกับที่อดีตนายกรัฐมนตรีผู้ถูกปลดอาจหันมาบริหารจัดการหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง

สวิฟต์ไม่ได้ละเลยหน้าที่ของตน เขาเริ่มลงมือปราบ “ผู้ทรงเกียรติและผู้ถือครองที่ดินทางศาสนาทั้งยี่สิบสามท่าน” ซึ่งประกอบกันเป็นคณะผู้บริหารที่มหาวิหารเซนต์แพทริก และคณะผู้บริหารก็ยอมสยบ เขาเริ่มต่อต้านผู้บังคับบัญชา โดยเฉพาะเหล่าบิชอปที่พรากเครดิตจากการมอบเงินรายได้แรกเข้าของตำแหน่งทางศาสนาไปจากเขา เหล่าบิชอปเริ่มระแวดระวัง แม้แต่ในลาราคอร์ที่สวิฟต์เป็นเพียงวิการ เขาก็เรียกร้องมารยาทที่ดีกว่านี้จากบิชอปชาวเวลส์ประจำสังฆมณฑล และในเวลาต่อมา เขาก็เขียนจดหมายถึงบิชอปในแบบที่วิการน้อยครั้งนักจะเขียนถึงบิชอปว่า “ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจเพียงว่า ท่านซึ่งมาจากประเทศที่ขึ้นชื่อเรื่องความใจดี กลับหาวิธีรวมเอาอารมณ์วู่วามของเพื่อนร่วมชาติเข้ากับความโกรธแค้นที่เยือกเย็นและยาวนานแบบชาวสเปน

แต่ข้าพเจ้ามีความหวังอันทรงเกียรติว่า การกระทำนี้เป็นผลมาจากเรื่องพรรคพวกมากกว่าเรื่องเชื้อชาติ” แม้สวิฟต์จะปฏิเสธที่จะเข้าไปข้องเกี่ยวกับกิจการของโลกที่เคยทำให้เขาพ่ายแพ้เป็นเวลาครึ่งโหลปี แต่ตั้งแต่เริ่มต้น เขาก็ดูยิ่งใหญ่และเป็นลางบอกเหตุร้ายในการเนรเทศของเขา

จำเป็นต้องมีความระมัดระวัง ในระหว่างที่พำนักอยู่ในอังกฤษ เขาได้ขาดการติดต่อกับกิจการงานในไอร์แลนด์ และขาดความเข้าอกเข้าใจในสิ่งเหล่านั้นด้วย ลอนดอนทำให้เขาต้องตกอยู่ในสภาวะหนี้สิน ในฐานะคณบดีและวิการ เขาควรจะมีรายได้ประมาณหกร้อยหรือเจ็ดร้อยปอนด์ต่อปีเมื่อสามารถเรียกเก็บได้ ซึ่งเป็นรายได้ที่ทำให้เขากล่าวว่า ตนเองเป็นชายที่ยากจนที่สุดในไอร์แลนด์ที่ยังรับประทานอาหารบนจานเงิน และเป็นชายที่ร่ำรวยที่สุดที่ไม่มีรถม้าขับ แต่การเข้ารับตำแหน่งที่มหาวิหารเซนต์แพทริกนั้นต้องใช้เงินถึงหนึ่งพันปอนด์และต้องอดทนอย่างยิ่งยวดอยู่หลายปี พวกวิกสงสัยในตัวสวิฟต์ว่าไม่จงรักภักดีต่อพระเจ้าจอร์จที่ 1 เช่นเดียวกับเหล่ารัฐมนตรีที่ล่วงลับไป ซึ่งเป็นข้อสงสัยที่ไร้สาระยิ่ง “ข้าพเจ้ามองว่าการมาถึงของผู้แอบอ้างสิทธิ์”

สวิฟต์กล่าว “เป็นความเลวร้ายที่ยิ่งกว่าสิ่งใดที่เราน่าจะได้รับภายใต้รัฐบาลวิกที่ย่ำแย่ที่สุดเท่าที่จะหาได้” ทว่าเมื่อออกซฟอร์ด โบลิงโบรค และออร์มอนด์—“บุคคลสามท่านในหมู่มนุษย์ทั้งปวงที่ข้าพเจ้าสามารถพึ่งพามิตรภาพและการคุ้มครอง ผู้ซึ่งข้าพเจ้าให้คุณค่าในการสนทนาด้วยมากที่สุดและจำกัดตนเองให้อยู่แต่ในวงสนทนาของพวกเขา”—ถูกกล่าวหาว่ากบฏโดยวางแผนนำตัวผู้แอบอ้างสิทธิ์เข้ามา และเมื่อออร์มอนด์กับโบลิงโบรคหลบหนีไปยังฝรั่งเศส ส่วนออกซฟอร์ดถูกคุมขังในหอคอยแห่งลอนดอน สวิฟต์ก็ต้องร่วมรับความเกลียดชังนั้นไปด้วย

ทางการซึ่งดักจับจดหมายที่ส่งถึงเขา มีโอกาสได้อ่านข้อความที่ไม่มีสิ่งใดจะเป็นการกบฏไปมากกว่าคำพูดเหล่านี้จากออร์มอนด์ที่ว่า “เราไม่มีคนโปรดคนใหม่ และไม่มีวันมีได้ ท่านได้ทิ้งรสสัมผัสอันแสนหวานไว้ในการสนทนาเหนือความรื่นรมย์ทั้งปวงของเรา จนเราไม่อาจทนต่อความคิดที่จะสนิทสนมกับผู้ใดได้อีก” สวิฟต์ติดต่อทางจดหมายกับภรรยาของโบลิงโบรคและออร์มอนด์อย่างระแวดระวัง ส่วนจดหมายที่เขียนถึงออกซฟอร์ดซึ่งอยู่ในหอคอยนั้น เขาเขียนโดยไม่มีการปิดบัง โดยเสนอตัวว่า “ขอน้อมรับใช้และปรนนิบัติด้วยความต่ำต้อยที่สุด”

ซึ่งการปรนนิบัตินั้นหมายถึงการเข้าไปในคุกหากออกซฟอร์ดจะอนุญาต “นี่เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าขอร้องท่านเพื่อประโยชน์ของตนเอง และหากข้าพเจ้าถูกปฏิเสธ ข้าพเจ้าคิดว่านี่คงจะเป็นคำขอครั้งแรกที่ท่านปฏิเสธข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เห็นว่าตนเองจำเป็นต้องปรับเปลี่ยนความคิดเห็นตามการดำเนินการของสภาขุนนางหรือสภาสามัญชน ดังนั้น ไม่ว่าพวกเขาจะตัดสินคดีของท่านลอร์ดอย่างไร ข้าพเจ้าจะขอถือวิสาสะคิดและเรียกท่านว่าเป็นรัฐมนตรีที่มีความสามารถและซื่อสัตย์ที่สุด เป็นผู้รักชาติที่แท้จริงที่สุดเท่าที่ยุคสมัยนี้เคยสร้างมา” บุตรชายของออกซฟอร์ดเก็บรักษาจดหมายฉบับนี้ไว้ “ดุจอนุสรณ์ประจำตระกูล” ส่วนตัวออกซฟอร์ดเองได้ตอบรับจดหมายนี้ในอีกสองปีต่อมา

ในขณะที่ความเกลียดชังจากคดีจาโคไบต์ยังคงปกคลุมตัวสวิฟต์ เขาประกาศโดยไม่ได้จริงจังนักว่า จะไปซ่อนตัวอยู่ที่เกิร์นซีย์หรือเวลส์ตลอดชีวิตที่เหลือ โลกนี้ช่างน่ารังเกียจเกินกว่าจะอาศัยอยู่ ทว่าสิ่งที่ทำให้เขาทุกข์ระทมที่สุดคือความโศกเศร้าต่อมิตรสหายที่เขาไม่สามารถ “สนิทสนมและคุ้นเคย” ด้วยได้อีกต่อไป “เมื่อข้าพเจ้าต้องจากประเทศหนึ่งโดยไม่มีความเป็นไปได้ที่จะได้กลับไป” เขาเขียนถึงโปล “ข้าพเจ้าจะพยายามนึกถึงสิ่งที่ข้าพเจ้ารักหรือเลื่อมใสในที่แห่งนั้นให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อหลีกเลี่ยงความโหยหาซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ชีวิตไม่เป็นสุขที่สุด”

และเขาเขียนถึงอาร์บัทนอตว่า “การเขียนจดหมายถึงท่านจะทำให้ข้าพเจ้าคลุ้มคลั่ง จงพิจารณาสภาพของคนที่ไม่มีสิ่งใดจะยึดเหนี่ยวไม่ให้ตนเองต้องทุกข์ระทม นอกจากการพยายามลืมผู้ที่ตนให้คุณค่า รัก และผูกพันด้วยมากที่สุด”

เพื่อนพ้องของเขาไม่ยอมปล่อยให้เขาจมดิ่งลงสู่หุบเหวเช่นนั้น “อย่าได้” อาร์บัทนอตตอบเขา “กล่าวคำที่แสนเศร้าและอ่อนโยนคำนั้นอีกเลย ว่าท่านจะพยายามลืมข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามั่นใจว่าไม่มีวันลืมท่านได้ จนกว่าจะได้พบกับสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ นั่นคือใครอีกคนที่ข้าพเจ้าจะรื่นรมย์กับการสนทนาได้มากเท่ากับดร. สวิฟต์… มิตรภาพที่จริงใจและเปี่ยมด้วยน้ำใจเช่นนั้น ความฉลาดเฉลียวที่เรียบง่ายและเปิดเผยในทุกการปฏิสัมพันธ์ คือสิ่งที่ข้าพเจ้ามั่นใจว่าไม่มีวันหาได้จากชายอื่น ข้าพเจ้าคงโหยหาผู้ตักเตือนที่ซื่อสัตย์อยู่บ่อยครั้ง ผู้ที่จะปกป้องข้าพเจ้าลับหลัง และกล้าบอกข้อบกพร่องของข้าพเจ้าต่อหน้า”

โพปเขียนจดหมายถึงเขาถึง “ความเคารพและความรักอันมั่นคงที่ข้าพเจ้าทั้งรู้สึกเป็นหนี้และโน้มเอียงที่จะมีให้ท่าน” และกล่าวว่าเขาถือว่าสวิฟต์เป็น “มิตรในอีกโลกหนึ่ง” เช่นเดียวกับที่เขาถือว่านักบุญผู้อุปถัมภ์เป็นที่พึ่ง โบลิงโบรคเขียนว่า เพื่อการสนทนากับสวิฟต์เพียงครึ่งชั่วโมง เขายอม “แลกด้วยเวลาทั้งชั่วโมงของชีวิต” ทว่าตลอดปีหนึ่งหรือมากกว่านั้น สวิฟต์แทบจะไม่สามารถฝืนใจตนเองให้ตอบกลับได้ จนกระทั่งความรุนแรงของความสิ้นหวังเริ่มจางหายไป และไหวพริบของเขาก็เริ่มออกจากถ้ำที่มันเคยซ่อนตัวด้วยความแง่งอน

ในปี 1716 สวิฟต์ชี้ให้โพปเห็นถึงประโยชน์ของคนโง่ ซึ่งในทัศนะของเขาคือสิ่งที่ “จำเป็นสำหรับนักเขียนที่ดีพอๆ กับปากกา หมึก และกระดาษ” เขาสามารถให้ความสนใจในเรื่องไหวพริบมากพอที่จะเสนอหัวข้อบทกวีพาสทอรัลอีกชิ้นหนึ่งแก่เกย์ว่า “ท่านคิดอย่างไรกับบทกวีพาสทอรัลแห่งนิวเกต ท่ามกลางเหล่าโสเภณีและหัวขโมยที่นั่น?” ในปี 1717 เขาเขียนจดหมายถึงแอดดิสัน ซึ่งขณะนั้นดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ เพื่อแสดงความยินดีกับแอดดิสันในตำแหน่งหน้าที่ และยินดีกับพรรควิกส์ที่เลือกคนจากความสามารถ ในปี 1718 สวิฟต์เขียนถึงบุตรชายของออกซ์ฟอร์ดว่ากาลเวลาได้ทำให้เขาอ่อนโยนขึ้น “คนรับใช้ของข้าพเจ้าบอกคนทั้งละแวกบ้านว่าข้าพเจ้าอ่อนโยนขึ้นทุกวัน และพอใจเพียงแค่ด่าคนรับใช้ว่าโง่ในเรื่องที่หากท่านรู้จักข้าพเจ้าครั้งแรก ข้าพเจ้าคงทุบหัวเขาแตกไปแล้ว”

และในเดือนธันวาคม ปี 1719 สวิฟต์เขียนจดหมายถึงโบลิงโบรค ซึ่งเป็นจดหมายที่อารมณ์ขันของเขากลับมามีชัยเหนือความโศกเศร้าอีกครั้ง

“บัดนี้ข้าพเจ้าสามารถถ่ายทอดสิ่งที่เคยต้องใช้คำสิบคำให้เหลือเพียงร้อยคำได้ ข้าพเจ้าสามารถเขียนบทกวีเสียดสีความยาวห้าสิบสองบรรทัดซึ่งอาจย่อให้เหลือเพียงบรรทัดเดียวได้ ข้าพเจ้าเล่าเรื่องราวเดิมๆ ของข้าพเจ้าซ้ำไปซ้ำมาสามสี่รอบให้พวกคนหนุ่มสาวฟัง แล้วก็เริ่มเล่ามันใหม่อีกครั้ง ข้าพเจ้าแอบบอกใบ้ว่าครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยเป็นบุคคลที่สำคัญเพียงใด แต่ไม่มีใครเชื่อข้าพเจ้าเลย ข้าพเจ้าแสร้งทำเป็นสงสารพวกเขา แต่ในใจกลับโกรธเคือง… หากข้าพเจ้าโอ้อวดว่าเคยเป็นที่ยอมรับในที่ที่ห่างออกไปสามร้อยไมล์ มันก็ไม่มีประโยชน์ไปมากกว่าการที่ข้าพเจ้าบอกว่าตอนหนุ่มข้าพเจ้าหล่อเหลาเพียงใด… หากข้าพเจ้าสามารถโน้มน้าวให้ใครสักคนสวมบทบาทเป็นผู้ฟังและผู้ชื่นชม ท่านคงจะแปลกใจว่าเขากลายเป็นคนโปรดของข้าพเจ้าเพียงใด เขาจะได้ดื่มเหล้าแก้วแรกจากขวด และได้ชิ้นเนื้อที่ดีที่สุดที่ข้าพเจ้าแล่ให้ ไม่มีสิ่งใดทำให้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นได้มากเท่ากับว่าข้าพเจ้ามีจิตวิญญาณของผู้น้อย inopis atque pusilli animi เท่ากับการที่ต้องมาไตร่ตรองว่า ข้าพเจ้าถูกบีบให้ต้องจมอยู่กับความบันเทิงที่ไร้สาระที่สุดเพียงใด เพื่อเบี่ยงเบนความขุ่นเคืองจากความคิดในอดีตและสิ่งต่างๆ ในปัจจุบัน”

หากเป็นชายอื่น สิ่งนี้อาจฟังดูเหมือนความถ่อมตัว แต่สำหรับสวิฟต์ มันกลับมีเสียงที่จินตนาการได้ว่าเหมือนแสงไฟสปอตไลท์ที่สาดส่องลงไปยังมุมมืดมิด

เขากลับมาเป็นสวิฟต์คนเดิมอีกครั้ง เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงชีวิตของการเป็นผู้มีวาทศิลป์ เขาได้เขียนจดหมายแนะนำเชิงประชดประชันถึงกวีหนุ่มคนหนึ่ง โดยยืนยันว่าการเขียนกวีนั้นไม่จำเป็นต้องอาศัยศาสนา ความรู้ หรือแม้แต่สามัญสำนึกของผู้ที่ฝึกฝนมันเลย เขายกเหตุผลว่าไอร์แลนด์ต้องมีถนนกรับสตรีท ไอร์แลนด์ต้องมีกวีประจำราชสำนัก มีศาสตราจารย์ด้านกวี มีกวีประจำเมืองดับลิน และมีกวีรับจ้างประจำทุกเขตตำบล และอาจจะมีมากกว่านั้นด้วย “จะเป็นไรไปหากทุกคนที่มีคุณสมบัติครบถ้วนถูกบังคับให้เพิ่มคนรับใช้ในบ้านมากกว่าปกติอีกสักคน และนอกจากตัวตลกกับบาทหลวง (ซึ่งบ่อยครั้งก็คือคนคนเดียวกัน) แล้ว จะต้องจ้างกวีไว้ในครอบครัวด้วยคนหนึ่ง?”

และเมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงชีวิตของการเป็นศาสนาจารย์ สวิฟต์ได้เขียนจดหมายแนะนำอย่างสุขุมถึงนักบวชหนุ่มคนหนึ่ง เขาบอกกับนักบวชผู้นี้ ไม่ใช่บอกกวีว่า “การใช้คำที่เหมาะสมในตำแหน่งที่เหมาะสม คือคำจำกัดความที่แท้จริงของลีลาการเขียน”

จดหมายทั้งสองฉบับนี้ล้วนเป็นสิ่งที่สวิฟต์ถือว่าเป็นการเล่นสนุก เขาหันกลับไปทำงานเขียนในรูปแบบจุลสารเพื่อกระตุ้นให้ชาวไอริชทุกคนร่วมกันประท้วงกฎหมายการส่งออกที่สร้างความเสียหาย โดยเรียกร้องให้ “หันมาใช้สินค้าที่ผลิตในไอร์แลนด์อย่างทั่วถึง” และ “ปฏิเสธและละทิ้งทุกสิ่งที่สวมใส่ได้ซึ่งมาจากอังกฤษอย่างสิ้นเชิง” บรรดาเจ้าหน้าที่ต่างโกรธเกรี้ยว พวกเขาอ้างว่าเขากำลังพยายามแบ่งแยกสองอาณาจักรออกจากกัน ช่างพิมพ์ถูกนำตัวขึ้นศาล เมื่อคณะลูกขุนตัดสินให้เขาพ้นผิด ลอร์ดชิฟจัสติสก็ได้ส่งพวกเขากลับไปพิจารณาใหม่ถึงเก้าครั้ง จนกระทั่งลูกขุนยอมปล่อยให้คำตัดสินขึ้นอยู่กับความเมตตาของผู้พิพากษา แม้ว่าคดีจะถูกยกฟ้องเมื่อลอร์ดเลอเทนแนนท์คนใหม่เดินทางมาถึง แต่ความเสียหายก็ได้เกิดขึ้นแล้ว สวิฟต์ซึ่งได้ลิ้มรสเลือดของพวกวิกอีกครั้ง กำลังก้าวไปสู่การเป็นผู้รักชาติชาวไอริช

2

ทว่าก่อนที่เขาจะรวบรวมกำลังทั้งหมดได้ เขาต้องผ่านการปะทะครั้งสุดท้ายกับคู่แข่งของสเตลลาเสียก่อน บทละครที่ดำเนินมาถึงจุดสูงสุดนี้ยืดเยื้อเกินไปมากแล้ว

เขาได้พบกับวาเนสซา (เอสเธอร์ แวนโฮมริก) ในช่วงต้นปี 1708 ที่ลอนดอน ซึ่งเป็นที่ที่แม่ของเธออาศัยอยู่กับลูกๆ ผู้เป็นแม่ชอบเรียกลูกสาวว่าอายุน้อยกว่าความเป็นจริง และลูกสาวเองก็ไม่ได้รังเกียจ เธอเป็นเด็กสาวที่ดูง่วงงัน ในวัยยี่สิบปี เธอยังคงลังเลระหว่างการเป็นเด็กในห้องเลี้ยงเด็กกับการเป็นหญิงสาวในห้องรับแขก เป็นคนเจ้าอารมณ์ เฉื่อยชา แต่ฉลาด สวิฟต์ซึ่งในตอนแรกมองว่าเธอเป็นเด็ก ได้ค้นพบสติปัญญาในตัวเธอ และถูกผลักดันด้วยความรู้สึกที่ไม่อาจต้านทานและด้วยอารมณ์ขันให้ต้องขัดเกลาจิตใจนั้น “เธอมีหลักการที่ดี”

เขาเขียนไว้ในอีกสามปีต่อมา “และฉันได้แก้ไขข้อบกพร่องของเธอทั้งหมดแล้ว” อย่างไรก็ตาม เธอมีความโหยหาแบบสตรีที่ดูง่วงงัน มิใช่ความเชื่อฟังแบบสเตลลา

ต่อความโหยหานั้น สวิฟต์ทำเป็นมองไม่เห็น ในตอนแรกเป็นเพราะความไม่ใส่ใจ ต่อมาเป็นเพราะความจงใจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขารู้สึกถึงมัน เขาได้ทุ่มเทพลังทั้งหมดไปกับความทิฐิของตน ประสาทสัมผัสของเขา ไม่ว่าจะเป็นคนเย็นชากับผู้หญิงเพียงใด ย่อมต้องเรียนรู้ว่าความสัมพันธ์กับสเตลลานั้น แม้จะใกล้ชิดและอ่อนโยนเพียงใด แต่บางครั้งก็จืดชืดและเรียบง่ายเกินไป เธอเกือบจะเป็นภรรยา และกิจวัตรบางอย่างได้แทรกซึมเข้ามาในมิตรภาพของพวกเขา วาเนสซานั้นเด็กกว่า วาเนสซานั้นแปลกใหม่ สวิฟต์แม้จะเป็นคนรอบคอบเพียงใด ก็ยังรื่นรมย์กับความปั่นป่วนในอารมณ์ของเธอ และเพราะเขาเว้นระยะห่างจากเธอในระดับที่ปลอดภัย ดังที่เขาดูเหมือนจะทำเสมอมา เขาจึงเมินเฉยต่อความกระตือรือร้นของเธอ เมินเฉยและไม่ใส่ใจเท่าที่ควร ในวัยสี่สิบปี เขาไม่อาจต้านทานความอบอุ่นเช่นนั้นจากเด็กสาวได้ทั้งหมด และไม่มีความกล้าพอที่จะดับไฟดวงนั้นหรือเดินจากมันไป เพราะมีความระแวดระวังเกินไปหรือมีความยับยั้งชั่งใจเกินกว่าจะใช้ความโหยหาของวาเนสซาอย่างเต็มที่ เขาจึงปล่อยให้ตัวเองว่างเปล่าอยู่ในระยะอันตรายนั้น และเขาก็ต้องประหลาดใจเมื่อพบว่าตนเองมีชู้รักที่พิเศษไม่แพ้ภรรยาที่เขามีอยู่ในไอร์แลนด์

สเตลลา ภรรยาผู้ไม่ธรรมดา วาเนสซา ชู้รักผู้ไม่ธรรมดา

สวิฟต์ สามีและคนรักผู้ไม่ธรรมดา ไม่มีคำจำกัดความอื่นใดจะโอบล้อมรักสามเส้าอันไม่ธรรมดานี้ได้ ข่าวลือในตอนนั้นและข่าวลือตั้งแต่นั้นมาต่างสูญเสียพลังงานไปกับการพยายามค้นหาว่า ตามหลักการแล้วสวิฟต์เป็นคนรักหรือสามีของหญิงคนใดกันแน่ แต่จะเป็นเช่นนั้นแล้วอย่างไร หรือจะไม่เป็นเช่นนั้นแล้วอย่างไร บทละครเรื่องนี้ก็ยังคงเดิม

เป็นเวลาเกือบสี่สิบปีที่สเตลลาเป็นทั้งเด็กหญิงและหญิงสาว ผู้ซึ่งสวิฟต์กล่าวว่า เป็น “มิตรสหายที่ซื่อสัตย์ มีคุณธรรม และล้ำค่าที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้า หรืออาจรวมถึงบุคคลอื่นใด จะได้รับพรให้มีในชีวิต” จะเรียกสเตลลาว่าภรรยาของเขาก็ได้ หรือจะยอมเป็นคนเจ้าระเบียบที่คอยทักท้วง ส่วนวาเนสซานั้นเป็นเพื่อนร่วมทางเป็นครั้งคราว เป็นความหฤหรรษ์ และเป็นความทุกข์ทรมานของเขาตลอดสิบห้าปี ผู้ซึ่งเขาเขียนจดหมายถึงด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ย่ำแย่ว่า ไม่มีคุณค่าหรือหลักฐานใดที่จะพิสูจน์รสนิยมอันดีของเขาได้เลย ในการที่เขาได้พบทุกสิ่งที่ธรรมชาติมอบให้มนุษย์เดินดิน ทั้งในด้านเกียรติยศ คุณธรรม สติปัญญา ไหวพริบ ความอ่อนโยน ความน่ารื่นรมย์ และความเข้มแข็งทางจิตวิญญาณในตัวเธอ จะเรียกวาเนสซาว่าชู้รักของเขาก็ได้ หรือจะยอมเป็นคนเจ้าระเบียบที่คอยทักท้วง ด้านหนึ่งของสวิฟต์มองไปยังภรรยา อีกด้านหนึ่งมองไปยังชู้รัก เขาประคับประคองเส้นทางอันแปลกประหลาดระหว่างคนทั้งสอง แต่มันก็ไม่ได้แปลกประหลาดไปกว่าบุคลิกของเขาเอง ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่งที่ถูกผู้หญิงสองคนรัก

มิตรภาพที่เริ่มต้นขึ้นในปี 1708 ระหว่างสวิฟต์และวาเนสซา ผู้ซึ่งปรารถนาจะครอบครองแต่ก็เต็มใจที่จะเรียนรู้ ถูกรักษาไว้ตลอดช่วงเวลาที่เขาพำนักในอังกฤษ และผ่านทางจดหมายในช่วงที่เขาต้องจากไปไอร์แลนด์ในครั้งต่อมา เมื่อเขากลับมาเพื่อเป็นสมาชิกพรรคอนุรักษนิยมในปี 1710 เขาได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นยิ่งจากครอบครัวแวนโฮมริก จนกระทั่งบ้านของพวกเขาแทบจะกลายเป็นบ้านของเขา เขาอาศัยอยู่ใกล้พวกเขา รับประทานอาหารร่วมกับพวกเขาบ่อยครั้งและบ่อยขึ้นเรื่อยๆ และมีห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งที่นั่นสำหรับอ่านหนังสือและเขียนงาน

เมื่อสเตลลาได้ยินเรื่องของพวกเขา เธอก็ดูเหมือนจะแสดงท่าทีไม่พอใจ “เจ้าบอกว่าพวกเขาไม่มีความสำคัญ” เขาตอบเธอ “โธ่ พวกเขามีเพื่อนผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมพอๆ กับที่ข้าพเจ้ามีเพื่อนผู้ชายนั่นแหละ ข้าพเจ้าได้พบกับเหล่าสตรีชั้นสูงที่แต่งตัวฉูดฉาดในย่านนี้ร่วมกับพวกเขา” ในบันทึกประจำวันของเขา เขามักจะกล่าวถึงตัวมารดาหรือคนทั้งครอบครัวมากกว่าที่จะกล่าวถึงวาเนสซา

เมื่อเขาย้ายไปอยู่ที่เชลซีในฤดูใบไม้ผลิปี 1711 และต้องเดินไปกลับลอนดอนแทบจะทุกวัน เขาจึงฝากชุดคลุมที่ดีที่สุดและวิกผมไว้ที่บ้านแวนโฮมริก และแวะเวียนไปเปลี่ยนชุดวันละสองครั้ง วาเนสซาและครอบครัวอาจเคยไปเยี่ยมเขาที่เชลซี และน่าจะเคยไปเยี่ยมที่เคนซิงตันในฤดูร้อนของปีถัดมา ครอบครัวแวนโฮมริกไปเยี่ยมสวิฟต์ที่วินด์เซอร์ในเดือนกันยายนปี 1712 อย่างแน่นอน และวาเนสซาก็รู้สึกผิดหวังในบางเรื่อง “ถ้าอย่างนั้น” เขาเขียน “เจ้าก็ไม่ควรมา และข้าพเจ้าก็รู้เรื่องนี้ดีพอๆ กับเจ้า”

จนถึงตอนนั้น ความรู้สึกอันแรงกล้าที่อาจมีอยู่ในใจของทั้งคู่ยังไม่ถูกกลั่นออกมาเป็นคำพูด เขาหยอกเย้าเธอเรื่องความเฉื่อยชา เรื่องการดุด่า เรื่องความหึงหวงที่มีต่อน้องสาว และเรื่องนิสัยที่ชอบออดอ้อนขอความลับทางการเมืองจากเขา ส่วนเธอเองก็ตัดพ้ออย่างเด็กๆ เรื่องที่เขาละเลยเธอเมื่อยามที่เขาอยู่นอกลอนดอน จดหมายของพวกเขาอาจเป็นจดหมายระหว่างสวิฟต์กับหญิงสาวคนใดก็ได้ที่เขารู้จัก

ทว่าเมื่อเขาเดินทางไปยังไอร์แลนด์ในเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1713 ด้วยความระอาในอังกฤษ วาเนสซากลับไม่อาจทนรับการตัดขาดอย่างเด็ดขาดซึ่งเป็นสิ่งที่เขาพึงใจได้ จดหมายสี่ฉบับที่นางเขียนไปก่อนจะได้รับคำตอบนั้นเต็มไปด้วยความโศกเศร้า “ข้าไม่พบการสนทนาใดบนโลกนี้ที่จะเทียบเคียงกับของท่านได้เลย” นางได้รับรู้เรื่องอาการป่วยของเขา “โอ้! ข้าจะยอมแลกด้วยสิ่งใดเพื่อให้รู้ว่าในขณะนี้ท่านเป็นอย่างไร โชคชะตาของข้านั้นช่างโหดร้ายนัก ลำพังการจากไปของท่านก็เพียงพอแล้ว โดยไม่ต้องมีสิ่งเลวร้ายนี้มาซ้ำเติม”

“ท่านใจร้ายได้อย่างไรที่ประวิงเวลาไม่บอกสิ่งที่ข้าปรารถนาจะรู้มากที่สุดในโลก? หากท่านคิดว่าข้าเขียนจดหมายมากเกินไป ทางเดียวคือท่านต้องบอกข้า หรืออย่างน้อยก็เขียนตอบข้ากลับมา เพื่อให้ข้ารู้ว่าท่านไม่ได้ลืมข้าเสียทีเดียว เพราะข้าเกรงเหลือเกินว่ายามนี้ข้ามิอาจนึกถึงความคิดของท่านได้เลย เว้นแต่ยามที่ท่านกำลังอ่านจดหมายของข้า ซึ่งนั่นทำให้ข้าต้องส่งจดหมายไปรบกวนท่านไม่หยุด… หากท่านมีความสุขยิ่งนัก ก็นับว่าใจร้ายเหลือเกินที่ท่านไม่บอกข้า เว้นเสียแต่ว่าความสุขนั้นจะเป็นสิ่งที่ขัดกับความสุขของข้า”

สวิฟต์ไม่อาจตีความประโยคสุดท้ายนี้ผิดไปได้ ด้วยคำเพียงเจ็ดคำ วาเนสซาทำให้เห็นชัดว่านางกำลังสงสัยว่าเขาสามารถมีความสุขได้โดยไม่มีนางหรือไม่ ถามว่าเขามีความสุขกับใครอื่นอยู่หรือเปล่าโดยบังเอิญอย่างน่าสะพรึง และประกาศว่านางคิดว่าเขากับนางมีความสุขร่วมกัน คำตอบของเขาได้สร้างมหาสมุทรอันเย็นเยียบขึ้นคั่นกลางระหว่างทั้งสอง

“ข้าได้รับจดหมายที่เต็มไปด้วยอารมณ์แปรปรวนฉบับล่าสุดของเจ้าแล้ว ข้าบอกเจ้าแล้วว่าเมื่อข้าจากอังกฤษไป ข้าจะพยายามลืมทุกสิ่งทุกอย่างที่นั่น และจะเขียนจดหมายให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ อันที่จริงข้าตั้งใจจะเขียนจดหมายแจ้งข่าวทั่วไปถึงเพื่อนฝูง แต่สุขภาพของข้ายังไม่อำนวย ข้าตั้งใจจะใช้เวลาส่วนใหญ่ที่พำนักในไอร์แลนด์ ณ กระท่อมที่ข้ากำลังเขียนจดหมายฉบับนี้ และจะไม่จากอาณาจักรนี้ไปจนกว่าจะมีผู้เรียกตัว และหากพวกเขาไม่มีงานใดให้ข้าทำอีก ข้าก็จะไม่กลับไปเหยียบอังกฤษอีกเลย เมื่อแรกมาถึง ข้าคิดว่าตนเองคงต้องตายด้วยความไม่พอใจ และรู้สึกหดหู่ยิ่งนักในขณะที่พวกเขากำลังแต่งตั้งข้าเข้าดำรงตำแหน่ง

แต่ความรู้สึกนั้นเริ่มจางหายไปและเปลี่ยนเป็นความเฉื่อยชา ทางเดินริมน้ำของข้าสวยงามยิ่ง และลำคลองก็งดงามมาก ข้าเห็นปลาเทราต์กำลังแหวกว่ายอยู่ในนั้น”

ความรุ่มร้อนของนาง สิ่งนั้นในสายตาเขาคืออารมณ์แปรปรวน เขาตั้งใจจะลืมนางไปพร้อมกับคนอื่นๆ หากเขาต้องกลับไป นั่นก็เพื่อเรื่องการเมือง เขาเฉื่อยชาแต่ไม่ได้หดหู่ วาเนสซาคงจะยินดีที่ได้รู้ว่ามีปลาอยู่ในลำคลองของเขา

การเมืองเรียกตัวสวิฟต์ให้กลับมาในเดือนกันยายน สู่ลอนดอนและสู่วาเนสซา ไม่มีจดหมายหลงเหลืออยู่จากฤดูหนาวปีนั้น แต่มีบทกวีซึ่งดูเหมือนจะเขียนขึ้นในช่วงเวลานั้น โดยสวิฟต์ได้เล่าเรื่องราวของคาเดนัส (ซึ่งหมายถึง เดคานัส หรือคณบดี) และวาเนสซา

เขาเริ่มต้นอย่างเบาๆ ด้วยท่วงทำนองอันสง่างามของนักปราชญ์ร่วมสมัย เขากล่าวว่าเหล่าคนเลี้ยงแกะและเหล่านางไม้ได้ขึ้นศาลของวีนัส โดยเหล่านางไม้กล่าวหาว่าคนเลี้ยงแกะขัดขืนต่อความรัก ส่วนคนเลี้ยงแกะแก้ต่างด้วยการกล่าวหาตอบว่า เพราะเหล่านางไม้นั่นเองที่ทำให้ “ความรักสมัยใหม่” ไม่เป็นดังเดิมอีกต่อไป

“เปลวเพลิงแห่งสวรรค์ อันบริสุทธิ์และประณีต

ซึ่งก่อกำเนิดและจุดประกายขึ้นในจิตวิญญาณ”

แต่กลับกลายเป็น “ความปรารถนาอันรุนแรง” ที่ขับเคลื่อนด้วยความเอาแต่ใจและความเขลา วีนัสผู้ไม่อาจตัดสินใจในเรื่องนี้ได้ จึงได้เริ่มการทดลองขึ้น โดยการมอบคุณธรรมทั้งปวงที่ราชินีแห่งความรัก—หรือสวิฟต์—เห็นว่า “งดงามที่สุดในเพศหญิง” ให้แก่ วาเนสซา ผู้เพิ่งลืมตาดูโลกอย่างมีความสุข นั่นคือ “ความหอมหวานที่เหนือกว่าน้ำหอมทั้งปวง” ความสะอาดสะอ้านที่ “ไม่อาจแปดเปื้อนด้วยมลทินภายนอก” จิตใจที่สำรวมดั่ง “คำพูดของหญิงผู้เคร่งครัด” และ “กิริยาท่าทางที่อ่อนโยน นุ่มนวล และน่าดึงดูด”

ทว่าวีนัสยังไม่พอใจ จึงหลอกพัลลัสให้เชื่อว่าทารกผู้นี้เป็นเด็กชาย และได้ขอคุณธรรมประการอื่นที่ “เหมาะสมสำหรับอกบุรุษ” ให้แก่เธอด้วย อันได้แก่ “ความรู้ การตัดสินใจ และไหวพริบ” “ความยุติธรรม ความจริง และความอดทน” “เกียรติยศที่ไม่มีลมปากใดทำให้มัวหมองได้” “ใจที่เปิดกว้างและมือที่โอบอ้อมอารี” และเนื่องจากพัลลัสรู้ดีว่า “อาหารต้องซื้อหามาด้วยเงิน” จึงมอบ “ความใส่ใจในฐานะและทรัพย์สินอยู่บ้าง” พร้อมด้วยทรัพย์สมบัติที่มีประโยชน์จำนวนห้าพันปอนด์

เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น วีนัสผู้ช่างฝันก็เฝ้ารอการฟื้นคืนอำนาจของตน ส่วนพัลลัสผู้ยึดถือความเป็นจริง—

“เหตุไฉนปัญญาแห่งสวรรค์จักเป็น

เครื่องมือแก่ความรักทางโลกได้?”—

แม้จะโกรธแค้นในการหลอกลวง แต่ก็ได้ปล่อยให้ “ทุกสิ่งดำเนินไปตามครรลองธรรมชาติ” และพัลลัสก็เป็นฝ่ายถูก เพราะเมื่อวาเนสซาย้ายเข้าสู่เมือง เหล่าชายหนุ่มผู้มาขายขนมจีบต่างรับฟังการบรรยายอันก้ำกึ่งระหว่างสองเพศของเธอ—

“เธอกวาดสายตาผ่านธรรมชาติและศิลปศาสตร์

และเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างสง่างาม”—

แล้วก็คิดว่าเธอน่าเบื่อ ส่วนเหล่าหญิงงามผู้รังเกียจที่เธอไม่สนใจเรื่องเสื้อผ้าและเรื่องซุบซิบ ต่างก็คิดว่าเธอคร่ำครึ

“มีนางไม้เพียงไม่กี่คนที่ปรารถนาจะเลียนแบบเธอ

มีชายหนุ่มเพียงไม่กี่คนที่ชื่นชมในคุณธรรมของเธอ”

วาเนสซาจึงปิดกั้นหัวใจและหันหลังให้แก่โลกใบนี้

เมื่อวาเนสซาตัวจริงอ่านมาถึงจุดนี้ เธอจะพึงพอใจกับภาพลักษณ์ของตนในนิทานเรื่องนี้หรือไม่? หรือว่าคาเดนุสตัวจริง หากเขาเป็นผู้อ่านให้เธอฟัง จะสังเกตเห็นหรือไม่ว่าเธอกำลังบิดตัวไปมาบนเก้าอี้?

บทกวีดำเนินต่อไป คิวปิดผู้มุ่งมั่นจะกอบกู้ชื่อเสียงให้มารดา จึงตัดสินใจที่จะพิชิตวาเนสซาผู้ใจแข็งดั่งเพชร ในตอนแรกเขาปล่อยลูกศรครั้งแล้วครั้งเล่าอย่างสูญเปล่า โดยมีคาเดนุส ครูสอนพิเศษของเด็กสาว คอยปกป้องเธอด้วยการ “นำหนังสือบางเล่มมาคั่นกลาง” ระหว่างเธอกับเทพเจ้าผู้ซุกซน คิวปิดเห็นว่าเขาต้องดึงตัวครูสอนพิเศษเข้ามาอยู่ในแผนล้างแค้นด้วย ในขณะที่คาเดนุส—

“ผู้แก่ชราในด้านการเมืองและไหวพริบ

ผู้ได้รับความเอ็นดูจากเหล่ารัฐมนตรี

แต่กลับเป็นที่ครั่นคร้ามและชิงชังของมนุษย์ครึ่งโลก”—

กำลังอ่าน “ผลงานกวีนิพนธ์” ของตนให้เธอฟังตามคำขอ คิวปิดได้ยิงศรที่มีความยาวมากจนทะลุเล่มหนังสือ และนำพา “ถ้อยคำบางบรรทัดที่สะเทือนใจยิ่งกว่าส่วนอื่น” พุ่งตรงเข้าสู่หัวใจของวาเนสซา วาเนสซาผู้โชคร้าย

“คาเดนุส หากตัดรูปแบบอันจำเจออกไป

ในทุกฉากทัศน์เขายังคงรักษาหัวใจของตนไว้

เคยถอนหายใจและโหยหา เคยสาบานและเขียนกวี

เพื่อความเพลิดเพลิน หรือเพื่อแสดงไหวพริบ

ทว่าตำรา กาลเวลา และกิจการบ้านเมือง

ได้ทำลายท่าทีอันทันสมัยของเขาจนสิ้น

บัดนี้เขาทำได้เพียงชื่นชม ยกย่อง และเห็นชอบ

แต่กลับไม่เข้าใจว่าความรักคืออะไร

กิริยาของเขาอาจทำให้ผู้คนเรียกเขาว่าบิดา

และเรียกนางไม้ผู้นี้ว่าบุตรสาว

ความปิติอันบริสุทธิ์ที่เขาได้รับ

ยามเห็นจิตใจอันไร้เดียงสาจดจ่อกับหนังสือ

เป็นเพียงความสุขลับๆ ของครูผู้สอน

ยามที่ได้ยินลูกศิษย์ชายผู้เก่งกาจที่สุดในโรงเรียน”

ด้วยความที่ไม่เห็นลูกศรอันมุ่งร้าย เขาจึงประหลาดใจกับการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันของลูกศิษย์ เธอทำท่าทางเหมือนจะตั้งใจฟังมากกว่าที่เคย แต่กลับไม่สามารถจดจ่อกับสิ่งที่เขาพูดได้ เขาคาดเดาอย่างถ่อมตัวว่าตนคงทำให้เธอเบื่อด้วยบทเรียนที่เคร่งเครียดเกินไปสำหรับ “เพศและวัยอันอ่อนเยาว์” ของเธอ เขาควรจะรู้ดีกว่านี้ว่า “ธรรมชาติย่อมเป็นธรรมชาติ” หากเธอจะอนุญาต เขาขอตัวลากลับ แต่ในไม่ช้าก็ปรากฏว่า วาเนสซาได้เรียนรู้ในสิ่งที่เขาสอนเธอแล้ว

“บัดนี้” นางนิมฟ์กล่าว “เพื่อให้ท่านเห็นว่า

การกระทำของข้าสอดคล้องกับกฎเกณฑ์ของท่าน

ว่าข้าสามารถละทิ้งรูปลักษณ์อันหยาบช้า

และไม่มีความลับใดต้องปิดบัง…

บทเรียนของท่านพบจุดที่อ่อนแอที่สุด

มุ่งเป้าที่สมอง แต่กลับเข้าถึงหัวใจ”

คาดีนัสถูกถาโถมด้วย “ความละอาย ความผิดหวัง ความรู้สึกผิด และความประหลาดใจ”

เขาไม่อาจสงสัยในคำพูดของนางได้ แต่เขาคิดว่าตนต้องแสร้งทำเป็นสงสัยเพื่อความเหมาะสม ด้วยวัยที่แตกต่างกันเกินไป ความรักระหว่างเขากับนางย่อมนำมาซึ่งเรื่องอื้อฉาว เขาจึงบอกนางว่าอย่าทำตัวโศกเศร้าเกินเหตุ ทั้งที่เขารู้ดีว่านางเพียงแต่ล้อเล่นเท่านั้น

วาเนสซานั้นเป็นนักโต้แย้งที่เก่งกาจเกินกว่าจะยอมแพ้ นางยืนกรานว่าเหตุผลคือเครื่องนำทางในความรักของนาง การที่นางรักเขาก็เพียงเพราะนางรักในคุณธรรมและความดีงามที่นางสังเกตเห็นในตัวเขาและนำมาเป็นแบบอย่างของตนเอง ความรักของนางนั้นแรงกล้าเท่ากับความรักในตนเอง เพราะมันคือสิ่งเดียวกัน นางเห็นเขาเต็มไปด้วย “ความรัก ความเลื่อมใส และความยำเกรง” ต่ออัจฉริยะผู้ล่วงลับ แน่นอนว่าเขาคงมีความรู้สึกเช่นเดียวกันหากได้มีชีวิตอยู่ในยุคสมัยเดียวกับคนเหล่านั้น เช่นนั้นแล้ว โปรดพิจารณากรณีของนาง นางมีชีวิตอยู่ในยุคสมัยเดียวกับอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ การที่นางจะเทิดทูนเขาจึงเป็นทั้งหน้าที่และสัญชาตญาณ

“คาดีนัสคือคำตอบของทุกสิ่ง

ทั้งตำรา ผู้เขียน และมิตรสหาย

ความปรารถนาสูงสุดที่นางจะเอื้อมถึง

คือเพียงได้เรียนรู้ในสิ่งที่เขาสอนสั่ง

บทสนทนาของเขาคือระบบที่เหมาะสม

เพียงเพื่อเติมเต็มสติปัญญาของนาง

ขณะที่ทุกห้วงอารมณ์ในจิตใจ

ล้วนรวมศูนย์และจำกัดอยู่เพียงที่เขา”

ท่ามกลางกระแสเหตุผลเหล่านั้น คาดีนัสเริ่มหวั่นไหว สิ่งเหล่านั้นคือเหตุผลของเขาเองที่ถูกสะท้อนกลับมาด้วยทักษะของนาง เขาไม่อาจคิดว่านั่นเป็นเหตุผลที่ผิดได้ เขารู้สึกภูมิใจในตัวลูกศิษย์ที่มีวาทศิลป์เลิศเลอ ความภูมิใจที่นางปลุกปั้นขึ้นมานั้นยังคงโอบกอดเขาไว้ หากเขาได้รับเลือกให้เหนือกว่า “พันเอก ขุนนาง และชายรูปงาม” ทั้งหลาย โดย “นิมฟ์ผู้ปราดเปรื่อง” ซึ่งเขาไม่เคยคิดจะเกี้ยวพาราสี เขาก็ย่อมต้องมีคุณสมบัติบางอย่างที่นางมองเห็นในตัวเขา

“เป็นคติเก่าแก่ในสถานศึกษา

ว่าคำเยินยอคืออาหารของคนเขลา

ทว่าในบางครา คนฉลาดปราดเปรื่อง

ก็ยอมลดตัวลงลิ้มลองบ้างเป็นครั้งคราว”

คาดีนัสไม่อาจต้านทานคำสรรเสริญของนางได้ ทว่าเรื่องความรักนั้น แน่นอนว่าย่อมเป็นไปไม่ได้

“เหตุใดเราจึงเรียกตัณหาเพียงหนึ่งว่าความรัก

ในเมื่อมันคือส่วนผสมของทุกสิ่ง?

ที่ซึ่งความร้อนและความเย็น ความเผ็ดร้อนและความหวาน

มาบรรจบกันในเครื่องแต่งกายครบชุด

ที่ซึ่งความสุขปะปนกับความเจ็บปวด

ความโศกเศร้าคู่กับความปรีดา และความหวังคู่กับความกลัว

ซึ่งศักดิ์ศรีและวัยของคาดีนัส

ไม่อาจยอมให้ตนเข้าไปพัวพัน”

แต่เขาสามารถมอบมิตรภาพให้ได้ ซึ่งเป็น “ความปรีดาที่มั่นคงและมีเหตุผล” อันหยั่งรากอยู่ในคุณธรรมและสามารถยั่งยืนได้ ต่างจากความรักที่แปรปรวน “ความกตัญญู ความเคารพ ความเลื่อมใส” สิ่งเหล่านี้คือนางจะได้รับเพื่อชดเชยการขาดหายไปของความเสน่หา เขาพูดถึงมิตรภาพในระดับสูงส่ง

วาเนสซาดึงเขากลับลงมา หากเขาจะมอบ “ความทุ่มเท หน้าที่ และความเคารพ” ให้แก่นาง บทบาทของพวกเขาก็จะสลับกัน อย่างไรก็ตาม นางจะรับคำของเขาไว้ เขาเป็นศิษย์และนางเป็นอาจารย์ แม้นางจะเห็นแล้วว่าเขาคงต้องลำบากกับศาสตร์ที่นางคิดไว้ให้เขา เพราะคนโง่คนไหนๆ ก็มีความรู้เรื่องความรักมากกว่าคาดีนัส

วาเนสซาตัวจริงขณะที่อ่านหรือรับฟังอยู่ คงจะพยักหน้า แต่ไม่ใช่เพราะความง่วง นางจะกระทืบเท้าด้วยความขัดใจหรือไม่เมื่อบทกวีตัดจบลง?

“แต่ความสำเร็จที่วาเนสซาได้รับนั้น

ยังคงเป็นความลับต่อโลกหล้า

ไม่ว่านิมฟ์สาวจะใช้ถ้อยคำโรแมนติกสูงส่ง

เพื่อเอาใจชายคนรักของนาง

หรือสุดท้ายแล้วเขาจะยอมลดตัวลง

เพื่อกระทำการด้วยจุดประสงค์ที่ลดทอนความเป็นทิพย์

หรือเพื่อความสมบูรณ์ของเรื่องราว ไม่ว่าพวกเขา

จะผสมผสานความรักและตำราเข้าด้วยกันหรือไม่

ย่อมไม่อาจบอกให้มนุษยชาติได้รับรู้

และมิวส์ผู้ตื่นรู้ก็จักไม่เปิดเผยออกมา”

ผู้อ่านหรือผู้ฟังได้ติดตามบรรทัดสุดท้ายของนิทานเรื่องนี้หรือไม่ ในตอนที่วีนัสตัดสินใจปฏิเสธเหล่าคนเลี้ยงแกะด้วยท่วงท่าอันสง่างามตามสมัยนิยมอีกครั้ง โดยกล่าวว่าการทดลองของเธอล้มเหลว แล้วจึงละทิ้งโลกไว้ในมือของบุตรชาย “สะบัดปีกนกพิราบ แล้วบินกลับสู่สรวงสวรรค์”?

โศกนาฏกรรมของวาเนสซาคือการที่สวิฟต์มองว่าเรื่องราวของพวกเขาเป็นเรื่องตลก ประสบการณ์ได้สร้างภูมิคุ้มกันให้เขาต่อฉากเช่นนี้ เมื่อครั้งอยู่กับสเตลลา—

“เมื่อยามชายเริ่มขานนามข้าว่าโฉมงาม

ท่านก็ก้าวเข้ามาดูแลข้าได้ทันท่วงที”

สวิฟต์เคยสวมบทเป็นคาเดนัสมาแล้ว หากอารมณ์ของเขาเคยโน้มเอียงไปทางความรัก หรือหากปีเดือนที่ล่วงเลยทำให้เขามีความกล้ามากขึ้น หรือหากเขาไม่ได้จมดิ่งอยู่กับสมรภูมิอันยิ่งใหญ่แห่งทิฐิของตนเอง เขาก็อาจจะตอบสนองต่อวาเนสซา—หรือหากเขามีความหลงใหลในตัวเธอในแบบที่ทำให้ดวงตะวันหรือดวงจันทร์แห่งรักครั้งใหม่ดูราวกับส่องแสงลงบนโลกที่เพิ่งถูกสร้างขึ้น ทว่าเขาไม่มีคุณสมบัติเหล่านี้เลย เขามีแรงผลักดันที่จะจัดระเบียบความคิดของเธอ แต่ไม่ใช่ที่จะครอบครองตัวเธอ เขากระทั่งเชื่อว่าความปรารถนาที่เขามีนั้นสำคัญกว่าความปรารถนาที่เขาขาดหายไป ในฐานะมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อ เขานั้นเย็นชากับวาเนสซา และอบอุ่นเพียงต่อความคิดที่ว่าตนเองเป็นที่รักของเธอเท่านั้น

สิ่งเดียวที่โชติช่วงคือทิฐิของเขา หากในตอนที่เธอสารภาพรัก เขาได้รักหรือเกลียดวาเนสซา เขาย่อมรู้ว่าควรทำอย่างไร เขาคงจะรับรักเธอหรือจากเธอไป ท่ามกลางพายุแห่งผลลัพธ์ใดๆ ก็ตาม แต่ในความเป็นจริง เขากลับปล่อยให้ทิฐิล่อลวงเขาในแบบที่เธอทำไม่ได้ กลอุบายของมันนั้นเรียบง่าย มันโต้แย้งกับเขา เช่นเดียวกับที่วาเนสซาคงทำ คือความต้องการอันแรงกล้าที่เธอมีต่อเขานั้น บังคับให้เขาต้องมีเมตตา เขาลังเล และเธอก็รีบฉวยโอกาสนั้นทันที ขอเพียงให้เธอได้อยู่ในปัจจุบัน แล้วเธอจะไม่กังวลถึงอนาคต ให้ในสิ่งที่เขาให้ได้ และเธอจะไม่ร้องขอสิ่งใดเพิ่ม

นี่คือคำสัญญาที่ชายผู้ฉลาดหลักแหลมจะไม่ยอมเชื่อ เขาคงมองทะลุคำเหล่านั้นไปถึงสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง นั่นคือความหวังที่ว่าหากเหนี่ยวรั้งเขาไว้ได้ก็อาจชนะใจเขาได้ และความมั่นใจที่ว่าความเมตตาใดๆ ที่เขาแสดงออกมานั้นจะเป็นมากกว่าความเมตตา แต่มันคือความเห็นแก่ตัวที่เธอโหยหาจะพบในตัวเขา สวิฟต์ไม่ใช่คนฉลาดหลักแหลม ด้วยความหวั่นไหวแม้จะไม่ปักใจเชื่อ เขาจึงตกลงที่จะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อเอาใจเธอ โดยไม่ตระหนักเลยว่านั่นคือการตามใจตนเองมากเพียงใด

จากนั้น ราวกับต้องการขจัดข้อสงสัยสุดท้ายที่กวนใจ เขาจึงเล่าเรื่องของคาเดนัสและวาเนสซาในมุมมองที่กล้าหาญแต่ขบขันตามที่เขาเห็น ความกระจ่างชัดเช่นนี้ของเขาสามารถสยบผู้หญิงที่เข้มแข็งกว่าวาเนสซาได้ ไม่ว่าเรื่องราวในฉบับของเขาจะถูกต้องทุกประการหรือไม่ แต่เธอก็ต้องตกอยู่ในตำแหน่งที่บทตลกของเขากำหนดไว้ให้

ทว่าเธอยังคงดิ้นรน ชีวิตที่เหลือของเธอส่วนใหญ่หมดไปกับความพยายามที่จะก้าวออกจากบทกวีเพื่อเข้าใกล้ตัวกวีมากขึ้น สวิฟต์ผู้ทำพลาดด้วยการพยายามเผชิญหน้ากับความรักด้วยความเมตตา ไม่สามารถแก้ไขความผิดพลาดนั้นได้อีกเลย วาเนสซาตามหลอกหลอนเขาดั่งวิญญาณแห่งความผิดพลาดนั้น ในเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1714 เมื่อเขาปลีกตัวไปอยู่ที่เบิร์กเชียร์ด้วยความบึ้งตึง เธอทำให้เขาประหลาดใจด้วยการมาเยี่ยม “คุณไม่ควรเดินทางผ่านวันเทจมาที่นี่เลย ต่อให้ได้เงินพันปอนด์ก็ตาม คุณเคยคุยโวว่าคุณเป็นคนรอบคอบมาก ความรอบคอบนั้นหายไปไหนเสียแล้ว?”

ทันทีที่เขาตั้งหลักได้ในไอร์แลนด์ วาเนสซาก็ตามมา เมื่อมารดาของเธอเสียชีวิตลง ท่านได้ทิ้งทรัพย์สมบัติจำนวนหนึ่งไว้ให้ลูกสาว รวมถึงบ้านหลังงามที่เซลบริดจ์ ซึ่งห่างจากดับลินไปสิบเอ็ดไมล์ วาเนสซาเฝ้าอ้อนวอนเขา ทั้งจากบ้านในชนบทหรือจากที่พักชั่วคราวในเมืองเป็นครั้งคราว

“ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยมีมิตรผู้ซึ่งมาพบปะข้าพเจ้าเป็นครั้งคราว เพื่อชื่นชมในสิ่งที่ข้าพเจ้าทำ หรือให้คำแนะนำว่าข้าพเจ้าควรทำสิ่งใด ซึ่งนั่นช่วยปัดเป่าความไม่สบายใจทั้งมวลของข้าพเจ้าให้หมดสิ้นไป แต่บัดนี้ ในยามที่ความทุกข์ระทมของข้าพเจ้าทวีคูณขึ้นจากการต้องอยู่ในสถานที่อันน่ารังเกียจ ท่ามกลางผู้คนที่แปลกหน้า ชอบสอดรู้สอดเห็น และหลอกลวง ซึ่งการได้อยู่ร่วมกับคนเหล่านี้ห่างไกลจากคำว่าความเพลิดเพลินจนกลายเป็นบทลงโทษอันแสนสาหัส ท่านกลับหลีกหนีข้าพเจ้า และให้เหตุผลเพียงว่าเราอยู่ท่ามกลางคนโง่จึงต้องจำนน ข้าพเจ้าพอใจยิ่งนักที่รู้ว่าเราอยู่ท่ามกลางคนเช่นนั้น

แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลใดที่ความสุขของข้าพเจ้าจะต้องถูกสังเวยให้แก่ความเอาแต่ใจของพวกเขา ท่านเคยมีคติประจำใจว่า ให้กระทำในสิ่งที่ถูกต้องและไม่ต้องใส่ใจว่าโลกจะว่าอย่างไร ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านยึดถือคตินั้นในตอนนี้ โปรดบอกเถิดว่าการพบปะและให้คำแนะนำหญิงสาวผู้โศกเศร้าคนหนึ่งจะมีสิ่งใดผิดพลาด ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลย ท่านย่อมรู้ดีว่าการที่ท่านบึ้งตึงใส่ทำให้ชีวิตของข้าพเจ้าไม่อาจทนทานได้ ท่านสอนให้ข้าพเจ้ารู้จักแยกแยะ แล้วท่านก็ทิ้งให้ข้าพเจ้าต้องทุกข์ระทม”

สวิฟต์ตอบเพียงว่าเขา “เกรงกลัวคำนินทาของเมืองที่น่ารังเกียจแห่งนี้เสมอมา และได้บอกท่านไปแล้ว” เขาขอร้องให้นางทำใจให้สบายหากเขาจะมาพบนางน้อยลงกว่าเดิม “สิ่งเหล่านี้คืออุบัติการณ์ในชีวิตที่จำเป็นและต้องจำนนต่อมัน”

วาเนสซ่ายังไม่ถึงกับเสียสติจนแยกไม่ออกระหว่างความไม่เต็มใจกับความรอบคอบ “ท่านบอกให้ข้าพเจ้าทำใจให้สบาย และท่านจะมาพบข้าพเจ้าบ่อยเท่าที่ท่านจะทำได้ ท่านควรจะพูดว่า บ่อยเท่าที่ท่านจะเอาชนะความโน้มเอียงของตนเองได้ หรือบ่อยเท่าที่ท่านจะจำได้ว่ายังมีคนเช่นข้าพเจ้าอยู่ในโลกนี้ หากท่านยังปฏิบัติต่อข้าพเจ้าเช่นนี้ต่อไป ท่านจะไม่ต้องกังวลเรื่องข้าพเจ้าอีกนานนัก มันเป็นเรื่องยากที่จะบรรยายว่าข้าพเจ้าต้องทนทุกข์เพียงใดนับตั้งแต่ที่ได้พบท่านครั้งสุดท้าย ข้าพเจ้ามั่นใจว่าข้าพเจ้าคงทนต่อเครื่องทรมานได้ดีกว่าคำพูดที่เชือดเฉือนใจเหล่านั้นของท่าน บางครั้งข้าพเจ้าตัดสินใจว่าจะตายโดยไม่ขอพบท่านอีก

แต่การตัดสินใจเหล่านั้น ซึ่งเป็นความโชคร้ายของท่าน กลับคงอยู่ได้ไม่นาน… เหตุผลที่ข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงท่าน เป็นเพราะข้าพเจ้าไม่สามารถบอกท่านได้หากเราได้พบกัน เพราะเมื่อข้าพเจ้าเริ่มตัดพ้อ ท่านก็จะโกรธ และมีบางอย่างในสายตาของท่านที่น่าสะพรึงกลัวจนทำให้ข้าพเจ้าพูดไม่ออก… ข้าพเจ้าพูดให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ หากท่านรู้ว่าข้าพเจ้าคิดอะไร ข้าพเจ้ามั่นใจว่ามันจะทำให้ท่านหวั่นไหว โปรดยกโทษให้ข้าพเจ้า และเชื่อเถิดว่าข้าพเจ้าไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่บอกสิ่งนี้แก่ท่าน”

มีหลายวิธีที่จะกำจัดวาเนสซ่าผู้ตื้อไม่เลิก แต่เป็นวิธีที่ผู้ชายซึ่งพยายามจะใจดีกับผู้หญิงที่รักตนอย่างบ้าคลั่งไม่มีวันรู้จัก สวิฟต์ ผู้มีอารมณ์แปรปรวน คือผู้ชายที่เลวร้ายที่สุดในโลกสำหรับวาเนสซ่าคนนี้ ในจดหมายฉบับหนึ่งเขาอาจเขียนว่า “ช่างหัวจดหมายและข้อความของเจ้าเสียเถิด” และในอีกฉบับหนึ่งกลับเขียนว่า “ข้าพเจ้าเกรงว่าวันนี้จะพบท่านไม่ได้ เนื่องจากมีธุระในที่พำนักที่ต้องจัดการ แต่โปรดอย่าคิดว่านั่นเป็นเพราะขาดมิตรภาพหรือความอ่อนโยน ซึ่งข้าพเจ้าจะยังคงมีให้ท่านอย่างเต็มเปี่ยมเสมอไป”

วาเนสซ่าผู้คอยสอดส่องทุกประโยคเพื่อดูว่ามีสิ่งใดซ่อนอยู่ พลิกคำทุกคำไปมาด้วยการค้นหาอันเร่าร้อนของคนรัก ไม่อาจเข้าถึงความมั่นใจได้เลย ไม่ว่าจะเป็นความหวังหรือความสิ้นหวังก็ตาม

เรื่องราวลากยาวต่อไป ความปรารถนาอันไม่อาจต้านทานได้ปะทะกับความผูกพันอันไม่สั่นคลอน สวิฟต์ดำรงตำแหน่งคณบดีแห่งเซนต์แพทริก เป็นที่รู้กันว่าเขาเป็นเพื่อน และในสายตาของพวกช่างนินทาบางคนคิดว่าเขาเป็นสามีของสเตลลา ผู้ซึ่งแม้จะไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านพักคณบดี แต่ก็เป็นศูนย์กลางของชีวิตชีวาเท่าที่ที่นั่นจะมีได้ เขาปฏิเสธที่จะให้โลกมีข้ออ้างแม้เพียงน้อยนิดในการมองว่าวาเนสซาเป็นชู้รัก เขาปกปิดเธอด้วยความระมัดระวัง ทั้งที่เกลียดชังมันแต่ก็ไม่อาจตัดสินใจเด็ดขาดในทางใดทางหนึ่งได้ เมื่อเขาเย็นชาใส่นานพอที่จะยุติการรุกรานแบบปกติทั่วไป เขาก็จะกลับมาใจดี ยืนกรานในความนับถือและความชื่นชมที่มีต่อเธอ

และนั่นทำให้เธอตื่นตัวขึ้นมาอีกครั้ง เขาไม่สามารถหรือไม่ยอมเรียนรู้ว่า ความรักของเธอกับความใจดีของเขานั้นเป็นดั่งน้ำกับน้ำมัน

ในช่วงเวลาหกปีอันมืดมนหลังจากเขาออกจากราชสำนักเพื่อไปยังไอร์แลนด์ เขากลับรื่นรมย์กับละครลับนี้อย่างดื้อรั้น ไม่ว่ามันจะปรากฏในรูปแบบใด และปล่อยให้ตัวเองถูกดึงดูดเข้าสู่การนัดพบอย่างระมัดระวังหลายครั้งกับวาเนสซา เมื่อใกล้สิ้นสุดช่วงเวลาที่มืดมิดนั้น เขาเริ่มกลับมาเป็นตัวของตัวเองมากขึ้น จึงเริ่มระมัดระวังน้อยลง ธรรมชาติทั้งหมดของเขาขยายตัวออกราวกับได้รับการฟื้นฟูความเยาว์วัย เขาเข้าร่วมสนับสนุนไอร์แลนด์เพื่อต่อต้านพวกวิก เขาเขียนบทกวีที่อ่อนโยน ใกล้ชิด และหยอกล้อส่งถึงสเตลลา ราวกับว่าเขาคิดว่าความขัดแย้งระหว่างเขากับวาเนสซานั้นคลี่คลายแล้ว เขาจึงพยายามกลับไปสู่ความสัมพันธ์แบบเดิม

ทันใดนั้น ความปรารถนาของเธอก็ลุกโชนขึ้น “ฉันขอแจ้งคุณตรงนี้ว่า” เธอเขียนถึงเขา “ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะใช้ทุกวิถีทางของมนุษย์เพื่อทวงคืนคุณกลับมา” เขาพยายามทำทุกอย่างเพื่อหัวเราะกลบเกลื่อนความจริงจังของเธอ ถึงขั้นชื่นชมศิลปะในการเขียนของเธอ แต่ไม่มีสิ่งใดทำให้เธอสงบลงได้ในตอนนี้ ความใจดีเพียงเล็กน้อยของเขาก็ทำให้เธอมึนเมา เมื่อเขาบอกให้เธอใช้นามสมมติในจดหมาย ซึ่งเขากลัวว่าอาจถูกเปิดอ่าน และให้ใช้เครื่องหมายขีดละไว้สำหรับ “ทุกสิ่งที่อาจกล่าวกับ แคด—- ได้ในตอนต้นหรือตอนท้าย”

เธอก็เกิดความปลาบปลื้มใจอย่างกะทันหันที่ได้มีความลับร่วมกับเขา “—- —- —- —- แคด—- คุณดีเกินกว่าจะพรรณนาได้ และฉันจะไม่ทะเลาะอีกแล้วหากฉันช่วยได้” สวิฟต์ไม่ได้สนใจคำเตือนนั้น

“คุณจะยอมแลกด้วยอะไร” เขาถามเธอในเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1720 “เพื่อให้ได้ประวัติของ แคด—- และ —- ที่เขียนไว้อย่างแม่นยำ ทุกขั้นตอน ตั้งแต่เริ่มต้นจนถึงเวลานี้? ผมเชื่อว่ามันจะเขียนเป็นบทกวีได้ดี และจะยาวพอๆ กับเรื่องอื่น ผมหวังว่ามันจะถูกเขียนขึ้น มันควรจะเป็นพงศาวดารที่แม่นยำของเวลาสิบสองปี ตั้งแต่ตอนที่ทำกาแฟหกจนถึงตอนที่ดื่มกาแฟ ตั้งแต่ดันสเตเบิลจนถึงดับลิน พร้อมด้วยทุกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นนับแต่นั้น จะมีบทว่าด้วยเรื่องตุ่มพอง บทว่าด้วยเรื่องมาดามไปเคนซิงตัน บทว่าด้วยเรื่องผู้พันไปฝรั่งเศส บทว่าด้วยเรื่องงานแต่งงานพร้อมกับการผจญภัยเรื่องกุญแจที่หายไป บทว่าด้วยความตึงเครียด บทว่าด้วยการกลับมาอย่างมีความสุข บทแห่งความบ้าคลั่งอีกสองร้อยบท บทว่าด้วยการเดินเล่นเป็นเวลานาน ความประหลาดใจที่เบิร์กเชียร์ บทแห่งช่วงเวลาเล็กๆ อีกห้าสิบบท บทว่าด้วยเรื่องเชลซี บทว่าด้วยเรื่องนกนางแอ่นและพวงดอกไม้ หนังสือทั้งร้อยเล่มเกี่ยวกับตัวผมและความต่ำต้อย บทว่าด้วยการซ่อนตัวและกระซิบ บทว่าด้วยเรื่องใครทำให้เป็นเช่นนี้? เงินของพี่สาวผม”

วาเนสซาตอบว่า “มันคงจะมากเกินไปหากจะหวังให้มีประวัติเช่นนั้นเพียงครั้งเดียว” และถามเขาว่า “เหตุการณ์เหล่านั้นถาโถมเข้ามาหาคุณ หรือคุณระลึกถึงมันขึ้นมาเพื่อให้ฉันมีความสุขกันแน่?” แต่ถึงแม้เธอจะสงสัยว่าเขาตั้งใจทำให้เธอพอใจ เธอก็อดไม่ได้ที่จะปลาบปลื้มที่เขาจดจำได้ เธอไม่แน่ใจว่ามิตรภาพจะมีความทรงจำเช่นนี้หรือไม่ แต่เธอรู้ว่าความรักมี

สวิฟต์เคยเสนอว่าเขาอาจจะไปเยี่ยมเธอที่เซลบริดจ์เป็นครั้งแรก “เป็นไปได้ไหมที่คุณจะมาพบฉัน? ฉันขอร้องต่อพระเจ้า ขอให้คุณมาเถิด” และเขาก็ได้ไปเยี่ยมเธอ เมื่อกลับถึงดับลิน เขาแนะนำให้เธอออกกำลังกายให้มากขึ้น ร่าเริงเข้าไว้ “อ่านสิ่งที่รื่นรมย์ซึ่งจะทำให้คุณหัวเราะได้ และอย่าได้นั่งซึมเศร้าเอาศอกยันเข่าบนม้านั่งตัวเล็กๆ ข้างเตาผิงเลย”

วาเนสซานั้นเกินจะควบคุม “ข้าพเจ้า… ขอประกาศ ณ ที่นี้ว่า มิมีทั้งศิลปะ กาลเวลา หรืออุบัติเหตุใดจะสามารถลดทอนความเสน่หาอันมิอาจพรรณนาได้ที่ข้าพเจ้ามีต่อ — — — ได้เลย แม้จะกักขังความเสน่หาของข้าพเจ้าไว้ภายใต้การควบคุมอย่างที่สุด หรือส่งข้าพเจ้าให้ห่างไกลจากท่านเท่าที่โลกนี้จะอำนวย ท่านก็มิอาจขับไล่ห้วงคำนึงอันตราตรึงซึ่งจะติดตัวข้าพเจ้าไปตราบเท่าที่ความทรงจำยังคงทำงานได้ และความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านมิได้สถิตอยู่เพียงในจิตวิญญาณ เพราะไม่มีอะตอมใดในร่างกายของข้าพเจ้าที่มิได้หลอมรวมเข้ากับความรักนั้น… เพื่อเห็นแก่สวรรค์ โปรดบอกข้าพเจ้าเถิดว่าสิ่งใดทำให้ท่านเปลี่ยนแปลงไปอย่างมหาศาลเช่นที่ข้าพเจ้าได้พบเห็นเมื่อเร็วๆ นี้ หากท่านยังเหลือความสงสารต่อข้าพเจ้าอยู่บ้าง โปรดบอกข้าพเจ้าอย่างอ่อนโยน อย่าบอกในสิ่งที่อาจทำให้ข้าพเจ้าต้องตายในทันที และอย่าปล่อยให้ข้าพเจ้าต้องใช้ชีวิตที่เหมือนกับการตายอย่างทรมาน ซึ่งเป็นชีวิตเพียงรูปแบบเดียวที่ข้าพเจ้าจะดำเนินไปได้ หากท่านหมดสิ้นความอ่อนโยนที่มีต่อข้าพเจ้าแล้ว”

สวิฟต์ไม่ได้ตอบกลับ การเสียชีวิตของพี่สาวของวาเนสซาทำให้การติดต่อทางจดหมายฟื้นคืนมาอีกครั้ง ซึ่งยังคงดำเนินไปด้วยความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง “สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในตัวคุณและตัวผม” เขาเขียน “คือเราทั้งคู่ต่างเป็นคนที่เอาใจยากเกินไป และคำถามคือเราทำให้ตัวเองเป็นเช่นนี้หรือไม่… เราแตกต่างกันอย่างมหาศาลในจุดหนึ่ง คือ ผมพยายามหนีจากความหดหู่ไปจนสุดขอบโลก ส่วนคุณกลับวิ่งรนหาทางไปพบมัน” เขาเร่งเร้าให้เธอ—ซึ่งเป็นเรื่องแปลกสำหรับคนอย่างสวิฟต์—ให้ยอมรับในสิ่งที่เกิดขึ้นและพึงพอใจกับมัน เธอพยายามอย่างเต็มที่เพื่อจะเป็นนักปรัชญาในแบบที่เขาต้องการ แต่ “ฉันพบว่ายิ่งคิดมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งไม่มีความสุขมากขึ้นเท่านั้น”

ในจดหมายฉบับสุดท้ายที่ยังหลงเหลืออยู่ซึ่งเขาเขียนถึงเธอ เขาเตือนให้เธอนึกถึงเหตุการณ์อันรื่นรมย์ “ที่วินด์เซอร์, เคลีฟแลนด์โรว์, ถนนไรเดอร์, เซนต์เจมส์, เคนซิงตัน, เดอะสลัตเทอรี, พันเอกในฝรั่งเศส… แคดนึกถึงเรื่องเหล่านี้บ่อยครั้ง โดยเฉพาะเวลาอยู่บนหลังม้า ตามที่ผมมั่นใจ กาลเวลาช่างเป็นเรื่องโง่เขลา และมนุษย์ที่โกรธเคืองเมื่อเวลาหยุดนิ่งพอๆ กับตอนที่เวลากล่วงผ่านไปนั้นช่างโง่เขลาเพียงใด” นี่คือเหตุการณ์ในเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1722 วาเนสซาเสียชีวิตในเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1723

บทสรุปของเรื่องราวล้วนเป็นเพียงคำบอกเล่า กล่าวกันว่าวาเนสซาซึ่งไม่อาจทนต่อความหึงหวงได้ ได้เขียนจดหมายถึงสวิฟต์ หรือถึงสเตลลา เพื่อถามว่าจริงหรือไม่ที่สเตลลาเป็นภรรยาของสวิฟต์ บันทึกหนึ่งกล่าวว่าสเตลลาตอบว่าใช่ แต่อีกบันทึกหนึ่งกล่าวว่าเธอส่งจดหมายนั้นให้สวิฟต์เป็นผู้ตอบ กล่าวกันว่าสวิฟต์นำจดหมายที่วาเนสซาส่งถึงสเตลลาหรือส่งถึงเขา แล้วควบม้าไปยังเซลบริดจ์อย่างดุดัน บุกเข้าไปในห้องที่วาเนสซาอยู่ โยนจดหมายฉบับนั้นลง และส่งสายตาที่ทำให้วาเนสซาถึงกับพูดไม่ออกเป็นครั้งสุดท้าย

จากนั้นเขาก็ออกจากบ้านไปโดยไม่มี “คำพูดที่เชือดเฉือน” แม้แต่คำเดียว กล่าวกันว่าหลังจากนั้นวาเนสซาได้เปลี่ยนพินัยกรรม โดยยกทรัพย์สมบัติของเธอให้แก่คนแปลกหน้า แทนที่จะยกให้สวิฟต์ แล้วเธอก็เสียชีวิตลง

เรื่องซุบซิบทั้งหลาย จะจริงบ้างหรือไม่จริงเลยก็ช่างเถอะ วาเนสซาได้ทิ้งทรัพย์สมบัติของเธอไว้ให้คนแปลกหน้า และมิได้ระบุชื่อสวิฟต์ไว้ในกลุ่มมิตรสหายที่เธอแบ่งมรดกจำนวนเล็กน้อยให้เพื่อซื้อแหวนไว้อาลัย บางสิ่งได้พรากคาเดนัสและวาเนสซาจากกันก่อนที่เธอจะสิ้นใจ การจากล่านั้นเป็นไปตามธรรมชาติ ทว่ากลับเกิดขึ้นช้าจนน่าสลดใจ เธอเคยรักชายผู้ซึ่งเธอกล่าวว่า ความคิดของเขานั้น “ไม่มีมนุษย์คนใดสามารถคาดเดาได้ เพราะไม่เคยมีผู้มีชีวิตคนใดคิดได้เช่นคุณ” เธอใช้ทั้งชีวิตพยายามจะชนะใจเขา และเขาก็ปล่อยให้เธอใช้ชีวิตเช่นนั้น ในยามใกล้ตาย เธอได้วางแผนถึงการแก้แค้นที่ยังหลงเหลืออยู่ นั่นคือการตีพิมพ์บทกวีของเขาที่เขียนถึงคาเดนัสและวาเนสซา รวมถึงจดหมายโต้ตอบระหว่างกัน

เมื่อบทกวีนั้นปรากฏสู่สายตาผู้คนในปี 1726 ทว่ามิใช่จดหมาย ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้แก่เหล่าศัตรูของเขา สวิฟต์กลับนิ่งเงียบ เขาบอกเพื่อนคนหนึ่งว่ามันเป็น “เรื่องสำมะเลเทเมา” เป็น “เรื่องตลกส่วนตัวซึ่งด้วยอุบัติเหตุที่เลี่ยงไม่ได้และความต่ำช้าของความพยาบาทบางประการ” จึงทำให้มันถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ “ผมไม่เคยเห็นมันอีกเลยตั้งแต่เขียนเสร็จ” เขาปฏิเสธที่จะ “ใช้เล่ห์กลหรือศิลปะ” เพื่อแก้ตัวให้ตนเอง “ปล่อยให้ผู้คนคิดถึงผมตามใจชอบเถิด… ผมเคยอดทนกับสิ่งที่หนักหนากว่านี้มากนัก”

เขาได้ผ่านพ้นสิ่งที่สำหรับเขาแล้วคือเรื่องตลก แต่สำหรับวาเนสซามันคือโศกนาฏกรรม ผู้อื่นคงต้องตัดสินใจเอาเอง หากพวกเขามีสติปัญญาพอ ว่าใครควรเป็นผู้ถูกตำหนิ หากว่าต้องมีการตำหนิ ในยามที่เอโลอีสผู้เป็นสากลได้เผชิญหน้ากับอาเบลาร์ดผู้พิเศษ

3

ไม่ว่าจะด้วยความสำนึกผิดเพียงใด ด้วยความโล่งใจเพียงใด หรือด้วยความกังวลต่อเรื่องอื้อฉาวเพียงใด วันรุ่งขึ้นหลังการตายของวาเนสซา สวิฟต์ได้เดินทางออกจากดับลินมุ่งหน้าสู่ทางใต้ของไอร์แลนด์ สเตลลาและดิงลีย์จะใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในชนบทที่บ้านของเพื่อน สำหรับเรื่องของวาเนสซานั้น เท่าที่บันทึกใดๆ จะแสดงให้เห็น สวิฟต์นิ่งเงียบ เว้นแต่การกล่าวถึงเธอในจดหมายฉบับหนึ่งว่า “ขาดความยับยั้งชั่งใจในการรักษาความลับ” และสเตลลาก็เงียบเช่นกัน เว้นแต่จะตั้งข้อสังเกตเมื่อได้ยินคนชื่นชมคู่แข่งของเธอว่า ท่านดีนสามารถเขียนถึงไม้กวาดให้ดูวิจิตรบรรจงได้ หากมีความเงียบงันระหว่างสวิฟต์และสเตลลาในเรื่องของวาเนสซา เช่นเดียวกับที่พวกเขามีต่อโลกภายนอก มันก็เป็นความเงียบที่เกินกว่าจะคาดเดาได้ ข้อเท็จจริงนั้นมีความเป็นดราม่าเพียงพอแล้ว สเตลลาจากไปอย่างเงียบเชียบในทิศทางหนึ่ง สวิฟต์จากไปอย่างกระวนกระวายในอีกทิศทางหนึ่ง

เมื่อถึงสิ้นเดือนมิถุนายน เขาเดินทางผ่านคอร์กและได้เขียนบทกวีภาษาละตินไว้บนโขดหินที่คาร์เบอรี ที่ซึ่งมหาสมุทรโหมกระหน่ำเข้าใส่หน้าผา เมื่อถึงต้นเดือนสิงหาคม เขาเดินทางขึ้นทางตะวันตกมาถึงกัลเวย์ ยังคงห่างจากบ้านอีกหนึ่งร้อยไมล์ และ “เหนื่อยล้าไปครึ่งหนึ่งกับระยะทางสี่ร้อยไมล์ที่ขี่ม้ามา” ปลายเดือนกันยายนเขากลับมาที่ดับลิน สเตลลากลับเข้าเมือง สวิฟต์ทักทายเธอด้วยการหยอกล้อเช่นเดิม เขากล่าวว่าเธอถูกทำให้เสียคนด้วย “ไวน์ชั้นเลิศและอาหารราคาแพง” ของวูดพาร์ค และพยายามเลียนแบบสิ่งเหล่านั้นด้วยรายได้ของเธอเอง

“ดังนั้นละครตลกจึงดำเนินไปหนึ่งสัปดาห์

ครั้นเมื่อเงินออมในชนบทหมดสิ้นไป

เธอก็กลับคืนสู่ฉากเดิมของเธอ

เบียร์ราคาถูก ปลาแฮร์ริง และท่านดีน”

ในช่วงที่เขาไม่อยู่จากดับลินนั้น ทั้งโป๊ปและโบลิงโบรค และต่อมาอีกเล็กน้อยคืออาร์บัทน็อต ต่างได้เริ่มเขียนจดหมายโต้ตอบกันอีกครั้ง หลังจากที่พวกเขา และตัวสวิฟต์เองยิ่งกว่าพวกเขา ได้ละเลยการติดต่อกันในช่วงก่อนหน้า ความทรงจำอันสดใหม่เกี่ยวกับอังกฤษปลุกเร้าในใจเขา เขาแลกเปลี่ยนจดหมายที่เปี่ยมด้วยความรักกับดัชเชสแห่งออร์มอนด์และเลดี้มาแชม เขาเขียนจดหมายถึงออกซฟอร์ดเพื่อทวงถามสินบนเป็นจดหมายและรูปภาพฉบับหนึ่ง โดยกล่าวว่า “เพราะจะมีใครอื่นอีกเล่าที่รู้วิธีส่งมอบพวกท่านให้แก่คนรุ่นหลังได้?”

โบลิงโบรคเคยเขียนไว้ว่า “ข้าพเจ้าสาบานว่าจะไม่อ่านประวัติศาสตร์ของประเทศเราเอง จนกว่าเนื้อหาในส่วนที่คุณสัญญาว่าจะเขียนให้จบนั้นปรากฏออกมา” สวิฟต์คิดบ่อยครั้งที่จะทำให้ตนเองเป็นนักประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของปีเดือนที่ถูกฝังกลบแต่ไม่ถูกลืมเหล่านั้น แม้จะมีคนโง่เขลาผู้หนึ่งครองตำแหน่งนั้นอยู่ก็ตาม แต่เขายังไม่พร้อมสำหรับประวัติศาสตร์ เขายังคงมีชีวิตอยู่เพื่อเผชิญกับเหตุการณ์ที่ดำเนินผ่านสายตาอันขมขื่นของเขา

สวิฟต์เกลียดชังไอร์แลนด์เพราะมันเป็นสถานที่เนรเทศเขา “ทั่วทั้งอาณาจักรคือโฉมหน้าอันว่างเปล่าของธรรมชาติ ปราศจากบ้านเรือนหรือไร่นา มีแต่กระท่อมโสโครก สิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนา รุ่งริ่ง กึ่งอดอยาก จนแทบไม่เหลือเค้าโครงความเป็นมนุษย์ จะพบเจ้าที่ดินผู้โอหัง เขลา และกดขี่สักคนหนึ่งก็ต้องควบม้าไปไกลถึงยี่สิบไมล์ จะพบโบสถ์ประจำตำบลได้ก็ต่อเมื่อเดินทางไกลในวันฤดูร้อน ซึ่งเมื่อเทียบกันแล้ว โรงนาของเกษตรกรชาวอังกฤษยังดูเป็นมหาวิหารเสียมากกว่า มีบึงกว้างไกลรอบด้านถึงสิบห้าไมล์ ทุ่งหญ้าทุกแห่งคือปลักโคลน และเนินเขาทุกลูกคือส่วนผสมของหิน ทุ่งเฮธ และหนองน้ำ และไม่ว่าชายหรือหญิง ตั้งแต่เกษตรกรไปจนถึงคนงานรายวัน ล้วนเป็นหัวขโมยอย่างไม่ต้องสงสัย และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นขอทาน ซึ่งในเกาะแห่งนี้ ทั้งสองคำนี้มีความหมายเดียวกัน”

“ที่พำนักเก่าแก่ของเหล่าขุนนางและผู้ดีล้วนพังทลาย และไม่มีที่พำนักแห่งใหม่มาแทนที่” “เหล่าพ่อค้าที่น่าเวทนา แทนที่จะเป็นผู้ค้าขาย กลับลดตัวลงเป็นเพียงคนเร่ขายของและพวกต้มตุ๋น” ส่วนเรื่องการค้า “ไม่มีอะไรควรค่าแก่การกล่าวถึง ยกเว้นผ้าลินินจากทางเหนือ ซึ่งเป็นการค้าที่ไม่แน่นอน ทุจริต และตกอยู่ในสภาวะจำยอม และเนยบางส่วนจากคอร์ก” ท่าเรือและอ่าวต่างๆ ไม่มีประโยชน์ใดๆ “มากไปกว่าการเป็นทัศนียภาพอันสวยงามสำหรับชายผู้ถูกขังอยู่ในคุกใต้ดิน” นักเดินทางไม่เคยมาเยือนไอร์แลนด์ เพราะพวกเขาคาดหวังว่าจะพบเพียงความทุกข์ยากและความรกร้างว่างเปล่า ใครก็ตามที่สามารถออกจากอาณาจักรนี้ได้ย่อมจากไปในโอกาสแรก และพำนักอยู่ห่างออกไปจนกว่าจะหมดข้ออ้างสุดท้าย ดับลินเป็น “เมืองที่ยากจนข้นแค้น”

บ้านหนึ่งในเจ็ดหลังพังทลาย ประชากรหิวโหย ขี้เกียจ สำมะเลเทเมา สกปรก และเอะอะโวยวาย แม้จะเป็นเมืองหลวงของอาณาจักรโบราณ แต่รัฐบาลกลับอยู่ในมือของชาวอังกฤษโดยสิ้นเชิง ผู้ซึ่งมืดบอดต่อทุกผลประโยชน์ยกเว้นของตนเอง และพำนักอยู่ที่นั่นให้น้อยที่สุดเท่าที่จะจัดการได้

ไม่มีหลักการทางทฤษฎีเรื่องเสรีภาพใดที่ขับเคลื่อนให้สวิฟต์ลุกขึ้นสู้เพื่อชาวไอริช “ข้าพเจ้าขอสารภาพอย่างตรงไปตรงมา” เขาอธิบายกับโป๊ป “ว่าความเห็นอันใจดีของคุณที่มองว่าข้าพเจ้าเป็นผู้รักชาติ ตั้งแต่ที่คุณเรียกมันเช่นนั้น คือสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่สมควรได้รับ เพราะสิ่งที่ข้าพเจ้าทำลงไปนั้นเกิดจากความโกรธแค้นและความขุ่นเคืองอย่างที่สุด และการต้องทนเห็นความเป็นทาส ความโง่เขลา และความต่ำช้าที่อยู่รอบตัวข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าถูกบังคับให้ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น”

สำหรับชาวคาทอลิกซึ่งเป็นคนส่วนใหญ่ หรือพวก “ไอริชเถื่อนโบราณ” เหล่านั้น เขาแทบไม่มีความเห็นอกเห็นใจให้เลย คนพวกนี้อาจจะอยู่เหนือกว่าพวกสถุลบนเกาะ แต่ก็ยังต่ำต้อยกว่าผู้มีสิทธิเลือกตั้ง เขาไม่มีความอดทนต่อพวกผู้เห็นต่าง เพราะคนเหล่านั้นอยู่นอกเหนือคริสตจักร และด้วยเหตุนั้นจึงอยู่นอกเหนือดินแดนไอริแลนด์ในความหมายของเขา สำหรับเขาแล้ว ไอริแลนด์คือชาวอังกฤษที่เข้ามาตั้งรกรากที่นี่ ทั้งเหล่าขุนนาง เจ้าที่ดิน พระสงฆ์ นักกฎหมาย และพ่อค้า บรรพบุรุษของพวกเขาเดินทางมาเพื่อปกครองมณฑลที่ถูกพิชิต

ดังนั้นตัวพวกเขาเองในตอนนี้ก็ควรจะได้ปกครองมัน ทว่าพวกเขากลับถูกเรียกว่าชาวไอริช ทั้งที่ความจริงไม่ใช่ และกลับถูกปกครองโดยชาวอังกฤษกลุ่มใหม่ล่าสุด ซึ่งเป็นกองทหารผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนที่เข้ามาดำรงตำแหน่งตามการอุปถัมภ์ คนที่เกิดในไอริแลนด์ไม่อาจหวังตำแหน่งหน้าที่การงานในบ้านเกิดได้ พวกเขาต้องทนเน่าตายอยู่ในคฤหาสน์ของตน หรือไม่ก็ต้องเดินทางไปต่างแดน ในขณะที่ผู้เช่าที่ดินถูกรีดนาทาเร่เพื่อเลี้ยงดูพวกเขาให้ใช้ชีวิตอย่างหรูหราในความหม่นหมอง รัฐสภาไอริชไม่มีอำนาจใดๆ กฎหมายทั้งหมดซึ่งตราขึ้นในอังกฤษได้พิพากษาให้ไอริแลนด์ต้องตกอยู่ในความยากจน ไม่สามารถส่งออกปศุสัตว์ไปยังอังกฤษได้ สินค้าขนสัตว์ก็ไม่สามารถส่งออกไปที่ใดได้เลย เมื่อขาดอิสระในด้านเกษตรกรรม การผลิต หรือการค้า ไอริแลนด์ที่ถูกพันธนาการมาอย่างยาวนานจึงตกอยู่ในสภาวะชาชินหรือเฉื่อยชา

ด้วยความรู้สึกอัปยศที่พบว่าตนเองต้องลี้ภัยอยู่ท่ามกลางเหล่าทาส สวิฟต์เริ่มจากความดูแคลนคนเหล่านั้น และต่อมาจึงกลายเป็นความเกลียดชังต่อผู้กดขี่ ซึ่งผู้กดขี่ก็คือพวกวิกที่ขับไล่เขาออกจากอำนาจ เขาไม่อาจยอมเป็นทาส และไม่อาจทนต่อผู้กดขันได้ ทุกสิ่งในสันดานของเขาผลักดันให้เขาปลุกเหล่าทาสให้ลุกขึ้นต่อต้านผู้กดขี่ แต่เขามีข้อได้เปรียบประการหนึ่งเมื่อเขาปลดปล่อยความโกรธเกรี้ยวออกมา นั่นคือประสบการณ์อันยาวนานในการเกลียดชังพรรคการเมืองที่ศัตรูของเขาสังกัดอยู่

ในเมื่ออุดมการณ์โดยรวมของเขานั้นถูกต้องและดีงามเพียงใด สวิฟต์จึงไม่จำเป็นต้องพิถีพิถันกับโอกาสเฉพาะหน้าที่จะใช้ในการโจมตี ในปี 1722 วิลเลียม วูด พ่อค้าเหล็กชาวอังกฤษ ได้รับสิทธิบัตรจากกษัตริย์ให้ผลิตเหรียญครึ่งเพนนีและเหรียญฟาร์ธิงสำหรับไอริแลนด์เป็นเวลาสิบสี่ปี ชาวไอริชไม่เห็นพ้องว่าพวกเขาต้องการเหรียญทองแดงใหม่ และยิ่งไม่เห็นด้วยกับจำนวนเงินถึงหนึ่งแสนปอนด์ ชาวไอริชไม่ได้รับการปรึกษาหารือ และแม้แต่ลอร์ดลิวเทแนนท์ก็เช่นกัน ทว่ามีผลประโยชน์ที่สูงกว่านั้นเข้ามาเกี่ยวข้อง สิทธิบัตรนี้แท้จริงแล้วถูกมอบให้แก่ดัชเชสแห่งเคนดัล พระสนมของกษัตริย์ ผู้ซึ่งนำมันไปขายต่อให้วูดในราคาหนึ่งหมื่นปอนด์ วอลโพล ลอร์ดเทรเชอเรอร์ ไม่ได้คัดค้าน เพราะดัชเชสมีความจงรักภักดี และกษัตริย์ทรงกตัญญู ด้วยวิธีการผ่านสิทธิบัตรนี้ พระองค์จึงสามารถตอบแทนเธอได้ โดยไม่ใช่การมอบให้จากกษัตริย์โดยตรง

แต่เป็นการให้ผ่านทางพสกนิกรไอริช ซึ่งหากพวกเขารู้ความจริง ก็คงทราบว่าตนเองได้บริจาคเงินบำนาญให้แก่สตรีผู้จงรักภักดีรายนี้ปีละสามพันปอนด์อยู่แล้ว และเนื่องจากมีความเสี่ยงบางประการ วูดจึงสมควรได้รับกำไรเป็นค่าตอบแทนความเหนื่อยยาก ทองแดงที่จำเป็นต้องใช้จะมีราคาสองหมื่นปอนด์ เมื่อเขาจ่ายให้ดัชเชสแล้ว เขาก็จะยังเหลือเงินอีกสามหมื่นปอนด์ ซึ่งในจำนวนนี้ประมาณหนึ่งในห้าจะใช้เป็นค่าผลิตเหรียญ และประมาณหนึ่งในเจ็ดจะกลายเป็นค่าธรรมเนียมตามที่สิทธิบัตรกำหนด สำหรับงานจ้างวานในรัฐบาลไอริชภายใต้การนำของวอลโพล กำไรระดับนี้ไม่ใช่เรื่องที่เหนือความคาดหมาย

ทว่าการที่ไม่ได้ปรึกษาหารือกับชาวไอริชได้สร้างความโกรธแค้นให้แก่พวกเขา รัฐสภาของพวกเขาได้ยื่นคำร้องประท้วงไปยังกระทรวงการคลัง ลอร์ดคาร์เทอเร็ต ผู้เป็นมิตรของสวิฟต์และดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศในขณะนั้น กำลังมีความขัดแย้งกับวอลโพล วอลโพลซึ่งยังคงดื้อดึง ได้ผลักดันให้คาร์เทอเร็ตได้รับการแต่งตั้งเป็นลอร์ดลิวเทแนนท์ในช่วงต้นปี 1724 เพื่อกำจัดเขาให้พ้นไปจากลอนดอน ทว่าเมื่อเขาเดินทางถึงดับลิน ทั้งประเทศก็ตกอยู่ในความโกรธแค้นอย่างรุนแรงแล้ว

ความคลั่งไคล้นั้นถูกนำและชี้ทางโดยสวิฟต์ แผนการของวอลโพลที่ทั้งซอมซ่อ เย้ยหยัน และดูหมิ่น ได้ปลุกให้นักเสียดสีผู้นี้คำรามกึกก้องออกมาจากความเงียบงันอันยาวนาน เขามีความเจ้าเล่ห์พอๆ กับความเกรี้ยวกราด โดยแสร้งทำเป็นพ่อค้าเล็กๆ นามว่าเดรเปียร์ และในช่วงระหว่างเดือนเมษายนถึงพฤศจิกายน ปี 1724 เขาได้เขียนจดหมายชุดหนึ่งส่งถึงเหล่าเจ้าของร้าน พ่อค้า เกษตรกร และสามัญชน ส่งถึงช่างพิมพ์ของเขา ถึงเหล่าขุนนางและผู้ดี และถึงประชาชนชาวไอร์แลนด์ทั้งหมด เขามีความเกรี้ยวกราดพอๆ กับความเจ้าเล่ห์ วูดเป็นเพียง “ช่างเครื่องผู้โดดเดี่ยว ตัวจ้อย และไร้ความสำคัญ”

ตัวเขาและตัวแทนที่พยายามจะยัดเยียดเหรียญซึ่งสิทธิบัตรไม่ได้บังคับให้ชาวไอร์แลนด์ต้องยอมรับนั้น คือ “ศัตรูของพระเจ้าและอาณาจักรนี้” “ข้าจะยิงหัวนายวูดและตัวแทนของเขาเสีย เหมือนกับพวกโจรดักปล้นหรือพวกย่องเบา หากพวกเขากล้าบังคับให้ข้ารับเหรียญของพวกเขาแม้เพียงหนึ่งฟาร์ธิงในการชำระเงินหนึ่งร้อยปอนด์ การยอมสยบต่อสิงโตนั้นไม่ใช่การเสียเกียรติ แต่ใครเล่าที่มีรูปลักษณ์เป็นมนุษย์ จะสามารถอดทนต่อการถูกหนูรุมแทะกินทั้งเป็นได้” “ข้าขอวิงวอนพวกท่าน เพื่อนร่วมชาติที่รัก อย่าได้กังวลแม้แต่น้อยต่อข่าวลือเหล่านี้และเรื่องทำนองเดียวกัน ซึ่งไม่เป็นอะไรมากไปกว่าเสียงหอนครั้งสุดท้ายของสุนัขที่ถูกชำแหละทั้งเป็น ดังที่ข้าหวังว่ามันคงถูกกระทำจนเพียงพอแล้ว”

สวิฟต์ไม่กล้าที่จะกล่าวโทษกษัตริย์ และเขาเพียงแต่บอกใบ้ถึงเงินรางวัลที่มอบให้ดัชเชส เหล่ารัฐมนตรีต่างหากที่เป็นผู้กำหนดยุทธศาสตร์การกดขี่อันน่าเหยียดหยามนี้ และวูดคือผู้ที่นำมันไปปฏิบัติเพื่อผลประโยชน์ของตนเองโดยให้ไอร์แลนด์เป็นผู้แบกรับภาระ หากเหรียญทองแดงของวูดกลายเป็นเงินตราที่ใช้กันทั่วไป ชาวไอร์แลนด์ทุกคนที่ได้รับเหรียญ แม้ในการทำธุรกรรมที่เล็กที่สุด ก็จะได้รับมูลค่าน้อยกว่าที่จ่ายไป และชาวไอร์แลนด์ทุกคนที่จ่ายเหรียญออกไปก็จะให้มูลค่าน้อยกว่าที่ได้รับ ในขณะที่วูดมั่งคั่ง “เราคงต้องใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันอย่างรื่นเริงและเป็นมิตรดั่งยาจก เพียงแต่มีข้อด้อยประการเดียวคือ เราจะไม่มีเนื้อสัตว์ให้กินและไม่มีเสื้อผ้าจากโรงงานให้สวมใส่ เว้นแต่เราจะพอใจที่จะกระโดดโลดเต้นในชุดเกราะโซ่ถัก หรือกินทองเหลืองเหมือนที่นกกระจอกเทศกินเหล็ก”

สวิฟต์ย่อมต้องรู้ว่าข้อโต้แย้งของเขานั้นไม่ถูกต้อง ย่อมต้องรู้ว่ามูลค่าที่แท้จริงของเหรียญขนาดเล็กเช่นนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ และเหรียญเหล่านั้นจะมีค่าเท่ากับเหรียญใดๆ หากถูกนำมาใช้งาน ผู้ให้และผู้รับไม่สามารถเป็นผู้สูญเสียทั้งคู่ได้ แต่สวิฟต์ไม่ได้กังวลกับรายละเอียดปลีกย่อยทางเศรษฐศาสตร์ เพราะนี่คือเรื่องของหลักการ การยอมรับเหรียญเหล่านั้นคือการยอมจำนนต่อทรราชและกลายเป็นทาส ทันทีที่เขาปลุกปั่นให้สาธารณชนเกิดความกลัวที่จะสูญเสียเงิน และทำให้พวกเขามั่นใจว่าสามารถปฏิเสธเหรียญครึ่งเพนนีและเหรียญฟาร์ธิงใหม่ได้อย่างถูกต้องตามกฎหมาย เขาก็เริ่มเคลื่อนไหวไปสู่จุดยืนในภาพรวม

“ชาวไอร์แลนด์มิได้เกิดมาเป็นอิสระเช่นเดียวกับชาวอังกฤษหรอกหรือ? พวกเขาต้องสูญเสียเสรีภาพไปได้อย่างไร? รัฐสภาของพวกเขา มิได้เป็นตัวแทนของประชาชนที่เที่ยงธรรมเท่ากับรัฐสภาของอังกฤษหรอกหรือ?… พวกเขา มิได้เป็นพสกนิกรของกษัตริย์องค์เดียวกันหรอกหรือ? ดวงตะวันดวงเดียวกันมิได้สาดแสงลงมายังพวกเขาหรอกหรือ? และพวกเขา มิได้มีพระเจ้าองค์เดียวกันเป็นผู้คุ้มครองหรอกหรือ? ข้าพเจ้าเป็นเสรีชนในอังกฤษ แต่กลับกลายเป็นทาสภายในหกชั่วโมงเพียงเพราะข้ามช่องแคบไปอย่างนั้นหรือ?”

“ข้าพเจ้าได้พิจารณาบทบัญญัติทั้งหมดของอังกฤษและไอร์แลนด์แล้ว และไม่พบกฎหมายใดที่ระบุว่าไอร์แลนด์ต้องตกอยู่ภายใต้การพึ่งพิงอังกฤษ มากไปกว่าที่อังกฤษพึ่งพิงไอร์แลนด์ เราเพียงผูกพันตนเองให้มีกษัตริย์องค์เดียวกันกับพวกเขา และด้วยเหตุนั้น พวกเขาจึงต้องมีกษัตริย์องค์เดียวกันกับเรา เพราะกฎหมายนี้ถูกตราขึ้นโดยบรรพบุรุษของเราเอง และบรรพบุรุษของเราในตอนนั้นมิได้โง่เขลาถึงขั้น (ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอย่างไรในรัชสมัยก่อนหน้า) ที่จะนำพาตนเองไปสู่การพึ่งพิงสิ่งใดก็ตามซึ่งข้าพเจ้าก็ไม่ทราบว่าคืออะไร อันเป็นสิ่งที่ถูกกล่าวอ้างกันในปัจจุบันโดยปราศจากพื้นฐานทางกฎหมาย เหตุผล หรือสามัญสำนึกใดๆ” “การปกครองใดๆ ที่ปราศจากความยินยอมของผู้ถูกปกครอง นั่นคือคำจำกัดความของความเป็นทาสโดยแท้”

“หนทางแก้ไขนั้นอยู่ในมือของพวกท่านเองทั้งหมด…. โดยกฎของพระเจ้า กฎของธรรมชาติ กฎของนานาประเทศ และกฎของประเทศท่านเอง ท่านเป็นและควรจะเป็นประชาชนที่มีเสรีภาพเท่าเทียมกับพี่น้องของท่านในอังกฤษ”

ไม่เคยมีเสียงใดเช่นนี้ที่ถูกเปล่งออกมาโดยชาวอังกฤษในไอร์แลนด์ ชาวไอร์แลนด์ทุกคนได้ยินเสียงนั้น และเสียงสะท้อนของมันจะไม่เงียบหายไปจากดินแดนแห่งนี้อีกเลย “เงิน” สวิฟต์กล่าว “สิ่งแบ่งแยกโลกอันยิ่งใหญ่ กลับกลายเป็นสิ่งรวมใจอันยิ่งใหญ่ของกลุ่มคนที่แตกแยกที่สุดอย่างน่าประหลาด”

ในวันที่คาร์เทอเร็ตขึ้นบก จดหมายของเดรเปียร์ฉบับที่สี่ซึ่งรุนแรงและถ้วนถี่ที่สุดก็ได้ถูกเผยแพร่ออกไป เหล่าคนขายของที่ป่าวประกาศจดหมายนั้นตามท้องถนนได้พบกับลอร์ดเลอเทแนนท์เมื่อเขาเดินทางถึงดับลิน แม้คาร์เทอเร็ตจะชื่นชม “อัจฉริยภาพซึ่งเจิดจรัสยิ่งกว่าใครในยุคนี้ และเมื่อท่านสำแดงมันออกมาอีกครั้ง ย่อมทำให้เราเชื่อมั่นได้ว่าความรุ่งโรจน์และพละกำลังของมันยังคงเดิม” แต่ด้วยตำแหน่งหน้าที่ เขาไม่สามารถมองข้ามเดรเปียร์ไปได้ เขาจึงประกาศให้รางวัลสามร้อยปอนด์สำหรับข้อมูลที่นำไปสู่การค้นพบตัวผู้เขียนภายในหกเดือน ชาวดับลินทุกคนรวมถึงลอร์ดเลอเทแนนท์ ต่างรู้ดีว่าสวิฟต์เป็นผู้เขียนจดหมายที่อันตรายเหล่านั้น

แต่ไม่มีหลักฐานทางกฎหมายใดๆ แม้จะมีผู้แจ้งเบาะแสจากที่ใดก็ตาม ตลอดหกเดือนนั้น สวิฟต์ยังคงร่วมโต๊ะอาหารที่ปราสาท และรับรองเลดี้คาร์เทอเร็ตในงานเลี้ยงที่สวนของเขา เมื่อคาร์เทอเร็ตได้ยินว่าสวิฟต์ “มีความคิดที่จะเปิดเผยตัวตน” เขาได้แนะนำว่าไม่ควรทำเช่นนั้น อย่างไรก็ตาม มิตรภาพของพวกเขาก็ไม่ได้ถูกทดสอบจนถึงขีดสุด วอลโพลเมื่อเห็นว่าคดีนี้ไม่มีหวังท่ามกลางความวุ่นวายเช่นนี้ จึงล้มเลิกความตั้งใจ สิทธิบัตรถูกถอนคืนในปี 1725 โดยถือเป็นตัวอย่างของพระมหากรุณาธิคุณและการผ่อนปรนของราชวงศ์ วูดได้รับเงินชดเชยเป็นบำนาญปีละสามพันปอนด์เป็นเวลาสิบสองปี ในเวลาต่อมาคาร์เทอเร็ตได้สรุปการบริหารงานของตนไว้ว่า “ผู้คนถามข้าพเจ้าว่าปกครองไอร์แลนด์อย่างไร ข้าพเจ้าตอบว่า ข้าพเจ้าทำให้ดร. สวิฟต์พึงพอใจ”

สวิฟต์เขียนจดหมายถึงบุตรชายของออกซฟอร์ดเพื่อขออภัยที่เขากล่าวถึงเหตุทะเลาะวิวาทในไอร์แลนด์ “เรื่องนี้มีความสำคัญต่อท่านลอร์ดไม่ต่างอะไรกับข่าวการปะทะกันระหว่างรัฐเล็กๆ สองแห่งในกรีซที่มีต่อพระเจ้าอเล็กซานเดอร์ในขณะที่พระองค์กำลังพิชิตเปอร์เซีย ทว่าแม้แต่กลุ่มคนขอทานก็ยังมีความสำคัญในหมู่พวกเขากันเอง” ถึงกระนั้น สวิฟต์ก็มีความเป็นทหารมากเกินกว่าจะไม่อิ่มเอมกับสมรภูมิหลังจากความสงบอันโง่เขลา แม้จะมีผู้อื่นร่วมอยู่ในสนามรบนี้ด้วย แต่เห็นได้ชัดว่าเขาคือผู้กุมบังเหียน คณะลูกขุนใหญ่และเขตเซนต์แพทริก ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของดับลินที่เขาในฐานะคณบดีมีอำนาจปกครองทางแพ่ง ได้มีมติคัดค้านเหรียญกษาปณ์ที่น่ารังเกียจนั้นอย่างเป็นทางการ เช่นเดียวกับเหล่าคนขายเนื้อ คนต้มเบียร์ เด็กขายหนังสือพิมพ์หรือ “พนักงานส่งข่าวเคลื่อนที่”

และกลุ่มแบล็กการ์ด มีใบปลิวแปะอยู่ทุกหัวมุมถนน มีเพลงร้องในทุกโรงเหล้า ซึ่งบางเพลงสวิฟต์เป็นผู้เขียนขึ้นเอง และทุกเพลงล้วนสนับสนุนเดรเปียร์ ในขณะที่กระแสความคลั่งไคล้ยังคงอยู่ ไม่มีลูกขุนคนใดตัดสินว่ามีเนื้อหาส่งเสริมการกบฏในจุลสารหรือบทล้อเลียนใดๆ หากมีการกล่าวถึงวูด หลังจากชัยชนะ เหรียญรางวัลถูกตีขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เดรเปียร์ ร้านค้าและโรงเหล้าถูกตั้งชื่อตามเขา ผู้หญิงพกผ้าเช็ดหน้าที่มีรูปของเขาปักอยู่ สิ่งที่ดูราวกับตำนานเริ่มทำให้ชื่อเสียงของสวิฟต์ขจรขจายยิ่งขึ้น

ชาวไอริชผู้ซึ่งแทบจะสะกดคำในข้อโต้แย้งของเขาไม่ได้ และรู้เพียงคำบอกเล่าว่าเขาเป็นผู้มีความรู้ที่เคยยิ่งใหญ่ในลอนดอน ต่างถูกปลุกให้เกิดความเลื่อมใส พวกเขาเคยคิดว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้ปกครองที่ถูกส่งมาจากอังกฤษ ทว่าเขากลับเข้าร่วมอุดมการณ์ของพวกเขาเพื่อต่อต้านอังกฤษ เขาไม่ใช่ทรราชแต่เป็นผู้รักชาติ ด้วยการยืนหยัดอย่างสง่างามต่อกรกับเหล่ารัฐมนตรีผู้กุมอำนาจจนน่าสะพรึงและไม่อาจคาดเดาได้ เขาได้ปกป้องชายหญิงผู้ซึ่งเหรียญครึ่งเพนนีและเหรียญฟาร์ธิงมีความสำคัญยิ่ง พวกเขายืนถอดหมวกให้เมื่อเขาเดินผ่านตามท้องถนน

พวกเขาไม่อาจรู้ได้เลยว่า ในตอนแรกนั้นเขากระทำลงไปเพราะความเกลียดชังต่อความเป็นทาส ความโง่เขลา และความต่ำต้อยของพวกเขา และเพราะความไม่ยินยอมอย่างรุนแรงที่จะต้องกลายเป็นผู้โง่เขลาและต่ำต้อยร่วมไปกับพวกเขาด้วย ผู้ซึ่งเคยมีส่วนในการปกครองจักรวรรดิย่อมไม่ยอมถูกนับรวมเป็นหนึ่งในราษฎรผู้เชื่องซึมของมณฑลที่เขาถูกเนรเทศมา ความขุ่นเคืองส่วนตัวได้ผลักดันเขาให้ก่อการกบฏในที่สาธารณะ เขาไม่อาจห้ามได้หากสิ่งที่เขาทำด้วยความเกลียดชังนั้นให้ผลลัพธ์แบบเดียวกับที่เขาทำด้วยความรัก ผลลัพธ์เช่นนี้เป็นเพียงข้อพิสูจน์อีกประการหนึ่งว่าโลกนี้ช่างผิดพลาดนัก เช่นเดียวกับกัลลิเวอร์ในลิลิพุตที่ลากกองเรือเบลฟุสคูเดียนกลับบ้านด้วยด้ายเส้นหนึ่ง สวิฟต์ปลาบปลื้มใจอย่างสำรวม

ทว่าเขาจะไม่ยอมลืมว่าการผจญภัยครั้งนี้เกิดขึ้นท่ามกลางพวกคนแคระ ไม่ว่าเขาจะบรรลุสิ่งใดก็ตาม มันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย เรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ยังคงอยู่ไกลเกินเอื้อมจนน่าคลั่ง หรือไม่เขาก็จำได้ว่ามันได้ผ่านพ้นไปแล้วในสมัยที่เขาอยู่กับออกซฟอร์ด

VI

นักเดินทาง

1

สวิฟต์ไม่เคยย่างกรายออกนอกไอร์แลนด์หรืออังกฤษ ยกเว้นตอนที่เขารีบเดินทางข้ามเวลส์ในการเดินทางอันกระวนกระวายระหว่างลอนดอนซึ่งเป็นศูนย์กลางอันรุ่งโรจน์ของโลกเขา และดับลินซึ่งเป็นชายขอบอันหดหู่ แม้เขาจะสร้างความเพลิดเพลินให้ตนเองด้วยหนังสือท่องเที่ยวอยู่เสมอ แต่เขากลับไม่พบสิ่งใดในหนังสือเหล่านั้นที่ทำให้เขามั่นใจว่า เขาจะได้พบกับผู้ที่มีปัญญามากกว่า หรือผู้ที่โง่เขลาน้อยกว่าสิ่งที่เขาพบเห็นอยู่ทุกหนแห่ง ชาวสก็อตเป็น “ผู้คนทางเหนือที่ยากไร้และดุร้าย”

ชาวดัตช์ละโมบและปลิ้นปล้อน ชาวฝรั่งเศสฟุ้งเฟ้อและนับถือคาทอลิก หากเขาจะมีความชื่นชมในชาวสวีเดนบ้าง ก็เป็นเพราะเขาหลงใหลในพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 12 กษัตริย์ผู้ฉับไวและน่าเกรงขาม ผู้ซึ่งพุ่งทะยานเข้าสู่ยุโรปจากคาบสมุทรอันหนาวเหน็บ และทำให้เหล่านักปราชญ์ต้องเลื่อมใสด้วยเส้นทางชีวิตแบบที่สวิฟต์ปรารถนาจะเลือกให้ตนเอง ทว่าการแบ่งแยกมนุษยชาติออกเป็นชาติต่างๆ นั้น แทบไม่ต่างอะไรกับการขีดเส้นลงบนแผนที่ เพราะโลกทั้งใบล้วนอาศัยอยู่ด้วยเผ่าพันธุ์มนุษย์เหมือนกัน

ครั้งหนึ่งสวิฟต์เคยหวังจะได้ไปออสเตรีย ครั้งหนึ่งหวังจะได้ไปสวีเดน และครั้งหนึ่งหวังจะได้ไปฝรั่งเศส ทว่าทุกครั้งเขามักถูกขัดขวาง และเขาก็แทบไม่เคยบ่น หากเขาคิดถึงประเทศอื่น นั่นก็เป็นเพราะสภาพอากาศที่ดีกว่า ซึ่งเขาว่าอาจช่วยรักษาไหวพริบและอารมณ์ขันของเขาให้สดใสได้ ซึ่งอากาศของไอร์แลนด์มิอาจทำได้ “ข้าพเจ้าจินตนาการว่า” เขาเขียนไว้ในปี 1724 “ฝรั่งเศสคงจะเหมาะสมกับข้าพเจ้าในตอนนี้ และอิตาลีในอีกสิบปีข้างหน้า” แต่เขาไม่สามารถปลุกตัวเองให้เลิกคิดถึงโลกกว้างเพื่อออกเดินทางไปดูโลกใบนั้นได้จริงๆ เขามีอาการเวียนศีรษะซึ่งอาจทำให้เขาเซและล้มลงได้ทุกเมื่อ เขามีอาการหูหนวกซึ่งบีบบังคับให้เขาต้องใช้ชีวิต “ท่ามกลางผู้ที่ข้าพเจ้าสามารถควบคุมและทำให้พวกเขายอมจำนนต่อความอ่อนแอของข้าพเจ้าได้”

และยังมีวี่แววของความตาบอด “ดวงตาของข้าพเจ้าไม่อาจทนอ่านตัวพิมพ์เล็กๆ หรืออ่านสิ่งใดภายใต้แสงเทียนได้ และหากข้าพเจ้าตาบอดลงเช่นเดียวกับหูหนวก ข้าพเจ้าคงต้องกลายเป็นคนเคร่งขรึม ฉลาดหลักแหลม และไร้ความสำคัญอย่างเลี่ยงไม่ได้” เขาถูกกักขังอยู่ในไอร์แลนด์ โดยไม่มีสิ่งใดให้ทำนอกจากการเดินวนเวียนอยู่ในกรงของตนเอง

อย่างไรก็ตาม ในไอร์แลนด์ สวิฟต์ไม่ได้ถูกจำกัดอยู่เพียงในกระท่อมแคบๆ ที่ลาราคอร์ หรือในบ้านพักของคณบดีที่ว่างเปล่าในดับลิน ในช่วงเวลาสิบสองปีที่ถูกเนรเทศอย่างต่อเนื่องหลังปี 1714 เขามักจะไปเยี่ยมเยียนบ้านหลังอื่นๆ อยู่เสมอ เจ้าบ้านทั้งหลายไม่เคยเบื่อหน่ายในตัวเขา ใกล้กับลาราคอร์มีบ้านของปีเตอร์ ลัดโลว์, จอร์จ ร็อคฟอร์ต และไนท์ลีย์ เชตวูด ใกล้กับดับลินมีบ้านของตระกูลแกรตตัน, แพทริก ดีเลนีย์ และชาร์ลส์ ฟอร์ด ซึ่งสเตลลาเคยใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นั่น ห่างจากดับลินไปสี่สิบไมล์คือบ้านที่ทรุดโทรมของโทมัส เชอริแดน ซึ่งบางครั้งสวิฟต์สามารถใช้พื้นที่นั้นได้เพียงลำพัง กล่าวกันว่าเขาเคยไปเยี่ยมบรรพบุรุษของเอิร์ลแห่งลันดาฟฟ์ในทิพเพอเรอรี เขาไปเยี่ยมตระกูลแอช โดยเซนต์จอร์จ แอช เคยเป็นอาจารย์ที่วิทยาลัยของสวิฟต์ ที่คล็อกเกอร์ในไทโรน, ไปเยี่ยมโรเบิร์ต โคป ในอาร์มาห์ และบิชอปแห่งโดรมอร์ในดาวน์ และในช่วงฤดูร้อนปี 1722 และ 1723 เมื่อการถูกเนรเทศกลายเป็นสิ่งที่แทบจะทนไม่ได้ สวิฟต์จึงออกเดินทางไกลอย่างโดดเดี่ยวไปยังทิศเหนือและทิศใต้ “ข้าพเจ้าเปลี่ยนบรรยากาศ”

เขาบอกกับวาเนสซาในเดือนกรกฎาคม 1722 “บ่อยกว่าที่เคยทำมาตลอดชีวิต และข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าได้นอนบนเตียงมาแล้วสามสิบหลังนับตั้งแต่จากเมืองมา”

หกร้อยไมล์ทางเหนือ ห้าร้อยไมล์ทางใต้ในปีถัดมา ทั้งหมดนั้นเป็นการเดินทางที่โดดเดี่ยวและเต็มไปด้วยการครุ่นคิด ทว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เพียงการเดินทางอย่างไร้จุดหมายเพื่อแสวงหาความเปลี่ยนแปลงหรือสุขภาพที่ดี แม้ว่าสวิฟต์จะยังคงเป็นสวิฟต์ผู้ไม่ยอมเปลี่ยนแปลง แต่เขาก็เป็นกัลลิเวอร์ด้วยเช่นกัน ซึ่งในยามนี้เขามีจุดมุ่งหมายในการศึกษาหนทางอันน่ารังเกียจของมนุษย์

การเดินทางของกัลลิเวอร์คือการเดินทางของสวิฟต์ ที่ถูกอำพรางไว้ด้วยไหวพริบและอัดแน่นด้วยความเกลียดชังของสวิฟต์ เขาอุทิศเวลาหลายปีให้แก่ผลงานชิ้นนี้มากกว่างานเขียนชิ้นใดที่เคยทำมา โดยใช้เวลาห้าหรือหกปีคิดถึงมันในฐานะการเดินทางของมาร์ติน สคริบลีรัส และใช้เวลาเกือบจะนานพอๆ กันในการคิดถึงมันในฐานะการเดินทางของกัลลิเวอร์หรือของตัวเขาเอง “ตอนนี้ข้าพเจ้ากำลังเขียนประวัติการเดินทางของข้าพเจ้า” สวิฟต์บอกกับฟอร์ดในเดือนเมษายน ปี 1721 “ซึ่งจะเป็นเล่มใหญ่ และบอกเล่าเรื่องราวของดินแดนที่ไม่เคยเป็นที่รู้จักมาก่อน

แต่การเขียนดำเนินไปอย่างล่าช้าเพราะปัญหาสุขภาพและอารมณ์ที่หม่นหมอง” พอถึงเดือนธันวาคมของปีนั้น โบลิงโบรคก็ได้ทราบเรื่อง “ข้าพเจ้าปรารถนาจะเห็นการเดินทางของท่านเหลือเกิน เพราะไม่ว่าท่านจะคิดอย่างไร ข้าพเจ้าไม่ขอถอนคำพูด และขอรับประกันว่าในงานเขียนชิ้นเล็กชิ้นน้อยเพียงสองหน้าของท่าน จะมีสามัญสำนึก ความรู้ที่เป็นประโยชน์ และศาสนาที่แท้จริง มากกว่าที่ท่านจะหาได้จากงานเขียนของเหล่านักเทววิทยาและนักปรัชญาผู้ลุ่มลึกถึงสิบเก้าในยี่สิบคนของยุคนี้” ในเดือนมิถุนายน ปี 1722 วาเนสซาได้อ่านบางส่วนเกี่ยวกับยักษ์ และในเดือนมกราคม ปี 1724 สวิฟต์ก็ใกล้จะเขียนจบ “ข้าพเจ้าจากดินแดนแห่งม้ามาแล้ว”

เขาเขียนถึงฟอร์ด “และตอนนี้อยู่ที่เกาะลอยฟ้า ซึ่งข้าพเจ้าคงไม่อยู่ที่นั่นนานนัก และการเดินทางสองครั้งสุดท้ายของข้าพเจ้าจะสิ้นสุดลงในไม่ช้า” ในเดือนกรกฎาคม ปี 1725 โบลิงโบรคได้กล่าวถึงคนแคระและยักษ์ตามที่เขาเคยได้ยินมา และในเดือนสิงหาคม สวิฟต์เขียนถึงฟอร์ดว่า “ข้าพเจ้าเขียนการเดินทางของข้าพเจ้าเสร็จแล้ว และตอนนี้กำลังคัดลอกต้นฉบับอยู่ มันเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม และจะช่วยปรับปรุงโลกนี้ได้อย่างน่าอัศจรรย์”

ในเดือนกันยายน หลังจากใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่บ้านชนบทของเชอริแดน สวิฟต์เขียนถึงโพอปว่า “นอกจากการขุดร่องน้ำแล้ว ข้าพเจ้าได้ใช้เวลาไปกับการทำให้การเดินทางของข้าพเจ้าเสร็จสมบูรณ์ ตรวจทาน แก้ไข และคัดลอก ซึ่งแบ่งเป็นสี่ภาคครบถ้วน มีการเพิ่มเติมเนื้อหาใหม่ และตั้งใจจะส่งโรงพิมพ์เมื่อโลกนี้คู่ควรกับมัน หรือพูดให้ถูกคือ เมื่อพบช่างพิมพ์ที่กล้าหาญพอจะเสี่ยงเอาหูของตนไปรับเคราะห์” หลังจากนั้น เพื่อนทุกคนของสวิฟต์ต่างเฝ้ารอที่จะได้เห็นว่าเขาจะ “ทำให้โลกนี้ขุ่นเคืองมากกว่าจะทำให้รื่นรมย์”

ตามที่เขาว่าไว้อย่างไร พวกเขามั่นใจได้ว่าสิ่งที่สวิฟต์เขียนลงในหนังสือเล่มนี้เป็นมากกว่าเรื่องราวการเดินทางในจินตนาการ แต่นี่คือการแก้แค้นของสวิฟต์

ในสมัยของสโมสรสคริบลีรัส เคยมีการวางแผนไว้ว่าในการเดินทางครั้งแรก มาร์ตินจะถูก “พายุที่นำพาโชคลาภพัดพาไปสู่การค้นพบจักรวรรดิคนแคระโบราณ” ในครั้งที่สองจะ “ประสบอุบัติเหตุเรืออับปางอย่างโชคดีบนดินแดนของยักษ์ ผู้เป็นกลุ่มคนที่เปี่ยมด้วยมนุษยธรรมที่สุดในโลก” ในครั้งที่สามจะไปถึง “อาณาจักรของเหล่านักปรัชญาผู้ปกครองด้วยวิชาคณิตศาสตร์” และในครั้งที่สี่ ท่ามกลางสิ่งมีชีวิตที่ยังไม่ได้ระบุชื่อ เขาจะ “แสดงออกถึงความหดหู่ซึ่งเกือบจะกลายเป็นความรังเกียจในเผ่าพันธุ์ของตนเอง”

แผนการเหล่านี้ล่มสลายไปพร้อมกับสโมสร เมื่อสวิฟต์หวนกลับมาสู่หัวข้อนี้ เขาเห็นว่าตัวละครมาร์ตินผู้ซุ่มซ่ามไม่สามารถตอบโจทย์ได้อีกต่อไป หากเขาจะเป็นผู้เดินทาง ความโง่เขลาส่วนใหญ่ของเรื่องราวจะต้องปรากฏผ่านความโชคร้ายของเขา จะดีกว่าหากให้ผู้เดินทางเป็นชายธรรมดาที่มีเหตุผล ไร้จินตนาการ ผู้ซึ่งจะรายงานสิ่งที่เขาเห็นด้วยภาษาของสามัญสำนึก

ตัวตนของสวิฟต์มีกัลลิเวอร์อยู่ในนั้น และยังมีผู้สังเกตการณ์ที่แปลกแยกจากสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขา ยิ่งกว่าที่กัลลิเวอร์จะเป็นได้บนเกาะที่ห่างไกลและน่าประหลาดใจที่สุด “ความไม่พอใจต่อโลกของข้าพเจ้า… ไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลยนับตั้งแต่ปีที่ยี่สิบเอ็ดของชีวิต” ความไม่พอใจและความแปลกแยกนี้เองที่ผลักดันให้สวิฟต์คิดว่าตนเองกำลังสวมบทบาทต่างๆ ไม่ต่างจากผู้คนส่วนใหญ่ ในคิลเคนนีและทรีนิตี เขาเป็นวีรบุรุษผู้โศกเศร้าที่ถูกโชคชะตาทอดทิ้งและทารุณ ที่มัวร์พาร์ค เขาเป็นปราชญ์ในสวนผู้รังเกียจฝูงชนที่อวดรู้และพวกบ้าตำรา ที่ลารากอร์ เขาเป็นทหารในป้อมปราการในยามที่มีสงครามเกิดขึ้นที่อื่น ในลอนดอน เขาเป็นมโนธรรมและกระบอกเสียงของเหล่ารัฐมนตรี ผู้ยืนกรานในระเบียบและคุณธรรมของรัฐ ในดับลินยามถูกเนรเทศ เขาเปลี่ยนจากการปกครองเป็นการต่อต้าน และทำให้ตนเองเป็นค้อนที่ทุบตีเหล่าทรราช

บัดนี้เขาเป็นสิ่งมีชีวิตจากเผ่าพันธุ์ที่แตกต่างซึ่งถูกโยนมาอยู่ท่ามกลางมนุษย์ เต็มไปด้วยความเกลียดชังต่อพวกเขา แต่ขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่แฝงด้วยความเหยียดหยาม

นั่นคือบทบาทที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยพบ โดยไม่ต้องล่องเรือไปยังมุมต่างๆ ของโลกอย่างที่กัลลิเวอร์ทำ สวิฟต์กลับเคลื่อนไหวอยู่ในบ้านเกิดของตนในฐานะผู้ที่ตัวใหญ่เกินไปสำหรับพวกคนแคระ เล็กเกินไปสำหรับพวกยักษ์ มีเหตุผลเกินไปสำหรับเหล่านักปรัชญา และมีความเป็นมนุษย์เกินไปสำหรับพวกสัตว์ เขาไม่เคยสามารถปรับตัวให้เข้ากับมาตรวัดชีวิตในแบบที่คนอื่นดำเนินชีวิตได้ คนอื่นแม้จะมีทิฐิในความโดดเด่นเพียงใดก็ยังสามารถยอมจำนนได้ แต่สวิฟต์ทำไม่ได้ ราวกับว่าเขาเป็นคนแปลกหน้าต่อเผ่าพันธุ์มนุษย์จริงๆ เขาจึงจำต้องรู้สึกและแสดงออกว่าแปลกแยก ไม่ว่าเขาจะเลือกเช่นนั้นหรือไม่ก็ตาม ในช่วงเวลากว่าห้าสิบปี มีเพียงครั้งเดียวที่เขาพบอาชีพที่ดึงดูดใจเขาได้อย่างแท้จริง

และนั่นก็เกิดขึ้นเพียงในช่วงเวลาสั้นๆ ของความหลงผิด เขาไม่เต็มใจที่จะมีภรรยา แม้ว่าจะมีผู้หญิงปรารถนาและรักเขา เขาประนีประนอมถึงขั้นที่มีมิตรสหาย แต่เขามักตระหนักอยู่เสมอถึงข้อยกเว้นที่เขากำลังสร้างขึ้น “ข้าพเจ้าเกลียดทุกชาติ ทุกอาชีพ และทุกชุมชนมาโดยตลอด และความรักทั้งหมดของข้าพเจ้ามีไว้ให้แก่ปัจเจกบุคคล… แต่โดยหลักแล้ว ข้าพเจ้าเกลียดและชิงชังสัตว์ที่เรียกว่ามนุษย์ แม้ว่าข้าพเจ้าจะรักจอห์น ปีเตอร์ โทมัส และคนอื่นๆ อย่างสุดใจก็ตาม นี่คือระบบที่ข้าพเจ้าใช้ปกครองตนเองมาหลายปี… บนรากฐานอันยิ่งใหญ่ของการเกลียดชังมนุษย์นี้เอง ที่อาคารทั้งหลังของเรื่องการเดินทางของข้าพเจ้าถูกสร้างขึ้น และข้าพเจ้าจะไม่มีวันมีความสงบทางใจจนกว่าคนซื่อสัตย์ทั้งหลายจะมีความเห็นเช่นเดียวกับข้าพเจ้า”

หากเขาแปลกแยกอย่างสมบูรณ์ เขาคงไม่ลำบากตนเองในการเป็นผู้เผยแผ่ เขาเป็นมนุษย์ในระดับที่เขาเป็นทั้งนักศีลธรรมและผู้เกลียดชังมนุษย์ เขาจะเยียวยารักษาหากทำได้ หากทำไม่ได้ เขาก็จะลงทัณฑ์ “จงให้โลกจมน้ำเสียเถิด! ข้าพเจ้าไม่พอใจเพียงแค่การเหยียดหยามมัน แต่ข้าพเจ้าอยากจะทำให้มันโกรธแค้นหากข้าพเจ้าสามารถทำได้โดยปลอดภัย” นี่คือจุดบกพร่องในการเกลียดชังมนุษย์ของเขา นี่คือสายใยแห่งความเป็นมนุษย์ที่ทำให้เขาถูกรบกวนและเจ็บปวดได้ นี่คือแหล่งกำเนิดอันลึกซึ้งของความโกรธเกรี้ยวของเขา แต่เขาก็แปลกแยกพอที่จะรู้สึกได้อย่างชัดแจ้งว่า เขาเป็นเพียงนักเดินทางในดินแดนที่แปลกหน้า

กระนั้น สวิฟต์ก็ไม่ใช่ไทมอนที่ตะโกนโวยวายและด่าทอ ความเกลียดชังมนุษย์ของสวิฟต์อยู่ในสันดาน มิใช่ในอารมณ์ เพื่อนๆ ของเขามักพูดถึงความอ่อนโยน เสน่ห์ อารมณ์ที่น่ารื่นรมย์ ความรักที่จริงใจ และความเอื้อเฟื้อที่ซื่อตรงของเขา เขามีมนต์ขลังบางอย่างที่เกือบจะเหมือนกับมนต์ขลังของความงาม และพวกเขาไม่ได้มองว่าเขาเป็นคนอมทุกข์หรือบึ้งตึง ไม่ว่าเขาจะพูดถึงตนเองอย่างไรก็ตาม “กัลลิเวอร์เป็นชายที่มีความสุข” อาร์บัทน็อตผู้มีประสบการณ์กล่าว “ที่ในวัยขนาดนี้ยังสามารถเขียนงานที่รื่นเริงเช่นนี้ได้” ในการเดินทางของเขา สวิฟต์ไม่สามารถห้ามความฉลาดหลักแหลมที่ปลายลิ้นได้ มากไปกว่าที่เขาจะห้ามความชิงชังในหัวใจของตนเอง

เขามีความฉลาดหลักแหลมพอๆ กับความเคร่งขรึม เขาพิถีพิถัน แม้จะมีข้อผิดพลาดอยู่บ้าง ในการวาดภาพคนแคระและยักษ์ให้ได้สัดส่วน โดยให้คนแคระมีขนาดหนึ่งนิ้วต่อหนึ่งฟุตของมนุษย์ และยักษ์มีขนาดหนึ่งฟุตต่อหนึ่งนิ้วของมนุษย์ เขาหยิบยืมสิ่งประดิษฐ์ของนักเขียนรุ่นก่อนๆ มาใช้อย่างคล่องแคล่ว ทั้งฟิโลสตราตัส, ลูเซียน, ราเบเลส์, ซิราโน เดอ แบร์เฌรัก, แปร์โรต์ ดาบลังกูร์ และทอม บราวน์ ส่วนคำศัพท์ทางนาวีที่ปรากฏในการเดินทางไปยังโบรบดิงแนกนั้น ถูกคัดลอกมาเกือบทุกคำจากคู่มือเดินเรือ สวิฟต์ไม่รังเกียจที่จะล้อเลียนนักเดินทางในยุคสมัยของเขา ในขณะที่คนเกลียดชังมนุษย์ทั่วไปคงจะโวยวาย หรือนักศีลธรรมทั่วไปคงจะดุด่า

แต่สวิฟต์ซึ่งเป็นผู้มีไหวพริบ กลับพึงพอใจเพียงแค่การเล่าเรื่อง โดยแสร้งทำเป็นผู้สังเกตการณ์ที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ตนเล่า มีตัวละคร มีเหตุการณ์ ซึ่งใครก็ตามที่มีความเข้าใจย่อมสามารถเข้าใจได้

พิจารณาชาวลิลลิพุตผู้มีลักษณะคล้ายแมลง สวิฟต์ในคราบของกัลลิเวอร์ ในตอนแรกได้รับการต้อนรับด้วยความหวาดกลัว จากนั้นจึงเป็นความประหลาดใจ และตามด้วยการต้อนรับอย่างอบอุ่น แม้พวกเขาจะกักขังเขาไว้เป็นนักโทษ แต่ก็ยอมให้เขาได้รับรู้ความลับของราชสำนักและรัฐบาล ซึ่งมีความไร้สาระคล้ายคลึงกับของอังกฤษอย่างยิ่ง เหล่ารัฐมนตรีลิลลิพุตที่ต้องการเอาใจกษัตริย์ต่างเต้นระบำบนเส้นเชือกต่อหน้าพระพักตร์ กัลลิเวอร์ซึ่งมีความคิดเป็นส่วนหนึ่งของสวิฟต์ ย่อมจดจำรัฐมนตรีที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นได้ ฟลิมนัป ผู้ซึ่งสามารถเต้นระบำได้สูงกว่าขุนนางคนอื่นๆ ในอาณาจักรเพียงหนึ่งนิ้ว ดูคล้ายกับวอลโพลอย่างน่าประหลาด เหล่าผู้มีอำนาจในลิลลิพุตที่แสวงหายศถาบรรดาศักดิ์จากกษัตริย์ ต่างแข่งขันกันกระโดดข้ามไม้ที่ถืออยู่ในพระหัตถ์ เพื่อชิงด้ายไหมยาวหกนิ้ว ซึ่งมีสีน้ำเงิน สีแดง และสีเขียว ซึ่งทำให้กัลลิเวอร์นึกถึงเครื่องราชอิสริยาภรณ์การ์เตอร์, บาธ และทิสเซิล

ลิลลิพุตและเพื่อนบ้านอย่างเบลฟัสคูทำสงครามกันมาอย่างยาวนาน โดยมีสาเหตุมาจากความแตกแยกในลิลลิพุต ในอดีต ผู้คนทั้งหมดจะตอกไข่ที่ด้านกว้าง แต่กษัตริย์พระองค์หนึ่งซึ่งเคยทำนิ้วบาดขณะตอกไข่ด้านกว้าง จึงทรงออกพระราชโองการให้การตอกไข่ด้านแคบเป็นสิ่งที่ถูกต้องตามจารีต จนเกิดเป็นสงครามกลางเมือง กลุ่มอนุรักษนิยมที่พ่ายแพ้บางส่วนได้ลี้ภัยไปยังเบลฟัสคู และได้รับที่พักพิงรวมถึงความโปรดปรานในราชสำนักที่นั่น กัลลิเวอร์ใคร่ครวญว่า อังกฤษเคยเป็นคาทอลิกทั้งหมดก่อนสมัยพระเจ้าเฮนรีที่ 8 และผู้สืบสิทธิ์คาทอลิกได้ลี้ภัยไปยังฝรั่งเศส ซึ่งฝรั่งเศสเองก็ทำสงครามกับอังกฤษมาอย่างยาวนาน

ด้วยความซาบซึ้งในความเมตตาที่ได้รับ กัลลิเวอร์จึงช่วยลิลลิพุตในสงครามด้วยการยึดกองเรือของเบลฟัสคูและนำมาถวายเป็นของขวัญแก่กษัตริย์ผู้ให้การต้อนรับ แต่ชาวลิลลิพุตกลับไม่ได้สำนึกในบุญคุณตอบแทน มากไปกว่าที่ชาวอังกฤษมีต่อคณะรัฐมนตรีออกซฟอร์ดที่ยุติสงครามกับฝรั่งเศส กลุ่มหนึ่งในหมู่คนแคระยืนกรานว่าเบลฟัสคูควรถูกปราบให้เป็นมณฑลหนึ่งโดยมีข้าหลวงปกครอง เช่นเดียวกับที่ชาววิกบางคนเคยยืนกรานว่าฝรั่งเศสอาจเป็นเช่นนั้นได้ รัฐมนตรีตัวจ้อยที่ขี้อิจฉาที่สุดกลายเป็นศัตรูของกัลลิเวอร์ เช่นเดียวกับนอตติงแฮมผู้หดหู่ที่เคยเป็นศัตรูของสวิฟต์

ความผิดหลักของกัลลิเวอร์คือ เมื่อเกิดไฟไหม้ในห้องบรรทมของราชินีในพระราชวัง เขาได้ดับไฟด้วยวิธีที่ดูเป็นธรรมชาติสำหรับเขา แต่ไม่เป็นที่พึงประสงค์สำหรับราชินี มิใช่ว่าพระราชินีแอนน์ทรงขุ่นเคืองอย่างไม่ลดละต่อการเยาะเย้ยถากถางที่สวิฟต์สาดใส่สิ่งที่เขาคิดว่ากำลังคุกคามคริสตจักรและรัฐหรอกหรือ? หลังจากนั้น สถานะของกัลลิเวอร์ในลิลลิพุตก็สิ้นหวัง คณะรัฐมนตรีตัดสินว่าเขาต้องตาย เรลเดรสซัล รัฐมนตรีผู้เป็นมิตร ซึ่งอาจเป็นตัวแทนของคาร์เทอเร็ต คิดว่าเพียงแค่ทำให้กัลลิเวอร์ตาบอดและปล่อยให้เขาอดตายก็น่าจะเพียงพอแล้ว

จากข้อตกลงประนีประนอมนั้น กัลลิเวอร์หลบหนีไปยังเบลฟัสคู และเดินทางกลับสู่ประเทศอังกฤษ โดยตระหนักว่าผู้คนที่ตัวเล็กที่สุดในโลกต่างก็มีความเขลาและกิเลสที่คุ้นเคยไม่ต่างจากมนุษยชาติโดยทั่วไป

ต่อมา สวิฟต์ในร่างกัลลิเวอร์ ถูกพายุพัดพาไปยังดินแดนแห่งยักษ์โบรบดิงแนก ผู้เป็นชนชาติที่มีเมตตา ถึงคราวที่เขาต้องกลายเป็นดั่งแมลงตัวจ้อย เขาถูกนำมาจัดแสดงเป็นของแปลกประหลาดราวกับของเล่นโดยชาวนาผู้ใจดีแต่โลภมากซึ่งเป็นผู้พบเขา เหล่านักวิทยาศาสตร์ต่างสงสัยว่าเขาจะจัดอยู่ในสปีชีส์ใด ส่วนพระราชาผู้ทรงเป็นนักปรัชญา ทรงสันนิษฐานว่าสิ่งมีชีวิตเช่นกัลลิเวอร์นั้น “ย่อมมีบรรดาศักดิ์และยศถาบรรดาศักดิ์เป็นของตน พวกเขาประดิษฐ์รังและโพรงเล็กๆ ที่เรียกว่าบ้านและเมือง มีการแต่งกายและเครื่องประดับให้ดูภูมิฐาน มีความรัก มีการต่อสู้ มีการโต้เถียง มีการคดโกง และมีการทรยศหักหลัง”

และเมื่อกัลลิเวอร์ได้พยายามปกป้องเผ่าพันธุ์ของตนด้วยการบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับการปกครองและการเมือง สงคราม และความฟุ้งเฟ้อของมนุษย์ พระราชาผู้ทรงเป็นนักปรัชญาผู้มีเมตตาก็ทรงสรุปว่า “ชาวพื้นเมืองของเจ้านั้น เป็นเผ่าพันธุ์ของสัตว์รบกวนตัวจ้อยที่ชั่วร้ายที่สุดเท่าที่ธรรมชาติเคยยอมให้คลานอยู่บนผิวโลก”

พระองค์เองทรงรังเกียจความลึกลับ ความประณีตจอมปลอม และการเล่นพรรคเล่นพวกในหมู่ผู้ปกครอง พระองค์ทรงจำกัดขอบเขตของการปกครองให้เหลือเพียง “สามัญสำนึกและเหตุผล ความยุติธรรมและความอ่อนโยน และการตัดสินคดีแพ่งและคดีอาญาอย่างรวดเร็ว” พระองค์ทรงถือว่า “ใครก็ตามที่สามารถทำให้ข้าวโพดสองฝักหรือหญ้าสองใบงอกขึ้นบนผืนดินที่เคยมีเพียงหนึ่งเดียว ย่อมสมควรได้รับสิ่งตอบแทนจากมนุษยชาติ… มากกว่าเหล่านักการเมืองทั้งมวลรวมกัน” กัลลิเวอร์ หรือสวิฟต์ รู้สึกสิ้นหวังอย่างขื่นขมต่อกษัตริย์เช่นนี้

ทว่าผู้คนของพระองค์ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ความรู้ของพวกเขามีเพียงเรื่องศีลธรรม ประวัติศาสตร์ กวีนิพนธ์ และคณิตศาสตร์ที่ใช้ประโยชน์ได้จริง พวกเขาไม่สามารถทำความเข้าใจในสิ่งที่กัลลิเวอร์หมายถึงเมื่อพูดถึง “สิ่งที่เป็นนามธรรม สิ่งที่สรุปความได้ และสิ่งที่เป็นสัจธรรมสูงสุด” พวกเขาช่างทื่อมะลื่อด้วยคุณธรรมและความสงบ

กัลลิเวอร์พบว่าในวิถีชีวิตของชาวโบรบดิงแนกมีสิ่งที่ทำให้เขานึกถึงอังกฤษน้อยกว่าตอนที่เขาอยู่ในลิลลิพุต เรื่องราวของเขาจึงเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยมอันชาญฉลาดที่เขาใช้เพื่อให้เอาตัวรอดท่ามกลางยักษ์เหล่านั้นได้ แต่หลังจากผ่านพ้นดินแดนยักษ์มาแล้ว เขาไม่สามารถกลับไปสู่มาตราส่วนชีวิตแบบเดิมได้ง่ายดายเหมือนตอนที่ผ่านพ้นดินแดนคนแคระมา ผู้คนในชาติของเขาเองกลับดูน่าสมเพชด้วยความเล็กจ้อย เขาห่างไกลจากความเป็นมนุษย์มากกว่าเดิมถึงสองเท่า

การเดินทางครั้งที่สามของสวิฟต์หรือกัลลิเวอร์ ดูเหมือนจะเป็นการไปยังดินแดนแห่งม้า แต่เมื่อเขาเล่าเรื่องนี้ เขาได้เก็บเรื่องนั้นไว้เป็นบทสรุปอันเผ็ดร้อน และในลำดับที่สาม เขาได้ใส่เรื่องราวของเกาะลอยฟ้าและทวีปที่เต็มไปด้วยเหล่านักปรัชญาผู้กลับตาลปัตร

อีกครั้งหนึ่ง เช่นเดียวกับในลิลลิพุต เขามักจะนึกถึงยุโรป ชื่อของลาพูตาช่างคล้ายกับคำว่าโสเภณีในภาษาสเปน เกาะแห่งนี้สามารถลอยอยู่เหนือเมืองที่ดื้อรั้นและบดบังแสงอาทิตย์ได้ตามความประสงค์ของผู้ปกครอง เช่นเดียวกับที่อังกฤษบดบังแสงอาทิตย์จากไอร์แลนด์ ไม่ว่าจะอยู่บนฟ้าหรือบนดิน ผู้คนต่างจมดิ่งอยู่กับการคาดเดาอันลึกซึ้งหรือปล่อยตัวไปกับโครงการเพ้อฝัน ในหมู่ชาวเกาะไม่มีใครพูดจารู้เรื่องเลย ยกเว้นอาจจะเป็นพวกพ่อค้า ผู้หญิง และเด็ก ส่วนคนอื่นๆ นั้นเป็นพวกปัญญาชนจอมปลอมที่ถูกขยายภาพให้เกินจริงจากสายพันธุ์ที่สวิฟต์เคยรังเกียจในงานเสียดสียุคแรกๆ ของเขา สถาบันแห่งลากาโดคือโรงพยาบาลบ้าทางวิทยาศาสตร์ ที่ซึ่งผู้คนใช้ชีวิตจนสิ้นอายุขัยเพื่อพยายามสกัดแสงอาทิตย์ออกจากแตงกวา สร้างบ้านจากหลังคาลงมาด้านล่างตามแบบฉบับของผึ้งและแมงมุม ไถนาด้วยจมูกของหมูเพียงอย่างเดียว ผลิตผ้าไหมจากใยแมงมุม รักษาอาการปวดท้องด้วยเครื่องสูบลม ทำให้หินอ่อนนุ่มเพื่อใช้เป็นหมอนปักเข็ม ขยายพันธุ์แกะที่ไม่มีขน เขียนหนังสือด้วยอุปกรณ์จักรกล และค้นหาวิธีการเก็บภาษีที่ไร้ความเจ็บปวด

กัลลิเวอร์เริ่มรู้สึกวิงเวียน เขาไม่มีความอดทนต่อจักรวาลที่หมุนคว้างนี้ เช่นเดียวกับที่สวิฟท์ไม่มี และมันไม่ได้ช่วยให้เขาสงบจิตใจลงได้เลย เมื่อครั้งที่เขาได้รับอนุญาตให้เรียกวิญญาณของผู้ล่วงลับผู้โด่งดังขึ้นมาในเกาะกลับดับดริบที่อยู่ใกล้เคียง แล้วพบว่าประวัติศาสตร์ได้นำเสนอเรื่องราวของคนเหล่านั้นอย่างผิดเพี้ยนเพียงใด มันไม่ได้ช่วยให้เขาสงบลงเมื่อครั้งที่เขาได้รู้จักกับพวกสตรัลด์บรักผู้เป็นอมตะในลักนากก์ ซึ่งสำหรับคนเหล่านี้ ความอมตะเป็นเพียงการยืดอายุขัยของมนุษย์ออกไปสู่ความชราอันน่าสยดสยองที่ไม่มีที่สิ้นสุด “ข้า… คิดว่า”

กัลลิเวอร์กล่าวแทนสวิฟท์ “ว่าไม่มีทรราชคนใดจะประดิษฐ์ความตายแบบไหนที่ข้าจะไม่ยินดีวิ่งเข้าหามัน เพื่อให้พ้นจากชีวิตเช่นนี้” เมื่อเขาหลุดพ้นจากดินแดนอันบ้าคลั่งของลาพูตา บัลนิบาร์บี กลับดับดริบ และลักนากก์ เขาก็แทบจะกลับหัวกลับหาง มึนงง และห่างไกลจากความเป็นมนุษย์มากขึ้นถึงสามเท่า

คราวนี้ถึงเวลาสำหรับขั้วตรงข้ามของการเกลียดชังมนุษย์ ท่ามกลางเหล่าฮูยินเนม กัลลิเวอร์แทบจะเป็นตัวแทนของสวิฟท์อย่างไม่ปิดบัง วันที่กัลลิเวอร์ออกเรือจากพอร์ตสมัธ คือวันเดียวกันในเดือนกันยายน ค.ศ. 1710 ซึ่งเป็นวันที่สวิฟท์เดินทางถึงลอนดอนเพื่อสร้างชื่อสร้างตัวกับกลุ่มผู้มีอำนาจชุดใหม่ การที่กัลลิเวอร์ค้นพบเกาะที่ซึ่งม้ามีความฉลาดและสูงส่งกว่ามนุษย์พอๆ กับที่พวกมันแข็งแรงกว่านั้น เป็นการค้นพบในลักษณะเดียวกับที่สวิฟท์อาจจินตนาการถึงขณะที่เขาควบม้าผ่านไอร์แลนด์อันรกร้างและยากไร้

เป็นเรื่องง่ายที่จะคาดเดา แม้จะเป็นเพียงการเดา ว่าแนวคิดนี้ผุดขึ้นในใจของเขาในระหว่างการเดินทางอันมืดมนสู่ทิศใต้ในฤดูร้อนปี ค.ศ. 1723 หลังจากความตายของวาเนสซา ทุกหนแห่งที่เขามองไป เขาเห็น “ชาวไอริชชราผู้ป่าเถื่อน” “สิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนา รุ่งริ่ง กึ่งอดอยาก แทบไม่เหลือเค้าโครงความเป็นมนุษย์” ผู้ใช้ชีวิตอยู่ “ในความเขลา ความป่าเถื่อน และความยากจนข้นแค้นที่สุด ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความเกียจคร้าน ความโสโครก และการลักขโมย” “ถูกเลี้ยงดูมาให้ขโมยหรือขอทานเพราะขาดแคลนงานทำ”

จนกระทั่งสำหรับคนเหล่านี้ “ความตายคงเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรปรารถนา ทั้งเพื่อตัวพวกเขาเองและเพื่อส่วนรวม” สวิฟท์ยังไปไม่ถึงจุดที่จะสามารถลุกขึ้นสู้เพื่อเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายเหล่านี้ได้ เขารู้สึกเพียงความสะอิดสะเอียนอย่างรุนแรง เขาไม่ยอมรับว่าคนเหล่านั้นและตัวเขานั้นเป็นเผ่าพันธุ์เดียวกัน อย่างน้อยที่สุด คนเหล่านั้นต้องสังกัดเผ่าพันธุ์ที่เสื่อมทรามลงจนต่ำกว่าสัตว์เดรัจฉาน

ต่ำกว่าสัตว์เดรัจฉานงั้นหรือ? ลองเปรียบพวกเขา กับม้าของเขาที่แข็งแรง อดทน ปราศจากความโง่เขลาหรือสันดานชั่ว และไร้ซึ่งความทะนงตน ม้าซึ่งเป็นสัตว์ที่สวิฟท์คลุกคลีด้วยมากที่สุดและรู้จักดีที่สุด คือผู้ที่เหมาะสมจะปกครองมากกว่ามนุษย์ที่เสื่อมทราม สมมติว่ามีนักเดินทางบางคนพบดินแดนที่ม้าเป็นผู้ปกครอง สมมติว่ากัลลิเวอร์เป็นผู้ค้นพบมัน สโมสรซคริบเลอรัสยังไม่ได้ตัดสินใจว่ามาร์ตินจะต้องไปเยือนเผ่าพันธุ์ใดในการเดินทางครั้งที่สี่ เพียงแต่กำหนดว่าเขาจะต้อง “แสดงออกถึงความโศกเศร้าซึ่งนำไปสู่ความรังเกียจในเผ่าพันธุ์ของตนเอง”

ไม่มีสิ่งใดจะทำให้ผู้เดินทาง แม้แต่กัลลิเวอร์ผู้มีจิตใจดี รู้สึกสะอิดสะเอียนได้มากกว่าการได้ศึกษาพฤติกรรมอันน่าสยดสยองของเผ่าพันธุ์มนุษย์ที่ตกต่ำ ท่ามกลางม้าในอุดมคติผู้ซึ่งมองไม่เห็นความแตกต่างระหว่างตัวเขากับพวกมนุษย์ที่เลียนแบบลิงเหล่านั้น กัลลิเวอร์เคยรู้สึกสะอิดสะเอียนท่ามกลางเหล่าคนยักษ์เมื่อเหล่านางสนองพระโอษฐ์วางเขาแนบกับทรวงอกอันน่าสะพรึงกลัวของพวกนาง นั่นเป็นเพียงการหดหู่ทางประสาทสัมผัส แต่คราวนี้ จิตวิญญาณของเขาต้องหดหู่ด้วยความเกลียดชังอย่างสมบูรณ์จนไม่อาจฟื้นคืนกลับมาได้ เมื่อเขากลับมา เขาคงจะเลือกม้าในอังกฤษมากกว่ามนุษย์

ด้วยแผนการที่รวบรวมขึ้นในลักษณะนี้ แม้จะต้องคาดเดากันเอาเอง และด้วยอารมณ์ในลักษณะนี้ ซึ่งค่อนข้างแน่ชัด สวิฟท์จึงควบม้าผ่านทางทิศใต้และทิศตะวันตก ในเดือนกันยายนเขากลับมาที่ดับลินอีกครั้ง และภายในเดือนมกราคมปีถัดมา เขาก็ได้ “ละทิ้งดินแดนแห่งม้า” ไป

ในการเดินทางอันหนาวเหน็บและร้อนแรงท่ามกลางเหล่าฮูยน์แฮมน์ สวิฟต์ (เหตุใดต้องเรียกเขาว่ากัลลิเวอร์?) มิได้ใส่ใจที่จะสังเกตความคล้ายคลึงอันเจ็บแสบต่อบุคคลหรือเหตุการณ์เฉพาะเจาะจงในอังกฤษ ดังที่เขาได้สังเกตในหมู่คนแคระและเหล่านักปรัชญา การผจญภัยครั้งสุดท้ายของเขานั้นเรียบง่ายที่สุด และในขณะเดียวกันก็ร้ายกาจที่สุด เป็นจินตนาการที่สมจริงทั้งหมด และเป็นข้อเท็จจริงที่ปรากฏชัดแจ้งทั้งหมด

เขาเผชิญหน้ากับเหล่ายาฮูตัวแรกๆ โดยไม่ตระหนักว่าพวกเขาคือมนุษย์ที่ต่ำต้อย และเผชิญหน้ากับเหล่าฮูยน์แฮมน์ตัวแรกๆ โดยไม่ตระหนักว่าพวกเขาคือม้าที่สูงส่ง เมื่อเขาพบว่าตนเองถูกเข้าใจว่าเป็นยาฮู เขาจึงรีบเล่าเรื่องยุโรปให้เจ้านายฮูยน์แฮมน์ฟัง เขาเล่าเรื่องสงคราม สาเหตุ วิธีการ และจุดจบ เล่าเรื่องการฟ้องร้องและศิลปะของเหล่านักกฎหมาย เล่าเรื่องเงินตรา ความยากจน และความร่ำรวย ความหรูหราและการเสเพล โรคภัยและการรักษา รัฐมนตรีและเหล่าขุนนาง ฮูยน์แฮมน์ผู้มีเหตุผลกล่าวว่าเขาได้สังเกตเห็นพื้นฐานของวิถีชีวิตมนุษย์เหล่านี้ทั้งหมดในหมู่ยาฮู

พวกเขามีสงครามระหว่างเผ่าและสงครามกลางเมือง พวกเขาสะสมหินแวววาวที่ตนไม่สามารถนำไปใช้ประโยชน์ได้ ต่อสู้แย่งชิงหินเหล่านั้น และบางครั้งก็สูญเสียมันไปให้กับผู้ที่ยืนดูอยู่รอบๆ ซึ่งฉกฉวยไปได้อย่างเชี่ยวชาญไม่แพ้นักกฎหมายคนใด พวกเขาสวาปามอาหารจนเกินพอดีและดูดรากไม้ที่ทำให้มึนเมา พวกเขาเป็นกลุ่มเดียวในดินแดนนี้ที่มีโรคภัยไข้เจ็บ เนื่องมาจากความตะกละและความสกปรก ในฝูงส่วนใหญ่จะมีตัวที่ทำหน้าที่เป็นผู้ปกครองยาฮู ซึ่งมักจะมีร่างกายพิการและมีนิสัยเจ้าเล่ห์ โดยจะดำรงตำแหน่งต่อไปจนกว่าจะพบตัวที่เลวร้ายกว่า พวกเขาหยาบโลนและสำส่อน พวกเขาสกปรกอยู่เสมอและบางครั้งก็อารมณ์ร้าย ดูเหมือนว่าพวกเขาจะมีกิเลสของมนุษย์ครบทุกประการ ยกเว้นเพียงความใคร่ที่ผิดธรรมชาติ เนื่องจาก “ความรื่นรมย์ที่สุภาพกว่า”

เหล่านี้ไม่เคยผุดขึ้นในความคิดของพวกเขา พวกเขาไม่สามารถสั่งสอนได้เพราะมีความดื้อรั้นและไม่อยู่กับร่องกับรอย แต่พวกเขามีสมองพอที่จะมีความเจ้าเล่ห์ มุ่งร้าย ทรยศ พยาบาท จองหอง ต่ำต้อย และโหดร้าย เป็นที่ประจักษ์ต่อฮูยน์แฮมน์ผู้สนทนากับสวิฟต์ว่า ผู้มาเยือนคนนี้แท้จริงแล้วก็คือยาฮู “เศษเสี้ยวแห่งเหตุผล” อันน้อยนิดที่ยาฮูชาวยุโรปได้รับโดยบังเอิญนั้น พวกเขานำมาใช้เพียงเพื่อเพิ่มพูนความเสื่อมทรามตามธรรมชาติ และเพื่อแสวงหาความเสื่อมทรามแบบใหม่ๆ ที่ธรรมชาติมิได้มอบให้

การมีเหตุผลอย่างสมบูรณ์คือการเป็นดั่งเหล่าฮูยน์แฮมน์ พวกเขาไม่รู้จักว่าการโกหกคืออะไร พวกเขาจะยืนยันหรือปฏิเสธก็ต่อเมื่อมั่นใจเท่านั้น คุณธรรมหลักสองประการของพวกเขาคือมิตรภาพและความเมตตา ซึ่งมอบให้แก่เผ่าพันธุ์ทั้งหมดโดยไม่ลำเอียง เว้นแต่ในกรณีที่มีคุณธรรมพิเศษดึงดูดใจ ในการครองคู่ พวกเขาปราศจากความหึงหวง ความหลงใหล การทะเลาะวิวาท หรือความไม่พอใจ ลูกหลานทั้งสองเพศถูกเลี้ยงดูมาด้วยความพอประมาณ ความขยัน การออกกำลังกาย และความสะอาด รัฐบาลเพียงหนึ่งเดียวของพวกเขาคือสภาประจำปีของคนทั้งชาติ พวกเขาไม่มีวรรณกรรมใดๆ เว้นแต่บทกวีที่ร้อยเรียงขึ้นเพื่อสรรเสริญคุณธรรมโดยมิได้จดบันทึกไว้ พวกเขาเป็นช่างฝีมือผู้ชำนาญในศิลปะที่จำเป็น

แต่ไม่เสียเวลากับสิ่งที่เกินความจำเป็นหรือการโอ้อวด ด้วยการเกิดและการเลี้ยงดูที่มีเหตุผล พวกเขาจึงดำเนินชีวิตอย่างมีเหตุผลโดยปราศจากกิเลสตัณหา และตายอย่างมีเหตุผลโดยปราศจากความเจ็บป่วยหรือความกลัว

“ในตอนแรกนั้น ข้าพเจ้ามิได้รู้สึกถึงความยำเกรงตามธรรมชาติอย่างที่พวกยาฮูและสัตว์อื่นๆ มีต่อพวกเขา แต่ความรู้สึกนั้นค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจข้าพเจ้าทีละน้อย รวดเร็วกว่าที่ข้าพเจ้าจินตนาการไว้มาก และปนเปไปด้วยความรักและความกตัญญูอันเปี่ยมด้วยความเคารพที่พวกเขายอมลดตัวลงมาจำแนกข้าพเจ้าออกจากเผ่าพันธุ์ที่เหลือ เมื่อข้าพเจ้านึกถึงครอบครัว มิตรสหาย เพื่อนร่วมชาติ หรือมนุษยชาติโดยทั่วไป ข้าพเจ้ามองเห็นพวกเขาในแบบที่พวกเขาเป็นจริงๆ นั่นคือเป็นยาฮูทั้งรูปลักษณ์และนิสัยใจคอ”

สวิฟต์คงจะพำนักอยู่กับพวกฮูยน์แนมตลอดกาลหากพวกเขาไม่ขับไล่เขาไป สัตว์เหล่านั้นไม่อาจทนต่อการมีมนุษย์อยู่ด้วยได้ และมนุษย์ผู้ซึ่งเคยใช้ชีวิตท่ามกลางสัตว์เหล่านั้นก็ไม่อาจกลับไปใช้ชีวิตท่ามกลางมนุษย์ได้อีกโดยปราศจากความรังเกียจ

การเดินทางครั้งที่สี่ถือเป็นจุดสูงสุดของทั้งความโกรธเกรี้ยวและศิลปะของสวิฟต์ แม้ศิลปะจะล้ำเลิศเพียงใด ก็ไม่อาจปกปิดความโกรธเกรี้ยวนั้นได้จนหมดสิ้น เรื่องเล่านี้ไม่ว่าจะดูเพ้อฝันเพียงใด แต่อาจกล่าวได้ว่าเป็นดั่งคณิตศาสตร์แห่งการเกลียดชังมนุษย์ ซึ่งไม่เคยหลุดพ้นไปจากตรรกะแบบนิรนัย ทว่าย่างก้าวอันเย็นชาของสติปัญญากลับถูกขัดจังหวะซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยการพุ่งพล่านของอารมณ์ ประโยคที่ดูสมเหตุสมผลที่สุดอาจพลันสั่นสะท้านด้วยถ้อยคำแห่งความเกลียดชังอันน่าขนลุก “จินตนาการถึงพวกมันสองหมื่นตัวบุกเข้าไปท่ามกลางกองทัพยุโรป ทำลายระเบียบแถว พลิกคว่ำรถม้า และใช้กีบเท้าหลังเตะถล่มใบหน้าของเหล่านักรบจนเละเทะเป็นมัมมี่ด้วยแรงกระแทกอันน่าสยดสยอง”

ลำพังเพียงสติปัญญาคงพอใจกับการเอาชนะพวกยาฮูชาวยุโรปให้ราบคาบ แต่อารมณ์ที่โกรธเกรี้ยวและหวาดหวั่นต่อความสิ้นหวังของตนเอง กลับต้องจินตนาการถึงการเตะใบหน้าที่น่าสะอิดสะเอียนให้เละเป็นมัมมี่ หากไม่ใช่เพราะความเกลียดชังอย่างรุนแรง สวิฟต์คงไม่สังเกตว่ายาฮูตัวเมียที่โอบกอดกัลลิเวอร์นั้นไม่ได้มีผมสีแดง “ซึ่งอาจเป็นข้ออ้างให้มีความใคร่ที่ผิดปกติได้บ้าง” แต่กลับมีผม “ดำขลับดั่งผลสโล” หรือดำดั่งสเตลลา ความเกลียดชังเข้าครอบงำเขา เช่นเดียวกับที่ความรักครอบงำบุรุษอื่น

หากเขาเป็นผู้รักในเผ่าพันธุ์ตน เขาอาจจะพร่ำสรรเสริญถึงคุณงามความดีอันสูงส่งที่เขาค้นพบในตัวมนุษย์ และอาจเห็นโลกยิ้มเยาะให้กับการยกย่องนั้น ทว่าเขากลับเป็นผู้เกลียดชัง การเกลียดชังจะมีข้ออ้างที่สมเหตุสมผลน้อยกว่าการรักได้อย่างไร? การมองเห็นความอัปลักษณ์ ความพิการ ความชั่วร้าย ความโง่เขลา และความน่ารังเกียจในมนุษยชาติ จะมีความแม่นยำน้อยกว่าการมองเห็นความงาม ความสง่างาม ความดีงาม ความเฉลียวฉลาด และความมีเสน่ห์ได้อย่างไร? สวิฟต์คงรู้ดีว่าคำถามเหล่านี้เป็นเรื่องไร้สาระและถามไปก็ไม่มีประโยชน์ มนุษยชาติจะตอบคำถามเหล่านี้เพื่อปลอบประโลมตนเองเสมอ ซึ่งเรียกร้องว่าในข้อโต้แย้งทางศีลธรรม ความรักต้องได้รับความสำคัญเหนือกว่าความเกลียดชัง เหล่าชนเผ่าที่แออัดอยู่ทั่วโลกใช้ชีวิตอย่างเปราะบางเกินกว่าจะยอมรับความเกลียดชัง ไม่ว่าจะเป็นไปตามสัญชาตญาณเพียงใด ซึ่งอาจเข้ามาแทรกกลางเพื่อแยกมนุษย์ออกจากมนุษย์ แยกเผ่าพันธุ์ออกจากเผ่าพันธุ์ หรือแยกคนออกจากเผ่าพันธุ์ มีเพียงในความอบอุ่นของความรักเท่านั้นที่พวกเขาจะอยู่ร่วมกันได้ หากผู้คนอย่างสวิฟต์ในโลกนี้ต้องเกลียดชัง พวกเขาก็ต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว แม้ว่าสิ่งที่พวกเขาเกลียดชัง เช่นเดียวกับสวิฟต์ จะคือความเกลียดชังนั่นเอง พร้อมด้วยความโหดร้าย ความโลภ การกดขี่ ความโสโครก ความไม่รู้จักพอ และความโอหัง

ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่สวิฟต์ได้เรียนรู้ แต่เขาไม่มีทางเลือก ธรรมชาติของเขาบีบคั้นให้ต้องชำระแค้น ประดุจสปริงที่ขดตัวแน่นซึ่งต้องดีดตัวออกทันทีที่ได้รับอิสระ เขาเดินทางไปทั่วโลก และเขาจะบอกเล่าความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับการเดินทางของเขา

2

ชายผู้ซึ่งเดินทางไปทั่วโลกและเผชิญกับทุกสิ่งทุกอย่าง อาจกล้าเดินทางจากไอร์แลนด์สู่ลอนดอนหลังจากถูกเนรเทศมานานถึงสิบสองปี เพื่อนๆ ของสวิฟต์ไม่เคยหยุดคะยั้นคะยอให้เขาไปเยี่ยมเยียนอีกครั้ง มีเพียงบางครั้งบางคราวเท่านั้นที่เขาอนุญาตให้ตนเองนึกถึงเรื่องนี้

“จดหมายของท่านจะมีจุดประสงค์ใดได้อีกนอกจากความมุ่งร้าย” เขาเขียนถึงเกย์ในเดือนมกราคม ค.ศ. 1723 “ที่ปลุกข้าให้ตื่นจากนิทราอันแสนระทม ซึ่งอย่างไรเสียก็ยังดีกว่าการไม่ได้หลับไหลเลย… ข้าคงไม่สามารถรื่นรมย์กับไวน์ กับเหล่าบาทหลวง กับม้า หรือกับสวนของข้าได้ไปอีกสามเดือน จนกว่าวิญญาณที่ท่านปลุกปั่นขึ้นมานี้จะถูกขับไล่ออกไป บางครั้งข้าก็สงสัยว่าเหตุใดจึงไม่ได้ไปเยี่ยมท่าน แต่ข้าถูกขัดขวางด้วยเหตุผลมากมายเหลือเกิน นอกเหนือจากเรื่องของวัยและความเกียจคร้าน ซึ่งสองสิ่งนี้ก็นับเป็นเหตุผลที่ดีมากแล้ว หากข้าต้องกลับไปอยู่ท่ามกลางพวกท่านหลังจากห่างหายไปครึ่งปี สำหรับข้าแล้วมันคงจะเป็นความโหยหาที่ไร้ซึ่งความละอายและไร้ขอบเขต ข้าต้องใช้เวลาถึงสามปีในการปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมและภารกิจที่โชคชะตาได้พิพากษาให้ข้าต้องเผชิญ และความโง่เขลาคือสิ่งเดียวที่ข้าใช้เป็นที่พึ่ง อีกอย่าง ข้าจะดูเป็นตัวตลกเพียงใดในลอนดอน ในขณะที่มิตรสหายของข้าต้องตกอยู่ในความยากจน การเนรเทศ ความทุกข์ระทม หรือการจองจำ และศัตรูของข้ากลับกุมอำนาจเบ็ดเสร็จเด็ดขาด?

ถึงกระนั้น ข้าก็มักขู่ตัวเองว่าจะออกเดินทาง และทุกฤดูร้อนข้าก็ฝึกขี่ม้าและบำรุงสุขภาพเพื่อให้ทนทานต่อการเดินทางได้ ข้อเสียเพียงอย่างเดียวคือ ข้าแก่ตัวลงในระหว่างที่กำลังทดลองทำสิ่งนี้”

ทว่าในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1724 เมื่อออกซฟอร์ดเสียชีวิตลง บุตรชายของออกซฟอร์ดได้เชิญสวิฟต์ให้มายังอังกฤษเพื่อเขียนชีวประวัติที่เขาเคยเสนอไว้ “จะไม่มีใครที่ข้ายินดีต้อนรับได้มากกว่าท่านอีกแล้ว ท่านสามารถใช้ชีวิตในแบบของท่านและทำในสิ่งที่ท่านพึงพอใจที่สุด ข้ามีบ้านมากพอ ท่านสามารถเลือกหลังที่ต้องการได้เลย” พอถึงเดือนกันยายน ค.ศ. 1725 สวิฟต์ก็เขียนเรื่องการเดินทาง (Travels) ของเขาจนพร้อมสำหรับการตีพิมพ์ เมื่อมีเหตุผลถึงสองประการในการเดินทางเช่นนี้ เขาจึงไม่มีข้ออ้างใดที่จะรั้งรออยู่ต่อ มิตรสหายของเขาต่างเร่งเร้าด้วยความอาทรและไหวพริบอันเฉียบคม

“ข้ามักจินตนาการกับตัวเองเสมอ” โปปเขียนในเดือนตุลาคม “ว่าหากเราทุกคนได้กลับมาพบกันอีกครั้ง หลังจากผ่านความหลากหลายและความเปลี่ยนแปลงมามากมาย หลังจากที่โลกใบเก่าและตัวตนคนเก่าในตัวเราแต่ละคนได้แปรเปลี่ยนไปมากเพียงนี้ หลังจากที่เกิดสวรรค์ชั้นใหม่และโลกใบใหม่ขึ้นในจิตใจและร่างกายของเรา จนแทบไม่มีความคิดเดียวที่ยังคงเดิม หรือไม่มีอะตอมเดียวที่ยังเหมือนเดิม—ข้าจินตนาการว่า เราจะพบกันดั่งผู้ชอบธรรมในยุคสหัสวรรษ อย่างสงบสุข ปราศจากกิเลสทั้งปวงที่เคยมี ยิ้มให้กับแผนการทั้งหลายของตนเอง และพอใจที่จะเสวยสุขในอาณาจักรของผู้ชอบธรรมด้วยความวิเวก”

อาร์บัทโนต ซึ่งเพิ่งฟื้นตัวจากอาการป่วยที่เกือบจะพรากชีวิต ตั้งใจจะเขียนข้อความเพิ่มเติมท้ายจดหมายของโปป เขาตื้นตันใจมากกับสิ่งที่สวิฟต์กล่าวว่า “โอ้! หากโลกนี้มีคนอย่างอาร์บัทโนตสักโหลหนึ่ง ข้าจะเผาหนังสือการเดินทางของข้าทิ้งเสีย” เขาจึงเขียนจดหมายของตนเองว่า “เห็นแก่พระเจ้าเถิด อย่าปั่นหัวมิตรสหายของท่านอีกเลย ข้าสามารถพิสูจน์ด้วยเหตุผลยี่สิบประการที่ไม่อาจโต้แย้งได้ว่า มันจำเป็นอย่างยิ่งที่ท่านต้องเดินทางมายังอังกฤษ และมันจะเป็นความโง่เขลาที่สุดเท่าที่เคยมีมาหากท่านไม่ทำเช่นนั้นในฤดูหนาวที่กำลังจะถึงนี้ ข้าเชื่อว่า จริงๆ แล้วมันอาจเป็นไปได้ที่จะช่วยวิญญาณของท่านให้รอดพ้นโดยไม่ต้องเดินทางมา และนั่นคือทั้งหมดที่ข้าจะบอก”

อาการป่วยด้วยไข้บางอย่างทำให้สวิฟต์ต้อง “นั่งนิ่งราวกับคางคกในมุมหนึ่งของบ้านหลังใหญ่” ตลอดช่วงหนึ่งของฤดูหนาวนั้น แต่เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไปอังกฤษในฤดูใบไม้ผลิ “หากท่านจำข้าไม่ได้เมื่อเราพบกัน” เขาบอกกับโปป “ท่านเพียงแค่เก็บจดหมายฉบับหนึ่งของข้าไว้ แล้วนำมาเปรียบเทียบกับใบหน้าของข้า เพราะใบหน้าและจดหมายของข้าคือภาพสะท้อนของหัวใจข้า” ช่วงกลางเดือนมีนาคม เขาก็มาถึงลอนดอน ในสภาพที่สุขภาพแข็งแรงและจิตใจเบิกบานที่สุด ตามคำกล่าวของโปป และเป็น “ความปรีดาของทุกคนที่นี่ที่รู้จักเขา เหมือนเมื่อสิบเอ็ดปีก่อนไม่มีผิดเพี้ยน”

ช่วงเวลาแห่งการหวนคืนที่เปี่ยมสุขและเนิบช้าดำเนินไปสองสัปดาห์ โป๊ปละจากวิลล่าของตนเพื่อไปยังที่พักของสวิฟต์ อาร์บัทนอต “นำทางเขาเที่ยวชมเมือง” พร้อมกับแนะนำให้รู้จักกับเหล่าบุรุษผู้ทันสมัยในยุคใหม่ เช่น ลอร์ดเชสเตอร์ฟิลด์ และวิลเลียม พัลต์นีย์ (ซึ่งต่อมาคือเอิร์ลแห่งบาธ) ฮาร์คอร์ตและปีเตอร์บะระวางแผนจะแนะนำเขาให้รู้จักกับวอลโพล ส่วนโป๊ป แม้ว่าอาร์บัทนอตจะชิงตัดหน้าเขาไปก่อน ก็ได้แนะนำสวิฟต์ให้รู้จักกับครัวเรือนของเจ้าชายแห่งเวลส์ผ่านทางนางฮาวเวิร์ด ผู้เป็นคนสนิทของเจ้าหญิง สวิฟต์ไปเยี่ยมโบลิงโบรคและโป๊ปที่ชนบท และเมื่อถึงวันที่หนึ่งเมษายน เขาก็พร้อมที่จะ “รอนแรมไปยังบ้านของลอร์ดออกซฟอร์ด ลอร์ดบาธอร์สต์ และสถานที่อื่นๆ” ร่วมกับโป๊ป โดยโป๊ปพบว่าแขกของเขานั้นเป็น “บุรุษที่มีอัธยาศัยดีที่สุดและรู้จักผ่อนปรนที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก”

สวิฟต์ได้ก้าวเข้ามาสู่โลกที่แปลกหน้าสำหรับเขาไม่ต่างจากโลกที่เขาเคยพบในปี 1710 แม้ว่าพรรควิกจะกุมอำนาจอยู่ แต่พวกเขาก็ไม่ใช่พรรควิกกลุ่มเดิมที่เขาเคยรู้จัก โซเมอร์ส, แฮลิแฟกซ์, วอร์ตัน และแอดดิสัน ได้ล่วงลับไปแล้ว คองกรีฟยังมีชีวิตอยู่ แต่ต้องทนทุกข์ด้วยโรคเกาต์และเกือบจะตาบอด สตีลยังมีชีวิตอยู่ แต่พำนักอยู่ในเวลส์และเป็นอัมพาต ส่วนเหล่าสมาชิกพรรคอนุรักษนิยมที่สวิฟต์เคยรู้จักนั้นกระจัดกระจายไปคนละทิศละทาง ออกซฟอร์ดเสียชีวิตแล้ว ออร์มอนด์ย้ายไปตั้งรกรากในสเปน โบลิงโบรคแม้จะได้รับอภัยโทษและกลับมายังอังกฤษอีกครั้ง

แต่ก็ถูกกีดกันออกจากสภาขุนนาง สมาคมพี่น้อง (Society of Brothers) ไม่ได้ร่วมโต๊ะอาหารกันอีกต่อไป ไม่มีการพบปะกันระหว่างผู้มีอำนาจและผู้มีปัญญา ไพรยอร์ได้ล่วงลับไปแล้ว

มีเพียงสิ่งที่เคยเป็นสโมสรสคริบเลอรัสเท่านั้นที่ลอนดอนยังคงดูคล้ายเดิมกับตอนที่สวิฟต์จากไป ยกเว้นเพียงว่าพาร์เนลล์ก็ได้ตายจากไปแล้วเช่นกัน โบลิงโบรคซึ่งเคยเป็นสมาชิกกิตติมศักดิ์ บัดนี้ใช้เวลาไปกับการครุ่นคิดทางปรัชญาใกล้กับอักซ์บริดจ์เกี่ยวกับประโยชน์ของการปลีกวิเวก และวางแผนหาทางกลับคืนสู่อำนาจ โป๊ปซึ่งสร้างฐานะจนร่ำรวยจากการแปลโฮเมอร์ ได้ปลีกตัวไปอยู่ที่บ้านและถ้ำจำลองที่ทวิคเคนแฮม และกำลังปรุงยาพิษไว้จัดการกับพวกโง่เขลา เกย์ซึ่งมีตำแหน่งเล็กน้อยที่ได้รับเงินเดือนโดยไม่ต้องทำงานและมีที่พักในพระราชวังไวท์ฮอลล์ กำลังเขียนนิทานอีสปให้เสร็จสมบูรณ์ ซึ่งเขาเขียนให้เจ้าชายวิลเลียม พระโอรสของเจ้าชายแห่งเวลส์ อาร์บัทนอตซึ่งยังคงเป็นผู้มีความรู้ คุณธรรม สติปัญญา และไหวพริบเช่นเดิมเสมอมา เรียกบ้านของเขาในลอนดอนว่าสำนักงานมาร์ติน แม้ว่าสโมสรสคริบเลอรัสจะเลิกการประชุมอย่างเป็นทางการไปแล้วก็ตาม

สวิฟต์ซึ่งเป็นสวิฟต์ ย่อมไม่อาจหักห้ามใจตนเองจากเรื่องการเมืองได้ ทางการในไอร์แลนด์ได้เตือนทางการในอังกฤษให้ระวังเขา วอลโพลซึ่งอาจต้องการดึงสวิฟต์มาเป็นพวก หรืออาจเพียงต้องการทราบเรื่องราวเกี่ยวกับกิจการในไอร์แลนด์ ได้เชิญสวิฟต์ไปร่วมรับประทานอาหารค่ำที่เชลซี และต่อมาได้เชิญให้ไปเยี่ยมที่ลอนดอน อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่กลับตกอยู่ในสภาวะชะงักงันตั้งแต่ต้นจนจบ แม้จะมีข่าวลือหนาหูเกี่ยวกับข้อตกลงลับระหว่างกัน สวิฟต์กล่าวว่า ความคิดเห็นของวอลโพลเกี่ยวกับไอร์แลนด์นั้น “ข้าพเจ้าไม่อาจยอมรับให้สอดคล้องกับแนวคิดเรื่องเสรีภาพที่ข้าพเจ้ามีได้”

และเขากล่าวอีกว่า “ข้าพเจ้าไม่เคยได้รับข้อเสนอ และจะไม่มีวันยอมรับ” การเลื่อนตำแหน่งใดๆ “เว้นแต่ภายใต้เงื่อนไขที่จะไม่มีวันได้รับการอนุมัติ” เมื่อถึงสิ้นเดือนเมษายน เขาจึงรู้สึก “เหนื่อยหน่ายที่ต้องอยู่ท่ามกลางเหล่ารัฐมนตรีที่ข้าพเจ้าไม่อาจควบคุมได้ ผู้ซึ่งล้วนเป็นพวกอนุรักษนิยมจ๋าในด้านการบริหาร แต่กลับเลวร้ายยิ่งกว่าพวกวิกในด้านศาสนจักร ในขณะที่ข้าพเจ้าเป็นคนแรกที่สั่งสอนและปฏิบัติในหลักการที่ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง” หากเขายังมีความหวังใดๆ สิ่งนั้นคงอยู่ที่การรวมตัวของฝ่ายค้านซึ่งนำโดยพัลต์นีย์และเซอร์วิลเลียม วินด์แฮม โดยมีความช่วยเหลือและคำแนะนำจากโบลิงโบรค ภายใต้ชื่อกลุ่มผู้รักชาติ (Patriots) ทว่าความกระตือรือร้นครั้งเก่า หรืออาจเป็นความหลงผิดครั้งเก่าของสวิฟต์นั้น ได้เลือนหายไปเสียแล้ว

“นี่เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้ารู้สึกระอาอังกฤษและปรารถนาจะกลับไปอยู่ที่ไอร์แลนด์” เขาเขียนถึงเชอริแดน “ทว่านั่นเป็นเพราะข้าพเจ้าจำเป็นต้องไป มิใช่เพราะข้าพเจ้ารักไอร์แลนด์มากกว่า หรือเกลียดอังกฤษมากกว่าแต่อย่างใด กล่าวโดยสรุปคือ พวกท่านทุกคนอาศัยอยู่ในรูสุนัขที่สกปรกและน่าสมเพชซึ่งไม่ต่างจากคุก แต่ก็นับว่าเป็นสถานที่ที่ดียิ่งพอสำหรับการตาย ข้าพเจ้าบอกท่านได้สิ่งหนึ่งว่า ข้าพเจ้าได้รับข้อเสนอเพื่อการตั้งถิ่นฐานที่นี่ที่งดงามที่สุดเท่าที่ใครจะจินตนาการได้ ซึ่งหากข้าพเจ้ายังหนุ่มกว่านี้สักสิบปี ข้าพเจ้าคงจะตอบรับด้วยความยินดี ในที่ซึ่งห่างจากลอนดอนไม่เกินสิบไมล์และรายล้อมด้วยมิตรสหาย แต่ข้าพเจ้านั้นแก่เกินกว่าจะเริ่มแผนการใหม่ๆ โดยเฉพาะแผนการที่จะมาพันธนาการเสรีภาพและความใจกว้างของข้าพเจ้า”

นี่คือวิธีที่สวิฟต์ใช้บอกว่า แม้จะมีผู้อุปถัมภ์นิรนามเสนอชีวิตที่สุขสบายในอังกฤษให้และมันก็น่าเย้ายวนใจ แต่แท้จริงแล้วเขาปรารถนาไอร์แลนด์มากกว่า ที่ซึ่งเขาในฐานะคณบดีสามารถเป็นอิสระและใจกว้างได้ เขามีความผูกพันกับไอร์แลนด์มากกว่าที่เขายอมรับ ในระหว่างที่พำนักอยู่ในอังกฤษ เขาไม่แม้แต่จะหาเวลาไปไล่เรียงเอกสารที่ออกซฟอร์ด ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่าอยากจะใช้เวลาในช่วงที่ยังมีอำนาจหวนระลึกถึงวันวานด้วยการเขียนประวัติของรัฐมนตรีที่เขาเคยรับใช้และรัก

แต่หากกิจการบ้านเมืองนั้นน่าผิดหวัง มิตรภาพและไหวพริบซึ่งสวิฟต์มีความอัจฉริยะในด้านนี้ คือสิ่งเดียวที่เขาเฝ้ารอคอย เพื่อนๆ ของเขาไม่นำเรื่องการเมืองของเขามาคิดจริงจังนัก “ข้าพเจ้าหวังว่า” โบลิงโบรคเขียนถึง “สามยาฮูแห่งทวิคเคนแฮม คือ โจนาธาน, อเล็กซานเดอร์ และจอห์น” ว่า “จินตนาการด้านธุรกิจของโจนาธาน จะถูกแทนที่ด้วยจินตนาการที่เหมาะสมกับศาสตราจารย์ด้านเทววิทยาชั้นเลิศแบบไม่ใส่ใจโลก” ในช่วงเดือนพฤษภาคมและมิถุนายน สวิฟต์ร่าเริงเท่าที่เขาเคยกระตุ้นให้ผู้อื่นเป็น เขาอยู่ที่ทวิคเคนแฮมกับเกย์และโพอพ พอใจที่จะปล่อยให้โลกดำเนินไปตามทางของมันหากพวกเขาสามารถหัวเราะเยาะมันได้ “คุณโพอพ… กำหนดการเยี่ยมเยียนทั้งหมดของเราโดยที่เราไม่รู้ตัว และคุณเกย์กับข้าพเจ้ามักพบว่าตนเองถูกนัดหมายล่วงหน้าไว้สามหรือสี่วัน ซึ่งเราทั้งคู่ไม่กล้าขัดใจเขาเลย”

โบลิงโบรคและบาธเฮิร์สต์ก็อยู่ไม่ไกล คองรีฟแวะมาทานมื้อค่ำ คุณนายฮาวเวิร์ดมีบ้านอยู่ที่มาร์เบิลฮิลล์ ราชสำนักของเจ้าชายเวลส์ย้ายจากลอนดอนไปยังริชมอนด์ ซึ่งสวิฟต์สร้างนิสัยตามที่เขาเรียกกันว่า “การไปขออาศัยมื้อเช้าสัปดาห์ละครั้ง”

วันเวลาเหล่านั้นวุ่นวายพอๆ กับตอนที่สวิฟต์ใช้เวลาอยู่กับกระทรวง แม้จะไม่เคร่งเครียดเท่า แต่ในยามเย็นเขาจะเล่นแบ็คแกมมอนกับมารดาของโพอพ โพอพ, เกย์ และสวิฟต์ ควบม้าออกเดินทางเป็นเวลาสองสัปดาห์ไปยังบ้านของลอร์ดโคแฮมที่สโตว์ บ้านของบาธเฮิร์สต์ที่ไซเรนเซสเตอร์ และน่าจะไปยังป่าวินด์เซอร์ โพอพและสวิฟต์ดูเหมือนจะช่วยเกย์เขียนเพลงบัลลาดที่เขาเขียนขึ้นที่โรงเตี๊ยมในโวคิงแฮม ทั้งสามตกลงกันที่จะทำหนังสือรวมบทประพันธ์หนึ่งเล่มหรือหลายเล่ม ซึ่งโพอพบรรยายไว้ว่า พวกเขาจะ “ดูเหมือนเพื่อนที่เคียงข้างกัน มีทั้งความจริงจังและรื่นเริงสลับกันไป ไม่ใช่ในรูปแบบอันแข็งทื่อของเหล่านักปราชญ์ที่เยินยอซึ่งกันและกันและมองว่ามนุษย์ที่เหลือไม่มีค่า

แต่จะเป็นไปในลักษณะที่อิสระ ไม่สำคัญ เป็นธรรมชาติ และเรียบง่าย เพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้ผู้อื่น เช่นเดียวกับที่เราสร้างความเพลิดเพลินให้แก่ตนเอง”

ในขณะเดียวกัน ทวิคเคนแฮมก็ได้เห็นพวกเขาทำงานกับแผนการที่ใหญ่ขึ้น เกย์มีนิทานอีสปของเขา ซึ่งนำเอาพฤติกรรมของสัตว์มาสร้างเป็นกฎเกณฑ์ในการปฏิบัติตนของมนุษย์ โดยเรียบเรียงเป็นคำกลอนอย่างชาญฉลาดเพื่อถวายแด่เจ้าชายน้อย ส่วนโพอ์ผู้โกรธแค้นเหล่าคนโง่เขลาที่ริษยาในความสำเร็จของเขา กำลังตอบโต้คนเหล่านั้นด้วยบทเสียดสี ในตอนแรกสวิฟต์คิดว่าคนพวกนั้นไม่คู่ควรกับสิ่งนี้ด้วยซ้ำ “ระวังอย่าให้กวีชั้นต่ำมาทำให้ท่านดูโง่ เพราะพวกเขาทำเช่นนั้นกับกวีชั้นเลิศมาทุกยุคสมัย ซึ่งเป็นการกระตุ้นให้กวีเหล่านั้นส่งต่อชื่อเสียงของตนไปสู่คนรุ่นหลัง”

ตัวสวิฟต์เองแทบไม่เคยเอ่ยชื่อคนโง่เมื่อยามที่เขาเชือดเฉือนพวกเขาด้วยร้อยแก้วหรือร้อยกรณ์ เว้นเสียแต่ว่าการเชือดเฉือนนั้นจะเป็นเรื่องการเมือง แต่เมื่อเขาได้อ่านบทเสียดสีของโพอ์ เขาก็เปลี่ยนใจ เช่นเดียวกับที่โพอ์เปลี่ยนใจในขณะนั้น โพอ์ตั้งใจจะเผากลอนเหล่านั้นทิ้ง แต่สวิฟต์ช่วยมันไว้จากกองไฟ เมื่อผู้มีปัญญาถึงสามคนมารวมตัวกัน พวกเขาก็ควรจะร่วมกันเฆี่ยนตีโลกใบนี้ให้สาสม ให้เกย์มีสัตว์ที่มีศีลธรรมของเขา และให้โพอ์มีคนโง่เขลาของเขา ส่วนสวิฟต์จะขอรับหน้าที่จัดการกับมวลมนุษยชาติเอง

พวกเขาอ่านและร่วมกันวิพากษ์วิจารณ์เรื่องการเดินทางของเขา โพอ์และสวิฟต์คิดหาวิธีตีพิมพ์หนังสือเล่มนี้อย่างลับๆ เพื่อไม่ให้เสี่ยงต่อการถูกฟ้องร้อง ช่างพิมพ์ซึ่งได้เห็นเนื้อหาไปหนึ่งในสี่ส่วน ตกลงที่จะจ่ายเงินสองร้อยปอนด์ตามที่โพอ์เป็นผู้เรียกร้องแทนสวิฟต์ภายในหกเดือน หลังจากสวิฟต์เดินทางออกจากอังกฤษในช่วงกลางเดือนสิงหาคม ช่างพิมพ์จึงได้รับต้นฉบับ ซึ่ง “เขาไม่รู้ว่ามาจากที่ใด หรือจากใคร ถูกนำมาวางไว้ที่บ้านของเขาในความมืดจากรถม้าเช่า” ซึ่งเป็นไปได้ว่าโพอ์ผู้ลึกลับน่าจะรื่นรมย์กับกลอุบายนี้

ความลับนั้นมีมากพอ แต่ก็ไม่ลับเท่ากับสิ่งที่สวิฟต์ปกปิดไว้ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขารักยิ่งกว่าหนังสือเล่มใด นับตั้งแต่เริ่มการมาเยือน เขาก็มีความกังวลเกี่ยวกับสเตลลา ผู้ซึ่งป่วยหนักอยู่ที่บ้านแต่พยายามปิดบังข่าวนี้ไม่ให้เขารู้ “ตลอดสองเดือนนี้ ข้าพเจ้ามองทะลุการเสแสร้งของนางดิงลีย์” สวิฟต์เขียนไว้ในเดือนกรกฎาคม และในช่วงต้นเดือนนั้นเขาก็ได้ทราบว่าสเตลลากำลังตกอยู่ในอันตราย แม้ว่ามันจะทำลายความสงบสุขของเขา แต่เขาก็ไม่ได้บอกเรื่องนี้กับเพื่อนๆ ในอังกฤษ โบลิงโบรคทราบว่าสวิฟต์มีเพื่อนที่ชื่อสเตลลา และทึกทักอย่างสุภาพว่าเธอเป็นชู้รักของเขา สำหรับโพอ์ เกย์ และอาร์บัทน็อต เธอเป็นเพียงเงาร่างที่เลือนลางในไอร์แลนด์เท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นที่ทวิคเคนแฮมหรือที่ไวท์ฮอลล์ซึ่งสวิฟต์อาศัยอยู่กับเกย์ในภายหลัง เธอก็ไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่านั้น สวิฟต์ซึ่งคุ้นชินกับการระแวดระวังในเรื่องของสเตลลามาโดยตลอด ได้แสดงให้พวกเขาเห็นเพียงใบหน้าของผู้มีปัญญา มิใช่หัวใจของผู้มีความรัก แต่จดหมายที่เขาส่งถึงเพื่อนๆ ในไอร์แลนด์กลับเผยให้เห็นอย่างชัดเจนว่าความโศกเศร้าได้สั่นคลอนเขาเพียงใด

“สิ่งที่ท่านบอกข้าพเจ้าเกี่ยวกับนางจอห์นสันนั้น ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้เนิ่นนานแล้ว ด้วยความรู้สึกอึดอัดและหนักอึ้งในหัวใจ เราเป็นเพื่อนแท้ต่อกันมาตลอดสามสิบห้าปี ตามคำแนะนำของข้าพเจ้า ทั้งคู่จึงเดินทางมาที่ไอร์แลนด์และเป็นเพื่อนร่วมทางที่ซื่อสัตย์ของข้าพเจ้าตั้งแต่นั้นมา และช่วงเวลาที่เหลือของชีวิตข้าพเจ้าคงจะเป็นฉากที่เศร้าสลดอย่างยิ่ง เมื่อคนหนึ่งในสองคนนั้นต้องจากไป ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเคารพรักที่สุดในทุกคุณงามความดีที่มนุษย์คนหนึ่งพึงมี… หัวใจของข้าพเจ้าจมดิ่งเสียจนข้าพเจ้าไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป และจะไม่มีวันเป็นได้อีก ทำได้เพียงลากชีวิตที่ทุกข์ระทมนี้ไปจนกว่าพระเจ้าจะทรงเรียกข้าพเจ้าไป… ข้าพเจ้าปรารถนาให้สามารถจัดการให้เธอได้ทำพินัยกรรมไว้…”

“โปรดพิจารณาถึงสภาวะจิตใจของข้าพเจ้าในยามที่เขียนจดหมายฉบับนี้ และโปรดให้อภัยในความย้อนแย้งทั้งหลาย ข้าพเจ้าจะไม่ยอมแลกทุกสิ่งในจักรวาลเพื่อไปปรากฏตัวในการทดสอบอันแสนสาหัสยามที่ต้องเห็นนางจากไป นางจะอยู่ท่ามกลางมิตรสหายผู้ซึ่งจะดูแลนางด้วยความเอาใจใส่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยความรักและคุณค่าในตัวนาง ในขณะที่หากเป็นข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงจะเป็นเพียงภาระแก่ตัวนาง และเป็นความทรมานอันยิ่งใหญ่ที่สุดแก่ตนเอง หากสถานการณ์เข้าขั้นวิกฤต ข้าพเจ้าอยากให้ท่านแนะนำ หากพวกเขาเข้ามาในเมือง ให้พวกเขาพักในที่ที่อากาศถ่ายเทและถูกสุขลักษณะ และไม่ใช่ที่บ้านพักเดนเนอรี เพราะท่านก็ทราบดีว่า การที่นางจะสิ้นลมหายใจในบ้านหลังนั้นเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง เรื่องนี้ข้าพเจ้าขอปล่อยให้เป็นดุลยพินิจของท่าน และข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ท่านเผาจดหมายฉบับนี้ทิ้งทันที โดยไม่ต้องบอกเล่าเนื้อความในนี้แก่ผู้ใดที่ยังมีชีวิตอยู่

“โปรดเขียนจดหมายถึงข้าพเจ้าทุกสัปดาห์ เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้รู้ว่าควรดำเนินการอย่างไรต่อไป เพราะข้าพเจ้าตั้งมั่นว่าจะไม่เดินทางไปไอร์แลนด์เพื่อพบว่านางเพิ่งสิ้นใจหรือกำลังจะตาย ไม่มีสิ่งใดนอกจากความจำเป็นขั้นสูงสุดที่จะทำให้ข้าพเจ้าต้องคุ้นชินกับถ้อยคำอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้น เมื่อนำมาใช้กับมิตรสหายผู้เป็นที่รักยิ่งเช่นนี้ โปรดให้นางรู้ว่าข้าพเจ้าได้ซื้อนาฬิกาทองแบบตั้งเวลาให้นาง เพื่อความสะดวกสบายในคืนฤดูหนาว เดิมทีข้าพเจ้าตั้งใจจะให้นางประหลาดใจด้วยของขวัญชิ้นนี้

แต่บัดนี้ข้าพเจ้าอยากให้นางได้รับรู้ เพื่อให้นางเห็นว่าความคิดของข้าพเจ้ามุ่งหวังเพียงจะให้นางมีความสุขสบายเสมอ ข้าพเจ้ามีความเห็นว่า ไม่มีความโง่เขลาใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการสร้างมิตรภาพที่ลึกซึ้งและใกล้ชิดจนเกินไป ซึ่งย่อมทิ้งให้ผู้ที่ยังอยู่ต้องทนทุกข์ทรมาน… เมื่อท่านอ่านจดหมายฉบับนี้สองรอบและจดจำสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาได้แล้ว โปรดเผามันเสีย และขอให้ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้ากล่าวมาสถิตอยู่เพียงในอกของท่านเท่านั้น

“โปรดเขียนจดหมายทุกสัปดาห์… ข้าพเจ้าปรารถนาจะได้รับข่าวดีจากท่านมากกว่าข่าวจากแคนเทอร์เบอรี แม้ว่าข่าวนั้นจะเป็นไปตามเงื่อนไขที่ข้าพเจ้ากำหนดไว้เองก็ตาม”

จะมีคนรักคนใดในโลกที่เคยมีชีวิตอยู่ ซึ่งในขณะที่กำลังโซเซด้วยความโศกเศร้าและหวาดหวั่น กลับสามารถพูดถึงเงื่อนไขในพินัยกรรมของคนรัก ชั่งน้ำหนักความสูญเสียของนางกับผลกำไรจากการได้เป็นอาร์ชบิชอป จดจำได้ว่านางต้องไม่ตายในบ้านของเขา ลังเลที่จะไปหานาง และสั่งให้เก็บงำความทุกข์ระทมของตนไว้เป็นความลับ?

“หนึ่งในเพื่อนที่เก่าแก่และรักที่สุดสองคนในโลกของข้าพเจ้า มีอาการป่วยหนักจนทำให้ข้าพเจ้าเฝ้ารอจดหมายทุกฉบับเพื่อรับรู้ถึงการตายของนาง นางคือคนที่อายุน้อยกว่าในบรรดาสองคนนั้น ผู้ซึ่งข้าพเจ้ามีความสัมพันธ์อันแน่นแฟ้นที่สุดมาตลอดสามสิบสามปี… สำหรับตัวข้าพเจ้า ในเมื่อข้าพเจ้าให้ค่ากับชีวิตน้อยมาก ดังนั้นเศษเสี้ยวชีวิตที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดหลังจากความสูญเสียเช่นนี้ ย่อมเป็นภาระที่ข้าพเจ้าต้องวิงวอนต่อพระผู้เป็นเจ้าอย่างสุดหัวใจเพื่อให้ทรงช่วยให้ข้าพเจ้าแบกรับมันไหว และข้าพเจ้าคิดว่าไม่มีความโง่เขลาใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการสร้างมิตรภาพที่เคร่งครัดและใกล้ชิดจนเกินไป ซึ่งเมื่อสูญเสียไปแล้ว มนุษย์ย่อมต้องทุกข์ระทมอย่างที่สุด โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวัยที่สายเกินกว่าจะเริ่มต้นมิตรภาพครั้งใหม่

นอกจากนี้ นางยังเป็นผู้ที่ข้าพเจ้าฟูมฟักและสั่งสอนมาตั้งแต่เยาว์วัย ผู้ซึ่งมีความดีงามทุกประการที่มนุษย์คนหนึ่งจะพึงมี… ยกโทษให้ข้าพเจ้าด้วย ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าตนเองกำลังพูดอะไรอยู่ แต่โปรดเชื่อข้าพเจ้าเถิดว่า มิตรภาพที่รุนแรงนั้นยั่งยืนและผูกพันใจยิ่งกว่าความรักที่รุนแรงเสียอีก”

ช่วงปลายเดือนกรกฎาคม ขณะที่สวิฟต์พำนักอยู่ที่ทวิคเคนแฮม วันหนึ่งเขากำลังตอบจดหมายของเชอริแดน “เรื่องที่คุณเล่าให้ผมฟังนั้นไม่ใช่สิ่งอื่นใดนอกเสียจากสิ่งที่ผมคาดการณ์ไว้ด้วยความทุกข์ระทมอย่างยิ่งยวดมาได้ระยะหนึ่งแล้ว และสิ่งที่ทำให้ความอึดอัดใจนี้รุนแรงขึ้นคือ ในที่ที่ผมอยู่นี้ ผมถูกบังคับให้ต้องแสดงสีหน้าเรียบเฉย ในยามนี้ สิ่งที่ดีที่สุดที่มิตรภาพของคุณจะทำให้ผมได้ คือการไม่หลอกลวงผม… ผมมองว่านี่คือเหตุการณ์ครั้งใหญ่ที่สุดที่อาจเกิดขึ้นในชีวิตผม

แต่ต่อให้เตรียมตัวมาดีเพียงใดก็คงไม่เพียงพอที่จะทำให้ผมเผชิญหน้ากับมันได้อย่างสุขุมดั่งนักปราชญ์ หรืออย่างคริสต์ศาสนิกชนที่สมบูรณ์ได้ เรามีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันที่สุดนับแต่เธอเยาว์วัย และเธอก็มีคุณธรรมอันประเสริฐที่สุดเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะมีให้แก่เพื่อนมนุษย์อีกคนได้ มิหนำซ้ำ หากตอนนี้ผมอยู่ใกล้เธอ ผมคงไม่ยอมไปพบเธอ เพราะผมคงไม่สามารถควบคุมกิริยาท่าทางให้เหมาะสมได้ และจะยิ่งทำให้ความโศกเศร้าของเธอทวีคูณ โปรดพิจารณาเถิดว่าผมเขียนสิ่งนี้ด้วยสภาวะจิตใจเช่นใด ในขณะที่ผมกำลังเขียนอยู่นี้ ผมสรุปได้ว่าดวงวิญญาณที่งดงามที่สุดในโลกได้ละทิ้งร่างไปแล้ว”

ทันใดนั้น สวิฟต์ก็ถูกขัดจังหวะ “ช่างโชคร้ายนัก! ที่ในขณะนี้ผมถูกเรียกตัวลงไปพบแขกผู้มาเยือน ทั้งที่ผมอยู่ในชนบทและไม่อาจปฏิเสธได้”

เขากลับมายังจดหมายที่ยังเขียนไม่จบ “ผมผ่านชั่วโมงที่อึดอัดใจอย่างยิ่ง และตอนนี้กลับมาเพื่อจะบอกว่าผมก็ไม่รู้จะกล่าวสิ่งใด ผมเบื่อหน่ายโลกนี้มานานแล้ว และในช่วงปีที่เหลืออยู่อีกเพียงน้อยนิด ผมคงจะเบื่อหน่ายต่อชีวิต เพราะต้องสูญเสียการสนทนาเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตนี้พอจะทนอยู่ได้ไปตลอดกาล ผมเกรงว่าในขณะที่คุณกำลังอ่านจดหมายฉบับนี้ คุณคงกำลังหลั่งน้ำตาในงานศพของเธอ”

ภายในหนึ่งสัปดาห์ สวิฟต์ตระหนักว่า ไม่ว่าเขาจะต้องเผชิญกับสิ่งใด เขาต้องกลับไอร์แลนด์ โป๊ปซึ่งไม่ทราบเหตุผลที่แท้จริง ไม่อยากสูญเสียเพื่อนรักผู้นี้ไปจึงร่วมเดินทางกับเขาไปยังเมืองเชสเตอร์ “ผมรู้สึกถึงอากาศที่ร้อนจัด” โป๊ปกล่าว “ทั้งโรงเตี๊ยม ถนนหนทาง ความคับแคบและอับชื้นของรถม้าที่นั่งไม่สบาย และนึกอยากสักร้อยครั้งว่าตนเองจะมีตำแหน่งเดนเนอรีหรือมีม้าสักตัวเพื่อมอบให้” เพื่อรั้งสวิฟต์ให้อยู่ในอังกฤษต่อไป หรือเพื่อให้การเดินทางของเขาสะดวกสบายยิ่งขึ้น ทว่าไม่มีคำพูดใดระหว่างเขาทั้งสองเกี่ยวกับสเตลลา เช่นเดียวกับที่ไม่มีคำพูดใดเกี่ยวกับเธอในจดหมายทุกฉบับที่เขาเขียนกลับไปหาเพื่อนฝูงในอังกฤษ สวิฟต์ผู้ซึ่งมักพรรณนาถึงความรู้สึกส่วนใหญ่ได้อย่างพรั่งพรูและคมคาย กลับเงียบงันราวกับก้อนหินในเรื่องนี้ โป๊ปผู้ซึ่งสงสัยบางอย่าง กล้าเพียงแค่บอกใบ้ในคำอวยพรที่ว่า “ขอให้คุณได้พบเพื่อนทุกคนที่นั่นในสภาพที่คุณปรารถนาให้เขาหรือเธอเป็น”

สองอัจฉริยะผู้ปราดเปรื่องสนทนาถึงทุกเรื่องในโลกขณะนั่งรถม้าที่นั่งไม่สบายมุ่งหน้าสู่เชสเตอร์ ที่ซึ่งสวิฟต์เตรียมใจที่จะพบกับข่าวร้ายที่รอคอยเขาอยู่ คำพูดเพียงคำเดียวที่เขาเอ่ยถึงเธอปรากฏอยู่ในจดหมายถึงเพื่อนชาวไอริชในอีกสองเดือนต่อมาว่า “คุณนายจอห์นสันอาการดีขึ้นมากนับตั้งแต่ที่ผมพบเธอครั้งแรก แต่ยังคงซูบผอมและอ่อนแรงยิ่งนัก”

3

โป๊ปปรารถนา “ขอให้การมาเยี่ยมเยียนพวกเราของคุณ ไม่ส่งผลใดๆ นอกเสียจากเป็นดั่งการเดินทางของเศรษฐีผู้มั่งคั่งไปยังคฤหาสน์อันห่างไกล ซึ่งเขาพบว่ามันยิ่งใหญ่กว่าที่คาดไว้ และความรู้นั้นมีแต่จะทำให้เขามีความสุขยิ่งขึ้นในที่ที่เขาอยู่ โดยไม่มีความกังวลใดๆ หากวันหนึ่งเขาเลือกที่จะย้ายกลับไป” และเมื่อสวิฟต์เดินทางกลับจากคฤหาสน์อันมั่งคั่งในลอนดอน อาร์บัทนอตกล่าวว่า เขาได้รับการต้อนรับราวกับเป็นลอร์ดผู้ว่าการ เมื่อมองเห็นเรือในอ่าวดับลิน ระฆังทั่วเมืองก็ถูกตีรัว สมาชิกสภาเมืองพร้อมด้วยพลเมืองที่ไม่ได้มีตำแหน่งทางการ เดินทางด้วยเรือพายออกไปรับ “เดนเนอรี, ดราเปียร์, บิกเกอร์สตาฟฟ์ หรือกัลลิเวอร์”

ท่าเรือประดับด้วยธงทิว ทุกถนนมีกองไฟฉลอง ชาวเมืองต่างส่งเสียงโห่ร้องยินดีให้แก่ผู้ปกป้องของพวกเขาในขณะที่เขาขึ้นบกและขี่ม้ากลับไปยังบ้านอันเงียบเหงาของเขา

หากสวิฟต์ยังมีความเป็นมนุษย์หลงเหลืออยู่ เขาก็คงรู้สึกอบอุ่นใจกับความรักอันกึกก้องนี้ ทว่าคนเหล่านี้คือกลุ่มคนที่เคยโห่ไล่เขาเมื่อครั้งเดินทางมาดำรงตำแหน่งคณบดี ก่อนที่เขาจะต่อสู้เพื่อรักษาเศษเงินเพียงไม่กี่เพนนีให้แก่พวกเขา “ข้าพเจ้ามักใคร่ครวญว่า เพียงไม่กี่ชั่วโมงด้วยม้าที่รวดเร็วหรือลมพายุที่รุนแรง มนุษย์คนหนึ่งอาจก้าวเข้าสู่ท่ามกลางผู้คนที่เขาไม่รู้จักมักจี่ ราวกับอยู่คนละซีกโลก” สำหรับสวิฟต์กับชาวไอริช หรือระหว่างเขากับกลุ่มคนใดก็ตาม มันสายเกินกว่าจะประนีประนอมกันได้แล้ว เขาเป็นคนแปลกแยกมาตลอดชีวิต และเขาได้พิสูจน์เรื่องนั้นในผลงานเรื่องการเดินทางของเขา ณ ที่นั้น โลกจะได้มีโอกาสพินิจใบหน้าที่น่ารังเกียจของตนเองในไม่ช้า

หนังสือเรื่อง การเดินทางสู่ดินแดนห่างไกลหลายแห่งของโลก ตีพิมพ์เมื่อวันที่ 28 ตุลาคม ค.ศ. 1726 โดยมีจุดประสงค์เพื่อสร้างความขุ่นเคืองแก่โลกมากกว่าจะสร้างความบันเทิง ทว่ามันกลับสร้างความบันเทิงเสียได้ ไม่มีใครพูดถึงหรือแม้แต่จะคิดเรื่องการฟ้องร้อง “เหล่านักการเมืองเห็นพ้องต้องกันทุกคน” โปปและเกย์เขียนจดหมายถึงสวิฟต์ “ว่าหนังสือเล่มนี้ปราศจากการพาดพิงถึงบุคคลใดเป็นพิเศษ แต่การเสียดสีสังคมมนุษย์โดยทั่วไปนั้นรุนแรงเกินไป” เหล่านักการเมืองไม่มีความเต็มใจ และไม่มีพันธะใดๆ ที่จะต้องปกป้องเผ่าพันธุ์มนุษย์จากการถูกใส่ร้าย มนุษยชาติซึ่งมีความเป็นนามธรรมจนไม่อาจเอาชนะได้ และมีความทึ่มทื่อจนไม่สะทกสะท้านต่อการโจมตีโดยทั่วไป ต่างพากันหัวเราะ หนังสือเล่มนี้ถูกอ่าน “ตั้งแต่ชนชั้นสูงสุดจนถึงต่ำสุด ตั้งแต่คณะรัฐมนตรีไปจนถึงห้องเลี้ยงเด็ก”

เจ้าหญิงแห่งเวลส์ไม่ทรงใส่ใจ และอาจไม่ทรงทราบด้วยซ้ำว่าพระองค์ถูกนำมาเป็นต้นแบบของราชินีแห่งโบรบดิงแนก พระองค์ทรงยินดีเป็นอย่างยิ่ง ดัชเชสแห่งมาร์ลโบโรห์ทรง “ปลาบปลื้ม” และเต็มใจที่จะให้อภัยศัตรูเก่าของพระองค์ อาร์บัทน็อตเล็งเห็นว่าหนังสือเล่มนี้จะกลายเป็นวรรณกรรมคลาสสิก และคาดการณ์ว่ามันจะ “ได้รับความนิยมอย่างล้นหลามเช่นเดียวกับงานของจอห์น บันยัน” หนังสือฉบับพิมพ์ครั้งแรกขายหมดเกลี้ยงภายในสัปดาห์เดียว มีการตีพิมพ์ฉบับดับลิน รวมถึงฉบับแปลภาษาฝรั่งเศสและดัตช์ภายในปีเดียว

การเดินทางครั้งที่สาม ซึ่งเต็มไปด้วยการเยาะเย้ยเหล่าผู้รอบรู้ที่ยึดติดตำรา เป็นส่วนที่ได้รับความนิยมน้อยที่สุด เนื่องจากการเสียดสีนั้นจำกัดวงแคบเกินไป ผู้อ่านปรารถนาที่จะเห็นมนุษยชาติทั้งหมดผ่านเลนส์หักเหแสง สวิฟต์อาจกล่าวได้ว่าเหมือนลิงที่ส่องกระจก พวกเขายอมรับภาพลักษณ์ที่ตนจำได้ แต่กลับจำไม่ได้ในภาพลักษณ์ที่อาจทำให้ตนขุ่นเคือง หรืออย่างน้อยที่สุด พวกเขาก็ไม่คิดว่าภาพลักษณ์เหล่านั้นคือตัวพวกเขาเอง เมื่อไม่ถูกรบกวนด้วยการเสียดสี พวกเขาก็เพลิดเพลินไปกับเรื่องราวที่มหัศจรรย์ทว่ามีรายละเอียดครบถ้วน ช่างชาญฉลาดทว่าเรียบง่าย “ช่างเป็นผลงานที่รื่นรมย์ยิ่งนัก”

อาร์บัทน็อตเรียกเช่นนั้น ใครเล่าจะไม่เพลิดเพลินไปกับการผจญภัยท่ามกลางคนแคระและยักษ์ บนเกาะที่ลอยล่องในอากาศ ในดินแดนที่ม้าใช้มนุษย์เป็นสัตว์ใช้งาน ใครจะสนใจว่านักเดินทางผู้นี้เป็นคนเกลียดชังมนุษย์ ความเกลียดชังมนุษย์นั้นไม่ได้ทำร้ายผู้ถูกเกลียด ตราบเท่าที่มันยังจำกัดอยู่เพียงแค่ถ้อยคำ

สวิฟต์ซึ่งกล่าวโทษมนุษยชาติในทุกความชั่วร้ายและความโง่เขลา ได้ประเมินว่ามนุษย์มีความละเอียดอ่อนหรือมีความจริงจังมากกว่าที่เป็นจริง เขาปลดปล่อยพลังอันไร้ความปรานีออกมาอย่างเต็มที่ และโลกก็ปรบมือให้กับการเล็งเป้าอย่างชาญฉลาดของเขา

เมื่อสเตลลาอาการดีขึ้นชั่วขณะ สวิฟต์จึงเดินทางกลับไปยังอังกฤษอีกครั้งในเดือนเมษายนปีถัดมา ซึ่งที่นั่นเอิร์ลแห่งปีเตอร์บะระเห็นว่าท่านดีนมีความเสี่ยงที่จะได้เป็นบิชอป ทว่าการมาเยือนครั้งที่สองนี้กลับน่าผิดหวัง สวิฟต์ไม่มีความคืบหน้าใดๆ กับชีวิตในออกซฟอร์ด เขาตกอยู่ในสถานะที่ไม่เป็นที่โปรดปรานของวอลโพลอย่างสิ้นเชิง ทวิกเคนแฮม แม้ว่าโพอปจะต้อนรับสวิฟต์ด้วยความยินดีเพียงใด แต่ที่นั่นก็ไม่เหมือนเดิมกับที่เคยเป็นมา การได้สนทนากับโพอปเรื่องเหล่าคนโง่ของเขานั้นเป็นเรื่องรื่นรมย์ การได้อ่านบทกวีจากโอเปร่าที่เกย์กำลังเขียนเกี่ยวกับเหล่าคนพาลและขอทาน ซึ่งสวิฟต์เคยบอกเกย์ว่า “บทกวีแนวชนบทแบบนิวเกตน่าจะสร้างสิ่งที่แปลกและสวยงามได้”

นั้นเป็นเรื่องรื่นรมย์ การได้ร่วมกันประดิษฐ์งานเบ็ดเตล็ดซึ่งจะมีบทกวีถึงสเตลลาปรากฏอยู่ด้วยนั้นเป็นเรื่องรื่นรมย์ แต่สิ่งที่น่าหดหู่สำหรับสวิฟต์คือการที่เขาหูหนวกจนแทบไม่ได้ยินเสียงอันแผ่วเบาของโพอป หรือไม่อาจมีส่วนร่วมในการสนทนากับบรรดาเพื่อนฝูงที่มาเยี่ยมเยียน สวิฟต์เริ่มรู้สึกว่าตนเองเป็นภาระ เขาจึงคิดจะไปลอนดอน

เขาคิดจะไปฝรั่งเศส วอลแตร์ได้มอบจดหมายแนะนำตัวให้แก่เขา สวิฟต์ได้แลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับผู้แปลภาษาฝรั่งเศสของเขา โดยบอกเป็นภาษาฝรั่งเศสว่า หากหนังสือเรื่องการเดินทาง (Travels) ถูกคำนวณมาเพื่อใช้เพียงในหมู่เกาะบริติชเท่านั้น เช่นนั้นนักเดินทางผู้นี้ก็เป็นนักเขียนที่น่าสมเพช เขากล่าวว่ากิเลสและความโง่เขลาแบบเดียวกันนี้แผ่ซ่านอยู่ทุกหนแห่ง อย่างน้อยก็ในทุกประเทศที่เจริญแล้วของยุโรป และผู้เขียนที่เขียนเพื่อเมืองเดียว จังหวัดเดียว อาณาจักรเดียว หรือแม้แต่ยุคสมัยเดียว ย่อมไม่คู่ควรที่จะถูกนำไปแปล และไม่คู่ควรแม้แต่จะถูกอ่าน

การสวรรคตของพระเจ้าจอร์จที่ 1 และการขึ้นครองราชย์ของเจ้าชายและเจ้าหญิงแห่งเวลส์ ผู้ซึ่งเป็นพระสหายในราชวงศ์เพียงกลุ่มเดียวที่สวิฟต์เคยมี ทำให้เขาต้องรั้งอยู่ในอังกฤษ และเขาก็ต้องผิดหวังอีกครั้งเป็นครั้งสุดท้าย วอลโพลยังคงรักษาอำนาจไว้ได้หลังจากช่วงเวลาที่สั่นคลอนเพียงชั่วครู่ ลำพังเพียงปฏิภาณไหวพริบไม่อาจทำให้คนคนหนึ่งเป็นบิชอปได้

ปรากฏว่าสเตลลาไม่อาจหายป่วยได้หากปราศจากสวิฟต์ เขาปล่อยให้เธอพักรักษาตัวอยู่ที่บ้านพักดีนเนอรี่ในช่วงฤดูร้อน ในเดือนสิงหาคม เชอริแดนเขียนจดหมายมาบอกว่าเธอตกอยู่ในอันตรายอีกครั้ง สวิฟต์ซึ่งพำนักอยู่ที่บ้านญาติในลอนดอนนั้นไร้ซึ่งหนทางเยียวยาด้วยโรคภัยของตนเอง

“ข้าพเจ้าเดินเหมือนคนเมา และหูหนวกยิ่งกว่าที่ท่านเคยรู้จักข้าพเจ้า หากข้าพเจ้ามีสุขภาพที่พอจะทนไหว ข้าพเจ้าคงจะไปไอร์แลนด์ในเวลานี้ ทว่าข้าพเจ้าคิดว่าคงไม่ไป เมื่อคำนึงถึงข่าวที่ข้าพเจ้าเฝ้ารอคอยจะได้รับจากท่านทุกวัน… ข้าพเจ้าเก็บจดหมายฉบับนั้น [จดหมายของเชอริแดน] ไว้ในกระเป๋าเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ด้วยความระทึกใจราวกับคนที่รอคอยจะได้รับข่าวร้ายที่สุดที่โชคชะตาจะมอบให้ได้ และในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าก็ไม่อาจแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นได้… ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าการที่ตอนนี้ข้าพเจ้าป่วยหนักนั้นเป็นการเพิ่มความโศกเศร้าให้ข้าพเจ้าหรือไม่ เพราะมันคงจะเป็นเรื่องน่าตำหนิหากข้าพเจ้ามีสุขภาพสมบูรณ์ในขณะที่เพื่อนเช่นนั้นต้องสิ้นหวัง ข้าพเจ้าขอปฏิญาณด้วยความรอดพ้นของวิญญาณข้าพเจ้าว่า สภาวะอันทุกข์ระทมและสิ้นหวังของเพื่อนเรา ทำให้ชีวิตนี้ไม่มีความหมายสำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งตามครรลองธรรมชาติแล้วเหลือเวลาอยู่อีกเพียงน้อยนิด จนข้าพเจ้าไม่คิดว่าการดิ้นรนต่อสู้จะมีค่ากับเวลาที่เสียไป

ทว่าข้าพเจ้าคิดว่า ตามที่เคยเป็นมา ข้าพเจ้าอาจจะก้าวข้ามความเจ็บป่วยในครั้งนี้ไปได้ แต่จะเพื่อประโยชน์อันใดเล่า? ก็เพื่อที่จะได้เห็นการสูญเสียบุคคลผู้ซึ่งเป็นเหตุผลเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตนี้ควรค่าแก่การรักษาไว้… ข้าพเจ้าจะเหลืออะไรให้ทำในโลกนี้อีก? ข้าพเจ้าไม่เคยต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนี้มาก่อน จนกระทั่งได้รับจดหมายของท่านและเก็บมันไว้ในกระเป๋า ข้าพเจ้าไม่อาจเงยหน้าขึ้นได้อีกต่อไปแล้ว”

ถึงกระนั้น สวิฟต์ก็ยังไม่ยอมบอกเรื่องของสเตลลาแก่เพื่อนชาวอังกฤษของเขา ความลับนี้ถูกฝังรากลึกอยู่ในตัวเขานานเกินกว่าจะขุดขึ้นมาได้ในตอนนี้ เพราะหากทำเช่นนั้น หัวใจส่วนใหญ่ของเขาคงถูกขุดขึ้นมาด้วย เขาจากลอนดอนอย่างกะทันหันในเดือนกันยายน มุ่งหน้าข้ามอังกฤษไปยังเชสเตอร์ เมื่อได้รับข้อเสนอให้เดินทางจากพาร์กเกตด้วยเรือยอชท์ของทางราชการ เขากลับปฏิเสธ เพราะคิดว่าหากเดินทางผ่านเวลส์และลงเรือจากโฮลีเฮดจะถึงไอร์แลนด์ได้เร็วกว่า ทว่าที่นั่น ลมพายุทำให้เขาต้องล่าช้าไปหนึ่งสัปดาห์ ซึ่งเขาต้องใช้เวลาอยู่ในห้องที่อบอวลด้วยควันบุหรี่ของโรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง ที่ซึ่งไม่มีไวน์ดีๆ ให้ดื่ม ไม่มีหนังสือให้อ่าน และไม่มีลูกค้าคนใดพูดภาษาอังกฤษได้เลย

ทั้งเช้าและบ่าย เขาเดินท้าลมบนโขดหิน “ข้าช่างเจ้าเล่ห์นักในช่วงสามวันที่ผ่านมานี้ ทุกครั้งที่เริ่มเดือดดาลและโกรธเกรี้ยวต่อสภาพอากาศ ข้าจะระวังเป็นพิเศษที่จะหันหน้าไปทางไอร์แลนด์ ด้วยหวังว่าลมหายใจของข้าจะช่วยเป่าผลักดันลมให้พัดไปข้างหน้าได้ แต่ตอนนี้ข้ายอมแพ้แล้ว” ทุกคืนเขาต้องรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง และมีเวลาอันน่าเบื่อหน่ายอีกห้าชั่วโมงรออยู่ก่อนจะเข้านอน การหลับใหลก็มิได้ช่วยบรรเทา เขาฝันถึงเรื่องเพ้อฝัน เช่น ฝันว่าโบลิงโบรคกำลังเทศนาอยู่ในมหาวิหารเซนต์แพทริกและยกคำพูดของไวเชอร์ลีย์มาอ้างในบทเทศนา รุ่งเช้าก็มิได้ช่วยฟื้นฟูจิตใจ สวิฟต์เฝ้ารอลมเปลี่ยนทิศ

แต่ลมก็ไม่ยอมเปลี่ยน “ข้ามีชีวิตอยู่ท่ามกลางความระทึกใจ ซึ่งเป็นสภาวะที่เลวร้ายที่สุดของธรรมชาติมนุษย์” ไม่มีอะไรให้ทำนอกจาก “ขีดเขียนไปเรื่อยหรือนั่งเบื่อหน่าย” เขาจึงเขียนทั้งร้อยแก้วและร้อยกรอง

“ข้าไม่เคยรีบร้อนเช่นนี้มาก่อน

ที่จะมุ่งสู่ชายฝั่งทาสอันน่าชิงชังนั้น

แต่ก่อนข้ามักพบว่าสายลม

ช่างมุ่งร้ายต่อข้าเป็นที่สุด

ทว่าบัดนี้ ความห่วงใยในมิตรผู้หนึ่ง

ผู้ซึ่งความกลัวและความหวังของข้าฝากไว้

ผู้ซึ่งเมื่อห่างไกล ทุกดินแดนล้วนถูกสาป

ผู้ซึ่งทำให้ข้ามีความสุขได้แม้ในยามเลวร้ายที่สุด

กลับทำให้ข้าต้องรอคอยด้วยความโกรธเกรี้ยวอันไม่อาจอดทน

เพื่อการเดินทางสู่ดินแดนที่ข้าเกลียดชัง”

และเมื่อเขาเดินทางออกไปได้ในที่สุด ลมก็รุนแรงเกือบจะเป็นพายุจนเขาถูกบังคับให้ขึ้นฝั่งที่คาร์ลิงฟอร์ด ซึ่งห่างจากดับลินหกสิบไมล์ และต้องเดินทางต่อจนถึงจุดหมายด้วย “ม้าที่เฉื่อยชาและทึ่มทื่อ”

ครั้งนี้ แม้สเตลลาจะปลอบประโลมใจด้วยการกลับมาของเขา แต่เธอกำลังจะตาย สวิฟต์ไม่ยอมบอกเรื่องนี้แก่โป๊ป ซึ่งเชอริแดนได้เขียนบอกความจริงให้ทราบอย่างลับๆ โป๊ปจึงส่งสัญญาณแสดงความเห็นอกเห็นใจอีกครั้ง “ข้าเกรงว่า นอกจากสุขภาพที่ย่ำแย่ของท่านแล้ว คงมีข่าวไม่สู้ดีจากไอร์แลนด์ที่ทำให้ท่านต้องจากไปอย่างกะทันหันเช่นนี้” สวิฟต์ตอบรับความเห็นอกเห็นใจนั้นด้วยเกราะกำบัง เขาบอกว่าสุขภาพของเขาต่างหากที่ผลักดันให้เขากลับบ้าน “ที่นี่คือที่พำนัก และที่นี่คือความสะดวกสบายของข้า”

เขาชวนโป๊ปมาที่ดับลิน “ข้ามีกลุ่มผู้สูงอายุที่เรียบร้อยทั้งชายและหญิงอยู่ใต้บังคับบัญชา ซึ่งเป็นคนไม่มีความสำคัญอะไรแต่มีคุณสมบัติเหมาะสมในการดูแลเรา พวกเขาสามารถตะโกนได้ในยามที่ข้าหูตึง และเดินเบาๆ ได้ในยามที่ข้าเพียงแค่เวียนหัวและอยากจะนอน” หกสัปดาห์ต่อมา เขาได้ย้ำคำเชิญอีกครั้ง “ท่านอาจจะได้พบเพื่อนร่วมทางที่เป็นชายผู้มีเหตุผล ดี มีมารยาท มีความรู้ และเข้ากับคนง่ายประมาณหกคน ส่วนผู้หญิงมีน้อยกว่า แต่หลายคนมีมารยาท มีน้ำใจ และพร้อมที่จะชื่นชมและเทิดทูน”

ไม่มีคำพูดใดเกี่ยวกับสเตลลา ผู้ซึ่งเคยชื่นชมและเทิดทูนเขาเหนือกว่าผู้หญิงเกือบทุกคนที่เคยมีชีวิตอยู่ ไม่มีคำพูดใดเกี่ยวกับสเตลลาต่อชายคนใดตลอดสี่เดือนสุดท้ายของชีวิตเธอ แต่ในเดือนตุลาคมและพฤศจิกายน สวิฟต์ได้เขียนคำอธิษฐานสามบท ซึ่งเขาใช้ในช่วงที่เธอป่วยหนักเป็นครั้งสุดท้าย

“ขอพระองค์ประทานพระคุณให้เธอคงไว้ซึ่งความกตัญญูต่อพระองค์อย่างจริงใจ สำหรับความเมตตาอันมากมายที่พระองค์ทรงมอบให้แก่เธอ ทั้งความสามารถ ความโน้มเอียง และการฝึกฝนตนเพื่อทำความดี ตลอดจนคุณธรรมทั้งหลายที่ทำให้เธอได้รับความนับถือและความรักจากมิตรสหาย และมีชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ผุดผ่องยิ่งในโลกนี้… ข้าพระองค์ขอวิงวอนให้พระองค์ทรงปลอบประโลมความคิดของเธอ และรักษาความทรงจำรวมถึงสติสัมปชัญญะของเธอให้คงอยู่ตลอดช่วงเวลาแห่งการเจ็บป่วย ขอให้เธอประจักษ์แจ้งถึงความว่างเปล่า ความเขลา และความไร้สาระของสรรพสิ่งในโลกมนุษย์… ขออย่าให้ความโศกเศร้าของเราสร้างความทุกข์แก่ใจเธอ จนส่งผลกระทบต่ออาการป่วยในขณะนี้ และขอทรงโปรดอภัยในความโศกเศร้าและความอ่อนแอของผู้ที่จมดิ่งอยู่กับความทุกข์ระทมและความหวาดหวั่นที่จะต้องสูญเสียมิตรสหายผู้เป็นที่รักและทรงคุณค่าถึงเพียงนี้”

ในวันอาทิตย์หนึ่งของเดือนมกราคม ขณะที่สวิฟต์มีแขกมาเยี่ยมที่บ้าน “เวลาประมาณสองทุ่ม คนรับใช้ได้นำจดหมายมาแจ้งข่าวการเสียชีวิตของมิตรสหายผู้ซื่อสัตย์ มีคุณธรรม และล้ำค่าที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้า หรืออาจจะรวมถึงใครก็ตาม เคยได้รับพรให้มีในชีวิต… ทันทีที่ข้าพเจ้าอยู่ตามลำพัง ซึ่งเป็นเวลาประมาณห้าทุ่ม ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะเขียนเล่าถึงชีวิตและอุปนิสัยของเธอ เพื่อความพึงพอใจของตนเอง” เขาเขียนถึงบรรพบุรุษและวัยเยาว์ของเธอ สติปัญญาและความงาม (“เพียงแต่เจ้าเนื้อเกินไปเล็กน้อย”) รวมถึงเหตุผลที่เธอจากอังกฤษไปยังไอร์แลนด์ “ข้าพเจ้าเขียนมาถึงตรงนี้ในคืนเดียวกัน ระหว่างเวลาห้าทุ่มถึงเที่ยงคืน”

วันรุ่งขึ้น เขาเขียนถึงความจำ การตัดสินใจ และความสง่างามของเธอ ซึ่ง “เหนือกว่ามนุษย์ทั่วไปอยู่บ้าง” รวมถึง “ความสุภาพ ความเปิดเผย ความเรียบง่าย และความจริงใจ” “พวกเราทุกคนที่มีความสุขในการได้เป็นมิตรสหายกับเธอ ต่างเห็นพ้องเป็นเสียงเดียวกันว่า ในการสนทนายามบ่ายหรือยามเย็น เธอไม่เคยพลาดที่จะหยิบยกถ้อยคำที่ดีที่สุดที่ถูกกล่าวขึ้นในวงสนทนานั้นมาเล่าให้ฟังก่อนที่เราจะแยกย้ายกัน” เขาเขียนถึงความรักที่เหล่าคนรับใช้มีต่อเธอ “ข้าพเจ้าปวดศีรษะ และไม่สามารถเขียนต่อไปได้อีกแล้ว”

วันอังคารเป็นวันพิธีศพที่มหาวิหารเซนต์แพทริก “อาการป่วยทำให้ข้าพเจ้าไม่สามารถไปร่วมงานได้ ขณะนี้เป็นเวลาสามทุ่ม และข้าพเจ้าถูกย้ายไปยังห้องอื่น เพื่อจะได้ไม่ต้องเห็นแสงไฟจากโบสถ์ ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับหน้าต่างห้องนอนของข้าพเจ้าพอดี” เขาเขียนถึงความกล้าหาญของเธอ ครั้งหนึ่งเธอเคยยิงหัวขโมยที่พยายามจะงัดเข้าบ้านจนเสียชีวิต เธอไม่เคยเป็นที่รู้จักในเรื่องการร้องไห้ด้วยความกลัว ความอ่อนแอ หรือการเสแสร้ง เขาเขียนถึงกิริยามารยาท การอ่านหนังสือประวัติศาสตร์ บันทึกการเดินทาง และงานของเหล่านักปรัชญา “เธอมีรสนิยมที่แท้จริงในเรื่องไหวพริบและสติปัญญา ทั้งในกวีนิพนธ์และร้อยแก้ว และเป็นนักวิจารณ์รูปแบบการเขียนที่ยอดเยี่ยม” เขาเขียนถึงทรัพย์สมบัติและการบริหารจัดการทรัพย์สินของเธอ

หลังจากนั้น เขาก็เขียนเล่าต่อเมื่อมีเวลา เขาเขียนถึงความเมตตา ไหวพริบ และความถ่อมตนของเธอ “เธอมักเลือกคบหาบุรุษเป็นสหาย เนื่องจากหัวข้อสนทนาทั่วไปของสตรีเป็นสิ่งที่เธอมีความรู้น้อยและมีความสนใจยิ่งกว่า แต่ก็ไม่มีบุรุษคนใดต้องฝืนใจทำหน้าที่สร้างความบันเทิงให้เธอ เพราะเธอสามารถปรับตัวเข้ากับเรื่องราวใดๆ ก็ตามที่บริสุทธิ์และรื่นรมย์ได้อย่างง่ายดาย” เธอรักไอร์แลนด์มากกว่าคนท้องถิ่นส่วนใหญ่ และเกลียดชัง “ความเผด็จการและความไม่ยุติธรรมของอังกฤษในการปฏิบัติต่ออาณาจักรแห่งนี้ เธอมีเหตุผลเพียงพอที่จะรักประเทศที่เธอได้รับความนับถือและมิตรภาพจากทุกคนที่รู้จักเธอ และได้รับคำสรรเสริญเป็นเอกฉันท์จากทุกคนที่เคยได้ยินชื่อของเธอ”

นี่คือภาษาที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ความรักเคยใช้มา ทว่ามันคือภาษาแห่งรัก เป็นภาษาของสวิฟต์ เป็นความรักของสวิฟต์ หลังจากเขียนสิ่งนี้แล้ว เขาได้จดบันทึกคำพูดบางคำของเธอเอาไว้ ซึ่งมีเพียงคนรักเท่านั้นที่จะมองว่าคำพูดเหล่านั้นช่างเฉียบแหลมดังเช่นที่สวิฟต์รู้สึก หลังจากนั้นเขาก็ไม่เคยเขียนถึงเธออีกเลยแม้แต่คำเดียวในจดหมายฉบับใดที่หลงเหลืออยู่ กล่าวกันว่าเขาไม่เคยเอ่ยชื่อเธออีกเลย เขาทำลายจดหมายทุกฉบับที่เธอเขียนถึงเขา และจดหมายทุกฉบับที่เขาเขียนถึงเธอ ยกเว้นบันทึกประจำวันที่เขาส่งกลับบ้านจากลอนดอน เขาปรารถนาจะนิ่งเงียบดุจสเตลลา ผู้ซึ่งเงียบงันที่สุดในบรรดาคนรักผู้โด่งดังทั้งหลาย

ทว่าเขาก็ไม่อาจทัดเทียมความเงียบของเธอได้เสียทีเดียว ว่ากันว่าบนกระดาษที่มีเส้นผมของเธอติดอยู่ เขาได้เขียนคำว่า “เพียงเส้นผมของสตรีผู้หนึ่ง” ความอ่อนไหวระดับยักษ์ปักหลั่นและความเหยียดหยามต่อความอ่อนไหวนั้นระดับปีศาจ ไฟและน้ำแข็ง

VII

ราชาแห่งเรื่องไร้สาระ

1

ในวันถัดมาหลังจากสเตลลาจากไป ละครเรื่อง Beggar’s Opera ได้เปิดแสดงครั้งแรกในลอนดอน โดยมีดยุกแห่งอาร์ไจล์เป็นผู้เริ่มปรบมือ ซึ่งในที่สุดก็กลายเป็นเสียงโห่ร้องด้วยความปิติ สวิฟต์ซึ่งเคยสงสัยในรูปแบบการนำเสนอทางละครที่เกย์เลือกใช้ กล่าวว่าโอเปร่าเรื่องนี้จะสร้าง “ประโยชน์ต่อสาธารณะได้มากกว่ารัฐมนตรีทุกคนตั้งแต่สมัยอาดัมจนถึงวอลโพล” เมื่อเรื่องนี้มาถึงดับลิน และลอร์ดลูเทแนนท์ให้การยอมรับ คณบดีแห่งเซนต์แพทริกก็ยอมรับด้วยเช่นกัน แม้ว่าสวิฟต์ผู้ซึ่งไม่เคยย่างกรายเข้าโรงละครดูเหมือนจะไม่ได้ยกเว้นในครั้งนี้

แต่เขาก็กล่าวราวกับว่าพูดจากวิหาร เขาเปรียบเทียบในเชิงศีลธรรมอีกครั้งว่า อารมณ์ขันเช่นนี้คงจะ “สร้างผลดีได้มากกว่าคำเทศนาพันครั้งของนักบวชที่โง่เขลา ไร้ไตร่ตรอง และต่ำทราม” เช่นเดียวกับศาสนาจารย์ประจำราชสำนัก ซึ่งต่อมาเป็นอาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรี ผู้ซึ่งเคยเทศนาต่อต้านโอเปร่าเรื่องนี้ในลอนดอน สวิฟต์อธิบายว่า อารมณ์ขันคือ “พรสวรรค์อันเป็นสุข” ซึ่ง “ฝังรากลึกอยู่ในธรรมชาติของมนุษย์” ส่วนการเสียดสีคือจิตวิญญาณสาธารณะที่ “ผลักดันให้ผู้มีอัจฉริยภาพและคุณธรรมพยายามแก้ไขโลกนี้ให้ดีขึ้นเท่าที่พวกเขาจะทำได้”

การปกป้องเกย์กลายเป็นการปกป้องตัวสวิฟต์เอง “ข้าขอถามว่า ข้าไม่มีสิทธิที่จะหัวเราะได้ดีเท่ากับที่ผู้คนมีสิทธิที่จะทำตัวน่าขัน และไม่มีสิทธิที่จะเปิดโปงความชั่วร้ายได้เท่ากับที่อีกฝ่ายมีสิทธิที่จะชั่วร้ายหรอกหรือ หากข้าล้อเลียนความโง่เขลาและความฉ้อฉลของราชสำนัก คณะรัฐมนตรี หรือสภา พวกเขาไม่ได้รับค่าตอบแทนอย่างเหลือเฟือแล้วหรือจากเงินบำนาญ ยศถาบรรดาศักดิ์ และอำนาจ ในขณะที่ข้าไม่ได้คาดหวังหรือปรารถนาสิ่งตอบแทนใด นอกจากการได้หัวเราะกับเพื่อนไม่กี่คนในมุมหนึ่งเท่านั้น?”

แน่นอนว่าผู้ที่ถูกเสียดสีนั้นมีความเป็นอยู่ที่ดีกว่าผู้เสียดสี “หากผู้ที่ขุ่นเคืองคิดว่าข้าทำผิด ข้าก็พร้อมจะสลับที่กับพวกเขาเมื่อใดก็ได้ที่พวกเขาต้องการ”

ในเดือนมีนาคม ค.ศ. 1728 สวิฟต์สังเกตอย่างเป็นกลางว่า “Beggar’s Opera ได้โค่น Gulliver ลงแล้ว ข้าหวังว่าจะได้เห็น Dulness ของโพอ์ โค่น Beggar’s Opera ลงบ้าง” หนังสือเรื่อง Dunciad ปรากฏขึ้นในเดือนพฤษภาคม ในตอนนั้นยังไม่มีคำอุทิศถึงสวิฟต์ ซึ่งเมื่อถูกเพิ่มเข้ามาในปีต่อมา ทำให้เขารู้สึก “ตัดขาดจากทุกคนในความสุขที่ได้ถูกบันทึกว่าเป็นเพื่อนของท่าน ตราบเท่าที่ความเฉียบแหลม อารมณ์ขัน และความสุภาพยังคงมีอนุสรณ์หลงเหลืออยู่ในหมู่พวกเรา” แต่สวิฟต์ได้เห็นบทกวีอันเจิดจรัสที่โพอ์เรียกชื่อเพื่อนของเขาด้วยความเฉลียวฉลาดที่สุด และยกย่องว่าเขาได้ขับไล่ความโง่เขลา (Dulness) ออกไปจากไอร์แลนด์ เพื่อให้มันไปตั้งรกรากอย่างปลอดภัยจากเขาในอังกฤษ

“โอ้ ท่าน! ไม่ว่านามใดที่ท่านพึงใจ

คณบดี, ดราเปียร์, บิคเกอร์สตาฟฟ์ หรือกัลลิเวอร์!

ไม่ว่าท่านจะเลือกท่าทีเคร่งขรึมแบบเซร์บันเตส

หรือหัวเราะร่าเริงบนเก้าอี้นวมของราบิเลซ

หรือจะสรรเสริญราชสำนัก หรือเชิดชูมวลมนุษย์

หรือปลดโซ่ตรวนทองแดงของประเทศที่โศกเศร้า

แม้พลังของมันจะถอยร่นจากโบโอเทียของท่าน

ก็อย่าได้โศกเศร้าเลย สวิฟต์ของข้า ต่อสิ่งใดก็ตามที่อาณาจักรเราได้รับมา

จงมองดูปีกอันทรงพลังของมันที่สยายออกด้วยความยินดี

เพื่อฟักตัวยุคตะกั่วแบบแซทเทิร์เนียนยุคใหม่ขึ้นมา”

การเดินทางของสวิฟต์ โอเปร่าของเกย์ และเหล่าคนโง่ของพ็อพ: ทวิคเคนแฮมได้ผลิดอกออกผลเป็นงานเสียดสี “พ็อพ เกย์ และข้า” สวิฟต์เขียนไว้ในภายหลัง ว่าได้ทำอย่างเต็มที่แล้ว “เพื่อให้ผู้คนรื่นเริงและเฉลียวฉลาด” โดยยอมรับว่า “ไม่มีศัตรูใดนอกจากคนพาลและคนโง่” ทว่าตอนนั้นของชีวิตได้จบสิ้นลงแล้ว สวิฟต์ไม่มีโอกาสได้พบเพื่อนพ้องของเขาอีกเลย ปีแล้วปีเล่าที่พวกเขาคะยั้นคะยอให้เขากลับไป และในช่วงไม่กี่ปีนั้นเขามักวางแผนจะไปอยู่บ่อยครั้ง แต่ความเจ็บป่วยและความทระนงรั้งเขาไว้ในไอร์แลนด์ ราชสำนักไม่มีความโปรดปรานใดๆ ให้แก่เขา วอลโพลยังคงกุมอำนาจอย่างเบ็ดเสร็จ โบลิงโบรคผู้ซึ่งกำลังปั้นแต่งปรัชญาอย่างลวกๆ เพื่อให้พ็อพนำไปเขียนเป็นบทกวีในเรียงความเชิงศีลธรรม ได้พยายามล่อใจให้สวิฟต์ไปพำนักอยู่ในเบิร์กเชียร์ ซึ่งเดินทางจากอักซ์บริดจ์และทวิคเคนแฮมเพียงครึ่งวัน สวิฟต์ซึ่งเป็นเศรษฐีในไอร์แลนด์ ปฏิเสธที่จะกลายเป็นคนจนในอังกฤษ มิตรภาพของพวกเขาจึงต้องดำรงอยู่ผ่านจดหมายเท่านั้น

ครึ่งชีวิตของเขาใช้ไปกับจดหมายที่ส่งถึงและได้รับจากเพื่อนชาวอังกฤษ ทว่าเขาเขียนตอบอย่างขาดช่วง และเขียนจดหมายน้อยกว่าที่ได้รับ แม้จะรักอาร์บัทนอตมากเพียงใด สวิฟต์ก็เขียนตอบช้าเสมอ เกย์อาจต้องเขียนถึงสองหรือสามครั้งกว่าจะได้คำตอบ เมื่อมีโอกาส สวิฟต์จะเขียนถึงเพื่อนสองคนพร้อมกัน: โบลิงโบรคกับพ็อพ, อาร์บัทนอตกับพ็อพ, พ็อพกับเกย์, เกย์กับดัชเชสแห่งควีนส์เบอร์รี ผู้สนับสนุนที่ร่าเริงของเกย์ “มันเป็นความรู้สึกที่เย็นชากระด้างยิ่งนัก ที่ต้องสานสัมพันธ์ทางจดหมายกับผู้ที่เราไม่คาดหวังจะได้พบหน้าอีก…” สวิฟต์เขียนไว้ในปี 1734 “แม้แต่คุณพ็อพและลอร์ดโบลิงโบรคเอง ก็เริ่มจะทำให้ข้าท้อใจ”

มิตรภาพนั้นย่อมมีวันสิ้นสุด เกย์เสียชีวิตในปี 1732 เมื่อข่าวมาถึงในจดหมายจากอาร์บัทนอตและพ็อพ สวิฟต์ไม่ได้เปิดอ่านเป็นเวลาห้าวัน “ด้วยลางสังหรณ์ว่าต้องมีเรื่องโชคร้ายเกิดขึ้น” อาร์บัทนอตเสียชีวิตในปี 1735 “การจากไปของคุณเกย์และคุณหมอ” สวิฟต์เขียนถึงพ็อพ “เป็นบาดแผลฉกรรจ์ใกล้หัวใจข้า การมีชีวิตอยู่ของพวกเขาคงเป็นปลอบประโลมใจข้าอย่างยิ่ง แม้ข้าจะไม่มีวันได้พบพวกเขาเลยก็ตาม เปรียบเสมือนเงินฝากในธนาคารที่อย่างน้อยข้าก็ยังได้รับดอกเบี้ยรายปี ดังเช่นที่ข้าได้รับจากท่าน และเคยได้รับจากลอร์ดโบลิงโบรค”

หลังจากปี 1735 โบลิงโบรคใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในฝรั่งเศส เหลือเพียงพ็อพและสวิฟต์ โดยที่สติปัญญาของพ็อพยืนยงกว่าสวิฟต์ และร่างกายของสวิฟต์ยืนยงกว่าพ็อพ

ความรักที่สวิฟต์มีต่อเพื่อนพ้องไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป แต่เขาไม่อาจหลีกเลี่ยงการขาดการติดต่อกับพวกเขาได้ อังกฤษกลายเป็นดินแดนที่ห่างไกลออกไปหลายปี ด้วยความสิ้นหวังในเมืองการเมืองอังกฤษที่ตกอยู่ในมือของวอลโพลอย่างไม่จบสิ้น สวิฟต์จึงละทิ้งความสนใจในเรื่องรัฐบาลที่เคยมี ยกเว้นในส่วนที่ส่งผลกระทบต่อไอร์แลนด์ เขามองลอนดอนเป็นดั่งเวทีของละครน้ำเน่าทางการเมือง โดยมีพวกวิกที่นับไม่ถ้วนเป็นตัวร้าย และไม่มีวีรบุรุษคนใดนอกจากพัลท์นีย์และเหล่าผู้รักชาติของเขา สวิฟต์เลิกติดตามความพลิกผันและการเปลี่ยนแปลงของเหล่าผู้มีปัญญา แม้จะติดตามน้อยลงกว่าที่เคยทำก็ตาม ลอนดอนมีพ็อพ และลอนดอนก็มีคนโง่ ในไอร์แลนด์นั้นเป็นเรื่องยากที่จะบอกว่าพ็อพกำลังฟาดฟันใครอยู่ เว้นแต่เขาจะระบุชื่อเหยื่อให้ชัดเจน เมื่อสวิฟต์อ่านงานเขียนเหล่านั้น เขา “หมดความอดทนกับพวกพูดจาเลื่อนลอยในปัจจุบัน”

อังกฤษ ลอนดอน และราชสำนัก อาจยังคงปรากฏชัดในความทรงจำของสวิฟต์ แต่สิ่งเหล่านั้นไม่มีชีวิตชีวาที่เคยเป็นทั้งความหลงใหลและแรงดึงดูดของเขาอีกต่อไป สิ่งเหล่านั้นแข็งทื่อกลายเป็นภาพวาด และกาลเวลาได้นำภาพนั้นใส่กรอบไว้เสียแล้ว

ถึงเวลาที่สวิฟต์ต้องเรียนรู้ หากเขาสามารถเรียนรู้ได้ ว่าจะใช้ชีวิตในไอร์แลนด์อย่างไรโดยไม่เกรี้ยวกราด เขาพยายามเรียนรู้เช่นนั้นเป็นเวลาประมาณหนึ่งปีหลังการจากไปของสเตลลา “นอกจากความห่างไกลจากมิตรสหาย” เขาเขียนถึงโพอปในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1728 “ข้าพเจ้าขอยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าไม่มีความไม่พอใจใดในการพำนักอยู่ที่นี่ นอกเสียจากสิ่งที่เกิดจากจิตวิญญาณแห่งเสรีภาพอันโง่เขลา ซึ่งในเมื่อมันไม่ได้ทำให้เครื่องดื่มของข้าพเจ้าขม ไม่ได้ทำให้รสอาหารเสีย และไม่ได้ทำลายกระเพาะอาหารของข้าพเจ้าไปมากกว่าในจินตนาการ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะสลัดมันทิ้งไป”

เชอริแดน ผู้ซึ่งในบรรดามิตรสหายชาวไอริชของสวิฟต์นั้นรู้จักสเตลลาดีที่สุด ได้วางแผนหาเรื่องเบี่ยงเบนความสนใจ เขาพาสวิฟต์ลงใต้ไปยังเว็กซ์ฟอร์ดในช่วงเทศกาลอีสเตอร์ของปีนั้น และในเดือนพฤษภาคม ทั้งสองได้เริ่มเขียนหนังสือพิมพ์ อินเทลลิเจนเซอร์ ร่วมกัน โดยตั้งใจให้เป็นหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ “เพื่อแจ้งข่าว หรือสร้างความบันเทิง หรือแก้ไข หรือกวนประสาทผู้คน” ในเมืองดับลิน ผู้เขียนทั้งสองซึ่งไม่มีบรรณาธิการคอยผลักดัน ไม่ได้สูญเสียความสนใจจนกระทั่งผ่านไปสิบกว่าฉบับ และไม่ได้หยุดเขียนจนกระทั่งผ่านไปยี่สิบฉบับ ในเดือนมิถุนายน เชอริแดนทำให้สวิฟต์ได้รับคำเชิญไปยังบ้านของเซอร์อาเธอร์ เอเชสัน ที่มาร์เก็ตฮิลล์ ใกล้กับอาร์มาห์ จากเดือนมิถุนายนจนถึงเดือนมกราคมปีถัดไป และในช่วงฤดูร้อนของปี ค.ศ. 1729 และ 1730 สวิฟต์ได้พำนักอยู่กับมิตรสหาย ห่างไกลจากดับลินและความโดดเดี่ยวในบ้านพักตำแหน่งคณบดีของเขา

“ข้าพเจ้าใช้ชีวิตในชนบทได้อย่างสะดวกสบายยิ่ง” เขาเขียนถึงโพอปหลังการไปเยือนครั้งแรก “เซอร์อาเธอร์เป็นคนมีไหวพริบ มีน้ำเสียงดี และเลดี้ของเขายิ่งดีกว่า นางเป็นผู้ที่มีกิริยามารยาทงดงามและปรารถนาจะพัฒนาความรู้ความเข้าใจของตน ซึ่งดีอยู่แล้ว แต่ถูกปลูกฝังให้เป็นแบบกุลสตรีชั้นสูงมากเกินไป นางเป็นลูกศิษย์ของข้าพเจ้าที่นั่น และถูกข้าพเจ้าดุอย่างรุนแรงเมื่ออ่านผิด ด้วยเหตุนั้น ประกอบกับการเดินเล่น และการปรับปรุงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าเพลิดเพลินยี่สิบอย่าง รวมถึงการเขียนบทกวีล้อเลียนคนในครอบครัวเพื่อหยอกล้อเลดี้ เวลาของข้าพเจ้าจึงผ่านไปอย่างรื่นรมย์และเป็นระเบียบเรียบร้อยยิ่ง”

สวิฟต์อาจกล่าวได้มากกว่านี้ แม้ว่าเจ้าบ้านของเขาจะเป็นสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรไอริชและนายอำเภอระดับสูงของมณฑล และภรรยาของเขาจะเป็นบุตรสาวของชายผู้เคยดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการคลังในไอร์แลนด์มานานถึงยี่สิบปี แต่สวิฟต์เมื่ออยู่กับพวกเขาก็เปรียบเสมือนจักรพรรดิที่มาเยือนด้วยไมตรีจิต ดูเหมือนว่าพวกเขาแทบจะไม่ตั้งคำถามต่อท่าทีอันโอหังราวกับจักรพรรดิของเขาเลย ท่านคณบดีอาจสั่งตัดต้นไม้ต้นโปรดต้นหนึ่งของบารอนเน็ต หรือทำตามใจตนเองด้วย “การปรับปรุงเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าเพลิดเพลิน” เช่น “ทางเดินซิกแซกและทางเดินเล่น” “เปลและถ้ำ” “โกรตโตและที่นั่ง”—

“รูที่แม้แต่กระต่าย

ยังรังเกียจจะอาศัย

ขุดเสร็จในหนึ่งชั่วโมง:

เขากลับเรียกว่าซุ้มไม้”

ท่านคณบดีอาจหยอกล้อเลดี้เรื่องความผอมบางของนาง โดยเรียกนางว่า สกินนีโบนียา หรือหยอกเรื่องการขาดความรู้—

“เขาชอบที่จะประชดประชัน

เลดี้ผู้ไร้การศึกษา”

ท่านคณบดีอาจบังคับให้นางอ่าน “ความเรียงอันน่าเบื่อของเบคอน” หรือ “มิลตันผู้ด้อยค่า” ในขณะที่ตัวเขาเอง หากไม่ได้ศึกษาเล่าเรียนหรือสวดมนต์ ก็จะหาความสำราญกับพวกคนดูแลม้าและกรรมกร ท่านคณบดีอาจยืนกรานว่าเขา ไม่ใช่สาวรีดนมวัว ควรเป็นผู้เขย่าครีมในขวด จนกระทั่งผ่านไปสามชั่วโมง จึงมีเนยสำหรับมื้อเช้า ท่านคณบดีอาจถือวิสาสะสร้าง “วิหารขนาดมหึมาสองหลัง” ให้แก่ “เทพีโคลอาซีนผู้สุภาพ” ท่านคณบดีอาจลงมาทานมื้อค่ำเมื่อใดก็ได้ที่เขาต้องการ โดยไม่นำพาว่าแขกจะเป็นใคร แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงเป็นท่านคณบดี เป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในไอร์แลนด์ เป็นนักการเมืองผู้ยิ่งใหญ่ และเป็นผู้มีปฏิภาณกวีอันล้ำเลิศ มิพักต้องกล่าวถึงการร่วมโต๊ะกับเขา บทกวีของเขาที่เปี่ยมด้วยพลังและหลากหลายนั้น เป็นสิ่งตอบแทนที่คุ้มค่ากว่าการต้อนรับที่เขาได้รับถึงสิบเท่า สวิฟต์ประกาศว่า สิ่งเหล่านี้จะทำให้มาร์เก็ตฮิลล์มีชื่อเสียงเทียบเท่ากับเพนส์เฮิร์สต์

สวิฟต์แทบจะเป็นราชาในไอร์แลนด์ หากเขาปรารถนาจะเป็น เมื่อเขากลับไปยังดับลินในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1729 หลังจากการไปเยือนมาร์เก็ตฮิลล์ครั้งที่สอง หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งระบุว่า เขาได้รับการต้อนรับ “ด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่งจากบรรดาพลเมืองสำคัญจำนวนมาก ซึ่งในโอกาสเดียวกันนั้นยังได้ให้ตีระฆังในอาสนวิหารของเรา พร้อมทั้งจุดกองไฟและประดับไฟสว่างไสว” ผู้สมัครทั้งสองคนในการเลือกตั้งที่กำลังดำเนินอยู่ในขณะนั้นต่างอ้างว่าได้รับการสนับสนุนจากเดรเปียร์ แม้จะไม่แน่ชัดว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งได้รับจริงหรือไม่ หนึ่งในนั้นเพียงแค่ส่งจดหมายที่อ้างว่าสวิฟต์เขียนถึงตน ก็เพียงพอที่จะคว้าชัยชนะได้ เมื่อเข้าสู่ต้นปีถัดมา ท่านเดน เนื่องจากเขาได้ยอมรับแล้วว่าตนคือเดรเปียร์ จึงได้รับมอบเกียรติยศแห่งเสรีภาพของเมืองในกล่องทองคำ ซึ่งนำมามอบให้โดยลอร์ดเมเยอร์และคณะสมาชิกสภาเมืองบางส่วน มันเป็นเกียรติยศที่ปกติจะสงวนไว้สำหรับ “ผู้ว่าการระดับสูงหรือบุคคลที่ดำรงตำแหน่งสำคัญยิ่ง”

มันเป็นเกียรติยศ และสวิฟต์ก็พึงพอใจ ทว่าในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เขากลับเขียนจดหมายถึงโบลิงโบรคว่า “ข้าพเจ้าควรคิดว่าถึงเวลาแล้วที่ข้าพเจ้าจะจบสิ้นกับโลกใบนี้ และข้าพเจ้าคงจะทำเช่นนั้นหากสามารถเข้าสู่โลกที่ดีกว่าได้ก่อนที่จะถูกเรียกตัวไปยังโลกที่ดีที่สุด และไม่ต้องตายอยู่ที่นี่ด้วยความโกรธแค้น ราวกับหนูติดยาพิษในรู” ความตั้งใจที่จะสลัดความไม่พอใจทิ้งไปนั้นไม่ได้ถูกรักษาไว้ ความร่าเริงเท่าที่เขาเคยรู้สึกที่มาร์เก็ตฮิลล์ไม่ได้คงอยู่หลังจากเขากลับมายังบ้านอันโดดเดี่ยวของตน ทันทีที่เขากลับมา เขาก็เขียน หรืออย่างน้อยก็ตีพิมพ์ แผ่นพับที่ดุร้ายที่สุดในบรรดาผลงานทั้งหมดของเขา ซึ่งเป็นการระบายความเกลียดชังมนุษย์ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุด

เขารียกมันว่า ข้อเสนออันถ่อมตัว ทุกคนต่างรู้ดีว่าไอร์แลนด์กำลังอดอยากและไม่มีใครรู้ว่าจะจัดการกับเรื่องนี้อย่างไร ปัญหานี้ไม่ได้ยากเย็นนัก หากกล่าวอย่างง่ายคือ อาหารมีน้อยเกินไป แต่มีปากท้องมากเกินไป สวิฟต์จึงคิดหาวิธีที่จะทำให้มีอาหารมากขึ้นและมีปากท้องน้อยลง

“ข้าพเจ้าได้รับการยืนยันจากชาวอเมริกันผู้มีความรู้คนหนึ่งที่ข้าพเจ้ารู้จักในลอนดอนว่า เด็กทารกสุขภาพดีที่ได้รับการเลี้ยงดูอย่างดี เมื่ออายุครบหนึ่งปี จะเป็นอาหารที่เลิศรส มีคุณค่าทางโภชนาการ และมีประโยชน์ที่สุด ไม่ว่าจะนำมาตุ๋น ย่าง อบ หรือต้ม และข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่ามันจะใช้ได้ดีพอๆ กันในเมนูฟริกาสเซหรือรากู” จากจำนวนเด็กที่เกิดในไอร์แลนด์ทุกปี อาจมีประมาณสามหมื่นคนที่พ่อแม่สามารถดูแลได้ อีกสองหมื่นคนอาจถูกเก็บไว้ “เพื่อการขยายพันธุ์ โดยให้มีเพศชายเพียงหนึ่งในสี่ ซึ่งเป็นสัดส่วนที่มากกว่าที่เราอนุญาตให้ใช้กับแกะ วัวดำ หรือสุกร”

ซึ่งจากการคำนวณของเขา จะเหลือเด็กประมาณหนึ่งแสนคนในทุกปี “ที่จะถูกนำมาเสนอขายให้แก่ผู้มีฐานะและยศถาบรรดาศักดิ์ทั่วอาณาจักร… เด็กหนึ่งคนจะทำอาหารได้สองจานในงานเลี้ยงสังสรรค์กับมิตรสหาย และเมื่อครอบครัวรับประทานอาหารกันตามลำพัง ส่วนหน้าหรือส่วนหลังจะทำเป็นอาหารจานหนึ่งที่พอเหมาะ และหากปรุงรสด้วยพริกไทยหรือเกลือเล็กน้อย จะมีรสชาติดีมากเมื่อนำมาต้มในวันที่สี่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูหนาว” อาหารเช่นนี้ย่อมมีราคาแพง แต่ก็อยู่ในวิสัยที่เหล่าเจ้าที่ดินจะเอื้อมถึง ซึ่งคนเหล่านี้ “ในเมื่อได้กัดกินพ่อแม่ไปเกือบหมดแล้ว ดูเหมือนจะมีสิทธิ์ในตัวเด็กๆ มากที่สุด”

สวิฟต์เล่าว่า เพื่อนคนหนึ่งของเขาแย้งว่าในยามที่ขาดแคลนเนื้อกวางเช่นนี้ การนำเด็กชายและเด็กหญิงอายุสิบสองถึงสิบสี่ปีมาทดแทนก็น่าจะเป็นการดี ทว่าตัวเขาเองกลับไม่เห็นพ้องด้วย เด็กชายในวัยนั้นย่อมผอมแห้งและเนื้อเหนียวเพราะออกกำลังกายมาก ส่วนเด็กหญิงก็มีอายุใกล้จะให้กำเนิดบุตรได้เองเสียแล้ว “อีกทั้ง เป็นไปได้ว่าผู้ที่มีมโนธรรมบางคนอาจจะตำหนิการกระทำเช่นนี้ (แม้จะอย่างไม่ยุติธรรมนัก) ว่าก้ำกึ่งกับความโหดร้าย ซึ่งข้าพเจ้าขอยอมรับว่า เป็นข้อคัดค้านที่รุนแรงที่สุดสำหรับข้าพเจ้าเสมอมาต่อโครงการใดๆ ไม่ว่าจะมีเจตนาดีเพียงใดก็ตาม”

ดังนั้น การจำกัดข้อเสนอให้ใช้เพียงเด็กอายุหนึ่งขวบจึงเพียงพอแล้ว เพราะคนยากจนที่อายุมากกว่านั้นต่างก็ “กำลังล้มตายและเน่าเปื่อย ด้วยความหนาว ความอดอยาก ความโสโครก และเหล่าปรสิต รวดเร็วเท่าที่พอจะคาดการณ์ได้ตามสมควร”

สวิฟต์ไล่เรียงข้อดีและข้อเสียของแผนการของเขาอย่างสมเหตุสมผลและตามหลักสถิติ ข้อคัดค้านที่แท้จริงเพียงประการเดียวที่เขานึกออกคือ มันจะทำให้จำนวนประชากรในอาณาจักรลดลง ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่จะเกิดขึ้นได้ เขาเขียนถึงไอร์แลนด์ ไม่ใช่ประเทศอื่นใด “ที่เคยมี เป็นอยู่ หรือข้าพเจ้าคิดว่าจะเป็นไปได้บนโลกนี้” อย่าให้ใครมาพูดเรื่องการเก็บภาษีผู้ที่ไม่อยู่ในที่ดิน การใช้แต่สินค้าที่ผลิตในไอร์แลนด์ การงดใช้สิ่งฟุ่มเฟือย หรือการบังคับให้เจ้าที่ดินรู้จักเอื้อเฟื้อและพ่อค้ามีความซื่อสัตย์ ดังที่สวิฟต์เองเคยพูดถึงบ่อยครั้งและยาวนาน วิธีการเหล่านั้นไม่มีสิ่งใดได้ผล หรือแม้แต่ได้ถูกนำมาทดลองใช้ สิ่งเหล่านั้นล้วน “เปล่าประโยชน์ ไร้สาระ และเพ้อฝัน”

แต่ข้อเสนอใหม่นี้ “มั่นคงและเป็นจริง ไม่เสียค่าใช้จ่ายและลำบากเพียงเล็กน้อย และอยู่ในอำนาจของเราอย่างเต็มที่” อีกทั้งจะไม่สร้างความไม่พอใจให้แก่ประเทศอังกฤษด้วย ไอร์แลนด์ได้ค้นพบวัตถุดิบอาหารที่ไม่สามารถส่งออกได้เพราะไม่ทนต่อเกลือ ทว่า “ข้าพเจ้าอาจระบุชื่อประเทศหนึ่งที่ยินดีจะกัดกินคนทั้งชาติของเราโดยไม่ต้องพึ่งพาสิ่งนั้น”

ดูเหมือนจะมีผู้อ่านของสวิฟต์เพียงไม่กี่คนที่รู้สึกสยดสยองกับข้อเสนอของเขา ลอร์ดบาธเฮิร์สต์เขียนจดหมายมาจากอังกฤษว่า เขาเกือบจะโน้มน้าวภรรยาให้เห็นพ้องว่า ลูกคนสุดท้องของพวกเขาควรช่วยจัดหาอาหารให้ลูกคนโต ท้ายที่สุดแล้ว ผู้อ่านที่มีวิจารณญาณย่อมรู้ดีว่าเด็กชาวไอริชจะไม่ถูกนำมากิน อย่างน้อยก็ไม่ใช่ด้วยวิธีที่ตรงไปตรงมาและประหยัดเช่นนี้ เช่นเดียวกับที่เขารู้ว่าไม่มีพวกฮูยเนมและไม่มีพวกยาฮู ผู้อ่านที่มีวิจารณญาณกล่าวว่า สวิฟต์เพียงแค่ล้อเล่น เช่นเดียวกับที่บิชอปชาวไอริชกล่าวว่ากัลลิเวอร์เพียงแค่โกหก อีกครั้งหนึ่งที่ผู้เกลียดชังมนุษย์ได้หันไปต่อต้านมนุษยชาติในเชิงนามธรรม

สำหรับสวิฟต์แล้ว ไม่มีสิ่งใดที่เป็นนามธรรมเลย มันคือโรคภัยที่เกิดขึ้นจริง และนี่คือยารักษาเพียงหนึ่งเดียวที่เพียงพอ จะเป็นไรไปหากเขาจะรู้สึกขนลุกเมื่อแนะนำให้ “ซื้อเด็กขณะยังมีชีวิต และชำแหละเนื้อขณะที่ยังร้อนๆ จากมีด” จะเป็นไรไปหากเส้นประสาทของเขาจะสั่นสะท้านเมื่อแนะนำให้บรรดามารดาของเด็กๆ “ให้ลูกได้ดื่มนมอย่างเต็มที่ในเดือนสุดท้าย เพื่อให้เด็กอ้วนท้วนสมบูรณ์สำหรับเป็นอาหารชั้นเลิศ” ร่างกายของเขาได้ขนลุกและเส้นประสาทได้สั่นสะท้านไปทั่วไอร์แลนด์ต่อสภาพทะเลทรายที่หิวโหยซึ่งอังกฤษได้เนรมิตขึ้น หากยารักษาของเขาละเมิดสัญชาตญาณพื้นฐานที่สุดของมนุษย์ ตัวโรคภัยเองก็ละเมิดเช่นกัน ลองถามพ่อแม่ดูเถิดว่าพวกเขาจะไม่ดีกว่าหรือ หากลูกๆ ถูกขายเป็นอาหารตั้งแต่อายุหนึ่งขวบ แทนที่จะเติบโตขึ้นมาใช้ชีวิตในไอร์แลนด์

แน่นอนว่าข้อเสนอนี้จะไม่มีวันถูกนำไปปฏิบัติ สิ่งที่สมเหตุสมผลเช่นนี้ สิ่งที่บ้าคลั่งและเปี่ยมด้วยความเมตตาเช่นนี้ จะไม่มีวันถูกนำไปปฏิบัติ นั่นแหละคือมนุษยชาติ นั่นแหละคือมนุษยชาติ

นอกจากคำชี้แนะเพียงเล็กน้อย การกระตุ้นเตือนไม่กี่ครั้ง ข้อโต้แย้งเพียงบางส่วน และการกล่าวหาเพียงไม่กี่ประการ ซึ่งล้วนกระจัดกระจายและเกิดขึ้นเป็นครั้งคราว หลังจากเขียนข้อเสนออันถ่อมตัวแล้ว สวิฟต์ก็ไม่ได้เขียนร้อยแก้วเกี่ยวกับไอร์แลนด์อีกเลย “เมื่อมองว่าอาณาจักรนี้สิ้นหวังอย่างสมบูรณ์” เขากล่าวในปี 1731 “ข้าพเจ้าคงไม่สั่งยาให้แก่คนตาย”

3

ตลอดชีวิตของสวิฟต์ เขาเป็นคนแปลกแยก แต่ไม่เคยโดดเดี่ยวเท่ากับในช่วงเวลานี้ ความเกลียดชังมนุษย์ของเขา แม้จะมีรากฐานมาจากสันดาน แม้จะถูกตอกย้ำด้วยประสบการณ์ และแม้จะถูกเสริมให้แข็งแกร่งด้วยอภิปรัชญาอันทื่อมะลื่อของเขา แต่มันก็มิได้สมบูรณ์พร้อม เขาต้องฝืนธรรมชาติของตนเพื่อให้เป็นเช่นนั้นอย่างถี่ถ้วน เขาต้องปฏิเสธสิ่งที่ตนปรารถนาเพื่อเติมเต็มความอ้างว้างให้สมบูรณ์ แม้ในความอ้างว้าง ซึ่งเป็นความดื้อรั้นแต่ไม่ใช่ความสมัครใจเสียทั้งหมด เขาก็ยังต้องการมิตรสหายที่คุ้นเคย เขาไม่ใช่ผู้ชายที่จะขาดผู้หญิงได้ สเตลลา ในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดของเขา ได้เป็นทั้งมิตรและสตรี หลังจากเธอจากไป เขาจึงขาดสิ่งที่ผู้ซึ่งเป็นทั้งเพื่อนและผู้หญิงเท่านั้นจะมอบให้เขาได้ เมื่อไม่มีเธอให้คำนึงถึง เขาจึงจมดิ่งอยู่กับความหมกมุ่นอันมืดมนในตัวเอง เมื่อไม่มีเธอคอยกระตุ้นให้เกิดความหลากหลาย เขาจึงจมลงสู่กิจวัตรอันน่าเบื่อหน่าย น่าท้อแท้ และเย็นชา ซึ่งยากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะก้าวข้ามไปได้

ในช่วงแรก เขารับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง หรือไม่ก็กับแม่บ้าน ห้าคืนจากเจ็ดคืน พอถึงปี 1736 เขาสามารถกล่าวด้วยประกายตาอันเคร่งขรึมว่า “เก้าวันในทุกสัปดาห์ ข้าพเจ้ารับประทานอาหารค่ำที่บ้าน”

“ข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกเฉยเมยต่อทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นในโลกกว้างหรือในบ้านหลังเล็กๆ ของข้าพเจ้า” เขาเขียนไว้ในปี 1731 “จนข้าพเจ้าแทบไม่คิดว่าการลุกขึ้นนั้นคุ้มค่ากับเวลา และคงจะนอนอยู่บนเตียงทั้งวัน หากความเหมาะสมและความกลัวที่จะเจ็บป่วยไม่ได้ขับไล่ข้าพเจ้าออกไปจากที่นั่น” อาหารเช้าของเขาคือโจ๊กจืดชืด “ข้าพเจ้าเป็นคนแปลกหน้าสำหรับน้ำชาและกาแฟ ซึ่งเป็นเพื่อนคู่กับขนมปังทาเนย” เมื่อสุขภาพเอื้ออำนวย เขาจะ “เข้าร่วมพิธีสวดมนต์ยามเช้าตอนเก้าโมงเสมอ”

แต่ในปี 1735 เขากลับกล่าวว่า “ข้าพเจ้าแทบจะไม่ไปโบสถ์เลย เพราะกลัวว่าจะเกิดอาการหน้ามืดกลางพิธี” “ในตอนเช้า ข้าพเจ้าถูกรบกวนโดยผู้คนที่ไร้มารยาทและธุระอันน่ารำคาญซึ่งตำแหน่งหน้าที่ของข้าพเจ้าทำให้ต้องเผชิญ จนทำให้ช่วงแรกของวันสูญเสียไปโดยสิ้นเชิง” ในฐานะคณบดีแห่งเซนต์แพทริก และในฐานะผู้ปกครองพลเรือนของย่านอาสนวิหาร สวิฟต์มีหน้าที่ซึ่งเขาจะไม่ละเลย แม้จะเป็นรายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด ทว่าหน้าที่เหล่านั้นล้วนเป็นเรื่องเล็กน้อย ง่ายดายเกินกว่าจะน่าสนใจ และแน่นอนว่าเขาจะไม่คิดว่าสิ่งเหล่านั้นสำคัญ

เวลาส่วนใหญ่ในแต่ละวันของสวิฟต์หมดไปกับการเดินและการขี่ม้า “ซึ่งข้าพเจ้าก็บ่นถึงมัน และจะไม่ทำเพียงเพื่อยืดอายุขัย เพราะนั่นจะเป็นการบริหารจัดการที่แย่ เนื่องจากข้าพเจ้าจะประหยัดเวลาได้มากกว่าหากนั่งนิ่งๆ แม้ว่าข้าพเจ้าจะต้องตายเร็วขึ้นเจ็ดปีก็ตาม แต่ความกลัวต่อความเจ็บปวดและการทรมาน ทำให้ข้าพเจ้าต้องตรากตรำเพื่อรักษา健康ให้มีชีวิตรอดไปวันๆ เช่นเดียวกับกรรมกรที่ดิ้นรนเพื่อประทังชีวิต” อย่างไรก็ตาม การออกกำลังกายของสวิฟต์มิได้เกิดจากความตั้งใจเพียงอย่างเดียว เขายังคงมีพลังงานอันแรงกล้าที่ทำให้ร่างกายของเขากระสับกระส่ายพอๆ กับจิตใจ เมื่อเขียนจดหมายถึง โปป ผู้ซึ่งอายุน้อยกว่าเขายี่สิบปี และกล่าวถึง โบลิงโบรค ผู้ซึ่งอายุน้อยกว่าสิบปี สวิฟต์กล่าวว่า “ในวัยของท่านหรือของเขา ข้าพเจ้าคงสามารถกระโดดข้ามดวงจันทร์ได้”

และในปี 1730 เขาบอกกับ เกย์ ว่า เขา “ถูกเล่าลือว่าเป็นผู้ที่เดินเก่งที่สุดในเมืองนี้และในรัศมีห้าไมล์รอบๆ” “วันละสองครั้งในวันที่อากาศดี และวันละครั้งในวันที่อากาศเลวร้าย” คือวิธีรักษาที่สวิฟต์สั่งให้ตัวเอง “ข้าพเจ้าหมายถึงการออกกำลังกาย… ซึ่งเป็นยาที่ราคาถูกที่สุดในบรรดายาทั้งปวง”

เขายังคงใช้วิธีบำบัดเช่นนี้โดยปรับเปลี่ยนไปบ้างแต่ไม่ยอมละเลิก ในปี 1731 เขาเขียนว่า “ข้าพเจ้าสามารถเดินได้วันละแปดหรือสิบไมล์ และขี่ม้าได้ถึงสามสิบไมล์ไอริช” ในปี 1733 “เกือบทุกๆ สองวัน ข้าพเจ้าจะอยู่บนหลังม้าเป็นระยะทางประมาณสิบสองไมล์” ในปี 1735 “ข้าพเจ้าขี่ม้าสิบสองไมล์บ่อยเท่าที่จะทำได้ และเดินตามท้องถนนเสมอ ยกเว้นในยามค่ำคืนซึ่งศีรษะของข้าพเจ้าไม่อำนวยให้ทำเช่นนั้น” ในปี 1736 “ข้าพเจ้าไม่มีเนื้อหนังเหลืออยู่เลย และไม่สามารถขี่ม้าเกินสิบสองไมล์ในหนึ่งวันได้โดยไม่รู้สึกระบม ฟกช้ำ และหมดแรง”

ต่อมาในปีเดียวกันนั้น “ข้าพเจ้าไม่อาจอ่าน เขียน จดจำ หรือสนทนาสิ่งใดได้อีก สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้ายังทำได้คือการเดินและการขี่ม้า” ในปี 1738 “ข้าพเจ้าแทบไม่เคยเดินน้อยกว่าสี่ไมล์ บางครั้งก็หก แปด สิบ หรือมากกว่านั้น แต่ไม่เคยเกินขีดจำกัดของตนเอง หรือหากฝนตก ข้าพเจ้าก็จะเดินไปมาภายในบ้าน ขึ้นลงบันไดแทน” จนถึงปี 1740 แม้พลังงานของสวิฟต์จะรวมอยู่ที่เส้นประสาทเป็นหลัก แต่เส้นประสาทเหล่านั้นก็ไม่ยอมให้เขาหยุดเดินกลับไปกลับมาภายในบ้านเป็นเวลาหลายชั่วโมงต่อวัน

สวิฟต์อาจดูพิลึกพิลั่นยามอยู่บนหลังม้า ด้วยชุดคลุมสั้นและรองเท้ากัมบาโด ซึ่งเป็นรองเท้าบูทคู่ใหญ่ที่รัดติดกับอานม้าเพื่อป้องกันขาจากความเปียกชื้นและความหนาวเย็น แต่เขาก็ขี่ม้าออกไปด้วยท่วงท่าที่ดูภูมิฐาน โดยมีคนรับใช้สองคนติดตามไปด้วยเสมอ “เพื่อป้องกันอุบัติเหตุ” ถนนและเส้นทางเป็นของเขา “ข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในผู้ปกครองรถม้าเช่า รถลาก และรถม้าทั้งหลายรอบเมืองนี้ ซึ่งไม่มีใครกล้าล่วงเกินข้าพเจ้าเหมือนพวกคนขับรถบรรทุกหรือคนขับรถม้าเจ้าเล่ห์ของพวกท่าน [ชาวอังกฤษ]

แต่กลับต้องหลีกทางให้ข้าพเจ้า และไม่มีลอร์ดหรือเจ้าที่ดินคนใดในร้อยคนของพวกท่าน ที่จะขับไล่ข้าพเจ้าพ้นทาง หรือใช้รถม้าลากหกตัววิ่งทับข้าพเจ้า” ครั้งหนึ่ง ขณะที่เขาขี่ม้าอยู่บนถนนสแตรนด์ มีนายพรานผู้ประมาทคนหนึ่งยิงปืนจนทำให้ม้าของท่านเดนตกใจ เหตุการณ์นี้ถึงขั้นลงหนังสือพิมพ์

สวิฟต์มีนิสัยว่า เมื่อใดก็ตามที่เขาตั้งใจจะแวะรับประทานอาหารค่ำกับใครระหว่างการขี่ม้า เขาจะนำไวน์ ขนมปัง และไก่ของตนเองใส่ตะกร้าให้คนรับใช้คนหนึ่งถือตามไปด้วย และเขามีนิสัยที่จะส่งข่าวการมาถึงพร้อมคำสั่งกำกับ ด้วยความขี้เล่นและโอหัง เขาได้แจ้งแก่หนึ่งในบาทหลวงผู้ช่วยของเขาซึ่งอาศัยอยู่ที่วิคโลว์และแทบไม่รู้จักกับสวิฟต์เลยว่า ท่านเดนปรารถนาจะไปใช้เวลาช่วงคริสต์มาสที่นั่น

“มีผู้อยู่อาศัยคนหนึ่งในเมืองนี้” สวิฟต์เขียนไว้ “ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าท่านคงเคยได้ยินชื่อบ่อยครั้ง ข้าพเจ้าจำเขาได้ตั้งแต่ยังเยาว์วัย แต่ยอมรับว่าไม่ได้สนิทสนมกับเขาเท่าที่ควรจะเป็นตามความเหมาะสม ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็แสร้งทำเป็นสนทนากับเขาอยู่เสมอ เพราะแทบไม่เคยห่างจากเขาเลย แต่ข้าพเจ้ากลับพบว่าการสนทนาของเรานั้นไม่ได้สร้างความรื่นรมย์ให้แก่ฝ่ายใดเลย” ซึ่งบุคคลผู้นี้ หากจะสรุปคำบรรยายที่สวิฟต์เขียนถึงตนเองให้สั้นลง ก็คือผู้ที่ได้รับคำแนะนำให้ไปที่วิคโลว์ เนื่องจากอยู่ใกล้กับดับลินและมีเส้นทางขี่ม้าที่สวยงามในแถบนั้น

“ด้วยสิ่งจูงใจเหล่านี้ ดูเหมือนเขาจะตัดสินใจขอพำนักอาศัยกับท่านเป็นเวลาอย่างน้อยสามสัปดาห์ หากเขาได้รับความยินยอมจากท่าน หรือควรจะกล่าวว่าจากเลดี้ของท่าน แม้ข้าพเจ้าจะพบว่าเขาไม่เคยได้รับเกียรติให้เข้าพบเธอก็ตาม เขาเดินทางพร้อมคนรับใช้สองคน และด้วยเหตุนี้จึงมีม้าสามตัว ทว่าม้าเหล่านั้นเป็นม้าเช่าและคนรับใช้เป็นแบบจ่ายค่าอาหารแยกต่างหาก ดังนั้นทั้งสองส่วนนี้จะไม่สร้างความลำบากให้แก่ท่าน ส่วนตัวเขาเองนั้น ในทุกวันเขาจะดื่มไวน์หนึ่งพินท์ในตอนเที่ยงและอีกหนึ่งพินท์ในตอนกลางคืน และเพื่อเป็นการชดเชยความวุ่นวายที่เขาก่อให้แก่บ้าน เขาจะมอบไวน์เพิ่มให้อีกหนึ่งขวดต่อวันสำหรับวางบนโต๊ะอาหาร

แต่จะไม่ยอมให้แม้แต่หยดเดียวสำหรับคนแปลกหน้า ซึ่งต้องดื่มโดยให้ท่านเป็นผู้รับภาระค่าใช้จ่าย นอกจากนี้ เขาจะมอบเงินหนึ่งชิลลิงกับหกเพนซ์อังกฤษสำหรับค่าอาหารพื้นฐาน ซึ่งรวมถึงเบียร์เอลและเบียร์เล็กด้วย แต่ท่านต้องเป็นผู้กำหนดว่าไวน์จะจัดหามาได้อย่างไร และเขาต้องส่งมาโดยคนขนส่งจากวิคโลว์หรือไม่ ทว่าเมื่อขวดว่างเปล่า เขาต้องได้รับเงินชดเชยค่าขวดเหล่านั้น นี่คือเงื่อนไข โดยขอเพิ่มเติมเพียงว่า ในระหว่างที่เขาพำนักอยู่ ครอบครัวต้องปฏิบัติตามแบบแผนของเขา และท่านต้องตอบกลับทางไปรษณีย์ในรอบถัดไปทันที เขาเดินทางพร้อมผ้าปูที่นอนของตนเอง

ดังนั้นเขาจึงไม่มีการชดเชยค่าใช้จ่ายในส่วนนี้ ไม่ว่าท่านจะเห็นชอบกับข้อเสนอเหล่านี้หรือไม่ ท่านต้องแจ้งให้ข้าพเจ้าทราบ โดยจ่าหน้าซองถึง ดี—- แห่งบ้านเซนต์ พ—- และท่าน ดี—- หลังจากปรึกษากับแขกในอนาคตของท่านแล้ว จะส่งคำตอบกลับไปหรือส่งสุภาพบุรุษผู้นั้นไปหาท่าน”

เจ้าบ้านผู้ถูกคุกคามมองเห็นอารมณ์ขันที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังความโอหังนั้น และรีบส่ง “จดหมายที่เปี่ยมด้วยไมตรี” พร้อม “คำเชิญอันเอื้อเฟื้อ” ในทันที ทว่าเมื่ออาการเวียนศีรษะกำเริบจนทำให้สวิฟต์ไม่สามารถเดินทางไปได้ เขาจึงเขียนจดหมายด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป “ขอพระเจ้าคุ้มครองท่านและครอบครัว ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าท่านมีบุตรหรือไม่ และไม่เคยเห็นเลดี้หรือบ้านของท่าน ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่เคยร้องขอคำเชิญที่ฝ่าฝืนกฎเกณฑ์ของมารยาทอันดีงามถึงเพียงนี้ ต่อผู้ที่เป็นคนแปลกหน้าสำหรับข้าพเจ้า และข้าพเจ้าเองก็เป็นคนแปลกหน้าสำหรับท่าน โดยที่ข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงมีความจำเป็นด้วยความกตัญญูและด้วยความโน้มเอียงที่จะยืนยัน [แก่ท่าน] ว่า ข้าพเจ้ามีความเคารพและจริงใจอย่างยิ่ง ท่านผู้เป็นนาย ข้าพเจ้าคือผู้รับใช้ที่นอบน้อมที่สุดของท่าน”

ในดับลิน ในสองเย็นต่อสัปดาห์ที่สวิฟต์ไม่ได้รับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง เขาจำกัดวงเพื่อนฝูงไว้เพียงผู้ที่เขาสามารถใช้ความโอหังแบบเดียวกันนี้ด้วยได้ ไม่ว่าจะมีการขออภัยหรือไม่ก็ตาม “ข้าพเจ้าถูกเกลียดชังอย่างเข้าไส้โดยผู้มีอำนาจทุกตน” เขาเขียนถึงบุตรชายของออกซฟอร์ด “และโดยบริวารทั้งหมดของพวกเขา… ข้าพเจ้าไม่ไปเยี่ยมเยียนลอร์ดคนใด ไม่ว่าจะเป็นทางโลกหรือทางธรรม และไม่รู้จักสไควร์เกินสามคน หรือบาทหลวงเกินครึ่งโหล” “ยังมีคนอีกกลุ่มหนึ่งที่ข้าพเจ้าพึงใจมากกว่าพวกเขา เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าชอบเนื้อวัวและเนื้อแกะเป็นอาหารหลักมากกว่านกกระทา ข้าพเจ้าหมายถึงคนระดับกลางทั้งในด้านสติปัญญาและโชคลาภ ผู้ซึ่งสบายๆ อย่างยิ่ง ไม่เคยก้าวก่าย ยอมตามในทุกเรื่อง พร้อมจะช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ นับร้อยอย่างที่… ข้าพเจ้ามักต้องการบ่อยครั้ง ผู้ซึ่งมารับประทานอาหารและนั่งกับข้าพเจ้าห้าครั้งต่อการที่ข้าพเจ้าไปหาพวกเขาเพียงครั้งเดียว และเป็นผู้ที่ข้าพเจ้าสามารถบอกได้โดยไม่เป็นการล่วงเกินว่า ขณะนี้ข้าพเจ้ามีธุระอื่นที่ต้องจัดการ”

ในการเขียนจดหมายถึงเพื่อนชาวอังกฤษดังเช่นในกรณีเหล่านี้ สวิฟต์ได้กล่าวเกินจริงถึงความโดดเดี่ยวของตน โดยเฉพาะในช่วงไม่กี่ปีแรกหลังจากสเตลลาเสียชีวิต ความจริงแล้วเขาได้พบปะเพื่อนฝูงมากกว่าที่เขายอมรับ มีแพทริก ดีเลนีย์ ซึ่งเป็นเฟลโลว์และต่อมาได้เป็นศาสตราจารย์ที่ทรีนิตีคอลเลจ ผู้ซึ่งการแต่งงานกับหญิงม่ายผู้มั่งคั่ง—“ดูเถิด” สวิฟต์เขียนถึงเกย์ “ผลของการเขียนหนังสือทางธรรมเป็นอย่างไร!”—ทำให้ชายผู้โชคดีคนนี้ แม้จะอยู่ในไอร์แลนด์ที่แร้นแค้น ก็ยังสามารถมีแขกมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำได้เจ็ดหรือแปดคนสัปดาห์ละครั้ง แขกเหล่านั้นมักจะเป็นหน้าเดิมจนถูกมองว่าเป็นสโมสรประเภทหนึ่ง และสวิฟต์ก็เป็นหนึ่งในนั้น

แต่เขายังคงจดจำสมาคมแห่งพี่น้องและสโมสรสคริบเลอรัสได้ นอกจากนี้ยังมีโทมัส เชอริแดน ซึ่งอาจเป็นเพื่อนที่ใกล้ชิดที่สุดของสวิฟต์ โดยสวิฟต์เรียกเขาว่า “นักวิชาการที่เก่งที่สุดในทั้งสองอาณาจักร” เขาเป็นทั้งครูใหญ่ บาทหลวง เพื่อนของสเตลลา คนเซ่อซ่า และผู้มีไหวพริบ

“ข้าพเจ้าหวังว่าท่านคณบดีและเชอริแดน

จะช่วยเติมเต็มส่วนที่ขาดของเกย์และโพอพได้ครึ่งหนึ่ง”

สวิฟต์กล่าวเช่นนั้น แต่เขารู้ดีว่าบ้านของดีเลนีย์ ไม่ว่าจะมีเชอริแดนกี่คนก็ตาม ก็ยังห่างไกลจากวิลล่าของโพอพที่ทวิกเคนแฮมอยู่มาก ยังมีริชาร์ด เฮลแชม แพทย์ประจำตัวของสวิฟต์ในดับลิน และจอร์จ ฟอล์คเนอร์ ช่างพิมพ์ของสวิฟต์ในดับลิน รวมถึงเพื่อนเก่าอย่างชาร์ลส์ ฟอร์ด และพี่น้องตระกูลแกรตตัน ตลอดจนเหล่านักกวีและผู้มีไหวพริบตัวเล็กตัวน้อยที่ปรากฏตัวขึ้นเป็นครั้งคราวในไอร์แลนด์เพื่อขอคำสนับสนุนจากสวิฟต์ ไม่ว่าจะเป็น แมทธิว และเลทิเทีย พิลคิงตัน, นางบาร์เบอร์, นางเกียร์สัน, นางสิแคน, วิลเลียม ดันคิน ทุกคนล้วนกระตือรือร้นแต่ไม่มีใครเก่งกาจ สวิฟต์ต้องใจดีกับพวกเขามากเกินไปจนไม่สามารถเรียกว่าใจดีได้เลย ดับลินนั้นดูไม่เหมือนลอนดอน แต่กลับเหมือนลิลลิพุตเสียมากกว่า

เขาไม่ยอมรับว่าผู้คนตัวเล็กตัวน้อยที่แห่กันมาที่บ้านของเขาในเย็นวันอาทิตย์นั้นมาเพื่อสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากไวน์ของเขา ทว่าแม้ความตระหนี่ถี่เหนียวจะเพิ่มมากขึ้น เขาก็ยังอนุญาตให้ตนเองและแขกเหล่านั้นได้เสพสุขกับไวน์ปีละหก เจ็ด หรือแปดถังใหญ่ และจัดเลี้ยงอาหารค่ำในบางครั้ง โดยใช้เครื่องเงินชุดที่ประณีตที่สุดชุดหนึ่งในดับลิน ในปี 1736 ขณะเชิญลอร์ดคาสเซิล-ดาร์โรว์มาร่วมโต๊ะอาหาร สวิฟต์ได้เล่าถึงการจัดการเศรษฐกิจในครัวเรือนของเขาว่า

“เมื่อข้าพเจ้าต้องการให้เพื่อนมารับประทานอาหารด้วย โดยทั่วไปข้าพเจ้าจะบอกให้เขาส่งคนมาถามในตอนเช้าว่าข้าพเจ้าทานอาหารค่ำที่บ้านและทานเพียงลำพังหรือไม่ ข้าพเจ้าจะเพิ่มไก่เข้าไปในอาหารปกติ และเพิ่มอย่างอื่นหากมีผู้ร่วมโต๊ะมากขึ้น แต่ข้าพเจ้าไม่เคยนำแขกหลายกลุ่มมาปะปนกัน และไม่เพิ่มจำนวนจานอาหาร ข้าพเจ้าจ่ายราคาที่เหมาะสมสำหรับไวน์… ข้าพเจ้ามักจะมีไวน์สำรองไว้แปดหรือเก้าถังใหญ่เสมอ… หากท่านลอร์ดจะให้เกียรติข้าพเจ้าเมื่อท่านเดินทางมาถึงเมือง ท่านต้องยอมรับวิธีการเดียวกันนี้ เพียงแต่อาจจะสั่งให้พ่อบ้านลองดูว่า บังเอิญจะพบไวน์รสเลิศขวดที่เหลืออยู่เพียงขวดเดียวซึ่งคิดว่าหมดไปแล้ว ทั้งที่ความจริงอาจจะยังเหลืออยู่อีกโหลสองโหล…

ส่วนเรื่องพุดดิ้ง ท่านลอร์ด ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่เป็นผู้ทำที่เก่งที่สุด แต่เป็นผู้เดียวที่ทำได้อย่างสมบูรณ์แบบในอาณาจักรนี้ พุดดิ้งเหล่านี้เป็นที่รู้จักและยกย่องกันทั่วไปในชื่อ พุดดิ้งแห่งบ้านคณบดี ส่วนประกอบสามในสี่คือไขมันวัวและลูกพลัม ข้าพเจ้าได้รับสูตรนี้มาจาก ‘ป้ากิฟฟาร์ด’ [เลดี้กิฟฟาร์ด ป้าของลอร์ดคาสเซิล-ดาร์โรว์] ผู้ซึ่งรักษาตำรับนี้สืบต่อกันมาตั้งแต่สมัยของเซอร์ดับเบิลยู เทมเปิล”

เหล่า “พวกเกาะกินวันอาทิตย์” ซึ่งมักจะมาหาในช่วงเย็น พบว่าโดยปกติแล้วสวิฟต์มีความเป็นมิตรมากกว่าที่เขาแสดงออกให้เพื่อนชาวอังกฤษเห็น และมีความเป็นมิตรมากกว่าที่เขามักแสดงออกต่อพวกเกาะกินเหล่านั้นเสียอีก เขามักโต้เถียงกับคนรับใช้ ทว่าคนเหล่านั้นกลับรักเขาหมดใจ เขาเอ่ยถ้อยคำเชือดเฉือนและทำร้ายจิตใจผู้มาเยือน แต่แล้วก็ชดเชยคำพูดเหล่านั้นด้วยการแสดงความอ่อนโยนอย่างกะทันหัน เขาอาจจะรุนแรง แต่ดูเหมือนว่าเขาแทบจะไม่เคยหดหู่ และไม่เคยเฉื่อยชา “สวิฟต์เป็นเพื่อนที่แปลกประหลาดมาก”

ผู้มาเยือนดับลินในปี 1733 เขียนจดหมายถึงเพื่อน “หากคำนิยามนี้ไม่ดูสามัญจนเกินไปสำหรับอัจฉริยะผู้ไม่ธรรมดาเช่นนี้ เขาพูดเก่งและไม่ต้องการคำตอบมากมายนัก เขามีพลังล้นเหลือ และเอ่ยถ้อยคำดีๆ มากมายในการสนทนาตามปกติของเขา”

ความร่าเริงของเขาบางครั้งก็นำไปสู่การเล่นพิเรนทร์และการลวงโลกที่ซับซ้อน มิสซิสพิลคิงตันเล่าว่า เขาแนะนำเธอในฐานะหญิงสาวที่สามีของเธอพามางานเลี้ยง และยืนกรานให้เล่นบทบาทนี้ไปตลอดทั้งเย็น และตามคำบอกเล่าของมิสซิสพิลคิงตันอีกครั้ง สวิฟต์ยังจัดฉากการพิจารณาคดีจำลอง เพื่อตัดสินโทษคนรับใช้ที่ฆ่าแม่ไก่ตัวโปรด โดยให้เพื่อนๆ ของเขาเป็นคณะลูกขุน และตัวเขาเองเป็นผู้พิพากษา ราวกับว่าความสันโดษที่เขาเผชิญเป็นประจำนั้นเป็นสิ่งที่เกินกว่าเขาจะทนทานได้ แม้ว่าเขาจะบังคับตัวเองให้ทนกับมันได้ถึงห้าคืนต่อสัปดาห์

แต่เมื่อใดที่เขาหลุดพ้นจากมัน เขาก็มักจะทำอะไรที่เกินพอดี “ข้าพเจ้าเชื่อว่าเหตุผลส่วนใหญ่ที่ว่าทำไมผู้คนจึงกลายเป็นเด็กเมื่อยามแก่ชรา” เขาเขียนถึงโพบ “เป็นเพราะพวกเขาไม่สามารถสร้างความบันเทิงให้ตัวเองด้วยการคิดได้ ซึ่งเป็นกรณีเดียวกับเด็กชายและเด็กหญิงตัวน้อยๆ ที่ชอบส่งเสียงดังท่ามกลางเพื่อนเล่นของตน”

จนกระทั่งปี 1736 และถึงกระนั้นก็ยังมีช่วงที่กลับไปเป็นแบบเดิม สวิฟต์จึงได้ “สั่งห้ามพวกเกาะกินวันอาทิตย์ ซึ่งโดยรวมแล้วข้าพเจ้าไม่เคยอยากพบ และยิ่งไม่อยากฟังในยามที่ข้าพเจ้าไม่ได้ยินอะไรเลย”

ด้วยความขุ่นเคืองในอาการหูหนวก และความเบื่อหน่ายต่อสิ่งที่ถูกตะโกนใส่ด้วยเสียงแหลมสูงซึ่งเป็นเสียงเพียงประเภทเดียวที่เขาได้ยิน เขาจึงใช้เวลาเก้าคืนต่อสัปดาห์อย่างโดดเดี่ยว ด้วยจินตนาการที่ไม่อยู่นิ่ง เขาจึงต้องสร้างเรื่องราวให้กับสถานการณ์รอบตัว

“ข้าพเจ้ามักไตร่ตรองถึงชีวิตในปัจจุบันว่าเป็นการล้อเลียนที่แม่นยำยิ่งถึงช่วงวัยกลางคนของข้าพเจ้า ซึ่งผ่านพ้นไปท่ามกลางเหล่ารัฐมนตรี… บัดนี้ข้าพเจ้ากำลังแสดงบทบาทเดิมในขนาดที่ย่อส่วนลง แต่ในสถานะที่สูงขึ้นในฐานะนายกรัฐมนตรี หรือบางครั้งก็เป็นเจ้าชาย ซึ่งในฐานะหลังนี้ แม่บ้านของข้าพเจ้า ผู้เป็นหญิงชราเคร่งขรึม ถูกเรียกว่า เซอร์ โรเบิร์ต [วอลโพล] ทั้งในบ้านและในละแวกนี้ พ่อบ้านของข้าพเจ้าเป็นเลขานุการ และไม่มีข้อบกพร่องอื่นใดสำหรับตำแหน่งนี้ นอกจากว่าเขาเขียนหนังสือไม่เป็น

ทว่านั่นไม่ใช่เรื่องแปลก เพราะข้าพเจ้าเคยรู้จักรัฐมนตรีว่าการกระทรวงถึงสามคนที่อยู่ในระดับเดียวกัน และแก่เกินกว่าจะแก้ไข ซึ่งพ่อบ้านของข้าพเจ้าไม่ได้เป็นเช่นนั้น อาณาจักรของข้าพเจ้าครอบคลุมบ้านหนึ่งร้อยยี่สิบหลัง ซึ่งผู้อยู่อาศัยคือประชากรส่วนใหญ่ของข้าพเจ้า คณะลูกขุนใหญ่ของข้าพเจ้าคือสภาสามัญ และคณะที่ปรึกษาของข้าพเจ้าคือสภาขุนนาง ข้าพเจ้าคงต้องหยุดเพียงเท่านี้ เพราะศิลปะในการปกครองของข้าพเจ้าเป็นความลับของรัฐ”

สิ่งนี้ถูกเขียนขึ้นด้วยรอยยิ้มอันแข็งกร้าวของสวิฟต์ ทว่าเขามักหวนกลับไปหาภาพลักษณ์ของการรับประทานอาหารเพียงลำพังดุจราชา เขาคือราชาในเปลือกนัทของตนเอง แม้บางครั้งเขาจะอ้างว่าตนตกอยู่ในอันตราย แต่ในความเป็นจริงเขากลับปลอดภัย รัฐบาลไม่กล้าแม้แต่จะแตะต้องเขา เมื่อครั้งที่เขาใช้บทกวีทิ่มแทงเหล่ารัฐมนตรี และวอลโพลเอ่ยถึงการจับกุมและการลงทัณฑ์ ว่ากันว่ามีผู้บอกวอลโพลว่า หากไม่มีกองทัพนับหมื่นนายก็คงไม่อาจลากตัวสวิฟต์ออกมาจากไอร์แลนด์ได้ และเมื่อในปี 1737 มีข้อเสนอให้ลดมูลค่าของเหรียญกีนีไอร์แลนด์ และพระอัครสังฆราชแห่งไอร์แลนด์ซึ่งเป็นมือขวาที่แท้จริงของวอลโพล ได้กล่าวหาว่าสวิฟต์เป็นผู้ปลุกปั่นฝูงชน ท่านดีนได้ตอบกลับว่า หากเขาเพียงแค่กระดิกนิ้ว ผู้คนคงฉีกร่างพระอัครสังฆราชออกเป็นชิ้นๆ ไปแล้ว เมื่อมาตรการดังกล่าวมีผลบังคับใช้ สวิฟต์ได้ชักธงดำขึ้นเหนืออาสนวิหารของเขาและสั่งให้ตีระฆังส่งสัญญาณตลอดทั้งวัน ทางการเห็นว่าการกระทำนั้นทั้งน่ารำคาญและไร้ประโยชน์

แต่พวกเขาก็ปล่อยท่านดีนไว้ตามลำพัง เขาปักหลักมั่นอยู่ในอาสนวิหาร โดยมีกองกำลังเควินเบลและเหล่าสามัญชนแห่งเขตลิเบอร์ตี้เป็นองครักษ์ และเขายังปักหลักมั่นอยู่ในหัวใจของชาวไอร์แลนด์ทั้งมวล

นี่คือเหตุการณ์สี่สิบปีหลังจากช่วงเวลาที่มัวร์พาร์ค เมื่อครั้งที่เทมเปิลได้สังเกตเห็นเป็นครั้งแรกขณะอ่านเรื่อง เทล ออฟ อะ ทับ ว่าเขามีเสือตัวหนึ่งอยู่ในสวน เสือตัวนั้นแก่ตัวลงแล้ว และลดความดุร้ายลงต่อเหล่าคนเขลาและคนพาลซึ่งเป็นเหยื่อของเขาเสมอมา เขาผ่านพ้นบาดแผลมามากมาย รอยแผลเป็นปกคลุมร่างกาย ความเจ็บป่วยทำให้เขาพิการ เขาไม่สามารถออกล่าครั้งใหญ่ได้ดังเช่นสมัยวัยเยาว์ที่หิวโหยและเกรี้ยวกราด จึงได้แต่เก็บตัวอยู่ในถ้ำ ทว่าเขายังคงคำรามด้วยเสียงเดิม และจ้องมองด้วยดวงตาคู่เดิม การถูกกักขังมิได้ทำให้เขาสยบยอม หรือทำให้เขายอมรับชะตากรรมเช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนกว่า โลกที่ขมขื่นมิได้สอนให้เขาอ่อนหวาน หรือให้ครางครืดคราดด้วยเสียงสะท้อนอันนุ่มนวลของปรัชญา หรือให้เคลื่อนไหวไปกับฝูงที่เป็นมิตร แม้ว่าเขาจะเต็มใจยอมสยบและสร้างสันติภาพในบั้นปลาย เขาก็ไม่อาจทำได้ เขาเกิดมาเป็นเสือ และในวัยเจ็ดสิบปี เขาก็ยังคงเป็นเสือ

4

“ข้าพเจ้าอยู่ในห้องตั้งแต่ห้าโมงเย็น นั่งอยู่เพียงลำพังจนถึงห้าทุ่ม แล้วจึงเข้านอน ข้าพเจ้าเขียนจุลสารและเรื่องไร้สาระเพียงเพื่อความเพลิดเพลิน และเมื่อเขียนเสร็จ หรือเมื่อเริ่มเหนื่อยล้ากลางคัน ข้าพเจ้าก็โยนพวกมันเข้ากองไฟ ส่วนหนึ่งเพราะความไม่ชอบ และส่วนใหญ่เป็นเพราะข้าพเจ้ารู้ว่าพวกมันไม่มีความหมายใดๆ” “เนื่องจากพบว่าการอ่านหนังสือในตอนกลางคืนเป็นเรื่องลำบาก และเพื่อนร่วมทางที่เลวร้ายในที่แห่งนี้ก็เริ่มน่าเบื่อ ข้าพเจ้าจึงเอาแต่เขียนร้อยแก้วที่แย่ หรือบทกวีที่แย่ยิ่งกว่า ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของความโกรธแค้นหรือการเยาะเย้ย ซึ่งมีเพียงไม่กี่ชิ้นที่รอดพ้นไปสร้างความขุ่นเคืองหรือความขบขัน

ส่วนที่เหลือถูกเผาทิ้ง… ข้าพเจ้าจำต้องเล่นกับสัตว์เล็กๆ ปลุกปั่นสัตว์ร้ายในที่แห่งนี้ให้คลุ้มคลั่ง เพียงเพราะขาดแคลนเหยื่อที่ดีกว่า” “ข้าพเจ้าเริ่มแห้งแล้งขึ้นเรื่อยๆ จนการหาคำสัมผัสสำหรับข้าพเจ้านั้นยากพอๆ กับการหาเหรียญกีนีสักเหรียญ” “ข้าพเจ้าสามารถเขียนบทกวีเป็นภาษาจีนได้ง่ายพอๆ กับภาษาของตนเอง ข้าพเจ้ามีความเหมาะสมกับการแต่งงานพอๆ กับการสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ทว่าในทุกวัน ข้าพเจ้ามีแผนการสำหรับเรียงความร้อยแก้วนับไม่ถ้วน และบางครั้งก็เขียนไปได้ไม่น้อยกว่าครึ่งโหลบรรทัด ซึ่งพอถึงเช้าวันรุ่งขึ้น สิ่งเหล่านั้นก็กลายเป็นเพียงเศษกระดาษ”

ในบางคราว สวิฟต์เขียนจุลสารสั้นๆ เกี่ยวกับเรื่องของไอร์แลนด์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องการเมืองในคริสตจักร บทกวีล้อเลียนหรือ “บทด่า” หลายชิ้นของเขาถูกตีพิมพ์เป็นใบปลิวในดับลิน ซึ่งสร้างทั้งเสียงหัวเราะและรอยช้ำ ก่อนจะเลือนหายไปพร้อมกับข่าวสาร เขาใช้เวลาไม่น้อยไปกับงานเขียนประวัติศาสตร์เชิงแบ่งพรรคแบ่งพวกเกี่ยวกับกระทรวงออกซฟอร์ด ซึ่งเพื่อนชาวอังกฤษของเขาต้องพยายามอย่างยิ่งเพื่อห้ามไม่ให้เขาตีพิมพ์มันออกมา เขาอ่านหนังสือของนักประวัติศาสตร์คนอื่นๆ และเขียนบันทึกขอบกระดาษอย่างเผ็ดร้อน ซึ่งต่อมาบันทึกเหล่านั้นกลับโด่งดังพอๆ กับตัวหนังสือเอง เมื่อมีการพิมพ์หนังสือเรื่องการเดินทาง (Travels) ฉบับใหม่ในไอร์แลนด์ เขาสนใจเพียงพอแค่จะ “ตัดส่วนที่ไร้สาระ”

ซึ่งช่างพิมพ์ชาวอังกฤษใส่เพิ่มเข้าไปเพื่อเอาใจเหล่ารัฐมนตรีชาวอังกฤษ สวิฟต์อนุญาตให้โป๊ปเพิ่มหนังสืออีกเล่มในชุดรวมงานเขียนเบ็ดเตล็ดของพวกเขา ซึ่งเนื้อหาส่วนใหญ่เป็นของสวิฟต์ เขาอนุญาตให้สำนักพิมพ์และเพื่อนฝูงในดับลินรวบรวมผลงานของเขาตีพิมพ์ แต่เขากลับยินดีให้ความช่วยเหลือน้อยมาก และในตอนแรกแทบจะไม่ยอมแม้แต่จะเปิดดูหนังสือเหล่านั้นเมื่อถูกตีพิมพ์ออกมา

สวิฟต์ผู้ซึ่งไม่แยแสต่อชื่อเสียงทางวรรณกรรม ไม่คิดจะลำบากรวบรวมงานเขียนของตน และไม่กระตือรือร้นที่จะผลิตงานชิ้นใดที่มีความยาวมากนัก ความกระวนกระวายใจทำให้เขาเร่งรีบเปลี่ยนจากแผนการหนึ่งไปสู่อีกแผนการหนึ่ง นี่คือการกระทำเพียงอย่างเดียวที่เขาทำได้ แม้เขาจะเป็นราชาแห่งอาสนวิหารและเขตเควินเบลของตน แต่มันก็เป็นอาณาจักรที่เล็กเกินกว่าจะดึงดูดใจหรือทำให้เขาพึงพอใจได้ หากเขาต้องถูกจำกัดอยู่กับเรื่องเล็กน้อย เขาก็จะจำกัดตนเองให้อยู่กับเรื่องเล็กน้อยเหล่านั้น

เขามักหันไปหาบทประพันธ์รวมบทสนทนา ซึ่งเป็นการสรุปถ้อยคำซ้ำซากของสังคมชั้นสูงตามที่เขาจำได้จากลอนดอน และหันไปหาคำสั่งที่เขียนถึงคนรับใช้ โดยแนะนำอย่างประชดประชันให้พวกเขาทำสิ่งที่โง่เขลาและสกปรกที่สุดเท่าที่จะทำได้ เรื่องเล็กน้อยเหล่านี้กลับถูกเขียนขึ้นด้วยสายตาการสังเกตอันเฉียบคมของอัจฉริยะ ความพิถีพิถันในรายละเอียด และความหลากหลายของชั้นเชิงและการนำเสนอ ชิ้นงานสองชิ้นนี้แสดงให้เห็นว่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีในศตวรรษนั้นพูดจาอย่างไร และบ้านเรือนของพวกเขาถูกจัดการหรือถูกปล่อยปละละเลยอย่างไร ซึ่งชัดเจนยิ่งกว่านวนิยายทุกเรื่องในยุคของเขาเสียอีก เมื่อสวิฟต์ทำเรื่องเล็กน้อย เขาก็ทำอย่างถี่ถ้วนพอๆ กับที่คนอื่นทำเรื่องจริงจัง

งานส่วนใหญ่ที่เขาเขียน หรืออย่างน้อยก็ส่วนที่เขาเก็บรักษาไว้ เป็นงานร้อยกรอง การเขียนบทกวีมานานหลายปีทำให้เขาเชี่ยวชาญในเรื่องฉันทลักษณ์อย่างสมบูรณ์ เมื่อเขาเลือก เขาสามารถบรรเลงท่วงทำนองใดก็ได้ ยกเว้นท่วงทำนองอันสูงส่ง ซึ่งเขาไม่เคยเลือกใช้ เขาสามารถเขียน “เพลงรักตามรสนิยมสมัยใหม่” ได้ว่า

“โอ้ ลำน้ำมีแอนเดอร์อันราบเรียบและโศกศร้อย

ไหลรินรวดเร็วเป็นวงวน

ริมฝั่งน้ำนั้น เหล่าคนรักพากันท่องไป

สวมมงกุฎดอกไม้ประดับกาย”

“ขณะที่นกฟิโลมีลาโศกเศร้า

เฝ้าตามหาคู่ครองผู้เงียบงัน

จงดูนกของจูโนที่โฉบลงมา

ท่วงทำนองจึงต้องยอมจำนนต่อโชคชะตา”

เขาสามารถเขียนบทกวีสรรเสริญที่เต็มไปด้วยวาทศิลป์ได้ว่า

“ดังนั้น เมื่อแอมฟิออนสั่งให้พิณ

บรรเลงเสียงอันสง่างามยิ่งขึ้น

จงดูฝูงชนที่คลุ้มคลั่ง

จมดิ่งในความอัศจรรย์และความลืมเลือน

กลายเป็นหินด้วยเสียงมนตรา

และบทเพลงที่ทำให้แข็งทื่อ”

เขาสามารถเขียนพร่ำเพรื่ออย่างไร้สาระได้ตราบเท่าที่น้ำหมึกยังไม่หมด

“จงใช้ทักษะอันสูงสุดของเจ้าพรรณนา

ธรรมชาติในอาภรณ์อันวิจิตรบรรจง

สายน้ำใสไหลเอื่อยอย่างราบเรียบ

สวนผลไม้ผลิบานริมฝั่งน้ำนั้น

ไม้เลื้อยพันเกี่ยว ร่มเงาไมร์เทิล

และทุ่งหญ้าสีสันสดใส

ที่ซึ่งนกเลนเน็ตเกาะและขับขาน

นกน้อยผู้ร่าเริงแห่งฤดูใบไม้ผลิ

ที่ซึ่งทุ่งหญ้าและพงไพรที่โชยลม

ปลอบประโลมใจและจุดไฟรักให้ลุกโชน”

เขาสามารถนำถ้อยคำที่ลื่นไหลมาใส่ในทำนองเพลงยอดนิยมได้ว่า

“เราจะสนทำไมว่าความโกรธหรือทิฐิของเขาสูงเพียงใด?

แม้เขาจะดูแคลนจิตวิญญาณตนเอง แต่เขาก็หวงแหนหนังกำพร้าของเขา

ดังนั้น อย่าไปกลัวลิ้นหรือดาบหรือมีดของเขาเลย

เพราะเขาจะไปชำระแค้นกับเมียผู้บริสุทธิ์ของเขาเอง

ซัดมันให้ร่วง ร่วง ร่วง กดมันให้จมดิน”

ทว่าเขาพึงใจที่จะเขียนด้วยบทกวีคู่บรรทัดที่เรียบง่าย กระฉับกระเฉง และยืดหยุ่น โดยมีจุดเน้นสี่แห่งต่อหนึ่งบรรทัด ซึ่งเขาได้หันมาใช้แทนรูปแบบพินดาริก และเป็นรูปแบบที่เขาสามารถผสานความประณีตของร้อยกรองเข้ากับความเป็นธรรมชาติของร้อยแก้วได้อย่างลงตัว ในรูปแบบบทกวีคู่นี้เองที่เขาได้เขียนบทกวีที่ดีที่สุดนับตั้งแต่เรื่องราวของคาเดนัสกับวาเนสซา และบทกวีแบบโฮราเซียนที่อุทิศให้แก่เมืองออกซฟอร์ด บทกวีเหล่านี้ ซึ่งสวิฟต์เรียกว่าเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย เป็นเรื่องเกี่ยวกับความรัก บทกวี และความตาย

บทกวีว่าด้วยความรัก หากจะกล่าวว่าเขียนถึงเรื่องนั้นจริง ก็คงเขียนขึ้นในช่วงสองสามปีหลังจากที่สเตลลาเสียชีวิต ซึ่งแม้แต่ผู้คนในศตวรรษที่สิบแปดก็ยังต้องรู้สึกกระอักกระอ่วน สวิฟต์ไม่เคยซ่อนความหมายไว้เบื้องหลังคำอ้อมค้อม ลิ้นของเขานั้นหยาบกระด้างราวกับลิ้นแมว

“_ผู้สูงศักดิ์นั้นหล่อหลอมมาประณีตกว่า

พระเจ้าช่วย! พวกเขาด่าทอได้สุภาพเพียงใด!

ในขณะที่ลิ้นอังกฤษอันหยาบช้าจะคันยิบ

อยากพ่นคำว่าโสเภณี คนพาล สุนัข และนังตัวดี_”

แต่สวิฟต์ไม่เคยพูดด้วยความตรงไปตรงมาเช่นนี้มาก่อน จนกระทั่งตอนนี้ที่เขาเริ่มรู้สึกคันไม้คันมืออยากจะใช้ และได้ใช้มันจริงๆ

มันเป็นความตรงไปตรงมาที่ป่วยไข้ บทกวีว่าด้วยความรัก หรือการต่อต้านความรักเหล่านี้ทั้งหมด ต่างดีดสายเสียงเดียวกัน พวกมันชี้ให้เห็นว่า ผู้หญิงมีความลับเรื่องเครื่องสำอาง มีผ้าปูที่นอนที่สกปรก และใช้ระบบทางเดินอาหารอย่างเต็มที่ สวิฟต์พยายามหัวเราะเยาะเหล่าตัวเอกของเขาที่ต้องตกใจกับการค้นพบอันไร้ซึ่งความโรแมนติกนั้น เขาชิงชังในขณะที่หัวเราะ บทกวีเหล่านี้เป็นหลักฐานที่ชัดเจนที่สุดว่าเขาคือเหยื่อของความจู้จี้ช่างเลือกที่ผิดปกติ สิ่งที่ชายผู้มีสุขภาพจิตปกติจะมองข้ามไป หรือคิดถึงแล้วก็ลืมเลือนไป กลับทำให้สวิฟต์รู้สึกสะอิดสะเอียน

“_เพราะความคิดอันประณีตนั้นเลือนหายไปรวดเร็ว

ในขณะที่ความหยาบช้าและโสมมทั้งหลายยังคงอยู่_”

เขาได้เผยความหมกมุ่นของตนออกมาแล้ว ผ่านการเน้นย้ำเรื่องความสะอาดทั้งในเวลาที่เหมาะสมและไม่เหมาะสม บัดนี้ ความรังเกียจของเขาได้หลุดพ้นจากการควบคุมอย่างกะทันหัน มันนำเอาสิ่งต่างๆ ที่ทำให้เขาหดหู่ต่อผู้หญิงมาตีแผ่ให้โลกเห็น เซเลีย, โครินนา, โคลอี: ในห้องแต่งตัวของพวกเธอนั้นมีแต่สิ่งกีดขวางความรักทั้งสิ้น

บทกวีเหล่านี้ ซึ่งมักถูกปัดตกไปว่าเป็นเรื่องน่ารังเกียจ และแน่นอนว่ามันเป็นเช่นนั้น ย่อมเป็นเครื่องหมายถึงช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตของสวิฟต์ สวิฟต์ผู้นั่งหูหนวกอยู่ในบ้านที่เงียบสงัด ในวัยเกินหกสิบปี หวนระลึกถึงผู้หญิงที่เขาเคยรัก และผู้หญิงที่เขารักที่สุด สวิฟต์อาจถามตัวเองว่า หากเขาลดความจู้จี้ช่างเลือกน้อยลง หรือพยายามเอาชนะมันให้มากขึ้น เขาอาจจะได้ครอบครองบางสิ่งที่เขาพลาดไปหรือไม่ สวิฟต์ ในห้วงแห่งความขยะแขยงครั้งเก่า บอกตัวเองว่าสิ่งที่เขาพลาดไปนั้นคือสิ่งที่เขาไม่ควรมี เป็นความสยดสยองภายใต้ภาพลวงตา สวิฟต์ เพื่อให้แน่ใจ จึงนำภาพอันน่าสะอิดสะเอียนเหล่านั้นมาถ่ายทอดเป็นถ้อยคำที่รุนแรง สวิฟต์บอกกับสเตรฟอนของเขาว่า หากเขารู้ในสิ่งที่สวิฟต์รู้ เช่นนั้นแล้ว

“หัวใจของท่านคงจะสมบูรณ์เหมือนเช่นหัวใจของข้า”

สวิฟต์สงสัยเกี่ยวกับ “มนุษย์ผู้บุ่มบ่าม” ว่า

“_ในเมื่อความงามแทบจะไม่อยู่ยงเกินหนึ่งวัน

และความเยาว์วัยก็เลือนหายไปอย่างรวดเร็ว

เหตุใดท่านจึงทำให้ตนเองเป็นดั่งฟองอากาศ

เพื่อสร้างบ้านบนผืนทรายด้วยฟางและตอซัง?_”

สวิฟต์เชื่อมั่นว่า วิถีทางที่เขาปฏิบัติกับสเตลลานั้นคือวิถีแห่งปัญญา หรือไม่สวิฟต์ก็อาจไม่ได้คิดไปจนถึงบทสรุปเช่นนั้น แต่กลับนำความรังเกียจของตนมานำเสนออย่างทื่อๆ โดยไม่รู้เลยว่าสิ่งเหล่านั้นทำให้เขาต้องสูญเสียอะไรไป มีความสยดสยองอยู่ในเหตุการณ์นี้ ไม่ว่ามันจะถูกตีความอย่างไรก็ตาม หัวใจที่ป่วยไข้คือหลุมที่ไร้ก้นบึ้ง หัวใจที่แข็งกระด้างคือกระจกที่ว่างเปล่าต่อทั้งความงามและความโกลาหล

ในขณะที่สวิฟต์เขียนต่อต้านความรัก เขาก็เขียนต่อต้านบทกวีเช่นกัน เขาได้กล่าวไว้ในสิ่งที่เขาเรียกว่าบทกวีรำพึงรำพันว่า ไม่มีความทะเยอทะยานใดที่ต้องการ “อิทธิพลจากสวรรค์” มากไปกว่าความทะเยอทะยานที่จะเป็นกวี ทว่า

“_มิใช่ลูกขอทานผู้เกิดมาในกองขยะ;

มิใช่ลูกนอกสมรสของพ่อค้าชาวสกอต;

มิใช่เด็กหนุ่มที่เติบโตมากับการขัดรองเท้า,

ผลผลิตจากเรือนจำบริดจ์เวลล์หรือซ่องโสเภณี;

มิใช่ทารกที่ถูกทิ้งไว้ เป็นพันธสัญญาจอมปลอม

ของพวกยิปซีที่ทิ้งไว้ตามพุ่มไม้;

ผู้ซึ่งถูกโชคชะตากำหนดให้ไร้คุณสมบัติ

ที่จะก้าวหน้าในศาสนจักร กฎหมาย หรือรัฐ

ได้เท่ากับผู้ที่ฟีบัสในความกริ้ว

ได้แผดเผาด้วยไฟแห่งกวี_”

การเป็นกวีนั้นวิกลจริตพอๆ กับการเป็นคนมีความรัก ไม่มีตลาดรองรับและไม่มีประโยชน์ใดๆ สำหรับบทกวี

“_ราชสำนัก เมือง หรือชนบท มิได้ต้องการท่าน:

ท่านมิอาจติดสินบน ทรยศ หรือวางอุบาย_”

การแต่งบทกวีหนึ่งบทใช้เวลานานพอๆ กับการขุนไก่ให้โต และการกำจัดไก่ตัวนั้นก็ใช้เวลาไม่นานไปกว่าการกำจัดบทกวี

“_จงฟังคนบาปผู้ช่ำชอง

สั่งสอนผู้เริ่มต้นเยาว์วัยดังนี้_”

สวิฟต์กล่าวต่อไปถึงใครก็ตามที่ยังดึงดันจะขอเป็นกวีแม้จะมีคำเตือนของเขา โดยบอกวิธีดำเนินการ คือให้เลือกหัวข้อตามพรสวรรค์ของตน แต่งบทกวี นำไปตีพิมพ์ และรอคอยให้มันถูกด่าทอ หลังจากลองเสี่ยงดวงเช่นนี้สักสามครั้ง ก็ถึงเวลาที่จะ “ล่าเหยื่อที่ทำกำไรได้มากกว่า” ด้วยการเป็นนักเขียนรับใช้พรรคการเมือง ซึ่งวอลโพลจะจ่ายเงินให้อย่างงามและรวดเร็ว หรือหากบทกวีล้มเหลว กวีก็สามารถผันตัวไปเป็นนักวิจารณ์ และยิ่งไปกว่านั้นยังมีฝูง “พ่อค้าในศิลปะแห่งกวี” อีกมากมาย คือกวีนกต่อที่เลี้ยงชีพด้วยการคอยจิกกัดผู้ที่เหนือกว่า หรือกวีที่สร้างชื่อเสียงด้วยการเขียนให้แย่กว่าคู่แข่งคนใดๆ และที่สำคัญที่สุดคือกวีที่ห่วยที่สุดสามารถเขียนถึงราชวงศ์ได้ เพราะกษัตริย์ทรงทนรับคำสรรเสริญได้ทุกรูปแบบ

สวิฟต์ถล่มจอร์จและราชสำนักของพระองค์ด้วยประโยคเสียดสีเกือบร้อยบรรทัด จากนั้นเมื่อเริ่มหมดความสนใจ เขาก็หยุดเขียน เขาไม่ยอมเสียเวลาทำให้บทเสียดสีนี้สมบูรณ์ แม้ว่ามันจะเป็นความหลงใหลที่เขาต้องทนทุกข์และเกลียดชัง บทกวีของเขาก็เป็นเพียงเรื่องไร้สาระอีกชิ้นหนึ่งเท่านั้น

แต่มีเรื่องไร้สาระชิ้นหนึ่งที่เขาพิถีพิถันเป็นพิเศษ นั่นคือบทกวีว่าด้วยความตายของตนเอง “ข้าพเจ้าอายุสี่สิบเจ็ดปี” เขาเขียนไว้ในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1729 “เมื่อเริ่มคิดถึงความตาย และบัดนี้การใคร่ครวญถึงเรื่องนั้นเริ่มขึ้นเมื่อข้าพเจ้าตื่นในยามเช้า และสิ้นสุดลงเมื่อข้าพเจ้ากำลังจะเข้านอน” ในเดือนธันวาคม ค.ศ. 1731 เขาบอกกับเกย์ว่า “ข้าพเจ้าใช้เวลาหลายเดือนเขียนบทกวีเกือบห้าร้อยบรรทัดในหัวข้อที่รื่นรมย์ เพียงเพื่อจะบอกว่ามิตรสหายและศัตรูจะพูดถึงข้าพเจ้าอย่างไรหลังจากตายไป ข้าพเจ้าจะเขียนให้เสร็จในเร็วๆ นี้ เพราะในแต่ละสัปดาห์ข้าพเจ้าจะเพิ่มสองบรรทัด ลบออกสี่ และแก้ไขอีกแปด”

เมื่อเขียนบทกวีนี้ สวิฟต์ไม่ได้ตั้งใจจะให้ตีพิมพ์ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ เขาจะเก็บมันไว้กับตัวและรื่นรมย์กับความลับนี้ เขาอ่านมันให้เพื่อนบางคนฟัง แล้วจึงอ่านให้คนอื่นๆ ฟัง จนมันกลายเป็นตำนานเล็กๆ ซึ่งตำนานนี้สร้างความขบขันให้แก่เขา เขาถึงขั้นเขียนอีกเวอร์ชันหนึ่ง ซึ่งกึ่งกลางระหว่างการย่อความและการล้อเลียน โดยลงวันที่เป็นวันคนโกหก ค.ศ. 1733 และจัดการให้มันถูกเผยแพร่ในลอนดอน จากนั้น เพื่อให้การหลอกลวงสมบูรณ์แบบ เขาอ้างว่ามีใครบางคนจำบทกวีต้นฉบับของเขาได้บางส่วนและนำมาเล่นตลกกับเขา “แต่ถึงกระนั้น กลอุบายนี้ก็ไม่อาจกระตุ้นให้ข้าพเจ้าตีพิมพ์ฉบับจริง ซึ่งอันที่จริงไม่เหมาะสมที่จะให้ใครเห็น จนกว่าข้าพเจ้าจะไม่อยู่ให้เห็นอีกต่อไป”

ต่อมาเขาเปลี่ยนใจ ในปี ค.ศ. 1739 เมื่อเขาเริ่มเบื่อหน่ายแม้กระทั่งเรื่องไร้สาระของตนเอง เขาจึงตีพิมพ์ชิ้นที่น่าประหลาดใจที่สุด

เขาใช้คติพจน์ของ ลา โรชฟูโกด์ เป็นเนื้อหาหลักที่ว่า “ในความทุกข์ยากของเพื่อนสนิทที่สุดของเรา เรามักจะพบสิ่งบางอย่างที่ไม่ทำให้เราขุ่นเคืองใจ”

“_ดังที่โรชฟูโกด์กลั่นกรองคติพจน์

จากธรรมชาติ ข้าพเจ้าเชื่อว่ามันเป็นจริง

สิ่งนี้มิได้บ่งบอกถึงจิตใจที่เสื่อมทราม

ในตัวเขา แต่เป็นความบกพร่องของมนุษยชาติ_”

คติพจน์นี้ถูกมองว่าต่ำช้ากว่าข้ออื่นๆ ทั้งหมด แต่สวิฟต์กล่าวว่ามันสามารถพิสูจน์ได้ด้วยทั้งเหตุผลและประสบการณ์ ตัวเขาเองก็เต็มไปด้วยความริษยาเช่นกัน

“ในงานของโพอ์ ไม่ว่าฉันจะอ่านบรรทัดใด

ก็ต้องทอดถอนใจปรารถนาให้เป็นงานของตน

ยามเขาใช้เพียงสองบรรทัดร้อยเรียง

ซึ่งเปี่ยมความหมายยิ่งกว่าที่ฉันทำได้ในหกบรรทัด

มันทำให้ฉันเกิดความริษยาจนคลุ้มคลั่ง

จนต้องร้องว่า ‘ขอให้โชคร้ายจงประสบแก่เขาและสติปัญญาของเขา!’

ฉันโศกเศร้าที่ถูกเกย์ล้ำหน้า

ในวิถีการเสียดสีที่ขบขันซึ่งเป็นทางของฉันเอง

อาร์บัทน็อตไม่ใช่เพื่อนของฉันอีกต่อไป

ผู้บังอาจแสร้งใช้การประชดประชัน

ซึ่งฉันเป็นผู้ริเริ่มนำมาใช้

ขัดเกลาจนประณีต และแสดงให้เห็นถึงคุณค่า…

ถึงศัตรูทั้งปวงของฉัน โอ้โชคชะตาที่รัก โปรดมอบ

ของขวัญของท่านให้พวกเขาเถิด แต่อย่ามอบให้เพื่อนของฉันเลย

สิ่งแรกนั้นฉันพอจะทนได้อย่างราบคาบ

แต่สิ่งหลังนี้ทำให้ฉันแทบระเบิดด้วยความริษยา”

สวิฟต์กำลังเข้มงวดกับตนเองเพื่อเตรียมรับมือกับสิ่งที่จะตามมา เขาไม่เคยแสดงความริษยาต่อโพอ์แม้แต่คำเดียว ทั้งที่โพอ์ไม่สามารถบรรจุความหมายลงในสองบรรทัดได้มากกว่าที่สวิฟต์ทำได้ในหกบรรทัด หรือต่อเกย์ ผู้ซึ่งไม่สามารถล้ำหน้าสวิฟต์ในวิถีการเสียดสีที่ขบขัน หรือต่ออาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งการใช้การประชดประชันไม่ได้ลดทอนคุณค่าใดๆ ไปจากของสวิฟต์ แต่สวิฟต์ ซึ่งโบลิงโบรคเรียกว่าเป็นคนกลับกลอกที่พลิกแพลง ต้องแสร้งทำหน้าตาให้ดูแย่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

เมื่อประกาศและปกป้องตัวบทของเขาแล้ว เขาก็เล่าเรื่องราวของตน เมื่อเขาแก่ตัวลง เพื่อนฝูงคงจะนินทาลับหลังเกี่ยวกับร่างกายและจิตใจที่เสื่อมถอยของเขา พวกเขาอาจจะดูเหมือนเป็นห่วง แต่ลึกๆ แล้วคงจะยินดีที่ตนเองอยู่ในสภาพที่ดีกว่าเขา และเมื่อใดที่พวกเขาพูดว่าเขาคงต้องตายในเร็ววัน พวกเขาก็คงอยากเห็นเขาตายมากกว่าที่จะให้คำทำนายของตนผิดพลาด

ทันทีที่เขาตาย ดับลินคงจะอื้ออึงไปด้วยข่าวลือ โดยเฉพาะเรื่องที่ว่าเงินทองของเขาจะตกเป็นของใคร ข่าวจะแพร่กระจายไปยังลอนดอน ราชินีคงจะยินดีในตอนนี้ที่พระองค์ไม่เคยส่งของขวัญตามที่เคยรับปากไว้ วอลโพลคงปรารถนาให้คนที่ตายเป็นผู้ที่มีความสำคัญมากกว่านี้ ส่วนเคิร์ลล์ พ่อค้าหนังสือจอมโจร คงจะรีบผลิตหนังสือขยะสามเล่มออกมาแล้วอ้างว่าเป็นงานของสวิฟต์

“ขอเปลี่ยนฉากตรงนี้เพื่อแสดงให้เห็น

ว่าผู้ที่รักฉันโศกเศร้าต่อการตายของฉันเพียงใด

โพอ์ผู้น่าสงสารคงจะเศร้าโศกอยู่หนึ่งเดือน และเกย์

หนึ่งสัปดาห์ และอาร์บัทน็อตเพียงหนึ่งวัน

แม้แต่เซนต์จอห์นเองก็คงแทบจะกลั้นไม่อยู่

ที่จะกัดปากกาและหยดน้ำตาลงมา

ส่วนคนที่เหลือคงจะยักไหล่แล้วร้องว่า:

‘เสียใจด้วยนะ—แต่เราทุกคนก็ต้องตายกันทั้งนั้น’ ”

“เพื่อนผู้หญิงของฉัน ผู้มีหัวใจอ่อนโยน

ซึ่งเรียนรู้ที่จะแสดงบทบาทของตนได้ดีกว่า

คงรับข่าวด้วยความโศกเศร้าหดหู่:

‘ท่านดีนตายแล้ว (แล้วจะเหลืออะไรอีกเล่า?)’ ”

งานเขียนของท่านดีนคงจะหาไม่ได้ตามร้านหนังสือ หากมีผู้อ่านจากต่างจังหวัดสอบถามหา “งานร้อยกรองและร้อยแก้วของสวิฟต์” อย่างไรก็ตาม ในสโมสรและร้านกาแฟคงจะมีการวิพากษ์วิจารณ์กันบ้าง สวิฟต์จินตนาการถึงการโต้เถียงระหว่างผู้สนับสนุนและผู้ใส่ร้ายเขา เกือบครึ่งหนึ่งของบทกวีถูกใช้เพื่อนำเสนอสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นสิ่งที่แย่ที่สุดและดีที่สุดที่จะมีคนพูดถึงเขา สิ่งที่แย่ที่สุดคือ:

“อนิจจา ท่านดีนผู้น่าสงสาร! เป้าหมายเดียวของเขา

คือการถูกมองว่าเป็นผู้เกลียดชังมนุษย์

สิ่งนี้ดึงดูดความเกลียดชังจากคนทั่วไปเข้าหาเขา

ซึ่งหากเขาพึงพอใจ มันก็คงจะเป็นประโยชน์ต่อเขาไม่น้อย

ความกระตือรือร้นของเขาไม่ใช่เพื่อฟาดฟันอาชญากรรมของเรา

แต่เป็นความไม่พอใจต่อยุคสมัย

เพราะหากเรายื่นข้อเสนอให้เขาได้ทันท่วงที

เพื่อเลื่อนตำแหน่งหรือเติมเต็มคลังสมบัติของเขา

บางทีเขาอาจจะยอมก้มหัวสยบยอม

เหมือนกับเหล่าพี่น้องในชุดครุยคนอื่นๆ”

สิ่งที่ดีที่สุดคือ:

“หากเขาเพียงแต่ละเว้นลิ้นและปากกาของตน

เขาอาจจะรุ่งโรจน์ได้เหมือนชายคนอื่นๆ

แต่อำนาจไม่เคยอยู่ในความคิดของเขา

และทรัพย์สินเขาก็ไม่เห็นค่าแม้แต่เหรียญเดียว

เขามักพบกับความอกตัญญู

และสงสารผู้ที่มุ่งร้ายต่อเขา

แต่ยังคงยึดมั่นในเจตจำนงของตน

เพื่อให้คู่ควรกับความเมตตาของเพื่อนมนุษย์….

กระนั้น ความพยาบาทไม่เคยเป็นเป้าหมายของเขา

เขาฟาดฟันที่ความชั่วร้ายแต่ละเว้นชื่อบุคคล

ไม่มีใครคนใดคนหนึ่งต้องขุ่นเคือง

ในเมื่อคำวิจารณ์นั้นมุ่งหมายถึงคนนับพันอย่างเท่าเทียมกัน

การเสียดสีของเขาไม่ได้ชี้ไปที่ข้อบกพร่องใด

เว้นแต่สิ่งที่มนุษย์ปุถุชนทุกคนสามารถแก้ไขได้”

บทวิเคราะห์ที่สวิฟต์มีต่อตัวตนของเขานั้นไม่ได้แม่นยำนัก เขาเคยประสบกับความผิดหวัง เขาเคยชำระแค้น เขาเคยตั้งเป้าที่จะทำร้ายพอๆ กับที่ตั้งใจจะเยียวยา ทว่าความแม่นยำไม่ใช่จุดประสงค์ของเขา นี่คือการลวงโลกครั้งสุดท้ายและยิ่งใหญ่ที่สุดของเขา ในปี 1739 เรื่องนี้มีความย้อนแย้งมากกว่าตอนที่เขาเขียนมันเสียอีก เขาอายุยืนกว่าเกย์และอาร์บัทนอต ผู้ซึ่งในบทกวีนั้นโศกเศร้าเพียงหนึ่งสัปดาห์หรือหนึ่งวัน มันมีความย้อนแย้งมากกว่าที่เขารู้เสียอีก โพป ผู้ซึ่งในบทกวีได้รับเครดิตว่าเป็นผู้โศกเศร้าต่อเพื่อนยาวนานที่สุด กลับหลอกลวงสวิฟต์ในปี 1739 เรื่องการตีพิมพ์จดหมายโต้ตอบระหว่างกัน สวิฟต์ไม่สามารถเก็บการลวงโลกนี้ไว้กับตัวได้ มันยอดเยี่ยมเกินกว่าจะทิ้งไว้ให้ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ของใครก็ตาม สวิฟต์ใส่ความเย้ยหยันและความรุนแรงทั้งหมดลงในบรรทัดที่ว่าด้วยความตายของตน แต่เขาไม่อาจพลาดโอกาสที่จะสร้างความขบขันให้แก่ตนเองในแบบของเขา ณ งานศพของตนเอง ผ่านการตีพิมพ์ข้อความเหล่านั้น

VIII

วิญญาณที่ถูกอัญเชิญ

“ชีวิตคือโศกนาฏกรรม” สวิฟต์กล่าว “ซึ่งเรานั่งเป็นผู้ชมอยู่ชั่วครู่ แล้วจึงก้าวออกไปแสดงบทบาทของตนเองในนั้น” แต่สวิฟต์ไม่เคยรอให้โศกนาฏกรรมเดินมาหาเขา เขาพุ่งเข้าหามันเสมอ ด้วยความรักในความดราม่าและความดื้อรั้น เขาจึงยืนกรานที่จะเล่นบทที่โศกเศร้าที่สุด ไม่ว่าเขาจะรู้ตัวหรือไม่ เขาได้ระบุตัวตนของตนเข้ากับ “วิญญาณที่ถูกอัญเชิญ” ซึ่ง “ผู้มีเกียรติยิ่งในไอร์แลนด์” เคยเห็นในตัวเขาเมื่อครั้งยังเยาว์

สมมติว่าวิญญาณเช่นนั้นถูกอัญเชิญขึ้นมาด้วยการทดลองของธรรมชาติ หรือด้วยการลวงโลกของธรรมชาติ และถูกปล่อยให้ปะปนอยู่ท่ามกลางมนุษย์ วิถีของวิญญาณดวงนั้นคงจะเป็นเช่นเดียวกับสวิฟต์ วิญญาณดวงนั้นจะนำพาแสงสว่างแห่งทูตสวรรค์และทิฐิแห่งปีศาจมามากพอที่จะทำให้มันกระวนกระวายในร่างมนุษย์ มันจะคาดหวังที่จะสั่งการสิ่งมีชีวิตที่ต่ำต้อยกว่าซึ่งมีรูปลักษณ์ภายนอกคล้ายคลึงกัน มันจะหงุดหงิดเมื่อเห็นว่าเนื้อหนังของมันทำให้มันถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่เป็นเนื้อหนังเท่านั้น เมื่อได้เรียนรู้ว่ามนุษย์ส่วนใหญ่ไม่รู้อะไรเลยนอกเหนือจากเรื่องของมนุษย์ วิญญาณดวงนั้นจะมองว่าพวกเขาเป็นดั่งป่าเถื่อนที่เต็มไปด้วยคนเขลา และเมื่อเรียนรู้ว่าคนส่วนน้อยที่ปกครองคนส่วนใหญ่นั้นไม่ได้เขลาน้อยไปกว่ากัน วิญญาณดวงนั้นจะมองว่าคนส่วนน้อยเหล่านั้นเป็นคนเจ้าเล่ห์ ทั้งคนเขลาและคนเจ้าเล่ห์ต่างก็น่ารังเกียจสำหรับมัน

ทว่าตัววิญญาณเอง ด้วยภาระและการปลอมแปลงในรูปของเนื้อหนัง ย่อมต้องเป็นมนุษย์ไม่มากก็น้อยในทุกสิ่งที่มันกระทำ ด้วยความเป็นวิญญาณที่มากเกินกว่าจะกลมกลืนกับมนุษย์ได้โดยง่าย แต่มันก็มีความเป็นมนุษย์มากเกินกว่าจะต้านทานมนุษย์บางคนได้ เช่น มนุษย์ที่จะเป็นเพื่อนด้วย ผู้หญิงที่จะรักหรือถูกรัก ด้วยความเป็นวิญญาณที่มากเกินกว่าจะยินยอมยืนหยัดอย่างพึงพอใจร่วมกับคนเขลาที่ถูกปกครองโดยคนเจ้าเล่ห์ หรือร่วมกับคนเจ้าเล่ห์เหล่านั้น แต่มันก็มีความเป็นมนุษย์มากเกินกว่าจะยืนแยกตัวออกไปโดยสิ้นเชิงเพื่อเยาะเย้ยโลกที่กำลังก้าวเดินอย่างอุ้ยอ้ายหรือคลุ้มคลั่งผ่านไป วิญญาณดวงนั้นจะพยายามหาทางดำเนินชีวิตด้วยบางสิ่งที่ไม่ใช่ทั้งอำนาจของวิญญาณหรือศิลปะของมนุษย์ เช่นเดียวกับที่สวิฟต์ทำ เมื่อถูกแบ่งแยกภายในตนเอง มันจึงไม่สามารถเชื่อสัญชาตญาณได้ว่าต้องใช้พลังใดหรือเล่ห์กลใดในเวลาใด วิญญาณอาจถูกหลอกลวงผ่านความเป็นมนุษย์ และมนุษย์อาจถูกล่อลวงผ่านความเป็นวิญญาณ แม้ว่าวิญญาณจะก้าวขึ้นสู่อำนาจ มันก็ได้รับเพียงรางวัลของมนุษย์ และเป็นเพียงรางวัลของมนุษย์ที่ถูกจำกัดด้วยสิ่งที่วิญญาณได้กระทำจนทำให้มนุษย์คนอื่นแปลกแยกออกไป

รางวัลนั้นไม่มีวันทำให้จิตวิญญาณพึงพอใจ แม้ถูกส่งไปปกครองมณฑลหนึ่ง จิตวิญญาณดวงนั้นก็ยังคงคำนึงถึงจักรวรรดิ ความเคารพ ความรัก และความเลื่อมใสของคนในมณฑลอาจเป็นรางวัลสำหรับตัวตนที่เป็นมนุษย์ แต่จิตวิญญาณจะเหยียดหยามสิ่งเหล่านั้น การยอมรับและพึงพอใจในสิ่งเหล่านี้ เท่ากับเป็นการยอมจำนนต่อกายหยาบที่จิตวิญญาณถูกร่ายมนตร์ให้สวมใส่ ซึ่งมันจะไม่ยอมจำนน และไม่อาจทำได้ ในฐานะจิตวิญญาณที่ไร้หนทาง มันต้องอดทนต่อภาระและรูปลักษณ์ที่ปลอมแปลงจนกว่าสิ่งเหล่านั้นจะสึกหรอไป

ทว่ามันแทบไม่อาจทำให้กายหยาบสึกหรอได้เลย มันกลับทำให้ร่างกายที่ต้องตายนั้นแปดเปื้อนด้วยความเป็นอมตะอันมืดมน มันจะมีชีวิตยืนยาวกว่าเหล่าบุรุษและสตรีผู้ซึ่งความรักของพวกเขาทำให้มันทุกข์ระทมน้อยลงกว่าที่ควรจะเป็น และในท้ายที่สุด มันจะหลุดพ้นได้ก็ด้วยการดิ้นรนอย่างรุนแรงและน่าสะพรึงกลัวของซากศพอันหนักอึ้ง

อุปมาเรื่องจิตวิญญาณที่ถูกร่ายมนตร์ซึ่งสวิฟต์ใช้ตลอดชีวิตนั้นเป็นเรื่องทางตำนาน แต่มีเพียงอุปมาเท่านั้นที่จะทำให้ตัวตนของชายผู้ซึ่งจิตวิญญาณขี่ทับกายหยาบเช่นนี้ปรากฏเป็นจริงได้

ชายผู้ไม่ธรรมดาที่มีความทะยานอยากในอำนาจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด จักต้องควบคุมหรือทำให้คนธรรมดาสมใจ มิเช่นนั้นก็ต้องทนหิวโหย สวิฟต์เกิดมาโดยปราศจากยศถาบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินซึ่งเป็นข้อได้เปรียบตามธรรมชาติของคนเช่นนั้น ยิ่งไปกว่านั้น สวิฟต์เกิดมาโดยปราศจากผิวหนังทองแดงและลำไส้เหล็ก ซึ่งเกือบจะเป็นประโยชน์ต่อเขาพอๆ กับยศและทรัพย์ เขาไม่อาจปีนป่ายโดยไม่ใส่ใจว่าเท้าของเขาเหยียบลงบนสิ่งใด เขาอุ้ยอ้ายด้วยความละอายต่อบาป เขาไม่อาจมองว่าการถูกดูหมิ่น การถูกเตะ หรือการถูกแทงเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ เป็นเรื่องที่ไม่ส่วนตัว และไม่สำคัญตราบเท่าที่เขาสามารถรอดพ้นจากมันไปได้ เขามีความรู้สึกไวต่อทุกรอยขีดข่วน และมีแรงผลักดันที่รุนแรงจนควบคุมไม่ได้ที่จะโต้กลับ เขาไม่อาจรวมพลังของตนได้โดยปราศจากความเมตตา แม้แต่กับตนเอง ไม่มีใครไม่ธรรมดาพอที่จะเริ่มต้นจากจุดที่ต่ำกว่าเพื่อนร่วมชะตากรรมหลายคน แล้วตะเกียกตะกายแซงหน้าทุกคนไปได้โดยปราศจากความทุ่มเทที่ดื้อรั้นและจองหองต่อเส้นทางหลัก สวิฟต์ไม่มีจิตใจที่แน่วแน่พอที่จะครอบครองโลกของเขาได้

และสวิฟต์ก็ไม่อาจก้าวหน้าด้วยการเอาใจคน ดังเช่นที่บางคนทำ เขาคงต้องมีความยืดหยุ่นมากกว่าที่เป็นอยู่เพื่อจะเลื้อยไปได้ไกล แม้ในยุคสมัยที่การประจบประแจงขุนนางยังไม่ถือเป็นเรื่องน่าอับอายนัก สวิฟต์ก็ไม่อาจประจบใครได้นาน เขาพร้อมจะข่มขู่มากกว่าจะเยินยอ และกับผู้ที่เท่าเทียมหรือด้อยกว่าเขา เขาก็ไม่สามารถหรือไม่ยอมทำให้คนเหล่านั้นเชื่อว่าข้อบกพร่องของพวกเขาคือคุณธรรม และความอคติของพวกเขาคือปัญญา เขาใช้ถ้อยคำที่เย็นชาในฤดูร้อนที่สบายที่สุด และเหนือสิ่งอื่นใด เขาไม่มีความกระตือรือร้นที่จะเอาใจใคร และรู้สึกยินดีเพียงน้อยนิดกับความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ ของตน เขารู้สึกละอายอยู่กึ่งหนึ่งเมื่อเขาสามารถทำให้ผู้อื่นพอใจ ราวกับว่าเขาเป็นนักแสดงโศกนาฏกรรมที่ดันทำให้ผู้ชมหัวเราะ นี่ไม่ใช่บทบาทของเขา นี่เป็นบทบาทของพวกนักต้มตุ๋น

ไม่มีสิ่งใดในตัวสวิฟต์ที่จะไม่ธรรมดาไปกว่าความมืดบอดของเขาต่อบทบาทที่เขาแสดงได้อย่างยอดเยี่ยม ในขณะที่เขากำลังล้มเหลวในบทบาทที่เขาตั้งความปรารถนาไว้ ในช่วงวัยยี่สิบหรือเพิ่งพ้นวัยนั้น เขาโกรธแค้นที่มัวร์พาร์คเพราะเขาไม่มีโอกาสได้สั่งการ ทว่าในปีกาลเดียวกันนั้น เขากลับรังสรรค์งานเสียดสีร้อยแก้วในแบบที่ไม่มีชาวอังกฤษคนใดเคยเขียนมาก่อน และไม่มีชาวอังกฤษคนใดนอกจากสวิฟต์จะเขียนได้อีก ในลอนดอน ขณะที่เขาวางแผนจะปกครองท่ามกลางพวกวิกส์หรือทอรี และเกือบจะทำสำเร็จ

แต่แล้วก็ต้องผิดหวังหลังจากช่วงเวลาแห่งอำนาจผ่านพ้นไป สวิฟต์กลับปกครองเหล่าผู้มีปัญญาได้โดยแทบไม่ต้องใช้ความพยายามหรือความใส่ใจ ในไอร์แลนด์ ที่ซึ่งเขาคิดว่าตนเองเป็นผู้ถูกเนรเทศที่สิ้นหวัง เขาเขียนจุลสารที่เป็นดั่งอนุสาวรีย์ และเขียนบทกวีที่เพิ่มพูนสิ่งซึ่งเกือบจะเป็นสายพันธุ์ใหม่ให้แก่กวีนิพนธ์ เขาเขียนเรื่องการเดินทาง (Travels) ด้วยความโกรธแค้นที่ไร้ประโยชน์ในการแก้แค้น แต่กลับสร้างความบันเทิงให้แก่โลก บนอีกด้านหนึ่งของทุกความล้มเหลว คือชัยชนะที่ยิ่งใหญ่

อีกด้านหนึ่งของความเกลียดชังทั้งมวลของเขาคือความรัก สวิฟต์เป็นผู้เกลียดชังมนุษย์ แต่เขากลับมีชื่อเสียงในด้านมิตรภาพ เขาปลีกตัวจากสตรี แต่เขากลับทำให้สตรีสองท่านมีชื่อเสียง เขาชิงชังไอร์แลนด์ แต่เขากลับได้รับความรักนิรันดร์จากชาวไอริช เขาชิงชังเผ่าพันธุ์มนุษย์ แต่เขากลับสร้างความรื่นรมย์ให้แก่มนุษยชาติมาตลอดสองศตวรรษ นับเป็นโชคอันพิเศษยิ่งที่เขาสามารถดึงดอกผลแห่งความรักออกมาจากเงินต้นแห่งความเกลียดชังได้

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า สวิฟต์ควรจะประเมินพรสวรรค์ของตนให้แม่นยำกว่านี้ และควรจะพาตนเองไปอยู่ในบทบาทที่เหมาะสมกว่านี้ เช่นเดียวกับคนมีพรสวรรค์ทั่วไป แต่สวิฟต์นั้นอยู่นอกเหนือระเบียบวินัยอันชาญฉลาดของพรสวรรค์ เขาไม่สามารถนั่งลงเขียนร้อยแก้วและร้อยกรองโดยมองว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นเป้าหมายที่เพียงพอได้ ร้อยแก้วและร้อยกรองคืออาวุธที่เขาพบว่าอยู่ในกำมือ โดยแทบไม่รู้เลยว่ามันมาอยู่ตรงนั้นได้อย่างไร เขาใช้มันในบทบาทอันโศกนาฏกรรม ในสงครามแห่งความทะเยอทะยานของเขา ไม่ใช่เพราะเขาให้คุณค่ากับมัน

แต่เพราะมันเป็นอาวุธเพียงอย่างเดียวที่เขามี หลังจากที่เขาพ่ายแพ้ในสงคราม และได้—ซึ่งแปลกประหลาดเหมือนกับเทมเปิล—ละทิ้งมันไปเพราะมองว่าสิ้นหวังทั้งที่อายุเพียงสี่สิบห้าปี สวิฟต์ก็ไม่ยอมให้ใครมาปลอบประโลมใจเขาอีกเลย เขาไม่ยอมมองว่าตนเองกำลังชนะ และยังคงชนะในสงครามครั้งใหญ่ ในขณะที่เขากำลังพ่ายแพ้ในสงครามครั้งเล็ก ทิฐิของเขาทำให้เขามืดบอด

เวลาเพียงไม่กี่ปีสามารถพลิกคำตัดสินได้หลายอย่าง ในขณะที่สวิฟต์ยังมีชีวิตอยู่ เป็นราชาแห่งไอร์แลนด์แต่แสร้งทำเป็นราชาแห่งคนไร้สาระ เขามีเหตุผลที่ดีพอที่จะคาดการณ์ถึงคำตัดสินที่แท้จริงที่มีต่อตัวเขา ในระยะยาว เขาอาจเดาได้ว่า เขาจะถูกจดจำจากสิ่งที่เขาเขียนที่มัวร์พาร์ค ก่อนที่เขาจะได้ลองเผชิญโลก หรือจากสิ่งที่เขาเขียนและทำในไอร์แลนด์ หลังจากที่เขาละทิ้งความคาดหวังอย่างขมขื่น สิ่งที่เขาเคยคิดว่าเป็นช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ คือปีที่อยู่กับออกซฟอร์ดและโบลิงโบรค จะดูหมองหม่นลงเล็กน้อย เมื่อเวลาผ่านไป สวิฟต์จะดูสง่างามที่สุดในยามที่เขาเป็นตัวของตัวเองมากที่สุด และไม่ใช่ในยามที่เป็นบริวารของเหล่านักการเมือง

กระนั้น สวิฟต์อาจเข้าใจได้เช่นกัน หากเขาไม่มีความมืดบอดนั้น ว่าสูตรสำเร็จง่ายๆ ไม่สามารถอธิบายตัวเขาได้ การจะทำในสิ่งที่เขาทำได้นั้น เขาจำเป็นต้องมีความลุ่มหลงอันมืดบอดในเจตจำนงของตน เช่นเดียวกับคนรักที่ไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากรักมักไม่ใช่คนรักที่ดีที่สุด นักเขียนที่ปรารถนาเพียงจะเขียนก็มักไม่ใช่ตัวจริงในบรรดานักเขียน สิ่งที่ยกระดับสวิฟต์ขึ้นสู่ชั้นแนวหน้าของเหล่านักเขียน แม้ว่างานเขียนส่วนใหญ่ของเขาจะกระจัดกระจายและไร้ทิศทาง คือการเอื้อมถึงอันสูงส่งของทิฐิ และความโอ่อ่าของการดูแคลน เขาชนะสงครามที่เขาแทบไม่สังเกตว่ากำลังต่อสู้อยู่ เพราะเขาต่อสู้อย่างบ้าคลั่งในสงครามที่ไม่มีค่าพอ ความหลงใหลของเขานั้นต่างหากที่สำคัญ ไม่ใช่ความลวงตาอันยาวนาน ธรรมชาติเมื่อต้องการร้อยแก้วและร้อยกรองจากสิ่งมีชีวิต ย่อมไม่สนใจว่าสิ่งเหล่านั้นจะถือกำเนิดมาจากความลวงตา เช่นเดียวกับที่ไม่สนใจว่าเด็กๆ จะถือกำเนิดขึ้นในห้วงอารมณ์ที่ไร้เหตุผลหรือไม่

หากในดับลินมีผู้เชี่ยวชาญที่ละเอียดอ่อนพอจะหยั่งรู้ถึงจิตใจของสวิฟต์ และชี้แนะได้ว่าเขาจะคลี่คลายความขัดแย้งในใจได้อย่างไร จะทำให้เจตจำนงของเขายอมสยบและยอมรับในสิ่งที่ได้รับแทนที่สิ่งที่ต้องการได้อย่างไร สิ่งนั้นอาจทำให้สวิฟต์มีความสุขมากขึ้น มีความสุขขึ้นและจืดชืดลง แต่ในความเป็นจริง เขาดำเนินชีวิตในแบบของตนเองไปสู่ความตายในแบบของตนเอง

ในเดือนเมษายน ปี 1740 เขาเขียนจดหมายถึงลูกพี่ลูกน้องว่า ตลอดสองวันที่ผ่านมาเขา “ตกอยู่ในสภาพที่ทุกข์ระทมและถูกทรมานอย่างทารุณจนยากจะจินตนาการได้ ตลอดทั้งคืนที่ผ่านมาข้าพเจ้าถูกจู่โจมราวกับว่าได้เข้าไปอยู่ในวัวทองเหลืองของฟาลาริส และแผดร้องดังลั่นอยู่เช่นนั้นถึงแปดหรือเก้าชั่วโมง” หลังจากนั้นสามเดือน เขาเขียนถึงเธออีกครั้ง “ข้าพเจ้าทุกข์ระทมยิ่งนักตลอดทั้งคืน และวันนี้ก็หูหนวกสนิทและเต็มไปด้วยความเจ็บปวด ข้าพเจ้ามึนงงและสับสนจนไม่อาจพรรณนาถึงความอัปยศที่ได้รับทั้งทางร่างกายและจิตใจ สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าบอกได้คือ ข้าพเจ้าไม่ได้กำลังถูกทรมาน

แต่ข้าพเจ้าเฝ้ารอการทรมานนั้นในทุกวันและทุกชั่วโมง โปรดบอกให้ข้าพเจ้ารู้ว่าสุขภาพของท่านและครอบครัวเป็นอย่างไรบ้าง ข้าพเจ้าแทบไม่เข้าใจคำที่ตนเองเขียนเลยสักคำ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าวันเวลาที่เหลือของข้าพเจ้าคงมีเพียงน้อยนิด และต้องเป็นวันเวลาที่น้อยนิดและทุกข์ระทม… หากข้าพเจ้าจำไม่ผิด วันนี้คือวันเสาร์ที่ 26 กรกฎาคม 1740″

เขายังคงมีเวลาอีกห้าปี โดยเป็นเวลาแห่งการทรมานสองปี และอีกสามปีแห่งความสงบอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งเขาต้องมีชีวิตอยู่ยืนยาวกว่าเพื่อนฝูงของตน เขาทำพินัยกรรม ด้วยความเคยชินในการบริจาครายได้หนึ่งในสามให้กับการกุศล บัดนี้เขาจึงกลายเป็นคนละโมบยิ่งกว่าที่เคยเป็น เพื่อให้มีเงินมอบให้มากขึ้น เขาตัดขาดจากโลกภายนอก บ้านของเขากลายเป็นคุกใต้ดิน อาการหูหนวกของเขาเกือบจะสมบูรณ์ และอาการวิงเวียนศีรษะแทบไม่เคยจางหาย

เลือดซึมผ่านเยื่อบางๆ ที่โชคชะตาอันเจ้าเล่ห์ทำให้บางเกินไป เข้าสู่เขาวงกตภายในหูของเขา เพียงหยดเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้เขาถูกครอบงำด้วยเสียงอื้ออึงราวกับโรงโม่น้ำ หรือเสียงกัมปนาทของมหาสมุทร ศักดิ์ศรีทั้งหมดและสติปัญญาที่มีทั้งหมดนั้นมีความหมายอะไร เมื่อต้องเผชิญกับความโกลาหลชั่วนิรันดร์นี้? มันกระหน่ำตีเส้นประสาทของเขามาครึ่งศตวรรษ บัดนี้มันยิ่งตีดังขึ้นและดังขึ้น โดยมีช่วงว่างให้เขาได้กู้คืนความอดทนน้อยลงเรื่อยๆ อันที่จริงเขาไม่เคยมีความอดทนเลย สิ่งที่เขาเคยมีได้สูญสิ้นไปในกระแสธารแห่งความหงุดหงิด เหตุผลของเขายังคงแจ่มชัดในยามที่เขาได้พักจากเสียงกลองที่ไร้สติซึ่งดังอยู่ในหัว

แต่ความจำของเขากลับพร่าเลือนและทึบตัน เขาไม่สามารถจำคำพูดที่ตนเองเริ่มพูดออกมาได้ ในความทุกข์ทรมานและความกลัวต่อการถูกทรมาน เขาไม่สามารถแม้แต่จะบอกได้ว่าสิ่งใดที่กำลังทำร้ายเขา เขาไม่อาจทนเห็นเพื่อนเพียงไม่กี่คนที่ยังเหลืออยู่ เพราะพวกเขาอาจสมเพชเขา และพวกเขาไม่สามารถช่วยอะไรเขาได้ นิสัยเก่าๆ ผลักดันให้เขาทำกิจกรรมต่างๆ อย่างบ้าคลั่งจนสิ้นแรง เขาเต็มไปด้วยความเจ็บปวดและการขัดขืน ครั้งหนึ่งมีคนพบว่าเขากำลังข่มขู่เงาสะท้อนของตนเองในกระจก ความเกลียดชังมนุษย์ของเขาได้ละทิ้งข้อยกเว้นสุดท้ายไปแล้ว เขากลายเป็นคนที่เกลียดแม้กระทั่งตัวเอง

ทว่าท่ามกลางความมัวซัวนี้ บางครั้งก็ยังมีประกายวับวาวที่ยังคงความเป็นสวิฟต์ปรากฏออกมา จนกระทั่งเดือนมกราคม ปี 1742 เขายังเขียนคำตักเตือนส่งถึงคณะคริสตจักรของเขา โดยเริ่มต้นว่า “เนื่องด้วยความชราภาพและสุขภาพที่ย่ำแย่ของข้าพเจ้า ทำให้ข้าพเจ้าไม่สามารถมาปฏิบัติหน้าที่ประธานในที่ประชุมคณะคริสตจักร เพื่อความเป็นระเบียบเรียบร้อยและการปกครองอาสนวิหารเซนต์แพทริกแห่งดับลินได้” เขาได้ยินมาว่าสมาชิกคณะประสานเสียงหลายคนไปร่วมแสดงดนตรีในที่สาธารณะ ซึ่งเขาไม่ยอมให้เกิดขึ้น “และเนื่องด้วยมีรายงานว่า ข้าพเจ้าได้ออกใบอนุญาตให้วิคารบางท่านไปร่วมงานกับกลุ่มนักสีไวโอลินที่ถนนฟิชแอมเบิล ข้าพเจ้าขอประกาศ ณ ที่นี้ว่า ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเคยลงนามหรือประทับตราในใบอนุญาตดังกล่าว และหากมีการนำใบอนุญาตที่กล่าวอ้างนั้นออกมาแสดง ข้าพเจ้าขอประกาศยกเลิกและทำให้ใบอนุญาตดังกล่าวเป็นโมฆะ โดยขอให้รองคณณบดีและคณะคริสตจักรลงโทษวิคารผู้ใดก็ตามที่ปรากฏตัวในที่นั้น ในฐานะนักร้อง นักสีไวโอลิน นักเป่าปี่ นักเป่าทรัมเป็ต มือกลอง หัวหน้าวงกลอง หรือในฐานะนักดนตรีใดๆ ตามระดับความร้ายแรงของการฝ่าฝืน การขัดขืน การทรยศ และความอกตัญญูของแต่ละบุคคล ข้าพเจ้าขอสั่งให้รองคณณบดีดำเนินการขั้นเด็ดขาดถึงขั้นขับออก

หากพบว่าวิคารดังกล่าวไม่สามารถควบคุมได้ ไม่สำนึกผิด หรือถือดี… ปณิธานของข้าพเจ้าคือการรักษาเกียรติแห่งตำแหน่งของข้าพเจ้าและศักดิ์ศรีของคณะคริสตจักร และท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย เป็นหน้าที่ของพวกท่านที่ต้องช่วยเหลือข้าพเจ้า และแสดงให้เห็นว่าคณณบดีและคณะคริสตจักรแห่งเซนต์แพทริกนั้นเป็นใครและเป็นอย่างไร”

นี่คือถ้อยคำสุดท้ายที่ทราบกันว่าสวิฟต์เป็นผู้เขียน ยกเว้นในบัญชีของอาสนวิหาร คณะคริสตจักรย่อมไม่สงสัยเลยว่าคณณบดีแห่งเซนต์แพทริกคือใคร แม้ว่าเขาจะแก่ชราและโดดเดี่ยวเหมือนดั่งเลียร์ ในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อวอลโพลพ้นจากตำแหน่ง สวิฟต์ผู้ซึ่งเคยสาบานไว้ว่าหากเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเขาจะซื้อรถม้า ก็ได้ซื้อรถม้าคันหนึ่ง เขาอาจเหลือเวลาอีกไม่มากที่จะได้ใช้งานมัน แต่เขาจะขับรถม้าไปตามท้องถนนในดับลินเพื่อเฉลิมฉลองเหนือเหล่าผู้ติดตามของวอลโพล ให้คนทั้งดับลินได้รู้ว่าคณณบดีแห่งเซนต์แพทริกคือใคร

เขาล้มลงราวกับหอคอย เริ่มจากหินเตือนภัยที่ร่วงหล่นลงมา แล้วตามด้วยการพังทลายลงมาอย่างมหาศาล ในเดือนมีนาคม ศาลชานเซอรีได้แต่งตั้งผู้ปกครองดูแลเขา ในเดือนสิงหาคม คณะกรรมการได้ตรวจสอบสติสัมปชัญญะของเขาและพบว่าเขา “มีจิตใจและความจำที่ไม่สมบูรณ์ และไม่สามารถดูแลตนเองหรือทรัพย์สินได้ และเป็นเช่นนี้มาตั้งแต่วันที่ยี่สิบพฤษภาคมที่ผ่านมา” จากความหงุดหงิดง่ายเขากลายเป็นคนรุนแรง เขาจะคลุ้มคลั่งหากมีใครก็ตามนอกจากคนรับใช้จ้องมองเขา “เขาเดินวันละสิบชั่วโมง” ลูกพี่ลูกน้องของเขากล่าว “จะไม่ยอมกินหรือดื่มหากคนรับใช้ยังอยู่ในห้อง อาหารของเขาจะถูกหั่นเตรียมไว้ และบางครั้งมันจะวางทิ้งไว้บนโต๊ะเป็นชั่วโมงก่อนที่เขาจะแตะต้อง และเมื่อกินเขาก็จะเดินไปกินไป”

ในเดือนกันยายนและตุลาคม ความทุกข์ทรมานของเขาพุ่งขึ้นสู่จุดสูงสุดอันน่าสยดสยอง เกินกว่าที่แม้แต่ตัวเขาเองจะจินตนาการไว้ในบันทึกอันไร้ความปรานีเกี่ยวกับพวกสทรัลด์บรัก เนื้องอกที่เกิดขึ้นกะทันหันดันดวงตาซ้ายของเขาจนเกือบหลุดออกจากเบ้า เขามีฝีขึ้นตามตัวมากมายราวกับโยบ “ความทรมานที่เขาเผชิญ” ลูกพี่ลูกน้องของเขากล่าว “นั้นเกินกว่าจะบรรยายได้ คนห้าคนแทบจะรั้งเขาไว้ไม่ให้ควักดวงตาตัวเองออกตลอดทั้งสัปดาห์ และเกือบหนึ่งเดือนที่เขาไม่ได้นอนเลยแม้แต่สองชั่วโมงในยี่สิบสี่ชั่วโมง”

เขามีวันที่สงบเพียงวันสองวัน เมื่อความเจ็บปวดทุเลาลง สติสัมปชัญญะของเขาก็กลับคืนมา ราวกับว่าความบ้าคลั่งนั้นเป็นเพียงผลจากความทุกข์ทรมาน ไม่มีสิ่งใดน้อยไปกว่ามหันตภัยที่จะสยบจิตใจที่รุ่มร้อนนั้นได้ มหันตภัย หรือไม่ก็อาการอัมพฤกษ์จากโรคหลอดเลือดสมอง

อาการอัมพาตนำพาความผ่อนคลายมาให้เขาในรูปของความเฉยเมย สวิฟต์ยอมจำนนแล้ว เขาใช้เวลาสามปีกว่าที่จะสิ้นใจ แต่เป็นช่วงเวลาที่เขาใช้ชีวิตโดยปราศจากการขัดขืน เขาไม่เดินวนเวียนในกรงขังของตนเองอีกต่อไป แทบจะไม่ลุกจากเก้าอี้ ร่างกายเริ่มมีเนื้อมีหนังขึ้นมาอีกครั้ง ริ้วรอยบนใบหน้าเลือนหายไป สีหน้าของเขาในยามนี้ดูใจดีหรือราวกับเด็กน้อย เขายังจำบุคคลไม่กี่คนที่มาเยี่ยมเยียนได้ แต่แทบจะไม่พูดจา เมื่อพยายามจะพูด เขาก็มักจะหาคำพูดไม่ได้ สิ่งที่เขาเอ่ยออกมาดูเหมือนจะหลุดออกมาจากลิ้นโดยบังเอิญ

ทว่าไม่เคยเป็นคำพูดที่ไร้สาระ ครั้งหนึ่ง เมื่อแม่บ้านนำมีดออกไปให้พ้นมือเขา “เขายักไหล่และโยกตัวไปมา พลางกล่าวว่า ‘ข้าเป็นในสิ่งที่ข้าเป็น ข้าเป็นในสิ่งที่ข้าเป็น’ และหลังจากนั้นประมาณหกนาที เขาก็พูดคำเดิมซ้ำอีกสองสามครั้ง”

ในช่วงสามปีนั้น มีเรื่องเล่ามากมายถูกปั้นแต่งขึ้นเกี่ยวกับท่านคณบดีผู้บ้าคลั่ง เรื่องหนึ่งซึ่งไม่เป็นความจริงคือ เขาเอาแต่นั่งสาปแช่งอยู่บนเก้าอี้ตลอดทั้งวัน อีกเรื่องหนึ่งซึ่งน่าจะไม่จริงเช่นกันคือ เหล่าคนรับใช้เอาตัวเขามาจัดแสดงเพื่อแลกกับเงิน—“และสวิฟต์ก็สิ้นใจลงในสภาพคนเขลาผู้เป็นสิ่งจัดแสดง” อย่างไรก็ตาม เรื่องเล่าเหล่านี้เป็นข้อพิสูจน์ที่เพียงพอถึงความทรงพลังของตำนานที่ก่อตัวขึ้นรอบตัวสวิฟต์และยังคงมีชีวิตอยู่ในไอร์แลนด์ ชาวไอริชไม่เชื่อว่าเขาเกลียดชังพวกเขาอย่างที่เขาอ้าง การด่าทอของเขานั้นเป็นการดุด้วยความรัก ไม่รุนแรงไปกว่าสิ่งที่พวกเขาจะรื่นรมย์ได้ เขาเคยยืนหยัดอยู่ระหว่างพวกเขากับอังกฤษ เขาเป็นผู้รักชาติ เป็นผู้ทรงความรู้ และเกือบจะเป็นนักบุญ ในตัวเขาต้องมีมนตร์ขลังบางอย่าง เมื่อเขาเสียชีวิตลงในวันที่ 19 ตุลาคม ค.ศ. 1745 ผู้คนต่างเบียดเสียดกันไปยังบ้านพักคณบดีเพื่อดูร่างของเขา พวกเขามาด้วยความเคารพ และมีคนหนึ่ง อาศัยจังหวะที่ไม่มีใครมอง แอบตัดเส้นผมของเขาไปบางส่วน ซึ่ง “ดูราวกับเส้นใยแฟลกซ์บนหมอน”

เขาถูกฝังในอาสนวิหารเคียงข้างสเตลลา ตามที่ระบุไว้ในพินัยกรรมว่า “ให้เป็นส่วนตัวที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และในเวลาเที่ยงคืน” พินัยกรรมของเขาถูกตีพิมพ์เป็นจุลสารราคาหกเพนนีแทบจะทันทีที่เขาเสียชีวิต เขาเคยกล่าวไว้ในบทกวีว่าด้วยความตายของตนว่า ผู้คนคงจะอยากรู้อยากเห็นเรื่องพินัยกรรมของเขา เขาละทิ้งทรัพย์สมบัติประมาณหนึ่งหมื่นหนึ่งพันปอนด์เพื่อสร้างโรงพยาบาลสำหรับคนปัญญาอ่อนและคนวิกลจริต—

“เขามอบทรัพย์สินอันน้อยนิดที่มี

เพื่อสร้างบ้านให้คนเขลาและคนบ้า

และแสดงให้เห็นด้วยการเสียดสีเพียงครั้งเดียว

ว่าไม่มีชาติใดต้องการสิ่งนี้มากไปกว่านี้อีกแล้ว”—

เขาละทิ้งภาษีสิบชักหนึ่งของเขตตำบลเอฟเฟอร์น็อกให้แก่ผู้ช่วยเจ้าอาวาสแห่งลาราคอร์ “สำหรับในขณะนี้ กล่าวคือ ตราบเท่าที่ศาสนาแบบเอพิสโคพัลในปัจจุบันยังคงเป็นศรัทธาและวิชาชีพที่จัดตั้งขึ้นเป็นศาสนาประจำชาติของอาณาจักรนี้” หลังจากนั้น ภาษีดังกล่าวควรจะตกเป็นของ “คนยากไร้ในลาราคอร์ ตราบเท่าที่ศาสนาคริสต์ในรูปแบบใดก็ตามยังคงได้รับอนุญาตให้มีอยู่ท่ามกลางพวกเรา” โดย “ยังคงยกเว้นชาวยิวที่ประกาศตัว ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า และผู้ปฏิเสธศรัทธา”

เขามอบมรดกให้แก่เพื่อนและญาติหลายคน ซึ่งบางส่วนเป็นมุกตลกสุดท้ายของเขา ถึงโรเบิร์ต แกรตตัน: “หีบเหล็กของข้า โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องมอบสิทธิ์การใช้หีบดังกล่าวแต่เพียงผู้เดียวให้แก่ ดร. เจมส์ แกรตตัน ผู้เป็นน้องชาย ซึ่งมีความจำเป็นต้องใช้มากกว่า และหมวกขนบีเวอร์ใบที่ดีเป็นอันดับสองที่ข้ามีครอบครองจนวันตาย” ถึงจอห์น แกรตตัน: “กล่องเงินที่เมืองคอร์กมอบให้เพื่อเป็นเกียรติแก่ข้า ซึ่งข้าปรารถนาให้จอห์นใช้เก็บยาสูบที่เขามักจะเคี้ยว ซึ่งเรียกว่าหางหมู” ถึงจอห์น แจ็คสัน: “หมวกขนบีเวอร์ใบที่ดีเป็นอันดับสามของข้า” ถึงจอห์น วอร์รอล: “หมวกขนบีเวอร์ใบที่ดีที่สุดของข้า”

ในเอกสารฉบับเดียวกับพินัยกรรมอันแห้งแล้งเหล่านี้ เขาได้ทิ้งคำจารึกหน้าหลุมศพอันแสนร้าวรานไว้ให้แก่โลก ซึ่งมีใจความบอกแก่ผู้สัญจรคนใดก็ตามที่มาพบเห็นว่า ร่างของโจนาธาน สวิฟต์ อธิการแห่งอาสนวิหารแห่งนี้ ถูกฝังไว้ ณ สถานที่ซึ่งความโกรธแค้นอันบ้าคลั่งไม่อาจฉีกกระชากหัวใจของเขาได้อีกต่อไป และบอกให้ผู้สัญจรผู้นั้นจงไปเลียนแบบ หากทำได้ ซึ่งผู้ปกป้องเสรีภาพของบุรุษอย่างแรงกล้าผู้นี้ โดยกำหนดให้คำจารึกอยู่บนหินอ่อนสีดำ “ด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่ สลักลึก และปิดทองอย่างเด่นชัด” ในภาษาอันสง่างามของคริสตจักรและชาวโรมันโบราณ

HIC DEPOSITUM EST CORPUS

JONATHAN SWIFT S.T.P.

HUJUS ECCLESIAE CATHEDRALIS

DECANI

UBI SAEVA INDIGNATIO

ULTERIUS COR LACERARE NEQUIT

ABI VIATOR

ET IMITARE SI POTERIS

STRENUUM PRO VIRILI LIBERTATIS VINDICEM

หมายเหตุทางบรรณานุกรม

ในที่นี้ สวิฟต์ได้รับอนุญาตให้เล่าเรื่องราวของตนเองด้วยถ้อยคำของตนเองเท่าที่จะเป็นไปได้ ซึ่งพบได้ในหนังสือ Correspondence ที่เรียบเรียงอย่างวิจิตรโดย เอฟ. เอลริงตัน บอล (6 เล่ม, 1910-1914), ใน Prose Works ที่เรียบเรียงอย่างมีประสิทธิภาพโดย เทมเปิล สก็อตต์ (12 เล่ม, 1897-1908), และใน Poems ที่เรียบเรียงอย่างไม่สมบูรณ์นักโดย ดับเบิลยู. อี. บราวนิง (2 เล่ม, 1910) ซึ่งจัดทำควบคู่ไปกับ Prose Works แหล่งข้อมูลเหล่านี้เป็นที่มาของข้อความทุกแห่งที่สวิฟต์กล่าวในชีวประวัติ ยกเว้นจดหมายถึงวาเนสซา ซึ่งเช่นเดียวกับจดหมายที่นางเขียนถึงเขา ได้คัดลอกมาจากต้นฉบับที่ค้นพบและเรียบเรียงโดย เอ. มาร์ติน ฟรีแมน ใน Vanessa and Her Correspondence with Jonathan Swift (1921) ทั้งนี้ได้มีการปรับปรุงข้อความให้เป็นสมัยใหม่ เนื่องจากสิ่งที่สวิฟต์เขียนมีเพียงส่วนน้อยเท่านั้นที่ยังคงอยู่ในรูปแบบต้นฉบับลายมือหรือฉบับพิมพ์ที่เขาดูแลอย่างใกล้ชิด การนำการสะกดคำและเครื่องหมายวรรคตอนจากฉบับพิมพ์ครั้งแรกหรือครั้งแรกๆ มาใช้ จะเป็นเพียงการทำให้ความแปรปรวนของผู้เรียบเรียงและช่างพิมพ์แต่ละรายคงอยู่ต่อไปเท่านั้น

เหล่านักเขียนชีวประวัติของสวิฟต์ในศตวรรษที่สิบแปด ผู้มีความหลงใหลในการซุบซิบ ล้วนถูกแทนที่โดย เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ ผู้ซึ่งรวมเอาบันทึกที่เขียนด้วยความอยากรู้อยากเห็นและทรงพลัง แม้จะขาดความแม่นยำในข้อมูล ไว้ใน Works of Jonathan Swift (19 เล่ม, 1814) ต่อมาสก็อตต์ก็ถูกแทนที่โดย จอห์น ฟอร์สเตอร์ ซึ่งหนังสือ Life of Jonathan Swift (1875) ของเขาน่าเสียดายที่ทำสำเร็จเพียงเล่มเดียวจากสามเล่มที่ตั้งใจไว้ ชีวประวัติฉบับขยายที่มีเอกสารอ้างอิงและครอบคลุมที่สุด ทั้งในยุคแรกและยุคหลัง คือ Life of Jonathan Swift ของ เซอร์ เฮนรี เครก (1882; ฉบับพิมพ์ครั้งที่ 2 จำนวน 2 เล่ม, 1894) ซึ่งยังคงเป็นบันทึกรายละเอียดชีวิตของสวิฟต์ที่ดีที่สุด

ส่วน Swift (1882) ของ เซอร์ เลสลี สตีเฟน เป็นการเล่าเรื่องเชิงวิจารณ์ที่ชั้นครู เมื่อเปรียบกับเล่มนี้ การศึกษาเรื่องสวิฟต์ใน Lives of the Poets (1781) ของจอห์นสัน ดูจะเต็มไปด้วยความดื้อรั้นแบบจอห์นสัน และใน English Humorists of the Eighteenth Century (1853) ของแธกเกอเรย์ ก็เต็มไปด้วยการคร่ำครวญและสะอึกสะอื้นแบบแธกเกอเรย์ การศึกษาชีวประวัติของสวิฟต์ในยุคหลังที่มีนัยสำคัญมีเพียง La Jeunesse de Swift et le Conte du Tonneau (1925) ของ เอมิล พอนส์ และ Swift’s Verse (1929) ของ เอฟ. เอลริงตัน บอล ซึ่งทั้งสองเล่มล้วนยอดเยี่ยมยิ่ง

ในบรรดางานเขียนต่างๆ ของสวิฟต์ ฉบับที่ได้รับการบรรณาธิการดีที่สุดคือ A Tale of a Tub: To Which is Added The Battle of the Books and the Mechanical Operation of the Spirit โดย เอ. ซี. กุธเคลช และ ดี. นิโคล สมิธ (1920) ตามมาด้วย Swift: Selections from his Works ซึ่งบรรณาธิการโดย เซอร์ เฮนรี เครก (1892-1993) โดยทั่วไปแล้ว บทนำและเชิงอรรถใน Prose Works ของเทมเพิล สก็อตต์ นั้นถือว่าดีพอๆ กับเล่มอื่นๆ ในชุดนั้นมี The Journal to Stella ซึ่งบรรณาธิการโดย เฟรเดอริก ไรแลนด์ และ Gulliver’s Travels โดย จี. อาร์. เดนนิส ทั้งนี้ Gulliver’s Travels ซึ่งเป็นหนึ่งในหนังสือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของโลก ยังไม่เคยได้รับการบรรณาธิการอย่างน่าพึงพอใจ หากได้บรรณาธิการที่คู่ควร เขาจะประหยัดเวลาทำงานได้มากจากงานวิเคราะห์ที่เฉียบคมของ ซี. เอช. เฟิร์ธ ใน Political Significance of Gulliver’s Travels (Proceedings of the British Academy, เล่มที่ 9, 1919) และงาน Gulliver’s Travels: A Critical Study (1923) ของ วิลเลียม เอ. เอ็ดดี้ ซึ่งแม้จะดูเงอะงะแต่ก็เปี่ยมด้วยความรู้

บรรณานุกรมของงานเขียนโดยสวิฟต์ปรากฏอยู่ในเล่มที่ 12 ของ Prose Works โดยเทมเพิล สก็อตต์ และบรรณานุกรมของงานเขียนโดยเขาและงานที่เขียนเกี่ยวกับเขานั้นอยู่ในเล่มที่ 9 (1912) ของ The Cambridge History of English Literature สำหรับชีวประวัติฉบับปัจจุบันนี้ ในเนื้อหาแทบไม่ได้กล่าวถึงผลงานเฉพาะเจาะจงมากไปกว่าที่สวิฟต์กล่าวถึงตนเอง อย่างไรก็ตาม ชื่อเรื่องและวันที่ได้ถูกระบุไว้ในดัชนีภายใต้หัวข้อ “Swift, Jonathan” ซึ่งถือเป็นการสำรวจลำดับเหตุการณ์ในชีวิตและงานเขียนที่ช่วยให้เข้าใจชีวิตของเขาได้อย่างแม่นยำ

การจะอ้างถึงประวัติศาสตร์ทั่วไปทั้งหมดในยุคของสวิฟต์ ชีวประวัติของคนร่วมสมัยทั้งหมด บันทึกส่วนตัว ไดอารี่ จดหมาย งานศึกษาเฉพาะทาง และแหล่งข้อมูลประกอบอื่นๆ ที่มีส่วนช่วยในการเรียบเรียงเรื่องราวนี้ คงจะเป็นเพียงการโอ้อวด แต่แหล่งข้อมูลดังกล่าวทั้งหมดได้รับการตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนตลอดระยะเวลาเกือบยี่สิบปีนับตั้งแต่เริ่มโครงการหนังสือเล่มนี้

นักเขียนชีวประวัติของสวิฟต์ส่วนใหญ่ในอดีตมักทุ่มเทพลังงานไปกับการถกเถียงเรื่องซุบซิบมากมายที่เกิดขึ้นเกี่ยวกับตัวเขา โดยเฉพาะเรื่องอาการป่วย ความสัมพันธ์ของเขากับสเตลลาและวาเนสซา รวมถึงความแปลกประหลาดของเขาในไอร์แลนด์ แต่นักเขียนชีวประวัติคนล่าสุดเลือกที่จะตรวจสอบหลักฐานทั้งหมด คัดสรรสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นความจริง บอกเล่าสิ่งนั้น และปล่อยให้เรื่องซุบซิบอยู่ในที่ที่มันควรอยู่ เขาเห็นว่าไม่ยุติธรรมนักที่จะขอให้ผู้อ่านไม่เพียงแต่อ่านเรื่องราวของเขา แต่ยังต้องมาเลือกว่าจะเชื่อเรื่องไหนจากเรื่องเล่าที่มีอยู่มากมาย ความยากลำบากเหล่านี้เป็นความลับในวิชาชีพของเขา

ดัชนี

Abingdon, Earl of, 128

Acheson, Sir Arthur, 225, 226

Acheson, Lady, 225, 226

Addison, Joseph, 48-49, 84, 85, 88, 89, 92-93, 96, 98, 99, 100, 109, 123, 124, 135, 145, 200

Agher, 58, 67

Ancients and moderns, 38-40

Anne, Queen, 82, 85, 97, 98, 104, 105, 108, 114, 116, 119, 120, 130, 131, 137, 139, 188

Arbuthnot, John, 127, 132, 135, 136, 138, 144, 169, 185, 199, 200, 201, 205, 210, 211, 212, 222, 223, 251, 252, 254

Argyll, Duke of, 220

Armagh, Archbishop of. ดู Boulter, Hugh

Arran, Earl of, 116, 132

Ashe, St. George (Bishop of Clogher), 124, 181

Bach, 39

Bacon, Lord, 226

Balliol College, 22

Balnibarbi, 191

Barber, Mary, 237

Bath, Earl of, 200, 202, 224

Bathurst, Lord (Allen Bathurst), 132, 133, 200, 203, 230

Battle of the Books, The, 40-41

Baucis and Philemon, 92

Beef-Steak Club, 131

Beggar’s Opera, The, 213, 220, 221, 222

Berkeley, Countess of, 89

Berkeley, Earl of, 50, 58, 67, 68, 69, 82, 90

Bickerstaff, Isaac (นามแฝง), 89

Blefuscu, 178, 187, 188

Blenheim, Battle of, 92

โบลิงโบรค, วิสเคานต์, 95, 99, 101, 102, 104-105, 107, 108-110,

115-116, 118, 119, 120, 128, 129, 130, 131,

132, 137, 138, 140, 142, 144, 145, 169, 181,

182, 200, 203, 205, 215, 222, 223, 227, 233,

252, 260

โบลิงโบรค, วิสเคาน์เทส, 143

บูลเตอร์, ฮิวจ์ (ประมุขแห่งไอร์แลนด์และอาร์ชบิชอปแห่งอาร์มาห์), 241

บร็อบดิงแนก, 186, 188-189

สมาคมพี่น้อง, 131-135, 200, 237

บราวน์, ทอม, 186

บันยัน, 211

คาเดนุส (นามแฝง), 152-167, 246

คาร์มาร์เธน, เลดี้ (บุตรสาวของโรเบิร์ต ฮาร์ลีย์), 124

คาร์เทอเรต, เลดี้, 176

คาร์เทอเรต, ลอร์ด, 173, 176, 188

คาสเซิล-ดาร์โรว์, ลอร์ด, 238, 239

คาโต, 123

เซร์บันเตส, 221

พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1, 6

พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2, 6, 19

พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 12, 179

เชสเตอร์ฟิลด์, ลอร์ด, 200

เชตวูด, ไนท์ลีย์, 180

บิชอปแห่งโคลเกอร์ ดูที่ แอช, เซนต์ จอร์จ

ค็อบแฮม, ลอร์ด, 203

คองรีฟ, วิลเลียม, 9, 28, 48, 89, 133, 200, 203

โคป, โรเบิร์ต, 181

ประเทศแห่งม้า, 190, 193

คาวลีย์, อับราฮัม, 25, 26

เคิร์ล, เอ็ดมันด์, 252

ซีราโน เดอ แบร์เฌรัก, 186

ดะบลังคูร์, แปร์โรต์, 186

ดาเวแนนท์, เฮนรี โมลินส์, 116

ดาเวแนนท์, เซอร์ วิลเลียม, 6

เดลานีย์, แพทริก, 180, 237

เดส์การ์ตส์, 38

ดิงลีย์, รีเบกกา, 58-59, 91, 123, 126, 129, 168, 205, 206, 207

เดรเปียร์, เอ็ม. บี. (นามแฝง), 173-177, 227

บิชอปแห่งโดรมอร์ (จอห์น สเติร์น), 181

ดรายเดน, เซอร์ อีราสมุส, 6

ดรายเดน, จอห์น, 26, 38, 41, 48

อาร์ชบิชอปแห่งดับลิน ดูที่ คิง, วิลเลียม

เดอะ ดันซีแอด, 221, 222

ดันคิน, วิลเลียม, 237

ดัปปลิน, วิสเคานต์ (ลูกเขยของโรเบิร์ต ฮาร์ลีย์), 97, 132, 133, 135

เอกลินตัน, เอิร์ลแห่ง, 6

เอวานส์, จอห์น (บิชอปแห่งมีธ), 141

เดอะ เอ็กซามิเนอร์, 99, 102, 128

ฟอล์คเนอร์, จอร์จ, 237, 243

ฟีลดิง, โรเบิร์ต, 6

ฟิดเดส, ริชาร์ด, 116

เฟิรสต์ ฟรุตส์, 80-81, 85, 87, 94, 97, 98, 141

เกาะลอยฟ้า, 190

ฟอร์ด, ชาร์ลส์, 180, 181, 182, 237

ฟอนเทน, เซอร์ แอนดรูว์, 90, 91, 124

เกย์, จอห์น, 136, 138, 145, 197, 201, 203, 204, 205, 211, 213, 220, 221,

222, 223, 233, 237, 250, 251, 252, 254

พระเจ้าจอร์จที่ 1, 120, 142, 172, 174, 213

พระเจ้าจอร์จที่ 2, 213, 249

กิฟฟาร์ด, เลดี้, 22-23, 36, 114, 239

กลับดัดดริบ, 190, 191

กอดอลฟิน, เอิร์ลแห่ง, 80, 85, 94, 95, 98, 103, 104

พันธมิตรใหญ่, 103, 108

แกรนวิลล์, ลอร์ด (จอร์จ แกรนวิลล์), 132, 133

พี่น้องแกรตตัน, 180

แกรตตัน, เจมส์, 267

แกรตตัน, จอห์น, 267

แกรตตัน, โรเบิร์ต, 267

เกรียร์สัน, มิสซิส จอร์จ, 237

กัลลิเวอร์ผจญภัย, 3, 37, 178, 181, 183, 184, 185, 186-196, 204,

211-212, 213, 221, 222, 243, 259

กวินน์, ฟรานซิส, 116

แฮลิแฟกซ์, เอิร์ลแห่ง, 48, 69, 73, 74, 76, 82, 83, 84, 85, 95, 96, 200

ผู้คัดเลือกแห่งฮันโนเวอร์ ดูที่ พระเจ้าจอร์จที่ 1

ฮาร์คอร์ต, ลอร์ด (เซอร์ ไซมอน ฮาร์คอร์ต), 98, 102, 130, 132, 200

ฮาร์ลีย์, โรเบิร์ต ดูที่ ออกซ์ฟอร์ด, เอิร์ลแห่ง

แฮร์ริสัน, วิลเลียม, 134

ฮาร์ต ฮอลล์, 27

ฮาร์วีย์, จอร์จ, 38

เฮลแชม, ริชาร์ด, 237

พระเจ้าเฮนรีที่ 8, 187

วิทยาลัยเฮิร์ตฟอร์ด (ฮาร์ต ฮอลล์), 27

ฮิลล์, อบิเกล ดูที่ มาแชม, เลดี้

ฮ็อบส์, 38

โฮเมอร์, 117, 138, 201

ฮาวเวิร์ด, เฮนเรียตตา, 200, 203

ฮูยีนแฮมส์, 190, 191, 193-196, 230

ฮันเตอร์, โรเบิร์ต, 93, 119

เดอะ อินเทลลิเจนเซอร์, 224, 225

แจ็กสัน, จอห์น, 267

เจอร์วาส, ชาร์ลส์, 122

จอห์นสัน, บริดเจ็ต (มารดาของสเตลลา), 23, 36, 58, 126

จอห์นสัน, เอ็ดเวิร์ด (บิดาของสเตลลา), 23

จอห์นสัน, เอสเธอร์ (เฮสเตอร์), 23-24, 29, 35, 36, 47, 57, 58-66, 74, 79,

91, 93, 94, 96, 97, 99, 102, 109, 117, 123,

125, 126, 129, 130, 131, 147, 148, 149, 158,

162, 163, 166, 168, 196, 205-210, 212, 213,

214-219, 220, 224, 231, 237, 246, 248, 266

โจนส์, เบตตี้, 17, 18

เคนดัล, ดัชเชสแห่ง, 172, 174

เคอร์รี, เลดี้, 126

เควิน เบล, 241, 244

โรงเรียนคิลเคนนี, 8, 9, 96, 183

คิลรูท, 30, 32, 33, 35, 40, 50, 53

คิง, วิลเลียม (อาร์ชบิชอปแห่งดับลิน), 79, 80, 82, 101, 108

คิท-แคท คลับ, 91, 131

ลาคาโด, สถาบันแห่ง, 190

ลาพูตา, 190-191

ลาราคอร์, 50, 58, 59, 66, 67, 72, 79, 80, 94, 117, 118, 125, 140, 141, 180, 183, 266, 267

ลา โรชฟูโกด์, 250, 251

เลสเตอร์, 5, 8, 16, 17, 29

ลูอิส, อีราสมุส, 96, 99

ลิลลิพุต, 178, 186-188, 189, 190, 238

ลันแดฟ, เอิร์ลแห่ง, 181

ลอง, แอนน์, 91

ลูเซียน, 186

ลัดโลว์, ปีเตอร์, 180

ลักนากก์, 191

มาร์ลโบโร, ดัชเชสแห่ง, 103, 104, 114, 211

มาร์ลโบโร, ดยุกแห่ง, 80, 92, 102, 103, 104, 105, 114, 120

มาร์ช, นาร์ซิสซัส (ประมุขแห่งไอร์แลนด์), 79

มาร์ติน (มาร์ตินุส) สคริบเลอรัส, 136, 137, 181, 183, 192, 201

แมรี, ราชินี, 19

มาแชม, เลดี้ (อาบิเกล ฮิลล์), 104, 110, 120, 127, 169

มาแชม, ลอร์ด (ซามูเอล มาแชม), 132, 133, 135

มีธ, บิชอปแห่ง (จอห์น อีแวนส์), 141

มิลตัน, 39, 226

โมลิแยร์, 39

มอนทากิว, ชาร์ลส์ ดูที่ แฮลิแฟกซ์, เอิร์ลแห่ง

มัวร์ พาร์ก, 19, 22, 27, 29, 32, 35, 40, 44, 58, 66, 69, 79, 183, 241, 258, 260

นิวตัน, เซอร์ ไอแซก, 38, 85

นอตติงแฮม, เอิร์ลแห่ง, 131, 187

ออร์ฟอร์ด, เอิร์ลแห่ง, 69

ออร์มอนด์, ดัชเชสแห่ง, 143, 169

ออร์มอนด์, ดยุกแห่ง, 67, 79, 82, 95, 105, 116, 117, 119, 132, 142, 200

ตระกูลออร์มอนด์, 7, 8

ออร์มอนด์, มาร์ควิสแห่ง, 6

ออกซฟอร์ด, เอิร์ลลำดับที่ 1 (โรเบิร์ต ฮาร์ลีย์), 95, 96, 98, 99, 100, 101-102, 103-105, 107-110, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 124, 126, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 142, 143, 169, 178, 187, 198, 200, 202, 212, 243, 246, 260

ออกซฟอร์ด, เอิร์ลลำดับที่ 2 (บุตรชายของโรเบิร์ต ฮาร์ลีย์), 97, 132, 143, 145, 177, 198, 200, 236

ออกซฟอร์ด, มหาวิทยาลัยแห่ง, 22, 25, 27, 32, 48

พาร์เนลล์, โทมัส, 134, 136, 138, 200

พาร์ทริจ, จอห์น, 89

แพทริก (คนรับใช้ของสวิฟต์), 125, 126, 129

เดอะ แพทริออตส์, 202, 224

เพมโบรก, เอิร์ลแห่ง, 67, 79, 80, 81, 82, 85, 90

เพนน์, วิลเลียม, 97

ปีเตอร์โบโร, เอิร์ลแห่ง, 98, 110, 117, 130, 200, 212

ฟิลลิปส์, แอมโบรส, 93

ฟิโลสตราตัส, 186

พิลคิงตัน, เลทิเชีย, 237, 239

พิลคิงตัน, แมทธิว, 237

โป๊ป, อเล็กซานเดอร์, 37, 117, 135, 137, 141, 143, 144, 169, 170, 182, 198, 200, 201, 203, 204, 205, 209, 210, 211, 213, 216, 221, 222, 223, 224, 226, 233, 237, 240, 243, 251, 252, 254

โป๊ป, อีดิท (มารดาของอเล็กซานเดอร์ โป๊ป), 203

พอร์ตแลนด์, เอิร์ลแห่ง, 28, 69

พรัตต์, นางจอห์น, 126

ผู้แอบอ้างสิทธิ์, (เจมส์ สจวร์ต), 107, 120, 142, 187

ประมุขแห่งไอร์แลนด์ ดูที่ มาร์ช, นาร์ซิสซัส และ บูลเตอร์, ฮิวจ์

ไพรเออร์, แมทธิว, 98, 126, 132, 135, 200

พั๊ก (สุนัขของสเตลลา), 91

พัลเทนีย์, วิลเลียม ดูที่ บาธ, เอิร์ลแห่ง

ควีนส์เบอร์รี, ดัชเชสแห่ง, 223

ราเบอแลส์, 186, 221

ราธเบ็กแกน, 58, 67

เรย์มอนด์, เซอร์ โรเบิร์ต, 132

แรมบรันด์, 39

ริเวอร์ส, เอิร์ล, 102, 130

รอชฟอร์ต, จอร์จ, 180

รอมนีย์, เอิร์ลแห่ง, 49

นักบุญฟรังซิส, 29

ร้านกาแฟเซนต์เจมส์, 67, 78, 90, 97

เซนต์ จอห์น, เฮนรี ดูที่ โบลิงโบรค, วิสเคานต์

มหาวิหารเซนต์แพทริก, ดับลิน, 50, 57, 67, 79, 119, 141, 142, 162, 213, 218, 220, 232, 241, 244, 263, 264, 267

เซนต์แพทริก, เขตเสรีแห่ง, 177, 232, 240, 241

การทดสอบศีลศักดิ์สิทธิ์, 85, 101

ซอลส์บรี, บิชอปแห่ง (กิลเบิร์ต เบอร์เน็ต), 73

สคริบเลอรัส คลับ, 136-138, 182, 183, 192, 200, 201, 237

แชนดี, ทริสแทรม, 136

เชลเบิร์น, ลอร์ด, 127, 131

เชอริแดน, โทมัส, 180, 182, 202, 208, 214, 216, 224, 225, 237

สิแคน, นาง อี., 237

โซเมอร์ส, ลอร์ด, 48, 68, 69, 73, 74, 76, 80, 81, 82, 85, 86, 90, 95, 200

ซัมเมอร์เซ็ต, ดัชเชสแห่ง, 114, 119

เซาธ์, โรเบิร์ต, 84

เซาธ์เวลล์, เซอร์ โรเบิร์ต, 21, 22

เดอะ สเปกเตเตอร์, 92

สตีล, เซอร์ ริชาร์ด, 89, 92, 93, 97, 99, 100, 200

สเตลลา ดูที่ จอห์นสัน, เอสเธอร์ (เฮสเตอร์)

สเติร์น, ลอเรนซ์, 136

สแตรตฟอร์ด, ฟรานซิส, 9, 10, 96

ซันเดอร์แลนด์, เอิร์ลลำดับที่ 2, 49, 73

ซันเดอร์แลนด์, เอิร์ลลำดับที่ 3, 80, 85, 94, 95, 103

สวิฟต์, อะบิเกล เอริค (มารดาของ โจนาธาน สวิฟต์), 5, 6, 7, 8, 16, 17

สวิฟต์, อับราฮัม, 5

สวิฟต์, อดัม, 5, 51

สวิฟต์, บาร์นัม, 6

สวิฟต์, ไดรเดน, 5

สวิฟต์, ก็อดวิน, 5, 6, 7, 8, 13, 15

สวิฟต์, โจนาธาน (บิดาของ โจนาธาน สวิฟต์), 5

สวิฟต์, โจนาธาน (30 พฤศจิกายน 1667-19 ตุลาคม 1745):

บรรพบุรุษ, 5;

สายสัมพันธ์ทางครอบครัว, 5-7;

เกิดในดับลิน เป็นบุตรที่เกิดหลังบิดาเสียชีวิต, 6;

ถูกนำตัวไปยังอังกฤษในช่วงทารกเป็นเวลาเกือบสามปี, 7;

ต้องพึ่งพาก็อดวิน สวิฟต์, 7-15;

ศึกษาที่โรงเรียนคิลเคนนี ตั้งแต่อายุหกถึงสิบสี่ปี, 8-9;

เพื่อนร่วมโรงเรียน, 9;

ศึกษาที่ทรีนิตีคอลเลจ ดับลิน ปี 1682 ถึง 1689, 9-11;

ได้รับปริญญาตรี ปี 1686, 10;

ความไม่พอใจที่ทรีนิตี, 10-15;

การอ่าน, 11;

ความไม่เป็นระเบียบทางวิชาการ, 12-13;

สุขภาพ, 15-16;

ออกจากไอร์แลนด์ไปยังที่พักของมารดาในเลสเตอร์ในช่วงการปฏิวัติ, 16;

การเกี้ยวพาราสีในเลสเตอร์, 17-18;

เข้าทำงานในบ้านของเซอร์วิลเลียม เทมเพิล ในตำแหน่งเลขานุการช่วงปลายปี 1689, 18;

ความสัมพันธ์กับเทมเพิล, 18-22;

สถานะในฐานะผู้อยู่ในอุปถัมภ์, 21-22;

กลับไปยังไอร์แลนด์ในฤดูร้อนปี 1690 เป็นเวลาหนึ่งปี, 22;

ไปเยือนออกซฟอร์ดในปี 1691, 22;

ความสัมพันธ์กับสมาชิกคนอื่นๆ ในบ้านของเทมเพิล, 22-24;

กับเอสเธอร์ จอห์นสัน (สเตลลา), 23-24;

เขียนกวีนิพนธ์ในรูปแบบพินดาริก, 25-27;

ละทิ้งรูปแบบดังกล่าว, 26-27;

Occasioned by Sir William Temple’s Late Illness and Recovery (1693), 26;

ได้รับปริญญาโทจากฮาร์ทฮอลล์ (เฮิร์ตฟอร์ดคอลเลจ) ออกซฟอร์ด เดือนกรกฎาคม 1692, 27;

ถูกเทมเพิลส่งไปปฏิบัติภารกิจต่อพระเจ้าวิลเลียมที่ 3 ในฤดูใบไม้ผลิปี 1693, 28;

เริ่มตระหนักถึงความเกลียดชังมนุษย์, 28-29;

To Mr. Congreve (1693), 28-29;

การเดิน, 30;

ความปรารถนาในความเป็นอิสระ, 30;

เดินทางไปไอร์แลนด์เดือนพฤษภาคม 1694, 30;

ได้รับศีลบวชเป็นสังฆานุกรเดือนตุลาคม 1694,

เป็นบาทหลวงเดือนมกราคม 1695, 30;

ดำรงตำแหน่งพระสังฆรักษ์แห่งคิลรูท ปี 1695-1696, 30-35;

ทัศนคติต่อคริสตจักร, 31-32;

ความไม่พอใจที่คิลรูท, 32;

การเกี้ยวพาราสีกับเจน วอริง, 32-35;

กลับไปหาเทมเพิลในช่วงปลายปี 1696, 35;

สถานะที่ดีขึ้นที่มัวร์พาร์ค, 35;

เป้าหมายในการเขียนของสวิฟต์, 36-37;

ถูกเทมเพิลดึงเข้าสู่ข้อพิพาทระหว่างกลุ่มอนุรักษนิยมและกลุ่มสมัยใหม่, 38-40;

เขียน The Battle of the Books และ A Tale of a Tub, 40-44;

ทัศนคติต่อมวลมนุษย์ที่ก่อตัวขึ้นเมื่ออายุสามสิบปี, 45;

ออกจากมัวร์พาร์คเมื่อเทมเพิลเสียชีวิตในเดือนมกราคม 1699, 46;

ปณิธาน When I Come to Be Old, 46-47;

เดินทางไปลอนดอนแต่ไม่สามารถหาตำแหน่งก้าวหน้าในราชสำนักได้, 49-50;

ไปไอร์แลนด์เดือนมิถุนายน 1699 ในฐานะศาสนบริกรของเอิร์ลแห่งเบอร์กลีย์, 50;

เป็นวิการแห่งลาราคอร์เดือนกุมภาพันธ์ 1700, 50;

เป็นพระสังฆรักษ์แห่งอาสนวิหารเซนต์แพทริก ดับลิน, 50;

ได้รับปริญญาเอกทางเทววิทยาจากทรีนิตีคอลเลจ เดือนกุมภาพันธ์ 1701, 50;

ยุติการเกี้ยวพาราสีกับเจน วอริง, 50-54;

ทัศนคติต่อการแต่งงาน, 54-57;

ความโดดเดี่ยวที่ลาราคอร์, 58;

กลับไปยังอังกฤษในช่วงเดือนเมษายนถึงกันยายน 1701, 58;

โน้มน้าวให้สเตลลาและรีเบกกา ดิงลีย์ ย้ายมาตั้งรกรากในไอร์แลนด์ในปี 1701, 58-59;

ความสัมพันธ์กับสเตลลาในไอร์แลนด์, 59-66;

สวิฟต์ยินยอมให้เธอแต่งงานกับวิลเลียม ทิสดอลล์ เดือนเมษายน 1704, 60-63;

บทกวีที่แลกเปลี่ยนกันระหว่างสวิฟต์และสเตลลา (1720-1721), 64-66;

ชีวิตของสวิฟต์ในไอร์แลนด์ ปี 1700-1710, 66-67;

เป็นศาสนบริกรของออร์มอนด์และเพมโบรค, 67;

ตีพิมพ์จดหมาย ความเรียง และบันทึกความทรงจำของเทมเพิล (1701-1709), 67;

สวิฟต์ท่ามกลางเหล่าผู้มีปัญญาในลอนดอน, 67-68;

_Discourse on the Contests and Dissensions between the Nobles and

Commons in Athens and Rome_ (1701), 68-72;

ส่งผลให้เขาเป็นที่ชื่นชมของกลุ่มวิกที่ทรงอิทธิพล, 72-74;

อยู่ในอังกฤษในช่วงฤดูหนาวปี 1703-1704, 74-75;

ตีพิมพ์ A Tale of a Tub (1704), 75;

การตอบรับต่อหนังสือ, 75-77;

ก่อให้เกิดความสงสัยในความเคร่งครัดตามหลักศาสนาของเขา, 77;

สวิฟต์ที่ร้านกาแฟเซนต์เจมส์, 78;

อยู่ในไอร์แลนด์ตั้งแต่ปี 1704 ถึง 1707, 78-79;

อยู่ในอังกฤษเดือนพฤศจิกายน 1707 ถึงมิถุนายน 1709, 80-93;

เป็นผู้ล็อบบี้เพื่อ

ผลผลิตแรก (the First Fruits)

สำหรับคริสตจักรไอริช, 80-81;

ความเกลียดชังต่อเอิร์ลแห่งวอร์ตัน, 81;

ความล้มเหลวในการเลื่อนตำแหน่งในคริสตจักร, 81-83;

ความสัมพันธ์กับเอิร์ลแห่งฮาลิแฟกซ์, 83-85;

กับกลุ่มวิกส์คนอื่นๆ, 85;

จดหมาย… ว่าด้วยการทดสอบศีลศักดิ์สิทธิ์ (1708), 85-86;

การสร้างความไม่พอใจแก่กลุ่มวิกส์, 86;

ทัศนะของบุรุษแห่งคริสตจักรแห่งอังกฤษ (1708), โครงการเพื่อความก้าวหน้าของศาสนา (1708), ข้อโต้แย้งต่อการยกเลิกคริสต์ศาสนา (1708), 86-88;

การได้รับความสนใจจากร้านกาแฟผ่านเรื่องลวงโลกเกี่ยวกับพาร์ทริจ, 89-90;

การรำพึงบนไม้กวาด, 89-90;

ชีวิตและผู้ร่วมอุดมการณ์ในอังกฤษระหว่างปี 1707-1709, 90-91;

การพบกับครอบครัวแวนโฮมริก, 90-91;

สเตลลาในลอนดอน, 91;

ความสัมพันธ์ของสวิฟต์กับแอดดิสันและสตีล, 92-93;

การปรับปรุงแก้ไข บอซิสและฟิเลมอน, 92-93;

การกลับสู่ไอร์แลนด์และแทบไม่ได้ออกจากลาราคอร์ตั้งแต่เดือนมิถุนายน 1709 ถึงกันยายน 1710, 93-94;

การเดินทางไปลอนดอนเมื่อกลุ่มวิกส์เสื่อมอำนาจ, 94;

การหันเหความสนใจไปยังกลุ่มทอรี, 96;

การถูกชักนำให้เข้าสู่ฝ่ายทอรีโดยฮาร์ลีย์, 96-100;

ดิ เอ็กซามิเนอร์ (1710-1711), 100;

ความห่างเหินจากแอดดิสัน, 100;

ลัทธิทอรีของสวิฟต์, 100-101;

ความสัมพันธ์ของเขากับฮาร์ลีย์ (ต่อมาคือเอิร์ลแห่งออกซ์ฟอร์ด) และเซนต์ จอห์น (ต่อมาคือวิสเคานต์ โบลิงโบรค), 101-102;

งานเขียนเชิงโต้แย้งต่อมาร์ลโบโร, 105-106;

ต่อกลุ่มวิกส์, 106-108;

ความรักที่มีต่อผู้ร่วมอุดมการณ์, 108-110;

ความเกลียดชังที่มีต่อศัตรู, 111-114;

ลักษณะโดยสังเขปของโธมัส เอิร์ลแห่งวอร์ตัน (1710), 111-114;

การเขียนเสียดสีดัชเชสแห่งซัมเมอร์เซ็ตใน คำพยากรณ์แห่งวินด์เซอร์, 114;

ข้อบกพร่องของสวิฟต์ในฐานะนักการเมือง, 114-116;

ตำแหน่งเจ้าพนักงานรับคำร้อง (master of requests), 116-117;

การได้รับแต่งตั้งเป็นคณบดีแห่งมหาวิหารเซนต์แพทริกในดับลิน เดือนเมษายน 1713, 118-119;

ฤดูร้อนปี 1713 ในไอร์แลนด์, 119;

การกลับมายังอังกฤษในช่วงฤดูหนาวปี 1713-1714, 119-120;

การอำลาออกซ์ฟอร์ด, 120-121;

ภาพเหมือนที่วาดโดยชาร์ลส์ เจอร์วาส เดือนกันยายน 1710, 121-122;

บันทึกถึงสเตลลา (2 กันยายน 1710-6 มิถุนายน 1713), 123-124;

วันธรรมดาทั่วไปตามที่ปรากฏใน บันทึก, 125-129;

การรับประทานอาหารค่ำรายสัปดาห์กับโบลิงโบรค, 129-130;

กับออกซ์ฟอร์ด, 130-131;

กับสมาคมพี่น้อง (Society of Brothers), 131-135;

การก่อตั้งสโมสรสคริบลีรัสในช่วงต้นปี 1714, 136;

บันทึกความทรงจำของมาร์ติน สคริบลีรัส, 136-137;

ความสัมพันธ์ของสวิฟต์กับอาร์บัทน็อต, โป๊ป, เกย์, พาร์เนลล์, 137-138;

การกลับสู่ไอร์แลนด์ในเดือนกันยายน 1714 และไม่ได้จากไปอีกเป็นเวลาสิบสองปี, 139;

การใช้ชีวิตในความสันโดษอันหม่นหมองเป็นเวลาห้าหรือหกปี, 140-146;

การเสนอตัวเข้าร่วมกับออกซ์ฟอร์ดในหอคอยแห่งลอนดอน ปี 1715, 143;

จดหมายโต้ตอบระหว่างสวิฟต์และเพื่อนในกลุ่มสคริบลีรัส, 143-146;

จดหมายแนะนำถึงกวีหนุ่ม (1721), 146;

จดหมายถึงนักบวชหนุ่ม (ตีพิมพ์ปี 1721 แต่เขียนในปี 1720), 146;

ข้อเสนอเพื่อการใช้ผลิตภัณฑ์ไอริชอย่างแพร่หลาย (1720), 146-147;

การถูกฟ้องร้องของผู้พิมพ์ ข้อเสนอ, 147;

ความสัมพันธ์กับเอสเธอร์ แวนโฮมริก (วาเนสซา), 147-167;

การพบเธอในปี 1708 ที่ลอนดอน, 147;

การรับหน้าที่อบรมสั่งสอนเธอ, 147;

การเป็นมิตรกับครอบครัวแวนโฮมริก, 149-150;

จดหมายโต้ตอบระหว่างสวิฟต์และวาเนสซาระหว่างการไปเยือนไอร์แลนด์ในปี 1713, 150-152;

คาเดนัสและวาเนสซา (เขียนขึ้นในปี 1713-1714 และตีพิมพ์ปี 1726), 152-158;

วาเนสซาติดตามสวิฟต์ไปยังไอร์แลนด์ปี 1714, 160;

การตามตื้อของเธอและความระมัดระวังของเขา, 160-163;

สวิฟต์เสนอให้เขียนภาคต่อของ คาเดนัสและวาเนสซา, 164-165;

การไปเยี่ยมนวาเนสซาที่เซลบริดจ์ในปี 1720, 165;

การตัดขาดระหว่างกันหลังเดือนสิงหาคม 1722, 166-167;

การเสียชีวิตของเธอในเดือนมิถุนายน 1723, 166-167;

สวิฟต์เดินทางไปยังทางใต้ของ

ไอร์แลนด์ในวันถัดมา, 168;

กลับมาในเดือนกันยายนและรื้อฟื้นความสัมพันธ์กับสเตลลา, 168-169;

สเตลลาที่วูดพาร์ก, 168-169;

รื้อฟื้นการเขียนจดหมายโต้ตอบกับเพื่อนชาวอังกฤษ, 169;

ความเกลียดชังต่อไอร์แลนด์, 169-171;

ทว่ากลับกลายเป็นผู้สนับสนุนเสรีภาพของไอร์แลนด์เพื่อต่อต้านพวกวิกในอังกฤษ, 171-172;

เหรียญทองแดงของวูด, 172-173;

จดหมายของ เดรเปียร์ (1724), 173-176;

สวิฟต์กลายเป็นขวัญใจของชาวไอร์แลนด์, 176-178;

การเดินทางในไอร์แลนด์, 180-181;

การเขียน กัลลิเวอร์ผจญภัย (1721-1725), 181-182;

กัลลิเวอร์ในฐานะหนึ่งในบทบาทของสวิฟต์, 183-184;

ความเกลียดชังมนุษย์ที่สุกงอม, 184-185;

ความชาญฉลาดของเขาใน กัลลิเวอร์ผจญภัย, 186;

ลิลลิพุต, 186-188;

บร็อบดิงแนก, 188-189;

ลาพูตา, 190-191;

ฮูยีนิมและยาฮู, 191-195;

คิดเรื่องการกลับไปยังอังกฤษ, 197-199;

วางแผนเขียนชีวประวัติของออกซ์ฟอร์ด, 198;

ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนปี 1726 ในอังกฤษ, 199-210;

ความเห็นไม่ลงรอยกับวอลโพลเรื่องการปกครองไอร์แลนด์, 201-202;

ความสุขร่วมกับอาร์บัทน็อต, โบลิงโบรค, โป๊ป และเกย์, 202-203;

ร่วมกับโป๊ปและเกย์ที่ทวิคเคนแฮม, 203-205;

อาการป่วยของสเตลลา, 205-210;

จดหมายของสวิฟต์ที่เขียนถึงเพื่อนชาวไอร์แลนด์เกี่ยวกับเธอ, 205-209;

กลับสู่ไอร์แลนด์ในเดือนสิงหาคม, 209-210;

ได้รับการต้อนรับในไอร์แลนด์ราวกับเป็นลอร์ดผู้สำเร็จราชการ, 210;

ตีพิมพ์ กัลลิเวอร์ผจญภัย (28 ตุลาคม 1726), 211;

ความสำเร็จในทันที, 211-212;

กลับไปยังอังกฤษอีกครั้งในช่วงฤดูร้อนปี 1727, 212-213;

รวมเรื่องสั้นและบทกวี (3 เล่ม, 1727), 213;

วางแผนจะไปฝรั่งเศส, 213;

เขียนจดหมายถึงผู้แปล กัลลิเวอร์ ฉบับภาษาฝรั่งเศส, 213;

ความผิดหวังเมื่อพระเจ้าจอร์จที่ 2 ขึ้นครองราชย์, 213;

กลับสู่ไอร์แลนด์ในเดือนกันยายน, 215-216;

เดือนสุดท้ายและการเสียชีวิตของสเตลลา (มกราคม 1728), 216-219;

แด่การจากไปของมิสซิสจอห์นสัน (เริ่มเขียนในคืนที่เธอเสียชีวิต ตีพิมพ์หลังการเสียชีวิตของเขา), 217-219;

สวิฟต์ปกป้อง The Beggar’s Opera (1728), 220-221;

ความพึงพอใจต่อบทกวีของโป๊ปที่กล่าวถึงสวิฟต์ใน The Dunciad (1729), 221-222;

ยังคงเขียนจดหมายโต้ตอบกับเพื่อนชาวอังกฤษแต่เริ่มห่างเหินจากอังกฤษ, 222-224;

กิจกรรมนันทนาการในไอร์แลนด์, 224-226;

การไปเยี่ยมเซอร์อาเธอร์ เอเชสัน สามครั้งในช่วงปี 1728-1730, 225-226;

ได้รับเกียรติให้เป็นเสรีชนแห่งเมืองดับลินในปี 1730, 227;

ข้อเสนอที่ถ่อมตน (1729), 227-230;

ความโดดเดี่ยวที่เพิ่มมากขึ้น, 231-232;

การเดินและการขี่ม้า, 232-234;

ความแปลกแยกและความโดดเด่น, 233-236;

คนรู้จักในดับลิน, 236-240;

ราชาในเปลือกนัท, 240-241;

ผลงานวรรณกรรมในยุคหลังของสวิฟต์, 242-244;

ประวัติศาสตร์สี่ปีสุดท้ายของราชินี (ตีพิมพ์หลังมรณกรรม), 243;

รวมเรื่องสั้น (1732), 243;

ผลงานของ เจ. เอส. (4 เล่ม, 1735), 243;

ชุดรวมบทสนทนาอันสุภาพและชาญฉลาด (ตีพิมพ์ปี 1738 แต่เขียนไว้ก่อนหน้านั้นในช่วงเวลาที่ห่างกันยาวนาน), 244;

คำสั่งถึงคนรับใช้ (ตีพิมพ์หลังมรณกรรม), 244;

การทดลองและบทล้อเลียนในรูปแบบร้อยกรอง, 244-246;

ห้องแต่งตัวของสุภาพสตรี, นิมฟ์สาวผู้งดงามขณะเข้านอน, สเตรฟอนและโคลอี, คาสซินัสและปีเตอร์ (ตีพิมพ์ปี 1732, 1734 แต่เขียนในช่วงปี 1730-1731), 246-248;

ว่าด้วยกวีนิพนธ์—บทเพลงสรรเสริญ (ตีพิมพ์ปี 1733), 248-249;

ชีวิตและตัวตนที่แท้จริงของด็อกเตอร์สวิฟต์ (1733), บทกวีแด่การจากไปของด็อกเตอร์สวิฟต์ (1739), 250-254;

บทบาทของสวิฟต์ในฐานะวิญญาณที่ถูกอัญเชิญ, 255-257;

การประเมินพรสวรรค์ของตนเองผิดพลาด, 257-261;

ความทุกข์ทรมานหลังปี 1740, 261-265;

ถ้อยคำสุดท้ายที่เขาเขียนไว้ (1742), 263;

การถูกแต่งตั้งผู้ปกครองดูแลโดยศาลแชนเซอรีในเดือนมีนาคม 1742, 264;

คณะกรรมการวินิจฉัยว่าเขามีสภาพจิตไม่สมบูรณ์

และความทรงจำในเดือนสิงหาคม,

264;

จุดวิกฤตของอาการป่วย, กันยายน-ตุลาคม, 264-265;

อาการอัมพาตและความเฉื่อยชาจนกระทั่งสิ้นใจ, 265-266;

การเสียชีวิต, 266;

ข้อกำหนดและเรื่องตลกขบขันในพินัยกรรม, 266-267;

คำจารึกบนหลุมศพ, 267-268

สวิฟต์, โทมัส, บาทหลวงแห่งกูดริช, 5, 6

สวิฟต์, โทมัส, บุตรชายของบาทหลวงแห่งกูดริช, 6

สวิฟต์, โทมัส, หลานชายของบาทหลวงแห่งกูดริช, 9, 10, 12, 22, 25

สวิฟต์, วิลเลียม, 5, 13

นิทานเรื่องถัง, A Tale of a Tub, 40, 43-45, 75-78, 97, 98, 114, 137, 241

แทตเลอร์, The Tatler, 89, 90, 92, 97, 128

เทมเพิล, เซอร์ จอห์น (บิดาของ เซอร์ วิลเลียม เทมเพิล), 18

เทมเพิล, จอห์น (หลานชายของ เซอร์ วิลเลียม เทมเพิล), 79

เทมเพิล, เลดี้ (โดโรธี ออสบอร์น), 23, 35

เทมเพิล, เซอร์ วิลเลียม, 18-22, 23, 24, 25, 27, 28, 30, 35, 36, 38, 39,

40, 41, 42, 44, 45, 49, 58, 66, 67, 93, 114, 239,

241, 259

ไทมอน, 185

ทิสดอลล์, วิลเลียม, 60-63, 78

ทอนสัน, เจคอบ, 48

วิทยาลัยทรีนิตี้, ดับลิน, 9-13, 22, 27, 30, 32, 50, 54, 83, 96, 183,

237

ทวิคเคนแฮม, 201, 203, 204, 205, 208, 212, 213, 237

อูเทรค, สนธิสัญญาแห่ง, 118

วาเนสซา. ดู แวนฮอมริก, เอสเธอร์ (เฮสเตอร์)

แวนฮอมริก, เอสเธอร์ (เฮสเตอร์), 3, 15, 56, 91, 147-167, 168, 181, 182,

191, 246

แวนฮอมริก, คุณนายเฮสเตอร์ (มารดาของวาเนสซา), 90, 147, 149, 150, 160

แวนฮอมริก, แมรี่ (พี่สาว/น้องสาวของวาเนสซา), 160, 165

วารินา. ดู วาริง, เจน

เวลาสเกซ, 39

เวอร์จิล, 40

วอลแตร์, 213

เวลส์, เจ้าชายแห่ง (จอร์จที่ 2), 200, 201, 203, 213

เวลส์, เจ้าหญิงแห่ง (ราชินีแคโรไลน์), 200, 211, 213, 252

วอลพอล, เซอร์ โรเบิร์ต, 172, 173, 176, 186, 200, 201, 212, 213, 220, 222,

223, 240, 241, 249, 253, 264

วาริง, เจน, 32-35, 50-54, 56, 57, 63

วอร์ตัน, เอิร์ลแห่ง, 81, 82, 85, 86, 93, 94, 95, 111-113, 114, 200

วิทเชด, วิลเลียม (ประธานศาลสูงสุด), 147

วิลเลียมที่ 3 (เจ้าชายแห่งออเรนจ์), 19, 28, 30, 48, 49, 68, 69, 73, 103

วิลเลียม, เจ้าชาย (บุตรชายของจอร์จที่ 2), 201

ร้านกาแฟของวิลล์, 67

วูด, วิลเลียม, 172, 173, 174, 176, 177

วอร์รัล, จอห์น, 267

ไวเชอร์ลีย์, วิลเลียม, 213

วินด์แฮม, เซอร์ วิลเลียม, 132, 202

ยาฮู, 193-196, 230

ยอร์ก, อาร์ชบิชอปแห่ง (จอห์น ชาร์ป), 114, 118

หมายเหตุของผู้ถอดความ:

ตัวเอียงแสดงด้วยลักษณะนี้: เอียง

การสะกดและการใช้เครื่องหมายยัติภังค์ที่แตกต่างกันถูกคงไว้ตามต้นฉบับ

ข้อผิดพลาดทางการพิมพ์ที่ตรวจพบได้รับการแก้ไขแล้ว