คำนำ

อากุตะกาวะ ริวโนสุเกะ เกิดที่โตเกียวเมื่อวันที่ 1 มีนาคม ค.ศ. 1892 และดื่มยาพิษจนเสียชีวิตที่โตเกียวในช่วงเช้าตรู่ของวันที่ 24 กรกฎาคม ค.ศ. 1927 ตลอดระยะเวลาสามสิบห้าปีของชีวิตซึ่งเกือบทั้งหมดใช้ชีวิตอยู่ในโตเกียวแห่งนั้น เขาใช้เวลาประมาณสิบแปดปีในฐานะเด็กอัจฉริยะในโรงเรียน และอีกประมาณสิบเอ็ดปีส่วนใหญ่ที่โต๊ะทำงานในฐานะผู้รังสรรค์และขัดเกลาเรื่องสั้นที่ประณีตบรรจงอย่างยิ่งราว 200 เรื่อง ซึ่งหนังสือเล่มนี้ได้รวบรวมไว้สิบเอ็ดเรื่อง โดยแปลเป็นภาษาอังกฤษให้ใกล้เคียงกับคำเดิมมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

บิดาของเขาซึ่งมีนามว่า นีฮาระ โทชิโซ กล่าวกันว่าได้ตั้งชื่อให้เขาว่า ริวโนสุเกะ (ผู้ช่วยมังกร) เนื่องจากเขาเกิดในยามมังกร วันมังกร เดือนมังกร และปีมังกร ทว่าบทบาทของบิดาในเรื่องราวนี้สิ้นสุดลงเพียงเท่านั้น มารดาของเขาเจ็บป่วย เขาจึงถูกส่งไปให้ อากุตะกาวะ โชโด ผู้เป็นพี่ชายที่ไม่มีบุตรของมารดาเลี้ยงดูตั้งแต่ยังทารกตามวิถีของญี่ปุ่น มีรายงานว่าปู่ทวดของมารดาบุญธรรมเป็นผู้มีรสนิยมทันสมัยในยุคปลายของสมัยเอโดะ แต่นอกเหนือจากคำใบ้ที่เบาบางยิ่งนี้แล้ว ก็ไม่มีอิทธิพลทางครอบครัวใดที่ถูกระบุว่ามีส่วนส่งเสริมความเป็นอัจฉริยะของเขา

เมื่ออยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่สาม ริวโนสุเกะผู้เฉลียวฉลาดได้หยิบหนังสือบันทึกของโทคุโทมิ โรคะ เรื่อง ธรรมชาติและมนุษย์ (Shizen to Jinsei) มาอ่านด้วยความเพลิดเพลิน ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นจุดเริ่มต้นที่ทำให้เขาหันเข้าหาโลกวรรณกรรม เขาเข้าเรียนที่โรงเรียนมัธยมปลายที่หนึ่งในโตเกียวโดยการเสนอชื่อโดยไม่ต้องสอบ และผ่านการศึกษาในฐานะนักเรียนเกียรตินิยมก่อนจะเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยจักรพรรดิโตเกียว โดยศึกษาวรรณกรรมอังกฤษและสำเร็จการศึกษาในปี 1916 วิทยานิพนธ์จบการศึกษาของเขามีชื่อว่า การศึกษาเกี่ยวกับวิลเลียม มอร์ริส (Wiriamu Morisu Kenkyū)

เขาเหมือนกับมอร์ริสในแง่ของการยอมจำนนต่อความหลงใหลในยุคกลาง แต่เขาไม่มีแนวโน้มในการปฏิรูปในเชิงปฏิบัติเหมือนศิลปินสังคมนิยมผู้นั้น เขาถูกเปรียบเทียบกับโฟลแบร์ได้อย่างเหมาะสมกว่า ในแง่ของความจริงจังที่เขามีต่องานศิลปะและความประณีตบรรจงในลีลาการเขียน และมุมมองหลังยุคสงครามได้รับการถ่ายทอดโดยนักสังคมสงเคราะห์ชาวญี่ปุ่นคนหนึ่ง ซึ่งในวันที่เขาเสียชีวิต ได้เปรียบเขาว่าเป็นผู้ที่มีอารมณ์ขันอย่างเฉียบแหลม มีความเข้าใจในธรรมชาติของมนุษย์ และเป็น “ผู้ตัดสินความสง่างามในสังคมที่เสื่อมทรามที่เขาอาศัยอยู่” เช่นเดียวกับเปโตรนิอุส

เขาเล่าถึงตัวเองสมัยเรียนมหาวิทยาลัยว่าไม่ได้เข้าเรียนอย่างสม่ำเสมอและเป็นนักเรียนที่เกียจคร้าน แต่เราอาจถือว่านี่เป็นการแสดงออกถึงความปรารถนาอย่างจริงใจที่อยากจะเป็นเหมือนเพื่อนร่วมชั้นที่ขยันกว่าบางคน เพราะคิคุจิ คัน หนึ่งในเพื่อนร่วมชั้นและเป็นมหาเศรษฐีแห่งวงการวรรณกรรมญี่ปุ่นในปัจจุบัน กล่าวว่า อากุตะกาวะเข้าเรียนอย่างสม่ำเสมอและได้รับความไว้วางใจจากเหล่าศาสตราจารย์

เรื่องเล่าอันแปลกประหลาดและพิสดาร

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตากาวะ

คิคุจิได้เขียนถึงอะคุตากาวะผู้เป็นเพื่อนของเขาในช่วงเวลาหนึ่งหลังปี 1921 ว่า เมื่อเขานึกถึงเพื่อนคนนี้ในสมัยที่ยังเรียนด้วยกัน สิ่งแรกที่เขามักจะเห็นเสมอคือจุดเด่นของริมฝีปากสีแดงบนใบหน้าขาวซีด อะคุตากาวะเป็นนักเรียนดีเด่นที่เงียบขรึมและเก็บตัว เขามักจะซื้อหนังสือวรรณกรรมเล่มใหม่อยู่เสมอ และพกติดตัวไปด้วยทุกที่ที่ไป คิคุจิรู้สึกอิจฉาในหนังสือเหล่านั้น แต่ในตอนแรกเขากลับคิดว่าเพื่อนคนนี้เพียงต้องการโอ้อวดที่พกหนังสือติดตัวไปมา และเขายังไม่ชอบคำพูดที่ชาญฉลาดรวมถึงข้อโต้แย้งย้อนแย้งที่อะคุตากาวะมักจะสอดแทรกไว้ในการสนทนา

ทว่าในเวลาต่อมา เขากลับชื่นชมในฐานะนักเขียน ชีวิตของอะคุตากาวะเป็นสิ่งที่พิถีพิถันอย่างยิ่งเช่นเดียวกับงานเขียนของเขา เขามีความจำดี เต็มไปด้วยความคิดสร้างสรรค์และความเข้าใจที่ละเอียดอ่อน คิคุจิรู้สึกว่าในขณะนั้นอะคุตากาวะกำลังสร้างสรรค์ผลงานทางศิลปะที่ยอดเยี่ยมที่สุดในญี่ปุ่น แต่เขากลับเย็นชาและใช้ปัญญามากเกินไป เขาหยิบจับชีวิตด้วยปากคีบเงิน แต่ไม่เคยสัมผัสมันจริงๆ และไม่มีประสบการณ์ชีวิตที่แท้จริงเลย

ในปี 1923 คิคุจิเขียนอีกครั้งว่า เขาคิดว่าอะคุตากาวะ ซึ่งได้ปฏิเสธข้อเสนอตำแหน่งศาสตราจารย์ที่มหาวิทยาลัยจักรพรรดิคิวชู ควรจะได้รับตำแหน่งทางด้านวรรณกรรมอังกฤษที่ว่างลงเมื่อเร็วๆ นี้ที่มหาวิทยาลัยจักรพรรดิเกียวโต ในทัศนะของเขา อะคุตากาวะซึ่งมักจะแขวนป้ายที่ประตูว่า “ป่วย ขออภัยผู้มาเยี่ยม” เพื่อให้ตนเองมีเวลาอ่านหนังสือมากขึ้น คือผู้ที่มีความเป็นวิชาการมากที่สุดในบรรดานักเขียนของญี่ปุ่น อย่างไรก็ตาม เขาได้แสดงความปรารถนาว่าอยากให้อะคุตากาวะละทิ้งเรื่องราวของเปอร์เซียและกรีซรวมถึงของแปลกหายากเหล่านั้น แล้วหันมาอุทิศเวลาให้กับผู้คนอย่างมาร์กซ์และชอว์ให้มากขึ้น

คิคุจิเริ่มชื่นชมอะคุตากาวะเป็นครั้งแรกเมื่อเขาและเพื่อนอีกไม่กี่คนในมหาวิทยาลัย เริ่มตีพิมพ์นิตยสาร ชินชิโจ ฉบับชุดที่สามในปี 1914 ผลงานชิ้นแรกของอะคุตากาวะปรากฏในฉบับปฐมฤกษ์โดยไม่ได้รับความสนใจเป็นพิเศษ แต่ในปีต่อมา เขาได้ตีพิมพ์เรื่องสั้นสองเรื่องในนิตยสาร เทอิโกะ บุงากุ ซึ่งเรื่องที่สองคือ ราโชมอน ได้กลายเป็นเรื่องหลักของหนังสือเล่มแรกที่ตีพิมพ์ในเดือนพฤษภาคม 1917 และกลายเป็นผลงานที่ผู้คนนึกถึงควบคู่กับชื่อของเขาเสมอมา มันเป็นเรื่องราวอันน่าสยดสยองเกี่ยวกับประตูทิศใต้สองชั้นอันเก่าแก่ของเกียวโต ในยุคสมัยที่สถานที่สำคัญแห่งนั้นกำลังทรุดโทรมลงพร้อมกับเมืองหลวงโบราณในช่วงปลายศตวรรษที่สิบสอง เพื่อเป็นการบรรเทาความรู้สึกในระดับหนึ่ง อย่างน้อยอาจกล่าวได้ว่าสำหรับเรื่องนี้ (ซึ่งเป็นเรื่องที่สี่ในเล่มนี้) ในเรื่องอื่นๆ อะคุตากาวะได้เขียนถึงยุคสมัยที่น่าสลดใจนี้ด้วยความสมจริงที่น่าสะอิดสะเอียนยิ่งกว่า

ในเดือนธันวาคม 1915 ขณะที่ยังศึกษาอยู่ในมหาวิทยาลัย อะคุตากาวะได้กลายเป็นศิษย์ของนัตสึเมะ โซเซกิ นักเขียนผู้โดดเด่นที่สุดในยุคนั้น ซึ่งน่าจะมีอิทธิพลต่อชีวิตทางวรรณกรรมของเขามากกว่าใครทั้งหมด ส่วนโมริ โอกาอิ ศัลยแพทย์ทหารผู้มีความสามารถรอบด้าน ผู้ซึ่งทดลองเขียนงานหลากหลายรูปแบบในแวดวงวรรณกรรมช่วงสมัยเมจิและไทโช ได้รับการกล่าวขานว่ามีอิทธิพลต่อเขามากเป็นอันดับถัดมา

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ในปี 1916 ในการฟื้นฟูวารสาร ชินชิโจ ครั้งที่สี่ อะคุตะงาวะได้ตีพิมพ์เรื่อง ฮานะ (จมูก) ซึ่งเป็นเรื่องที่สองในหนังสือเล่มนี้ และได้รับคำชมเชยอย่างสูงสุดจากนัตสึเมะ เขาบอกกับศิษย์หนุ่มว่า หากเขาสามารถเขียนเรื่องในลักษณะนี้ได้อีกสักยี่สิบหรือสามสิบเรื่อง เขาจะพบว่าตนเองอยู่ในตำแหน่งที่โดดเด่นไม่เหมือนใครในหมู่บรรดานักเขียนในประเทศของเขา ซึ่งคำพยากรณ์นั้นก็ได้กลายเป็นจริง อะคุตะงาวะได้นำวัตถุดิบเก่ามาสร้างสรรค์เป็นสิ่งที่น่าขบขันอย่างพิสดาร โดยให้ความสำคัญอย่างยิ่งกับรายละเอียดและบรรยากาศของยุคสมัยที่เขาเขียน พร้อมทั้งสอดแทรกจิตวิทยาสมัยใหม่และบทเรียนเล็กๆ ที่ว่า อุดมคตินั้นมีค่าตราบเท่าที่มันยังคงเป็นเพียงอุดมคติเท่านั้น วิธีการนำเสนอวัตถุดิบทางประวัติศาสตร์ในรูปแบบใหม่นี้ในญี่ปุ่นได้รับความสนใจจากเพื่อนร่วมชาติ และกลายเป็นเอกลักษณ์ในผลงานหลายชิ้นของอะคุตะงาวะ สำหรับเรื่องเล่าประเภทนี้ เรื่อง “เหา”

และเรื่องจากจีนอย่าง “หนอนไวน์” ได้ก้าวล่วงไปสู่ความพิสดารที่ยิ่งกว่า ในขณะที่เรื่อง “กล้องยาสูบ” หันไปหาอารมณ์ขันที่เบาบางและสร้างสรรค์กว่า

ในปี 1917 เมื่ออะคุตะงาวะตีพิมพ์รวมเรื่องสั้นเล่มที่สอง โทบาโกะ โตะ อะคุมะ (ปีศาจกับยาสูบ) เขาได้สถาปนาตนเองเป็นหนึ่งในนักเขียนชั้นนำแห่งยุคสมัยเรียบร้อยแล้ว เรื่องที่เป็นชื่อเล่มคือเรื่องเปิดของหนังสือเล่มนี้ ในเรื่องนี้เราจะได้เห็นชาวตะวันออกผู้ซึมซับวรรณกรรมตะวันตกอย่างเต็มเปี่ยม นำธีมเก่ามาเล่นในรูปแบบที่ชาญฉลาดและน่าขบขันอย่างยิ่ง (อนึ่ง ตัวอะคุตะงาวะเองก็เป็นคนสูบบุหรี่จัด) นี่เป็นหนึ่งในหลายเรื่องที่เขาเขียนเกี่ยวกับมิชชันนารีคาทอลิกยุคแรกในศตวรรษที่ 16 ซึ่งบางเรื่องเขียนได้อย่างชาญฉลาดจนทำให้นักศึกษาญี่ปุ่นในสมัยนั้นหลงเชื่อว่าเป็นงานแปลจากคัมภีร์ละตินโบราณ ซึ่งไม่มีอยู่จริง แต่ถูกอะคุตะงาวะเรียกว่า เลเจนดา ออเรีย

สำหรับเรื่องอื่นๆ ในเล่มแปลนี้ มีข้อสังเกตบางประการที่อาจเป็นที่น่าสนใจ ศาสตราจารย์ฮาเซงาวะในเรื่อง “ผ้าเช็ดหน้า” เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าคือ นิโตเบะ อินาโซ ผู้เขียนหนังสือ บูชิโด อันเลื่องชื่อ ส่วนเรื่อง “ใยแมงมุม” นั้นเขียนขึ้นสำหรับนิตยสารเยาวชน เรื่อง “ตัวแบดเจอร์” เป็นหนึ่งในชิ้นงานตลกขบขันที่อะคุตะงาวะใช้ความรู้จากการอ่านอย่างกว้างขวางมาสร้างสรรค์ โดยเขาชอบนำแนวคิดแปลกๆ มาเล่นด้วยท่าทีที่จริงจังอย่างจงใจ เรื่อง “ลูกบอล” คือการสร้างสรรค์ขึ้นใหม่จากเศษเสี้ยวของยุคสมัยที่แปลกประหลาดและโรแมนติกในประวัติศาสตร์ญี่ปุ่น ซึ่งเป็นช่วงเวลาหลังจากยุคการปฏิรูปเมจิไม่นาน เมื่อโลกตะวันตกถูกกลืนกินเข้าไปทั้งดุ้น ก่อนจะถูกสำรอกออกมาด้วยความรังเกียจในปฏิกิริยาที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในช่วงทศวรรษที่เก้าสิบ โรคุเมกัง ซึ่งในสายตาคนรุ่นหลังดูน่าขัน คือศูนย์กลางทางสังคมของความพยายามในครั้งนี้ และปิแอร์ โลตี ผู้เพิ่งผ่านพ้นธุรกรรมเล็กๆ อันโสโครกในนางาซากิซึ่งเขานำมาเขียนเป็นหนังสือเกี่ยวกับญี่ปุ่นที่โด่งดังที่สุดของเขา ได้กลายเป็นวีรบุรุษที่ดูภูมิฐานในเรื่องนี้

ส่วนใครคือต้นแบบของโมริ เซนเซ ในบทวิเคราะห์ตัวละครตอนท้ายเล่มนั้น ข้าพเจ้าไม่ทราบ แต่ข้าพเจ้าได้พบเจอโมริ เซนเซ เช่นเขามากมายตลอดหลายปีในโรงเรียนญี่ปุ่น จนข้าพเจ้าไม่สามารถอ่านเรื่องนี้ได้โดยปราศจากความรู้สึก—ซึ่งอาจเป็นการทึกทักเอาเอง แต่ก็ยังคงสะเทือนใจ—ถึงความไร้ความหมายในชีวิตของคนจำนวนมาก หรือหากจะกล่าวในความหมายที่กว้างกว่านั้น คือ “ชีวิตของพวกเราทุกคน”

เรื่องเล่าอันวิจิตรพิสดาร

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ก่อนที่เขาจะปลิดชีพตนเอง อะคุตะงาวะได้เขียนคำอธิบายถึงจุดจบของชีวิตอันสั้นของเขาไว้อย่างเยือกเย็นและมีความยาวพอสมควร (โดยระบุถึงการฆ่าตัวตายทั้งหมดในประวัติศาสตร์ตะวันออกและตะวันตก รวมถึงพระคริสต์ด้วย) บนพื้นฐานทางปรัชญาและเหตุผลอันเคร่งครัด ซึ่งในที่นี้ไม่สำคัญนัก เพราะความจริงอันเรียบง่ายดูเหมือนจะเป็นว่า ในเวลานั้นเขามีสภาพร่างกายและระบบประสาทที่พังทลาย เนื่องจากเป็นคนอ่อนไหวและร่างกายอ่อนแอมาตลอดชีวิต แม้เขาจะกล่าวถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่ได้ระบุชื่อว่าเป็นข้ออ้างฉับพลันในการตัดสินใจครั้งนี้ (ทั้งที่เขาเป็นสามีและบิดาที่ปกติ) และแม้ว่ากวีหญิงเบียคุเร็นจะพยายามบอกใบ้ว่าผู้หญิงคนนี้คือ คุโจ ทาเคโกะ เพื่อนสนิทของเธอ ผู้เป็นกวีและนักเขียนหญิงที่กระแสสังคมยกย่องให้เป็นหญิงในอุดมคติของญี่ปุ่นสมัยใหม่

แต่อะคุตะงาวะดูเหมือนจะเพียงแค่เหนื่อยหน่ายต่อโลก และหลังจากพินิจพิจารณาความตายอย่างเย็นชามานานหลายปี เขาก็ไม่สามารถบอกได้อย่างแน่ชัดว่าสิ่งใดกันแน่ที่ผลักดันให้เขาทำเช่นนั้น สิ่งเดียวที่กล่าวได้อย่างมั่นใจคือ เรื่องนี้สร้างความตกตะลึงอย่างยิ่งแก่เพื่อนร่วมชาติส่วนใหญ่ของเขา

และนี่คือจุดสิ้นสุดเรื่องราวของนักบวชทางวรรณกรรมผู้หนึ่ง ซึ่งประวัติของเขา ดังที่นักเขียนชีวประวัติคนหนึ่งกล่าวไว้ แท้จริงแล้วเป็นเพียงรายการวันที่ที่เขาตีพิมพ์เรื่องสั้นและชื่อนิตยสารที่ผลงานเหล่านั้นปรากฏ แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขามีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากกว่านักเขียนคนใดในยุคสมัยของเขา และได้ทิ้งผลงานศิลปะจำนวนมหาศาลไว้ในวรรณกรรมญี่ปุ่น ซึ่งมักจะวิจิตรพิสดารและแปลกประหลาด แม้ผลงานเหล่านี้จะสร้างความขุ่นเคืองให้แก่เหล่านักทดลองสายชนชั้นกรรมาชีพที่กำลังครองเวทีในขณะนี้ และต่อสู้ด้วยปลายปากกาอันดุดันพร้อมด้วยจิตสำนึกทางชนชั้นที่เข้มข้นเพื่อต่อต้านทุกสิ่งที่เขาเป็น

แต่ผลงานของเขาจะยังคงมีชีวิตอยู่ตราบเท่าที่มนุษย์ยังคงเห็นคุณค่าในจินตนาการที่เพื่อนมนุษย์ด้วยกันบรรจงบันทึกไว้บนแผ่นกระดาษเป็นครั้งคราว

บทแปลของเรื่อง ราโชมอน ที่ปรากฏในเล่มนี้ ตีพิมพ์ครั้งแรกในนิตยสารศึกษาภาษาอังกฤษ Eigo Seinen ในปี 1920 สามปีหลังจากที่อะคุตะงาวะตีพิมพ์ต้นฉบับในหนังสือเล่มแรกของเขา ส่วนเรื่อง “เหา” ตีพิมพ์ในนิตยสารฉบับเดียวกันในปี 1921 ข้าพเจ้าขอขอบคุณทางนิตยสารที่อนุญาตให้ตีพิมพ์ผลงานเหล่านี้ซ้ำในเล่มนี้ และขอขอบคุณเพื่อนร่วมงานชาวญี่ปุ่นผู้มีน้ำใจยิ่ง ซึ่งข้าพเจ้ามักจะขอความช่วยเหลืออยู่เสมอในยามที่พจนานุกรมและจินตนาการของข้าพเจ้าไม่เพียงพอ และท้ายที่สุด ข้าพเจ้าขอขอบคุณผู้เขียน แม้วันเวลาแห่งการเห็นและการได้ยินของท่านจะสิ้นสุดลงแล้ว

แต่ข้าพเจ้าขอส่งสารนี้ถึงท่านตามแบบฉบับชาวญี่ปุ่นว่า: อะคุตะงาวะ ริวโนสุเกะ ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้ตีพิมพ์หนังสือที่เริ่มทำโดยได้รับความเห็นชอบจากท่านเมื่อหลายปีก่อน ขอให้ท่านพึงพอใจกับผลงานเล่มนี้

เกล็น ดับเบิลยู ชอว์

โอซาก้า, 10 มิถุนายน 1930

หน้า

ยาสูบกับปีศาจ 1

จมูก 15

ผ้าเช็ดหน้า 29

ราโชมอน 45

เหา 57

เส้นด้ายของแมงมุม 67

หนอนไวน์ 75

ตัวแบดเจอร์ 89

ลูกบอล 97

กล้องยาสูบ 109

อาจารย์โมริ 123

ยาสูบกับปีศาจ

ในตอนแรก ยาสูบไม่ได้เติบโตในญี่ปุ่น และบันทึกต่างๆ ก็ไม่มีความเห็นตรงกันว่ามันถูกนำเข้ามาเมื่อใด บางแหล่งระบุว่าอยู่ในสมัยเคโช (1596-1615) และบางแหล่งระบุว่าอยู่ในสมัยเทมบุน (1532-55) แต่ดูเหมือนว่าพืชชนิดนี้จะถูกปลูกอย่างแพร่หลายแล้วในช่วงประมาณปีที่สิบของสมัยเคโช และในสมัยบุญโรกุ (1592-96) การสูบยาสูบแพร่หลายมากจนเกิดเป็นบทกวีเสียดสีว่า

สิ่งไร้ผล

ต่อผู้คนคือ กฎห้ามสูบ,

กฎปลอมแปลง,

พระสุรเสียงที่ถูกปิดกั้น

และหมอเกนทาคุ

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนะสุเกะ อะคุตะงาวะ

สำหรับคำถามที่ว่า “ใครเป็นผู้นำยาสูบเข้ามา” นักประวัติศาสตร์คนใดก็ตามคงจะตอบว่า เป็นชาวโปรตุเกสหรือชาวสเปน ทว่าคำตอบเหล่านี้อาจไม่ใช่คำตอบเพียงหนึ่งเดียว เพราะยังมีอีกคำตอบหนึ่งที่ปรากฏในรูปแบบของตำนานเล่าขาน ซึ่งกล่าวว่า ยาสูบถูกนำมาจากที่ใดสักแห่งโดยปีศาจ และปีศาจตนนั้นถูกนำทางมาจนถึงญี่ปุ่นโดยบาทหลวงคาทอลิกท่านหนึ่ง ซึ่งอาจจะเป็นนักบุญฟรังซิส

เมื่อข้าพเจ้ากล่าวเช่นนี้ ผู้ศรัทธาในคาทอลิกอาจตำหนิข้าพเจ้าที่ใส่ร้ายบาทหลวงของพวกเขา แต่สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะเชื่อว่ามันมีความเป็นไปได้ เพราะเป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งที่เมื่อพระเจ้าของ “คนเถื่อนทางใต้” ข้ามทะเลมาหาเรา ปีศาจของพวกเขาก็ย่อมต้องตามมาด้วย กล่าวคือ เมื่อสิ่งดีงามจากตะวันตกถูกนำเข้ามา สิ่งชั่วร้ายย่อมต้องถูกนำเข้ามาด้วยเช่นกัน

ทว่าข้าพเจ้าไม่อาจยืนยันได้อย่างแน่ชัดว่าปีศาจได้นำยาสูบมาสู่ดินแดนแห่งนี้จริงหรือไม่ แน่นอนว่าตามหนังสือของ อนาโตล ฟร็องส์ ปีศาจเคยพยายามล่อลวงบาทหลวงท่านหนึ่งด้วยดอกมินิยองเนต ดังนั้นเราจึงไม่อาจกล่าวได้ง่ายๆ ว่าเรื่องที่ปีศาจนำยาสูบเข้ามาในญี่ปุ่นเป็นเพียงเรื่องโกหก และแม้ว่าจะเป็นเรื่องโกหก ในบางแง่มุมมันก็อาจจะใกล้เคียงกับความจริงอย่างน่าประหลาด ด้วยความคิดนี้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะลองเขียนตำนานเกี่ยวกับการนำยาสูบเข้ามาไว้ ณ ที่นี้

* * * * *

ในปีที่สิบแปดของยุคเทมบุน ปีศาจตนหนึ่งได้ปลอมแปลงกายเป็นภราดาในคณะของนักบุญฟรังซิส เซเวียร์ และเดินทางข้ามทะเลกว้างมาถึงญี่ปุ่นได้อย่างปลอดภัย เขาสามารถแปลงกายเป็นภราดาผู้นี้ได้ เนื่องจากในขณะที่ภราดาตัวจริงขึ้นฝั่งอยู่ที่อามาคาวะหรือที่ใดสักแห่ง “เรือดำ” ที่บรรทุกคณะเดินทางได้ออกเรือจากไปโดยไม่รู้ตัวว่าทิ้งเขาไว้เบื้องหลัง เมื่อนั้นปีศาจซึ่งก่อนหน้านี้เอาแต่ห้อยหัวโดยใช้หางพันรอบเสากระโดงเรือเพื่อแอบเฝ้าดูเหตุการณ์ในเรืออย่างลับๆ ก็แปลงกายเป็นชายผู้นี้ในทันที และเริ่มคอยรับใช้นักบุญฟรังซิสอย่างใกล้ชิด

แน่นอนว่ากลเม็ดเช่นนี้เป็นเรื่องเล็กน้อยสำหรับเขา เพราะเขาคือผู้เชี่ยวชาญที่สามารถแปลงกายเป็นอัศวินในชุดคลุมสีแดงอันสง่างามเมื่อครั้งไปเยี่ยมด็อกเตอร์เฟาสต์

ทว่าเมื่อมาถึงญี่ปุ่น เขาพบว่าสิ่งต่างๆ แตกต่างจากที่เคยอ่านในบันทึกการเดินทางของมาร์โก โปโล สมัยที่ยังอยู่ในตะวันตกอย่างสิ้นเชิง ประการแรก ในบันทึกการเดินทางนั้น ประเทศทั้งประเทศดูเหมือนจะล้นไปด้วยทองคำ แต่ไม่ว่าเขาจะมองไปทางใด กลับไม่เห็นสิ่งนั้นเลย หากเป็นเช่นนั้นเขาคงจะล่อลวงผู้คนได้มากมายด้วยการใช้เล็บขีดเป็นรูปกางเขนแล้วเสกให้กลายเป็นทองคำ และมีการกล่าวกันว่าชาวญี่ปุ่นรู้วิธีปลุกคนตายด้วยพลังของไข่มุกหรืออะไรบางอย่าง แต่สิ่งนี้ก็ดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในคำลวงของมาร์โก โปโล เช่นกัน หากมันเป็นเรื่องโกหก และหากเขาถ่มน้ำลายลงในบ่อน้ำทุกบ่อแล้วแพร่เชื้อโรคระบาดไปทั่ว มนุษย์แทบทุกคนคงจะลืมเลือนเรื่องสวรรค์ในอนาคตไปสิ้นในยามที่ต้องทนทุกข์ทรมาน ปีศาจผู้ติดตามนักบุญฟรังซิสไปเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ อย่างนอบน้อม ได้แอบคิดเช่นนั้นและยิ้มให้ตัวเองด้วยความพึงพอใจ

แต่มีสิ่งหนึ่งที่กวนใจเขา แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่รู้ว่าจะจัดการกับสิ่งนั้นอย่างไร เนื่องจากนักบุญฟรังซิส เซเวียร์ เพิ่งเดินทางมาถึงญี่ปุ่น และจำเป็นต้องเผยแผ่คำสอนอย่างกว้างขวางก่อนที่จะทำให้ผู้คนหันมานับถือคริสต์ศาสนาได้ จึงไม่มีผู้ศรัทธาคนสำคัญแม้แต่คนเดียวให้เขาได้ล่อลวง แม้จะเป็นปีศาจ แต่เรื่องนี้ก็ทำให้เขารู้สึกลำบากใจไม่น้อย และที่สำคัญ ในขณะนี้เขาไม่รู้ว่าจะใช้เวลาว่างอันน่าเบื่อหน่ายนี้ไปอย่างไรดี

เรื่องเล่าแปลกประหลาดและน่าพิศวง

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ดังนั้น หลังจากพิจารณาหลายสิ่งหลายอย่างแล้ว เขาจึงคิดว่าอย่างไรเสียก็จะฆ่าเวลาด้วยการทำสวน เพราะเขาได้พกเมล็ดพันธุ์หลากหลายชนิดไว้ในรูหูตั้งแต่ตอนออกเดินทางจากตะวันตก ส่วนเรื่องที่ดิน หากเขายืมทุ่งนาของเพื่อนบ้านได้ก็คงไม่มีปัญหาอะไร ยิ่งกว่านั้น นักบุญฟรังซิสยังให้การเห็นชอบอย่างเต็มที่ และแน่นอนว่าเขาคาดว่าหนึ่งในบรรดาภราดาที่ร่วมเดินทางมาด้วยนั้น คงตั้งใจจะนำสมุนไพรตะวันตกหรือพืชพรรณทำนองนั้นเข้ามาปลูกในญี่ปุ่น

ปีศาจรีบยืมพลั่วและจอบมาทันที แล้วเริ่มพรวนดินในทุ่งนาข้างทางอย่างขะมักเขม้น

มันเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิที่อบอวลไปด้วยไอหมอก และเสียงระฆังจากวัดที่ห่างไกลก็ส่งเสียงกังวานง่วงงุนผ่านม่านหมอกที่ล่องลอย เสียงนั้นช่างสงบเงียบยิ่งนัก และไม่ได้กระแทกเข้าที่กลางกระหม่อมด้วยเสียงแผดดังน่ารำคาญเหมือนระฆังโบสถ์ในตะวันตกที่เขาคุ้นเคย แต่หากคุณคิดว่าปีศาจจะรู้สึกสงบในสภาพแวดล้อมที่สันติเช่นนี้ คุณคิดผิดถนัด

เมื่อเขาได้ยินเสียงระฆังวัดนี้ครั้งหนึ่ง เขาก็ขมวดคิ้วอย่างไม่พอใจยิ่งกว่าตอนที่ได้ยินระฆังของมหาวิหารเซนต์พอลเสียอีก แล้วเขาก็เริ่มขุดดินในทุ่งอย่างบ้าคลั่ง เพราะเมื่อเขาได้อาบแสงแดดอันอบอุ่นและได้ยินเสียงระฆังที่สงบนิ่งนี้ หัวใจของเขากลับผ่อนคลายอย่างประหลาด เขาไม่มีกมลสันดานที่จะทำชั่วพอๆ กับที่ไม่มีใจจะทำดี หากเป็นเช่นนี้ต่อไป การที่เขาตั้งใจข้ามน้ำข้ามทะเลมาเพื่อล่อลวงชาวญี่ปุ่นคงจะสูญเปล่า เหตุผลเดียวที่ปีศาจ—ผู้ซึ่งเกลียดการทำงานเสียจนครั้งหนึ่งเคยถูกพี่สาวของอีวานดุว่าเพราะฝ่ามือไม่มีรอยพอง—ยอมตรากตรำทำงานด้วยจอบเช่นนี้ ก็เพียงเพราะเขาตั้งมั่นอย่างบ้าคลั่งที่จะขับไล้ความง่วงงุนทางศีลธรรมที่จ้องจะครอบงำเขาให้พ้นไป

หลังจากนั้นไม่กี่วัน ในที่สุดปีศาจก็ทำงานเสร็จสิ้น และหว่านเมล็ดพันธุ์ที่อยู่ในหูลงในร่องดิน

* * * * *

ในช่วงหลายเดือนต่อมา เมล็ดพันธุ์ที่ปีศาจหว่านไว้ก็งอกเงยและเติบโตเป็นต้นสูง และเมื่อสิ้นสุดฤดูร้อน ใบสีเขียวขจีขนาดใหญ่ก็ปกคลุมผืนดินในทุ่งนาจนมิด แต่ไม่มีใครรู้ชื่อของพืชเหล่านี้เลย แม้แต่นักบุญฟรังซิสถามเขา ปีศาจก็เพียงแต่แสยะยิ้มและปิดปากเงียบ ไม่ยอมตอบคำถามใดๆ

ในขณะเดียวกัน พืชเหล่านั้นก็เริ่มออกดอกเป็นช่อที่ปลายก้าน ดอกมีรูปทรงคล้ายกรวยและมีสีม่วงอ่อน ปีศาจดูจะปลาบปลื้มกับการออกดอกของพืชเหล่านี้ตามสัดส่วนของความเหนื่อยยากที่เขาได้ทุ่มเทลงไป ดังนั้นในทุกๆ วัน หลังจากเสร็จสิ้นพิธีทางศาสนาช่วงเช้าและเย็น เขาจะออกมาที่ทุ่งนาและดูแลพวกมันอย่างทุ่มเทเสมอ

แล้ววันหนึ่ง (ขณะที่นักบุญฟรังซิสออกเดินทางไปเทศนาหลายวันและไม่อยู่) พ่อค้าวัวคนหนึ่งเดินผ่านทุ่งนาพร้อมจูงวัวสีเหลืองมาตัวหนึ่ง ตรงนั้นที่หลังรั้วในทุ่งนาที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีม่วง มีภราดาชาวอนารยชนทางใต้ในชุดนักบวรสีดำและสวมหมวกปีกกว้าง กำลังยุ่งอยู่กับการหยิบหนอนออกจากใบไม้ ดอกไม้เหล่านั้นดูแปลกตานักจนพ่อค้าวัวอดไม่ได้ที่จะหยุดเดิน ถอดหมวกทรงเห็ดของตนออก แล้วเอ่ยถามภราดาอย่างสุภาพว่า

“ท่านผู้ศักดิ์สิทธิ์ ดอกไม้นั่นคือดอกอะไรหรือ”

ภราดาหันมามอง เขาเป็นคนจมูกแบน ตาเล็ก และดูเป็น “คนหัวแดง” ที่มีท่าทางใจดีอย่างยิ่ง

“พวกนี้หรือ”

“ใช่”

“คนหัวแดง” ผู้นั้นพิงรั้วแล้วส่ายหน้า จากนั้นเขาก็พูดด้วยภาษาญี่ปุ่นที่ตะกุกตะกักว่า

“ขออภัยด้วย แต่เรื่องนี้ผมบอกใครไม่ได้จริงๆ”

“โอ้ ถ้าอย่างนั้น ท่านฟรังซิสซามะสั่งห้ามไม่ให้บอกหรือ”

“เปล่า ไม่ใช่แบบนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยบอกผมสักครั้งเถิด เพราะเมื่อเร็วๆ นี้ผมเพิ่งได้รับคำชี้แนะจากท่านฟรานซิส และได้กลายเป็นผู้ศรัทธาในศาสนาของท่านแล้ว ดังที่ท่านเห็น”

พ่อค้าวัวชี้ที่หน้าอกตนเองด้วยความภาคภูมิใจ ปีศาจมองตาม และก็เป็นจริงดังว่า มีกางเขนทองเหลืองเล็กๆ แขวนอยู่ที่คอและทอแสงระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด ทันใดนั้น บางทีอาจเป็นเพราะแสงที่สะท้อนเข้าตา ท่านพี่จึงย่นหน้าเล็กน้อยและหลุบตาลงมองพื้น แต่แล้วเขาก็รีบกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูสนิทสนมกว่าเดิม จนไม่อาจแยกออกได้ว่าเขากำลังล้อเล่นอยู่หรือไม่ว่า

“ถึงอย่างนั้นผมก็บอกไม่ได้ เพราะตามกฎหมายบ้านเมืองเรา การบอกเรื่องนี้เป็นสิ่งต้องห้าม จะดีกว่าไหมถ้าคุณลองเดาดูเอง คนญี่ปุ่นนั้นฉลาด ดังนั้นคุณต้องเดาถูกแน่ หากเดาถูก ผมจะยกต้นไม้ทั้งหมดในทุ่งนี้ให้คุณ”

พ่อค้าวัวคงคิดว่าท่านพี่กำลังล้อเลียนเขา เขาเอียงคออย่างเกินจริงพร้อมรอยยิ้มบนใบหน้าที่กร้านแดด

“จะเป็นอะไรได้กันนะ ผมนึกไม่ออกเลยจริงๆ”

“โอ้ คุณไม่จำเป็นต้องทำวันนี้หรอก ลองกลับไปคิดดูสักสามวันเถิด จะไปปรึกษาคนอื่นด้วยก็ได้ หากคุณเดาถูก ผมจะยกของพวกนี้ให้ทั้งหมด นอกจากนี้ ผมจะให้ไวน์รสเลิศ หรือจะให้รูปภาพสรวงสวรรค์ดีล่ะ”

พ่อค้าวัวดูจะประหลาดใจในความจริงจังของเขา

“แล้วถ้าผมเดาไม่ถูก ผมต้องทำอย่างไร”

ท่านพี่ดันหมวกไปข้างหลังพลางโบกมือและหัวเราะ เขาหัวเราะด้วยเสียงแหลมเล็กราวกับเสียงกา ซึ่งทำให้พ่อค้าวัวตกใจอยู่เล็กน้อย

“ถ้าคุณเดาไม่ถูก ผมจะขออะไรบางอย่างจากคุณ มันคือการเดิมพัน เดิมพันว่าคุณจะเดาถูกหรือไม่ หากเดาถูก ผมยกต้นไม้เหล่านี้ให้คุณทั้งหมด”

ขณะที่พูด น้ำเสียงของชายหัวแดงก็กลับมาเป็นมิตรอีกครั้ง

“ตกลง ถ้าอย่างนั้นผมก็จะพยายามอย่างเต็มที่ และจะยอมให้ทุกอย่างตามที่คุณต้องการ”

“จะให้ทุกอย่างเลยหรือ แม้แต่แม่วัวตัวนั้นน่ะหรือ”

“ถ้าท่านต้องการ ผมจะยกให้เดี๋ยวนี้เลย”

พ่อค้าวัวยิ้มพลางตบหน้าผากแม่วัวสีเหลืองเบาๆ ดูเหมือนเขาจะคิดว่าทุกสิ่งที่ท่านพี่ผู้ใจดีพูดนั้นเป็นเพียงเรื่องล้อเล่น

“และในทางกลับกัน ถ้าผมชนะ ผมคงต้องขอบคุณสำหรับไม้ดอกเหล่านั้น”

“ดี ดี ถ้าอย่างนั้นก็ถือว่าตกลงกันด้วยดีนะ”

“ตกลงกันด้วยดี ผมขอสาบานในพระนามของพระเยซูคริสต์”

เมื่อได้ยินดังนั้น ท่านพี่ก็เบิกตาเล็กๆ ของเขาและพ่นลมหายใจทางจมูกสองสามครั้งอย่างพึงพอใจ จากนั้นเขาก็เท้าสะเอวซ้าย เอนตัวไปข้างหลังเล็กน้อย แล้วยื่นมือขวาออกไปสัมผัสดอกไม้สีม่วง

“ถ้าอย่างนั้น หากคุณเดาไม่ถูก—ผมจะเอาตัวคุณ ทั้งร่างกายและวิญญาณ”

พูดจบ ชายหัวแดงก็วาดมือขวาเป็นวงกลมกว้างแล้วถอดหมวกออก ปรากฏเขาสองข้างราวกับแพะอยู่ท่ามกลางเส้นผมที่ยุ่งเหยิง พ่อค้าวัวหน้าถอดสีจนหมวกหลุดจากมือ บางทีอาจเป็นเพราะดวงอาทิตย์ถูกบดบัง ความสดใสของดอกไม้และใบไม้ในทุ่งจึงมลายหายไปในทันที แม้แต่แม่วัวเองก็ราวกับหวาดกลัวอะไรบางอย่าง มันก้มเขาลงและส่งเสียงร้องคำรามดังกึกก้องราวกับแผ่นดินไหว

“คำสัญญาที่ให้ไว้กับผมก็คือคำสัญญา คุณได้สาบานในพระนามของผู้ที่ผมมิอาจเอ่ยชื่อต่อหน้าคุณแล้ว อย่าลืมล่ะ คุณมีเวลาสามวัน ลาก่อน”

เมื่อกล่าวเช่นนั้นด้วยน้ำเสียงสุภาพของคนที่เพิ่งปั่นหัวผู้อื่นจนโง่งม ปีศาจก็จงใจก้มคำนับพ่อค้าวัวอย่างนอบน้อมยิ่ง

พ่อค้าวัวนึกเสียใจที่ตนหลงกลปีศาจอย่างสะเพร่าเช่นนี้ หากปล่อยให้เป็นไปตามนั้น ในที่สุดเขาก็คงถูกเจ้า “ไอ้หน้าขน” นั่นฉุดกระชาก และต้องเผาทั้งกายและวิญญาณในไฟนรกชั่วนิรันดร์ ถึงตอนนั้น การที่เขาละทิ้งศาสนาเดิมและรับบัพติศมาไปแล้วก็คงไม่มีประโยชน์อันใด

อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเขาได้สาบานในพระนามของพระเยซูคริสต์ เขาจึงไม่อาจผิดคำสัญญาที่ให้ไว้ได้ แน่นอนว่าหากนักบุญฟรังซิสอยู่ที่นั่น บางทีอาจพอมีหนทางแก้ไข แต่โชคร้ายที่ท่านไม่อยู่ ดังนั้นตลอดสามวันที่เขาไม่อาจข่มตาหลับได้แม้เพียงนิด เขาจึงพยายามคิดหาวิธีเอาชนะปีศาจ ซึ่งการจะทำเช่นนั้นได้ มีเพียงทางเดียวเท่านั้นคือต้องรู้ชื่อของพืชชนิดนั้น แต่จะมีใครที่ไหนรู้ชื่อที่แม้แต่นักบุญฟรังซิสก็ยังไม่ทรงทราบกันเล่า

ในที่สุด เมื่อถึงคืนสุดท้าย พ่อค้าวัวก็นำวัวสีเหลืองของเขาแอบย่องไปยังบ้านที่บราเธอร์อาศัยอยู่ บ้านหลังนั้นตั้งอยู่ข้างทุ่งนาที่หันหน้าเข้าหาถนน เมื่อเขาไปถึง ดูเหมือนว่าบราเธอร์จะเข้านอนแล้ว และไม่มีแสงไฟส่องออกมาจากหน้าต่างเลย แม้จะมีดวงจันทร์ แต่ก็เป็นคืนที่พร่ามัว และตามทุ่งนาอันโดดเดี่ยวแห่งนั้น ดอกไม้สีม่วงปรากฏให้เห็นลางๆ อย่างอ้างว้างในความสลัว แน่นอนว่าที่พ่อค้าวัวแอบย่องมาที่นี่เป็นเพราะเขาคิดแผนการที่ดูไม่ค่อยมั่นใจนักขึ้นมาได้ แต่ทันทีที่เห็นบรรยากาศอันเงียบสงบนี้ เขากลับรู้สึกกลัวขึ้นมาอย่างบอกไม่ถูก และรู้สึกว่าบางทีการกลับบ้านไปเสียตอนนี้อาจจะดีที่สุด โดยเฉพาะเมื่อเขานึกถึงปีศาจที่มีเขาเหมือนแพะในบ้านหลังนั้น ซึ่งบางทีอาจกำลังฝันถึงนรกขุมลึก ความกล้าทั้งหมดที่เขาสั่งสมมาก็มลายหายไปอย่างอ่อนแรง แต่เมื่อนึกถึงการต้องส่งมอบทั้งกายและวิญญาณให้แก่เจ้าหน้าขนตัวนั้น แน่นอนว่านี่ไม่ใช่เวลาที่จะมาคร่ำครวญและยอมแพ้

ดังนั้น พ่อค้าวัวจึงวิงวอนขอความช่วยเหลือจากพระแม่มารี แล้วลงมือทำตามแผนที่เขาวางไว้ด้วยความกล้าหาญ มันไม่ใช่แผนการที่ยิ่งใหญ่อะไรนัก เพียงแค่ปลดเชือกจูงวัวสีเหลืองที่เขานำมาด้วย แล้วฟาดก้นมันอย่างแรง เพื่อขับไล่ให้มันวิ่งเตลิดเข้าไปในทุ่งนาอย่างบ้าคลั่ง

วัวตัวนั้นกระโดดด้วยความเจ็บปวด พังรั้วและเหยียบย่ำไปทั่วทุ่ง มันใช้เขาพุ่งชนผนังไม้ของบ้านหลายต่อหลายครั้ง และเสียงกีบเท้ากับเสียงร้องคำรามของมันก็ปลุกหมอกบางๆ ในยามค่ำคืนให้ตื่นขึ้น และดังก้องอย่างน่าสะพรึงกลัวไปทั่วบริเวณ จากนั้นมีใครบางคนเปิดบานหน้าต่างแล้วชะโงกหน้าออกมา เนื่องจากความมืดจึงมองไม่เห็นใบหน้าชัดเจน แต่ต้องเป็นปีศาจในร่างของบราเธอร์อย่างแน่นอน อาจเป็นเพราะความตื่นตระหนก แต่เขาก็เห็นเขาบนศีรษะของมันได้อย่างชัดเจนแม้ในยามค่ำคืน

“ไอ้สุนัขโสโครก แกคิดจะทำอะไรด้วยการมาพังทุ่งยาสูบของข้า!” ปีศาจตะโกนด้วยน้ำเสียงงัวเงียพร้อมกับเขย่าหมัด มันดูโกรธจัดที่ถูกรบกวนหลังจากเพิ่งจะหลับไป

ทว่าสำหรับพ่อค้าวัวซึ่งแอบซุ่มดูอยู่จากอีกฟากหนึ่งของทุ่งนา คำพูดเหล่านี้ของปีศาจกลับฟังดูราวกับเป็นเสียงของพระเจ้า

“ไอ้สุนัขโสโครก แกคิดจะทำอะไรด้วยการมาพังทุ่งยาสูบของข้า!”

* * * * *

หลังจากนั้น ทุกอย่างก็จบลงอย่างราบรื่นที่สุด ดังเช่นเรื่องเล่าประเภทนี้เสมอมา พ่อค้าวัวเดาชื่อ “ยาสูบ” ได้สำเร็จและเอาชนะปีศาจได้ในที่สุด และเขาก็ได้ยาสูบทั้งหมดที่ปลูกอยู่ในทุ่งนั้นไป เรื่องราวก็จบลงเพียงเท่านี้

เรื่องเล่าอันวิปริตและพิศวง

แต่ข้าพเจ้ามักสงสัยอยู่เสมอว่า ประเพณีนี้อาจมีความหมายที่ลึกซึ้งกว่านั้นแฝงอยู่ เพราะแม้ปีศาจจะไม่สามารถครอบครองทั้งร่างกายและวิญญาณของพ่อค้าวัวได้ แต่เขากลับสามารถแพร่กระจายยาสูบไปทั่วญี่ปุ่นได้สำเร็จ ดังนั้น ในเมื่อการรอดพ้นของพ่อค้าวัวมาคู่กับการตกต่ำลง ความล้มเหลวของปีศาจย่อมมาคู่กับความสำเร็จด้วยมิใช่หรือ แม้ปีศาจจะตกต่ำลง แต่เขาก็ไม่ได้เพียงแค่ลุกขึ้นมาใหม่เท่านั้น เป็นไปได้หรือไม่ว่า เมื่อมนุษย์คิดว่าตนชนะการล่อลวงได้แล้ว กลับต้องพบกับความพ่ายแพ้โดยไม่คาดคิด

และ ณ ตรงนี้ ข้าพเจ้าขอเพิ่มเรื่องราวสั้นๆ เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับปีศาจหลังจากนั้น เมื่อนักบุญฟรังซิสกลับมา ในที่สุดปีศาจก็ถูกขับไล่ออกไปจากดินแดนแห่งนี้ด้วยอานุภาพของดาวห้าแฉกศักดิ์สิทธิ์ ทว่าหลังจากนั้นดูเหมือนว่าเขาจะยังคงร่อนเร่ไปทั่วในคราบของภราดร ในบันทึกฉบับหนึ่งกล่าวว่าเขาปรากฏตัวเป็นครั้งคราวในเกียวโตในช่วงเวลาที่มีการสร้างวัดนัมบันจิ นอกจากนี้ยังมีทฤษฎีที่ว่า คาชิน โคจิ ชายจอมเจ้าเล่ห์ที่ล้อเล่นกับมัตสึนากะ ดันโจ คือปีศาจตนนั้น แต่เนื่องจากเรื่องนี้ลาฟคาดิโอ เฮิร์น ได้เขียนไว้แล้ว ข้าพเจ้าจึงจะไม่กล่าวซ้ำที่นี่ และต่อมาเมื่อโทโยโทมิและโทกุกาวะสั่งห้ามศาสนาจากต่างชาติ ในตอนแรกเขายังคงปรากฏตัวให้เห็น

แต่ในท้ายที่สุดเขาก็จากญี่ปุ่นไปโดยสิ้นเชิง บันทึกต่างๆ แทบไม่มีข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับปีศาจตนนี้เลย น่าเสียดายอย่างยิ่งที่เราไม่สามารถทราบถึงความเคลื่อนไหวของเขาได้เลย นับตั้งแต่เขากลับมายังญี่ปุ่นเป็นครั้งที่สองหลังการปฏิรูปเมจิ

จมูก

ไม่มีใครในอิเกะโนะโอที่ไม่รู้จักจมูกของเซนจิ ไนกุ มันยาวห้าหรือหกนิ้ว และห้อยลงมาจากเหนือริมฝีปากบนจนถึงใต้คาง ส่วนรูปร่างนั้นมีความหนาเท่ากันทั้งโคนและปลาย จะว่าไปแล้วมันเหมือนไส้กรอกยาวเรียวที่ห้อยต่องแต่งอยู่กลางใบหน้าของเขา

ท่านไนกุซึ่งมีอายุเกินห้าสิบปี แอบโศกเศร้ากับจมูกของตนมาโดยตลอด ตั้งแต่สมัยที่ยังเป็นสามเณรจนถึงปัจจุบันที่ดำรงตำแหน่งผู้ช่วยในโบสถ์หลวง แน่นอนว่าภายนอกเขายังคงแสดงสีหน้าว่าไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องนี้เป็นพิเศษ แต่นั่นไม่ใช่เพียงเพราะเขาคิดว่าไม่เหมาะสมที่พระซึ่งควรทุ่มเททั้งหัวใจให้กับการบูชาแดนสุขาวดีทางตะวันตกจะมากังวลเรื่องจมูก แต่เป็นเพราะเขาเกลียดที่จะให้ผู้คนรู้ว่าเขากำลังกลัดกลุ้มกับเรื่องนี้อยู่ลึกๆ ในการสนทนาทั่วไปในชีวิตประจำวัน สิ่งที่เขากลัวที่สุดคือการปรากฏขึ้นของคำว่า “จมูก”

มีเหตุผลสองประการที่ทำให้ท่านไนกุรู้สึกว่าจมูกของเขานั้นเป็นภาระเกินไป ประการแรกคือในทางปฏิบัติ ความยาวของมันสร้างความไม่สะดวก ประการแรกคือเวลาทานอาหาร เขาไม่สามารถทานได้ด้วยตนเอง หากทำเช่นนั้น ปลายจมูกจะจุ่มลงไปในข้าวสวยในชามโลหะ ดังนั้นเวลาทานอาหาร เขาจึงให้ศิษย์คนหนึ่งนั่งฝั่งตรงข้ามของถาดอาหาร และใช้ไม้กว้างหนึ่งนิ้วยาวสองฟุตช่วยชูจมูกของเขาขึ้นในขณะที่เขาทาน แต่การทานอาหารในลักษณะนี้ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ไม่ว่าจะเป็นตัวท่านไนกุที่ถูกชูจมูกไว้ หรือศิษย์ผู้ที่ต้องชูจมูกนั้น ในสมัยนั้นมีเรื่องเล่าแพร่สะพัดไปทั่วเกียวโตว่า ครั้งหนึ่งมีจูโดจิซึ่งมาทำหน้าที่แทนศิษย์คนนี้ เกิดมือสั่นขณะจามจนทำจมูกตกลงไปในชามโจ๊ก

แต่สำหรับท่านไนกุ นี่ไม่ใช่เหตุผลหลักที่ทำให้เขาโศกเศร้ากับจมูกของตน ความจริงก็คือ เขากังวลเรื่องศักดิ์ศรีของตนเองซึ่งถูกทำลายลงเพราะจมูกนี้

เรื่องแปลกและพิสดาร

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ชาวเมืองอิเกะโนะโอต่างกล่าวว่า นับเป็นโชคดีของเซนจิ ไนกุ ที่ไม่ได้เป็นฆราวาสในเมื่อมีจมูกเช่นนั้น เพราะหากเขาต้องแบกจมูกนั้นไว้ในฐานะคนธรรมดา พวกเขาคิดว่าคงไม่มีหญิงใดเต็มใจจะมาเป็นภรรยา และบางคนถึงกับให้ความเห็นว่า เขาอาจจะหันเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ก็เพราะจมูกนั่นเอง ทว่าตัวไนกุกลับไม่รู้สึกเลยว่าความทุกข์ใจเรื่องจมูกจะลดน้อยลงเพียงนิดเดียวจากการเป็นพระ ความภาคภูมิใจในตนเองของเขานั้นเปราะบางเกินกว่าจะถูกกระทบด้วยข้อเท็จจริงขั้นเด็ดขาดอย่างเรื่องการแต่งงาน ดังนั้นเขาจึงพยายามแก้ไขความบอบช้ำของความภาคภูมิใจนั้น ทั้งด้วยวิธีที่สร้างสรรค์และวิธีที่ทำลายล้าง

สิ่งแรกที่เขาไตร่ตรองคือวิธีการที่จะทำให้จมูกอันยาวเหยียดของเขาดูสั้นกว่าความเป็นจริง เมื่อไม่มีใครอยู่รอบกาย เขาจะหยิบกระจกขึ้นมา แล้วส่องใบหน้าในมุมต่างๆ พร้อมกับใช้สติปัญญาอย่างขะมักเขม้น บางครั้งเพียงแค่เปลี่ยนองศาของใบหน้าก็ยังไม่เป็นที่พอใจ เขาจึงเริ่มจากเท้าคางด้วยมือทั้งสองข้าง แล้วเปลี่ยนมาใช้นิ้วแตะที่ปลายคาง พลางจ้องมองเข้าไปในกระจกอย่างไม่ลดละ แต่จนถึงขณะนี้ ไม่เคยมีสักครั้งที่จมูกของเขาจะดูสั้นพอที่จะทำให้ตนเองพึงพอใจได้ บางครั้งเขาถึงกับคิดว่า ยิ่งเขากังวลกับมันมากเท่าไร มันก็ดูเหมือนจะยาวขึ้นเท่านั้น ในเวลาเช่นนั้น ไนกุจะเก็บกระจกกลับเข้ากล่อง ถอนหายใจราวกับเป็นเรื่องใหม่ และจำใจกลับไปยังแท่นอ่านหนังสือเพื่ออ่านพระสูตรกัณณิกาต่อไป

นอกจากนี้ ไนกุยังมักจะคอยสังเกตจมูกของผู้อื่นอยู่เสมอ วัดอิเกะโนะโอมักจะมีการจัดเทศนาธรรม ที่วัดมีกุฏิสงฆ์สร้างเรียงรายติดกัน และในห้องอาบน้ำ เหล่าพระสงฆ์จะต้มน้ำเป็นประจำทุกวัน ด้วยเหตุนี้จึงมีทั้งพระและฆราวาสแวะเวียนมาที่นี่มากมาย ไนกุพินิจใบหน้าของคนเหล่านั้นอย่างอดทน เพราะเขาปรารถนาจะให้ใจสงบลงด้วยการค้นหาจมูกที่เหมือนกับของตนให้พบสักหนึ่งอัน ดังนั้นเขาจึงไม่สนใจทั้งเสื้อคลุมล่าสัตว์แขนกว้างสีน้ำเงินเข้ม หรือชุดฤดูร้อนสีขาว และแน่นอนว่าหมวกสีส้มกับจีวรสีน้ำตาลเรียบๆ ของเหล่าพระสงฆ์ ซึ่งเขาคุ้นชินอยู่แล้ว ย่อมไม่อยู่ในสายตาของเขาเลย เขาไม่ได้มองเห็นผู้คน

แต่มองเห็นเพียงจมูกของพวกเขาเท่านั้น ทว่าแม้จะมีจมูกที่งุ้มบ้าง แต่เขาก็ไม่พบจมูกที่เหมือนของตนเลยแม้แต่เพียงอันเดียว และเมื่อความล้มเหลวเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า หัวใจของเขาก็ยิ่งหม่นหมองมากขึ้น การที่เขาเผลอจับปลายจมูกที่ห้อยย้อยของตนในขณะสนทนากับผู้อื่น และหน้าแดงระื่ออย่างไม่สมวัย ก็เป็นเพียงผลลัพธ์จากความทุกข์ระทมที่ถาโถมเข้าใส่เขานั่นเอง

ในที่สุด เขาถึงกับคิดที่จะหาเครื่องปลอบประโลมใจด้วยการค้นหาบุรุษที่มีจมูกเหมือนตนในพระไตรปิฎกหรือตำราเล่มอื่นๆ แต่ไม่มีบันทึกในพระสูตรเล่มใดเลยว่าไม่ว่าจะเป็นโมกุเลนหรือสารีบุตรจะมีจมูกยาว แน่นอนว่าหลงซูและหม่าหมิงต่างก็เป็นพระโพธิสัตว์ที่มีจมูกปกติ และเมื่อเขาได้ยินเรื่องเล่าจากจีนว่า หลิวปังแห่งราชวงศ์ฮั่นมีใบหูที่ยาว เขาก็คิดว่าตนคงจะรู้สึกเบาใจเพียงใด หากสิ่งที่ยาวนั้นเป็นจมูกของท่านผู้ทรงคุณวุฒิแทนที่จะเป็นใบหู

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

ไม่ต้องกล่าวเลยว่า ในขณะที่ท่านไนกุต้องทุกข์ระทมใจด้วยวิธีทางลบเช่นนั้น ในเวลาเดียวกัน ท่านก็ได้พยายามใช้วิธีทางบวกเพื่อให้จมูกของตนสั้นลงด้วย ท่านทำทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้ในทิศทางนี้เช่นกัน ครั้งหนึ่งท่านลองดื่มน้ำต้มจากบวบงู และอีกครั้งหนึ่งก็ลองใช้ปัสสาวะหนูทาจมูก ทว่าแม้จะพยายามเพียงใด จมูกนั้นก็ยังคงห้อยยาวลงมาปรกริมฝีปากห้าหกนิ้วดังเดิม

แต่แล้วในปีหนึ่งช่วงฤดูใบไม้ร่วง ลูกศิษย์คนหนึ่งของท่านในขณะที่เดินทางไปทำธุระของท่านไนกุที่เกียวโต ได้รับคำแนะนำจากหมอคนหนึ่งที่รู้จักเกี่ยวกับวิธีทำให้จมูกสั้นลง หมอผู้นี้เป็นชายที่เดิมทีมาจากประเทศจีน และในขณะนั้นเป็นพระอยู่ที่วัดโชราคุจิ

ท่านไนกุยังคงแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจเรื่องจมูกของตนตามปกติ และจงใจเลี่ยงที่จะเสนอให้ทดลองใช้วิธีนั้นในทันที แต่ในทางกลับกัน ท่านกลับเปรยด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่ารู้สึกเสียใจที่ต้องทำให้ลูกศิษย์ต้องลำบากทุกครั้งที่ท่านรับประทานอาหาร แน่นอนว่าในใจของท่านนั้นกำลังรอให้ลูกศิษย์เป็นฝ่ายเกลี้ยกล่อมให้ท่านยอมลองวิธีนี้ และเป็นธรรมดาที่ลูกศิษย์ย่อมไม่พลาดที่จะล่วงรู้เล่ห์กลของท่านไนกุ ทว่าความรู้สึกที่ทำให้ท่านต้องใช้อุบายเช่นนี้คงจะกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจของลูกศิษย์ได้รุนแรงกว่าความรังเกียจที่มีต่อตัวอุบายนั้น ลูกศิษย์จึงเริ่มคะยั้นคะยอให้ท่านลองวิธีดังกล่าวอย่างกระตือรือร้นตามที่ท่านไนกุคาดหวัง และในที่สุดท่านไนกุก็ยอมทำตามคำแนะนำที่จริงจังนั้นตามความปรารถนาของตนเช่นกัน

วิธีการนั้นเรียบง่ายยิ่งนัก เพียงแค่ต้มจมูกในน้ำร้อนแล้วให้ใครสักคนเหยียบย่ำลงไป

น้ำถูกต้มทุกวันที่ห้องอาบน้ำของวัด ดังนั้นลูกศิษย์จึงตักน้ำที่ร้อนจัดจนไม่สามารถจุ่มนิ้วลงไปตรงๆ ได้ใส่ลงในถังแล้วยกมาจากห้องอาบน้ำ แต่มีความกังวลว่าไอน้ำจะลวกใบหน้าของท่านไนกุหากท่านจุ่มจมูกลงในถังโดยตรง พวกเขาจึงตัดสินใจเจาะรูบนถาดใบหนึ่ง แล้วนำไปวางปิดปากถังเพื่อสอดจมูกผ่านรูนั้นลงไปในน้ำร้อน หากแช่เพียงแค่จมูกลงในน้ำ ท่านก็ไม่รู้สึกร้อนเลยแม้แต่น้อย หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ลูกศิษย์ก็กล่าวว่า

“ข้าว่าตอนนี้มันน่าจะสุกแล้วครับ”

ท่านไนกุฝืนยิ้มออกมา นั่นเป็นเพราะท่านคิดว่าหากใครมาได้ยินเพียงประโยคนี้ คงไม่มีทางจินตนาการออกเลยว่ามันคือคำพูดที่กล่าวถึงจมูก หลังจากถูกนึ่งในน้ำเดือด จมูกของท่านก็เริ่มคันยิบๆ ราวกับถูกหมัดกัด

เมื่อท่านไนกุดึงจมูกออกจากรูบนถาด ลูกศิษย์ก็เริ่มใช้เท้าทั้งสองข้างเหยียบย่ำลงบนจมูกที่ยังมีไอน้ำกรุ่นอยู่อย่างสุดกำลัง ท่านไนกุนอนตะแคงและเหยียดจมูกออกบนพื้นไม้ เฝ้ามองเท้าของลูกศิษย์ที่ขยับขึ้นลงอยู่ตรงหน้าเป็นระยะๆ ลูกศิษย์ก้มลงมองศีรษะล้านของท่านไนกุด้วยสีหน้าเวทนาแล้วถามว่า

“เจ็บไหมครับ? คุณหมอบอกว่าต้องเหยียบให้ทรมานเลยทีเดียว แต่ท่านเจ็บหรือเปล่าครับ?”

ท่านไนกุพยายามส่ายหน้าเพื่อแสดงว่าไม่เจ็บ แต่เนื่องจากจมูกกำลังถูกเหยียบอยู่ ท่านจึงไม่สามารถเคลื่อนไหวศีรษะได้ตามใจนึก ดังนั้น ท่านจึงกลอกตาขึ้นมองรอยแตกบนเท้าที่แห้งกร้านของลูกศิษย์ แล้วตอบด้วยน้ำเสียงที่ฟังดูเหมือนกำลังโกรธว่า

“ไม่ เจ็บตรงไหน!”

เนื่องจากจมูกถูกเหยียบลงตรงจุดที่กำลังคัน ท่านจึงรู้สึกสบายมากกว่าจะรู้สึกเจ็บเสียอีก

หลังจากนั้นไม่นาน สิ่งที่ดูเหมือนเมล็ดข้าวฟ่างก็เริ่มผุดขึ้นมาบนจมูกของท่าน มันดูราวกับนกที่ถูกถอนขนและนำไปย่างทั้งตัว เมื่อลูกศิษย์เห็นดังนั้นจึงหยุดขยับเท้าและรำพึงกับตัวเองว่า

“ท่านบอกให้ข้าใช้แหนบถอนสิ่งเหล่านี้ออก”

นายกุ พองลมในแก้มด้วยความไม่พอใจ และโดยไม่กล่าวคำใด เขาก็ปล่อยให้ลูกศิษย์จัดการกับจมูกของตนตามใจชอบ แน่นอนว่าไม่ใช่เพราะเขาไม่รับรู้ถึงความปรารถนาดีของลูกศิษย์ แต่ถึงจะรู้เช่นนั้น เขาก็ยังขุ่นเคืองที่จมูกของตนถูกปฏิบัติราวกับเป็นสินค้าชิ้นหนึ่ง เขาเฝ้ามองลูกศิษย์ใช้แหนบถอนไขมันออกจากรูขุมขนบนจมูกด้วยสีหน้าจำยอม ราวกับคนไข้ที่กำลังถูกผ่าตัดโดยหมอที่ตนไม่ไว้วางใจ ไขมันเหล่านั้นหลุดออกมาเป็นเส้นยาวคล้ายขนนก ยาวประมาณครึ่งนิ้ว

ในที่สุด เมื่อตรวจตราจมูกจนทั่วแล้ว ลูกศิษย์ก็มีสีหน้าโล่งใจและกล่าวว่า

“หากท่านนำไปต้มอีกสักครั้ง ข้าคิดว่ามันน่าจะเรียบร้อยดี”

นายกุ ซึ่งยังคงขมวดคิ้วและดูไม่พอใจ ทำตามที่ลูกศิษย์บอก

และเมื่อเขานำจมูกที่ต้มแล้วออกมาเป็นครั้งที่สอง จมูกนั้นก็สั้นลงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนจริงๆ บัดนี้มันไม่ได้แตกต่างจากจมูกงุ้มทั่วไปสักเท่าใดนัก นายกุลูบจมูกที่สั้นลงของตน แล้วก้มมองในกระจกที่ลูกศิษย์ยื่นให้ด้วยความประหม่าและละอายใจ

จมูกของเขา จมูกที่เคยห้อยยาวลงมาจนเลยคาง บัดนี้หดสั้นลงจนแทบไม่น่าเชื่อ และเกาะติดอยู่เหนือริมฝีปากบนอย่างไร้เรี่ยวแรง รอยปื้นสีแดงเป็นจุดๆ ตามที่ต่างๆ คงเป็นรอยช้ำจากการถูกเหยียบย่ำ บัดนี้คงไม่มีใครหัวเราะเยาะเขาอีกแล้ว ใบหน้าของนายกุในกระจกจ้องมองใบหน้าภายนอกแล้วกะพริบตาด้วยความพึงพอใจ

ทว่าตลอดทั้งวันนั้น เขากลับกระวนกระวายใจด้วยเกรงว่าจมูกจะกลับมายาวอีก ดังนั้นในขณะที่อ่านพระสูตรหรือขณะรับประทานอาหาร เมื่อมีโอกาสเขาก็จะยกมือขึ้นลอบสัมผัสปลายจมูกของตน แต่จมูกนั้นยังคงอยู่ที่เดิมอย่างเรียบร้อยเหนือริมฝีปาก และไม่มีวี่แววว่าจะยาวขึ้นเลย จนกระทั่งหลังจากหลับไปหนึ่งคืน เมื่อตื่นขึ้นแต่เช้าในวันรุ่งขึ้น สิ่งแรกที่เขาทำคือสัมผัสจมูกของตน มันยังคงสั้นเช่นเดิม ซึ่งนั่นทำให้นายกุรู้สึกโล่งใจเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ความรู้สึกเดียวกับตอนที่เขาคัดลอกพระสูตรโฮเกะเพื่อสร้างกุศลให้ตนเองจนเสร็จสิ้น

แต่ภายในสองสามวันต่อมา นายกุก็ได้ค้นพบความจริงที่น่าประหลาดใจ ประการหนึ่งคือซามูไรผู้หนึ่งซึ่งมาติดต่อธุระที่วัดอิเกะโนะโอในขณะนั้น ดูจะมีท่าทางขบขันยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และไม่สามารถพูดจาได้ตามปกติ ทำเพียงแต่จ้องมองจมูกของนายกุไม่วางตา ยิ่งไปกว่านั้น ท่านจูโดจิ ผู้ซึ่งเคยทำจมูกของนายกุตกในชามข้าวต้ม ในตอนแรกพยายามก้มมองพื้นและกลั้นหัวเราะเมื่อพบกับนายกุที่นอกศาลา แต่ในที่สุดก็ระเบิดหัวเราะออกมาอย่างไม่อาจกลั้นได้อีกต่อไป และไม่ใช่เพียงครั้งสองครั้งที่เหล่าพระลูกวัดซึ่งกำลังรับคำสั่ง ต่างรับฟังด้วยท่าทางนอบน้อมขณะเผชิญหน้ากับเขา แต่กลับหลุดหัวเราะคิกคักทุกครั้งที่เขาเพียงแค่เหลียวมองไปข้างหลัง

ในตอนแรก นายกุตีความว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของเขา แต่การตีความเช่นนี้ดูเหมือนจะไม่สามารถอธิบายทุกอย่างได้ครบถ้วน แน่นอนว่าเหตุผลที่ท่านจูโดจิและเหล่าพระลูกวัดหัวเราะต้องมาจากเรื่องนั้นแน่ แต่ถึงกระนั้น ในท่าทางการหัวเราะของพวกเขากลับมีบางอย่างที่ไม่มีอยู่ในสมัยที่จมูกของเขายังยาวอยู่ หากจมูกสั้นที่ไม่คุ้นตาดูน่าตลกกว่าจมูกยาวที่คุ้นเคยก็ว่าไปตามนั้น แต่ดูเหมือนว่าจะมีบางสิ่งมากกว่านั้นแฝงอยู่

“เมื่อก่อนพวกเขาไม่ได้หัวเราะกันบ่อยขนาดนี้” บางครั้งท่านไนกุจะพึมพำเช่นนั้น พร้อมกับหยุดบทสวดที่กำลังร่ายและเอียงศีรษะล้านไปด้านหนึ่ง ในโอกาสเช่นนี้ ท่านไนกุผู้ใจดีมักจะเหม่อมองภาพพระสมณโคตมพุทธเจ้าหรือพระฟุเก็นที่แขวนอยู่ข้างกาย และเมื่อหวนนึกถึงช่วงเวลาไม่กี่วันก่อนที่จมูกของท่านยังยาวอยู่ ก็จะตกอยู่ในความหดหู่ โดยคิดว่า “ช่างเหมือนกับคนที่สิ้นเนื้อประดาตัวซึ่งกำลังคร่ำครวญถึงวันเวลาแห่งความรุ่งโรจน์” แต่น่าเสียดายที่ท่านขาดความเฉลียวฉลาดพอจะคลี่คลายปัญหานี้ได้

ในหัวใจของมนุษย์มีความรู้สึกสองประการที่ขัดแย้งกันเอง แน่นอนว่าไม่มีใครที่ไม่รู้สึกเห็นอกเห็นใจในความโชคร้ายของผู้อื่น แต่หากผู้อื่นผู้นั้นสามารถหลุดพ้นจากความโชคร้ายนั้นได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ผู้ที่เคยเห็นอกเห็นใจกลับรู้สึกไม่พอใจเสียอย่างนั้น หากจะกล่าวให้เกินจริงไปเสียหน่อย เขาถึงขั้นปรารถนาจะผลักให้ผู้ประสบเคราะห์กรรมนั้นกลับไปสู่ความโชคร้ายเดิมอีกครั้ง และก่อนที่จะทันรู้ตัว เขาก็เริ่มมีความรู้สึกเป็นศัตรูต่อผู้นั้นโดยไม่รู้ตัว สิ่งที่ทำให้ท่านไนกุไม่พอใจโดยที่ท่านไม่ทราบเหตุผล ก็คือความเห็นแก่ตัวที่ท่านสัมผัสได้ลางๆ จากท่าทีของเหล่าผู้ที่มามุงดู ทั้งพระและฆราวาสที่วัดอิเกะโนะโอ

ด้วยเหตุนี้ อารมณ์ของท่านไนกุจึงแย่ลงทุกวัน ท่านดุด่าทุกคนอย่างร้ายกาจเพียงเพราะถูกยั่วเย้าเพียงเล็กน้อย แม้แต่ศิษย์ผู้ที่ผ่าตัดจมูกให้ท่าน ในที่สุดก็แอบนินทาลับหลังว่าท่านจะต้องถูกลงโทษเพราะความโลภและความโหดร้าย และจูโดจิผู้ซุกซนคนนั้นเองที่ทำให้ท่านไนกุโกรธแค้นที่สุด

วันหนึ่ง เมื่อได้ยินเสียงสุนัขเห่าหอนเสียงดัง ท่านจึงเดินออกไปดูอย่างไม่ใส่ใจ และพบว่าจูโดจิกำลังกวัดแกว่งไม้ที่ยาวประมาณสองฟุต ไล่กวดสุนัขขนยาวผอมโซตัวหนึ่ง และเขาไม่ได้เพียงแค่ไล่กวดสุนัขไปรอบๆ เท่านั้น แต่เขายังวิ่งตามพลางตะโกนเยาะเย้ยว่า “ระวังจมูกตรงนั้นให้ดีล่ะ! ระวังจมูกตรงนั้นให้ดี!” ท่านไนกุจึงฉกไม้จากมือของเขาและฟาดเข้าที่ใบหน้าอย่างแรง ไม้อันนั้นคือไม้ที่เคยใช้ค้ำจมูกของท่านไว้เมื่อก่อน

ท่านไนกุเริ่มรู้สึกเสียใจด้วยความโกรธที่ตนเองตัดจมูกให้สั้นลงอย่างไม่ยั้งคิด

จนกระทั่งคืนหนึ่ง ลมดูเหมือนจะเริ่มพัดแรงขึ้นทันทีหลังพระอาทิตย์ตกดิน และเสียงระฆังลมบนเจดีย์ก็ดังแว่วมาถึงหมอนของท่านอย่างน่ารำคาญ ยิ่งกว่านั้น เมื่ออากาศเย็นลงอย่างเห็นได้ชัด ท่านไนกุผู้ชราก็ไม่อาจข่มตาหลับได้แม้จะพยายามเพียงใด ขณะที่ท่านนอนกะพริบตาอยู่บนเตียง ทันใดนั้นท่านก็รู้สึกคันที่จมูกอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เมื่อลองใช้มือสัมผัสดู พบว่ามันบวมขึ้นราวกับมีน้ำคั่ง และดูเหมือนว่าจะมีไข้เกิดขึ้นเฉพาะที่บริเวณนั้นด้วย

“เพราะข้าตัดมันให้สั้นลงอย่างผิดธรรมชาติ มันจึงอาจจะเกิดโรคขึ้น” ท่านพึมพำพลางกดจมูกด้วยมือด้วยความเลื่อมใสศรัทธา เช่นเดียวกับที่ท่านมักจะถวายธูปและดอกไม้แด่พระพุทธองค์

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อท่านไนกุตื่นขึ้นแต่เช้าตามปกติ ใบของต้นจินกโกะและต้นเกาลัดในบริเวณวัดได้ร่วงหล่นลงมาตลอดทั้งคืน และสวนแห่งนั้นก็สว่างไสวราวกับถูกปูด้วยพรมทองคำ อาจเป็นเพราะน้ำค้างแข็งที่เกาะอยู่บนหลังคาเจดีย์ ทำให้วงแหวนโลหะเก้าวงบนยอดแหลมทอประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้าที่ยังสลัว เซนจิ ไนกุ ยืนอยู่บนระเบียงโดยเปิดบานประตูทิ้งไว้และสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

และในชั่วขณะนั้นเอง ความรู้สึกบางอย่างที่ท่านเกือบจะลืมเลือนไปแล้ว ก็ได้หวนกลับมาหาท่านอีกครั้ง

เขารีบยกมือขึ้นแตะจมูกด้วยความตื่นเต้น สิ่งที่เขาสัมผัสได้ไม่ใช่จมูกสั้นๆ เหมือนเมื่อคืนก่อน แต่มันคือจมูกยาวอันเดิมที่ห้อยระย้าลงมาประมาณห้าหกนิ้ว จากเหนือริมฝีปากบนลงมาจนถึงใต้คาง เขาพบว่าเพียงชั่วคืนเดียวมันกลับมายาวเท่าเดิมอีกครั้ง และในขณะเดียวกัน เขาก็ตระหนักว่าความรู้สึกเบาสบายใจคล้ายกับตอนที่จมูกสั้นลงนั้นได้หวนกลับคืนมาสู่เขาจากที่ใดสักแห่ง

“คราวนี้คงไม่มีใครหัวเราะเยาะข้าแล้วล่ะ” นายกุพึมพำในใจ ขณะปล่อยให้จมูกยาวๆ ของตนแกว่งไกวไปตามสายลมในเช้าตรู่ของต้นฤดูใบไม้ร่วง

ผ้าเช็ดหน้า

ศาสตราจารย์ฮาเซงาวะ คินโซ แห่งวิทยาลัยกฎหมาย มหาวิทยาลัยจักรพรรดิ กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายที่ระเบียงบ้าน พลางอ่านหนังสือ “Dramaturgy” ของสตรินด์เบิร์ก

วิชาเฉพาะทางของเขาคือนโยบายอาณานิคม ดังนั้นการที่เขาอ่าน “Dramaturgy” อาจทำให้ผู้อ่านบางท่านรู้สึกประหลาดใจ ทว่าในฐานะศาสตราจารย์ผู้มีชื่อเสียงไม่เพียงแต่ในฐานะนักวิชาการแต่ยังรวมถึงในฐานะนักการศึกษา แม้หนังสือเล่มนั้นจะไม่จำเป็นต่อการค้นคว้าเฉพาะทางของเขา แต่ตราบเท่าที่เวลาว่างจะอำนวย เขามักจะกวาดสายตาอ่านหนังสือทุกเล่มที่มีความเกี่ยวข้องไม่ทางใดก็ทางหนึ่งกับความคิดหรือความรู้สึกของนักศึกษาในยุคปัจจุบัน อันที่จริง เมื่อไม่นานมานี้ เขาเพิ่งอ่าน “De Profundis”

และ “Intentions” ของออสการ์ ไวลด์ เพียงเพราะเหล่านักศึกษาในวิทยาลัยแห่งหนึ่งซึ่งเขาดำรงตำแหน่งอธิการบดีควบคู่ไปกับงานอื่นๆ ของเขานั้นชื่นชอบหนังสือเหล่านี้

ด้วยเหตุที่เขาเป็นคนเช่นนี้ เราจึงไม่จำเป็นต้องแปลกใจเลยที่หนังสือที่เขากำลังอ่านอยู่ในขณะนี้คือตำราว่าด้วยบทละครและนักแสดงสมัยใหม่ของยุโรป เพราะในบรรดานักศึกษาภายใต้การดูแลของเขานั้น ไม่ได้มีเพียงผู้ที่เขียนบทวิจารณ์เกี่ยวกับอิบเซน สตรินด์เบิร์ก และเมเทอร์ลิงก์ เท่านั้น แต่ยังมีผู้คลั่งไคล้บางคนที่ตั้งใจจะดำเนินตามรอยเหล่านักเขียนบทละครสมัยใหม่ และมุ่งมั่นที่จะทำให้การเขียนบทละครเป็นงานหลักในชีวิต

ทุกครั้งที่เขาอ่านบทที่ยอดเยี่ยมจบหนึ่งบท เขาจะวางหนังสือปกผ้าสีเหลืองเล่มนั้นลงบนตัก แล้วเหลือบมองโคมไฟกระดาษกิฟุที่แขวนอยู่ตรงระเบียงอย่างไม่ใส่ใจนัก น่าแปลกที่ทันทีที่เขาทำเช่นนั้น ความคิดของเขาก็จะปลีกตัวออกจากสตรินด์เบิร์ก และแทนที่ด้วยความคิดถึงภรรยา ผู้ซึ่งเขาเคยไปซื้อโคมกิฟุเล่มนั้นมาด้วยกัน เขาแต่งงานที่อเมริกาในระหว่างที่ศึกษาอยู่ที่นั่น ดังนั้นภรรยาของเขาจึงเป็นชาวอเมริกันอย่างแน่นอน แต่เธอก็รักญี่ปุ่นและชาวญี่ปุ่นไม่น้อยไปกว่าเขาเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เธอโปรดปรานงานศิลปหัตถกรรมอันประณีตของญี่ปุ่นเป็นพิเศษ

ดังนั้น โคมกิฟุที่แขวนอยู่ตรงระเบียงจึงควรถูกมองว่าเป็นสิ่งที่สะท้อนถึงรสนิยมในแบบญี่ปุ่นของเธอ มากกว่าจะเป็นความชอบส่วนตัวของเขาเอง

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ทุกครั้งที่เขาวางหนังสือลง เขามักจะนึกถึงภรรยาและโคมไฟกิฟุ รวมถึงอารยธรรมญี่ปุ่นที่โคมไฟดวงนั้นเป็นตัวแทน ในความเชื่อของเขา อารยธรรมญี่ปุ่นมีความก้าวหน้าอย่างน่าทึ่งในด้านวัตถุในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา ทว่าในทางจิตวิญญาณนั้น แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพบความก้าวหน้าใดที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง มิหนำซ้ำ ในแง่หนึ่งมันกำลังเสื่อมถอยลง เช่นนั้นแล้ว สิ่งที่ควรทำเพื่อหาหนทางกอบกู้อารยธรรมนี้จากการตกต่ำคืออะไร (และนี่คือภารกิจเร่งด่วนของเหล่านักคิดในยุคสมัยนี้) เขาได้ข้อสรุปว่าไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องพึ่งพาบูชิโดอันเป็นเอกลักษณ์ของญี่ปุ่น บูชิโดไม่ควรถูกมองว่าเป็นเพียงศีลธรรมอันคับแคบของประเทศที่โดดเดี่ยว

แต่ในทางกลับกัน มันยังมีบางสิ่งที่สามารถระบุได้ว่าสอดคล้องกับจิตวิญญาณคริสเตียนในประเทศแถบยุโรปและอเมริกา หากสามารถชี้ให้เห็นถึงแนวโน้มนี้ในกระแสความคิดสมัยใหม่ของญี่ปุ่นผ่านทางบูชิโดได้ มันจะไม่เพียงแต่เป็นการสร้างคุณูปการต่ออารยธรรมทางจิตวิญญาณของญี่ปุ่นเท่านั้น แต่ยังจะเป็นประโยชน์ในการสร้างความเข้าใจอันดีระหว่างชาวญี่ปุ่นและผู้คนในยุโรปและอเมริกา หรืออาจช่วยส่งเสริมสันติภาพระหว่างประเทศได้อีกด้วย

เป็นเวลาพักใหญ่แล้วที่เขาคิดในแง่นี้ว่าอยากจะเป็นสะพานเชื่อมระหว่างตะวันออกและตะวันตก สำหรับศาสตราจารย์เช่นเขา การที่ความคิดเรื่องภรรยา โคมไฟกิฟุ และอารยธรรมญี่ปุ่นที่โคมไฟนั้นเป็นตัวแทน ผุดขึ้นมาในจิตสำนึกอย่างสอดประสานกันนั้นไม่ใช่เรื่องที่น่ารำคาญเลย ทว่าในขณะที่เขาดื่มด่ำกับความพึงพอใจเช่นนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาก็ค่อยๆ ตระหนักได้แม้ในขณะที่กำลังอ่านว่า ความคิดของเขากำลังเตลิดห่างไกลจากสตรินด์เบิร์กไปทุกที เขาจึงสะบัดศีรษะด้วยความรู้สึกขัดใจเล็กน้อย แล้วเริ่มจดจ่อกับตัวพิมพ์อันประณีตอีกครั้ง และตรงจุดที่เขาเริ่มอ่านนั้นเอง ข้อความต่อไปนี้ก็ปรากฏขึ้น: “เมื่อนักแสดงค้นพบการแสดงออกที่เหมาะสมสำหรับความรู้สึกที่แสนธรรมดาสามัญ และได้รับความนิยมจากการแสดงออกนั้น เนื่องจากในด้านหนึ่งมันทำได้ง่าย และในอีกด้านหนึ่งเพราะเขาประสบความสำเร็จกับมัน เขาจึงมีแนวโน้มที่จะโน้มเอียงไปใช้วิธีการนี้ โดยไม่คำนึงว่ามันจะเหมาะสมหรือไม่เหมาะสม และนี่คือสิ่งที่เรียกว่า รูปแบบนิยม”

ศาสตราจารย์ไม่เคยสนใจศิลปะ โดยเฉพาะอย่างยิ่งละคร แม้แต่ละครญี่ปุ่นเขาก็เคยดูเพียงไม่กี่ครั้งในชีวิต ครั้งหนึ่งชื่อของ “ไบโกะ” ปรากฏอยู่ในเรื่องเล่าของนักศึกษาคนหนึ่ง แม้แต่ศาสตราจารย์ผู้ภาคภูมิใจในความรู้ที่กว้างขวางดุจสารานุกรมผู้นี้ก็ไม่รู้ว่าชื่อนี้หมายถึงอะไร ดังนั้นเมื่อมีโอกาส เขาจึงเรียกนักศึกษาคนนั้นมาถาม

“นี่ บอกหน่อยสิ ‘ไบโกะ’ คืออะไร?”

“ไบโกะหรือครับ? ไบโกะคือนักแสดงที่สังกัดโรงละครหลวงที่มารุโนอุจิในขณะนี้ และกำลังรับบทเป็นมิซาโอะในเรื่อง ‘ไทโกกิ จูดันเมะ’ ครับ”

นักศึกษาผู้สวมฮากามะผ้าเป็ดโกคุระตอบกลับอย่างสุภาพ ด้วยเหตุนี้ศาสตราจารย์จึงไม่มีความเห็นใดๆ เลยเกี่ยวกับกฎเกณฑ์ต่างๆ ของการนำเสนอบนเวทีที่สตรินด์เบิร์กวิจารณ์ไว้อย่างคมคาย เขาเพียงแต่สามารถให้ความสนใจได้ในระดับที่มันทำให้เขานึกถึงบางสิ่งที่เคยเห็นในโรงละครตะวันตกสมัยที่ไปศึกษาต่อต่างประเทศ กล่าวได้ว่า เขาไม่ได้แตกต่างอะไรมากนักกับครูสอนภาษาอังกฤษระดับมัธยมที่อ่านบทละครของเบอร์นาร์ด ชอว์ เพื่อค้นหาสำนวนภาษา แต่ถึงอย่างไร ความสนใจก็คือความสนใจ

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

โคมกิฟุที่ยังไม่ถูกจุดแขวนลงมาจากเพดานของระเบียงทางเดิน

และศาสตราจารย์ฮาเซงาวะนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายพลางอ่าน “ทฤษฎีการละคร” ของสตรินด์เบิร์ก หากข้าพเจ้าเขียนเพียงเท่านี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าผู้อ่านคงจินตนาการได้โดยง่ายว่าบ่ายวันต้นฤดูร้อนนั้นช่างยาวนานเพียงใด แต่ข้าพเจ้าไม่ได้หมายความเลยว่าศาสตราจารย์กำลังถูกครอบงำด้วยความเบื่อหน่าย หากผู้ใดพยายามตีความเช่นนั้น ย่อมเป็นการจงใจตีความให้กลายเป็นเรื่องประชดประชันและบิดเบือน

ในความเป็นจริง แม้แต่สตรินด์เบิร์กเขาก็ถูกบังคับให้ต้องหยุดอ่านกลางคัน เพราะสาวใช้ได้เข้ามาขัดจังหวะความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ของเขาอย่างกะทันหันเพื่อแจ้งว่ามีแขกมาหา ไม่ว่าวันเวลาจะยาวนานเพียงใด ดูเหมือนว่าโลกใบนี้จะไม่เคยหยุดใช้งานเขาจนตัวตาย

ศาสตราจารย์วางหนังสือลงและเหลือบมองนามบัตรใบเล็กที่สาวใช้เพิ่งนำมาให้ บนกระดาษงาช้างมีชื่อพิมพ์ตัวเล็กๆ ว่า นิชิยามะ อัตสึโกะ เขามั่นใจว่าเธอไม่ใช่คนที่เขาเคยพบมาก่อน แต่ถึงกระนั้น ขณะที่ลุกจากเก้าอี้ ศาสตราจารย์ผู้มีคนรู้จักกว้างขวางก็ได้ไล่ทวนรายชื่อในหัวเพื่อความแน่ใจ ทว่าก็ยังไม่มีใบหน้าใดที่ดูเหมือนจะเป็นเธอปรากฏขึ้นในความทรงจำ ดังนั้น เขาจึงใช้นามบัตรใบนั้นคั่นหนังสือ วางหนังสือลงบนเก้าอี้ และจัดสาบเสื้อกิโมโนผ้าไหมหยาบแบบไม่มีซับในให้เข้าที่ด้วยความรู้สึกไม่สบายใจ พลางเหลือบมองโคมกิฟุที่อยู่ตรงหน้าอีกครั้ง ในกรณีเช่นนี้มักจะเป็นจริงเสมอว่า เจ้าบ้านที่ปล่อยให้แขกรอนั้นมีความกระวนกระวายใจมากกว่าแขกที่ถูกปล่อยให้รอ

แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องอธิบายให้ยืดเยื้อว่า เนื่องจากศาสตราจารย์เป็นคนเคร่งครัดมาโดยตลอด เรื่องนี้จึงเป็นจริงในกรณีนี้ แม้ว่าแขกของเขาจะไม่ใช่ผู้หญิงที่ไม่รู้จักซึ่งมาเยือนในวันนี้ก็ตาม

ในที่สุด เมื่อคำนวณเวลาแล้ว ศาสตราจารย์ก็เปิดประตูห้องรับแขก ในจังหวะเดียวกับที่เขาก้าวเข้าห้องและปล่อยมือจากลูกบิดประตู สุภาพสตรีท่านหนึ่งซึ่งดูมีอายุราวสี่สิบปีก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ที่เธอนั่งอยู่ เธอแต่งกายงดงามจนเกินกว่าที่เขาจะพรรณนาได้ โดยสวมชุดไม่มีซับในผ้าซาตินสีเทาเหล็กอันหรูหรา และมีเครื่องรัดโอบิทำจากหินคริโซเพรสสลักลายรูปเพชรที่ดูเรียบง่าย ประดับอยู่ตรงที่เสื้อฮาโอริผ้าไหมสีดำลายทางละเอียดเปิดออกเล็กน้อยที่ด้านหน้า แม้แต่ศาสตราจารย์ซึ่งปกติไม่เคยใส่ใจเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ ก็สังเกตเห็นได้ทันทีว่าเธอเกล้าผมแบบหญิงที่แต่งงานแล้ว ด้วยใบหน้ากลมและผิวสีอำพันอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวญี่ปุ่น เธอจึงดูเหมือนกับที่เรียกกันว่า “มารดาผู้ชาญฉลาด”

“ผมฮาเซงาวะครับ” ศาสตราจารย์กล่าวพลางค้อมศีรษะอย่างเป็นมิตร เพราะเขาคิดว่าหากพูดเช่นนี้ หากพวกเขาเคยพบกันมาก่อน เธอคงจะพูดอะไรบางอย่างออกมา

“ดิฉันเป็นแม่ของนิชิยามะ เคนอิจิโร่ค่ะ” สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงใสและค้อมศีรษะตอบอย่างสุภาพ

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

เมื่อได้ยินชื่อ “นิชิยามะ เคนอิจิโร” ศาสตราจารย์ก็จำได้ นิชิยามะเป็นหนึ่งในนักศึกษาที่เขียนบทความวิจารณ์ผลงานของอิบเซนและสตรินด์เบิร์ก และเท่าที่จำได้ ดูเหมือนว่าเขาจะศึกษาวิชาเฉพาะทางด้านกฎหมายเยอรมัน แม้หลังจากเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว เขาก็มักจะมาที่บ้านของศาสตราจารย์เพื่อสนทนาเรื่องปัญหาทางความคิดอยู่บ่อยครั้ง ในช่วงฤดูใบไม้ผลิ เขาล้มป่วยด้วยโรคเยื่อบุช่องท้องอักเสบและต้องเข้ารับการรักษาที่โรงพยาบาลมหาวิทยาลัย ซึ่งศาสตราจารย์ก็ได้หาโอกาสไปเยี่ยมเยียนถามไถ่อาการอยู่ครั้งสองครั้ง จึงไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ศาสตราจารย์รู้สึกว่าเคยเห็นใบหน้าของสตรีผู้นี้ที่ไหนมาก่อน ชายหนุ่มผู้ร่าเริงคิ้วหนาคนนั้นกับผู้หญิงคนนี้ช่างดูคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาด ราวกับแตงสองลูกในคำพังเพยของญี่ปุ่น

“อา ของคุณนิชิยามะน่ะหรือ—อย่างนั้นหรือครับ”

ศาสตราจารย์พยักหน้ากับตัวเอง พลางชี้ไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะตัวเล็ก

“เชิญ—นั่งเก้าอี้ตัวนั้นเถิดครับ”

สตรีผู้นั้นกล่าวขออภัยที่มาเยือนอย่างกะทันหันก่อน จากนั้นจึงก้มศีรษะให้อย่างสุภาพแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ที่ระบุไว้ ขณะที่นั่งลง เธอหยิบสิ่งของสีขาวซึ่งดูเหมือนจะเป็นผ้าเช็ดหน้าออกมาจากแขนเสื้อ เมื่อเห็นดังนั้น ศาสตราจารย์จึงรีบยื่นพัดเกาหลีที่วางอยู่บนโต๊ะให้เธอ แล้วจึงนั่งลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม

“บ้านสวยจังเลยนะคะ” สตรีผู้นั้นกล่าว พลางกวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างไม่เป็นธรรมชาติเล็กน้อย

“โอ้ ไม่หรอกครับ แค่หลังใหญ่เท่านั้นเอง และผมก็ไม่ได้ดูแลเอาใจใส่เลยสักนิด”

ศาสตราจารย์ผู้คุ้นชินกับการทักทายเช่นนี้ ให้สาวใช้จัดวางน้ำชาเย็นที่เพิ่งนำมาเสิร์ฟไว้ตรงหน้าแขก แล้วจึงรีบเปลี่ยนหัวข้อสนทนาเข้าเรื่องของเธอทันที

“คุณนิชิยามะเป็นอย่างไรบ้างครับ อาการมีความเปลี่ยนแปลงบ้างไหม”

“ค่ะ”

สตรีผู้นั้นนิ่งไปครู่หนึ่งอย่างสำรวม วางมือซ้อนกันบนเข่า แล้วจึงเอ่ยขึ้นอย่างแผ่วเบา น้ำเสียงของเธอยังคงราบเรียบและนุ่มนวล

“ความจริงที่ดิฉันมาในวันนี้ก็เพื่อเรื่องลูกชายค่ะ ในที่สุดเขาก็ไม่รอด ขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ ท่านเมตตาเขามาก และ—”

ศาสตราจารย์ซึ่งเข้าใจว่าการที่สตรีผู้นี้ไม่แตะต้องน้ำชาเป็นเพราะความสำรวม กำลังจะยกถ้วยชาขึ้นจรดริมฝีปากในขณะนั้น เพราะเขาคิดว่าการจิบชาให้ดูเป็นตัวอย่างน่าจะดีกว่าการคะยั้นคะยอให้เธอดื่มซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างรบกวน แต่ก่อนที่ถ้วยชาจะถึงหนวดอ่อนนุ่ม คำพูดของเธอก็ปะทะเข้ากับโสตประสาทอย่างกะทันหัน เขาควรจะดื่มต่อหรือไม่? คำถามนี้ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับการตายของชายหนุ่มเลย รบกวนจิตใจเขาอยู่ชั่วขณะ แต่เขาไม่สามารถถือถ้วยชาค้างไว้เช่นนั้นได้ตลอดกาล ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจกลืนน้ำชาลงไปครึ่งหนึ่ง แล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย พลางกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า “น่าเสียดายเหลือเกินครับ”

“ตอนที่อยู่โรงพยาบาล เขามักจะพูดถึงท่านบ่อยๆ ดังนั้นแม้ดิฉันจะรู้สึกว่าท่านคงยุ่งมาก แต่ก็คิดว่าควรจะมาแจ้งให้ทราบและเพื่อแสดงความขอบคุณ—”

“โอ้ ไม่เป็นไรเลยครับ”

ศาสตราจารย์วางถ้วยชาลง แล้วหยิบพัดเคลือบสีเขียวขึ้นมา พลางกล่าวอย่างเหม่อลอยว่า

“ในที่สุดก็ช่วยอะไรไม่ได้แล้วอย่างนั้นหรือครับ เขากำลังอยู่ในวัยที่มีอนาคตไกล แต่—เพราะผมไม่ได้ไปเยี่ยมที่โรงพยาบาลมาสักพัก จึงไม่เคยคิดเลยว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น นอกจากคิดว่าเขาน่าจะใกล้หายดีแล้ว ถ้าอย่างนั้น… เขาเสียชีวิตเมื่อไหร่ครับ”

“วันทำบุญครบเจ็ดวันเพิ่งผ่านไปเมื่อวานนี้เองค่ะ”

“และเสียชีวิตที่โรงพยาบาลหรือครับ—?”

“ค่ะ”

“ช่างเป็นเรื่องที่น่าตกใจจริงๆ”

“อย่างไรก็ตาม ในเมื่อเราทำทุกอย่างที่ทำได้แล้ว ก็คงต้องยอมรับสภาพ แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อคิดถึงวิธีที่เราเลี้ยงดูเขามา ดิฉันก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกตัดพ้อในใจ”

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ขณะสนทนากันเช่นนี้ ศาสตราจารย์ก็ตระหนักถึงข้อเท็จจริงที่น่าประหลาดใจประการหนึ่ง

นั่นคือไม่ว่าจะเป็นท่าทางหรือกิริยามารยาทของเธอ ดูไม่เหมือนคนที่กำลังพูดถึงการตายของลูกชายตนเองเลยแม้แต่น้อย ดวงตาของเธอไม่มีน้ำตา น้ำเสียงเป็นปกติ ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีรอยยิ้มแต้มอยู่ที่มุมปาก ดังนั้นหากใครสักคนเพียงแต่มองรูปลักษณ์ภายนอกของเธอโดยไม่ได้ยินคำพูด เขาคงคิดได้เพียงว่าเธอกำลังพูดถึงเรื่องราวธรรมดาทั่วไปในชีวิตประจำวัน สำหรับศาสตราจารย์แล้ว สิ่งนี้ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก

ครั้งหนึ่งนานมาแล้วเมื่อครั้งที่เขายังศึกษาอยู่ที่เบอร์ลิน เกิดเหตุการณ์ที่พระเจ้าวิลเฮล์มที่ 1 พระราชบิดาของไกเซอร์องค์ปัจจุบันเสด็จสวรรคต เขาได้ทราบข่าวนี้ที่คาเฟ่ซึ่งไปเป็นประจำ และแน่นอนว่าเขามีความรู้สึกเพียงแค่ความประทับใจธรรมดาๆ จากนั้นเขาก็เดินกลับไปยังบ้านพักด้วยใบหน้าเบิกบานและหนีบไม้เท้าไว้ใต้แขนตามปกติ แต่ทันทีที่เขาเปิดประตู เด็กสองคนที่อาศัยอยู่ที่นั่นก็โผเข้ากอดคอเขาและระเบิดเสียงร้องไห้ออกมาพร้อมกัน คนหนึ่งเป็นเด็กหญิงวัยสิบสองปีในเสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำตาล และอีกคนเป็นเด็กชายวัยเก้าปีในกางเกงขาสั้นสีน้ำเงินเข้ม ศาสตราจารย์ผู้รักเด็กไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น จึงปลอบโยนพวกเขาด้วยการลูบผมที่เงางามและถามซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความกระตือรือร้นว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น แต่เด็กทั้งสองไม่ยอมหยุดร้องไห้ จากนั้นพวกเขาก็กลั้นน้ำตาและสะอื้นว่า “คุณปู่จักรพรรดิสวรรคตแล้ว”

ศาสตราจารย์คิดว่าเป็นเรื่องแปลกที่การสวรรคตของจักรพรรดิแห่งประเทศหนึ่งจะนำมาซึ่งความโศกเศร้าถึงเพียงนี้แม้แต่กับเด็กๆ มันไม่ใช่เพียงคำถามเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างราชวงศ์และประชาชนที่ทำให้เขาฉุกคิด แต่การแสดงออกทางอารมณ์อย่างฉับพลันของชาวตะวันตก ซึ่งสร้างความประทับใจให้เขาตั้งแต่ย้ายมาอยู่ทางตะวันตก บัดนี้กลับทำให้ศาสตราจารย์ผู้เป็นชาวญี่ปุ่นและผู้เชื่อมั่นในวิถีบูชิโดรู้สึกประหลาดใจราวกับเป็นสิ่งใหม่ เขาไม่เคยลืมความรู้สึกที่ดูเหมือนจะเป็นส่วนผสมระหว่างความระแวงและความเห็นอกเห็นใจที่เขาได้รับในตอนนั้น ในทางกลับกัน

บัดนี้เขารู้สึกประหลาดใจในระดับเดียวกันนี้ที่สุภาพสตรีท่านนี้ไม่ร้องไห้ แต่แล้วการค้นพบประการที่สองก็เกิดขึ้นตามหลังประการแรกมาติดๆ ในขณะที่การสนทนาซึ่งเปลี่ยนจากการรำลึกถึงชายหนุ่มผู้ล่วงลับไปสู่รายละเอียดในชีวิตประจำวันของเขา และกำลังจะวกกลับไปสู่การรำลึกถึงอีกครั้ง พัดเกาหลีบังเอิญหลุดจากมือของศาสตราจารย์และตกลงบนพื้นไม้ฝังลายอย่างกะทันหัน แน่นอนว่าการสนทนานั้นไม่ได้เร่งด่วนจนไม่อาจหยุดชะงักได้ชั่วขณะ ดังนั้นเขาจึงโน้มตัวลงจากเก้าอี้และมองลงไป พร้อมกับเอื้อมมือไปยังพื้น พัดเล่มนั้นวางอยู่ใต้โต๊ะตัวเล็ก ข้างถุงเท้าทาบิสีขาวของสุภาพสตรีที่ซ่อนอยู่ในรองเท้าสลิปเปอร์

แล้วเขาก็บังเอิญสังเกตเห็นหัวเข่าของเธอ บนนั้นมีมือที่ถือผ้าเช็ดหน้าวางอยู่ แน่นอนว่าเพียงเท่านี้ยังไม่ใช่การค้นพบ แต่ในขณะเดียวกันนั้นเอง เขาตระหนักว่ามือของเธอกำลังสั่นเทาอย่างรุนแรง และเขาสังเกตเห็นว่า อาจเป็นเพราะความพยายามที่จะระงับความปั่นป่วนของอารมณ์ มือที่สั่นเทานั้นจึงกำผ้าเช็ดหน้าบนหัวเข่าแน่นเสียจนเกือบจะฉีกขาดเป็นสองท่อน ในที่สุดเขาก็เห็นว่าขอบปักของผ้าเช็ดหน้าไหมที่ยับย่นเคลื่อนไหวอยู่ระหว่างนิ้วมืออันบอบบางของเธอ ราวกับถูกพัดด้วยสายลมแผ่วเบา สุภาพสตรีท่านนี้ยิ้มด้วยใบหน้าก็จริง แต่ความจริงก็คือเธอได้ร้องไห้ด้วยร่างกายทั้งหมดของเธอตั้งแต่เริ่มแรกแล้ว

เรื่องสั้นพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

เมื่อศาสตราจารย์หยิบพัดขึ้นมาและเงยหน้าขึ้น บนใบหน้าของเขาก็ปรากฏสีหน้าที่ไม่เคยมีมาก่อน มันเป็นสีหน้าที่ซับซ้อนยิ่งนัก ราวกับว่าความรู้สึกยำเกรงที่ได้เห็นในสิ่งที่ไม่ควรเห็น และความพึงพอใจบางประการที่เกิดจากความตระหนักในความรู้สึกนั้น ได้ถูกปรุงแต่งให้เกินจริงด้วยจริตจะก้านราวกับกำลังแสดงละคร

“อา แม้แต่ผมที่ไม่มีลูก ก็ยังเข้าใจความโศกเศร้าของคุณได้อย่างถ่องแท้” ศาสตราจารย์กล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ พร้อมกับแหงนศีรษะไปด้านหลังเล็กน้อยราวกับถูกบางสิ่งทำให้พร่ามัว

“ขอบคุณค่ะ แต่ไม่ว่าเราจะพูดอะไร ตอนนี้มันก็เกินกว่าจะแก้ไขได้แล้ว ดังนั้น—”

หญิงสาวก้มศีรษะลงเพียงเล็กน้อย รอยยิ้มสดใสฉายชัดบนใบหน้าที่ไร้ซึ่งร่องรอยความหม่นหมองดังเช่นก่อนหน้านี้

* * * * *

สองชั่วโมงต่อมา ศาสตราจารย์อาบน้ำ รับประทานอาหารค่ำ และทานเชอร์รี่เป็นของหวานเสร็จสิ้นแล้ว จากนั้นจึงเอนกายลงนั่งอย่างสบายบนเก้าอี้หวายที่ระเบียง

แสงโพล้เพล้ของเย็นวันฤดูร้อนอันยาวนานยังคงทอดตัวอยู่ และที่ระเบียงกว้างซึ่งเปิดหน้าต่างกระจกไว้จนสุดนั้น ยังไม่มีวี่แววว่าความมืดจะมาเยือน ศาสตราจารย์นั่งไขว่ห้างซ้ายทับขวา ศีรษะพิงพนักเก้าอี้ สายตาจ้องมองพู่ของโคมไฟกิฟุในแสงสลัว แม้ในมือจะถือหนังสือของสตรินด์เบิร์กเล่มเดิมอยู่ แต่ดูเหมือนว่าเขายังไม่ได้อ่านต่อแม้แต่หน้าเดียว ซึ่งนั่นเป็นเรื่องธรรมดา เพราะในหัวของเขายังคงเต็มไปด้วยความกล้าหาญของนิชิยามะ อัตสึโกะ

ระหว่างมื้อค่ำ เขาได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ภรรยาฟัง และยกย่องว่ามันเป็นตัวอย่างของวิถีบูชิโดในหมู่สตรีญี่ปุ่น เมื่อได้ฟัง ผู้ซึ่งหลงใหลในญี่ปุ่นและชาวญี่ปุ่นผู้นี้ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเห็นอกเห็นใจ เขาพึงพอใจที่พบว่าภรรยาเป็นผู้ฟังที่กระตือรือร้น ภรรยา หญิงสาว และโคมไฟกิฟุ ทั้งสามสิ่งนี้ล่องลอยอยู่ในจิตสำนึกของเขาโดยมีฉากหลังเป็นเรื่องของจริยธรรมบางประการ

ผมไม่ทราบว่าเขาจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงอันน่ารื่นรมย์เช่นนั้นนานเพียงใด แต่ในขณะที่ยังตกอยู่ในภวังค์ เขาก็นึกขึ้นได้กะทันหันว่าตนถูกขอให้ส่งบทความไปยังนิตยสารฉบับหนึ่ง ภายใต้หัวข้อ “จดหมายถึงเยาวชนวันนี้” นิตยสารฉบับนั้นกำลังรวบรวมความคิดเห็นเกี่ยวกับศีลธรรมทั่วไปจากผู้ทรงคุณวุฒิจากทั่วประเทศ เขาคิดว่าตนจะใช้เหตุการณ์ในวันนี้เป็นวัตถุดิบ เขียนความประทับใจและส่งไปในทันที แล้วจึงเกาหัวเล็กน้อย

มือที่ศาสตราจารย์ใช้เกาหัวคือมือข้างที่ถือหนังสืออยู่ เมื่อตระหนักถึงหนังสือที่เขาละเลยมาตลอด เขาจึงเปิดไปยังหน้าที่คั่นการ์ดไว้ก่อนหน้านี้ ซึ่งเป็นหน้าที่เขาเริ่มอ่านค้างไว้ ประจวบเหมาะกับที่สาวใช้เดินเข้ามาจุดโคมไฟกิฟุเหนือศีรษะพอดี ทำให้การอ่านตัวพิมพ์ขนาดเล็กไม่ใช่เรื่องยากลำบากนัก เขากวาดสายตามองหน้ากระดาษอย่างลวกๆ โดยไม่ได้มีความปรารถนาจะอ่านอย่างจริงจังนัก สตรินด์เบิร์กเขียนไว้ว่า

“ในวัยเยาว์ของข้าพเจ้า ผู้คนเล่าขานเรื่องผ้าเช็ดหน้าของมาดามไฮเบิร์ก ซึ่งน่าจะเป็นเรื่องที่มาจากปารีส เป็นเรื่องเกี่ยวกับการที่นางแสดงท่าทางฉีกผ้าเช็ดหน้าออกเป็นสองซีกด้วยมือเปล่าถึงสองครั้ง ในขณะที่มีรอยยิ้มแต้มอยู่บนใบหน้า เดี๋ยวนี้เราเรียกสิ่งนี้ว่าเรื่องหลอกเด็ก”

ศาสตราจารย์วางหนังสือลงบนเข่า เนื่องจากเขาวางลงในขณะที่ยังเปิดค้างไว้ นามบัตรที่มีชื่อนิชิยามะ อัตสึโกะ จึงยังคงคั่นอยู่ระหว่างหน้ากระดาษ ทว่าสิ่งที่อยู่ในใจของเขาในยามนี้ไม่ใช่สุภาพสตรีผู้นั้นอีกต่อไป และไม่ใช่ทั้งภรรยาของเขาหรืออารยธรรมญี่ปุ่น แต่เป็นบางสิ่งที่ไม่อาจระบุได้ ซึ่งกำลังคุกคามจะทำลายความกลมกลืนอันสงบราบเรียบของสิ่งเหล่านี้ แน่นอนว่ากลเม็ดการแสดงที่สตรินด์เบิร์กดูแคลนนั้นไม่ใช่สิ่งเดียวกับคำถามเรื่องศีลธรรมในทางปฏิบัติ แต่ในคำใบ้ที่เขาได้รับจากสิ่งที่เพิ่งอ่านไป มีบางอย่างที่ขู่จะรบกวนความรู้สึกปลอดโปร่งที่เขามีมาตั้งแต่หลังอาบน้ำ บูชิโดและจารีตนิยมของมัน—

ศาสตราจารย์ส่ายศีรษะอย่างไม่สบอารมณ์สองสามครั้ง จากนั้นจึงแหงนสายตาขึ้นจ้องมองแสงสว่างจ้าของโคมกิฟุที่ประดับด้วยภาพดอกไม้ฤดูใบไม้ร่วงอย่างตั้งใจอีกครั้ง

ราโชมอน

ยามเย็น ชายรับใช้ผู้โดดเดี่ยวคนหนึ่งนั่งอยู่ใต้ประตูราโชมอนเพื่อรอให้ฝนหยุดตก

ภายใต้ซุ้มประตูอันกว้างขวางนั้นไม่มีวิญญาณดวงใดอยู่อีกเลย มีเพียงจิ้งหรีดตัวเดียวที่เกาะอยู่บนเสากลมต้นใหญ่ซึ่งมีรักสีแดงกะเทาะออกเป็นจุดๆ เนื่องจากราโชมอนตั้งอยู่บนถนนสุจาคุ โอจิ ซึ่งเป็นถนนสายหลัก จึงดูเหมือนว่าควรจะมีแม่ค้าในหมวกฟางปีกกว้างหรือชายในหมวกชาวเมืองสักสองสามคนมาหลบฝนอยู่ที่นี่ด้วย ทว่านอกจากชายผู้นี้เพียงคนเดียวแล้ว กลับไม่มีใครอื่นเลย

ที่เป็นเช่นนี้เพราะในช่วงสองสามปีที่ผ่านมาในเกียวโตได้เกิดภัยพิบัติครั้งแล้วครั้งเล่า ทั้งแผ่นดินไหว พายุไซโคลน เพลิงไหม้ และทุพภิกขภัย ซึ่งเกิดขึ้นสืบเนื่องกันอย่างรวดเร็ว ด้วยเหตุนี้ ความรกร้างว่างเปล่าจึงแผ่ซ่านไปทั่วเมืองหลวง ตามบันทึกโบราณระบุว่าสถานการณ์เลวร้ายถึงขั้นที่รูปเคารพทางพุทธศาสนาและเครื่องเรือนในวัดถูกรื้อทำลาย แล้วนำมากองไว้ตามท้องถนนเพื่อขายเป็นฟืน โดยที่รักสีแดงและแผ่นทองแผ่นเงินยังคงติดอยู่ตามชิ้นส่วนเหล่านั้น เมื่อทั้งเมืองตกอยู่ในสภาพเช่นนี้

แน่นอนว่าไม่มีใครใส่ใจที่จะบำรุงรักษาประตูราโชมอน สัตว์อย่างสุนัขจิ้งจอกและตัวแบดเจอร์จึงฉวยโอกาสจากความรกร้างนี้เข้ามาอาศัย เหล่าโจรก็มาพำนักอยู่ที่นี่ และในที่สุด ผู้คนก็เริ่มมีธรรมเนียมในการนำศพไร้ญาติมาทิ้งไว้ที่ประตูแห่งนี้ ดังนั้น เมื่อตะวันตกดิน สถานที่แห่งนี้จึงเป็นที่น่ารังเกียจสำหรับทุกคน และไม่มีใครยอมย่างกรายเข้าใกล้บริเวณนั้น

ในทางกลับกัน ฝูงอีกาจำนวนมหาศาลจากที่ใดไม่ทราบได้กลับมารวมตัวกันที่นี่ ในตอนกลางวัน พวกมันจำนวนนับไม่ถ้วนจะบินวนเป็นวงกลมและส่งเสียงร้องระงมรอบๆ รูปสลักปลาโลมาประดับที่อยู่สูงบนหลังคา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อท้องฟ้าเหนือประตูอาบด้วยแสงสีทองของยามพระอาทิตย์ตกดิน พวกมันจะปรากฏเด่นชัดราวกับเมล็ดงาที่กระจัดกระจาย แน่นอนว่าพวกมันมาเพื่อจิกกินเนื้อจากศพที่อยู่ใต้ประตู ทว่าในวันนี้ อาจเป็นเพราะเวลาที่ล่วงเลยไปมาก จึงไม่เห็นนกแม้แต่ตัวเดียว มีเพียงมูลนกที่ส่องประกายสีขาวเป็นจุดๆ ตามขั้นบันไดหินที่ผุพังซึ่งมีหญ้าขึ้นยาวตามรอยแยก ชายรับใช้ในชุดเสื้อนอกสีน้ำเงินเข้มที่เก่าจนเปื่อยนั่งอยู่บนขั้นสูงสุดจากทั้งหมดเจ็ดขั้น พลางใช้นิ้วลูบฝีขนาดใหญ่บนแก้มขวา และเหม่อมองสายฝนที่โปรยปรายลงมา

เรื่องเล่าอันพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่าเขากำลังรอให้ฝนซา แต่ถึงแม้ฝนจะหยุดตก เขาก็ไม่มีสิ่งใดเป็นพิเศษที่ปรารถนาจะทำ โดยปกติแล้ว แน่นอนว่าเขาคงต้องกลับไปยังบ้านของเจ้านาย ทว่าเมื่อสี่หรือห้าวันก่อน เขาถูกไล่ออก ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้แล้วว่าเกียวโตตกอยู่ในความเสื่อมโทรมอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และการที่ชายผู้นี้ถูกเจ้านายที่รับใช้มานานหลายปีไล่ออก ก็เป็นเพียงระลอกคลื่นเล็กๆ ในทะเลแห่งความทุกข์ยากนี้ ดังนั้น แทนที่จะบอกว่าเขากำลังรอให้ฝนซา จะเป็นการตรงประเด็นกว่าหากกล่าวว่า บ่าวผู้ไม่มีที่ไปคนนี้ถูกพายุขับไล่ให้มาหาที่กำบัง และกำลังจนปัญญาว่าควรจะทำอย่างไรดี

นอกจากนี้ ท้องฟ้าอันหม่นหมองในวันนั้นยังมีผลไม่น้อยต่อความอ่อนไหวทางอารมณ์ของชายในยุคเฮอันผู้นี้ ฝนซึ่งตกลงมาตั้งแต่หลังยามวานรเล็กน้อยยังไม่มีทีท่าว่าจะหยุด ดังนั้นคนรับใช้จึงนั่งปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปตามกระแส โดยวนเวียนอยู่กับคำถามสำคัญและเร่งด่วนเพียงข้อเดียวคือ เขาจะประทังชีวิตให้พ้นวันพรุ่งนี้ไปได้อย่างไร—นั่นคือ เขาจะทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้เป็นไปได้อย่างไร—และนั่งฟังเสียงฝนที่ตกกระหน่ำอย่างต่อเนื่องในย่านซูจาคุ โอจิ อย่างไร้จุดหมาย

สายฝนที่โอบล้อมราโชมอนส่งเสียงคำรามครืนครั่นแว่วมาจากไกลๆ ความมืดค่อยๆ ลดระดับลงสู่ท้องฟ้า และเหนือศีรษะขึ้นไป หลังคาของประตูเมืองรองรับหมู่เมฆสีตะกั่วอันหนักอึ้งไว้บนปลายกระเบื้องที่ยื่นลาดเอียงออกมา

สำหรับการบรรลุสิ่งที่เป็นไปไม่ได้นั้น ไม่มีเวลาเหลือพอให้เลือกแผนการอีกแล้ว หากเขาใช้เวลาคิด เขาก็ทำได้เพียงเลือกระหว่างการอดตายใต้กำแพงสักแห่ง หรืออดตายริมทางสักสาย และสุดท้ายเขาก็จะถูกนำมายังชั้นลอยของประตูเมืองแห่งนี้และถูกทิ้งขว้างราวกับสุนิกตัวหนึ่ง หากเขาไม่เลือก—ความคิดของชายผู้นี้วนเวียนอยู่ในเส้นทางที่คดเคี้ยวเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และมาจบลงที่จุดเดิมเสมอ แต่ไม่ว่าคำว่า “หาก” นี้จะปรากฏขึ้นบ่อยเพียงใด ในท้ายที่สุดมันก็ยังคงเป็นเพียงคำว่า “หาก”

แม้เขาจะไม่ได้เลือกแผนการใดเลย แต่เขาก็ไม่มีความกล้าพอที่จะยอมรับความจริงซึ่งจำเป็นต่อการคลี่คลายคำว่า “หาก” นั้น นั่นคือไม่มีทางอื่นใดนอกจากต้องกลายเป็นโจร

เขาจามออกมาเสียงดังสนั่นแล้วจึงลุกขึ้นอย่างยากลำบาก เกียวโตที่หนาวเหน็บในยามค่ำคืนนั้นเย็นพอที่จะทำให้โหยหาความอบอุ่นจากกองไฟ ลมที่ไร้ความปรานีพัดผ่านเสาของประตูเมืองพร้อมกับความมืดที่ลึกล้ำขึ้น และจิ้งหรีดที่เคยเกาะอยู่บนเสาสีแดงชาดต้นหนึ่งก็ได้หายลับไป

บ่าวผู้นั้นหดคอและยกไหล่ขึ้นสูงภายใต้เสื้อสีเหลืองสดที่สวมไว้ใต้เสื้อคลุมสีน้ำเงินเข้ม พลางมองไปรอบๆ ประตูเมือง หากเขาสามารถหาสถานที่ที่พ้นจากลมฝนและพ้นจากสายตาผู้คน เพื่อที่จะได้นอนหลับอย่างสงบสักคืนหนึ่ง เขาก็ปรารถนาจะพักผ่อนอยู่ที่นั่นจนถึงรุ่งสาง ทันใดนั้น สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นบันไดกว้างสีแดงเช่นกันที่ทอดตัวขึ้นสู่หอคอยของประตูเมือง เบื้องบนนั้น แม้จะมีผู้คนอยู่ แต่ก็เป็นเพียงคนตายเท่านั้น จากนั้น เขาจึงระมัดระวังไม่ให้ดาบด้ามเรียบเล่มใหญ่ที่ห้อยอยู่ข้างกายเลื่อนหลุดจากฝัก แล้ววางเท้าที่สวมรองเท้าฟางลงบนขั้นแรกของบันได

เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง ณ กลางบันไดกว้างที่ทอดขึ้นสู่หอคอยราโชมอน ชายผู้นั้นหมอบตัวลงราวกับแมว เขากลั้นหายใจพลางลอบสังเกตสถานการณ์เบื้องบน แสงสว่างสายหนึ่งที่ส่องลงมาจากหอคอยอาบไล้แก้มขวาของเขาจางๆ ซึ่งเป็นข้างเดียวกับที่มีฝีแดงอักเสบโผล่พ้นเคราสั้นๆ ของเขาออกมา เดิมทีเขาคาดการณ์ไว้คร่าวๆ ว่าทุกคนบนนั้นคงตายหมดแล้ว แต่เมื่อปีนขึ้นไปได้สองสามขั้น กลับปรากฏว่าไม่เพียงแต่มีใครบางคนจุดไฟอยู่ด้านบนเท่านั้น แต่คนผู้นั้นยังเคลื่อนย้ายแสงไฟไปมาอีกด้วย สิ่งนี้เห็นได้ชัดจากแสงสีเหลืองหม่นที่เต้นระบำสะท้อนอยู่บนหยากไย่ตามมุมเพดาน ไม่ว่าใครก็ตามที่จุดไฟในราโชมอนในคืนฝนตกเช่นนี้ ย่อมไม่ใช่สามัญชนธรรมดาอย่างแน่นอน!

ในที่สุด บ่าวผู้นั้นก็ย่องขึ้นไปด้วยฝีเท้าที่เงียบกริบราวกับตุ๊กแก เขาหมอบคลานปีนบันไดขึ้นไปจนถึงขั้นสูงสุด จากนั้นจึงนอนราบที่สุดเท่าที่จะทำได้และชะเง้อคอไปข้างหน้าจนสุด เพื่อจ้องมองเข้าไปในห้องใต้หลังคาด้วยความหวาดหวั่น

เขามองเข้าไป และพบว่าห้องใต้หลังคานั้นเต็มไปด้วยซากศพที่ถูกโยนทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจตามคำเล่าลือ ทว่าเนื่องจากวงแสงที่ส่องสว่างนั้นเล็กกว่าที่เห็นในตอนแรก เขาจึงไม่สามารถกะจำนวนศพได้ชัดเจน เพียงแต่พอมองเห็นลางๆ ว่าในหมู่ศพเหล่านั้นมีทั้งผู้ที่สวมเสื้อผ้าและผู้ที่เปลือยกาย แน่นอนว่าทั้งชายและหญิงดูเหมือนจะนอนระเกะระกะปะปนกันไป ร่างเหล่านั้นทอดกายอยู่บนพื้น ปากอ้าค้าง แขนขาเหยียดออกอย่างสับสนวุ่นวายราวกับตุ๊กดินปั้น จนทำให้ผู้พบเห็นต้องสงสัยว่าครั้งหนึ่งพวกเขาเคยเป็นสิ่งมีชีวิตมาก่อนจริงหรือไม่

ยิ่งไปกว่านั้น ในขณะที่แสงซีดเซียวตกกระทบลงบนไหล่ หน้าอก และส่วนที่นูนเด่น เงาตามรอยบุ๋มก็ยิ่งเข้มจัด และพวกเขาก็นอนนิ่งเงียบราวกับคนใบ้ชั่วนิรันดร์ที่ไม่เคยรู้จักการพูดจา

ท่ามกลางกลิ่นเหม็นเน่าของเนื้อหนัง บ่าวผู้นั้นเผลอยกมือขึ้นปิดจมูกโดยไม่รู้ตัว แต่ในพริบตาต่อมา มือของเขากลับลืมหน้าที่ของมัน ความรู้สึกที่ท่วมท้นเกือบจะทำให้เขาสูญเสียการรับรู้กลิ่นไปจนสิ้น

เป็นครั้งแรกที่เขาสังเกตเห็นมนุษย์ที่มีชีวิตคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ท่ามกลางคนตาย เป็นหญิงแก่รูปร่างคล้ายลิง สวมกิโมโนสีน้ำตาลเข้ม ตัวเตี้ย ผอมแห้ง และผมขาวโพลน ในมือขวาของนางถือเศษไม้สนที่ลุกโชน และกำลังจ้องมองใบหน้าของศพตนหนึ่งอย่างไม่ลดละ ดูจากผมที่ยาวสลวยแล้ว น่าจะเป็นศพของหญิงสาว

ชั่วขณะหนึ่ง บ่าวผู้นั้นตกอยู่ในภวังค์จนลืมแม้กระทั่งจะหายใจ ด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความสยดสยองหกส่วนและความอยากรู้อยากเห็นสี่ส่วน หากจะหยิบยืมคำพูดของนักเขียนโบราณมาใช้ เขาคงรู้สึกว่า “ขนลุกซู่ไปทั้งศีรษะและร่างกาย” จากนั้น หญิงแก่ก็ปักเศษไม้สนลงในร่องพื้น แล้วคว้าศีรษะที่นางจ้องมองอยู่มาดึงเส้นผมยาวๆ ออกทีละเส้น ทีละเส้น ราวกับลิงแก่ที่กำลังแคะเห็บหมัดออกจากลูกลิง และเส้นผมเหล่านั้นก็หลุดติดมือออกมาอย่างง่ายดาย

ทุกครั้งที่มีเส้นผมหลุดออกมา ความหวาดกลัวในใจของบ่าวผู้นั้นดูจะทุเลาลงอย่างเห็นได้ชัด และในขณะเดียวกัน ความเกลียดชังอย่างรุนแรงต่อหญิงแก่ก็ค่อยๆ ก่อตัวขึ้น ไม่สิ คำว่า “ต่อหญิงแก่” อาจไม่ใช่คำที่ถูกต้องนัก แต่เป็นความรังเกียจต่อความชั่วร้ายทั้งปวงที่ทวีความรุนแรงขึ้นทุกขณะ หากในเวลานั้นมีใครหยิบยกคำถามที่ชายผู้นี้เคยครุ่นคิดอยู่ใต้ประตูเมื่อครู่ขึ้นมาอีกครั้งว่า เขาควรจะยอมอดตายหรือจะผันตัวเป็นโจร มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจะเลือกการอดตายโดยไม่ลังเล ความรังเกียจต่อความชั่วร้ายในใจชายผู้นี้ลุกโชนขึ้นอย่างรุนแรง เช่นเดียวกับเศษไม้สนที่หญิงแก่ปักไว้บนพื้นนั่นเอง

แน่นอนว่าบ่าวผู้นั้นไม่รู้ว่าเหตุใดหญิงชราจึงถอนเส้นผมจากศพ ดังนั้น ในทางเหตุผล เขาจึงไม่ทราบว่าการกระทำของนางควรจะถูกตราหน้าว่าดีหรือชั่ว แต่สำหรับเขาแล้ว การถอนผมจากศีรษะคนตายในคืนฝนตกบนประตูราโชมอนเช่นนี้ มองผิวเผินแล้วถือเป็นอาชญากรรมที่มิอาจให้อภัยได้ แน่นอนว่าเขาได้ลืมไปเสียสนิทว่าก่อนหน้านี้เพียงครู่เดียว ตนเองก็เคยมีความคิดที่จะเป็นโจรอยู่บ้างเช่นกัน

ดังนั้น เขาจึงยันเท้าทั้งสองข้างให้มั่น แล้วกระโดดพรวดจากบันไดขึ้นไปยังห้องนั้น จากนั้นจึงกุมด้ามดาบเรียบๆ ของตนและก้าวยาวๆ ตรงเข้าไปหานาง แน่นอนว่านางตกใจจนสติหลุดลอย

นางเหลือบมองบ่าวผู้นั้นแล้วดีดตัวลุกขึ้นราวกับถูกดีดออกจากเครื่องยิงหิน

“นังตัวแสบ! จะไปไหน!” ชายหนุ่มสบถพร้อมกับขวางทางนางไว้ ในขณะที่นางพยายามหนีอย่างลนลานจนสะดุดล้มระเนระนาดท่ามกลางซากศพ

ถึงกระนั้น นางยังคงดิ้นรนเพื่อผลักเขาให้พ้นทางเพื่อจะหนีไป แต่เขาผลักนางกลับอย่างเด็ดขาด ทั้งคู่ยื้อยุดกันเงียบๆ ท่ามกลางกองศพอยู่ชั่วครู่ ทว่าตั้งแต่เริ่มแรกก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าใครจะเป็นผู้ชนะ

ในที่สุด บ่าวผู้นั้นก็คว้าแขนข้างหนึ่งของนาง บิดมันแล้วเหวี่ยงนางลงกับพื้นอย่างแรง ร่างนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากหนังหุ้มกระดูก ราวกับขาของแม่ไก่

“มึงกำลังทำอะไร? ดูซิว่าทำอะไรอยู่! บอกมา! ถ้าไม่พูด มึงจะได้เจอสิ่งนี้ ดูซะ!”

เขาเหวี่ยงนางทิ้งแล้วชักดาบออกมาทันควัน ประกายเหล็กสีขาววับวาบปรากฏขึ้นต่อหน้านาง แต่หญิงชรายังคงปิดปากเงียบ มือของนางสั่นเทา หัวไหล่กระเพื่อมขณะหอบหายใจ และดวงตาเบิกกว้างเสียจนดูเหมือนลูกตาจะหลุดออกจากเบ้า นางยังคงนิ่งเงียบราวกับคนใบ้ เมื่อเห็นดังนั้น บ่าวผู้นั้นจึงตระหนักได้อย่างชัดเจนเป็นครั้งแรกว่า ความเป็นความตายของหญิงชราผู้นี้ขึ้นอยู่กับเจตจำนงของเขาแต่เพียงผู้เดียว และก่อนที่เขาจะทันรู้ตัว ความตระหนักนี้ก็ได้ดับไฟแห่งความเกลียดชังที่เคยลุกโชนอย่างรุนแรงในใจของเขาให้มอดลง สิ่งที่หลงเหลืออยู่มีเพียงความภาคภูมิใจและความพึงพอใจอันแสนสบายที่ตามมาหลังจากงานชิ้นหนึ่งสำเร็จลุล่วงโดยสมบูรณ์ จากนั้นเขาก็มองลงมาที่นางแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลงเล็กน้อยว่า

“ข้าไม่ใช่เจ้าหน้าที่จากสำนักงานผู้บัญชาการตำรวจ ข้าเป็นเพียงคนพเนจรที่บังเอิญผ่านมาใต้ประตูนี้เมื่อครู่ ดังนั้นเจ้าจะไม่ถูกมัดด้วยเชือกและถูกจับกุม สิ่งเดียวที่ข้าต้องการคือให้เจ้าบอกว่าเจ้ามาทำอะไรบนประตูนี้ในยามนี้”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ดวงตาที่เบิกกว้างของหญิงชราก็ยิ่งเบิกกว้างขึ้นไปอีก และนางจ้องมองไปยังใบหน้าของบ่าวผู้นั้นอย่างเขม็ง มันเป็นดวงตาที่คมกริบและมีเปลือกตาสีแดงราวกับนกล่าเหยื่อ จากนั้นนางก็ขยับริมฝีปากซึ่งแทบจะกลืนไปกับจมูกท่ามกลางรอยเหี่ยวย่น ราวกับว่านางกำลังเคี้ยวอะไรบางอย่าง ลูกกระเดือกที่ยื่นออกมาอย่างเด่นชัดเลื่อนขึ้นลงในลำคอที่ผอมแห้ง และในขณะเดียวกัน เสียงที่เหมือนเสียงอีกาแหบพร่าก็ดังออกมาจากลำคอนั้นและกระทบเข้ากับหูของเขาอย่างรุนแรง

“ข้ากำลังถอนผม ถอนผมของผู้หญิงคนนี้ เพราะข้าจะเอาไปทำวิกผม”

บ่าวผู้นั้นรู้สึกผิดหวังกับคำตอบที่แสนธรรมดาอย่างไม่คาดคิด และในขณะเดียวกัน ความเกลียดชังที่เคยรู้สึกก่อนหน้านี้ ซึ่งปนเปไปด้วยความเหยียดหยามอันเย็นชา ก็คืบคลานกลับเข้ามาในใจของเขาอีกครั้ง และการแสดงออกนั้นคงจะส่งไปถึงหญิงชรา เพราะนางยังคงถือเส้นผมยาวที่ถอนมาจากศีรษะศพไว้ในมือข้างหนึ่ง พร้อมกับพึมพำเหตุผลของนางด้วยน้ำเสียงแหบพร่าราวกับคางคก

ริวโนสุเกะ อากุตากาวะ

แน่นอนว่าการถอนผมจากศพอาจเป็นเรื่องชั่วช้าเท่าที่นางจะรู้ได้ แต่คนตายเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นผู้ที่สมควรถูกกระทำเช่นนั้น ตัวอย่างเช่น ผู้หญิงที่นางเพิ่งถอนผมจากศีรษะคนนี้ เคยหั่นงูเป็นท่อนยาวสี่นิ้วแล้วนำไปหลอกขายเป็นปลาแห้งในค่ายทหาร หากนางไม่ตกเป็นเหยื่อของโรคระบาดจนตาย ป่านนี้คงยังขายอยู่ และที่ยิ่งกว่านั้น บรรดาสามูไรยังเห็นว่าปลาแห้งของนางรสชาติดีจึงกว้านซื้อไปกินกับข้าวเสียหมด ยายแก่ไม่เห็นว่าพฤติกรรมของหญิงผู้นั้นน่าตำหนิ ในเมื่อหากไม่ทำเช่นนั้นนางคงต้องอดตาย จึงช่วยไม่ได้

ดังนั้น สิ่งที่ตัวนางกำลังทำอยู่ในขณะนี้ก็คงไม่เรียกว่าเลวร้ายเช่นกัน เพราะนี่ก็เป็นสิ่งที่ต้องทำมิเช่นนั้นนางคงอดตาย จึงช่วยไม่ได้ และนางคิดว่าผู้หญิงคนนี้ซึ่งเข้าใจถึงความลำบากของนางย่อมต้องให้อภัยในสิ่งที่นางทำลงไป นี่คือคำอธิบายโดยสรุปของยายแก่

คนรับใช้เก็บดาบเข้าฝัก และวางมือซ้ายไว้บนด้ามดาบขณะฟังคำบอกเล่าของนางด้วยใจเย็น แน่นอนว่ามือขวาของเขากำลังวุ่นอยู่กับการคลำฝีที่อักเสบตรงแก้มที่แดงก่ำ แต่ขณะที่ฟัง ความกล้าหาญบางอย่างก็ก่อตัวขึ้นภายในใจ มันคือความกล้าที่เขาขาดหายไปตอนอยู่ใต้ประตูเมื่อครู่ และยิ่งไปกว่านั้น มันเป็นความกล้าที่โน้มเอียงไปในทิศทางตรงกันข้ามกับความกล้าที่เขาใช้ปีนขึ้นไปบนประตูเพื่อจับตัวหญิงชราเมื่อสักครู่ ไม่ใช่เพียงแค่เขาไม่ลังเลอีกต่อไปว่าจะยอมอดตายหรือจะกลายเป็นหัวขโมย แต่ความรู้สึกของเขาในตอนนี้ทำให้ความคิดเรื่องการอดตายถูกขับออกไปจากจิตสำนึกราวกับเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

“จริงหรือ? เรื่องจริงหรือ?”

เมื่อหญิงชราเล่าจบ เขาก็ถามนางด้วยน้ำเสียงเยาะเย้ย จากนั้นจึงก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว ละมือขวาจากฝีอย่างกะทันหัน แล้วกระชากคอเสื้อของยายแก่พร้อมกับกล่าวว่า

“ถ้าอย่างนั้น ข้าเดาว่าเจ้าคงไม่ตำหนิข้าหรอกนะถ้าข้าจะกลายเป็นโจรปล้นทาง เพราะข้าเองก็ต้องอดตายเหมือนกัน”

เขาฉีกชุดกิโมโนของนางออกอย่างรวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ และเมื่อนางพยายามจะเกาะขาเขา เขาก็ถีบนางลงบนกองศพอย่างรุนแรง จากตรงนั้นถึงหัวบันไดมีระยะทางเพียงห้าก้าว เขาหนีลงบันไดที่ชันดิ่งสู่ความลึกของราตรีในชั่วพริบตาโดยมีชุดกิโมโนสีน้ำตาลเข้มหนีบอยู่ใต้รักแร้

ไม่นานนัก หญิงชราที่นอนนิ่งราวกับคนตายอยู่ครู่หนึ่ง ก็ยันร่างกายที่เปลือยเปล่าขึ้นจากท่ามกลางกองศพ นางคลานไปตามแสงไฟที่ยังคงลุกโชนจนถึงยอดบันไดพร้อมกับส่งเสียงพึมพำและครางครวญ และจากตรงนั้น นางที่ปล่อยให้ผมสีขาวสั้นๆ ปรกหน้า ก็ชะโงกมองลงไปใต้ประตู ภายนอกนั้นไม่มีสิ่งใดนอกจากราตรีที่มืดมิดและเวิ้งว้างราวกับถ้ำ

คนรับใช้ผู้นั้นได้ฝ่าสายฝนและรีบเร่งหายเข้าไปในท้องถนนของเกียวโตเพื่อปล้นชิงเสียแล้ว

เหา

๑

ในวันที่ยี่สิบหกของเดือนสิบเอ็ด ปีเก็นจิที่หนึ่ง (๒๕ ธันวาคม ค.ศ. ๑๘๖๔) เหล่าผู้ติดตามของไดเมียวแห่งคากะซึ่งปฏิบัติหน้าที่ดูแลความสงบในเกียวโต ได้ออกเรือภายใต้การนำของโช โอซุมิโนะคามิ จากปากแม่น้ำอาจิกาวะในโอซาก้า เพื่อเข้าร่วมในการปราบปรามโชชูที่กำลังจะเกิดขึ้น

มีผู้บัญชาการรองสองท่านคือ สึกุดะ คิวดายู และ ยามากิชิ ซันจูโร โดยมีการปักธงสีขาวบนเรือของสึกุดะ และธงสีแดงบนเรือของยามากิชิ ประวัติศาสตร์บันทึกไว้ว่ามันเป็นภาพที่ห้าวหาญยิ่งนัก เมื่อเรือคอมปิระซึ่งบรรทุกสินค้าได้ลำละ ๕๐๐ โคคุ ออกจากปากแม่น้ำมุ่งสู่ทะเลลึก โดยมีธงสีแดงและสีขาวโบกสะบัดไปตามลมทุกลำ

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ทว่าเหล่าบุรุษในเรือกลับมิได้รู้สึกห้าวหาญแม้แต่น้อย ประการแรก เรือแต่ละลำบรรทุกผู้ร่วมคณะสามสิบสี่คนและกะลาสีอีกสี่คน รวมเป็นสามสิบแปดคน ด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงถูกเบียดเสียดกันจนไม่สามารถเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระ ยิ่งไปกว่านั้น บริเวณกลางลำเรือแต่ละลำยังเต็มไปด้วยถังใส่ปลาไหลที่บรรจุหัวไชเท้าดองไว้มากมายจนแทบไม่มีที่ให้ก้าวเดิน จนกว่าจะเริ่มคุ้นชิน กลิ่นเหม็นโชยของสิ่งเหล่านั้นทำให้ทุกคนที่สูดดมเข้าไปรู้สึกคลื่นไส้อย่างกะทันหัน ประการสุดท้าย เนื่องจากเป็นช่วงปลายเดือนสิบเอ็ดตามปฏิทินเก่า (ธันวาคม) ลมที่พัดผ่านท้องทะเลจึงหนาวเหน็บเสียจนราวกับจะกรีดลึกเข้าไปในเนื้อ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ด้วยแรงลมที่พัดลงมาจากเขามายะและความเย็นเยียบของท้องทะเล แม้แต่เหล่าซามูไรหนุ่มจากทางเหนือส่วนใหญ่ก็ยังฟันกระทบกันด้วยความหนาว

นอกจากนี้ ในเรือยังมีเหาชุกชุมยิ่งนัก และมิใช่เหาธรรมดาที่ซ่อนตัวอยู่ตามตะเข็บเสื้อผ้า แต่พวกมันรุมล้อมอยู่บนใบเรือ รุมล้อมอยู่บนเสากระโดง และรุมล้อมอยู่บนสมอเรือ หากจะกล่าวให้เกินจริงไปเสียหน่อย ก็ยากจะบอกได้ว่าเรือเหล่านี้มีไว้สำหรับมนุษย์หรือสำหรับเหากันแน่ แน่นอนว่าในสภาวะที่ล้นทะลักเช่นนี้ เจ้าแมลงศัตรูพืชจำนวนนับไม่ถ้วนจึงรุมตอมเสื้อผ้าของพวกเขา และเมื่อใดก็ตามที่พวกมันสัมผัสถูกผิวหนังมนุษย์ พวกมันจะร่าเริงขึ้นมาทันทีและเริ่มกัดจนเขารู้สึกยิบๆ หากมีเจ้าแมลงเหล่านี้เพียงห้าหรือสิบตัว ก็อาจจะพอควบคุมได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง

แต่เนื่องจากอย่างที่กล่าวไว้ว่าพวกมันมีจำนวนมากเสียจนดูเหมือนงาขาวที่โรยไว้ จึงไม่มีความหวังเลยที่จะกำจัดพวกมันให้หมดสิ้นไป ด้วยเหตุนี้ ไม่ว่าจะเป็นคณะของสึคุดะหรือคณะของยามากิชิ ร่างกายของซามูไรทุกคนในเรือจึงบวมแดงด้วยรอยกัดไปทั่วทั้งหน้าอก หน้าท้อง และทุกแห่งหน ราวกับว่าพวกเขาเป็นโรคหัด

ทว่าแม้การควบคุมเหาจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่การปล่อยให้พวกมันรบกวนโดยไม่ตอบโต้กลับยิ่งเป็นไปไม่ได้ยิ่งกว่า ดังนั้นผู้คนในเรือจึงใช้เวลาว่างในการออกล่า ตั้งแต่ข้ารับใช้ระดับสูงไปจนถึงคนถือรองเท้า ต่างเปลื้องผ้าและเดินไปมา โดยแต่ละคนถือถ้วยน้ำชา คอยเก็บเหาที่มีอยู่ทุกหนแห่งใส่ลงในถ้วย หากใครในสมัยนี้จินตนาการถึงซามูไรสามสิบกว่าคนที่นุ่งเพียงผ้าเตี่ยว ถือถ้วยน้ำชาในมือ พยายามค้นหาเหาอย่างสุดกำลังตามสายระโยงระยางและใต้สมอเรือในเรือคอมปิระแต่ละลำที่มีใบเรือสว่างไสวท่ามกลางแสงแดดฤดูหนาวของทะเลใน เขาคงจะคิดว่าเป็นเรื่องตลกขบขันในทันที

แต่ความจริงก่อนการปฏิรูปเมจินั้นก็ไม่ต่างจากปัจจุบันที่ว่า เมื่อเผชิญกับความจำเป็น ทุกสิ่งย่อมกลายเป็นเรื่องจริงจัง ดังนั้นเรือที่เต็มไปด้วยซามูไรเปลือยกาย ซึ่งแต่ละคนดูไม่ต่างจากเหาตัวเขื่อง จึงอดทนต่อความหนาวเย็นและเดินบดขยี้เหาบนดาดฟ้าเรืออย่างขยันขันแข็งวันแล้ววันเล่า

๒

ทว่ามีชายประหลาดคนหนึ่งบนเรือของสึคุดะ เขาเป็นชายวัยกลางคนผู้มีนิสัยพิลึกนามว่า โมริ กอนโนชิน นายทหารราบผู้ได้รับเบี้ยหวัดข้าวเจ็ดสิบถังและโควตาอาหารสำหรับห้าคน น่าแปลกที่ชายผู้นี้เพียงคนเดียวที่ไม่ได้จับเหา ดังนั้น แน่นอนว่าเขาจึงถูกพวกมันรุมล้อมไปทั่วทั้งตัว บางตัวปีนขึ้นไปบนปมผมที่ถักเป็นเปีย บางตัวข้ามไปยังขอบแผ่นโลหะที่ด้านหลังของกระโปรงแยก ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ได้ให้ความสนใจกับพวกมันเป็นพิเศษเลย

หากคุณคิดว่าชายผู้นี้เพียงคนเดียวที่ไม่ถูกเหาฉีดกัด คุณก็ยังเข้าใจผิด เพราะเขาก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่มีจุดแดงผุดขึ้นเต็มตัวจนอาจเรียกได้ว่าร่างกายลายเป็นจุดๆ เหมือนเหรียญกษาปณ์ ยิ่งไปกว่านั้น ดูจากลักษณะการเกาแล้ว ก็ไม่น่าเชื่อว่าจุดเหล่านั้นจะไม่คัน แต่ไม่ว่ามันจะคันหรือไม่ หรือเป็นอย่างไร เขากลับแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจโดยสิ้นเชิง

หากเป็นเพียงการเสแสร้งก็คงไม่แปลกนัก แต่เมื่อเขาเห็นคนอื่นๆ กำลังตั้งอกตั้งใจจับเหา เขาก็ร้องบอกว่า

“ถ้าจับได้ อย่าฆ่าพวกมันนะ ใส่ถ้วยน้ำชามาแบบเป็นๆ แล้วฉันจะรับไว้เอง”

“จับได้แล้วจะเอาไปทำอะไร” เพื่อนคนหนึ่งถามด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“เอาไปทำอะไรน่ะหรือ? ฉันจะเลี้ยงพวกมันเลยล่ะ” โมริตอบอย่างใจเย็น

“ถ้าอย่างนั้น พวกเราจะจับแบบเป็นๆ มาให้คุณ”

นายทหารผู้นั้นคิดว่าเป็นเรื่องตลก จึงร่วมมือกับเพื่อนอีกสองสามคนทำงานอยู่ครึ่งค่อนวันจนรวบรวมเหาเป็นๆ ได้หลายถ้วย เขาคิดในใจว่าหากส่งมอบให้แบบนี้แล้วบอกว่า “เอาไปเลี้ยงซะสิ” ต่อให้เป็นคนดื้อรั้นอย่างโมริก็คงต้องจนปัญญา

ทว่า ก่อนที่เขาจะได้ทันเอ่ยปาก โมริก็ชิงพูดขึ้นว่า

“จับได้แล้วใช่ไหม? งั้นฉันขอรับไปล่ะ”

เพื่อนร่วมงานทุกคนต่างพากันตกตะลึง

“งั้นก็เทใส่ตรงนี้สิ” โมริกล่าวเรียบๆ พร้อมกับเปิดคอเสื้อของตนออก

“อย่าฝืนทนทำแบบนี้เลย เดี๋ยวจะเดือดร้อนทีหลังเอาได้” คนอื่นๆ เตือน แต่เขาไม่รับฟัง

จากนั้น พวกเขาจึงค่อยๆ คว่ำถ้วยน้ำชาทีละใบ เหมือนคนขายข้าวที่ตวงข้าวด้วยถังตวง แล้วเทเหาลงไปในคอเสื้อของโมริ ซึ่งเขายังคงรักษาความสงบนิ่งและคอยเก็บตัวที่หกเล็ดลอดออกมาอย่างระมัดระวัง พร้อมกับพึมพำกับตัวเองว่า

“ขอบใจนะ ตั้งแต่คืนนี้ไป ฉันคงนอนหลับอุ่นแล้วล่ะ”

“มีเหาแล้วมันจะอุ่นได้ยังไงกัน” เหล่านายทหารที่กำลังงุนงงพูดขึ้นลอยๆ โดยไม่ได้เจาะจงใคร พร้อมกับหันมองหน้ากันไปมา

จากนั้น โมริซึ่งกำลังจัดคอเสื้อที่รับเหาเข้าไปอย่างพิถีพิถัน ก็กวาดสายตามองใบหน้าของทุกคนด้วยท่าทางผู้ชนะ แล้วเริ่มอธิบายความว่า

“พวกคุณทุกคนต่างก็เป็นหวัดในช่วงที่อากาศหนาวกะทันหันเมื่อเร็วๆ นี้ แต่ดูคนอย่างกอนโนชินนี่สิ เขาไม่จาม น้ำมูกไม่ไหล ยิ่งไปกว่านั้น ไม่เคยมีสักครั้งที่เขาจะรู้สึกรุมๆ หรือมือเท้าเย็น คุณคิดว่าเป็นเพราะอะไรล่ะ? ทั้งหมดนี้เป็นเพราะผลงานอันยอดเยี่ยมของพวกเหานี่แหละ”

ตามคำอธิบายของโมริ ดูเหมือนว่าเมื่อมีเหาอยู่บนร่างกาย พวกมันย่อมต้องกัดและทำให้เกิดอาการคัน และเมื่อถูกกัด คนเราย่อมต้องอยากเกา เมื่อถูกกัดไปทั่วทั้งตัว ก็ย่อมอยากเกาทั่วทั้งตัวเช่นกัน แต่ร่างกายมนุษย์นั้นถูกสร้างมาอย่างน่ามหัศจรรย์ เพราะในขณะที่เกาจุดที่คัน จุดที่ถูกเกานั้นจะอุ่นขึ้นตามธรรมชาติราวกับมีไข้ และเมื่อร่างกายอุ่นขึ้น ก็จะรู้สึกง่วงนอน เมื่อเริ่มง่วงนอน ก็จะไม่รู้สึกคันอีกต่อไป ด้วยเหตุนี้ หากใครมีเหาบนร่างกายจำนวนมาก ก็จะหลับได้ง่ายและไม่เป็นหวัด ดังนั้น เราจึงควรเลี้ยงเหาไว้และห้ามฆ่าพวกมันโดยเด็ดขาด

“จริงด้วยแฮะ มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ ด้วย” เพื่อนหลายคนกล่าวเห็นพ้องหลังจากได้ฟังข้อโต้แย้งของโมริ

III

หลังจากนั้น บนเรือลำนั้นก็เริ่มมีกลุ่มคนที่ดำเนินรอยตามโมริด้วยการเก็บเหาไว้ ในแง่ของการใช้เวลาว่างไล่ล่าหาเหานั้น กลุ่มคนเหล่านี้ไม่ได้แตกต่างจากคนอื่นๆ ในคณะเลย ข้อแตกต่างเพียงประการเดียวคือ เหาทุกตัวที่พวกเขาจับได้ จะถูกนำมาใส่ไว้ในสาบเสื้อทีละตัวอย่างซื่อสัตย์และเก็บรักษาไว้อย่างระมัดระวัง

ทว่า ไม่ว่าในประเทศใดหรือยุคสมัยใด คำสอนของผู้บุกเบิกมักไม่ได้รับการยอมรับในรูปแบบดั้งเดิมจากผู้คนทั้งหมด ในเรือลำนี้ก็เช่นกัน มีพวกเคร่งครัดในกฎเกณฑ์อยู่จำนวนมากที่ลุกขึ้นต่อต้านหลักคำสอนเรื่องเหาของโมริ

ผู้นำกลุ่มคนเหล่านี้คือหัวหน้าทหารราบที่ชื่อว่า อิโนอุเอะ เท็นโซ เขาก็เป็นคนประหลาดเช่นกัน และเขามักจะกินเหาทุกตัวที่จับได้เสมอ เมื่อเขาทานอาหารค่ำเสร็จ เขาจะวางถ้วยน้ำชาไว้ตรงหน้าแล้วนั่งเคี้ยวบางอย่างที่ดูท่าทางจะอร่อยอย่างช้าๆ จนมีใครบางคนชะโงกดูในถ้วยแล้วพบว่ามันเต็มไปด้วยเหาที่เขาจับมาได้ จึงเอ่ยถามว่า

“รสชาติเป็นอย่างไรบ้าง?”

“อืม… ข้าว่ารสชาติเหมือนข้าวคั่วใส่น้ำมันละมั้ง” เขาตอบ

คนที่ใช้ปากบดขยี้เหานั้นหาได้ทั่วไปในทุกหนแห่ง แต่ชายผู้นี้ไม่ใช่คนประเภทนั้น เขากินเหาเป็นอาหารว่างเบาๆ อย่างเรียบง่ายในทุกวัน และเขาคือคนแรกที่ลุกขึ้นต่อต้านโมริ

ไม่มีใครเลียนแบบอิโนอุเอะด้วยการกินเหาอีกเลย แต่มีคนจำนวนไม่น้อยที่เข้าร่วมกับเขาในการต่อต้าน ตามทัศนะของคนกลุ่มนี้ ร่างกายของมนุษย์ไม่อาจอบอุ่นขึ้นได้ด้วยการมีเหาอยู่ ยิ่งไปกว่านั้น ในคัมภีร์ความกตัญญูได้ระบุไว้ว่า เราได้รับร่างกาย เส้นผม และผิวหนังมาจากบิดามารดา และจุดเริ่มต้นของความกตัญญูคือการไม่ทำลายสิ่งเหล่านี้ การจงใจปล่อยให้สิ่งอย่างเหามาอาศัยร่างกายจึงเป็นการอกตัญญูอย่างร้ายแรง ดังนั้น เหาจึงเป็นสิ่งที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก ไม่ใช่สิ่งที่จะนำมาสะสมไว้

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ข้อพิพาทระหว่างกลุ่มของโมริและอิโนอุเอะจึงเกิดขึ้นเป็นระยะ ซึ่งตราบใดที่มันจบลงเพียงแค่การโต้เถียงก็ยังไม่มีอันตรายใดๆ แต่ในที่สุด เรื่องราวที่เริ่มต้นเช่นนั้นกลับพัฒนาไปในทิศทางที่คาดไม่ถึง จนถึงขั้นมีการชักดาบเข้าหากัน

เหตุการณ์เกิดขึ้นดังนี้ วันหนึ่งโมริได้รับเหาจำนวนมากจากคนอื่นๆ เขาจึงนำพวกมันใส่ถ้วยน้ำชาและวางแยกไว้ โดยตั้งใจจะเก็บรักษาพวกมันไว้อย่างระมัดระวังตามปกติ ทว่าอิโนอุเอะอาศัยจังหวะที่เขาไม่ระวัง กินเหาเหล่านั้นจนหมดสิ้นก่อนที่โมริจะรู้ตัว เมื่อโมริกลับมาดูจึงพบว่าไม่เหลือเหาอยู่แม้แต่ตัวเดียว เมื่อนั้นผู้บุกเบิกจึงระเบิดโทสะออกมา

“เจ้ากินพวกมันทำไม!” เขาตะคอกพลางเดินดุ่มเข้าไปหาอิโนอุเอะในท่าเท้าสะเอวและดวงตาลุกโชน

“ความจริงคือ การเก็บเหาไว้มันเป็นเรื่องโง่เขลา” อิโนอุเอะตอบอย่างเฉยเมย โดยไม่มีทีท่าว่าจะยอมอ่อนข้อให้เลย

“แต่การกินพวกมันต่างหากที่โง่เขลา!”

โมริโกรธจัดจนตัวสั่น เขาตบพื้นไม้กระดานดังปังแล้วตะโกนว่า

“ฟังนะ! มีใครบนเรือลำนี้บ้างที่ไม่เป็นหนี้บุญคุณเหา? การเอาเหาเหล่านี้มากิน มันก็เหมือนกับการตอบแทนบุญคุณด้วยความเกลียดชัง!”

“ข้าจำไม่ได้เลยสักนิดว่าเคยได้รับความเมตตาอะไรจากเหา”

“ไม่สิ ต่อให้เจ้าไม่เคยได้รับ แต่การพรากชีวิตสิ่งมีชีวิตอย่างตามอำเภอใจนั้นเป็นเรื่องที่เลวร้ายจนมิอาจบรรยายได้”

หลังจากมีการโต้ตอบกันด้วยความรุนแรงที่เพิ่มขึ้นอีกสองสามประโยค โมริก็ฟิวส์ขาดและวางมือลงบนด้ามดาบในฝักสีน้ำตาลแดง แน่นอนว่าอิโนอุเอะไม่ถอย เขาคว้าดาบยาวในฝักสีชาดขึ้นมาอย่างรวดเร็วและลุกพรวดขึ้นยืน หากไม่มีพวกผู้ชายเปลือยกายที่กำลังไล่จับเหาเข้าช่วยกันแยกทั้งสองออกจากกันด้วยความตื่นตระหนก เหตุการณ์นี้คงจบลงด้วยความตายของฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งอย่างแน่นอน

เรื่องเล่าอันพิกลและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ตามคำบอกเล่าของผู้ที่เห็นเหตุการณ์ชุลมุนนั้นด้วยตาตนเอง ชายสองคนซึ่งถูกคนทั้งกลุ่มรุมจับตัวไว้แน่น ยังคงมีฟองฟูมปากและตะโกนว่า “เหา—เหา—”

IV

และในขณะที่เหล่าซามูไรบนเรือเกือบจะเกิดการนองเลือดเพราะเรื่องเหา เรือของคอมปิระขนาด 500 โกะ กลับดูเหมือนจะเป็นเพียงกลุ่มเดียวที่ไม่ได้ใส่ใจต่อเรื่องทั้งหมดนี้ พวกเขามุ่งหน้าล่องไปทางทิศตะวันตกไกลออกไปเรื่อยๆ โดยมีธงสีแดงและขาวโบกสะบัดท่ามกลางลมหนาวภายใต้ท้องฟ้าที่ปกคลุมด้วยหิมะ บนเส้นทางอันยาวไกลยิ่งนักที่มุ่งไปสู่การลงทัณฑ์แห่งโชชู

เส้นด้ายของแมงมุม

I

วันหนึ่ง พระพุทธเจ้าทรงดำเนินเพียงลำพังอยู่ริมสระบัวแห่งสรวงสวรรค์

ดอกบัวที่บานสะพรั่งในสระล้วนขาวบริสุทธิ์ดุจไข่มุก เกสรและอับเรณูสีทองใจกลางดอกส่งกลิ่นหอมรัญจวนที่ไม่อาจพรรณนาได้อบอวลไปทั่วชั้นบรรยากาศอย่างไม่ขาดสาย

เป็นยามเช้าในสรวงสวรรค์

ทันใดนั้น พระพุทธเจ้าทรงหยุดนิ่งที่ริมสระ และผ่านช่องว่างระหว่างใบที่ปกคลุมผิวน้ำ ทรงทอดพระเนตรเห็นภาพเบื้องล่างโดยพลัน

เนื่องจากพื้นนรกตั้งอยู่ใต้สระบัวแห่งสรวงสวรรค์โดยตรง แม่น้ำซันซุและภูเขาเข็มจึงปรากฏให้เห็นได้อย่างชัดเจนผ่านผิวน้ำที่ใสราวกับคริสตัล ประหนึ่งมองผ่านกล้องสเตอริออปติคอน

แล้วสายพระเนตรก็ตกอยู่ที่ชายคนหนึ่งนามว่าคันดาตะ ผู้ซึ่งกำลังดิ้นรนอยู่กับเหล่าคนบาปคนอื่นๆ ณ ก้นบึ้งของนรก

คันดาตะผู้นี้เป็นโจรโฉดที่ทำชั่วมามากมาย ทั้งฆ่าคนและวางเพลิงเผาบ้านเรือน ทว่าเขามีความดีติดตัวอยู่ประการหนึ่ง ครั้งหนึ่งขณะเดินทางผ่านป่าลึก เขาเหลือบไปเห็นแมงมุมตัวน้อยตัวหนึ่งกำลังคลานอยู่ข้างทาง

เขาจึงรีบยกเท้าขึ้นหมายจะเหยียบมันให้ตาย แต่แล้วพลันคิดขึ้นได้ว่า “ไม่สิ ถึงสิ่งนี้จะตัวเล็กเพียงใด แต่มันก็มีวิญญาณ การฆ่ามันอย่างไม่ยั้งคิดเช่นนี้คงเป็นเรื่องน่าเสียดาย” เขาจึงไว้ชีวิตแมงมุมตัวนั้น

ขณะที่ทอดพระเนตรลงไปยังนรก พระพุทธเจ้าทรงระลึกได้ว่าคันดาตะเคยไว้ชีวิตแมงมุม และเพื่อเป็นการตอบแทนความดีนั้น หากเป็นไปได้ พระองค์ทรงปรารถนาจะช่วยเขาให้พ้นจากนรก ประจวบเหมาะกับเมื่อทอดพระเนตรไปรอบๆ ทรงเห็นแมงมุมแห่งสรวงสวรรค์ตัวหนึ่งกำลังปั่นเส้นใยสีเงินงดงามอยู่บนใบบัวสีฟ้าใส

พระพุทธเจ้าทรงหยิบเส้นด้ายของแมงมุมขึ้นมาอย่างแผ่วเบา แล้วทรงปล่อยให้มันทิ้งตัวดิ่งลงไปยังก้นบึ้งของนรกที่อยู่เบื้องล่าง ผ่านช่องว่างระหว่างดอกบัวสีขาวบริสุทธิ์ดุจไข่มุก

II

ณ ที่แห่งนี้ คันดาตะกำลังจมดิ่งและโผล่พ้นน้ำสลับกันไปมาพร้อมกับคนบาปคนอื่นๆ ในสระโลหิตบนพื้นนรก

ทุกแห่งหนมืดมิดสนิท และเมื่อบางครั้งมีสิ่งใดสิ่งหนึ่งปรากฏขึ้นจากความมืดนั้น สิ่งนั้นกลับกลายเป็นประกายของเข็มจากภูเขาเข็มอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งดูน่าหวั่นเกรงจนไม่อาจบรรยายได้ ยิ่งไปกว่านั้น ความเงียบสงัดดุจสุสานปกคลุมไปทั่วทุกที่ สิ่งเดียวที่ได้ยินเป็นครั้งคราวคือเสียงถอนหายใจแผ่วเบาของเหล่าคนบาป

นั่นเป็นเพราะคนบาปที่ตกลงมาถึงจุดนี้ ต่างเหนื่อยล้าจากการถูกทรมานด้วยวิธีต่างๆ นานาในนรกจนหมดสิ้นแรงแม้แต่จะกรีดร้อง

ดังนั้น แม้จะเป็นโจรโฉด แต่คันดาตะซึ่งกำลังสำลักเลือดก็ทำได้เพียงดิ้นรนอยู่ในสระราวกับกบที่กำลังจะตาย

ทว่าเวลาของเขาก็มาถึง วันหนึ่งขณะที่คันดาตะเงยหน้าขึ้นโดยบังเอิญและมองไปยังท้องฟ้าเหนือสระโลหิต เขาเห็นเส้นด้ายสีเงินของแมงมุมหล่นลงมาหาเขาจากสรวงสวรรค์อันสูงส่ง ประกายระยิบระยับเล็กน้อยในความมืดอันเงียบสงัด ราวกับว่ามันเกรงกลัวสายตาของมนุษย์

เมื่อเห็นดังนั้น เขาก็ปรบมือด้วยความดีใจ หากเขายึดเส้นด้ายนี้แล้วปีนขึ้นไปจนสุดทาง เขาจะสามารถหนีพ้นจากนรกได้อย่างแน่นอน

นั่นสิ หากทุกอย่างราบรื่น เขาอาจจะได้เข้าสู่สรวงสวรรค์ เมื่อนั้นเขาจะไม่ต้องถูกขับไล่ไปยังภูเขาแห่งเข็ม หรือจมดิ่งลงในสระโลหิตอีกต่อไป

ทันทีที่ความคิดนี้ผุดขึ้นในใจ เขาก็กำเส้นด้ายไว้แน่นด้วยสองมือ แล้วเริ่มปีนขึ้นไปให้สูงขึ้นเรื่อยๆ ด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี

เนื่องจากเขาเคยเป็นโจรผู้ยิ่งใหญ่ เขาจึงมีความชำนาญในเรื่องพรรค์นี้มานานแล้ว

ทว่านรกนั้นอยู่ห่างไกลจากสรวงสวรรค์นับหมื่นล้านไมล์จนไม่มีใครหยั่งรู้ได้ และต่อให้เขาจะพยายามเพียงใด ก็มิอาจหลุดพ้นออกไปได้โดยง่าย หลังจากปีนอยู่พักหนึ่ง ในที่สุดเขาก็หมดแรงและไม่สามารถปีนสูงขึ้นไปได้แม้แต่นิ้วเดียว

เมื่อไม่มีทางเลือกอื่น เขาจึงหยุดพักและขณะที่ห้อยตัวอยู่บนเส้นด้ายนั้น เขาก็มองลงไปเบื้องล่างที่ไกลแสนไกล เนื่องจากเขาปีนขึ้นมาด้วยกำลังทั้งหมดที่มี สระโลหิตที่เขาเพิ่งจากมาจึงถูกซ่อนลึกอยู่ในความมืดมิด ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่เขาเป็นอย่างมาก และภูเขาแห่งเข็มอันน่าสะพรึงกลัวก็ทอประกายสลัวอยู่ใต้ร่างเขา หากเขาปีนขึ้นไปด้วยอัตรานี้ เขาอาจจะหลุดพ้นจากนรกได้ง่ายกว่าที่คิด

คันดาตะกำเส้นด้ายแมงมุมไว้แน่นพลางหัวเราะและตะโกนก้องด้วยน้ำเสียงที่ไม่เคยเปล่งออกมาเลยตลอดหลายปีที่อยู่ที่นี่ว่า “สำเร็จแล้ว! สำเร็จแล้ว!”

แต่ทันใดนั้น เขาสังเกตเห็นว่าเบื้องล่างบนเส้นด้ายมีเหล่าคนบาปนับไม่ถ้วนกำลังปีนตามเขาขึ้นมาอย่างกระตือรือร้น สูงขึ้นและสูงขึ้น ราวกับขบวนมด

เมื่อเห็นดังนั้น คันดาตะได้แต่กะพริบตาอยู่ครู่หนึ่ง ปากกว้างของเขาอ้าค้างด้วยความตกตะลึงและหวาดกลัว

เส้นด้ายแมงมุมอันบอบบางที่ดูเหมือนจะขาดได้แม้มีเพียงเขาคนเดียว จะสามารถรองรับน้ำหนักของผู้คนมากมายขนาดนั้นได้อย่างไร

หากมันขาดกลางอากาศ แม้แต่ตัวเขาที่พยายามอย่างยิ่งยวดจนมาถึงจุดนี้ ก็จะต้องร่วงหล่นหัวทิ่มกลับลงไปในนรก มันคงจะเป็นเรื่องที่เลวร้ายยิ่งหากสิ่งนั้นเกิดขึ้น

ทว่าในขณะนั้น คนบาปนับร้อยนับพันกำลังดิ้นรนขึ้นมาจากสระโลหิตอันมืดมิด และปีนขึ้นมาตามเส้นด้ายทอประกายอันบอบบางเป็นแถวยาวด้วยกำลังทั้งหมดที่มี หากเขาไม่รีบทำอะไรสักอย่าง เส้นด้ายจะต้องขาดสะบั้นและร่วงหล่นลงมาอย่างแน่นอน คันดาตะจึงตะโกนก้องด้วยเสียงอันดังว่า

“เฮ้ย พวกคนบาป! เส้นด้ายแมงมุมนี้เป็นของข้า ใครอนุญาตให้พวกเจ้าปีนขึ้นมา? ลงไป! ลงไปเดี๋ยวนี้!”

ในวินาทีนั้นเอง เส้นด้ายแมงมุมซึ่งไม่เคยแสดงสัญญาณว่าจะขาดเลยจนถึงตอนนั้น ก็พลันขาดสะบั้นลงตรงจุดที่คันดาตะห้อยตัวอยู่

เขาจึงไร้ซึ่งหนทางสู้ โดยไม่มีเวลาแม้แต่จะกรีดร้อง เขาก็พุ่งดิ่งและร่วงหล่นหัวทิ่มลงสู่ความมืดมิด หมุนคว้างอย่างรวดเร็วราวกับลูกข่าง

หลังจากนั้น เหลือเพียงเส้นด้ายแมงมุมแห่งสรวงสวรรค์ที่ทอประกายและบอบบาง ห้อยสั้นลงในท้องฟ้าที่ไร้แสงจันทร์และไร้แสงดาว

III

พระพุทธเจ้าซึ่งประทับอยู่ริมสระบัวแห่งสรวงสวรรค์ ทรงเฝ้ามองเหตุการณ์ทั้งหมดอย่างใกล้ชิด และเมื่อคันดาตะจมดิ่งลงสู่ก้นสระโลหิตราวกับก้อนหิน พระองค์ก็ทรงเริ่มดำเนินอย่างช้าๆ อีกครั้งด้วยพระพักตร์ที่เปี่ยมด้วยความโศกเศร้า

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า หัวใจอันเย็นชาของคันดาตะที่คิดจะช่วยเพียงตนเองให้พ้นจากนรก และการที่เขาได้รับโทษทัณฑ์ที่เหมาะสมจนต้องร่วงหล่นกลับลงไปในนรกนั้น ดูน่าเวทนายิ่งนักในสายพระเนตรของพระพุทธเจ้า แต่เหล่าดอกบัวในสระบัวแห่งสรวงสวรรค์หาได้ใส่ใจในเรื่องดังกล่าวไม่

ดอกบัวสีขาวบริสุทธิ์ราวกับไข่มุกไหวเอนอยู่แทบพระบาท และในขณะที่พวกมันไหวเอน กลิ่นหอมที่มิอาจพรรณนาได้จากเกสรสีทองใจกลางดอก ก็ขจรขจายอบอวลไปทั่วชั้นบรรยากาศอย่างไม่ขาดสาย

เวลาใกล้เที่ยงวันในสรวงสวรรค์

หนอนไวน์

I

เป็นปีที่อากาศร้อนจัดที่สุดในรอบหลายปี กระเบื้องหลังคาของบ้านพื้นหินทุกหลังสะท้อนแสงแดดหม่นราวกับตะกั่ว และดูเหมือนว่าหากเป็นเช่นนี้ต่อไป เหล่านกนางแอ่นตัวน้อยและไข่ในรังใต้หลังคาเหล่านั้นคงต้องถูกนึ่งจนตาย ยิ่งไปกว่านั้น ในทุกท้องทุ่ง ต้นกัญชงและต้นข้าวฟ่างต่างพากันคอตกอ่อนระทวยท่ามกลางรังสีความร้อนที่แผ่ขึ้นมาจากดิน แม้จะยังคงเป็นสีเขียว แต่ไม่มีต้นใดเลยที่ไม่เหี่ยวเฉา และท้องฟ้าเหนือทุ่งนา ซึ่งอาจเป็นเพราะสภาพอากาศที่ร้อนจัด จึงดูหม่นหมองแม้ดวงอาทิตย์จะส่องแสงจ้า โดยมีกลุ่มเมฆลอยละล่องอยู่โน่นนี่ราวกับเศษขนมโมจิที่พองตัวในกระทะดินเผา เรื่องราวของหนอนเหล้าเริ่มต้นขึ้นด้วยชายสามคนที่จงใจออกมาอยู่บนลานนวดข้าวที่ร้อนระอุภายใต้แสงแดดแผดเผา

น่าแปลกที่หนึ่งในนั้นไม่เพียงแต่นอนเปลือยกายหงายอยู่บนพื้นเท่านั้น แต่ด้วยเหตุผลกลใดก็ไม่ทราบ ได้ถูกมัดมือและเท้าไว้ด้วยเชือกเส้นยาว ทว่าเขาดูจะไม่เดือดร้อนกับเรื่องนี้มากนัก เขาเป็นชายร่างเตี้ยผิวคล้ำแดง อ้วนฉุราวกับหมู และให้ความรู้สึกทึ่มทื่ออย่างบอกไม่ถูก มีไหดินเผาไม่เคลือบขนาดปานกลางตั้งอยู่ข้างศีรษะของเขา แต่ไม่อาจบอกได้เลยว่าภายในนั้นบรรจุสิ่งใดไว้

คนที่สองคือชายในชุดจีวรสีเหลือง มีห่วงสำริดเล็กๆ ที่ใบหู ซึ่งมองปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นพระภิกษุผู้แปลกแยก ด้วยผิวที่คล้ำจัดเป็นพิเศษรวมถึงเส้นผมและเคราที่หยิกขอด เขาดูจะเป็นคนที่มาจากทางตะวันตกของเขาซ่งหลิงอย่างแน่นอน ชั่วระยะเวลาหนึ่งเขาใช้แส้ขนสีขาวด้ามแดงโบกไปมาอย่างอดทนเพื่อไล่แมลงวันคอกและแมลงวันบ้านที่รุมตอมชายเปลือยคนนั้น แต่บัดนี้ดูเหมือนจะเริ่มเหนื่อยล้า จึงเดินมาที่ไหดินเผาไม่เคลือบและนั่งยองๆ อยู่ข้างๆ ด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับไก่งวง

ชายคนที่เหลือยืนอยู่ใต้ชายคาบ้านมุงจากตรงมุมหนึ่งของลานนวดข้าว ซึ่งห่างจากอีกสองคน ที่ปลายคางของเขามีเคราเพียงเล็กน้อยดูคล้ายหางหนู และสวมชุดคลุมยาวสีดำลากพื้น รัดด้วยสายคาดเอวสีน้ำตาลที่ผูกไว้อย่างไม่เรียบร้อย เนื่องจากเขาคอยใช้พัดขนนกสีขาวพัดให้ตัวเองด้วยท่าทางภูมิฐานเป็นระยะ เขาจึงเป็นบัณฑิตขงจื๊อหรืออะไรทำนองนั้นอย่างแน่นอน

ทั้งสามคนต่างนิ่งเงียบราวกับนัดหมายกันไว้ ยิ่งกว่านั้นพวกเขาไม่แม้แต่จะเคลื่อนไหวอย่างอิสระ และดูเหมือนว่าทุกคนกำลังกลั้นหายใจด้วยความสนใจอย่างยิ่งในสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น

ดูเหมือนจะเป็นเวลาเที่ยงตรงพอดี ไม่ได้ยินแม้แต่เสียงสุนัขเห่า ซึ่งคงเป็นเพราะสุนัขทุกตัวกำลังนอนกลางวัน ต้นกัญชงและต้นข้าวฟ่างรอบลานนวดข้าวนิ่งสนิทไม่ไหวติง โดยมีใบสีเขียวสะท้อนแสงแดด บนท้องฟ้าเบื้องบนมีหมอกร้อนระอุลอยตัวอยู่อย่างอึดอัด และดูเหมือนว่าแม้แต่กลุ่มเมฆก็กำลังหอบหายใจท่ามกลางความแห้งแล้งนี้ เท่าที่สายตามองเห็น สิ่งเดียวที่ดูเหมือนจะมีชีวิตอยู่คือชายสามคนนี้ และพวกเขาก็ยังคงเงียบงันราวกับรูปปั้นดินเผาในศาลเจ้ากวนอู

แน่นอนว่านี่ไม่ใช่เรื่องเล่าของญี่ปุ่น แต่นี่คือบันทึกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันหนึ่งของฤดูร้อน ณ ลานนวดข้าวของชายชื่อหลิวที่เมืองฉางซานในประเทศจีน

II

ชายผู้เปลือยกายทอดร่างอยู่ใต้แสงอาทิตย์อันแผดเผาคือเจ้าของลานนวดข้าว นามว่า หลิว ไท่เฉิง หนึ่งในเศรษฐีผู้มีชื่อเสียงแห่งฉางซาน ความสำราญเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือการดื่มสุรา ตลอดทั้งวันเขากับจอกสุราแทบจะแยกจากกันไม่ได้ และเนื่องจาก “เขากระดกสุราหมดไหทุกครั้งที่ริน” เขาจึงมิใช่นักดื่มธรรมดาทั่วไป ทว่าดังที่ได้กล่าวไว้ก่อนหน้า เขาเป็นเจ้าของ “ที่ดินอันอุดมสมบูรณ์แถบชานเมืองสามร้อยเอเคอร์ ซึ่งครึ่งหนึ่งปลูกข้าวฟ่าง” จึงไม่มีความกังวลเลยว่าการดื่มสุราจะทำให้ทรัพย์สมบัติของเขาพินาศลง

และเหตุผลที่เขานอนเปลือยกายอยู่กลางแดดจัดก็คือ ในวันนั้นขณะที่หลิวเอนกายพิงหมอนไม้ไผ่ในห้องที่โปร่งสบาย พลางเล่นหมากรุกกับท่านซุน เพื่อนร่วมวงสุรา (บัณฑิตขงจื๊อผู้ถือพัดสีขาว) สาวใช้ตัวน้อยคนหนึ่งได้เดินเข้ามาหาเขาแล้วกล่าวว่า

“มีพระรูปหนึ่งบอกว่ามาจากวัดเป่าฉางซือหรืออะไรประมาณนี้ เพิ่งมาถึงและบอกว่าต้องพบท่านค่ะ จะให้ดิฉันทำอย่างไรดีคะ”

“อะไรนะ? เป่าฉางซือหรือ?” หลิวกล่าวพลางกะพริบตาเล็กๆ ราวกับถูกแสงจ้าเข้าตา จากนั้นเขาก็พยุงร่างกายอ้วนท้วนที่ดูร้อนรุ่มของตนขึ้นแล้วพูดว่า “ถ้าอย่างนั้นก็เชิญเขาเข้ามา” แล้วเขาก็เหลือบมองท่านซุนพร้อมเสริมว่า “น่าจะเป็นพระรูปนั้นแหละ”

พระแห่งวัดเป่าฉางซือเป็นพระป่าจากซีซู ท่านมีชื่อเสียงโด่งดังในละแวกนั้นเรื่องความสามารถในการรักษาโรคและการปรุงยาปลุกกำหนัด ตัวอย่างเช่น มีข่าวลือที่เกือบจะเป็นปาฏิหาริย์แพร่สะพัดไปทั่วเกี่ยวกับการหายจากโรคตาบอดอย่างกะทันหันของชายคนหนึ่ง หรือการหายจากอาการเป็นหมันในทันทีของชายอีกคน ทั้งหลิวและซุนต่างเคยได้ยินข่าวลือเหล่านี้ พระป่ารูปนี้จะมีธุระอะไรถึงได้ตั้งใจมาหาหลิว? แน่นอนว่าตัวหลิวเองจำไม่ได้เลยว่าเคยส่งคนไปนิมนต์ท่านมา

พึงทราบว่าหลิวไม่ใช่คนที่ยินดีกับการมาเยือนของผู้คนนัก แต่หากเขามีแขกอยู่คนหนึ่งแล้วมีอีกคนมาเยือน เขามักจะต้อนรับด้วยความเต็มใจยิ่ง นั่นเป็นเพราะเขามีความทะนงตนแบบเด็กๆ ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเขาภูมิใจที่มีผู้มาเยือนคนหนึ่งต่อหน้าผู้มาเยือนอีกคนหนึ่ง ยิ่งไปกว่านั้น พระป่ารูปนี้เป็นที่เลื่องลืออย่างมากในขณะนั้น ท่านจึงไม่ใช่แขกที่น่าอับอายที่จะต้อนรับ แรงจูงใจที่ทำให้หลิวบอกว่าจะพบท่านส่วนใหญ่มาจากเหตุผลดังกล่าว

“ข้าสงสัยว่าท่านต้องการอะไรกันแน่”

“ก็นะ ท่านเป็นขอทาน คงจะมาขอรับบริจาคละมั้ง”

ผู้มาเยือนที่สาวใช้ตัวน้อยนำเข้ามาในขณะที่ทั้งสองกำลังสนทนากัน คือพระสงฆ์ผู้มีรูปลักษณ์พิสดาร ร่างสูงและมีดวงตาราวกับอเมทิสต์ ท่านสวมจีวรสีเหลือง และมีผมหยิกฟูยาวลงมาปรกบ่าอย่างดูวุ่นวาย ท่านยืนอย่างเก้งก้างอยู่กลางห้องโดยมีไม้ปัดรังควานด้ามแดงอยู่ในมือ ท่านไม่ได้แสดงท่าทางทักทายหรือเอ่ยปากพูดสิ่งใด

หลิวรออยู่ครู่หนึ่ง แต่ในระหว่างนั้นเขากลับรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก จึงถามขึ้นว่า

“ท่านมีธุระอะไรกับข้าหรือ?”

จากนั้นพระป่าจึงกล่าวว่า “ท่านคือคนนั้นใช่ไหม? คนที่โปรดปรานสุราน่ะ”

“เอ่อ” หลิวตอบอย่างไม่แน่ใจเนื่องจากคำถามนั้นกะทันหันเกินไป เขาหันไปมองท่านซุนราวกับจะขอความช่วยเหลือ แต่ผู้ทรงคุณวุฒิท่านนั้นกำลังวางตัวหมากบนกระดานอย่างใจเย็นโดยไม่สนใจสิ่งใด และไม่มีทีท่าว่าจะสังเกตเห็นเหตุการณ์เลย

“ท่านกำลังป่วยด้วยโรคประหลาด ท่านรู้ตัวหรือไม่?” พระป่ากล่าวอย่างหนักแน่น

เมื่อได้ยินคำว่า “โรค” หลิวมีสีหน้าสงสัย เขาลูบหมอนไม้ไผ่ของตนแล้วพูดว่า

“โรคหรือ ท่านว่าอย่างไรนะ?”

“ใช่”

“ไม่นะ ตั้งแต่เด็กจนโตข้าไม่เคย—” หลิวเริ่มพูด แต่พระสงฆ์รูปนั้นพูดแทรกขึ้นมาว่า

“เวลาดื่มสุรา ท่านไม่เคยเมาเลยใช่หรือไม่?”

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

หลิวจ้องมองใบหน้าของนักบวชแล้วหุบปากลง อันที่จริง ไม่ว่าเขาจะดื่มมากเพียงใด ชายผู้นี้กลับไม่เคยมีท่าทีเมามายเลยสักครั้ง

“นั่นแหละคือข้อพิสูจน์ว่ามันเป็นโรค” นักบวชภูเขากล่าว แล้วจึงยิ้มบางๆ พร้อมเสริมว่า “มีหนอนเหล้าอยู่ในท้องของท่าน หากไม่กำจัดมันออกไป ท่านจะไม่มีวันหายขาด ข้าจึงมาเพื่อรักษาท่าน”

“ท่านทำได้หรือ” หลิวถามออกไปโดยไม่รู้ตัวด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจ แล้วเขาก็รู้สึกละอายใจในท่าทีของตนเอง

“เพราะเหตุนั้นข้าจึงมาที่นี่”

ทันใดนั้น ท่านซุนซึ่งนั่งฟังบทสนทนาอย่างเงียบเชียบมาโดยตลอด ก็แทรกขึ้นคำหนึ่ง

“ท่านจะใช้ยาบางชนิดหรือไม่”

“ไม่ จำเป็นต้องใช้ยา” นักบวชภูเขาตอบอย่างห้วนๆ

ท่านซุนมักดูแคลนทั้งพุทธศาสนาและลัทธิเต๋าอย่างรุนแรงจนเกือบไร้เหตุผล ดังนั้นเมื่ออยู่กับนักบวชเต๋าหรือพระสงฆ์ ท่านจึงไม่ค่อยพูดจา เหตุที่จู่ๆ ท่านพูดขึ้นในตอนนี้เพราะความสนใจถูกกระตุ้นด้วยคำว่า “หนอนเหล้า” เนื่องจากตัวท่านเองก็โปรดปรานสุรา จึงรู้สึกกังวลเล็กน้อยว่าในท้องของตนจะมีหนอนเช่นนั้นอยู่ด้วยหรือไม่ แต่เมื่อได้ยินคำตอบที่บึ้งตึงของนักบวชภูเขา ท่านก็รู้สึกราวกับถูกทำให้เป็นคนโง่ จึงขมวดคิ้วและเริ่มวางตัวหมากบนกระดานอย่างเงียบๆ อีกครั้ง ในขณะเดียวกัน ท่านก็เริ่มรู้สึกในใจว่าหลิวผู้เป็นเจ้าบ้านนั้นช่างโง่เขลานักที่ไปพบนักบวชที่โอหังเช่นนี้

แน่นอนว่าหลิวไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้น

“ถ้าอย่างนั้นท่านจะใช้เข็มหรือ”

“ไม่ มันง่ายกว่านั้น”

“ถ้าเช่นนั้นเป็นมนตราหรือ”

“ไม่ ไม่ใช่มนตราเช่นกัน”

หลังจากบทสนทนาสั้นๆ นี้ นักบวชภูเขาก็อธิบายวิธีการรักษาโดยสังเขป ตามคำอธิบายของเขา สิ่งเดียวที่จำเป็นคือต้องเปลื้องผ้าให้เปลือยกายและนอนนิ่งๆ กลางแสงแดด สำหรับหลิวแล้วเรื่องนี้ดูง่ายดายยิ่งนัก หากเขาสามารถหายจากโรคได้ง่ายดายเพียงนี้ คงไม่มีอะไรดีไปกว่าการได้รับการรักษา ยิ่งกว่านั้น แม้จะไม่รู้ตัว แต่เขาก็มีความอยากรู้อยากเห็นเล็กน้อยว่าการถูกรักษาโดยนักบวชภูเขาผู้นี้จะรู้สึกอย่างไร

ในที่สุด เขาจึงก้มศีรษะคำนับเล็กน้อยแล้วกล่าวว่า

“ถ้าเช่นนั้น โปรดรักษาข้าสักครั้งเถิด”

ด้วยเหตุนี้ หลิวจึงมานอนเปลือยกายอยู่กลางแดดที่แผดเผาบนพื้นลานนวดข้าว

และเนื่องจากนักบวชภูเขากล่าวว่าเขาห้ามขยับตัว เขาจึงถูกมัดไว้ด้วยเชือกอย่างแน่นหนา จากนั้นคนรับใช้ของหลิวคนหนึ่งถูกสั่งให้นำไหดินเผาที่บรรจุเหล้ามาวางไว้ใกล้ศีรษะของหลิว และแน่นอนว่าในเมื่อท่านซุนผู้เป็นเพื่อนดื่มที่รู้ใจอยู่ในเหตุการณ์ด้วย จึงมีการตัดสินใจให้ท่านซุนอยู่เฝ้าดูการรักษาที่แปลกประหลาดนี้

ไม่มีใครนอกจากนักบวชภูเขาที่รู้ว่าหนอนเหล้าคืออะไร หรือจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อมันไม่อยู่ในกระเพาะอีกต่อไป หรือไหที่วางข้างศีรษะของหลิวนั้นมีไว้เพื่ออะไร ท่านอาจคิดว่าหลิวที่นอนเปลือยกายท่ามกลางความร้อนระอุโดยไม่รู้ว่าตนเองกำลังทำอะไรอยู่นั้นเป็นคนโง่ แต่แท้จริงแล้ว คนทั่วไปที่ได้รับการศึกษาในโรงเรียนก็กำลังทำสิ่งในลักษณะเดียวกันนี้อยู่เป็นจำนวนมาก

III

อากาศร้อนจัด เหงื่อค่อยๆ ซึมออกมาบนหน้าผาก และทันทีที่มันรวมตัวเป็นหยดน้ำ หยดเหงื่อเหล่านั้นก็ไหลรินอย่างร้อนผ่าวเข้าสู่ดวงตาของเขาอย่างกะทันหัน โชคร้ายที่เขาถูกมัดด้วยเชือก จึงไม่สามารถใช้มือปาดมันออกได้ เขาพยายามขยับศีรษะเพื่อเปลี่ยนทิศทางของหยดเหงื่อ แต่ความพยายามนั้นทำให้เขารู้สึกราวกับว่ากำลังจะเวียนศีรษะอย่างรุนแรง เขาจึงจำต้องล้มเลิกแผนการนี้อย่างเสียดาย ในขณะเดียวกัน เหงื่อก็ไหลซึมเข้าสู่เปลือกตาอย่างไม่เกรงใจ แล้วไหลอ้อมจมูกและปาก ลงไปใต้คาง มันเป็นความรู้สึกที่น่ารำคาญอย่างยิ่ง

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

จนถึงตอนนั้น เขายังคงลืมตา กะพริบมองท้องฟ้าสีขาวโพลนอันแผดเผาและทุ่งป่านที่มีใบห้อยระย้า แต่หลังจากเหงื่อเริ่มไหลโซมกาย เขาก็จำต้องเลิกทำเช่นนั้น ในตอนนั้นเองที่หลิวตระหนักเป็นครั้งแรกว่า เมื่อเหงื่อไหลเข้าตาจะรู้สึกแสบ เขาจึงหลับตาลงอย่างว่าง่ายด้วยสีหน้าเหมือนแกะที่กำลังจะถูกเชือด และปล่อยให้แสงอาทิตย์แผดเผาตนเองอย่างอดทน บัดนี้ทั่วทั้งใบหน้าและร่างกาย ผิวหนังทุกตารางนิ้วในด้านที่หงายขึ้นเริ่มเจ็บปวดทีละน้อย มีแรงบางอย่างทำงานอยู่ทั่วพื้นผิวหนัง พยายามจะเคลื่อนที่ไปในทุกทิศทาง

แต่ตัวผิวหนังเองกลับไม่มีความยืดหยุ่นเลยแม้แต่นิดเดียว หากจะกล่าวว่าตัวเขาคือความแสบร้อนขนาดมหึมาหนึ่งก้อนก็น่าจะเป็นคำบรรยายความเจ็บปวดได้ดีที่สุด เหงื่อนั้นเทียบไม่ได้เลยกับความเจ็บปวดนี้ หลิวรู้สึกเสียใจอยู่บ้างที่ยอมรับการรักษาของนักบวชแห่งขุนเขา

ทว่าเมื่อพิจารณาในภายหลัง นี่นับเป็นส่วนที่เจ็บปวดน้อยที่สุด ในขณะที่เหตุการณ์ดำเนินไป เขาเริ่มรู้สึกกระหายน้ำ เขารู้ว่าครั้งหนึ่งเฉาเมิ่งเต๋อหรือใครสักคนเคยดับกระหายให้เหล่าทหารด้วยการบอกว่ามีสวนพลัมอยู่เบื้องหน้า แต่ไม่ว่าเขาจะนึกถึงรสหวานอมเปรี้ยวของพลัมหนักเพียงใด เขาก็ยังคงรู้สึกกระหายน้ำเช่นเดิม เขาพยายามขยับคางและกัดลิ้น แต่ในปากยังคงร้อนรุ่มดังเดิม และมันคงจะทนได้ง่ายกว่านี้หากไม่มีไหดินเผาไม่เคลือบวางอยู่ข้างศีรษะ เพราะกลิ่นหอมหวานของเหล้าจากปากไหโชยมาปะทะจมูกเขาไม่ขาดสาย

ยิ่งไปกว่านั้น อาจเป็นเพราะสภาพจิตใจของเขา เขาจึงรู้สึกว่ากลิ่นเหล้านั้นรุนแรงขึ้นทุกขณะ ด้วยคิดว่าอย่างน้อยขอให้ได้เห็นไหสักครั้ง เขาจึงลืมตาขึ้น เมื่อกรอกตาขึ้นไป เขาก็เห็นปากไหและส่วนบนของตัวไหที่ป่องนูนอย่างเต็มที่ นั่นคือทั้งหมดที่เขามองเห็นด้วยตา แต่ในขณะเดียวกัน จินตนาการถึงเหล้าสีทองที่เต็มเปี่ยมอยู่ภายในความมืดมิดก็ลอยเข้ามา เขาเลียริมฝีปากที่แห้งผากรอบหนึ่งด้วยลิ้นที่แห้งผากโดยไม่รู้ตัว แต่ไม่มีวี่แววของน้ำลายเลยแม้แต่น้อย แม้แต่เหงื่อที่ถูกแสงแดดแผดเผาจนแห้งก็หยุดไหลลงแล้ว

จากนั้นอาการเวียนศีรษะอย่างรุนแรงก็เกิดขึ้นติดต่อกันสองสามครั้ง เขาปวดศีรษะไม่หยุดมาได้ระยะหนึ่งแล้ว ในใจของเขาเริ่มเกลียดชังนักบวชแห่งขุนเขาขึ้นทีละน้อย เขาสงสัยว่าเหตุใดคนในตำแหน่งอย่างเขาถึงยอมให้คำพูดที่สวยหรูของชายผู้นั้นหลอกลวง และยอมทนทุกข์กับความเจ็บปวดที่โง่เขลาเช่นนี้ ในขณะเดียวกัน ลำคอของเขาก็ยิ่งแห้งผากขึ้นเรื่อยๆ หน้าอกรู้สึกคลื่นไส้อย่างประหลาด เขาไม่สามารถทนนอนนิ่งได้อีกต่อไป ในที่สุดเขาจึงตัดสินใจอย่างเด็ดเดี่ยวที่จะขอให้นักบวชหยุดการรักษา และอ้าปากออกพร้อมกับหอบหายใจ

แล้วสิ่งนั้นก็เกิดขึ้น หลิวเริ่มรู้สึกถึงมวลบางอย่างที่บรรยายไม่ได้ ค่อยๆ คืบคลานจากหน้าอกขึ้นมาสู่ลำคอ บางครั้งมันดูเหมือนกำลังดิ้นพล่านราวกับไส้เดือน และบางครั้งก็ดูเหมือนกำลังคลานไปทีละก้าวราวกับจิ้งจก ไม่ว่าอย่างไร สิ่งที่อ่อนนุ่มบางอย่าง ด้วยความนุ่มนวลทั้งหมดของมัน กำลังค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้นมาตามหลอดอาหาร ในที่สุด เมื่อเขารู้สึกว่ามันฝ่าผ่านลูกกระเดือกไปได้ สิ่งที่คล้ายกับปลาโลชก็พลันลื่นไหลออกจากภายในอันมืดมิดและกระโจนออกสู่โลกภายนอกอย่างมีพลัง

ในชั่วขณะนั้นเอง มีเสียงดังตุบเหมือนบางสิ่งตกลงไปในเหล้าดังมาจากในไห

เรื่องเล่าประหลาดและพิศวง

ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

ทันใดนั้น หลวงพ่อแห่งขุนเขาก็ลุกขึ้นจากที่ซึ่งท่านนั่งยองๆ อย่างสงบนิ่ง แล้วเริ่มแก้เชือกที่พันรอบตัวของหลิว บัดนี้เมื่อหนอนเหล้าหลุดออกมาแล้ว พวกเขาก็คงเบาใจได้

“มันออกมาหรือยัง” หลิวเอ่ยด้วยน้ำเสียงคล้ายเสียงคราง เขาชูศีรษะที่มึนงงขึ้น และด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งยวดจนลืมแม้กระทั่งความกระหาย เขาจึงคลานร่างเปลือยเปล่าตรงไปยังไห เมื่ออาจารย์ซุนเห็นดังนั้น จึงรีบก้าวไปหาคนอื่นๆ พร้อมกับใช้พัดขนนกสีขาวบังแดดให้ตนเอง เมื่อทั้งสามชะโงกหน้ามองลงไปในไหพร้อมกัน ก็เห็นบางสิ่งที่คล้ายกับซาลาแมนเดอร์ตัวเล็กๆ สีเนื้อราวกับชาด กำลังว่ายวนอยู่ในเหล้า มันมีความยาวประมาณสามนิ้ว มีทั้งปากและดวงตา ขณะที่มันว่าย ดูเหมือนว่ามันกำลังดื่มเหล้านั้นอยู่ เมื่อหลิวเห็นเช่นนี้ เขาก็รู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาทันที

๔

ผลของการรักษาโดยหลวงพ่อแห่งขุนเขาปรากฏให้เห็นในทันที นับตั้งแต่วันนั้น หลิวไท่เฉิงไม่ดื่มเหล้าอีกเลยแม้แต่หยดเดียว บัดนี้เขารังเกียจแม้กระทั่งกลิ่นของมัน แต่ก็น่าแปลกที่สุขภาพของเขากลับทรุดโทรมลงทีละน้อยนับแต่นั้นมา นี่เป็นปีที่สามแล้วตั้งแต่เขาสำรอกหนอนเหล้าออกมา และไม่เหลือเค้าลางของรูปร่างอวบอัดกลมมนดังแต่ก่อน ผิวสีเหลืองซีดมันเยิ้มตึงเปรี๊ยะอยู่บนใบหน้าที่ซูบตอบ มีเพียงผมหงอกประปรายหลงเหลืออยู่เหนือขมับ และว่ากันว่าในหนึ่งปีเขาต้องล้มป่วยนอนซมอยู่บนเตียงนับครั้งไม่ถ้วน

ทว่าไม่ใช่เพียงสุขภาพของหลิวเท่านั้นที่ทรุดโทรมลงนับจากเวลานั้น โชคลาภของเขาก็เสื่อมถอยลงอย่างรวดเร็วเช่นกัน ที่ดินอันอุดมสมบูรณ์แถบชานเมืองจำนวนสามร้อยเอเคอร์เกือบทั้งหมดได้ตกไปอยู่ในมือของผู้อื่น ตัวเขาเองถูกบีบให้ต้องถือจอบด้วยมือที่ไม่คุ้นชิน และใช้ชีวิตอย่างทุกข์ยากไปวันๆ

เหตุใดสุขภาพของหลิวจึงทรุดโทรมลงนับตั้งแต่สำรอกหนอนเหล้าออกมา? เหตุใดโชคลาภของเขาจึงเสื่อมถอย? คำถามเช่นนี้ย่อมเกิดขึ้นกับใครก็ตามที่พิจารณาความพินาศของเขาผ่านมุมมองของเหตุและผล ในความเป็นจริง คำถามเหล่านี้ถูกนำมาขบคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยผู้คนหลากอาชีพในฉางซาน และได้รับคำตอบที่แตกต่างกันออกไป คำตอบสามประการที่ข้าพเจ้าจะกล่าวถึง ณ ที่นี้ คือคำตอบที่ข้าพเจ้าเลือกมาแล้วว่ามีความเป็นตัวแทนมากที่สุดในบรรดาคำตอบเหล่านั้น

ประการแรก หนอนเหล้าคือพรของหลิว มิใช่ความทุกข์ยาก เพราะเขาบังเอิญได้พบกับหลวงพ่อแห่งขุนเขาผู้โง่เขลา เขาจึงได้สูญเสียพรที่สวรรค์ประทานมานี้ไปโดยเจตนา

ประการที่สอง หนอนเหล้าคือความทุกข์ยากของหลิว มิใช่พร เพราะเป็นเรื่องที่เกินความเข้าใจของมนุษย์ปรกติที่หลิวจะสามารถดื่มเหล้าได้ทีละไห ดังนั้น หากเขาไม่กำจัดหนอนเหล้าออกไป เขาคงต้องตายในไม่ช้าอย่างแน่นอน ด้วยเหตุนี้ การที่เขาต้องตกยากและเจ็บป่วยตามมาจึงควรเรียกได้ว่าเป็นโชคดีของเขา

ประการที่สาม หนอนเหล้าไม่ใช่ทั้งความทุกข์ยากและไม่ใช่ทั้งโชคดีของหลิว เขาเป็นคนดื่มจัดมาโดยตลอด เมื่อเหล้าถูกพรากไปจากชีวิต ก็ไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่ ดังนั้น ตัวหลิวนั่นแหละคือหนอนเหล้า และหนอนเหล้าก็คือหลิว การกำจัดหนอนเหล้าจึงไม่ต่างอะไรกับการฆ่าตัวตาย กล่าวโดยสรุป วันที่หลิวเลิกดื่มเหล้า เขาก็คือหลิวที่มิใช่หลิว หากตัวหลิวได้ตายไปแล้ว ย่อมเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุขภาพและโชคลาภของหลิวในวันวานจะสูญสิ้นไป

คำตอบใดในบรรดานี้ที่ใกล้เคียงความถูกต้องที่สุด ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้ ข้าพเจ้าเพียงแต่บันทึกคำตัดสินทางศีลธรรมไว้ที่ตอนท้ายของเรื่องนี้ เพื่อเลียนแบบวิธีการเขียนเชิงสั่งสอนของเหล่านักเขียนนวนิยายชาวจีน

ตัวแบดเจอร์

ตามบันทึกใน “โชกิ” ระบุว่า ในเดือนที่สองของปีที่สามสิบห้าในรัชสมัยจักรพรรดิซุยโก ณ แคว้นมิชิโนกุ คือครั้งแรกที่ตัวแบดเจอร์แปลงกายเป็นมนุษย์ อันที่จริง ตามฉบับคัดลอกของอาลักษณ์ท่านหนึ่งระบุว่า มีคนเข้าใจผิดว่าแบดเจอร์เป็นมนุษย์แทนที่จะเป็นการแปลงกายเป็นมนุษย์ ทว่าเนื่องจากในบันทึกทั้งสองฉบับระบุตรงกันในภายหลังว่ามันได้ขับขานบทเพลง ดังนั้น ไม่ว่ามันจะแปลงกายเป็นมนุษย์หรือถูกเข้าใจผิดว่าเป็นมนุษย์ ข้อเท็จจริงก็คือมันร้องเพลงได้ราวกับมนุษย์ทั่วไป

ก่อนหน้านั้น ใน “ซุอินินกิ” ภายใต้บันทึกวันที่ของปีที่แปดสิบเจ็ด ระบุว่าหลังจากสุนัขของชายชื่อมิกาโซะในจังหวัดทัมบะกินแบดเจอร์เข้าไปตัวหนึ่ง ได้มีการพบอัญมณีรูปโค้งยาซากานิในท้องของมัน เรื่องราวของอัญมณีรูปโค้งนี้ถูกนำไปใช้ในเวลาต่อมาโดยบาคินในเรื่อง “ฮักเคนเด็น” ซึ่งเขาได้แนะนำตัวละครยาโอะ บิคุนิ เมียวชิน ทว่าแบดเจอร์ในสมัยจักรพรรดิซุอินินนั้นมีเพียงอัญมณีอันเปล่งประกายในท้อง และไม่สามารถแปลงกายเป็นรูปลักษณ์อื่นได้ตามใจปรารถนาเหมือนดังแบดเจอร์ในยุคหลัง

ดังนั้น จึงมีความเป็นไปได้ว่าในเดือนที่สองของปีที่สามสิบห้าในรัชสมัยซุยโกนั่นเองที่แบดเจอร์เริ่มแปลงกายเป็นมนุษย์เป็นครั้งแรก

แน่นอนว่าแบดเจอร์อาศัยอยู่ในทุ่งนาและขุนเขาของญี่ปุ่นมาตั้งแต่สมัยการยาตราทัพไปทางตะวันออกของจักรพรรดิจิมมุ และมันเริ่มร่ายมนตร์ลวงผู้คนเป็นครั้งแรกในปีที่ 1288 ตามปฏิทินญี่ปุ่น เมื่อถึงตรงนี้ ท่านอาจจะรู้สึกประหลาดใจในคราแรก แต่เรื่องราวน่าจะเริ่มต้นขึ้นในลักษณะดังต่อไปนี้

ในสมัยนั้น หญิงสาวชาวมิชิโนกุผู้ตักน้ำจากทะเลขึ้นมาใช้ ได้ตกหลุมรักช่างทำเกลือในหมู่บ้านเดียวกัน ทว่านางอาศัยอยู่กับมารดาเพียงสองคน และเนื่องจากทั้งคู่พยายามลอบพบกันในยามค่ำคืนโดยไม่ให้มารดารู้ จึงมีความกังวลอยู่บ้างเล็กน้อย

ทุกคืน ชายหนุ่มจะข้ามเนินเขาชายทะเลมายังบริเวณบ้านของหญิงสาว และนางซึ่งเฝ้ารอเวลาที่นัดหมายไว้จะแอบย่องออกไป ทว่าด้วยความเกรงใจต่อความรู้สึกของมารดา นางจึงมักจะมาสาย บางครั้งนางก็มาถึงในยามที่ดวงจันทร์เริ่มคล้อยต่ำ และบางครั้งแม้แต่ยามที่ไก่ตัวแรกเริ่มขันก้องไปทั่วบริเวณ นางก็ยังมาไม่ถึง

คืนหนึ่ง หลังจากที่เหตุการณ์เป็นเช่นนี้มาได้ระยะหนึ่ง ชายหนุ่มซึ่งนั่งยองๆ อยู่ใต้ชะง่อนหินสูงที่ดูราวกับฉากกั้นห้อง ได้ร้องเพลงเพื่อคลายความเหงาในขณะที่รอคอย เขาเค้นความกระวนกระวายใจผ่านลำคอที่แห้งผากด้วยรสเกลือ แล้วเปล่งเสียงร้องสุดกำลังแข่งกับเกลียวคลื่นที่โหมซัด

ผู้เป็นมารดาเมื่อได้ยินเสียงเพลง จึงถามบุตรสาวที่นอนอยู่ข้างกายว่าเสียงนั้นคืออะไร ในตอนแรกหญิงสาวแสร้งทำเป็นหลับ แต่หลังจากถูกถามครั้งที่สองและสาม นางก็จำต้องตอบ “ดูเหมือนจะไม่ใช่เสียงคนนะคะ ใช่ไหมคะ” นางกล่าวคำมุสาด้วยความตระหนกจนลืมตัว

จากนั้นมารดาก็ย้อนถามกลับว่า จะมีสิ่งใดร้องเพลงได้นอกจากมนุษย์ และด้วยไหวพริบอันฉับไว หญิงสาวจึงตอบไปว่าอาจจะเป็นแบดเจอร์ ตลอดกาลเวลาที่ผ่านมา ความรักได้สอนให้สตรีมีไหวพริบเช่นนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า

เมื่อรุ่งสางมาถึง มารดาได้เล่าเรื่องที่ได้ยินเสียงเพลงให้หญิงชราในละแวกนั้นซึ่งมีอาชีพทอเสื่อฟางฟัง และหญิงชราผู้นั้นก็เป็นหนึ่งในผู้ที่ได้ยินเสียงเพลงนั้นเช่นกัน นางแสดงความสงสัยว่าแบดเจอร์จะร้องเพลงได้อย่างไร แต่ก็ได้ส่งต่อเรื่องราวนี้ไปยังชายผู้เก็บต้นกกคนหนึ่ง

นิทานแปลกประหลาดและพิศวง

ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

เมื่อเรื่องราวนี้ถูกเล่าต่อกันปากต่อปากจนไปถึงหูของพระธุดงค์รูปหนึ่งที่เดินทางมายังหมู่บ้าน ท่านได้อธิบายด้วยเหตุผลว่าเหตุใดตัวแบดเจอร์จึงสามารถร้องเพลงได้ ในคำสอนทางพุทธศาสนามีสิ่งที่เรียกว่าการเวียนว่ายตายเกิด ดังนั้นดวงวิญญาณของแบดเจอร์ตัวนี้เดิมทีอาจเคยเป็นดวงวิญญาณของมนุษย์ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น สิ่งใดที่มนุษย์ทำได้ แบดเจอร์ย่อมทำได้ การร้องเพลงในคืนที่มีแสงจันทร์จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจนัก

หลังจากนั้น ในหมู่บ้านแห่งนี้ก็มีผู้คนจำนวนมากมาบอกว่าตนได้ยินเสียงเพลงของแบดเจอร์ และในที่สุดก็มีชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นโดยอ้างว่าเขาได้เห็นตัวแบดเจอร์เข้าจริงๆ เขาเล่าว่าคืนหนึ่ง ขณะที่กำลังเดินกลับบ้านตามชายหาดหลังจากไปเก็บไข่นกนางนวล เขาเห็นแบดเจอร์ตัวหนึ่งเดินโอนเอนพลางร้องเพลงอยู่ที่เชิงเขาชายทะเลได้อย่างชัดเจนท่ามกลางแสงที่สะท้อนจากกองหิมะที่ยังหลงเหลืออยู่

เมื่อรูปลักษณ์ของมันถูกพบเห็นแล้ว จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่หลังจากนั้นแทบทุกคนในหมู่บ้าน ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ ชายหรือหญิง ต่างก็บอกว่าได้ยินเสียงเพลงนั้น บางครั้งเสียงก็ดังมาจากภูเขา บางครั้งก็ดังมาจากทะเล และบางครั้งก็ดังข้ามหลังคากระท่อมมุงหญ้าที่กระจัดกระจายอยู่ระหว่างภูเขาและทะเล และนั่นยังไม่หมดเพียงเท่านั้น ในที่สุดคืนหนึ่ง เด็กสาวผู้ตักน้ำทะเลก็สะดุ้งตื่นขึ้นเพราะเสียงเพลงนั้นด้วยตัวเธอเอง

แน่นอนว่าเธอคิดว่าเป็นเสียงผู้ชายร้องเพลง เธอฟังเสียงลมหายใจของมารดาและคิดว่าท่านคงหลับสนิทแล้ว เธอจึงแอบลุกจากที่นอน แง้มประตูออกเพียงเล็กน้อยแล้วชะโงกหน้าออกไปดู แต่ภายนอกมีเพียงแสงจันทร์สลัวและเสียงคลื่น ไม่มีร่างของผู้ชายปรากฏอยู่ที่ใดเลย ท่ามกลางสายลมหนาวในคืนฤดูใบไม้ผลิ เธอเผลอยกมือขึ้นแนบแก้มและยืนนิ่งตะลึง ตรงบนผืนทรายหน้าประตูนั้น เธอเห็นรอยเท้าของแบดเจอร์กระจายอยู่ลางๆ

เรื่องราวนี้ถูกแพร่กระจายข้ามภูเขาและลำน้ำนับร้อยไมล์ไปยังเขตเมืองหลวง จากนั้นแบดเจอร์แห่งยามาชิโระก็เริ่มแปลงกาย แบดเจอร์แห่งโอมิก็แปลงกายตาม และในที่สุด ทานูกิซึ่งเป็นสัตว์ตระกูลใกล้เคียงกันก็เริ่มจำแลงกายเป็นมนุษย์ และในสมัยโทกูงาวะ ชายที่ชื่อซาโดโนะดันซาบุโร ซึ่งไม่ใช่ทั้งทานูกิหรือแบดเจอร์ ก็เริ่มร่ายมนตร์สะกดแม้กระทั่งผู้คนในจังหวัดเอจิเซ็นที่อยู่โพ้นทะเล

จะบอกว่าเขาไม่ได้เริ่มร่ายมนตร์สะกด แต่ผู้คนกลับคิดไปเองว่าเขาทำเช่นนั้นก็ได้ แต่ท้ายที่สุดแล้ว ความแตกต่างระหว่างการถูกมนตร์สะกดกับการเชื่อว่าตนถูกมนตร์สะกดนั้นมีมากน้อยเพียงใดกัน

เรื่องนี้ไม่ได้เป็นจริงแค่กับกรณีของแบดเจอร์เท่านั้น ความจริงแล้ว สิ่งทุกสิ่งที่ดำรงอยู่สำหรับเรา ในท้ายที่สุดแล้วก็เป็นเพียงสิ่งที่เรารับเชื่อว่ามันดำรงอยู่ไม่ใช่หรือ

ในหนังสือ “The Celtic Twilight” ของเยตส์ เขียนไว้ว่า เด็กบางคนริมทะเลสาบกิลล์เชื่ออย่างสนิทใจว่า เด็กหญิงโปรเตสแตนต์ตัวน้อยในชุดสีน้ำเงินขาวคือพระแม่มารีย์ หากเราพิจารณาว่าทั้งสองสิ่งล้วนดำรงอยู่ในจิตใจของมนุษย์เช่นเดียวกัน ก็ไม่มีความแตกต่างใดเลยระหว่างพระแม่มารีย์ที่ทะเลสาบกับแบดเจอร์ในป่าเขา

เราไม่ควรเชื่อในสิ่งที่ดำรงอยู่ภายในตัวเรา เช่นเดียวกับที่บรรพบุรุษของเราเชื่อว่าแบดเจอร์ร่ายมนตร์สะกดมนุษย์หรอกหรือ และเราไม่ควรดำเนินชีวิตตามคำบัญชาของสิ่งที่เราเชื่อนั้นหรือ

นี่คือเหตุผลว่าทำไมเราจึงไม่ควรดูแคลนแบดเจอร์

ลูกบอล

I

คืนวันที่สาม เดือนสิบเอ็ด ปีเมจิที่สิบเก้า (ค.ศ. 1886) อากิโกะ บุตรสาววัยสิบเจ็ดปีของตระกูล —- ผู้มีชื่อเสียง ได้เดินขึ้นบันไดของอาคารโรคุเมกังพร้อมกับบิดาผู้ศีรษะล้าน เพื่อไปร่วมงานเต้นรำที่จะจัดขึ้นในคืนนั้น ดอกเบญจมาศขนาดใหญ่ซึ่งดูราวกับดอกไม้ประดิษฐ์ ถูกจัดวางเป็นพุ่มสามชั้นขนาบข้างบันไดกว้างที่สว่างไสวด้วยแสงไฟแก๊ส กลีบของดอกเบญจมาศซึ่งแถวหลังเป็นสีชมพู แถวกลางเป็นสีเหลืองเข้ม และแถวหน้าเป็นสีขาวบริสุทธิ์ ต่างพริ้วไหวราวกับพู่ประดับธง และ ณ จุดที่พุ่มเบญจมาศสิ้นสุดลง เสียงดนตรีจากวงออเคสตราอันรื่นเริงก็ลอยละล่องออกมาจากห้องเต้นรำที่อยู่ชั้นบนอย่างไม่ขาดสาย ประหนึ่งเสียงถอนหายใจแห่งความสุขที่ไม่อาจกักเก็บไว้ได้

อากิโกะได้รับการอบรมให้พูดภาษาฝรั่งเศสและเต้นรำมาตั้งแต่เยาว์วัย ทว่าคืนนี้เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอจะได้เข้าร่วมงานเต้นรำอย่างเป็นทางการ ด้วยเหตุนี้ ในระหว่างที่อยู่ในรถม้า เมื่อบิดาชวนคุยเป็นระยะ เธอจึงตอบกลับไปอย่างใจลอย ความรู้สึกปั่นป่วนซึ่งอาจนิยามได้ว่าเป็นความกระวนกระวายอันเปี่ยมสุขได้หยั่งรากลึกลงในอกของเธอ จนกระทั่งรถม้าหยุดลงที่หน้าอาคารโรคุเมกัง เธอได้แต่ชำเลืองมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยสายตาที่ไม่อาจสงบลงได้ เพื่อจ้องมองแสงไฟอันเบาบางของท้องถนนในโตเกียวที่เคลื่อนผ่านไปครั้งแล้วครั้งเล่า

แต่ทันทีที่ก้าวเข้าสู่โรคุเมกัง เธอก็พบกับสิ่งที่ทำให้ลืมความกระวนกระวายนั้นไปสิ้น เมื่อขึ้นบันไดมาได้ครึ่งทาง เธอและบิดาได้เดินทันข้าราชการชาวจีนกลุ่มหนึ่งที่กำลังเดินขึ้นไปข้างหน้า และในขณะที่เหล่าข้าราชการผู้ท้วมทัดเหล่านั้นหลีกทางให้พวกเขาเดินนำหน้าไป พวกเขาก็ส่งสายตาประหลาดใจมายังอากิโกะ ตามความเป็นจริงแล้ว ด้วยชุดราตรีสีกุหลาบที่เรียบง่าย โบสีฟ้าอ่อนที่ผูกรอบลำคออันได้รูป และดอกกุหลาบดอกเดียวที่ส่งกลิ่นหอมจากเส้นผมสีเข้ม อากิโกะในคืนนั้นช่างเปี่ยมไปด้วยความงามของหญิงสาวในญี่ปุ่นยุคศิวิไลซ์ ซึ่งเป็นความงามที่อาจทำให้ข้าราชการชาวจีนผู้มีผมเปียยาวห้อยลงมาทางด้านหลังต้องตกตะลึง และในขณะที่เธอสังเกตเห็นสิ่งนี้ ชายหนุ่มชาวญี่ปุ่นในชุดหางยาวคนหนึ่งก็รีบเดินลงบันไดมา และเมื่อเขาเดินผ่านพวกเขาไป เขาก็หันศีรษะกลับมามองอากิโกะด้วยความประหลาดใจเช่นกันตามสัญชาตญาณในขณะที่เธอกำลังเดินต่อไป

จากนั้นด้วยเหตุผลบางประการ ราวกับฉุกคิดอะไรได้ เขาจึงยกมือขึ้นแตะเนคไทสีขาวของตน แล้วรีบเดินลงผ่านพุ่มเบญจมาศมุ่งหน้าไปยังทางเข้า

เมื่อถึงชั้นบนสุด ที่ประตูห้องเต้นรำบนชั้นสอง พวกเขาได้พบกับท่านเคานต์ผู้มีหนวดเคราสีเทาซึ่งเป็นเจ้าภาพของค่ำคืนนี้ บนหน้าอกของเขาประดับด้วยเครื่องราชอิสริยาภรณ์ และท่านเคาน์เตสซึ่งมีอายุมากกว่าสามี สวมชุดสไตล์หลุยส์ที่ 15 อย่างสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ ทั้งสองกำลังต้อนรับแขกผู้มีเกียรติในคืนนี้ด้วยท่าทีสง่างาม อากิโกะไม่พลาดที่จะสังเกตเห็นแววตาชื่นชมอย่างซื่อๆ ที่ปรากฏขึ้นและเลือนหายไปในใบหน้าอันเจ้าเล่ห์ของท่านเคานต์ชราเมื่อเขาเห็นเธอ บิดาผู้ใจดีของเธอแนะนำเธอให้ท่านเคานต์และท่านเคาน์เตสรู้จักสั้นๆ ด้วยรอยยิ้มแห่งความสุข เธอรู้สึกถึงความอับอายและความภาคภูมิใจที่สลับกันเกิดขึ้นในใจ แต่ในขณะเดียวกัน เธอก็ทันสังเกตเห็นว่าในใบหน้าอันหยิ่งยโสของท่านเคาน์เตสนั้น มีร่องรอยของความหยาบกระด้างแฝงอยู่

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

ในห้องบอลรูมนั้น ดอกเบญจมาศเบ่งบานสะพรั่งอย่างงดงามอยู่ทุกหนแห่ง และในทุกที่ที่เหล่าสุภาพสตรีผู้รอคอยคู่เต้นรำปรากฏกาย ลูกไม้ ดอกไม้ และพัดงาช้างของพวกเธอก็เคลื่อนไหวราวกับระลอกคลื่นที่ไร้เสียงท่ามกลางความหอมหวานชื่นใจของน้ำหอม อาคิโกะแยกตัวจากบิดาในเวลาอันรวดเร็วและเข้าไปร่วมกลุ่มกับหญิงสาวผู้เลอโฉมกลุ่มหนึ่ง พวกเธอล้วนเป็นเด็กสาวในวัยไล่เลี่ยกัน สวมชุดราตรีสีฟ้าอ่อนและสีกุหลาบในลักษณะเดียวกัน เมื่อพวกเธอหันมาต้อนรับ อาคิโกะก็พบว่าพวกเธอส่งเสียงเจื้อยแจ้วราวกับนกและเอ่ยชมความงามของเธอในคืนนี้ด้วยความชื่นชม

ทว่าทันทีที่เธอเข้าร่วมกลุ่ม นายทหารเรือชาวฝรั่งเศสผู้ซึ่งเธอไม่เคยเห็นหน้ามาก่อนก็เดินตรงเข้ามาหาเธออย่างเงียบเชียบ และด้วยแขนทั้งสองข้างที่ทิ้งลงข้างเข่า เขาก็ก้มคำนับเธอตามแบบญี่ปุ่นอย่างสุภาพ อาคิโกะรู้สึกได้เลือนลางว่าเลือดกำลังฉีดขึ้นมาบนแก้มของเธอ แต่ความหมายของการคำนับนั้นชัดเจนโดยไม่ต้องเอ่ยถาม เธอจึงหันไปมองเด็กสาวในชุดราตรีสีฟ้าอ่อนที่ยืนอยู่ข้างๆ เพื่อให้ช่วยถือพัดให้ และในขณะที่เธอหันไปนั้นเอง นายทหารเรือชาวฝรั่งเศสผู้มีรอยยิ้มพาดผ่านแก้มก็เอ่ยกับเธอเป็นภาษาญี่ปุ่นด้วยสำเนียงแปลกหูอย่างชัดถ้อยชัดคำว่า

“จะเต้นรำกับผมไหมครับ?”

ในชั่วพริบตา อาคิโกะก็กำลังเต้นรำเพลงบลูดานูบวอลทซ์กับนายทหารเรือชาวฝรั่งเศสผู้นั้น เขามีแก้มสีแทน เครื่องหน้าคมชัด และมีหนวดหนา เธอตัวเตี้ยเกินกว่าจะเอื้อมมือที่สวมถุงมือยาวไปวางบนไหล่ซ้ายของชุดเครื่องแบบเขาได้ แต่นายทหารผู้เจนจัดกลับนำทางเธอได้อย่างคล่องแคล่วและพาเธอเต้นรำผ่านฝูงชนไปอย่างแผ่วเบา และในบางครั้งเขาก็กระซิบคำเยินยออันอ่อนหวานเป็นภาษาฝรั่งเศสที่ข้างหูของเธอ

เธอตอบแทนคำพูดอันอ่อนโยนของเขาด้วยรอยยิ้มขัดเขิน พลางกวาดสายตามองไปรอบห้องบอลรูมที่พวกเขากำลังเต้นรำอยู่เป็นระยะ เธอสามารถมองเห็นม่านผ้าเครปไหมสีม่วงที่ปักตราสัญลักษณ์จักรพรรดิสลับกับคลื่นผู้คน และเห็นดอกเบญจมาศสีเงินสดใสหรือสีทองเคร่งขรึมในแจกันภายใต้ธงจีนที่มีรูปมังกรกางกรงเล็บบิดตัวไปมา และคลื่นผู้คนที่ถูกปลุกเร้าด้วยสายลมแห่งท่วงทำนองรื่นเริงจากวงดุริยางค์เยอรมันที่หลั่งไหลท่วมท้นราวกับแชมเปญ ก็ไม่เคยหยุดนิ่งจากความวุ่นวายอันน่าเวียนหัวแม้เพียงชั่วขณะ เมื่อเธอและเพื่อนคนหนึ่งซึ่งกำลังเต้นรำอยู่เช่นกันหันมาสบตากัน พวกเธอก็พยักหน้าให้กันอย่างมีความสุขในขณะที่เคลื่อนผ่านกันไปอย่างเร่งรีบ แต่ในขณะนั้นเอง นักเต้นอีกคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นระหว่างพวกเธอราวกับผีเสื้อกลางคืนตัวใหญ่ที่โฉบเข้ามาจากที่ใดที่หนึ่ง

ในขณะเดียวกัน เธอตระหนักว่านายทหารเรือผู้นั้นกำลังเฝ้ามองทุกการเคลื่อนไหวของเธอ สิ่งนี้เพียงแต่แสดงให้เห็นว่าชาวต่างชาติผู้ไม่คุ้นเคยกับญี่ปุ่นคนนี้มีความสนใจในท่วงท่าการเต้นรำอันมีชีวิตชีวาของเธอมากเพียงใด หญิงสาวผู้งดงามคนนี้ใช้ชีวิตเหมือนตุ๊กตาในบ้านกระดาษและไม้ไผ่ด้วยหรือ? และเธอใช้ตะเกียบโลหะเรียวเล็กคีบเมล็ดข้าวออกจากถ้วยน้ำชาที่มีขนาดใหญ่เท่าฝ่ามือและวาดรูปดอกไม้สีน้ำเงินเพื่อรับประทานอย่างนั้นหรือ? ข้อสงสัยเหล่านี้ดูเหมือนจะวนเวียนอยู่ในดวงตาของเขาพร้อมกับรอยยิ้มอันเปี่ยมด้วยความเอ็นดู หากสิ่งนี้ทำให้อาคิโกะรู้สึกขบขัน มันก็ทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจในเวลาเดียวกัน

ดังนั้นทุกครั้งที่สายตาอันประหลาดใจของเขาตกลงมาที่เท้าของเธอ รองเท้าเต้นรำสีกุหลาบเรียวเล็กของเธอก็ยิ่งสไลด์ไปบนพื้นลื่นๆ นั้นอย่างแผ่วเบายิ่งขึ้น

แต่ในที่สุด นายทหารก็ดูเหมือนจะสังเกตเห็นว่าหญิงสาวผู้ราวกับลูกแมวคนนี้เริ่มมีอาการเหนื่อยล้า เขาจึงจ้องมองใบหน้าของเธอด้วยสายตาอ่อนโยนและเอ่ยถามว่า

“เราจะเต้นรำกันต่อไหมครับ?”

“Non, merci” อาคิโกะตอบด้วยความตื่นเต้น และครั้งนี้เธอตอบอย่างชัดเจน

เรื่องเล่าแปลกประหลาดและพิศวง

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

จากนั้น นายทหารเรือชาวฝรั่งเศสก็เต้นวอลตซ์นำพาเธอร่ายรำผ่านระลอกคลื่นของลูกไม้และมวลผกาที่เคลื่อนไหวไปมาซ้ายขวา และนำเธอไปยังแจกันดอกเบญจมาศที่ตั้งอยู่ริมผนังอย่างไม่เร่งร้อน และหลังจากหมุนตัวรอบสุดท้าย เขาก็ประคองเธอนั่งลงบนเก้าอี้ที่นั่นอย่างเรียบร้อย พร้อมกับยืดอกในชุดเครื่องแบบทหารครั้งหนึ่ง แล้วจึงก้มศีรษะคำนับแบบญี่ปุ่นอย่างนอบน้อมอีกครั้ง

หลังจากเต้นระบำโพลก้าและมาซูร์ก้าแล้ว อากิโกะก็ควงแขนนายทหารเรือชาวฝรั่งเศสผู้นี้ เดินลงบันไดท่ามกลางผนังที่ประดับด้วยดอกเบญจมาศสีขาว เหลือง และชมพู มุ่งหน้าไปยังห้องโถงใหญ่

ณ ที่แห่งนี้ ท่ามกลางเหล่าชายในชุดหางยาวและไหล่ขาวนวลของหญิงสาวที่เคลื่อนไหวไปมาไม่ขาดสาย มีโต๊ะจำนวนมากที่เต็มไปด้วยเครื่องเงินและเครื่องแก้ว ซึ่งวางกองพูนด้วยเนื้อและเห็ดทรัฟเฟิล หรือตั้งตระหง่านเป็นหอคอยแซนด์วิชและไอศกรีม หรือก่อเป็นรูปพีระมิดของทับทิมและมะเดื่อ สิ่งที่งดงามเป็นพิเศษคือระแนงทองคำที่มีเถาองุ่นประดิษฐ์อันประณีตพันเกี่ยวใบสีเขียวทะลุผ่านระแนงบนผนังด้านหนึ่งของห้อง เหนือกองดอกเบญจมาศที่วางซ้อนกัน และท่ามกลางใบเหล่านั้น พวงองุ่นสีม่วงเข้มห้อยระย้าดุจรังแตนอยู่เป็นจำนวนมาก เบื้องหน้าระแนงทองคำนี้ อากิโกะพบบิดาผู้ศีรษะล้านของเธอกำลังสูบซิการ์อยู่กับสุภาพบุรุษอีกท่านหนึ่งในวัยเดียวกัน เมื่อเขาเห็นเธอ เขาก็พยักหน้าเล็กน้อยด้วยความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด และโดยไม่ได้สนใจเธอไปมากกว่านั้น เขาก็หันไปหาเพื่อนร่วมสนทนาและสูบซิการ์ต่อไป

นายทหารเรือชาวฝรั่งเศสพาอากิโกะไปยังโต๊ะตัวหนึ่ง และทั้งคู่ก็เริ่มทานไอศกรีม ขณะที่ทาน เธอสังเกตเห็นว่าสายตาของเขามักจะเหลือบมองมาที่มือ เส้นผม หรือลำคอที่ผูกริบบิ้นสีฟ้าอ่อนของเธอเป็นระยะ ซึ่งแน่นอนว่าสิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เธอไม่พอใจ ทว่าในชั่วขณะหนึ่ง ความสงสัยแบบสตรีก็ผุดขึ้นมาในใจเธอ จากนั้น เมื่อหญิงสาวสองคนที่ดูเหมือนชาวเยอรมันเดินผ่านไปพร้อมดอกคามิลเลียสีแดงบนอกเสื้อกำมะหยี่สีดำ เพื่อที่จะหยั่งเชิงความสงสัยนี้ เธอจึงอุทานขึ้นว่า

“ผู้หญิงตะวันตกนี่ช่างงดงามจริงๆ นะคะ!”

เมื่อนายทหารเรือได้ยินเช่นนั้น เขากลับส่ายหน้าอย่างจริงจัง ซึ่งผิดจากที่เธอคาดไว้

“ผู้หญิงญี่ปุ่นก็งดงามเช่นกัน โดยเฉพาะคุณ—”

“ฉันไม่ได้งดงามขนาดนั้นหรอกค่ะ”

“เปล่าครับ ผมไม่ได้เยินยอ คุณสามารถปรากฏตัวในงานเต้นรำที่ปารีสในสภาพที่เป็นอยู่นี้ได้เลย และถ้าคุณทำเช่นนั้น ทุกคนจะต้องประหลาดใจ เพราะคุณเหมือนกับเจ้าหญิงในภาพวาดของวัตโต”

อากิโกะไม่รู้จักว่าวัตโตคือใคร ดังนั้นภาพนิมิตอันงดงามในอดีตที่คำพูดของนายทหารเรือเรียกคืนมา—ภาพของน้ำพุในพงไพรที่สลัวรางและกุหลาบที่กำลังร่วงโรย—จึงเลือนหายไปโดยไร้ร่องรอยและสูญสิ้นไป แต่เด็กสาวผู้มีความรู้สึกไวเป็นพิเศษคนนี้ ขณะที่ตักไอศกรีมเข้าปาก ก็ไม่ลืมที่จะย้ำถึงอีกสิ่งหนึ่งที่เธออยากจะพูด

“ฉันอยากไปงานเต้นรำที่ปารีสจังเลยค่ะ อยากเห็นว่าที่นั่นเป็นอย่างไร”

“ไม่หรอกครับ งานเต้นรำที่ปารีสก็เหมือนกับที่นี่ทุกประการ”

ขณะที่พูด นายทหารเรือกวาดสายตามองไปยังทะเลผู้คนและดอกเบญจมาศที่รายล้อมโต๊ะที่พวกเขายืนอยู่ จากนั้นทันใดนั้น ราวกับมีรอยยิ้มเย้ยหยันเคลื่อนไหวเป็นระลอกคลื่นเล็กๆ ในส่วนลึกของดวงตา เขาก็วางช้อนไอศกรีมลงและเสริมขึ้นราวกับพูดกับตัวเองว่า

“ไม่ใช่แค่ปารีสหรอก งานเต้นรำที่ไหนๆ ก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา อากิโกะและนายทหารเรือชาวฝรั่งเศสยืนควงแขนกันบนระเบียงนอกห้องโถงเต้นรำภายใต้แสงดาว พร้อมกับชาวญี่ปุ่นและชาวต่างชาติอีกหลายคน

เรื่องแปลกประหลาดและน่าฉงน

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

เบื้องนอกราวระเบียงออกไป ต้นสนที่ปกคลุมสวนอันกว้างขวางยืนสงบนิ่ง กิ่งก้านสอดประสานกัน และตามซอกกิ่งเหล่านั้นมีแสงจากโคมกระดาษสีแดงดวงเล็กๆ ส่องประกายอยู่ประปราย

ท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บ กลิ่นหอมของมอสและใบไม้ร่วงที่โชยขึ้นมาจากสวนเบื้องล่าง ดูราวกับจะพัดพาเอาลมหายใจอันโดดเดี่ยวของฤดูใบไม้ร่วงให้ล่องลอยมาจางๆ และในห้องบอลรูมด้านหลังพวกเขา ทะเลแห่งลูกไม้และมวลบุปผาชุดนั้นยังคงเคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่งภายใต้ม่านผ้าเครปไหมสีม่วงที่พิมพ์ลายดอกเบญจมาศสิบหกกลีบ และเหนือทะเลผู้คนนั้น เสียงดนตรีออเคสตราที่บรรเลงด้วยท่วงทำนองสูงปรี๊ดยังคงขับเคี่ยวผลักดันพวกเขาไปอย่างไม่ปรานี

แน่นอนว่าจากตรงระเบียง เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะอันรื่นเริงก็ปลุกปลอบอากาศยามค่ำคืนให้เคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลา ยิ่งเมื่อดอกไม้ไฟอันงดงามพุ่งทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าเหนือทิวสน เสียงที่เกือบจะเป็นการตะโกนก็ดังขึ้นจากลำคอของผู้คนที่อยู่บนระเบียง อาคิโกะซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางคนเหล่านั้นได้แลกเปลี่ยนบทสนทนาสั้นๆ กับเพื่อนสาวไม่กี่คนที่อยู่ใกล้ๆ แต่ในที่สุดเธอก็ระลึกขึ้นได้ และเมื่อหันไปหาทหารเรือชาวฝรั่งเศส ก็พบว่าเขายังคงโอบแขนเธอไว้และกำลังจ้องมองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวเหนือสวนอย่างเงียบงัน เธอรู้สึกว่าเขาน่าจะกำลังมีความรู้สึกคิดถึงบ้านอยู่บ้าง ดังนั้นเมื่อลอบมองใบหน้าของเขา เธอจึงเอ่ยขึ้นอย่างทีเล่นทีจริงว่า

“คุณกำลังคิดถึงประเทศบ้านเกิดอยู่ใช่ไหมคะ”

จากนั้น ทหารเรือผู้นั้นก็มองกลับมาที่เธออย่างเงียบๆ พร้อมรอยยิ้มในดวงตาเช่นเคย และแทนที่จะตอบว่า “Non” เขากลับส่ายหน้าเหมือนเด็กๆ

“แต่คุณดูเหมือนกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่างอยู่เลยนะคะ”

“ลองทายดูสิ”

ทันใดนั้น ท่ามกลางผู้คนบนระเบียงก็เกิดเสียงอื้ออึงราวกับสายลมพัดผ่านขึ้นมาอีกครั้ง ราวกับนัดกันไว้ อาคิโกะและทหารเรือผู้นั้นหยุดพูดและแหงนมองท้องฟ้ายามราตรีที่กดทับลงมาอย่างหนักอึ้งเหนือทิวสนในสวน ที่ตรงนั้น ดอกไม้ไฟสีแดงและน้ำเงินที่แผ่ขาแมงมุมออกไปท่ามกลางความมืดมิดกำลังจะมอดดับลง สำหรับอาคิโกะ ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม ดอกไม้ไฟดวงนั้นช่างงดงามจนเกือบจะทำให้เธอรู้สึกเศร้า “ผมกำลังคิดถึงดอกไม้ไฟน่ะ ดอกไม้ไฟที่เหมือนกับชีวิตของเรา” ทหารเรือชาวฝรั่งเศสกล่าวพลางก้มมองใบหน้าของอาคิโกะอย่างอ่อนโยนและพูดราวกับกำลังสั่งสอนเธอ

II

ฤดูใบไม้ร่วงในปีไทโชที่ 7 (ค.ศ. 1918) อาคิโกะในเวลานั้น ขณะเดินทางกลับไปยังวิลล่าที่คามาคุระ ได้พบกับนักเขียนนวนิยายหนุ่มที่รู้จักกันเพียงผิวเผินโดยบังเอิญบนรถไฟ ชายหนุ่มวางช่อดอกเบญจมาศที่เขากำลังนำไปให้เพื่อนที่คามาคุระไว้บนชั้นวางของ จากนั้นอาคิโกะ ซึ่งบัดนี้กลายเป็นมาดาม H—- ผู้สูงวัย ได้บอกเขาว่ามีเรื่องราวเรื่องหนึ่งที่เธอมักจะนึกถึงทุกครั้งที่เห็นดอกเบญจมาศ และได้เล่าความทรงจำเกี่ยวกับงานบอลที่โรคุเมคังให้เขาฟังอย่างละเอียด เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกสนใจอย่างลึกซึ้งเมื่อได้ฟังความทรงจำเช่นนั้นจากปากของผู้หญิงคนนั้นเอง

เมื่อเรื่องเล่าจบลง เขาจึงถามขึ้นอย่างไม่ใส่ใจนักว่า

“มาดามครับ คุณจำชื่อทหารเรือชาวฝรั่งเศสคนนั้นได้ไหมครับ”

แล้วมาดาม H—- ผู้ชราก็ให้คำตอบที่เขาไม่คาดคิด

“แน่นอนว่าจำได้สิ เขาชื่อจูเลียน เวียว”

“ถ้าอย่างนั้นก็คือโลตีไม่ใช่หรือครับ? ปิแอร์ โลตี ผู้เขียนเรื่อง ‘มาดามเบญจมาศ’ ใช่ไหมครับ?”

ชายหนุ่มรู้สึกตื่นเต้นอย่างน่าพึงใจ แต่มาดาม H—- ผู้ชราเพียงแต่มองหน้าเขาด้วยความฉงนและพึมพำซ้ำไปซ้ำมาว่า

“ไม่ใช่หรอก เขาไม่ได้ชื่อโลตี เขาชื่อจูเลียน เวียว”

กล้องยาสูบ

I

เรื่องเล่าแปลกประหลาดและน่าฉงน

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

มาเอดะ นาริฮิโระ เจ้าเมืองปราสาทคานาซาวะในเขตอิชิกาวะ จังหวัดคากะ ทุกครั้งที่เดินทางไปยังฮนมารุในปราสาทเอโดะเพื่อรับใช้โชกุน จะต้องนำกล้องยาสูบชิ้นโปรดติดตัวไปด้วยเสมอ กล้องนี้สร้างโดยสุมิโยชิยะ ชิชิเบอิ ช่างทำกล้องยาสูบผู้มีชื่อเสียงในสมัยนั้น เป็นงานฝีมืออันประณีตบรรจงที่ทำจากทองคำบริสุทธิ์ ประดับด้วยตราประจำตระกูลรูปดอกเหมยและปลายหอกกระจายอยู่ทั่วชิ้นงาน

ภายใต้ระบบการปกครองของรัฐบาลโทกูงาวะ ตระกูลมาเอดะเมื่อครั้งปฏิบัติหน้าที่ ณ ปราสาทของโชกุน จะได้รับสิทธิลำดับความสำคัญเป็นรองเพียงสามตระกูลคือ โอวาริ คี และมิโตะ นับตั้งแต่สมัยของสึนานอริ เจ้าเมืองคากะคนที่ห้า และแน่นอนว่าในด้านความมั่งคั่ง พวกเขาก็แทบไม่มีใครเทียบได้ในหมู่ไดเมียวทั้งใหญ่และเล็กในยุคนั้น ดังนั้น การที่นาริฮิโระซึ่งเป็นประมุขของตระกูลในขณะนั้นพกกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์ จึงเป็นเพียงเพื่อให้มีเครื่องประดับที่เหมาะสมกับสถานะของตนเท่านั้น

ทว่านาริฮิโระกลับภาคภูมิใจอย่างยิ่งที่ได้พกกล้องยาสูบชิ้นนั้น อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าขออธิบายว่าความภาคภูมิใจของเขามิได้เกิดจากความชื่นชอบในตัววัตถุแต่อย่างใด เขาปลาบปลื้มเพราะอำนาจที่ทำให้เขาสามารถใช้กล้องยาสูบเช่นนี้ได้ทุกวันนั้นเหนือกว่าเจ้าเมืองคนอื่นๆ กล่าวโดยสรุปได้ว่า เขาภูมิใจที่สามารถพกพาข้าวหนึ่งล้านโกะของจังหวัดคากะติดตัวไปได้ทุกที่ในรูปแบบของกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์ชิ้นนี้

ดังนั้น นาริฮิโระจึงแทบไม่เคยขาดกล้องยาสูบยามที่เข้าเฝ้า ณ ปราสาทโชกุน แน่นอนว่ายามที่สนทนากับผู้อื่น หรือแม้แต่ยามที่อยู่เพียงลำพัง เขาจะหยิบมันออกมาจากอกเสื้อกิโมโน แล้วคาบไว้ในปากอย่างโอ้อวด พลางพ่นควันยาสูบหอมจากนางาซากิหรือที่ใดก็ตามออกมาอย่างใจเย็น

แน่นอนว่าความรู้สึกภาคภูมิใจนี้อาจไม่ได้รุนแรงถึงขั้นที่เขาจะจงใจโอ้อวดกล้องยาสูบและข้าวหนึ่งล้านโกะที่มันเป็นตัวแทน แต่ถึงแม้เขาจะไม่ได้โอ้อวดด้วยตนเอง ทว่าก็เห็นได้ชัดว่าสายตาของคนทั้งวังต่างจดจ้องมาที่สิ่งนี้ และความตระหนักว่าตนเป็นจุดสนใจนั้นทำให้นาริฮิโระรู้สึกรื่นรมย์ยิ่งนัก อันที่จริง หลังจากที่เขาถูกเจ้าเมืองคนอื่นๆ ที่อยู่ในที่นั้นขอให้ช่วยแสดงกล้องยาสูบให้ดูเพราะความวิจิตรตระการตาของมัน เขาก็รู้สึกว่าแม้แต่ควันยาสูบที่คุ้นเคยก็ยังสัมผัสลิ้นได้สุนทรีย์ยิ่งขึ้น

สอง

ในบรรดาผู้ที่ตกตะลึงกับกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์ของนาริฮิโระ กลุ่มคนที่ชอบนำเรื่องนี้มาพูดถึงมากที่สุดคือเหล่าผู้ติดตามศีรษะโล้นที่เรียกว่า โอโบซุ ทุกครั้งที่พบกัน พวกเขาจะสุมหัวกันซุบซิบเรื่องกล้องยาสูบแห่งคากะตามความชอบของตน

“สมกับเป็นของสำหรับเจ้าเมืองจริงๆ”

“ยิ่งกว่านั้น ของแบบนั้นยังมีมูลค่าในตัวเองด้วย”

“ถ้าเอาไปจำนำ คิดว่าจะได้เงินเท่าไหร่กันนะ”

“จะมีใครนอกจากเจ้านั่นแหละที่จะเอาไปจำนำ”

โดยทั่วไป บทสนทนาของพวกเขามักจะเป็นไปในทิศทางนี้

แล้ววันหนึ่ง ขณะที่คนห้าหกคนกำลังสุมหัวสูบยาและคุยเรื่องกล้องยาสูบตามปกติ โคยิยามะ โซชุน ผู้ติดตามของโอสุกิยะ ก็บังเอิญเดินผ่านมายังจุดที่พวกเขานั่งอยู่ (เขาคือชายผู้ซึ่งในเวลาต่อมาได้กลายเป็นตัวเอกในกลุ่ม “หกอัจฉริยะกวีแห่งยุคเทมโป”)

“หืม เรื่องกล้องยาสูบนั่นอีกแล้วรึ” เขาพึมพำพลางมองค้อนกลุ่มคนเหล่านั้น

“มันเป็นของวิเศษทั้งในแง่การแกะสลักและเนื้อโลหะที่ใช้ สำหรับพวกเราที่ไม่มีแม้แต่กล้องเงิน มันช่างขัดลูกหูลูกตา—”

เรียวเท็ตสึ ผู้ติดตามที่กำลังร่ายยาวอย่างเพลิดเพลิน จู่ๆ ก็สังเกตเห็นว่าโซชุนได้ดึงเอาซองยาสูบของตนไป และหลังจากเติมยาลงในกล้องของตัวเองแล้ว เขาก็พ่นวงควันออกมาในอากาศอย่างใจเย็น

“เฮ้ๆ นั่นไม่ใช่ซองยาของท่านนะ!”

“ไม่เป็นไรหรอก”

โดยไม่แม้แต่จะปรายตามองเรียวเท็ตสึ โซชุนบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบอีกครั้ง

และเมื่อสูบจนหมด เขาก็โยนซองใส่ยาเส้นคืนให้พร้อมกับหาววอดอย่างกลั้นไม่อยู่ แล้วเอ่ยว่า

“เหอะ ยาเส้นห่วยชะมัด นึกว่าจะเป็นพวกสุนทรีย์เรื่องกล้องยาสูบเสียอีก!”

เรียวเท็ตสึรีบเก็บซองยาเส้นของตนอย่างรวดเร็ว

“เหลวไหล! ถ้าใช้กล้องทองคำ รสชาติคงจะดีขึ้นเป็นกอง”

“หืม กล้องนั่นอีกแล้วรึ?” โซชุนเอ่ยเป็นครั้งที่สอง “ถ้าเจ้าให้ค่ากับทองคำบริสุทธิ์ขนาดนั้น ทำไมไม่ลองไปขอให้เขาให้กล้องนั่นแก่เจ้าเสียเลยเล่า?”

“ขอให้เขาให้กล้องแก่ข้าเนี่ยนะ?”

“ใช่”

แม้แต่เรียวเท็ตสึยังดูจะตกใจในความกล้าบ้าบิ่นของโซชุน

“ต่อให้ข้าจะเป็นคนละโมบเพียงใด—แต่อย่างน้อย ถ้ามันเป็นเงิน ข้าคงจะกล้า แต่กล้องนั่นมันทองคำบริสุทธิ์เชียวนะ”

“ก็ใช่น่ะสิ เพราะอย่างนั้นแหละเจ้าถึงควรจะขอ ใครเขาจะไปขอให้คนอื่นยกกล้องทองเหลืองให้กันเล่า?”

“แต่ข้าคงจะละอายใจอยู่บ้าง”

เรียวเท็ตสึตบศีรษะที่โกนจนเลี่ยนของตนเบาๆ หนึ่งครั้ง แล้วทำท่าทางนอบน้อมด้วยความยำเกรง

“ถ้าเจ้าไม่เอา ข้าจะเอาเอง คอยดูเถอะ อย่ามานึกเสียดายทีหลังแล้วกัน”

เมื่อกล่าวจบ โคจิยามะก็เคาะเถ้าออกจากกล้องยาสูบ ยักไหล่ แล้วหัวเราะเยาะอย่างสะใจ

III

ขณะที่นาริฮิโระกำลังสูบยาเส้นตามปกติอยู่ในห้องหนึ่งของพระราชวัง ประตูเลื่อนบานทองคำที่มีรูปวาดของเซโอโบก็เปิดออกอย่างเงียบเชียบ และมีผู้ติดตามคนหนึ่งสวมกิโมโนผ้าไหมคิฮาจิโจสีเข้มและสวมฮาโอริสีดำมีตราประจำตระกูล คลานเข้ามาหาเขาด้วยท่าทางนอบน้อม

เนื่องจากเขายังไม่เงยหน้า จึงยังไม่เห็นชัดว่าเขาเป็นใคร

นาริฮิโระคิดว่าชายผู้นี้คงมาด้วยธุระบางอย่าง จึงเคาะกล้องยาสูบแล้วเอ่ยอย่างใจกว้างว่า

“มีอะไรหรือ?”

“เอ่อ—โซชุนมีเรื่องอยากจะขอร้องขอรับ”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น โคจิยามะก็ชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นขณะที่เขากล่าวต่อ เขาก็ค่อยๆ เงยหน้าขึ้นและจ้องมองไปยังใบหน้าของนาริฮิโระในที่สุด

เขาจ้องมองราวกับงูที่กำลังสะกดเหยื่อ พร้อมกับแผ่ซ่านความสุภาพอ่อนน้อมอันเป็นเอกลักษณ์ที่มีเพียงคนประเภทเขาเท่านั้นที่จะมีได้

“เพียงแต่ว่า ข้าปรารถนาเป็นอย่างยิ่งที่จะให้ท่านมอบกล้องยาสูบที่อยู่ในมือท่านนั่นให้แก่ข้าขอรับ”

นาริฮิโระก้มมองกล้องยาสูบในมือโดยไม่รู้ตัว และในจังหวะเดียวกันนั้นเอง โคจิยามะก็กล่าวต่อราวกับอ่านใจเขาออก

“ท่านว่าอย่างไรเล่า? จะมอบมันให้ข้าหรือไม่?”

คำพูดของโซชุนนั้นมิได้มีเพียงความรู้สึกวิงวอน แต่ยังมีร่องรอยของการใช้อำนาจเหนือกว่า ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของผู้ติดตามในการปฏิบัติต่อเหล่าไดเมียว ในพระราชวังที่ซึ่งพิธีรีตองอันซับซ้อนได้รับการยกย่องอย่างสูง เจ้าเมืองทุกท่านจำเป็นต้องปฏิบัติตามการชี้แนะของผู้ติดตาม ในด้านหนึ่ง นาริฮิโระจึงตกอยู่ในสภาวะเสียเปรียบ และในอีกด้านหนึ่ง เพื่อรักษาชื่อเสียงของตน เขาไม่อยากถูกตราหน้าว่าเป็นคนขี้เหนียว อีกทั้งกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์นั้นไม่ใช่สิ่งที่เขายากจะหามาได้เลย เมื่อแรงจูงใจทั้งสองประการนี้รวมเป็นหนึ่ง มือของเขาก็ยื่นกล้องยาสูบไปตรงหน้าโคจิยามะโดยอัตโนมัติ

“ได้สิ ข้าจะยกให้เจ้า เอาไปเถอะ”

“ขอบพระคุณขอรับ”

โซชุนรับกล้องยาสูบไป ยกขึ้นเหนือศีรษะด้วยความนอบน้อม แล้วรีบถอยกลับออกไปทางประตูเลื่อนรูปเซโอโบ ทว่าในขณะที่เขากำลังจะจากไป มีใครบางคนดึงแขนเสื้อเขาจากด้านหลัง เขาหันกลับมามอง และพบว่าเป็นเรียวเท็ตสึที่กำลังยิ้มกริ่มบนใบหน้าซึ่งเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น พร้อมกับชี้ไปยังกล้องยาสูบที่วางอยู่บนฝ่ามือของโซชุนด้วยความละโมบ

“นี่ ดูสิ” โคจิยามะกระซิบ พร้อมกับจ่อตัวกล้องยาสูบไว้ใต้จมูกของเรียวเท็ตสึ

“ในที่สุดเจ้าก็หลอกเอามาจากเขาจนได้นะ?”

“ข้าบอกเจ้าแล้วใช่ไหมเล่า? ตอนนี้จะมานึกอิจฉาก็ไม่มีประโยชน์แล้ว”

“คราวหน้าข้าจะไปขอให้เขามอบให้ข้าบ้างสักอัน”

“หึ ตามใจเจ้าเถอะ”

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

โคจิยามะลองกะน้ำหนักของกล้องยาสูบดูครั้งหนึ่ง แล้วเหลือบมองนาริฮิโระที่อยู่หลังบานเลื่อน ก่อนจะยักไหล่อีกครั้งและหัวเราะเยาะอย่างดูแคลน

IV

สำหรับนาริฮิโระ ผู้ซึ่งถูกหว่านล้อมจนยอมสละกล้องยาสูบไปนั้น เขามิได้มีความทุกข์ระทมดังที่ท่านอาจจะคาดคิด สิ่งนี้เห็นได้ชัดจากข้อเท็จจริงที่ว่า เมื่อเขาปลีกตัวออกจากปราสาท เหล่าซามูไรผู้ติดตามต่างพากันประหลาดใจที่เห็นสีหน้าของเขาดูเหมือนจะบ่งบอกถึงสภาวะจิตใจที่รื่นรมย์เป็นพิเศษ

เขารู้สึกพึงพอใจอย่างหนึ่งที่ได้มอบกล้องยาสูบให้แก่โซชุน บางทีความพึงพอใจนี้อาจจะมีระดับที่มากกว่าตอนที่เขายังครอบครองกล้องยาสูบนั้นเสียอีก แต่นี่เป็นเรื่องธรรมชาติที่สุด เพราะดังที่ได้อธิบายไปแล้วว่า ความภาคภูมิใจในกล้องยาสูบของเขามิได้อยู่ที่ความชอบในตัวสิ่งของนั้นจริงๆ หากแต่แท้จริงแล้วเขาภาคภูมิใจในเงินล้านโกคุที่ปรากฏอยู่ในรูปของกล้องยาสูบ ดังนั้น ในเมื่อความทะนงตนของเขาได้รับการตอบสนองจากการใช้กล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์นี้แล้ว มิใช่ว่ามันจะยิ่งได้รับการตอบสนองอย่างเต็มเปี่ยมยิ่งกว่าหรือ หากเขาเต็มใจมอบมันให้แก่ผู้อื่น?

แม้ว่าในตอนที่เขามอบมันให้โคจิยามะ เขาจะถูกบีบคั้นด้วยสถานการณ์ภายนอกอยู่บ้าง แต่ความพึงพอใจของเขาก็มิได้ลดน้อยถอยลงเลยแม้แต่นิดเดียว

ดังนั้น เมื่อนาริฮิโระกลับถึงที่พำนักในฮงโก เขาจึงกล่าวกับเหล่าผู้ติดตามที่อยู่ใกล้ชิดด้วยน้ำเสียงรื่นรมย์ว่า

“ข้าได้มอบกล้องยาสูบของข้าให้แก่โซชุนผู้ติดตามแล้ว”

V

เมื่อคนในบ้านของนาริฮิโระได้ยินเช่นนี้ ทุกคนต่างประหลาดใจในความใจกว้างของเขา ทว่ามีชายสามคน คือ ยามาซากิ คันซาเอมอน ผู้ดูแลห้องบรรทม, อิวาตะ คุราโนสุเกะ ผู้ดูแลคลังสินค้า และอุเอะกิ คุโรเอมอน เหรัญญิก ที่เผลอขมวดคิ้วโดยไม่รู้ตัว

แน่นอนว่าราคาของกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์เพียงอันเดียวนั้นมิได้ส่งผลกระทบต่อการเงินของตระกูลคากะ แต่หากต้องมอบให้แก่ผู้ติดตามทุกครั้งที่นาริฮิโระไปยังปราสาทในวันเทศกาล รวมถึงวันที่หนึ่ง วันที่สิบห้า และวันที่ยี่สิบแปดของทุกเดือน มันจะนำมาซึ่งรายจ่ายที่น่าตกใจ ปฏิเสธไม่ได้ว่าอาจต้องมีการเพิ่มภาษีเพื่อนำมาจ่ายค่ากล้องยาสูบเหล่านั้น ซึ่งนั่นจะเป็นเรื่องเลวร้าย และซามูไรผู้ซื่อสัตย์ทั้งสามต่างก็มีความกังวลล่วงหน้าเป็นเสียงเดียวกัน

ดังนั้น พวกเขาจึงตัดสินใจจัดประชุมทันทีเพื่อหามาตรการแก้ไข แต่แน่นอนว่ามีมาตรการแก้ไขเพียงทางเดียวที่เป็นไปได้ นั่นคือการเปลี่ยนวัสดุที่ใช้ทำกล้องยาสูบโดยสิ้นเชิง และใช้โลหะชนิดที่เหล่าผู้ติดตามจะไม่เกิดความโลภอยากได้ ทว่าอิวาตะและอุเอะกิมีความเห็นต่างกันว่าควรใช้โลหะชนิดใด

อิวาตะกล่าวว่าการใช้โลหะที่ราคาถูกกว่าเงินจะถือเป็นการลดทอนเกียรติของท่านเจ้าเมือง ส่วนอุเอะกิคิดว่าหากต้องการหยุดยั้งความโลภของผู้ติดตาม ไม่มีสิ่งใดจะดีไปกว่าการใช้ทองเหลือง การคำนึงถึงเกียรติยศในยามนี้ถือเป็นการผัดวันประกันพรุ่ง ต่างฝ่ายต่างยึดมั่นในความคิดของตนและโต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อน

จากนั้น ยามาซากิผู้มีประสบการณ์จึงกล่าวว่าทั้งสองความเห็นมีเหตุผลอย่างยิ่ง และเสนอทางออกสายกลาง โดยแนะนำว่าพวกเขาอาจลองใช้เงินดูก่อน และหากเหล่าผู้ติดตามยังคงมีความโลภอยากได้ ก็ยังไม่สายเกินไปที่จะเปลี่ยนไปใช้ทองเหลืองในภายหลัง แน่นอนว่าไม่มีใครสามารถคัดค้านเรื่องนี้ได้ ในที่สุดที่ประชุมจึงตัดสินใจสั่งให้สุมิโยชิยะ ชิจิเบอิ จัดทำกล้องยาสูบเงิน

VI

หลังจากนั้น นาริฮิโระจึงพกกล้องยาสูบเงินติดตัวทุกครั้งที่ไปยังปราสาท ซึ่งมันก็เป็นกล้องยาสูบที่ประณีตบรรจงอย่างยิ่ง โดยมีตราประจำตระกูลรูปดอกเหมยและปลายหอกประดับกระจายอยู่ทั่วตัวกล้อง

แน่นอนว่าเขาไม่ได้ภูมิใจในกล้องยาสูบอันใหม่เท่ากับอันเก่า ประการแรก แม้ในยามที่สนทนากับผู้อื่น เขาก็แทบจะไม่หยิบมันขึ้นมาถือ และถึงแม้จะหยิบขึ้นมา เขาก็จะเก็บมันลงไปในทันที ทั้งนี้เป็นเพราะยาสูบนากาซากิชนิดเดียวกันนั้นไม่ได้ให้รสชาติที่ดีเท่ากับตอนที่เขาสูบด้วยกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์ ทว่าการเปลี่ยนโลหะที่ใช้ทำกล้องยาสูบไม่ได้ส่งผลกระทบต่อนาริฮิโระเพียงผู้เดียว ดังที่ข้ารับใช้ผู้ซื่อสัตย์ทั้งสามคาดการณ์ไว้ มันส่งผลต่อเหล่าผู้ติดตามด้วยเช่นกัน อย่างไรก็ตาม ในท้ายที่สุด ผลลัพธ์นี้กลับทรยศต่อความคาดหวังของพวกเขาอย่างสิ้นเชิง เพราะเมื่อเหล่าผู้ติดตามเห็นว่าทองคำถูกแทนที่ด้วยเงิน แม้แต่ผู้ที่เคยถอยห่างเพราะความเกรงใจในทองคำบริสุทธิ์ก่อนหน้านี้ ต่างก็พากันรุมล้อมเพื่อขอรับกล้องยาสูบ

ยิ่งไปกว่านั้น นาริฮิโระผู้ซึ่งไม่เคยเสียดายแม้แต่กล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์ ย่อมไม่รังเกียจที่จะยกกล้องยาสูบเงินให้ผู้อื่น เมื่อใดก็ตามที่มีคนมาขอ เขาก็จะโยนมันให้ทันทีโดยไม่นึกเสียดาย จนในที่สุด แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่อาจบอกได้ว่า เขาไปปราสาทเพื่อยกกล้องยาสูบให้คนอื่น หรือเขาไปปราสาทเพื่อที่จะยกกล้องยาสูบให้คนอื่นกันแน่—อย่างน้อยที่สุด เขาก็แทบจะแยกไม่ออก

เมื่อเป็นเช่นนี้ ยามาซากิ อิวาตะ และอุเอคิ จึงขมวดคิ้วและปรึกษากันอีกครั้ง บัดนี้ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องทำกล้องยาสูบทองเหลืองตามที่อุเอคิเสนอ และในขณะที่พวกเขากำลังจะส่งคำสั่งซื้อไปยังร้านซูมิโยชิยะ ชิชิเบอิ ตามปกติ ผู้ติดตามส่วนตัวคนหนึ่งก็เดินมาแจ้งข้อความจากนาริฮิโระ

“นายท่านกล่าวว่า เมื่อท่านพกกล้องยาสูบเงิน ท่านต้องทนทุกข์กับการรบเร้าของเหล่าผู้ติดตาม ดังนั้น จากนี้ไปขอให้พวกเจ้าทำกล้องยาสูบของท่านด้วยทองคำดังเช่นแต่ก่อน”

ทั้งสามถึงกับนิ่งอึ้งและไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรดี

VII

โคจิยามะ โซชุน เฝ้ามองเหล่าผู้ติดตามคนอื่นๆ ที่แข่งขันกันเพื่อให้ได้กล้องยาสูบเงินจากนาริฮิโระด้วยสายตาบึ้งตึง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาเห็นเรียวเท็ตสึดีใจจนเนื้อเต้นที่ได้รับกล้องยาสูบมาในวันที่นาริฮิโระไปปราสาทเมื่อวันที่หนึ่งของเดือนแปด เขาก็ถึงขั้นด่าทออีกฝ่ายอย่างรุนแรงและเรียกเขาว่าคนโง่ด้วยน้ำเสียงแหลมและหงุดหงิดตามปกติ มิใช่ว่าเขาไม่ละโมบอยากได้กล้องยาสูบเงิน แต่เขารู้สึกว่าศักดิ์ศรีของตนสูงเกินกว่าจะไปวิ่งไล่ตามขอร่วมกับผู้ติดตามคนอื่นๆ ด้วยความขัดแย้งระหว่างทิฐิและความโลภ เขาจึงคอยจับจ้องกล้องยาสูบของนาริฮิโระอยู่ตลอดเวลาโดยแสร้งทำเป็นไม่สนใจ พร้อมกับบอกตัวเองในใจว่า “คอยดูเถอะ อีกไม่นานข้าจะทำให้พวกนั้นหน้าหงาย”

แล้ววันหนึ่ง เขาสังเกตเห็นว่านาริฮิโระกลับมาสูบกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์อย่างใจเย็นอีกครั้ง แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีผู้ติดตามคนใดกล้าเข้าไปขอเลย เขาจึงเรียกเรียวเท็ตสึที่กำลังเดินผ่าน และใช้คางบุ้ยใบ้ไปทางนาริฮิโระอย่างมีเลศนัย พร้อมกระซิบว่า

“เขากลับมาใช้ทองคำบริสุทธิ์อีกแล้วใช่ไหม”

เมื่อเรียวเท็ตสึได้ยินดังนั้น ก็มองโซชุนด้วยสีหน้าประหลาดใจ

“เจ้าควรจะลดความโลภลงบ้างนะ ขนาดตอนเป็นกล้องยาสูบเงิน เขายังถูกรบเร้ามากขนาดนั้น แล้วเหตุใดเขาจะอยากพกกล้องยาสูบทองคำบริสุทธิ์มาอีกเล่า”

“ถ้าอย่างนั้นมันคืออะไรล่ะ”

“ข้าว่าน่าจะเป็นทองเหลืองนะ”

โซชุนยักไหล่ เขามองไปรอบๆ อย่างระมัดระวังและไม่หัวเราะเสียงดัง

“เอาเถอะ ถ้าเป็นทองเหลืองก็ให้มันเป็นทองเหลืองไป ข้าจะเอาให้ได้”

“แล้วทำไมเจ้าถึงคิดว่ามันเป็นทองคำอีกครั้งล่ะ” เรียวเท็ตสึถามด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะเริ่มไม่มั่นใจ

“เขารู้ทันความคิดพวกเจ้าน่ะสิ เขาแสร้งทำเป็นทองเหลือง แต่จริงๆ แล้วนำทองคำบริสุทธิ์มา อีกอย่าง เจ้าเมืองที่มีนาหนึ่งล้านโกคุ จะยอมพกกล้องยาสูบทองเหลืองอย่างนอบน้อมได้อย่างไร”

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะงาวะ

โซชุนกล่าวคำนี้อย่างรวดเร็วแล้วเดินเข้าไปหา นาริฮิโระ เพียงลำพัง ทิ้งให้เรียวเท็ตสึผู้ตกตะลึงยืนอยู่ด้านนอกประตูเลื่อนสีทองซึ่งมีภาพวาดของเซโอโบ

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เรียวเท็ตสึพบกับโคจิยามะที่ระเบียงทางเดินปูเสื่อทาทามิ จึงเอ่ยถามว่า

“เรื่องนั้นเป็นอย่างไรบ้าง โซชุน”

“เรื่องนั้น เรื่องอะไรหรือ”

เรียวเท็ตสึยื่นริมฝีปากล่างออกมา จ้องหน้าอีกฝ่ายแล้วกล่าวว่า

“อย่ามาแสร้งทำเป็นไม่รู้ เรื่องกล้องยาสูบอย่างไรเล่า”

“อ้อ กล้องยาสูบหรือ ถ้าเจ้าหมายถึงกล้องยาสูบ ข้าจะยกให้เจ้าก็แล้วกัน”

โคจิยามะหยิบกล้องยาสูบสีเหลืองเงาวับออกมาจากสาบเสื้อกิโมโน แล้วขว้างใส่หน้าเรียวเท็ตสึในขณะที่อีกฝ่ายเพิ่งจะทันเห็นมันเพียงแวบเดียว ก่อนจะรีบเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

เรียวเท็ตสึลูบบริเวณที่ถูกกล้องยาสูบกระแทก พลางบ่นพึมพำขณะก้มลงเก็บมันขึ้นมาจากพื้น เมื่อพิจารณาดูจึงพบว่าเป็นงานฝีมืออันประณีต มีตราดอกบ๊วยและปลายหอกประดับกระจายอยู่ทั่ว และทำมาจาก—ทองเหลือง! เขาแสดงท่าทางรังเกียจแล้วขว้างมันลงบนเสื่ออีกครั้ง จากนั้นจึงยกเท้าที่สวมรองเท้าผ้าสีขาวแบบเปิดนิ้วหัวแม่เท้า กระทืบลงบนกล้องยาสูบนั้นด้วยท่าทางเกินจริง

๘

หลังจากนั้น การที่เหล่าผู้ติดตามพากันขอรับกล้องยาสูบจากนาริฮิโระก็ยุติลงอย่างกะทันหัน นั่นเป็นเพราะโซชุนและเรียวเท็ตสึได้พิสูจน์ให้พวกเขาเห็นว่ากล้องยาสูบที่ท่านถืออยู่นั้นทำจากทองเหลือง

จากนั้น ข้ารับใช้ผู้ซื่อสัตย์ทั้งสามของนาริฮิโระ ผู้ซึ่งเคยหลอกท่านชั่วคราวด้วยกล้องยาสูบทองเหลืองที่ทำให้ดูเหมือนทองคำ หลังจากปรึกษากันอีกครั้ง จึงสั่งให้สุมิโยชิยะ ชิชิเบย์ จัดทำกล้องยาสูบทองคำแท้ขึ้นมา โดยให้มีตราดอกบ๊วยและปลายหอกประดับกระจายอยู่ทั่ว และไม่มีส่วนใดแตกต่างจากอันที่โคจิยามะได้รับในตอนแรกเลยแม้แต่น้อย นาริฮิโระนำกล้องยาสูบนั้นไปยังปราสาทด้วยความลำพองใจ โดยหวังลึกๆ ว่าจะได้รับการรบเร้าจากเหล่าผู้ติดตาม

ทว่า กลับไม่มีผู้ติดตามแม้แต่คนเดียวที่เข้ามาขอสิ่งนั้นจากท่าน แม้แต่โคจิยามะ ผู้ซึ่งเคยขอไปแล้วถึงสองอัน ก็เพียงแค่เหลือบมองมันครั้งเดียว แล้วโค้งคำนับเล็กน้อยก่อนจะเดินจากไป ส่วนไดเมียวท่านอื่นๆ ที่อยู่ในที่นั้นต่างก็รักษาความเงียบ และแน่นอนว่าไม่มีใครขอชมมันเลย สิ่งนี้ดูเป็นเรื่องแปลกสำหรับนาริฮิโระ

ไม่สิ มันไม่ใช่แค่เรื่องแปลก ในที่สุดมันทำให้ท่านรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูก ดังนั้นเมื่อเห็นโคจิยามะเดินกลับมาอีกครั้ง ครั้งนี้ท่านจึงเป็นฝ่ายเอ่ยปากก่อน

“โซชุน เจ้าไม่อยากให้ข้ามอบกล้องยาสูบให้สักอันหรือ”

“ไม่ล่ะ ขอบพระคุณ ท่าน ข้ามีอยู่หนึ่งอันแล้ว”

โซชุนคงคิดจะล้อเลียนนาริฮิโระ เพราะมีน้ำเสียงเฉียบคมแฝงอยู่ในคำพูดที่สุภาพเหล่านั้น

เมื่อนาริฮิโระได้ยินเช่นนั้น ใบหน้าของท่านก็หม่นหมองด้วยความไม่พอใจ รสชาติของยาสูบนากาซากิในปากไม่หอมหวานอีกต่อไป เพราะทันใดนั้นท่านรู้สึกว่าอำนาจแห่งหนึ่งล้านโกคุที่ท่านเคยตระหนักถึงมาโดยตลอด กำลังมลายหายไปสิ้นราวกับควันที่ลอยขึ้นจากปลายกล้องยาสูบทองคำแท้ของท่าน

ตามคำบอกเล่าของคนรุ่นเก่า ในตระกูลมาเอดะ หลังจากนาริฮิโระ ทั้งนาริยาสุและโนริยาสุต่างใช้เพียงกล้องยาสูบทองเหลือง ซึ่งอาจเป็นผลมาจากคำเตือนก่อนตายที่นาริฮิโระทิ้งไว้ให้ลูกหลาน ผู้ซึ่งได้รับบทเรียนจากกล้องยาสูบทองคำแท้ของตนเอง

โมริ เซนเซย์

เรื่องเล่าพิสดารและแปลกประหลาด

ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

เย็นวันหนึ่งในเดือนธันวาคม ผมเดินอยู่กับเพื่อนที่เป็นนักวิจารณ์คนหนึ่ง ภายใต้ร่มหลิวที่ผลัดใบจนโกร๋นตามแนวถนนที่เรียกกันว่า โคชิเบ็น ไคโด (ทางหลวงห่อข้าว) มุ่งหน้าไปยังสะพานคันดะ สองข้างทางท่ามกลางแสงสลัวที่ยังหลงเหลืออยู่ในยามโพล้เพล้ มีเหล่าชายผู้ดูเหมือนจะเป็นข้าราชการชั้นผู้น้อยเดินโซเซผ่านไป ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ชิมาซากิ โทซอน เคยกล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยวในเชิงรักชาติเมื่อนานมาแล้วว่า “จงเชิดหน้าเดินให้สูงกว่านี้” บางทีอาจเป็นเพราะตัวเราเอง แม้จะพยายามเพียงใดก็ไม่อาจสลัดความรู้สึกหดหู่ในทำนองเดียวกันนี้ออกไปได้โดยเร็ว เราจึงเดินเบียดกันจนไหล่เสื้อโค้ทสัมผัสกันและเร่งฝีเท้าขึ้นเล็กน้อย โดยแทบไม่มีคำพูดใดๆ จนกระทั่งเดินผ่านจุดจอดรถโอเตะมาจิ

จากนั้นเพื่อนนักวิจารณ์ของผมก็เหลือบมองกลุ่มคนที่ดูหนาวเหน็บซึ่งกำลังรอรถอยู่ข้างเสาสีแดงที่นั่น แล้วเขาก็ตัวสั่นขึ้นมาทันที พร้อมกับพึมพำราวกับพูดกับตัวเองว่า

“คนพวกนี้ทำให้ฉันนึกถึงอาจารย์โมริ”

“อาจารย์โมริคือใครหรือ”

“เขาเคยเป็นครูของฉันตอนมัธยมต้น ฉันไม่เคยเล่าเรื่องเขาให้เธอฟังเลยหรือ”

แทนคำตอบว่าไม่ ผมเพียงแต่ดึงปีกหมวกลงมาปิดหน้าอย่างเงียบๆ และเรื่องราวของอาจารย์โมริที่เพื่อนคนนั้นเล่าให้ผมฟังต่อจากนี้คือ…

* * * * *

เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อประมาณสิบปีก่อน ตอนที่ผมยังเรียนอยู่ชั้นปีที่สามของโรงเรียนมัธยมประจำจังหวัดแห่งหนึ่ง ในช่วงปิดเทอมฤดูหนาว อาจารย์อาดาจิ ครูหนุ่มผู้สอนภาษาอังกฤษในชั้นเรียนของเรา ได้เสียชีวิตลงด้วยโรคปอดบวมเฉียบพลันซึ่งมีสาเหตุมาจากไข้หวัดใหญ่ ทุกอย่างเกิดขึ้นกะทันหันจนไม่มีเวลาที่จะสรรหาผู้สืบทอดตำแหน่งที่เหมาะสมมาแทนที่ ดังนั้นมันคงเป็นทางเลือกสุดท้ายที่จำเป็น อย่างไรก็ตาม ในช่วงเวลานั้น ทางโรงเรียนมัธยมของเราจึงมอบหมายงานที่อาจารย์อาดาจิเคยทำ ให้แก่ชายชราคนหนึ่งที่ชื่อว่าอาจารย์โมริ ซึ่งในขณะนั้นเขาสอนภาษาอังกฤษอยู่ที่โรงเรียนมัธยมเอกชนแห่งหนึ่ง

ผมได้พบเขาเป็นครั้งแรกในบ่ายวันที่เขาเริ่มเข้าทำงาน พวกเรานักเรียนชั้นปีที่สามต่างเปี่ยมไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่จะได้พบกับครูคนใหม่ และนับตั้งแต่เสียงฝีเท้าของเขาดังก้องอยู่ในโถงทางเดิน พวกเราต่างรอคอยการเริ่มต้นของบทเรียนด้วยความเงียบสงัดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน แต่เมื่อเสียงฝีเท้านั้นหยุดลงที่หน้าห้องเรียนอันหนาวเหน็บและไร้แสงแดด และในที่สุดประตูก็เปิดออก—อา แม้จะผ่านพ้นมานานเพียงใด แต่ภาพเหตุการณ์ในขณะนั้นยังคงปรากฏชัดแจ้งต่อหน้าผม อาจารย์โมริผู้เปิดประตูเดินเข้ามา สิ่งแรกที่ทำให้เขานึกถึงคือรูปร่างที่เตี้ยแคระ ซึ่งชวนให้คิดถึงมนุษย์แมงมุมที่มักเห็นตามโชว์แปลกๆ ในงานเทศกาล

แต่สิ่งที่ช่วยขจัดความรู้สึกหดหู่ที่เขาแผ่ออกมา คือศีรษะล้านที่เรียบเนียนและเป็นมันวาวจนเกือบจะเรียกได้ว่าสวยงาม ซึ่งที่ด้านหลังศีรษะนั้นมีเส้นผมสีดอกเลาหลงเหลืออยู่เพียงเล็กน้อย แต่ส่วนใหญ่แล้วดูราวกับไข่นกกระจอกเทศที่ปรากฏในหนังสือแบบเรียนวิชาประวัติศาสตร์ธรรมชาติ และท้ายที่สุด สิ่งที่ทำให้เขามีรูปลักษณ์แตกต่างจากคนทั่วไป คือเสื้อโค้ทตอนเช้าที่แปลกประหลาด ซึ่งมีสีเขียวและสีสนิมเข้มเสียจนแทบจะทำให้คนสงสัยว่ามันเคยเป็นสีดำมาก่อนหรือไม่ และผมยังมีความทรงจำที่น่าประหลาดใจเกี่ยวกับเนกไทสีม่วงสดใสที่ผูกอย่างโอ้อวดราวกับผีเสื้อกลางคืนที่กางปีกออก อยู่บนปกเสื้อเชิ้ตที่มอมแมมเล็กน้อย ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยที่ทันทีที่เขาก้าวเข้ามา เสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้ก็ดังขึ้นเป็นระยะๆ ไปทั่วทั้งห้อง

ทว่า เขากลับก้าวขึ้นไปบนยกพื้นเตี้ยๆ ด้วยท่าทางสงบนิ่งอย่างที่สุด ราวกับไม่นำพาต่อพวกเราเหล่านักเรียนแม้แต่น้อย ในอ้อมแขนโอบกอดหนังสืออ่านนอกเวลาและสมุดเรียกชื่อไว้ เขาโค้งคำนับตอบพวกเรา แล้วจึงเริ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงแหลมสูง พร้อมรอยยิ้มละไมบนใบหน้ากลมมนสีเหลืองซีดที่ดูใจดีอย่างยิ่งว่า

“สุภาพบุรุษทุกท่าน”

ตลอดสามปีที่ผ่านมา พวกเราไม่เคยถูกครูในโรงเรียนแห่งนั้นเรียกขานว่าสุภาพบุรุษเลยแม้แต่ครั้งเดียว ดังนั้น คำว่า “สุภาพบุรุษทุกท่าน” ของอาจารย์โมริ จึงทำให้พวกเราทุกคนเบิกตากว้างด้วยความฉงนโดยไม่รู้ตัว และในขณะเดียวกัน เมื่อเขาเริ่มต้นด้วยคำว่า “สุภาพบุรุษทุกท่าน” แล้ว พวกเราต่างก็คาดหวังว่าจะมีสุนทรพจน์อันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับวิธีการสอนหรืออะไรทำนองนั้นตามมาในทันที จึงได้แต่รอคอยอย่างกลั้นหายใจ

ทว่า หลังจากอาจารย์โมริกล่าวว่า “สุภาพบุรุษทุกท่าน” เขาก็มองไปรอบห้องและไม่เอ่ยคำใดอีกเป็นเวลานาน แม้ใบหน้าที่หย่อนคล้อยจะประดับด้วยรอยยิ้มสงบ แต่มุมปากของเขากลับกระตุกด้วยความประหม่า ในขณะเดียวกัน แววตาที่ใสกระจ่างและดูคล้ายดวงตาของสัตว์เลี้ยงนั้นก็มีประกายแห่งความกังวลวูบไหวอยู่ตลอดเวลา แม้เขาจะไม่ได้เอ่ยออกมาเป็นคำพูด แต่ดูเหมือนว่าเขามีบางสิ่งบางอย่างที่ปรารถนาจะวิงวอนขอจากพวกเรา ทว่าน่าเสียดายที่ตัวเขาเองก็ไม่สามารถบอกได้อย่างชัดเจนว่าสิ่งนั้นคืออะไร

“สุภาพบุรุษทุกท่าน” ในที่สุดเขาก็พูดซ้ำด้วยน้ำเสียงเดิม และครั้งนี้ หลังจากนั้น ราวกับต้องการจะดักฟังเสียงสะท้อนของคำพูดตนเอง เขาก็เสริมขึ้นด้วยท่าทางลนลานอย่างยิ่งว่า

“จากนี้ไป ครูจะสอนวิชา ‘หนังสืออ่านคัดสรร’ แก่พวกเธอ”

เมื่อความอยากรู้อยากเห็นทวีความรุนแรงขึ้น พวกเราจึงนิ่งสนิทและจับจ้องไปที่ใบหน้าของเขา แต่พอพูดจบ เขาก็มองไปรอบห้องอีกครั้งด้วยแววตาวิงวอนเช่นนั้น แล้วจู่ๆ ก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ราวกับสปริงในตัวขาดผึง โดยไม่กล่าวคำใดอีก จากนั้นเขาก็เริ่มก้มมองสมุดเรียกชื่อ ซึ่งเปิดกางไว้ข้างๆ หนังสือ ‘หนังสืออ่านคัดสรร’ ที่เปิดรออยู่ก่อนแล้ว ข้าพเจ้าคงไม่ต้องบอกว่าการจบคำทักทายอย่างกะทันหันเช่นนี้ทำให้พวกเราผิดหวังเพียงใด หรือจะพูดให้ถูกคือ มันทำให้พวกเรารู้สึกถึงความน่าขันของเหตุการณ์นี้มากกว่า

แต่โชคดีที่ก่อนที่พวกเราจะเริ่มหัวเราะ เขาก็ละสายตาที่เหมือนดวงตาสัตว์เลี้ยงนั้นจากสมุดเรียกชื่อ แล้วขานชื่อนักเรียนคนหนึ่งพร้อมลงท้ายด้วยคำว่า “ซัง” แน่นอนว่านี่คือสัญญาณให้ลุกขึ้นยืนและแปลบทอ่านจากหนังสือ นักเรียนคนนั้นจึงลุกขึ้นและแปลย่อหน้าหนึ่งจากเรื่อง ‘โรบินสัน ครูโซ’ หรืออะไรทำนองนั้น ด้วยน้ำเสียงฉะฉานอันเป็นเอกลักษณ์ของเด็กชายโรงเรียนมัธยมโตเกียว และในขณะที่นักเรียนอ่าน อาจารย์โมริซึ่งคอยยกมือขึ้นแตะเนกไทสีม่วงเป็นระยะ ก็คอยแก้ไขทุกจุดที่แปลผิด และแม้แต่การออกเสียงที่ผิดเพี้ยนเพียงเล็กน้อยอย่างละเอียดถี่ถ้วน การออกเสียงของเขามีบางอย่างที่ดูดัดจริตอย่างประหลาด แต่โดยส่วนใหญ่แล้วถูกต้องและชัดเจน และดูเหมือนว่าในใจของเขาจะมีความมั่นใจเป็นพิเศษในด้านนี้

แต่หลังจากที่นักเรียนได้นั่งประจำที่และอาจารย์โมริเริ่มแปลข้อความนั้นด้วยตนเอง เสียงหัวเราะก็ดังขึ้นเป็นระยะๆ ในหมู่พวกเรา เพราะสำหรับอาจารย์ท่านนี้ ผู้ซึ่งเชี่ยวชาญด้านการออกเสียงเป็นอย่างยิ่ง เมื่อถึงคราวต้องแปล กลับรู้จักคำศัพท์ภาษาญี่ปุ่นน้อยเสียจนแทบไม่เหมือนคนญี่ปุ่น หรือบางทีอาจเป็นเพราะต่อให้ท่านรู้จักคำเหล่านั้น ท่านก็ไม่สามารถนึกออกได้ในทันที ตัวอย่างเช่น ในการแปลเพียงบรรทัดเดียว ท่านกล่าวว่า “ดังนั้นในที่สุดโรบินสัน ครูโซ จึงตัดสินใจเลี้ยงมันไว้

ส่วนเหตุผลที่เขาตัดสินใจเลี้ยงไว้ ก็เพราะมันเป็นสัตว์ประหลาดชนิดหนึ่ง—มีพวกมันมากมายในสวนสัตว์—เรียกว่าอะไรนะ? เอ้อ—พวกมันฉลาดในการเล่นกล—พวกเธอทุกคนคงรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร ใช่ไหม? รู้ไหม พวกมันมีหน้าสีแดง—อะไรนะ? ลิงหรือ? ใช่ ใช่แล้ว มันคือลิงชนิดนั้นแหละ เขาตัดสินใจเลี้ยงลิงชนิดนั้นไว้ตัวหนึ่ง”

แน่นอนว่า ในเมื่อท่านลำบากแม้แต่กับคำว่า “ลิง” เมื่อถึงคำที่ยากขึ้นมาอีกนิด ท่านจึงไม่สามารถหาคำแปลที่เหมาะสมได้จนกว่าจะวนเวียนอยู่กับคำนั้นหลายรอบ ยิ่งกว่านั้น ในช่วงเวลาดังกล่าวท่านจะลนลานอย่างมาก และเอามือจับลำคอบ่อยครั้งจนดูเหมือนว่าท่านกำลังจะกระชากเนกไทสีม่วงให้ขาด ท่านเงยใบหน้าที่วิตกกังวลขึ้นและมองมาที่พวกเราด้วยดวงตาที่ตระหนก จากนั้น ท่านจะใช้สองมือกดศีรษะล้านของตนเอง แล้วก้มหน้าลงบนโต๊ะและหยุดนิ่งด้วยความอับอาย ในยามนั้น ร่างกายที่เล็กโดยธรรมชาติของท่านจะหดตัวลงอย่างขลาดกลัวราวกับลูกโป่งยางที่ถูกปล่อยลม และแม้แต่ขาที่ห้อยลงมาจากเก้าอี้ก็ดูเหมือนจะลอยเคว้งคว้างอยู่ในอากาศ และพวกเราเหล่านักเรียนก็พบว่าเรื่องนี้ช่างน่าตลกจึงพากันหัวเราะคิกคัก

จากนั้นในขณะที่ท่านกำลังพูดคำแปลซ้ำไปมาสองสามรอบ เสียงหัวเราะก็เริ่มกลายเป็นความย่ามใจ และในที่สุด แม้แต่จากแถวหน้า เสียงหัวเราะก็ระเบิดออกมาอย่างเปิดเผย ส่วนเสียงหัวเราะของพวกเรานั้นสร้างบาดแผลให้อาจารย์โมริผู้ใจดีเพียงใด—ความจริงก็คือ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา แม้แต่ตัวผมเองก็บ่อยครั้งที่เผลออยากจะปิดหูเมื่อนึกถึงเสียงอันไร้ความปรานีนั้น

ทว่าอาจารย์โมริยังคงฝืนแปลต่อไปอย่างกล้าหาญจนกระทั่งเสียงแตรสัญญาณบอกเวลาพักดังขึ้น และเมื่อท่านแปลย่อหน้าสุดท้ายเสร็จสิ้น ท่านก็กลับมามีท่าทีสงบนิ่งดังเดิม และรับคำนับพวกเราก่อนจะเดินออกจากห้องไปด้วยท่าทางที่ดูเยือกเย็น ราวกับว่าท่านลืมเลือนการต่อสู้ที่หดหู่เมื่อครู่ไปจนสิ้น ทันทีที่ท่านก้าวพ้นประตูไป เสียงหัวเราะดังกึกก้องราวกับพายุคลั่งก็ระเบิดขึ้นท่ามกลางพวกเรา พร้อมกับเสียงเปิดปิดฝาโต๊ะดังปังๆ อย่างจงใจ จากนั้นนักเรียนคนหนึ่งก็กระโดดขึ้นบนแท่นหน้าชั้นและเลียนแบบท่าทางและน้ำเสียงของท่านอย่างรวดเร็ว—อา ผมยังต้องจำความจริงที่ว่า ตัวผมเองซึ่งประดับด้วยตราหัวหน้าห้องและรายล้อมด้วยนักเรียนห้าหกคน ได้ชี้จุดที่ท่านแปลผิดอย่างภาคภูมิใจด้วยหรือ และจุดที่ผิดเหล่านั้นคืออะไรกันเล่า? พูดตามตรง ในตอนนั้นผมเพียงแต่ต้องการอวดเก่ง โดยที่ไม่รู้เลยแม้แต่น้อยว่าสิ่งนั้นเป็นจุดที่ผิดจริงๆ หรือไม่

* * * * *

เวลาเที่ยงวันในอีกสามหรือสี่วันต่อมา พวกเรานักเรียนห้าหกคนรวมตัวกันอยู่ที่บ่อทรายข้างบาร์โหน พลางสนทนากันอย่างคล่องแคล่วเรื่องการสอบปลายภาคที่กำลังจะมาถึง ในขณะที่ปล่อยให้แผ่นหลังของชุดยูนิฟอร์มผ้าเสิร์จสัมผัสกับแสงแดดอันอบอุ่นของฤดูหนาว ทันใดนั้น อาจารย์ทัมบะ ผู้มีน้ำหนักตัวหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์ ซึ่งจนถึงวินาทีนั้นยังโหนบาร์แนวนอนอยู่กับนักเรียนคนหนึ่ง ก็ทิ้งตัวลงบนทรายพร้อมกับตะโกนว่า “หนึ่ง สอง!” และปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางพวกเราในชุดเสื้อกั๊กและหมวกกีฬา พร้อมกับเอ่ยถามว่า

“อาจารย์คนใหม่ อาจารย์โมริ เป็นอย่างไรบ้างล่ะ?”

อาจารย์ทัมบะสอนภาษาอังกฤษพวกเราด้วย แต่เนื่องจากท่านเป็นผู้รักการกีฬาอย่างยิ่ง และในขณะเดียวกันก็มีชื่อเสียงในด้านการท่องบทกวีจีน ท่านจึงเป็นที่ชื่นชอบแม้กระทั่งในหมู่เหล่านักเลงผู้แข็งแกร่ง ซึ่งเป็นแชมป์ยูยิตสึและวิชาดาบเดี่ยวผู้เกลียดชังวิชาภาษาอังกฤษ ดังนั้นเมื่อท่านกล่าวเช่นนั้น หนึ่งในนักเลงเหล่านั้นซึ่งกำลังคลำถุงมืออยู่ จึงตอบกลับด้วยท่าทางขัดเขินซึ่งไม่เป็นธรรมชาติสำหรับเขาว่า

“เอ่อ—เขาไม่ค่อย… จะพูดยังไงดีล่ะครับ? ใครๆ ก็บอกว่าเขาไม่ค่อยเก่งเท่าไหร่”

จากนั้นอาจารย์ทัมบะใช้ผ้าเช็ดหน้าปัดทรายออกจากกางเกง ยิ้มอย่างภาคภูมิใจแล้วกล่าวว่า

“แล้วเขาแย่กว่าเธอหรือ?”

“แน่นอนว่าเขาเก่งกว่าผมครับ”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไม่มีอะไรต้องบ่นแล้วไม่ใช่หรือ?”

นักเลงคนนั้นเกาหัวด้วยมือที่สวมถุงมือ แล้วถอยฉากออกไปอย่างอ่อนแรง ทว่าอัจฉริยะด้านภาษาอังกฤษประจำห้องของพวกเรา ขยับแว่นสายตาสั้นหนาเตอะ แล้วประท้วงด้วยน้ำเสียงอวดดีซึ่งไม่สมกับวัยว่า

“แต่ท่านอาจารย์ครับ เนื่องจากพวกเราส่วนใหญ่ตั้งใจจะสอบเข้าโรงเรียนระดับสูง เราจึงอยากเรียนกับครูที่เก่งที่สุดครับ”

แต่อาจารย์ทัมบะหัวเราะอย่างร่าเริงดังเช่นเคยแล้วกล่าวว่า

“ไร้สาระ! ใครจะสอนพวกเธอก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ แค่เทอมเดียวหรือสองเทอม”

“ถ้าอย่างนั้น อาจารย์โมริจะสอนพวกเราแค่เทอมเดียวหรือครับ?”

คำถามนี้ดูเหมือนจะจี้จุดอาจารย์ทัมบะเล็กน้อย ทว่าครูผู้เจนโลกท่านนี้จงใจไม่ตอบ ท่านถอดหมวกกีฬาออก แล้วตบฝุ่นออกจากผมที่ตัดสั้นเกรียนอย่างกระฉับกระเฉง ทันใดนั้นท่านก็กวาดสายตามองพวกเราทุกคน และเปลี่ยนเรื่องอย่างฉลาดหลักแหลมว่า

“แน่นอนว่าอาจารย์โมริเป็นคนแก่มากแล้ว ท่านจึงแตกต่างจากพวกเราเล็กน้อย เมื่อเช้านี้ตอนที่ฉันขึ้นรถราง ท่านนั่งอยู่ตรงกลางคันพอดี และเมื่อใกล้ถึงจุดเปลี่ยนรถ ท่านก็ตะโกนว่า ‘กระเป๋ารถเมล์ กระเป๋ารถเมล์!’ มันตลกเสียจนฉันเกือบจะขำตายอยู่แล้ว อย่างไรเสีย ท่านก็แตกต่างจริงๆ นั่นแหละ”

ทว่าเมื่อเป็นเรื่องทำนองนั้นเกี่ยวกับอาจารย์โมริ มีเรื่องที่ทำให้พวกเราประหลาดใจมากพออยู่แล้วโดยไม่ต้องรอให้อาจารย์ทัมบะมาเล่าให้ฟัง

“เห็นว่าเวลาฝนตก อาจารย์โมริจะมาโรงเรียนด้วยชุดสากลแต่สวมเกี๊ยะไม้ที่เท้าด้วย!”

“นั่นใช่ห่อข้าวกลางวันที่พันด้วยผ้าขาวซึ่งห้อยอยู่ที่เข็มขัดของท่านตลอดเวลาหรือเปล่า?”

“มีคนบอกว่าตอนเห็นท่านโหนสายในรถราง ถุงมือขนสัตว์ของท่านมีรูพรุนเต็มไปหมดเลย”

พวกเรารุมล้อมอาจารย์ทัมบะและพูดคุยเรื่องไร้สาระเช่นนั้นส่งเสียงดังระงมจากทุกทิศทาง จากนั้น บางทีอาจเป็นเพราะถูกดึงดูดด้วยคำพูดเหล่านี้ เมื่อเสียงของพวกเราดังขึ้น อาจารย์ทัมบะจึงพูดขึ้นอย่างร่าเริงในที่สุด พร้อมกับหมุนหมวกกีฬาบนนิ้วมือแล้วกล่าวอย่างไม่ยั้งคิดว่า

“ยิ่งกว่านั้นอีก หมวกใบนั้นน่ะเป็นของโบราณเลยล่ะ”

ในชั่วขณะนั้นเอง โมริเซนเซ ซึ่งไม่รู้ว่ากำลังคิดสิ่งใดอยู่ ก็ปรากฏกายขึ้นอย่างสงบด้วยร่างเล็กๆ ของท่าน พร้อมหมวกเดอร์บีทรงโบราณบนศีรษะ และมือที่กำลังลูบเนกไทสีม่วงเส้นเก่าเส้นนั้นอย่างเคร่งขรึม ตรงประตูอาคารเรียนสองชั้นซึ่งห่างจากบาร์โหนเพียงสิบก้าว เบื้องหน้าประตูมีเด็กชายหกเจ็ดคน ซึ่งน่าจะเป็นนักเรียนชั้นปีหนึ่ง กำลังเล่นขี่หลังหรืออะไรทำนองนั้น และเมื่อพวกเขาเห็นท่าน ต่างก็รีบกุลีกุจอแย่งกันเป็นคนแรกเพื่อทำความเคารพอย่างสุภาพ โมริเซนเซซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดบนขั้นบันไดหินหน้าประตู ดูเหมือนจะยกหมวกเดอร์บีขึ้นและรับการคำนับของเด็กๆ ด้วยรอยยิ้ม เมื่อเราเห็นดังนั้น จึงรู้สึกละอายใจขึ้นมาโดยธรรมชาติ พวกเราทั้งหมดจึงหยุดเสียงหัวเราะอันรื่นเริงและเงียบกริบไปชั่วขณะ

ทว่าสำหรับทัมบะเซนเซแล้ว สิ่งนี้คงเป็นเพราะความละอายผสมปนเปกับความสับสนซึ่งมากพอจะทำให้ท่านต้องหุบปาก ท่านแลบลิ้นที่เพิ่งจะพูดว่า “หมวกนั่นมันโบราณชะมัด” ออกมาเล็กน้อย แล้วรีบสวมหมวกของตนเองลงบนศีรษะ หมุนตัวอย่างรวดเร็ว พร้อมกับตะโกนว่า “หนึ่ง!” เสียงดังลั่น แล้วเหวี่ยงร่างกายอันอ้วนท้วนในชุดเสื้อกั๊กขึ้นสู่บาร์แนวนอน จากนั้นเมื่อท่านเหยียดขาขึ้นไปในอากาศเพื่อทำท่า “ล็อบสเตอร์สแนป” และตะโกนว่า “สอง!” ท่านก็พุ่งทะลุผ่านท้องฟ้าสีครามในฤดูหนาวอย่างหมดจดและขึ้นไปอยู่บนบาร์ได้อย่างง่ายดาย เป็นธรรมดาที่การกลบเกลื่อนความละอายอันน่าขันของท่านจะทำให้พวกเราพากันหัวเราะคิกคัก พวกเราเหล่านักเรียนที่รายล้อมอยู่ซึ่งเพิ่งระงับอารมณ์ไปชั่วครู่ เมื่อแหงนมองทัมบะเซนเซบนบาร์ ก็พากันปรบมือและส่งเสียงเชียร์ราวกับกำลังเชียร์การแข่งขันเบสบอลไม่มีผิด

แน่นอนว่าตัวผมเองก็ร่วมปรบมือไปกับคนอื่นๆ ด้วย ทว่าในขณะที่ปรบมือนั้น ผมเริ่มรู้สึกเกลียดทัมบะเซนเซที่อยู่บนบาร์ขึ้นมาอย่างกึ่งสัญชาตญาณ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าผมเห็นใจโมริเซนเซ เพราะการปรบมือที่เรามอบให้ทัมบะเซนเซในตอนนั้น มีจุดประสงค์ทางอ้อมในการแสดงเจตนาร้ายต่อโมริเซนเซไปพร้อมๆ กัน หากจะวิเคราะห์ในวันนี้ ความรู้สึกของผมในขณะนั้นสามารถอธิบายได้ว่าเป็นความเหยียดหยามทัมบะเซนเซในทางศีลธรรม ผสมผสานกับความเหยียดหยามโมริเซนเซในทางสติปัญญา หรือผมอาจคิดว่าความเหยียดหยามของผมนั้นมีความสามหาวเพิ่มเข้ามา เนื่องจากได้รับคำรับรองที่เหมาะสมจากคำพูดของทัมบะเซนเซที่ว่า “หมวกนั่นมันโบราณชะมัด”

ดังนั้น ในขณะที่ปรบมือให้ท่าน ผมจึงมองข้ามไหล่ที่เชิดขึ้นอย่างผู้ชนะไปยังทางเข้าอาคารเรียน ที่ตรงนั้น โมริเซนเซของพวกเรายังคงยืนนิ่งอยู่บนขั้นบันไดหิน ราวกับแมลงวันฤดูหนาวหรือสิ่งมีชีวิตบางอย่างที่โหยหาแสงแดด กำลังจดจ่ออยู่กับการเล่นที่ไร้เดียงสาของนักเรียนปีหนึ่ง หมวกเดอร์บีใบนั้นและเนกไทสีม่วงเส้นนั้น—เหตุใดเล่า ผมจึงไม่อาจลืมเลือนภาพที่ผมกวาดสายตามองเพียงแวบเดียวในฐานะวัตถุแห่งการเย้ยหยันในตอนนั้นได้เลย

เรื่องราวแปลกประหลาดและน่าฉงน

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

ความรู้สึกดูแคลนที่เกิดขึ้นในใจพวกเราต่อการแต่งกายและความรู้ความสามารถของอาจารย์โมริในวันที่เขาเริ่มเข้าสอน ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ทั่วทั้งชั้นเรียนหลังจากความผิดพลาดของอาจารย์ทัมบะ จนกระทั่งถึงเช้าวันหนึ่งในเวลาไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ต่อมา หิมะตกต่อเนื่องมาตั้งแต่คืนก่อนหน้า หลังคาของโรงฝึกที่ทอดยาวอยู่เบื้องล่างหน้าต่างถูกปกคลุมด้วยหิมะหนาจนมองไม่เห็นสีของกระเบื้องแม้แต่น้อย ทว่าภายในห้องเรียน เตาถ่านกลับลุกโชนเป็นสีแดง และแม้แต่หิมะที่ตกลงบนบานหน้าต่างก็ละลายหายไปก่อนที่จะทันได้ทอดแสงสะท้อนสีฟ้าซีดเข้ามา อาจารย์โมริซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าเตา กำลังเค้นเสียงแหลมสูงของเขาเหมือนเช่นเคย เพื่อสอนบทกวี “เพลงชีวิต”

จากหนังสือ “หนังสืออ่านคัดสรร” ให้แก่พวกเราอย่างจริงจัง แต่แน่นอนว่าไม่มีนักเรียนคนใดตั้งใจฟังเลยแม้แต่คนเดียว ยิ่งไปกว่านั้น แชมป์ยูยิตสูคนหนึ่งที่นั่งข้างผม กลับแอบอ่านนิยายผจญภัยของโอชิกาวะ ชุนโร ในนิตยสาร “โลกแห่งจอมยุทธ์” ที่กางแผ่อยู่ใต้หนังสืออ่านของเขามาโดยตลอด

เหตุการณ์ดำเนินไปเช่นนี้ราวยี่สิบหรือสามสิบนาที จากนั้นจู่ๆ อาจารย์โมริก็ลุกขึ้นจากเก้าอี้ และเริ่มอภิปรายเรื่องปัญหาของชีวิตโดยเชื่อมโยงกับบทกวีของลองเฟลโลว์ที่เขากำลังอ่าน ผมจำใจความสำคัญของสิ่งที่เขาพูดไม่ได้เลย แต่คิดว่ามันไม่ใช่การโต้แย้งทางตรรกะ หากแต่เป็นอะไรบางอย่างที่สร้างขึ้นจากความประทับใจส่วนตัวโดยมีชีวิตของเขาเป็นศูนย์กลาง เพราะผมจำได้ลางๆ ว่าเขาพูดอะไรประมาณนี้ด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก พร้อมกับยกแขนขึ้นลงตลอดเวลาเหมือนนกที่ถูกถอนขน:

“พวกเธอยังไม่เข้าใจชีวิตหรอก ใช่ไหม? ต่อให้พวกเธออยากจะเข้าใจ ก็ทำไม่ได้ ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้พวกเธอมีความสุขอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เมื่อพวกเธอเป็นเหมือนครู พวกเธอจะรู้จักชีวิตอย่างถ่องแท้ รู้จักมันดี แต่ส่วนใหญ่แล้วมันคือความยากลำบาก เข้าใจไหม? ส่วนใหญ่คือความยากลำบาก ตัวครูเองก็มีลูกสองคน เอาละ ครูต้องส่งพวกเขาเรียนหนังสือ เมื่อครูส่งพวกเขาไป—เอ่อ—เมื่อส่งพวกเขาไป—ค่าเล่าเรียน? ใช่ นั่นแหละ ค่าเล่าเรียนน่ะจำเป็นไม่ใช่หรือ? เพราะฉะนั้น มันจึงเป็นความยากลำบากอย่างที่ว่านั่นแหละ”

แต่แน่นอนว่าเราไม่อาจคาดหวังให้เข้าใจความรู้สึกของครูผู้นี้ ซึ่งไม่ว่าเขาจะตั้งใจหรือไม่ แต่เขากำลังระบายความทุกข์ยากของชีวิตให้แม้กระทั่งพวกเราซึ่งเป็นเพียงนักเรียนมัธยมต้นผู้ไร้เดียงสาได้รับรู้ ในทางกลับกัน พวกเราที่มองเห็นแต่ด้านที่น่าขันของการที่เขาพร่ำบ่นในขณะที่พูดอยู่นั้น ต่างพากันหัวเราะคิกคัก เพียงแต่เสียงหัวเราะของพวกเราไม่ได้กลายเป็นการระเบิดหัวเราะดังลั่นอย่างที่เคยเป็น ซึ่งอาจเป็นเพราะเสื้อผ้าที่ซอมซ่อและสีหน้าของเขาในขณะที่พูดด้วยเสียงแหลมสูงนั้น ปลุกเร้าความสงสารในใจพวกเราอยู่บ้าง

ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นคือความยากลำบากของชีวิตเสียเอง ทว่าแม้เสียงหัวเราะจะไม่ดังขึ้น แต่ครู่หนึ่ง แชมป์ยูยิตสูที่นั่งข้างผมก็วางนิตยสาร “โลกแห่งจอมยุทธ์” ลงกะทันหัน แล้วลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางดุดันราวกับเสือ และในขณะที่ผมกำลังสงสัยว่าเขาจะทำอะไร เขาก็พูดขึ้นว่า

“อาจารย์ครับ พวกเราเข้าเรียนวิชานี้เพื่อมาเรียนภาษาอังกฤษ ดังนั้นถ้าอาจารย์ไม่สอนภาษาอังกฤษให้พวกเรา ก็ไม่มีความจำเป็นที่พวกเราจะต้องอยู่ในห้องเรียนนี้ ถ้าอาจารย์ยังพูดจาแบบนั้นต่อไป ผมจะไปที่โรงยิมเดี๋ยวนี้เลย”

กล่าวจบ เขาก็ทำหน้าบูดบึ้งที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วกลับไปนั่งที่เดิมอย่างดุดัน ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นใครที่มีท่าทางประหลาดเท่ากับโมริเซนเซในตอนนั้นเลย เขายืนนิ่งราวกับท่อนเหล็กอยู่หน้าเตาผิงนาทีสองนาที ปากยังคงอ้าค้างครึ่งหนึ่งราวกับถูกสายฟ้าฟาด ขณะจ้องมองใบหน้าของนักเรียนผู้มุทะลุคนนั้น ทว่าในที่สุด แววตาอ้อนวอนก็พลันปรากฏขึ้นในดวงตาที่ดูราวกับสัตว์ป่าและจุดประกายให้ลุกโชน เขาเอื้อมมือไปจับเนกไทสีม่วงของตน แล้วก้มศีรษะล้านลงสองสามครั้งก่อนจะกล่าวว่า

“ใช่ ครูผิดเอง ครูทำผิดไป ดังนั้นครูขอโทษจากใจจริง แน่นอนว่าพวกเธอทุกคนมาที่นี่เพื่อเรียนภาษาอังกฤษ ครูทำผิดที่ไม่สอนภาษาอังกฤษแก่พวกเธอ ในเมื่อครูทำผิด ครูจึงขอโทษจากใจจริง พวกเธอเข้าใจใช่ไหม? ครูขอโทษจากใจจริง”

และเขาก็พูดซ้ำๆ ในทำนองเดิมครั้งแล้วครั้งเล่า พร้อมกับยิ้มด้วยรอยยิ้มที่ดูราวกับกำลังจะร้องไห้ แสงไฟจากประตูเตาผิงทอดแสงสีแดงเฉียงผ่านร่างของเขา ทำให้รอยปะชุนที่ไหล่และเอวของเสื้อโค้ทดูเด่นชัดขึ้น ในขณะเดียวกัน ศีรษะล้านของเขาทุกครั้งที่ก้มลง ก็ทอประกายวาววับดุจทองแดงและดูคล้ายกับไข่นกกระจอกเทศยิ่งกว่าเดิม

ทว่าฉากอันน่าเวทนานี้ ในสายตาของข้าพเจ้ากลับดูเป็นการเปิดเปลือยความต่ำต้อยโดยสันดานของครูผู้นี้ ตอนนี้เขากำลังพยายามหนีจากอันตรายที่จะต้องสูญเสียงานแม้ต้องยอมตามใจเหล่านักเรียน ดังนั้นเขาจึงเป็นครูเพียงเพราะต้องหาเลี้ยงชีพ ไม่ใช่เพราะมีความสนใจในการศึกษาสอนสั่งแต่อย่างใด ในขณะที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างเลือนลางเช่นนั้น ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกเหยียดหยามไม่เพียงแต่เสื้อผ้าและความรู้ทางวิชาการของเขาเท่านั้น แต่รวมไปถึงสันดานของเขาด้วย ข้าพเจ้าจึงเท้าคางลงบนหนังสือ “Choice Reader”

และหัวเราะเยาะอย่างสามหาวครั้งแล้วครั้งเล่า ในขณะที่เขายืนอยู่หน้าเตาผิงที่ลุกโชน ราวกับกำลังถูกเผาทั้งเป็นทั้งทางจิตวิญญาณและร่างกาย แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ใช่เพียงคนเดียวที่ทำเช่นนั้น แชมป์ยูยิตสูผู้ต้อนเขาจนมุม เมื่อเห็นครูหน้าแดงและกล่าวคำขอโทษ ก็ชำเลืองมองมาทางข้าพเจ้าแวบหนึ่ง พร้อมกับยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ แล้วรีบกลับไป “ศึกษา” เรื่องราวการผจญภัยของโอชิกาวะ ชุนโร ภายใต้หนังสืออ่านของตนทันที

และจนกระทั่งเสียงแตรสัญญาณพักดังขึ้น โมริเซนเซผู้สับสนวุ่นวายยิ่งกว่าเดิม ก็ยังคงพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะแปลบทกวีอันน่าสงสารของลองเฟลโล เสียงแหลมสูงที่เกือบจะสำลักของเขายังคงดังก้องอยู่ในหูของข้าพเจ้า ในขณะที่เหงื่อผุดพรายบนใบหน้ากลมสีซีดและดวงตาที่วิงวอนขอสิ่งใดบางอย่างที่ไม่รู้จักอยู่ตลอดเวลา เขาอ่านว่า “ชีวิตคือความจริง ชีวิตคือความจริงจัง” ทว่าเสียงคร่ำครวญของมนุษย์ผู้ทุกข์ระทมหลายล้านคนที่ซ่อนอยู่ในน้ำเสียงแหลมสูงนั้น ลึกซึ้งเกินกว่าที่แก้วหูของพวกเราในวันนั้นจะรับรู้ได้

ดังนั้นจึงมีอีกหลายคนที่ถึงกับหาวออกมาดังๆ อย่างไม่เกรงใจ เมื่อพวกเราเริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายมากขึ้นเรื่อยๆ ในชั่วโมงนั้น แต่โมริเซนเซยังคงยืดร่างกายเล็กๆ ของเขาให้ตรงหน้าเตาผิง โดยไม่สนใจหิมะที่โปรยปรายปกคลุมบานหน้าต่างเลยแม้แต่น้อย เขายังคงกวัดแกว่งหนังสืออ่านไม่หยุดและตะโกนอย่างบ้าคลั่งราวกับสปริงในหัวของเขาขาดสะบั้นลงทันที “ชีวิตคือความจริง ชีวิตคือความจริงจัง! ชีวิตคือความจริง ชีวิตคือความจริงจัง!”

* * * * *

ดังนั้น เมื่อสิ้นสุดภาคการศึกษาที่เขาถูกจ้างมาและเราไม่ต้องพบกับโมริเซนเซย์อีก เราต่างรู้สึกยินดีและไม่รู้สึกเสียดายเลยแม้แต่น้อย ไม่สิ ข้าพเจ้าควรกล่าวว่าพวกเราต่างเฉยเมยต่อการจากไปของเขาเสียจนไม่รู้สึกยินดีด้วยซ้ำ โดยเฉพาะตัวข้าพเจ้าที่ขาดความกตัญญูอย่างสิ้นเชิง จนกระทั่งเติบโตเป็นผู้ใหญ่ในช่วงเจ็ดแปดปีต่อมา ซึ่งผ่านพ้นช่วงมัธยมต้น มัธยมปลาย และมหาวิทยาลัย ข้าพเจ้าแทบจะลืมเลือนการมีอยู่ของครูผู้นั้นไปเสียสนิท

ต่อมาในฤดูใบไม้ร่วงของปีที่ข้าพเจ้าสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัย—ข้าพเจ้าว่าฤดูใบไม้ร่วง แต่แท้จริงแล้วมันคือคืนหนึ่งในวันที่ฝนตกช่วงต้นเดือนธันวาคม ซึ่งมักจะมีหมอกหนาลงจัดในยามเย็น และเหล่าต้นหลิวกับต้นเพลนที่เรียงรายตามถนนสายหลักได้ผลัดใบสีเหลืองร่วงโรยไปนานแล้ว หลังจากที่ข้าพเจ้าเพียรเสาะหาหนังสือภาษาเยอรมันบางเล่มตามร้านหนังสือมือสองในคันดะ ซึ่งกลายเป็นของหายากยิ่งนับตั้งแต่สงครามยุโรปเริ่มต้นขึ้น และในที่สุดก็ได้ซื้อมาหนึ่งหรือสองเล่ม ทันใดนั้นขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินผ่านนากานิชิยะ โดยตั้งปกเสื้อโค้ทขึ้นเพื่อกันลมหนาวที่แทบจะหยุดนิ่งของค่ำคืนปลายฤดูใบไม้ร่วง ข้าพเจ้ากลับรู้สึกโหยหาเสียงอึกทึกของผู้คนและเครื่องดื่มอุ่นๆ จึงก้าวเข้าไปในคาเฟ่แห่งหนึ่งที่นั่นอย่างไม่คิดอะไร

ทว่าเมื่อเข้าไปแล้ว ข้าพเจ้าพบว่าห้องนั้นแม้จะเล็กแต่กลับดูว่างเปล่า และไม่มีลูกค้าอยู่เลยแม้แต่คนเดียว บนโต๊ะท็อปหินอ่อนที่วางเรียงรายกัน มีเพียงขอบทองของโถน้ำตาลที่สะท้อนแสงไฟไฟฟ้าอย่างเย็นชา ข้าพเจ้าเดินไปนั่งที่โต๊ะหน้ากระจกบานหนึ่งที่ติดกับผนังด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวราวกับถูกใครบางคนหลอก จากนั้นข้าพเจ้าสั่งกาแฟหนึ่งถ้วยจากบริกรที่เดินเข้ามาหา แล้วหยิบซิการ์ออกมาอย่างกะทันหัน และในที่สุดหลังจากจุดไม้ขีดไฟอยู่หลายครั้งก็จุดมันติด และในไม่ช้า กาแฟร้อนกรุ่นหนึ่งถ้วยก็มาวางอยู่บนโต๊ะตรงหน้า

แต่ถึงกระนั้น จิตใจของข้าพเจ้าที่หม่นลงไปแล้ว ดูเหมือนจะไม่สลายไปได้โดยง่าย ราวกับหมอกที่ลอยต่ำอยู่ภายนอก หนังสือที่ข้าพเจ้าเพิ่งซื้อจากร้านหนังสือมือสองเป็นหนังสือปรัชญาที่พิมพ์ด้วยตัวอักษรขนาดเล็ก และในที่แห่งนี้ การจะอ่านบทสนทนาอันทรงเกียรติเช่นนั้นแม้เพียงหน้าเดียวคงเป็นเรื่องที่ทรมานยิ่ง ด้วยเหตุนั้น เพราะไม่มีสิ่งใดให้ทำ ข้าพเจ้าจึงเอนศีรษะพิงพนักเก้าอี้ จิบกาแฟบราซิลสลับกับพ่นควันซิการ์ฮาวานา และปล่อยให้สายตาที่ไร้จุดหมายล่องลอยไปในกระจกที่อยู่ตรงหน้าจมูกพอดี

ในกระจกนั้นสะท้อนภาพอย่างชัดเจนและเย็นชา ราวกับเป็นส่วนหนึ่งของฉากละคร เริ่มจากด้านข้างของบันไดที่ทอดขึ้นสู่ชั้นสอง จากนั้นเป็นผนังฝั่งตรงข้าม ประตูทาสีขาว และประกาศโฆษณาคอนเสิร์ตที่แขวนอยู่บนผนัง ใช่แล้ว และยังมีโต๊ะท็อปหินอ่อนอีกด้วย นอกจากนี้ยังมีต้นสนในกระถางใบใหญ่ และโคมไฟไฟฟ้าที่ห้อยลงมาจากเพดาน เตาผิงแก๊สเซรามิกเครื่องใหญ่ก็ปรากฏให้เห็นเช่นกัน และฉันมองเห็นบริกรสามสี่คนกำลังยืนล้อมวงคุยกันอย่างเคร่งเครียดอยู่หน้าเตาผิงนั้น และแล้ว—ในขณะที่ฉันกำลังไล่สำรวจสิ่งของในกระจกทีละอย่างจนมาถึงกลุ่มบริกรหน้าเตาผิง ฉันก็ต้องสะดุ้งตกใจเมื่อเห็นแขกคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีเหล่าบริกรล้อมรอบ เหตุผลที่เขาไม่ดึงดูดความสนใจของฉันจนถึงตอนนั้น คงเป็นเพราะเมื่อเห็นบริกรรายล้อมเขาอยู่ ฉันจึงเผลอคิดไปว่าเขาเป็นพ่อครัวของคาเฟ่หรืออะไรทำนองนั้น

แต่สิ่งที่ทำให้ฉันตกใจในตอนนั้นไม่ใช่เพียงแค่การพบแขกในจุดที่ฉันคิดว่าไม่มีใครอยู่ แต่มันคือการที่แม้จะเห็นเพียงเสี้ยวหน้าของชายในกระจก ทว่าจากรูปทรงของศีรษะล้านที่เหมือนไข่นกกระจอกเทศ ลักษณะของเสื้อโค้ทตอนเช้าสีเขียวหม่นที่ดูเก่าคร่ำ และเฉดสีของเนคไทสีม่วงอมแดงอันเป็นเอกลักษณ์นั่น ฉันก็รู้ได้ในทันทีว่าเขาคือโมริเซนเซย์

ทันทีที่จำเขาได้ ช่วงเวลาเจ็ดแปดปีที่ผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เราแยกย้ายกันก็ผุดขึ้นมาในใจอย่างกะทันหัน ภาพของหัวหน้าห้องในโรงเรียนมัธยมที่กำลังศึกษา “หนังสืออ่านนอกเวลา” และตัวฉันในตอนนั้นที่กำลังพ่นควันซิการ์ออกจากจมูกอย่างใจเย็น—สำหรับฉันแล้ว ปีเหล่านั้นไม่อาจถือได้ว่าสั้นเลย แต่เป็นไปได้หรือว่ากระแสธารแห่งกาลเวลาที่พัดพาทุกสรรพสิ่งให้สูญสิ้น กลับไม่สามารถทำอะไรโมริเซนเซย์ผู้ซึ่งก้าวข้ามกาลเวลาไปแล้วคนนี้ได้? ผู้ที่กำลังร่วมโต๊ะกับเหล่าบริกรในคาเฟ่ตอนกลางคืนคนนี้ คือครูผู้สอนการอ่านในห้องเรียนที่แสงอาทิตย์ยามเย็นไม่เคยส่องถึงในวันวานอย่างไม่ต้องสงสัย ศีรษะล้านของเขาก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป เนคไทสีม่วงของเขาก็ยังคงเดิม และแล้วเสียงแหลมสูงนั่น—แม้ในตอนนี้ เขาก็ยังคงใช้เสียงแหลมนั้นอธิบายบางอย่างให้เหล่าบริกรฟังอย่างขะมักเขม้นอยู่ใช่หรือไม่? ฉันเผลอยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัวและลืมเลือนความโศกเศร้าที่ไม่อาจสลัดพ้นไปเสียสิ้น แล้วตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

“ดูนี่นะ คำคุณศัพท์ตรงนี้ขยายคำนามคำนั้น เห็นไหม นโปเลียนเป็นชื่อคน ดังนั้นจึงเรียกว่าคำนาม เห็นหรือยัง? ทีนี้ถ้าเธอมองไปที่คำนามคำนั้น สิ่งที่ตามมาติดๆ—รู้ไหมว่าสิ่งนี้คืออะไร? เอ๊ะ? เธอ คิดว่ามันคืออะไร?”

“มันคือ… คำนามสัมพัทธ์ครับ” บริกรคนหนึ่งพยายามตอบด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก

“อะไรนะ คำนามสัมพัทธ์? มันไม่มีสิ่งที่เรียกว่าคำนามสัมพัทธ์หรอก มันคือ relative—เอ่อ—relative pronoun หรือสรรพนามเชื่อมประโยค? ใช่แล้ว นั่นแหละ สรรพนามเชื่อมประโยค เห็นไหม มันเป็นสรรพนาม ดังนั้นดูสิ มันจึงใช้แทนคำนาม ‘นโปเลียน!’ ใช่ไหมล่ะ? คำว่า ‘สรรพนาม’ ก็หมายถึง ‘แทนชื่อ’ ไม่ใช่หรือ?”

จากบทสนทนา ดูเหมือนว่าโมริเซนเซย์กำลังสอนภาษาอังกฤษให้แก่เหล่าบริกรในคาเฟ่ ฉันจึงขยับเก้าอี้และมองเข้าไปในกระจกจากอีกมุมหนึ่ง และเป็นไปตามที่คาด หนังสือที่ดูเหมือนหนังสืออ่านนอกเวลาเล่มหนึ่งกางเปิดอยู่บนโต๊ะ โมริเซนเซย์ใช้นิ้วชี้ไปยังหน้ากระดาษอย่างขะมักเขม้น ดูเหมือนเขาจะไม่เคยเหนื่อยกับการอธิบายเลย และในจุดนี้ เขาก็ยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนไปจากแต่ก่อน เพียงแต่เหล่าบริกรที่ยืนล้อมรอบเขาในตอนนี้ ซึ่งแตกต่างจากเหล่านักเรียนในสมัยนั้น กำลังตั้งใจฟังคำอธิบายอันตื่นเต้นของเขาด้วยดวงตาเป็นประกายและเบียดไหล่เข้าหากันอย่างใกล้ชิด

ขณะที่ผมจ้องมองภาพในกระจกอยู่ครู่หนึ่ง ความรู้สึกอบอุ่นที่มีต่ออาจารย์โมริก็ค่อยๆ ผุดขึ้นมาในจิตสำนึก ผมควรจะเข้าไปหาและแลกเปลี่ยนเรื่องราวกับท่านหลังจากที่ห่างหายกันไปนานดีหรือไม่? ทว่าท่านคงจำผมไม่ได้ เพราะเราเคยพบกันเพียงในห้องเรียนในช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น และต่อให้ท่านจำได้—จู่ๆ ผมก็นึกถึงเสียงหัวเราะเยาะเย้ยที่เราเคยสาดใส่ท่านในวันวาน และคิดว่าการไม่เข้าไปแนะนำตัวเลยน่าจะเป็นการแสดงความเคารพต่อท่านมากกว่า ดังนั้น เมื่อดื่มกาแฟจนหมด ผมจึงทิ้งก้นซิการ์แล้วลุกขึ้นอย่างเงียบเชียบ

แต่ถึงแม้จะพยายามเคลื่อนไหวให้เบาที่สุด ดูเหมือนว่าผมจะดึงดูดความสนใจของท่านเข้าจนได้ ในวินาทีที่ผมลุกจากเก้าอี้ ท่านก็หันใบหน้ากลมสีซีด ปกเสื้อพับที่เปรอะเปื้อนเล็กน้อย และเนกไทสีม่วงนั้นมาทางผมทันที ในชั่วขณะนั้น ดวงตาที่ดูราวกับสัตว์ป่าของท่านสบกับตาของผมในกระจก แต่เป็นไปตามที่คาดไว้ ในดวงตาคู่นั้นไม่มีร่องรอยว่าท่านได้พบคนรู้จักเก่าเลย สิ่งเดียวที่ทอประกายอยู่ในนั้นคือแววตาโศกเศร้าแบบเดิมที่ดูเหมือนจะวิงวอนขออะไรบางอย่างอยู่เสมอ

ผมก้มหน้าลง รับใบแจ้งหนี้ที่บริกรนำมาให้ แล้วเดินเงียบๆ ไปยังเคาน์เตอร์ตรงประตูเพื่อชำระเงิน ที่นั่น หัวหน้าบริกรที่ผมพอจะรู้จักอยู่บ้าง กำลังนั่งเอนหลังอย่างเฉื่อยชาพร้อมกับทรงผมที่แสกอย่างเป็นระเบียบ

“ผู้ชายที่สอนภาษาอังกฤษตรงนั้น เขาถูกจ้างมาสอนในคาเฟ่นี้หรือครับ?” ผมถามขณะจ่ายเงิน ซึ่งเขาที่กำลังมองออกไปนอกถนนด้วยท่าทางเบื่อหน่าย ตอบกลับมาว่า

“เปล่าครับ ไม่ได้ถูกจ้าง เขาแค่มาทุกคืนแล้วก็สอนแบบนั้นแหละครับ เห็นว่าเป็นอดีตครูสอนภาษาอังกฤษที่ตกอับจนไม่มีใครจ้างงานที่ไหนแล้ว ก็เลยคงมาที่นี่เพื่อฆ่าเวลา เขาสั่งกาแฟถ้วยเดียวแล้วก็นั่งแช่อยู่กับเราทั้งเย็น พวกเราเลยไม่ค่อยปลื้มนัก”

เมื่อได้ยินดังนั้น แววตาโศกเศร้าของอาจารย์โมริที่วิงวอนขอสิ่งใดสิ่งหนึ่งที่ไม่อาจทราบได้ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าผมทันที อา อาจารย์โมริ! ในขณะนั้นผมรู้สึกว่า ในที่สุดผมก็สามารถเข้าใจท่านได้อย่างเลือนลาง เข้าใจถึงตัวตนอันเด็ดเดี่ยวของท่าน หากมีสิ่งที่เรียกว่าผู้ที่เกิดมาเพื่อเป็นครู ท่านย่อมเป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน การที่ท่านจะหยุดสอนภาษาอังกฤษนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้พอๆ กับการหยุดหายใจ หากถูกบังคับให้หยุด พลังชีวิตอันสง่างามของท่านคงจะเหี่ยวเฉาลงทันทีราวกับพืชที่ขาดน้ำ

ดังนั้น ด้วยแรงผลักดันจากความหลงใหลในการสอนภาษาอังกฤษ ท่านจึงตั้งใจมาที่คาเฟ่แห่งนี้เพียงลำพังทุกเย็นเพื่อจิบกาแฟหนึ่งถ้วย แน่นอนว่านั่นไม่ใช่การพักผ่อนหย่อนใจจนควรถูกหัวหน้าบริกรมองว่าเป็นการฆ่าเวลา ยิ่งไปกว่านั้น การที่เราเคยเข้าใจท่านผิดเมื่อนานมาแล้วและเยาะเย้ยว่าท่านทำงานเพียงเพื่อเลี้ยงชีพ บัดนี้ได้พิสูจน์แล้วว่าเป็นความผิดพลาดที่น่าละอายยิ่ง ท่านคงจะทุกข์ทรมานเพียงใดกับการที่โลกตีความการกระทำของท่านอย่างหยาบโลน โดยเชื่อว่าท่านเพียงแค่ฆ่าเวลาหรือหาเลี้ยงชีพเท่านั้น!

แน่นอนว่าแม้ในความทุกข์ทรมานเช่นนั้น ท่านยังคงรักษาท่าทีที่สงบนิ่ง สวมเนกไทสีม่วงและหมวกเดอร์บี ก้มหน้าก้มตาแปลภาษาต่อไปอย่างไม่หวั่นเกรง กล้าหาญยิ่งกว่าดอน กิโฆเต้เสียอีก แต่ถึงกระนั้น ในดวงตาของท่านยังคงมีประกายโศกเศร้าที่วิงวอนขอความเห็นใจจากนักเรียนที่ท่านสอน—หรืออาจจะวิงวอนขอความเห็นใจจากโลกทั้งใบที่ท่านกำลังเผชิญหน้าอยู่หรือไม่?

เรื่องราวแปลกประหลาดและพิศวง

ผู้เขียน: ริวโนสุเกะ อะคุตะกาวะ

เมื่อคิดเช่นนั้นชั่วขณะหนึ่ง ความรู้สึกตื้นตันก็ถาโถมเข้ามาจนผมไม่รู้ว่าควรจะหัวเราะหรือร้องไห้ดี ผมจึงซุกใบหน้าลงในปกเสื้อโค้ทแล้วรีบก้าวออกจากร้านกาแฟไป ส่วนอาจารย์โมริซึ่งอาศัยจังหวะที่ไม่มีลูกค้า ยังคงใช้เสียงแหลมสูงสอนภาษาอังกฤษแก่เหล่าบริกรผู้กระตือรือร้นต่อไป ภายใต้แสงไฟไฟฟ้าที่สว่างจ้าจนดูเย็นชืด

“เนื่องจากมันเป็นคำที่ใช้แทนชื่อ เราจึงเรียกว่าคำสรรพนาม ใช่ไหมล่ะ? คำสรรพนาม เข้าใจตรงกันนะ?”

หมายเหตุของผู้ถอดความ

– มีการแก้ไขข้อผิดพลาดในการพิมพ์และการสะกดคำที่ชัดเจนบางจุด

– ข้อความที่อยู่ระหว่าง เครื่องหมายขีดล่าง แทนตัวอักษรเอน

– มีหน้าชื่อเรื่องย่อยก่อนเริ่มเรื่องแต่ละเรื่อง ซึ่งถูกนำออกเพื่อหลีกเลี่ยงการปรากฏของชื่อเรื่องซ้ำกันสองครั้งติดต่อกัน