บทที่ 1: จุดเริ่มต้นของความรู้จัก

ผีผู้รักการสมาคม เรื่องราวการผจญภัยของนักข่าวผู้ได้รับคำเชิญจากผีผู้รักการสมาคมให้ไปร่วมงานเลี้ยงฉลอง งานเต้นรำ และการประชุมครั้งยิ่งใหญ่ ณ ใต้สุสานเก่าของโบสถ์ทรีนิตี เรื่องจริงของสิ่งที่เขาเห็นและไม่เห็นในขณะที่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น

ผู้เขียน: โอลิฟ ฮาร์เปอร์

ที่ปลายด้านทิศตะวันตกเฉียงเหนือของโบสถ์ทรีนิตี มีพุ่มไม้กลุ่มหนึ่งขึ้นอยู่ใต้ต้นไม้ และภายใต้ทั้งพุ่มไม้และต้นไม้นั้นมีหินแผ่นใหญ่ราบเรียบวางอยู่ ซึ่งตัวอักษรจารึกได้เลือนหายไปจนหมดสิ้น มันคือทางเข้าสู่ห้องเก็บศพเก่าแก่ของตระกูลหนึ่ง ภายใต้พุ่มไม้ทึบในความมืดมิดยามค่ำคืน ชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งอยู่ ณ ที่นั้น เวลานั้นดึกดื่นเสียจนแม้แต่ในย่านที่พลุกพล่านเช่นนี้ แสงไฟก็มีเพียงประปราย ยกเว้นแต่ในสำนักงานหนังสือพิมพ์สูงตระหง่านที่ตั้งอยู่ถัดไปตามถนน

บนถนนสายหลักที่เคยคึกคักเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน บัดนี้แทบไม่เห็นผู้คน ความเงียบสงัดเข้าครอบงำ เว้นเสียแต่ขบวนรถยนต์ที่ขับผ่านไปทางด้านหลังเป็นครั้งคราว และรถรางสายบรอดเวย์ที่วิ่งฉิวผ่านหน้าไปด้วยความเร็วสูงอย่างไม่ขาดสาย

ชายหนุ่มผู้นี้ไม่ได้เจ็บป่วยและไม่ได้ตกงาน ดังที่สมุดบันทึกและดินสอในกระเป๋าของเขาจะพิสูจน์ได้ ทว่าเห็นได้ชัดว่าเขากำลังหงุดหงิดรำคาญใจกับทุกสิ่งทุกอย่าง

สุนัขตัวน้อยตัวหนึ่งเดินเข้ามาดมฟุดฟิดรอบตัวเขา และเขาก็เตะมันอย่างรุนแรง จากนั้นลูกแมวหิวโหยตัวหนึ่งก็ค่อยๆ คลานเข้ามาหาเขาด้วยความประหม่า เขาจึงหยิบเศษหินจากแผ่นหินขว้างใส่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยนั้น ซึ่งมันก็ตกใจกลัวและวิ่งหนีหายไปในความมืด

เมื่อถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์เช่นนี้ ชายหนุ่มกลับรู้สึกและมองว่าตนเองทุกข์ระทมยิ่งกว่าเดิม เขาประหลาดใจในตัวเอง เพราะนี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาลงมือทำร้ายสัตว์ มโนธรรมทิ่มแทงใจเขา และเขาไม่ชอบความรู้สึกเช่นนั้นเลย

จากทั้งหมดนี้อาจอนุมานได้ว่าชายหนุ่มกำลังมีความรัก และนั่นคือความจริง และที่แย่ไปกว่านั้นคือ หญิงสาวที่เขาเลือกนั้นบัดนี้เอื้อมไม่ถึงราวกับดวงดาวดวงหนึ่งในทางช้างเผือก ประการแรก เธอเป็นลูกสาวคนเดียวของมหาเศรษฐี ประการที่สอง เธอจะแต่งงานในวันพรุ่งนี้กับขุนนางผู้ยากไร้จากฝรั่งเศสอันสดใส และประการที่สาม เธอมีดวงตาไว้มองเพียงยศถาบรรดาศักดิ์อันยิ่งใหญ่เท่านั้น และนั่นคือเหตุผลที่ชายหนุ่มผู้นี้มานั่งอยู่เพียงลำพังในมุมที่มืดที่สุดของสุสานโบสถ์ทรีนิตี คอยเตะสุนัขและขว้างหินใส่แมว

ในวันนั้นเอง หัวหน้าของเขาได้มอบหมายงานให้เขาไปเขียนบรรยายถึงของขวัญวันแต่งงาน เขาได้ส่งต้นฉบับแล้ว และโดยไม่รอที่จะดูว่ามีงานอื่นให้ทำอีกหรือไม่ เขาก็เดินออกไป และด้วยสัญชาตญาณของสุนัขที่บาดเจ็บ เขาจึงเลือกจุดที่มืดที่สุดเท่าที่เขารู้จัก และลอบเข้ามายังสถานที่แห่งนี้ ซึ่งแม้ในเวลากลางวันก็ยังดูหดหู่ เพื่อเตรียมตัวที่จะทนทุกข์ให้มากเท่าที่เขาปรารถนา โดยไม่มีใครล่วงรู้ หากเขากลับบ้าน เขาต้องพบกับมารดาผู้รักใคร่ ซึ่งเขาไม่พร้อมสำหรับเรื่องนั้น เขารู้สึกว่าไม่สามารถทนต่อสายตาที่อ่อนโยนทว่าทะลุปรุโปร่งของเธอได้ จนกว่าเขาจะผ่านพ้นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดไปก่อน เขารู้ดีว่าเธอจะมองเห็นความทุกข์ของเขา แม้ว่าเขาจะไม่เอ่ยปากสักคำ และเธอจะรอให้เขาเป็นฝ่ายพูด

แต่ถึงกระนั้น ความเห็นอกเห็นใจที่ไม่ได้เอ่ยออกมานี้ก็เป็นสิ่งที่เขาเกินจะทนทานได้ เขาตั้งใจจะต่อสู้กับมันเพียงลำพัง ในเวลานี้และในความมืดมิด ตัดขาดจากเพื่อนมนุษย์และสายตาที่อยากรู้อยากเห็นทั้งปวง

ในกระเป๋าของเขามีกล้องยาสูบเก่าชั้นดี ยาสูบหนึ่งซองที่ยังไม่ได้เปิด และกล่องไม้ขีดไฟ แต่เขาไม่มีอารมณ์จะรับอิทธิพลอันปลอบประโลมจากใบยาสูบนั้น ในกระเป๋าอีกข้างมีขวดวิสกี้ชั้นดีซึ่งเขามักพกติดตัวไว้เสมอสำหรับเหตุฉุกเฉินที่อาจเกิดขึ้นในอาชีพนักข่าว แต่มันยังคงเต็มเปี่ยมและไม่มีการแตะต้อง เขาลืมไปเสียสนิทว่าตนมีมันอยู่

เสียงอึกทึกของเมืองใหญ่เริ่มสงบลงจนเหลือเพียงเสียงพึมพำแผ่วเบาเมื่อเวลาใกล้เที่ยงคืน รถไฟและรถรางเริ่มบางตาลง ในขณะที่เสียงเครื่องพิมพ์หนังสือพิมพ์ที่ดังระรัวจากย่านพาร์กโรวกลับแว่วชัดเจนในหูของเขาเมื่อเสียงอื่นๆ เงียบหายไป ความสงบอันแสนหวานของคืนเดือนพฤษภาคมที่อากาศกำลังสบายเข้าปกคลุมเขาโดยไม่รู้ตัว และนำพาความรู้สึกที่เกือบจะเป็นการยอมจำนนมาด้วย

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกตัวว่าไม่ได้อยู่เพียงลำพัง ด้วยความตกตะลึงและสับสน เขาเห็นว่าสุสานเก่าแก่แห่งนี้กำลังตื่นขึ้น และจากหลุมศพทุกหลุมมีเงาร่างหนึ่งผุดขึ้นมา ซึ่งค่อยๆ ก่อตัวเป็นรูปร่างเมื่อหลุดพ้นจากผืนดินอย่างสมบูรณ์

ร่างเงาที่อยู่ใกล้เขายิ่งนักดูเหมือนจะไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาเลย และทันทีที่ผ้าห่อศพหลุดพ้นจากดินโคลนของหลุมที่เขาจากมา ร่างนั้นก็ส่งเสียงสูดจมูกดังฟืด สะบัดตัวจนกระดูกกระทบกันกริกกรากราวกับถุงใส่เปลือกหอยนางรมแห้ง และในขณะที่ทำเช่นนั้นเขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“พับผ่าสิ! ให้ตายเถอะ! ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้สูบยาเส้นเต็มกล้องสักครั้ง! ฉันชักอยากจะตายอยู่แบบนี้ตลอดไปเสียแล้ว”

เมื่อกล่าวจบ ผีที่ข้อต่อหลวมโครกตนนั้นก็ยกขาข้างหนึ่งพาดบนป้ายหลุมศพ แล้วเริ่มใช้ส้นเท้าเคาะรัวๆ ในขณะที่กอดอกกระดูกด้วยความรังเกียจอย่างที่สุด

นักข่าวหนุ่มซึ่งบัดนี้ตื่นตัวต่อสถานการณ์อย่างเต็มที่ รีบเปิดซองยาเส้นและบรรจุลงในกล้องสูบยา ซึ่งมีสีน้ำตาลเข้มและอบอุ่นอันเป็นที่รักยิ่งของหัวใจนักสูบ อันเป็นผลมาจากการใช้เวลาในความโดดเดี่ยวหลายชั่วโมงและการปั่นต้นฉบับจำนวนมาก เขาจุดไฟแล้วพ่นควันออกมาสองสามครั้งเพื่อปูทางให้เสียงของเขาที่ตามหลังกลุ่มควันไป ผีตนนั้นยังคงนั่งเคาะส้นเท้าบนหินและเฝ้าดูการกระทำนั้น

“คือผม—ผมขอ—มอบกล้องยาของผมให้คุณได้ไหมครับ” ชายหนุ่มตะกุกตะกัก

“ได้สิ ได้แน่นอน และจงมั่นใจเถิดว่าเจ้าจะได้คำขอบคุณจากชายผู้ซึ่งไม่ได้สูบยามานานเสียจนเกือบจะลืมรสชาติของมันไปแล้ว”

ผีตนนั้นถอนหายใจแรงเสียจนเศษผ้าขาดรุ่งริ่งปลิวไสวรอบตัวขณะที่เขายืดตัวขึ้นอย่างสง่างาม พร้อมกับใช้เศษผ้าห่อศพปิดบังกระดูกหน้าอกเอาไว้ เขารับกล้องยาไปอย่างสุภาพที่สุดและสูบมันด้วยความรื่นรมย์อย่างเหลือล้น แม้ว่าจะมีควันซึมออกมาจากทุกส่วนของร่างกายที่เต็มไปด้วยเหลี่ยมมุมของเขาก็ตาม

เปลวไฟดวงเล็กๆ โชติช่วงอยู่ในโถของกล้องยา และเมื่อกลุ่มควันหนาทึบค่อยๆ ห่อหุ้มร่างของผีตนนั้นไว้ มันก็บอกเล่าถึงความสุขสมของเขาได้ชัดเจนยิ่งกว่าคำพูดใดๆ นักข่าวหนุ่มยืนเตรียมพร้อมที่จะบรรจุยาให้ใหม่ และทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่า สิ่งที่อยู่ในขวดเล็กๆ ในกระเป๋าของเขาอาจจะเป็นที่พึงพอใจ ดังนั้นเขาจึงรวบรวมความกล้าที่จะเสนอให้ โดยกล่าวว่า

“ผมมีวิสกี้เก่าๆ อยู่เล็กน้อย ถ้าคุณพอจะดื่ม—”

“ดื่ม! พ่อหนุ่มเอ๋ย เจ้าเป็นคริสเตียนนี่นา! ฉันไม่ได้จิบอะไรแบบนี้มานาน—นานเท่ากับจำนวนปีที่ฉันตายไปแล้ว น้ำตาที่มากพอจะทำให้เรือรบปืนเจ็ดสิบสี่กระบอกลอยได้เคยรดหลุมศพของฉัน แต่ไม่เคยมีใครคิดจะเทเหล้ารัมดีๆ ให้สักนิด อา รสชาติของรัมนั้นช่างเข้มข้นและประณีตจนทำให้คนนึกถึงกากน้ำตาลทั้งโลกที่ถูกเคี่ยวจนงวดลงในขวดเดียว ขอให้เจ้าสุขภาพแข็งแรง สุขภาพแข็งแรงยิ่งๆ ขึ้นไป ทั้งตัวเจ้า ภรรยา ลูกๆ มารดาของเจ้า และหวังว่าขวดของเจ้าจะไม่มีวันว่างเปล่า!”

ทุกครั้งที่เอ่ยความรู้สึกใหม่ๆ ผีตนนั้นจะยกขวดขึ้นดื่ม และในที่สุดก็ส่งทั้งขวดและกล้องยากลับคืนมาด้วยความเสียดายอย่างเห็นได้ชัด บัดนี้กล้องยาเย็นชืดแล้ว

“คุณอยากจะสูบอีกไหมครับ” ชายหนุ่มถาม

“อยากสิ พ่อหนุ่มผู้ใจดี ฉันบอกไม่ได้เลยว่าเจ้าได้มอบความสบายใจให้ฉันมากเพียงใดในโอกาสนี้ โอกาสที่ช่างยากลำบากเหลือเกินแม้แต่สำหรับผีที่ชินชาที่สุดก็ตาม”

“ผมขอถามได้ไหมครับว่ามันเป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไร”

“เชิญเลย เชิญเลย ฉันติดค้างคุณอยู่เพียงเท่านี้แหละ แต่ก่อนจะทำ ขอฉันขยับตัวหนีจากแผ่นหินหน้าหลุมศพของหมอนั่นหน่อยเถอะ เห็นแล้วมันคลื่นไส้ ลองดูคำจารึกนั่นสิ ฉันรู้จักเจ้านั่นดี รู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับเขา คำจารึกบอกว่าเขากล้าหาญเพียงใดในสงครามเม็กซิโกที่ซึ่งเขาพลีชีพอย่างวีรบุรุษ แต่แทนที่จะตายอย่างวีรบุรุษ เขากลับวิ่งหนีป่าราบ—จริงๆ นะ—แล้วเท้าก็ไปเกี่ยวเข้ากับเถาวัลย์จนล้มคว่ำลงในพุ่มกระบองเพชร แล้วก็ถูกล่อจมูกโรมันที่เกือกหลุดข้างหนึ่งเตะจนตาย ไอ้เกือกที่หลุดนั่นแหละตัวดีเลย”

เมื่อพูดจบ ผีตนนั้นก็เริ่มพ่นลมหายใจฟืดฟาดอีกครั้งด้วยความหงุดหงิดและรังเกียจ ตอนนี้ผู้สื่อข่าวสังเกตเห็นว่ามีร่างโปร่งแสงอื่นๆ อีกหลายตนที่ดูไม่จับต้องได้พอๆ กับตนนี้กำลังเดินทอดน่องไปมา เขายังสังเกตเห็นอีกว่าร่างเหล่านั้นต่างพากันเตะแผ่นหินหน้าหลุมศพบางหลุมอย่างแรงขณะเดินผ่าน และดูเหมือนว่าพวกเขาทั้งหมดจะมีความเกลียดชังเป็นพิเศษต่อวัตถุสีเข้มบางอย่างที่กระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางหลุมศพ ชายหนุ่มไม่อาจหักห้ามความอยากรู้ได้ว่าเหตุใดผีตนอื่นๆ จึงดูโกรธแค้นถึงเพียงนั้น ผีที่ยังคงสูบยาอย่างมีความสุขเห็นได้ชัดจึงเอ่ยว่า

“โอ้ ก็เรื่องเดิมๆ นั่นแหละ”

“และเรื่องนั้นคืออะไรหรือครับ ถ้าผมจะขอถาม”

“โอ้ แค่ตายแล้วยังไม่มีหนังสือเดินทางผ่านทางมันยังไม่พออีกหรือไง! แล้วยังมีพวกโง่เง่าทั้งหลายแห่กันเอาดอกไม้มาปักไว้บนหลุมศพอีก จริงอยู่ที่เราไม่มีเรื่องให้บ่นในด้านนี้มากเท่ากับสุสานใหม่ๆ บางแห่ง ส่วนใหญ่พวกเราอยู่ที่นี่มานานจนไม่มีญาติคนไหนมาเยี่ยมและทิ้งของพวกนั้นไว้แล้ว และสาธารณชนก็คิดว่าการได้ฝังที่นี่ก็นับเป็นเกียรติเพียงพอแล้ว สุสานอื่นอาจถูกลืมหรือถูกรื้อถอน แต่ที่นี่มั่นคงดั่งโขดหินยิบรอลตาร์ และมีรูพรุนเหมือนรังผึ้งพอๆ กันด้วย และดอกไม้ที่ขึ้นตามธรรมชาติในที่ของมันก็มีมากพอแล้ว ไม่เห็นต้องเอามาปักเพิ่มเลย เราไม่ได้โหยหาความซาบซึ้งกินใจเหมือนที่ผู้คนคิดกันหรอก เราเรียนรู้คุณค่าของมันแล้ว และเรากลายเป็นพวกที่เน้นการใช้งานจริง”

ผู้สื่อข่าวส่งมือออกไปเพื่อขอรับกล้องยาสูบมาเติมอีกครั้ง พร้อมกับเอ่ยถามผีตนนั้นอย่างสุภาพว่าวาระพิเศษนี้คืออะไร โดยเสริมว่าเขาจะรู้สึกขอบคุณเป็นอย่างยิ่งสำหรับทุกสิ่งที่ผีตนนี้ยินดีจะบอกเล่า เพราะเขาคงไม่มีโอกาสดีกว่านี้อีกแล้วที่จะได้เรียนรู้

ผีตนอื่นๆ เดินทอดน่องผ่านไป พลางมองมาที่ผีตนนี้ด้วยความอิจฉาขณะที่เขานั่งสูบยาอย่างเมามันและจมอยู่ในความคิด ดูเหมือนว่าเหล่าผีจะสามารถมองเห็นได้ และพวกเขาก็มองมาที่เขาจริงๆ ทั้งที่ตามธรรมชาติแล้วพวกเขาไม่ควรจะมองเห็นอะไรได้โดยไม่มีดวงตา ความพยายามที่จะทำเป็นไม่สนใจในขณะที่ผู้โชคดีเพียงตนเดียวได้นั่งสูบยานั้นดูน่าขัน หรือคงจะเป็นเช่นนั้นหากอยู่ในสถานการณ์อื่น

นักข่าวหนุ่มได้ตั้งชื่อในใจให้ผีตนนี้ว่า ผีผู้รักการสมาคม และเขารอคอยอย่างเงียบเชียบ สังเกตดูในขณะที่ผีตนนั้นทำเช่นนั้น และครุ่นคิดถึงความรื่นรมย์ของนักสูบยา ในขณะที่ตัวเขาเองเริ่มตระหนักถึงสายตาที่อิจฉาริษยาและความโหยหากลิ่นยาสูบอย่างรุนแรงของผีตนอื่นๆ เห็นได้ชัดว่าพวกเขาคงยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้สูบยาสูบจากกล้องนั้นเพียงสักครั้ง แต่พวกเขาก็เห็นว่าไม่มีความหวังใดๆ และกำลังเผชิญหน้ากับผู้ผูกขาดเพียงผู้เดียวที่อิ่มเอมอยู่ ทว่าพวกเขาทั้งหมดกลับมายืนเรียงแถวกันอย่างดูเหมือนไม่ใส่ใจ เพื่อให้ลมยามค่ำคืนพัดพากลิ่นยาสูบมาทางพวกเขา พวกเขาดมกลิ่นควันอย่างกระหายและมองดูราวกับว่าอยากจะกำจัดนักสูบยาตนนั้นให้สิ้นซาก

ผีผู้รักการสมาคมดูเหมือนจะไม่ทันสังเกตและไม่ได้ใส่ใจ เขายังคงสูบยาต่อไปราวกับกำลังตรึกตรองว่าควรจะพูดอะไรกับชายหนุ่มผู้นี้ดี และบางทีเขาอาจคิดว่าหากบอกเล่าทุกอย่างเร็วเกินไป ชายหนุ่มอาจจะจากไปเสียก่อน ทั้งที่ในกระดาษยังเหลือยาเส้นอยู่อีกมาก และยังมีวิสกี้ที่เขาเหลือไว้ในขวดเพื่อเป็นมารยาทอีกเล็กน้อย เขาไม่อาจยอมเสี่ยงกับสิ่งที่อาจเป็นโอกาสสุดท้ายของตนได้

“ที่นี่มันดูซ้ำซากไปหมด” ผีกล่าวขึ้นอย่างไม่เข้าเรื่อง พร้อมกับโบกมือไปรอบๆ “โดยเฉพาะเรื่องสถาปัตยกรรม” แล้วทันใดนั้นเขาก็เตะชิ้นกระดูกชิ้นหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจของเขา ซึ่งเป็นปริศนาว่ามันรอดพ้นสายตาของฟลอยด์ไปได้อย่างไร ในเมื่อฟลอยด์ใช้ทั้งชีวิตพยายามดูแลสถานที่แห่งนี้ให้สะอาดหมดจด ชายหนุ่มคิดว่าบางทีเจ้าหมาตัวน้อยอาจจะคาบมันเข้ามา แต่ไม่ว่ามันจะมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ดูเหมือนว่ามันจะสร้างความรำคาญให้แก่ผีตนนั้นเป็นอย่างมาก เขาจึงกล่าวด้วยความโกรธว่า

“ดูเอาเถิด ความเลื่อมใสศรัทธา! ดูความเคารพและความรู้สึกนึกคิดเอาเถิด ตอนที่ข้ายังเป็นเด็กตัวน้อย ข้ามองว่าสุสานเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และแทบไม่กล้าจะก้าวเท้าเล็กๆ ของข้าลงพื้น เพราะเกรงว่ามันจะกดทับเหล่าผู้ล่วงลับอันศักดิ์สิทธิ์ที่อยู่เบื้องล่างหนักเกินไป ‘ผู้ล่วงลับอันศักดิ์สิทธิ์’ งั้นรึ! ช่างเป็นคำที่น่าขันสิ้นดี! เอาเถอะ บางทีความคุ้นเคยก็ทำให้เกิดความดูแคลน ถ้าเจ้าจะกรุณา ข้าขอแจ้งว่ากล้องยาสูบของข้ามอดแล้ว” ผีกล่าวอย่างกะทันหัน ชายหนุ่มจึงบรรจุยาให้ และในขณะเดียวกัน ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัวว่า ผีตนนั้นพูดว่า “กล้องยาสูบของข้า” ผีรับมันไปอย่างสุภาพ และหลังจากสูบไปสองสามคำเขาก็กล่าวว่า

“หากเจ้าต้องการ เราจะเดินเล่นกันสักพักในขณะที่ข้าสูบยาสูบมวนสุดท้ายนี้ เพราะอีกไม่นานข้าจะมีสิ่งที่ต้องให้เจ้าดู รวมถึงเรื่องราวที่จะเล่าให้ฟัง และเราต้องรีบก่อนที่งานคาร์นิวัลจะเริ่มขึ้น”

“เริ่มอะไรหรือครับ” ชายหนุ่มถามด้วยความประหม่าเล็กน้อย

“คือว่า เรามีการประชุมกันของเหล่าผีทั้งหลายในเมืองนี้ และมีคณะผู้แทนจากที่อื่นๆ ด้วย บางแห่งข้าเชื่อว่าเดินทางมาไกลทีเดียว เราจะมีงานเต้นรำหลังจากมีการกล่าวสุนทรพจน์และงานเลี้ยงอาหารค่ำ และจะมีความบันเทิงทั่วไปตามที่สังคมชั้นสูงอนุญาต หลังจากนั้นเราจะชดใช้กรรม—นั่นคือบางตนมองว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่ข้าไม่ได้มองแบบนั้น เพราะมันทำให้แผ่นหินที่ทับหัวข้าอยู่รู้สึกหนักอึ้ง”

เมื่อผีผู้รักการสมาคมกล่าวจบ เขาก็โบกมืออย่างไม่เจาะจง แล้วลุกขึ้นยืนด้วยเท้าโครงกระดูกและเตรียมตัวจะเดิน

“ในขณะที่เราเดินไป ข้าจะเล่าหลายสิ่งหลายอย่างที่เจ้าไม่เคยรู้มาก่อน ซึ่งสิ่งเหล่านั้นอาจเป็นประโยชน์ต่อเจ้าในชีวิตหลังความตาย หากข้ารู้ทุกสิ่งที่ข้ากำลังจะแสดงให้เจ้าดูและเล่าให้เจ้าฟังในคืนนี้ก่อนที่ข้าจะตาย ข้าอาจจะทำบางสิ่งและไม่ทำบางอย่าง และคงลดระยะเวลาการทดลองงานของข้าลงได้ไม่น้อย ข้าคงไม่ต้องมาติดแหง็กอยู่ใต้แผ่นหินที่จารึกคำลวงนี้”

ในระหว่างนั้น จำนวนผีก็เพิ่มมากขึ้นอย่างรวดเร็วเสียจนดูเหมือนว่าอีกไม่นานคงไม่มีที่ว่างเหลืออีก ผีจึงกล่าวว่า

“ผีส่วนใหญ่ที่เจ้าเห็นบนดินในคืนนี้คือแขกที่ได้รับเชิญ และพวกเขามาที่นี่เพราะการก้าวหน้าของอารยธรรมตามที่พวกเจ้าเรียกกัน ได้ทำให้พวกเขาไม่มีสถานที่สำหรับจัดงานรวมตัวกันเองอีกแล้ว เพราะมีเพียงในสุสานที่จัดระเบียบไว้เท่านั้น จึงจะสามารถจัดงานเช่นที่เจ้าจะได้เห็นในคืนนี้—นั่นคือหากเจ้าปรารถนาจะอยู่ต่อ”

ผู้สื่อข่าวรีบแสดงเจตจำนงว่าเขาปรารถนาจะเข้าร่วมงานเลี้ยงเช่นนั้นอย่างยิ่ง ตลอดระยะเวลาในการทำงานเป็นนักข่าวที่ผ่านมา เขาไม่เคยหวั่นเกรงต่อสิ่งใดในการออกไปพบเห็นสิ่งต่างๆ และหลังจากที่ได้ประสบพบเจอเรื่องประหลาดและอันตรายมามากมายเพียงนี้ เขาจะไม่ยอมขลาดกลัวในตอนนี้เป็นอันขาด วิญญาณตนนั้นกล่าวต่อไปว่า

“สถานที่แห่งนี้เต็มไปด้วยห้องเก็บศพที่เชื่อมถึงกันราวกับรังผึ้ง ซึ่งพวกเราสามารถเปลี่ยนให้เป็นสถานที่ที่เหมาะสมกับวาระโอกาสได้ตามใจปรารถนา สิ่งนี้กระทำได้ด้วยอำนาจบางประการที่พวกเราได้รับ แต่ก่อนที่ข้าจะกล่าวต่อไป ข้าอยากให้เจ้าสังเกตป้ายหลุมศพของข้าให้ดี ส่วนเหตุผลนั้นข้าจะบอกเจ้าในภายหลัง ข้ารู้จักวิญญาณทุกดวงที่สถิตอยู่ที่นี่และอีกหลายแห่ง และไม่ว่าข้าจะกล่าวสิ่งใดเกี่ยวกับพวกเขา มันจะเป็นประวัติศาสตร์ที่สัตย์จริง และจะไม่มีใครกล่าวได้ว่าข้าเคยกล่าวเท็จต่อเขา”

ชายหนุ่มรีบกล่าวว่าเขามั่นใจในเรื่องนั้น พร้อมเสริมว่าเขาได้ยินมาเสมอเกี่ยวกับกิริยาอันมีเกียรติที่บุรุษในรุ่นก่อนๆ ใช้กล่าวถึงผู้อื่น และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาชื่นชมในความเคารพที่พวกเขามีต่อสตรีทุกนาง ซึ่งเป็นสิ่งที่งดงามยิ่งนัก

คำตอบที่ได้รับคือเสียงหัวเราะที่แหบพร่าและแปลกประหลาด มันส่งความหนาวเยือกแล่นพล่านขึ้นลงตามแนวสันหลังของนักข่าว และทำให้เขาหยุดการแสดงความชื่นชมต่อจารีตในอดีตลงทันที

“พ่อหนุ่ม เจ้าช่างทำให้ข้ารู้สึกสดชื่นเสียจริง! พวกเราให้ความเกรงใจต่อสตรีทุกนางอย่างสูงสุด ยกเว้นเพียงภรรยาของตนเองและสตรีที่อัปลักษณ์ นั่นเป็นกฎเกณฑ์นับแต่โลกเริ่มต้น และจะเป็นเช่นนั้นจนถึงจุดจบ แต่กลับมาเรื่องเดิมเถิด ตอนนี้จงมองที่ป้ายหลุมศพของข้า ในสมัยที่ข้ายังมีชีวิตอยู่ ข้าเป็นเศรษฐีและมีเหตุผลทุกประการที่จะคาดหวังอนุสาวรีย์อันสง่างามที่มีรูปต้นหลิวร้องไห้ หรืออย่างน้อยก็มีรูปกามเทพ และแผ่นหินขนาดใหญ่ที่ดูดี ลองดูสิ่งที่ข้าได้รับสิ! มันทำให้ข้านึกถึงเช้าวันคริสต์มาสครั้งหนึ่ง หลังจากที่ข้าทำตัวเป็นเด็กดีเป็นพิเศษตลอดสามเดือนด้วยความหวังว่าจะได้เลื่อนหิมะสีแดงสด

แต่ข้ากลับพบหนังสือแซนฟอร์ดและเมอร์ตันในถุงเท้า ข้าสงสัยนักว่าทำไมข้าถึงไม่กลายเป็นโจรสลัดไปเสีย! บางทีข้าอาจจะไม่ได้แอบไปหลังโรงนาเพื่อฉีกหนังสือเล่มนั้นทิ้ง แล้วโกหกหน้าตายราวกับปีศาจตัวน้อยเมื่อพวกเขาพบว่าหนังสือหายไป ตั้งแต่นั้นมา ข้าจึงตั้งปณิธานว่าจะต้องเอาชนะผู้ชายทุกคนที่ชื่อแซนฟอร์ดหรือเมอร์ตันที่ข้าได้พบเจอ ชื่อโง่ๆ ทั้งคู่เลย”

“ผมไม่ตำหนิคุณเลยสักนิด” ชายหนุ่มกล่าวอย่างกระตือรือร้น ขณะที่ความทรงจำเกี่ยวกับประสบการณ์ที่คล้ายคลึงกันผุดขึ้นมาในใจ วิญญาณผู้เป็นมิตรกล่าวต่อไปว่า

“ขออภัยที่ข้าพูดแทรก ข้าไม่ค่อยได้ฝึกเล่าเรื่องมานานแล้ว กลับมาที่เรื่องของข้าต่อ ตรงนี้เจ้าจะเห็นแผ่นหินทรายสีแดงเล็กๆ ที่ดูกระจ้อยร่อย และไม่มีวี่แววของกามเทพตัวน้อยที่นั่งอยู่เบื้องบนเพื่อเฝ้าระวังความปลอดภัยให้แจ็คผู้โชคร้าย ข้าเคยเป็นกัปตันและบัญชาการเรือของตนเอง เรือลำนั้นเป็นเรือที่สง่างามที่สุดเท่าที่เคยฝ่าพายุโหมกระหน่ำ ข้ารักไม้ทุกแผ่นในตัวเรือ เชือกทุกเส้นในสายระโยงระยาง รวมถึงเสากระโดงและใบเรือทุกผืน ประหนึ่งที่ผู้หญิงรักลูกน้อยของตน”

“ผมเข้าใจเรื่องนั้นได้อย่างถ่องแท้เลยครับ” ชายหนุ่มเห็นพ้อง

“เอาละ เรือของข้าทำให้ข้ากลายเป็นคนรวย ส่วนเมียหม้ายของข้า เพื่อเป็นการชดเชยความตระหนี่ถี่เหนียวที่นางแสดงออกในเรื่องหินป้ายหลุมศพ นางจึงประโคมคำบรรยายเกี่ยวกับคุณลักษณะอันสูงส่งและความศรัทธาในศาสนาของข้า—และอะไรต่อมิอะไรอีกสารพัด มากเสียจนไม่ถึงครึ่งหนึ่งที่ปรากฏอยู่บนดิน ทั้งหมดนี้ทำให้ข้าต้องทำงานหนักและเป็นงานที่สกปรก ต้องขุดลงไปในนั้นโดยไม่มีเครื่องมือ! ท่านอาจจะเห็นตรงที่เขียนว่าข้าล่องเรือไปยังลิเวอร์พูล ซึ่งข้าก็ไปจริง ครั้งสองครั้ง แต่การเดินทางส่วนใหญ่ของข้าคือไปยังหมู่เกาะเวสต์อินดีสและแอฟริกา ข้าขนส่งสินค้าเป็นเหล้ารัมและกากน้ำตาลให้กับพวกพ่อค้าที่ทำธุรกิจที่นี่ในตอนนั้น คนที่ไม่ได้ละอายที่จะทำงานในโกดังของตัวเอง และซึ่งลูกหลานของพวกเขาในวันนี้กลับวางท่าทางโอหังเสียเหลือเกิน พวกเขาพูดถึงบรรพบุรุษราวกับว่าเกิดมาจากดินชั้นเลิศ ข้าเกลียดการวางท่า และเกลียดมาโดยตลอด พ่อค้าเก่าแก่เหล่านี้เก้าในสิบคนทำธุรกิจไม่ทาสก็เหล้ารัม ทาสเหล่านั้นมาจากชายฝั่งแอฟริกา ข้าขนส่งพวกเขามาเพื่อผลประโยชน์ของคนเหล่านี้ที่มีลูกหลานวางท่าโอหังในปัจจุบัน ข้าเดาว่าจากคำจารึกบนหัวศพของข้า หากข้ามีลูกหลาน พวกเขาก็คงจะวางท่าโอหังไม่แพ้กัน ข้าดีใจที่ไม่มีลูกหลาน อย่างที่ข้าบอก ข้าเกลียดการวางท่า”

“ผมคิดว่าคนที่มีจิตสำนึกถูกต้องทุกคนก็คงคิดเช่นนั้นครับ” ผู้สื่อข่าวลองเสี่ยงทายตอบไป เพราะเขายังไม่แน่ใจว่าบทสนทนานี้จะลงเอยอย่างไร

“ข้าเข้มงวดกับเมียเรื่องเงินทองมาก” วิญญาณกล่าวต่อด้วยความระลึกถึง “เพราะข้าเป็นคนประหยัด และเฝ้ารอเวลาที่จะได้พำนักบนฝั่งอย่างถาวร ข้าจึงไม่เคยให้นางรู้เลยว่าข้ามีเงินเท่าไหร่ ต่อมาเมื่อนางได้ครอบครองรายได้ทั้งหมดของข้า นางก็ได้ประโยชน์จากตัวอย่างและคำสอนของข้าเสียจน—ก็นั่นแหละ ท่านเห็นป้ายศพที่นางมอบให้ข้าสิ ข้าเคยทำหลายสิ่งหลายอย่างเพื่อให้ได้เงินนั้นมา—สิ่งที่ตอนนี้ข้าปรารถนาว่าไม่น่าทำลงไปเลย ข้าสอนให้นางรู้จักประหยัด และให้ตายเถอะ! เมื่อนางมีโอกาสตอบแทนข้าด้วยวิธีเดียวกัน นางก็ทำ และทำได้อย่างยอดเยี่ยมเสียด้วย ดูไอ้ก้อนหินทรายเก่าๆ น่าสมเพชนั่นสิ เต็มไปด้วยคำ—ข้าหมายถึง คำลวงสารพัดที่จะทำให้ข้าต้องจมปลักอยู่กับมันไปอีกไม่รู้กี่ปี หากนางรู้เรื่องเงิน นางคงไม่สามารถแก้แค้นข้าได้ร้ายกาจไปกว่านี้อีกแล้ว นางยกเสื้อผ้าทั้งหมดของข้าและเหล้ารัมชั้นดีหนึ่งถังให้แก่ช่างแกะสลักโง่ๆ คนนั้น และข้ากำลังรอให้เขาลงมาที่นี่ หากเขาลงมาเมื่อไหร่ ข้าจะไม่ทำอะไรเขาเลย นอกจากทำให้เขาคิดว่าเขาเลือกอาชีพผิด และควรจะไปเป็นช่างทำหม้อต้มน้ำ แล้วหลบอยู่ในหม้อเหล็กกล้าให้ปลอดภัยเสียดีกว่า”

ขณะที่วิญญาณผู้เกรี้ยวกราดระบายคำพูดนี้ออกมา เขากลับแสดงสีหน้าดุดันอย่างบอกไม่ถูก ซึ่งปรากฏในท่าทางมากกว่าใบหน้า—เนื่องจากเขาไม่มีใบหน้า—จนชายหนุ่มรู้สึกยินดีจากใจจริงที่ตนไม่ได้เป็นผู้สลักข้อความที่น่ารังเกียจลงบนหินที่กำลังผุกร่อนนั้น ขณะที่พวกเขาเดินต่อไป วิญญาณก็กล่าวว่า:

“ทีนี้ สังเกตดูหินก้อนนี้สิ คำจารึกถูกลบออกไปหมดแล้ว เหลือเพียงชื่อเท่านั้น ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าเขาเป็นคนประเภทที่ค่อนข้างดี และนี่อีกก้อนที่คำจารึกหายไปหมดเหลือเพียงวันที่ แบบนี้สิถึงจะเป็นการเริ่มต้นที่ดี ใช่ไหมละ?”

ชายหนุ่มพึมพำตอบว่าดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น แม้ว่าเขาจะไม่รู้เรื่องราวเลยแม้แต่น้อย ถึงกระนั้นเขาก็รู้ดีพอที่จะนิ่งเงียบและปล่อยให้ผีตนนั้นเล่าเรื่องราวในแบบของตนและในเวลาที่ตนสะดวก หลายต่อหลายครั้งที่เขาได้รับเรื่องราวชั้นเลิศมาลงหนังสือพิมพ์จากคนที่ประกาศว่าไม่มีอะไรจะพูด ด้วยการรู้จักนิ่งเงียบ ระงับความอยากรู้อยากเห็น และพูดเฉพาะเมื่อจำเป็นอย่างยิ่งเท่านั้น เขาเริ่มรู้สึกว่าคืนนี้เขากำลังจะได้บางสิ่งที่มนุษย์ไม่ค่อยได้รับ และเขาก็เริ่มจัดวางพาดหัวข่าวในใจ เพราะแน่นอนว่าเขาจะต้องขายข่าวนี้ ประสบการณ์ทุกอย่างยกเว้นเพียงครั้งเดียวที่เคยเกิดขึ้นล้วนสร้างเงินให้เขาได้มากมาย และเป็นเรื่องธรรมดาที่การพบกันอันแปลกประหลาดนี้จะดึงดูดใจเขาในฐานะข่าวเด็ดที่ไม่มีมนุษย์คนใดจะเทียบได้ ดังนั้นเขาจึงรอคอยความพึงพอใจของเพื่อนร่วมทางผู้ล่วงลับอย่างสำรวม

เขาสงสัยว่าก้อนกรวดเหล่านั้นจะทำให้เท้าของผีเจ็บหรือไม่ เขารู้สึกกระอักกระอ่วนที่จะเอ่ยถึงเรื่องนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาไม่สามารถเสนอวิธีแก้ไขใดๆ ได้เลยหากก้อนกรวดนั้นทำให้เจ็บจริงๆ ในไม่ช้าผีตนนั้นก็หยุดลงที่หน้าป้ายหลุมศพขนาดค่อนข้างเล็ก และกล่าวด้วยน้ำเสียงระลึกความหลัง ท่ามกลางกลิ่นควันอันหอมละมุนว่า

“ข้าจำได้ดีตอนที่ความนิยมในรูปสลักกามเทพเหล่านี้หมดไป และอนุสาวรีย์หรูหราที่มีต้นหลิวร้องไห้เข้ามาแทนที่ ตอนนั้นข้าตายได้ไม่นานนัก และกำลังสงสัยว่าตนเองจะได้แบบไหน และคิดว่าข้าช่างเป็นตาแก่ที่โง่เง่าเสียจริงที่ไม่เตรียมการสำหรับเหตุการณ์เช่นนี้ไว้ล่วงหน้า พอข้าตายกะทันหัน แม่ม่ายของข้าจึงได้จัดการทุกอย่างตามใจชอบ และเจ้าก็เห็นแล้วว่านางทำมันออกมาได้เละเทะเพียงใด เอาเถอะ กามเทพตกยุคไป และผู้หญิงในชุดไว้ทุกข์ที่ยืนอยู่เหนือโกศศพก็เข้ามาแทนที่ ข้าเคยคิดว่าแบบใหม่ดูสง่างามและเหนือกว่า

แต่ตั้งแต่นั้นมาข้าจึงได้เห็นกามเทพเหล่านี้ในแบบที่พวกเขาเป็น ที่ไหนที่มีกามเทพ ที่นั่นมักไม่มีคำจารึกอะไรมากมาย เจ้าเคยเห็นกามเทพเหล่านี้ไหม? ไม่หรือ? ถ้าอย่างนั้นตามมาสิ แล้วมองดูให้เต็มตา เพราะพวกเขามีค่าพอให้เจ้าลำบากเดินมาดู บางตนจะทำให้เจ้าเกิดความริษยาเมื่อคิดว่าเจ้าไม่สามารถมีกามเทพสักตนมาเฝ้าดูการหลับใหลของเจ้าได้ในทันที—ข้าไม่คิดว่า”

ประโยคสุดท้ายนี้ถูกกล่าวพร้อมกับการชำเลืองมองอย่างเจ้าเล่ห์จนบรรยายไม่ถูก และผู้สื่อข่าวก็เริ่มคิดว่าเขากำลังเดินมาถูกทางสู่ประสบการณ์ครั้งใหม่ และชายผู้ล่วงลับไปนานแล้วคนนี้ยังคงมองเห็นด้านตลกขบขันของเรื่องทั้งหมด ซึ่งนั่นจะต้องเป็นมุมมองที่แปลกใหม่แน่นอน

พวกเขาเดินต่อไปจนถึงส่วนหนึ่งของสุสานที่ดูเหมือนจะมีโรคระบาดของป้ายหลุมศพที่มีรูปสลักกามเทพ ผีตนนั้นหยุดลงตรงหน้าป้ายหนึ่งแล้วกล่าวว่า

“ลองดูเจ้ากามเทพตัวนี้สิ แล้วดูที่ปาก—หรือจะพูดให้ถูกคือตรงที่เคยเป็นปาก—สังเกตไหมว่ามันสึกกร่อนไปหมดแล้ว เว้นเสียแต่ว่าประติมากรจะตายไปก่อนที่จะทำงานชิ้นนี้เสร็จ ส่วนตัวนี้ปากหายไปครึ่งหนึ่ง และสีหน้าก็ดูเหมือนจะยิ้มเยาะอยู่ข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างไม่มีอะไรเลย บางตัวหน้ากลม บางตัวหน้ายาว บางตัวยิ้ม ส่วนบางตัวริมฝีปากถูกลากลงมาเกือบถึงคางเป็นเส้นโศกเศร้าทั้งสองข้างของใบหน้า ดูตัวนี้สิ! รูปหน้าเหมือนลูกแพร์บาร์ตเล็ตต์ที่เอาด้านกว้างลง และรอบศีรษะคือสิ่งที่ศิลปินเชื่ออย่างแรงกล้าว่าเป็นรัศมีแห่งสิริ

แต่ดูแล้วเหมือนกองเชือกป่านที่มัดติดกับหมวกนอนระบายจีบมากกว่า ซึ่งเจ้าเชือกป่านนั่นน่ะตั้งใจจะให้เป็นเปลวไฟอันศักดิ์สิทธิ์ที่ลุกโชน แล้วดูปีกนั่นสิ! และสังเกตสีหน้าโดยรวมด้วย! ของพวกนี้เคยเป็นที่ชื่นชมกันมากในสมัยนั้น และถูกถือว่าเป็นรูปแบบการแสดงออกถึงความคิดเชิงกวีขั้นสูงสุด ผมคิดว่าเมื่อกี้ผมเพิ่งจะบ่นไปว่าไม่มีของแบบนี้อยู่บนป้ายหลุมศพของผมเลย แต่เอาเข้าจริงผมก็โชคดีแล้วล่ะที่ไม่มี เพราะพวกมันดูโง่เง่าและขัดกับความรู้สึกเรื่องความเหมาะสมของผม อีกอย่างมันอาจจะไปรบกวนหนังสือเดินทางของผมด้วย โอ ใช่ เดี๋ยวผมจะเล่าเรื่องนั้นให้ฟังทีหลัง ตอนนี้ผมอยากจะพาคุณเดินชมรอบๆ สักหน่อย เพราะคุณอาจจะไม่มีโอกาสแบบนี้อีกแล้ว”

ณ จุดนี้ ผู้สื่อข่าวได้ขัดจังหวะการสนทนาเล็กน้อยด้วยการยื่นกระติกน้ำให้ผีตนนั้นด้วยกิริยาอันสุภาพเรียบร้อยซึ่งครองใจเขาได้อย่างหมดจด หมายถึง ครองใจที่เป็นวิญญาณของเขานั่นเอง ผีตนนั้นดื่มไปสองสามอึก แล้วโค้งคำนับอย่างสง่างามแบบเชิสเตอร์ฟิลด์ก่อนจะส่งคืนให้ชายหนุ่ม แล้วจึงบรรยายเรื่องป้ายหลุมศพต่อไป

“คราวนี้เรามาถึงรูปแบบใหม่ของกามเทพกัน ดูตัวนี้สิ เนื้อหนังไม่ค่อยมีเท่าไหร่ และถูกแกะสลักให้เป็นรูปหัวกะโหลก ผมสังเกตเห็นในสุสานหลายแห่งว่า การเทศนาสั่งสอนคนเป็นเรื่องความไม่เที่ยงของชีวิตมนุษย์นั้นถือเป็นเรื่องที่นิยมกันมาก ดังนั้นสิ่งเหล่านี้จึงถูกนำมาไว้บนแผ่นหิน ผมคิดว่าส่วนใหญ่ที่นำมาวางไว้นี่เป็นเพราะความพยาบาทที่คนข้างล่างนี้ต้องตาย ผมรู้จักผีอยู่หลายตนที่บอกผมว่าพวกเขาได้ทิ้งคำสั่งเรื่องคำจารึกหน้าหลุมศพของตัวเองไว้ ดังนั้นคุณจะเห็นว่าพวกผีได้รับความปลอบประโลมใจจากคำเตือนที่น่าสยดสยองเหล่านี้

แต่ผมสงสัยเหลือเกินว่าจะมีคนเป็นคนไหนที่ถูกทำให้กลัวจนกลับตัวกลับใจเพราะคำเตือนพวกนี้บ้าง ผมรู้จักตาแก่คนหนึ่งที่โกรธจัดทุกครั้งที่ได้ยินคนข้างบนอ่านคำจารึกของเขาแล้วหัวเราะเยาะถ้อยคำอันเก่าแก่ที่ว่า ‘ข้าเป็นเช่นไร ท่านจักเป็นเช่นนั้น จงเตรียมตัวตายและตามข้ามา—’”

ถึงตอนนี้ ผู้สื่อข่าวไม่อาจกลั้นใจไม่ให้ถามได้ เขาจึงถามว่า เป็นไปได้หรือที่คนตายซึ่งนอนอยู่ในหลุมจะสามารถได้ยิน และรับรู้ถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นจริงๆ ผีตนนั้นตอบว่า

“โอ้ ได้สิ เราได้รับรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นบนดิน หากเรื่องนั้นน่าสนใจพอที่จะทำให้เราอยากลำบากรับรู้ เราต่างค้นหาเรื่องที่เราสนใจที่สุด เช่นเดียวกับพวกคุณที่ยังไม่ตายนั่นแหละ และเราก็นำเรื่องเหล่านั้นมาสนทนากันในชั่วโมงแห่งการปลดปล่อย”

“และผมสันนิษฐานว่า นั่นคือช่วงเวลาระหว่างเที่ยงคืนถึงตีหนึ่งใช่ไหมครับ?”

“เพื่อนหนุ่มเอ๋ย เจ้าช่างล้าสมัยเสียจริง ครั้งหนึ่งผู้คนเคยเชื่อกันว่าผีจะเดินเหินได้เฉพาะในช่วงเวลาที่เจ้าว่ามาเท่านั้น แต่มีอยู่คืนหนึ่งที่เราสามารถเดินได้ตั้งแต่พระอาทิตย์ตกดินจนถึงตีหนึ่ง ซึ่งเจ้าก็เห็นแล้วว่ามันล่วงเข้าสู่อีกวันหนึ่ง เราจะเดิน วิ่ง เต้นรำ หรือทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา ภายใต้ข้อจำกัดบางประการ เจ้าบังเอิญมาที่นี่ในคืนเดียวของปีที่เราสามารถทำเช่นนี้ได้ เราเดินทัวร์กันอยู่เบื้องล่างนับตั้งแต่ตะวันตกดิน และตอนนี้เราก็กำลังขึ้นมาอย่างที่เจ้าเห็น เราละทิ้งโลงศพแล้วออกไปเที่ยวเล่น และสรุปสั้นๆ ก็คือ เจ้าจะได้เห็นทั้งหมดนั่นในคืนนี้”

ถึงตรงนี้ ผีตนนั้นก็พ่นลมหายใจด้วยความรังเกียจและโกรธเคือง พร้อมกับชี้ไปที่แผ่นหินเหนือหลุมศพแล้วกล่าวว่า

“ดูนั่นสิ! พวกเขาดันไป ‘บูรณะ’ แผ่นหินนั่น แล้วให้สลักคำไว้อาลัยที่เยินยอจนเกินงามนั่นลงไปใหม่ พวกเขาคิดว่าตนเองกำลังทำกุศลกรรม ซึ่งนั่นจะสร้างความลำบากให้เจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้นไม่จบสิ้นในการที่จะลบมันออก และเขาจะไม่ได้รับหนังสือเดินทางจนกว่าจะทำสำเร็จ และนี่ก็เป็นอีกกรณีที่คล้ายกัน เห็นหินก้อนนี้ไหม? เมื่อวันนี้เองที่ลูกหลานของชายผู้นี้—สังเกตนะว่าข้าใช้คำว่าผู้ซึ่งเคยหลับใหล เพราะตอนนี้เขาตื่นเต็มตาและกำลังโกรธจนตัวสั่น—ได้มาสั่งให้บูรณะข้อความจารึกขึ้นมาใหม่ น่าสงสารเหลือเกิน!

เขาพยายามขัดมันออกตั้งแต่ปี 1796 ดูเหมือนว่าบางครอบครัวที่ไม่มีอะไรน่าภาคภูมิใจในรุ่นนี้ พยายามจะชดเชยด้วยการสุมความทุกข์ระทมให้แก่บรรพบุรุษผู้ล่วงลับ เพียงเพื่อจะแสดงให้เห็นว่าพวกเขามีบรรพบุรุษที่มีประวัติอันน่าชื่นชมยิ่งนัก เหอะ!”

“เขาคงจะอายุมากแล้วใช่ไหมครับ?” ผู้สื่อข่าวลองเสี่ยงถามด้วยความปรารถนาที่จะเรียนรู้อะไรบางอย่างนอกเหนือจากความคิดเห็นของผีที่มีต่อข้อความจารึก ทันใดนั้น ผีตนนั้นก็หันขวับมาและกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แฝงความหงุดหงิดเล็กน้อยว่า

“เขาอายุเพียงประมาณสี่สิบ และตอนนี้ก็ยังคงเดิม ผีไม่สามารถแก่ขึ้นได้ เพราะไม่มีอะไรให้เติบโตขึ้นอีกแล้ว และนี่คือหลุมศพของอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน เดี๋ยวข้าจะให้เจ้าดูว่าตอนนี้เขามีรูปร่างหน้าตาเป็นอย่างไร”

เมื่อกล่าวจบ ผีตนนั้นดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดครู่หนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็พูดขึ้นว่า

“น่าเสียดายที่เจ้าไม่มีวิสกี้เหลืออยู่เลย มีหลายคนที่นี่ในคืนนี้ซึ่งคงจะเพลิดเพลินกับวิสกี้ดีๆ สักจอก สิ่งที่แย่ที่สุดเกี่ยวกับงานเลี้ยงของเราก็คือ อาหารและเครื่องดื่มทั้งหมดของเรานั้นไร้ตัวตนพอๆ กับตัวเรานั่นแหละ”

“ผมสามารถเดินข้ามฝั่งไปหาซื้อมาให้ได้นะครับ หากคุณจะรอผม” ชายหนุ่มกล่าวอย่างกระตือรือร้น เพราะเขานึกขึ้นได้ว่าอยากเห็นผลของการให้วิสกี้แท้ในปริมาณที่พอเหมาะแก่เหล่าผี และดูเหมือนว่าตอนนี้จะมีผีจำนวนมหาศาลกำลังเดินทอดน่องอยู่ท่ามกลางหลุมศพและภายในโบสถ์

“ครั้งนี้ช่างมันเถอะ” ผีกล่าว “ข้าได้รับสิ่งที่เหมาะสมกับข้ามาพอแล้ว และข้ารู้เสมอว่าเมื่อไหร่ที่ข้าพอ อีกอย่าง ข้าอยากจะล้อเลียนเจ้าพวกนี้บางคนในคืนนี้ เจ้าเห็นไหมว่า สำหรับผู้ที่ตายไปนานแล้ว การที่มีเพื่อนที่ยังมีชีวิตเหลืออยู่บ้างนั้นเป็นเรื่องวิเศษ และเหนือสิ่งอื่นใด คือการมีใครสักคนที่รู้ความพอจะนำสิ่งอำนวยความสะดวกอย่างกล้องยาสูบและวิสกี้มาให้”

ชายหนุ่มค้อมตัวลงและไม่กล่าวอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นอีก แต่เขาเริ่มคิดว่าผีตนนี้ช่างพูดมากจนเกินไปจริงๆ

“สังเกตดูนะเพื่อนหนุ่ม” ผีกล่าวด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง ขณะที่ทั้งคู่เดินทอดน่องมุ่งหน้าไปยังทิศใต้ของสุสาน “หินเหล่านี้ทุกก้อนถูกวางให้หันหน้าไปทางทิศที่พระอาทิตย์ขึ้น บางคนอาจคิดว่าทำเช่นนี้เพราะลักษณะของพื้นที่ แต่ความจริงไม่ใช่เลย เพราะจะหันหน้าไปทางทิศใต้ ทิศเหนือ ทิศตะวันออก หรือทิศตะวันตกก็ง่ายดายพอๆ กัน นี่เป็นเพียงเศษเสี้ยวสุดท้ายที่หลงเหลืออยู่ของธรรมเนียมและความเชื่อแบบนอกรีตโบราณที่ว่า พระอาทิตย์ขึ้นเป็นตัวแทนของการฟื้นคืนชีพของผู้ตาย คนโบราณยังเชื่อเรื่องการเทเครื่องดื่มเซ่นไหว้และเครื่องสังเวยด้วย และเพื่อนเอ๋ย พวกเขาเข้าใกล้ความถูกต้องมากกว่าพวกเราที่มีอารยธรรมอันน่าภาคภูมิใจเสียอีก ไม่มีสิ่งใดจะเป็นประโยชน์ต่อผู้ตายได้ นอกจากจิตวิญญาณที่เป็นทิพย์ในตัวเอง และควันอันเลือนรางที่แทบจะสัมผัสไม่ได้ ขอยืนยันกับคุณเลยว่ามีบางครั้งที่พวกเราโหยหารัมดีๆ สักแก้ว เนื่องจากสิ่งนั้นเป็นจิตวิญญาณในตัวมันเอง เราจึงดูดซับมันได้ง่ายและรื่นรมย์กับมันได้อย่างเต็มที่

แต่น่าเสียดายที่อารยธรรมของพวกเราไม่เชื่อเรื่องการเทเครื่องดื่มเซ่นไหว้ให้คนตาย ผมเคยรู้จักคนนอกรีตคนหนึ่งที่ถูกฝังมาหลายร้อยปี เขาเคยทำให้พวกเราหัวเสียกันเป็นแถวตอนเล่าว่าลูกหลานของเขา ซึ่งทำตามธรรมเนียมที่นั่น มักจะมาที่หลุมศพของเขาเป็นประจำเพื่อเทเหล้าชั้นดีลงไป สาบานได้เลย! มันทำให้ผมเกือบจะนึกอยากเป็นคนคนนั้นขึ้นมาจริงๆ”

หลังจากแสดงความรู้สึกอย่างรุนแรงเช่นนั้น ทั้งคู่ก็เดินเงียบๆ ไปได้ระยะหนึ่ง แล้วผีก็เดินเตะขอบแผ่นหินที่ปิดปากหลุมศพตระกูลบาร์คเลย์เข้าอย่างจัง แผ่นหินนั้นสลักปี ค.ศ. 1762 ด้วยตัวอักษรที่ชัดเจนจนไม่ต้องสงสัย ผีผู้มีอัธยาศัยดีดูเหมือนจะเปลี่ยนไปในทันทีในแง่ของความอ่อนโยน เขาเต้นกระโดดไปมาด้วยเท้ากระดูกข้างเดียว พร้อมกับสบถถ้อยคำ ซึ่งบางคำฟังดูเหมือนคำที่ขึ้นต้นด้วยตัว D ใหญ่และลงท้ายด้วย n เล็ก นักข่าวก้มศีรษะลงเหนือหลุมศพของลอว์เรนซ์ผู้กล้า และแสร้งไออย่างรุนแรงเพื่อปกปิดความขบขันอันไม่เหมาะสมของตน และไม่ว่าจะเป็นเพราะผีกำลังวุ่นอยู่กับการถูนิ้วเท้า หรือเพราะเขาไม่เห็นจริงๆ วิกฤตนี้ก็ผ่านพ้นไป ผีหันกลับและเดินกะเผลกมุ่งหน้าไปยังด้านหน้าของโบสถ์และข้ามมุขทางเข้า ขณะที่ทำเช่นนั้นเขาก็กล่าวว่า

“พับผ่าสิ นิ้วเท้านั่น! ฉันมั่นใจว่ามันหักแน่ๆ”

“พับผ่าสิ! เกือบทำให้ข้อต่อหลุดเลย! ฉันเกลียดพวกอวดดีอยู่แล้ว โดยเฉพาะพวกที่คิดว่าตัวเองสูงส่งเกินกว่าจะมีหลุมศพธรรมดาๆ แล้วไปขุดห้องใต้ดินทิ้งแผ่นหินขวางทางเดินแบบนี้ ถ้าพวกนี้อยู่บนเรือของฉันนะ ฉันจะจัดการให้เข็ด จะยัดพวกนั้นให้แน่นจนกระทั่งตอนที่ออกมาได้ พวกเขาจะคิดว่าหลุมศพลึกหกฟุตนั้นกว้างขวางเหมือนทุ่งราบหรือทุ่งหญ้าอันไพศาลเลยทีเดียว ฉันเกรงว่าคงต้องมัดนิ้วเท้านี้ไว้ เพราะฉันมั่นใจว่ามันต้องหลวมแน่ๆ”

“มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ” นักข่าวถาม

“ไม่ล่ะ ช่วยไม่ได้หรอก ขอโทษทีถ้าฉันพูดจาห้วนๆ แต่ไอ้สิ่งบ้าๆ นี่มันเจ็บเหลือเกิน”

“ผมเคยมีความรู้สึกว่า หลังจากที่คนเราตายไปแล้ว จะไม่มีความเจ็บปวดทางกายอีก ความทุกข์ทรมานทางร่างกายทั้งหมดจะสิ้นสุดลง” นักข่าวลองเสี่ยงทายความเห็น

“เอาละ รีบกำจัดความรู้สึกนั้นทิ้งไปได้เลย” ผีกล่าวขณะนั่งลงที่ขอบมุขทางเข้าและพยายามฉีกเศษผ้าห่อศพเพื่อนำมามัดนิ้วเท้า “เรายังคงทุกข์ทรมานได้ตราบเท่าที่มีสิ่งใดที่เป็นวัตถุเหลือให้เจ็บปวด และยังทุกข์ทางใจตราบเท่าที่สิ่งต่างๆ ที่เราทิ้งไว้เบื้องหลังตอนตายเกิดมีปัญหาขึ้นมา ให้ตายเถอะ! นิ้วเท้านี่มันเจ็บชะมัด!”

ชายหนุ่มแสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างอบอุ่น จนสิ่งนั้นและอาจรวมถึงความเจ็บปวดที่ทุเลาลงบ้าง ทำให้ผีสงบลงและเริ่มบทสนทนาที่ถูกขัดจังหวะขึ้นมาอีกครั้ง

“หากเจ้าใช้ตาดูให้ดี พ่อหนุ่ม เจ้าอาจจะเห็นบ้านในปัจจุบันของบุคคลหลายท่านผู้สร้างประวัติศาสตร์ให้แก่เมืองนิวยอร์ก ใช่แล้ว แม้กระทั่งประวัติศาสตร์ของอเมริกา ชื่อหลายชื่อเป็นที่รู้จักกันทุกครัวเรือนในดินแดนแห่งนี้ และถนนส่วนใหญ่ก็ถูกตั้งชื่อตามพวกเขา ในบรรดาคนเหล่านั้น เจ้าจะได้พบกับชื่อของผู้ก่อตั้งตระกูลเก่าแก่ แม้ว่าหากข้าลองตรึกตรองดูแล้ว หลายคนในนั้นจะได้รับหนังสือเดินทางจากไปนานแล้ว ดังนั้นคืนนี้เจ้าจึงไม่อาจพบพวกเขาได้ แต่เจ้าอาจจะได้เห็นสมาชิกบางคนของตระกูล แวน แดม, คิสซัม, ลัดโลว์, มัวร์, เวสทรี, โกเล็ต, เดสบรอส, ดูเอน, เวิร์ธ, ลิสเพนาร์ด, เจย์, ฮัลล์, โจนส์, โดมินิก, บลีคเกอร์, เดอ เพย์สเตอร์, เมอร์เรย์, แชมเบอร์ส, วัตต์, คิง, มุนโร, เลรอย และอีกมากมายเหลือเกิน ข้านึกออกไม่หมดในตอนนี้หรอก

แต่ก็นะ คนเราต้องเป็นใครสักคนที่สำคัญเสียก่อน ถึงจะมีถนนตั้งชื่อตามตน บางคนในสมาชิกยุคแรกของตระกูลเหล่านี้ไม่ได้ร่ำรวยเท่ากับลูกหลานของพวกเขาในปัจจุบัน ในสมัยที่ข้าอยู่ในนิวยอร์กนั้นไม่มีมหาเศรษฐีหรอก”