บทนำ

ในช่วงปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้ามีโอกาสได้ขบคิดบ่อยครั้งและอย่างจริงจังถึงการล่มสลายในวรรณกรรมอเมริกัน ในฐานะพลังอำนาจที่ไม่สามารถเพิกเฉยได้อีกต่อไป มีบางช่วงเวลาในประวัติศาสตร์ของชนชาติที่การล่มสลายคือรูปแบบหนึ่งของการสร้างสรรค์ และเมื่อเสียงตะโกนดังกึกก้องจากทุกสารทิศว่า “จงบดขยี้สิ่งที่น่ารังเกียจ” โดยทั่วไปแล้วมักไม่มีใครตระหนักว่าเสียงตะโกนนี้คือคำอธิษฐานอันแรงกล้า เสียงเช่นนี้ได้ยินได้ในทุกประเทศของยุโรปในปัจจุบัน แม้จะยังไม่แพร่หลายนัก และเกิดคำถามขึ้นว่า ในทางประวัติศาสตร์แล้ว

นี่คือเวลาที่นักเขียนชาวอเมริกันควรจะเปล่งเสียงตะโกนหรือคำอธิษฐานนั้นหรือไม่ ซึ่งข้าพเจ้าไม่คิดเช่นนั้นเลย ทว่าโดยปกติแล้ว เสียงตะโกนดังกล่าวมักจะเกิดขึ้นพร้อมๆ กับการล่มสลาย

ที่ข้าพเจ้าไม่คิดเช่นนั้น เพราะการล่มสลายที่ข้าพเจ้าเห็นในวิถีชีวิตและวรรณกรรมอเมริกันนั้น เป็นผลมาจากความอ่อนแอมากกว่าจะเป็นผลจากพลังอำนาจที่แข็งกร้าวและไม่ลดละ สิ่งนี้ปรากฏในสองรูปแบบในผลงานของเหล่านักเขียนเรื่องสั้นของเรา ประการแรก คือการล่มสลายที่เกิดจากความเกียจคร้านและการประนีประนอมทางจิตวิญญาณ ซึ่งแสดงให้เห็นได้จากการที่เรื่องสั้นเชิงพาณิชย์ยอมสยบต่อเครื่องจักรและธุรกิจ นั่นคือข้อเท็จจริงในปัจจุบันซึ่งไม่ว่าจะพิจารณาอย่างไรก็ยังไม่เพียงพอ สิ่งนี้ดำเนินไปตามเส้นทางที่มีแรงต้านน้อยที่สุด และมิได้เปล่งเสียงตะโกนแห่งความเชื่อมั่นอันแรงกล้าใดๆ ออกมาเลย

การล่มสลายรูปแบบที่สองมักถูกมองว่ามีความซับซ้อนกว่า ทว่าในความเป็นจริงแล้วมันกลับชัดเจนและอ่อนแอไม่แพ้กัน ผู้ที่แสดงออกถึงสภาวะนี้ต่างนั่งอยู่แต่ในบ้านอย่างเงียบเชียบ เฝ้ามองการล่มสลายทางจิตวิญญาณของยุโรปราวกับเป็นมหรสพที่น่าหลงใหล และมองเห็นเพียงคุณค่าทางสุนทรียศาสตร์ที่พวกเขาปรารถนาจะเลียนแบบ คนเหล่านี้มองไม่เห็น หรือบางทีอาจเลือกที่จะไม่มองว่า รูปแบบที่พวกเขาชื่นชมนั้นคือผลลัพธ์ของความขัดแย้งที่พวกเขาหลีกเลี่ยง และความพยายามใดๆ ที่จะลอกเลียนแบบโดยปราศจากประสบการณ์ซึ่งเป็นสิ่งรับรองให้การแสดงออกนั้นมีความหมาย จะส่งผลให้เกิดเพียงงานเลียนแบบที่ไร้ราก และเป็นงานเลียนแบบที่ย่ำแย่เสียด้วย จอยซ์ ลอว์เรนซ์ และชาวยุโรปคนอื่นๆ มิใช่เรื่องบังเอิญ

แต่ผู้เลียนแบบชาวอเมริกันอาจกลายเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรง จอยซ์ ซึ่งสามารถนำมาเป็นตัวอย่างประกอบประเด็นของข้าพเจ้าได้เป็นอย่างดี กำลังสยบรูปลักษณ์ของสรรพสิ่งให้สยบยอมต่อความปรารถนาของจิตใจ เพราะเขาคือบุรุษชาวยุโรปผู้มีความยึดมั่นและเคยผ่านความทุกข์ทน นักเขียนชาวอเมริกันจำนวนมากที่ข้าพเจ้าขอละเว้นที่จะเอ่ยชื่อ ต่างมองเห็นผลลัพธ์ที่เป็นรูปแบบของความทุกข์ทนนี้ แต่กลับไม่สามารถหรือไม่เต็มใจที่จะจ่ายราคาของมัน

ในคัมภีร์พันธสัญญาเดิมกล่าวไว้ว่า ดาดาเกิดขึ้นตามหลังบาเบลเพื่อเป็นบทลงโทษ และเหล่าศิลปินดาดาชาวยุโรปในฐานะผู้วิพากษ์อารยธรรมที่ล้มเหลวทางจิตวิญญาณ ก็เพียงแต่พยายามทำให้เรื่องนี้ชัดเจนขึ้นผ่านสัญลักษณ์ ส่วนเหล่าดาดาชาวอเมริกันซึ่งดูท่าว่าจะผุดขึ้นราวกับดอกเห็ดนับจากนี้เป็นต้นไป กลับกล่าวคำว่า “ดาดา” เพียงเพื่อคำนั้นเอง และด้วยเหตุนี้จึงถอยกลับไปสู่สภาวะทารกในขณะที่โลกต้องการผู้ใหญ่มาตีความความปรารถนาอันคลุมเครือของเรามากที่สุด ข้าพเจ้าพบว่าการวางตัวว่าเหนือกว่ามนุษย์คนอื่นของพวกเขานั้นช่างเย่อหยิ่ง และทัศนคติทางสุนทรียศาสตร์ของพวกเขาก็เป็นเพียงหนึ่งในการแสดงออกในปัจจุบันของความแห้งแล้งและความซีดเซียวทางปัญญา ซึ่งในที่สุดเราก็เริ่มที่จะหลุดพ้นจากมันได้เสียที พวกเขากำลังจริงจังกับคำว่า “ศิลปะ”

มากจนเกินไป และลืมไปว่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนจะยิ่งใหญ่ได้ก็ต่อเมื่อเขาสามารถหัวเราะเยาะความทะเยอทะยานของตนเองได้อย่างเศร้าสร้อยเพียงเล็กน้อย

นอกจากนี้ เรายังตกอยู่ในอันตรายจากการแสวงหาการหลบหนีอย่างโรแมนติกจากเครื่องจักร ด้วยการสร้างลัทธิลึกลับของเครื่องจักร และการมองว่าเครื่องจักรเป็นสิ่งเหนือธรรมชาติ สิ่งนี้มีความจริงใจเพียงพอ เพราะมันเป็นผลจากการกระทำของบรรดาผู้ที่ต้องทนทุกข์จากเครื่องจักร เรารู้ดีว่าสัญชาตญาณในการนำเครื่องเซ่นไหว้ไปวางเบื้องหน้าสิ่งทรงพลังที่เราหวาดกลัวนั้นหยั่งรากลึกเพียงใด แต่ศิลปินไม่ควรเลียนแบบคาลิบัน แม้จะทำได้อย่างงดงามเพียงใดก็ตาม ดังนั้น แม้ข้าพเจ้าจะยอมรับความจริงที่แฝงอยู่ในผลงานของ สตีกลิทซ์ เป็นต้น

แต่ข้าพเจ้าไม่สามารถยอมรับลัทธิเหนือธรรมชาติแบบใหม่นี้ในศิลปะและวรรณกรรมอเมริกันในฐานะพลังแห่งการปลดปล่อยได้ สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันชัดเจนว่านี่คือวิธีการยอมรับความเป็นทาสในลักษณะเดียวกับนกกระจอกเทศที่มุดหัวลงดิน

ข้อสังเกตเหล่านี้อาจมีความเกี่ยวข้องกับผู้อ่านทั่วไปมากกว่าที่พวกเขาคาดคิด หากศิลปินผู้มีอนาคตไกลของเราถูกต้อนให้จนมุมอยู่ในทางตัน นั่นเป็นเพราะพวกเขามองเห็นความจืดชืดไร้รสชาติของวิถีชีวิตแบบเมนสตรีท และกำลังแสวงหาหนทางออกสู่ชนบท บางทีมันอาจเป็นเรื่องจำเป็นที่ต้องลองผิดลองถูกในทางตันต่อไปจนกว่าจะพบถนนที่ถูกต้อง และมีความเป็นไปได้ว่าเมื่อพบถนนสายนั้นแล้ว ศิลปินจำนวนมากอาจไม่มีใจเป็นกลางพอที่จะนำข่าวสารนั้นกลับมาบอกเล่า การหลบหนีอย่างเพ้อฝันของคนจำนวนมากอาจเป็นสิ่งจำเป็นเพื่อให้คนเพียงคนเดียวสามารถหวนคืนกลับมาสู่ความเป็นจริง และสิ่งที่ข้าพเจ้าพยายามทำคือการชี้ให้เห็นเท่าที่จะทำได้ว่า เส้นทางใดที่ดูเหมือนจะเป็นทางตันในสายตาของข้าพเจ้า และศิลปินคนใดที่ดูเหมือนจะบังเอิญพบทางออก หากศิลปินเหล่านี้หลบหนีไป บางสิ่งย่อมสูญเสียไป

แต่จะสูญเสียมากกว่าหากพวกเขาทั้งหมดถูกต้อนให้เข้าไปอยู่ในทางตันที่คับแคบ ในขณะเดียวกัน เชอร์วูด แอนเดอร์สัน ดูจะเป็นผู้ที่ใกล้เคียงกับการค้นพบอิสรภาพมากที่สุด และข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาเป็นผู้ที่ปรารถนาจะหวนคืนสู่เมนสตรีทเพื่อรายงานสิ่งที่เขาค้นพบมากที่สุดด้วยเช่นกัน

เพื่อเป็นการย้ำสิ่งที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ในหน้ากระดาษเหล่านี้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เพื่อประโยชน์แก่ผู้อ่านที่ยังไม่คุ้นเคยกับมาตรฐานและหลักการคัดเลือกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าขอชี้แจงว่าข้าพเจ้าได้ตั้งโจทย์ให้ตนเองในการสกัดเอาคุณลักษณะอันเป็นแก่นแท้ของมนุษย์ในนวนิยายร่วมสมัย ซึ่งเมื่อถูกบันทึกไว้อย่างซื่อตรงโดยศิลปินทางวรรณกรรมแล้ว สิ่งนั้นย่อมเรียกได้ว่าเป็นบทวิพากษ์ชีวิตได้อย่างเต็มปาก ข้าพเจ้าไม่ได้มีความสนใจในสูตรสำเร็จเลยแม้แต่น้อย และการวิจารณ์ที่มีแบบแผนแม้จะทำได้ดีที่สุด ก็เป็นเพียงการวิจารณ์ที่ตายแล้ว เช่นเดียวกับการตีความชีวิตตามหลักคำสอนที่มักจะไร้ชีวิตชีวาเสมอ สิ่งที่ข้าพเจ้าให้ความสนใจเหนือสิ่งอื่นใด คือกระแสธารที่สดใหม่และมีชีวิตซึ่งไหลเวียนอยู่ในผลงานที่ดีที่สุดของอเมริกา ตลอดจนความจริงทางจิตวิทยาและจินตนาการที่นักเขียนชาวอเมริกันได้มอบให้แก่ผลงานเหล่านั้น

ไม่มีเนื้อหาสาระใดในนวนิยายที่มีความสำคัญ เว้นแต่จะเป็นเนื้อหาสาระที่มีชีวิต หรือกล่าวคือ เนื้อหาสาระที่มีชีพจรแห่งชีวิตเต้นอยู่ นวนิยายที่ไร้ชีวิตคือคำสาปของเราในอดีต และมีแนวโน้มที่จะเป็นเช่นนั้นต่อไป เว้นแต่ว่าเราจะใช้การวินิจฉัยทางศิลปะที่เฉียบคมกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน

บันทึกฉบับนี้ครอบคลุมระยะเวลาตั้งแต่เดือนตุลาคม ค.ศ. 1921 ถึงเดือนกันยายน ค.ศ. 1922 ในช่วงเวลานี้ ข้าพเจ้าได้พยายามคัดเลือกเรื่องสั้นที่ตีพิมพ์ในนิตยสารของอเมริกา ซึ่งสามารถถ่ายทอดชีวิตผ่านจินตนาการในเนื้อหาสาระที่มีชีวิตและรูปแบบทางศิลปะ เนื้อหาสาระคือสิ่งที่ศิลปินสร้างขึ้นในทุกขั้นตอนของการสร้างสรรค์ มากกว่าจะเป็นสิ่งที่มีอยู่ก่อนแล้ว ดังนั้น ข้อเท็จจริงหรือกลุ่มของข้อเท็จจริงในเรื่องสั้นจะบรรลุถึงการเป็นรูปธรรมที่มีเนื้อหาสาระได้ ก็ต่อเมื่อพลังแห่งการโน้มน้าวด้วยจินตนาการของศิลปินสามารถเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้นให้กลายเป็นความจริงที่มีชีวิต

ดังนั้น ในการวิเคราะห์เชิงคุณภาพ บททดสอบแรกของเรื่องสั้นคือการรายงานว่า ผู้เขียนสามารถทำให้ข้อเท็จจริงหรือเหตุการณ์ที่เลือกมานั้นมีพลังดึงดูดใจได้อย่างมีชีวิตชีวาเพียงใด บททดสอบนี้อาจเรียกได้ง่ายๆ ว่า บททดสอบด้านเนื้อหาสาระ

ทว่าจำเป็นต้องมีบททดสอบที่สอง หากเรื่องสั้นเรื่องนั้นต้องการจะก้าวขึ้นไปอยู่ในระดับที่เหนือกว่าเรื่องอื่นๆ ศิลปินที่แท้จริงจะพยายามหล่อหลอมเนื้อหาสาระที่มีชีวิตนี้ให้กลายเป็นรูปแบบที่งดงามและน่าพึงพอใจที่สุด ด้วยการคัดเลือกและจัดวางวัตถุดิบอย่างมีชั้นเชิง และด้วยการนำเสนอผ่านการพรรณนาและการสร้างตัวละครที่ตรงไปตรงมาและดึงดูดใจที่สุด

เรื่องสั้นที่ข้าพเจ้าได้พิจารณาในการศึกษาครั้งนี้ เช่นเดียวกับในปีที่ผ่านๆ มา ได้ถูกแบ่งออกเป็นสี่กลุ่มโดยธรรมชาติ กลุ่มแรกประกอบด้วยเรื่องสั้นที่ในทัศนะของข้าพเจ้า ไม่ผ่านทั้งการทดสอบด้านเนื้อหาสาระหรือการทดสอบด้านรูปแบบ เรื่องเหล่านี้จะถูกระบุไว้ในหนังสือประจำปีโดยไม่มีคำวิจารณ์หรือเครื่องหมายดอกจันกำกับ กลุ่มที่สองประกอบด้วยเรื่องสั้นที่สามารถกล่าวได้ว่าผ่านการทดสอบด้านเนื้อหาสาระหรือด้านรูปแบบอย่างใดอย่างหนึ่ง เรื่องเหล่านี้อาจมีความโดดเด่นเพียงด้านเทคนิค หรือที่พบบ่อยกว่าและข้าพเจ้ายินดีที่จะกล่าวว่า มีสัมผัสแห่งชีวิตที่โน้มน้าวใจจนผู้อ่านสามารถตอบรับได้ด้วยประสบการณ์ส่วนตน เรื่องสั้นในกลุ่มนี้จะถูกระบุไว้ในดัชนีของหนังสือประจำปีด้วยเครื่องหมายดอกจันหนึ่งดอกหน้าชื่อเรื่อง

กลุ่มที่สามซึ่งประกอบด้วยเรื่องสั้นที่มีความโดดเด่นยิ่งกว่านั้น รวมถึงเรื่องเล่าที่สามารถกล่าวได้อย่างน่าเชื่อถือว่าควรค่าแก่การอ่านเป็นครั้งที่สอง เพราะแต่ละเรื่องผ่านการทดสอบทั้งสองประการ คือทั้งด้านเนื้อหาสาระและด้านรูปแบบ เรื่องสั้นในกลุ่มนี้จะถูกระบุไว้ในดัชนีของหนังสือประจำปีด้วยเครื่องหมายดอกจันสองดอกหน้าชื่อเรื่อง

ท้ายที่สุด ข้าพเจ้าได้บันทึกรายชื่อเรื่องสั้นกลุ่มเล็กๆ ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่ามีความโดดเด่นประณีตยิ่งกว่า ด้วยการหลอมรวมเนื้อหาสาระที่แท้จริงและรูปแบบทางศิลปะเข้าด้วยกันเป็นลวดลายที่ถักทออย่างแนบแน่นและมีความจริงใจ จนเรื่องเหล่านี้สามารถกล่าวได้อย่างเต็มภาคภูมิว่ามีที่ยืนในวรรณกรรมอเมริกัน หากเรื่องสั้นทั้งหมดโดยนักเขียนชาวอเมริกันเหล่านี้ถูกตีพิมพ์ซ้ำ พวกมันจะใช้พื้นที่ไม่มากกว่านวนิยายความยาวปานกลางหกหรือเจ็ดเล่ม การคัดเลือกของข้าพเจ้ามิได้หมายถึงความเชื่อในเชิงวิจารณ์ว่าเรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่ เพราะปีใดที่ผลิตเรื่องที่ยิ่งใหญ่ได้เพียงเรื่องเดียวก็นับว่าเป็นปีที่พิเศษยิ่งแล้ว

แต่ให้ถือเสียว่าข้าพเจ้าได้พบสิ่งที่เทียบเท่ากับหนังสือหกหรือเจ็ดเล่มที่ควรค่าแก่การตีพิมพ์ซ้ำ ท่ามกลางเรื่องสั้นทั้งหมดที่ตีพิมพ์ในช่วงเวลาที่พิจารณา เรื่องเหล่านี้จะถูกระบุไว้ในดัชนีของหนังสือประจำปีด้วยเครื่องหมายดอกจันสามดอกหน้าชื่อเรื่อง และถูกระบุไว้ใน “บัญชีเกียรติยศ” (Roll of Honor) โดยเฉพาะ ในการจัดทำรายชื่อเหล่านี้ ข้าพเจ้ามิได้ปล่อยให้ความชอบหรืออคติส่วนตัวเข้ามามีอิทธิพลต่อการตัดสินใจอย่างรู้ตัว ข้าพเจ้าถือเป็นเกียรติที่จะไม่ตีพิมพ์ซ้ำเรื่องสั้นโดยนักเขียนชาวอังกฤษหรือนักเขียนต่างชาติรายใด และข้าพเจ้ายังตั้งกฎว่าจะไม่รวมเรื่องสั้นของนักเขียนคนเดียวเกินหนึ่งเรื่องไว้ในเล่มนี้ ผลการศึกษาทั้งในภาพรวมและรายละเอียดเฉพาะเจาะจงจะปรากฏคำอธิบายและรายละเอียดอย่างถี่ถ้วนในส่วนภาคผนวกของเล่ม

เอ็ดเวิร์ด เจ. โอไบรอัน

ฟอเรสต์ ฮิลล์, ออกซอน, อังกฤษ,

23 พฤศจิกายน 1922

เรื่องสั้นที่ดีที่สุดของปี 1922

หมายเหตุ–ลำดับการพิมพ์เรื่องสั้นในเล่มนี้ มิได้มีจุดประสงค์เพื่อบ่งบอกถึงความเป็นเลิศในเชิงเปรียบเทียบ แต่เป็นการจัดเรียงตามตัวอักษรของชื่อผู้เขียน

เมืองมืด[2]

โดย คอนราด เอเคน

(จากนิตยสาร เดอะ ไดอัล)

ความสุขที่สุดในชีวิตของเขามักเกิดขึ้นในช่วงพลบค่ำเสมอ บทนำของมันคือการอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นบนรถไฟที่พากเขาออกไปจากตัวเมือง ด้วยความคุ้นชินที่ยาวนาน เพียงแค่การคลี่แผ่นกระดาษที่เปื้อนคราบหมึกและมีกลิ่นฉุนก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของพิธีกรรม ดวงตาสีเข้มของเขาเบิกกว้าง เขารู้สึกได้ว่าตนเองเริ่มจะ “ยิ้ม” ออกมา ภาระอันหนักอึ้งของรายละเอียดทางธุรกิจที่เขาต้องดิ้นรนต่อสู้มาตลอดทั้งวันในสำนักงานถูกลืมเลือนไปในทันที เขาอ่านอย่างรวดเร็ว กวาดสายตาอันหิวกระหายไปตามคอลัมน์แล้วคอลัมน์เล่า—นิวยอร์ก ลอนดอน ปารีส ลิสบอน—สงคราม การปฏิวัติ การลดราคา ร่ม นิทรรศการภาพวาดสีน้ำ สิ่งเหล่านี้ใช้เวลาไปถึงสามในสี่ของการเดินทาง

หลังจากนั้นเขาก็เฝ้ามองขบวนบ้าน กำแพง และต้นไม้ ที่พุ่งผ่านไปในแสงเฉียงอันนุ่มนวล และเริ่มรู้สึกถึงสวนของเขาที่โอบล้อมรอบกาย เขาเฝ้าสังเกตการเคลื่อนที่ของรถไฟไปโดยไม่รู้ตัว และเกือบจะเป็นไปโดยอัตโนมัติ เมื่อสายตาเหลือบไปเห็นกลุ่มต้นไม้กลุ่มหนึ่งที่เอนออกจากกันอย่างประหลาด ราวกับกลุ่มนักเต้นบัลเลต์ที่กำลังแสดงออกถึงความสยดสยองอย่างล้นเหลือ เขาก็ลุกขึ้นและเดินตรงไปยังประตู

ความรู้สึกของการหลุดพ้นเกิดขึ้นในทันที ท้องฟ้าและผืนดินโอบรับเขาไว้อย่างใจกว้าง รถไฟวิ่งลับหายไปพร้อมเสียงหวีดร้องสู่ความว่างเปล่าอันสว่างไสวของยามบ่าย เสียงคร่ำครวญแผ่วเบาครั้งสุดท้ายขณะที่มันมุดเข้าอุโมงค์ มักจะดูเหมือนม้วนตัวอยู่รอบศีรษะของเขาดั่งหนวดปลาหมึกสีขาวที่อ่อนแรงเกินกว่าจะนำมาใส่ใจ จากนั้น ในความเงียบสงัดที่เกิดขึ้นกะทันหัน เขาก็เริ่มปีนขึ้นเนินยาวที่นำไปสู่บ้านของเขา เขาเดินอย่างรวดเร็ว พ่นกลุ่มควันสีฟ้าขาดวิ่นข้ามไหล่ พลางทบทวนข่าวคราวในใจที่น่าสนุกพอจะนำไปเล่าให้ฮิลด้าฟัง เช่น เรื่องที่มิสกรีน พนักงานพิมพ์ดีด ผู้ซึ่งแสดงท่าทีอยากจะบริหารเสน่ห์กับเขามาได้ระยะหนึ่งแล้ว วันนี้ ทันทีหลังเลิกงาน ในขณะที่ทุกคนออกไปหมดแล้ว เธอได้เดินเข้ามาหาเขาด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ และขอให้เขาช่วยติดกระดุมแขนเสื้อชุดเดรสของเธอ ช่างเป็นฉากที่รื่นรมย์ยิ่งนัก!

เขายิ้มพรายอยู่หลังก้านกล้องยาสูบ แต่แล้วก็เปลี่ยนรอยยิ้มเป็นเสียงหัวเราะ เมื่อเขามองผ่านช่องว่างของรั้วต้นไม้เพื่อนบ้าน แล้วพบว่าตนเองกำลังจ้องเข้าไปในดวงตาอันเสื่อมทรามของแพะตัวหนึ่ง สิ่งนี้คงต้องนำไปรวมกับเรื่องของมิสกรีน เพราะดวงตาคู่นี้เหมือนของเธอไม่มีผิดเพี้ยน เขาเลี้ยวโค้งและเห็นบ้านอยู่เบื้องหน้า ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินราวกับเรือลำเล็กบนคลื่นสีเขียวลูกใหญ่ ลูกทั้งสามคนกำลังเล่นเกมโครเกต์กันอย่างบ้าคลั่งพร้อมส่งเสียงกรีดร้อง เสียงเหล่านั้นดังขึ้นเมื่อเขาปรากฏตัว และขณะที่เขาก้าวยาวๆ ข้ามสนามหญ้า เด็กๆ ก็เต้นระบำรอบตัวเขาพร้อมกับพูดจ้อและทะเลาะเบาะแว้งกัน

“แดดดี้คะ มาร์ธาไม่ยอมเล่นตามตาของเธอ แล้วหนูก็ว่า—”

“มาร์จอรีเอาไม้ตีอันหนักไป—”

เสียงประสานดังระงมรอบตัวเขา แต่เขาหัวเราะและเดินเข้าบ้าน โดยตะโกนเพียงว่า “ถอยไป! พ่อรีบ! ถั่วกำลังจะตาย มะเขือเทศกำลังร้องเรียกพ่อ และถั่วลันเตากำลังยื่นมือรออยู่!”

“แดดดี้บอกว่าถั่วกำลังจะตาย ท่านตลกจังเลยเนอะ?”

“รีบไปที่สวนก่อนแดดดี้จะไปถึงกันเถอะ”

ขณะที่เขาปิดประตู เขาได้ยินเสียงกรีดร้องค่อยๆ จางหายไปรอบมุมบ้าน เสียงเบาลงเรื่อยๆ เขาแขวนเสื้อโค้ทและหมวกด้วยท่าทางรวดเร็วและรีบมุ่งหน้าไปยังห้องครัว ฮิลด้าซึ่งกำลังคนโกโก้ด้วยช้อนคันยาว หันมามองเขาด้วยท่าทางเรียบเฉย

“ช็อกโกแลต!” เขาตะโกน และหยิบช็อกโกแลตแท่งหนึ่งออกมาจากกระเป๋า เขาตกใจจนตาโต เพราะดูเหมือนว่ามันจะถูกนั่งทับมา—“บนรถไฟ” ฮิลด้าหัวเราะลั่น เขายัดมันลงในกระเป๋าผ้ากันเปื้อนของเธอแล้ววิ่งขึ้นบันไดไปเปลี่ยนเสื้อผ้า

เขาหากางเกงผ้าแฟลนเนลตัวเก่าไม่เจอ ในตู้เสื้อผ้าก็ไม่มี ในลิ้นชักก็ไม่เห็น เขาปล่อยตัวให้จมลงในอารมณ์โกรธเกรี้ยวที่ดูน่าขัน “ไม่อยู่ใต้เตียงด้วย!” เขาตะโกน แล้วชะโงกศีรษะออกไปนอกหน้าต่างที่มองเห็นสวนเพื่อเรียกบุตรหลาน

“มาร์ธา! เอากางเกงมาให้พ่อเดี๋ยวนี้!”

เขาหดหัวกลับเข้ามาเพื่อหลบเลี่ยงคำตอบที่พรั่งพรูสวนกลับมาดั่งห่ากระสุน ก่อนจะเดินไปที่ประตูแล้วตะโกนก้องลงไปหาภรรยา

“ผมหากางเกงไม่เจอ!”

แล้วเขาก็พบมันในตู้เล็กหลังประตู เขาหัวเราะร่าพลางสวมมันเข้ากับตัว

สอง

เขาวิ่งออกทางประตูข้าง ผ่านซุ้มระแนงที่ปกคลุมด้วยดอกวิสทีเรีย และลงบันไดหินอันลื่นไถลไปยังสวนผัก

“คุณพ่อมาแล้ว!” มาร์ธาแผดเสียงบอก

เขาจุดกล้องยาสูบพลางหรี่ตาซ้าย และยืนจมอยู่ในห้วงคำนึงอันลึกล้ำเบื้องหน้าแถวถั่วที่ปลูกไว้อย่างเป็นระเบียบ สง่างาม และเติบโตอย่างแข็งแรงเป็นพิเศษ ดอกถั่วกำลังเบ่งบาน เหล่าผึ้งพากันรุมตอมเกสรดอกเล็กๆ สีชมพูไลแลคอันบอบบาง กลิ่นหอมขจรขจายลอยฟุ้งขึ้นมา จิ้งหรีดเริ่มบรรเลงเพลงเตรียมรับยามเย็น ดวงตะวันหยุดนิ่งอยู่เหนือหอคอยน้ำสีดำบนเนินเขาไกลโพ้น

มาร์ธากับมาร์จอรีเริ่มหัวเราะคิกคักอย่างมีเลศนัยอยู่หลังพุ่มไลแลค

“จอบของฉันล่ะ!” เขาร้องโวยวาย

จอบถูกยื่นออกมาจากหลังพุ่มไลแลค

“ถ้ามีใครขับรถแท็กซี่สีแดงฉานมาจอด” เขาพูดกับมาร์ธาขณะรับจอบมา “แล้วบอกลูกว่าวิญญาณของลูกเป็นอิสระแล้ว อย่าไปเชื่อเขานะ บอกเขาไปว่าเขาเป็นคนโกหก แล้วชี้มาที่พ่อ ให้เขาเห็นว่าพ่อคือสัญลักษณ์ของความเป็นทาสอันน่าสมเพชที่ชีวิตทุกชีวิตต้องเผชิญ บอกเขาว่าพ่อเป็นทาสผู้ทุกข์ระทมของเมีย ลูกๆ และถั่ว โดยเฉพาะเจ้าถั่วพวกนี้ พ่อใช้เวลาทั้งวันคุกเข่าอยู่เบื้องหน้าถั่วของพ่อ”

“หนูจะไม่ทำอะไรแบบนั้นทั้งนั้นแหละค่ะ” มาร์ธากล่าว

เขาหนีบจอบไว้ใต้แขนและเดินอย่างเคร่งขรึมท่ามกลางดงถั่ว เด็กหญิงทั้งสองเดินตามเขามา

“คุณพ่อดูนี่สิคะ มีหนอนด้วย!”

“ฆ่ามันซะ!”

“มีอีกตัวค่ะ ตัวสีเขียวตลกๆ มีจุดสีแดงระยิบระยับบนหลัง โอ๊ย ดูมันสิคะ!”

“ไม่ต้องดู! ฆ่ามันซะ!”

“มันพุ่งออกมาเหมือนยาสีฟันสีเขียวเลยค่ะ”

“อย่า!” เขาอุทานด้วยความเจ็บปวด “อย่าพูดอะไรแบบนั้น! เห็นแก่พ่อที่ประสาทเสียคนนี้เถอะ”

เขาลีบตัวลงอย่างเห็นได้ชัดแล้วก้าวยาวๆ ไปยังมุมที่ปลูกถั่วลันเตาเอาไว้ จากนั้นจึงเริ่มพรวนดินเป็นแถวอย่างเป็นระบบ พลิกดินร่วนซุยขึ้นรอบก้านสีซีดเป็นระยะๆ เมื่อมีก้อนกรวดกระทบเสียงดังคลิ้ง เขาก็จะก้มลงหยิบมันโยนทิ้งไปในทุ่งหญ้า แมรี่ซึ่งเป็นน้องคนสุดท้องเดินขึ้นมาบนขั้นบันไดแล้วร้องไห้ มาร์ธากับมาร์จอรีเข้าไปหาเธอ และเขาก็ลืมเลือนพวกเธอไป การขึ้นลงของใบพรวนดินที่ขัดจนเงาวับในดินสีน้ำตาลสะกดจิตเขา และความคิดของเขาก็ตกอยู่ในจังหวะบางอย่าง ไหลเวียนไปมาโดยที่เขาไม่ต้องฝืน “น่าขันสิ้นดี!”

เขาคิด “ที่สัตว์สองเท้าผู้เคร่งขรึมและโดดเดี่ยว ซึ่งสัตว์สองเท้าตัวอื่นเรียกเพื่อความสะดวกว่าแอนดรูว์ ควรจะมายืนอยู่ตรงนี้พร้อมกับไม้หนึ่งอันเพื่อขูดผิวหนังของดาวเคราะห์ดึกดำบรรพ์ดวงนี้ เขาหวังจะได้อะไรตอบแทนกัน? มันทำให้ดาวเคราะห์ดึกดำบรรพ์พึงพอใจ นางบิดขี้เกียจในยามโพล้เพล้ ครางครืดคราดเหมือนแมวแก่ และแสดงความพึงพอใจออกมาเป็นไอระเหยที่แปลกประหลาดและมีประโยชน์ซึ่งเราเรียกว่าถั่วลันเตา และสัตว์สองเท้าตัวนี้ยังสวมเสื้อผ้าอีก คิดดูสิ! เขาสวมเสื้อผ้า สิ่งที่ทำจากเส้นใยพืชและขนแกะซึ่งถูกประดิษฐ์อย่างแยบยลและน่าเกลียดเพื่อให้พอดีกับแขนและขาของเขา ในกระเป๋า—ถุงใบเล็กที่ทำขึ้นในเครื่องแต่งกายประหลาดเหล่านี้—เขามีนาฬิกา วัตถุทรงกลมเล็กๆ เงาวับ ซึ่งเขาได้ลดทอนการเคลื่อนไหวอันยิ่งใหญ่ของดวงอาทิตย์ โลก และดวงดาว ให้กลายเป็นจังหวะไอแอมบิกที่อ่อนแรงแต่สม่ำเสมอ เขาหยิบมันออกมาดูด้วยท่าทางที่เข้าใจ และเก็บมันกลับเข้าไปอีกครั้ง ทำไมเขาถึงไม่หัวเราะเยาะตัวเองบ้างนะ?”… เขาหัวเราะเบาๆ…. “วัตถุชิ้นนี้บอกเขาว่าเขายังมีเวลาเหลืออีกสองแถวก่อนถึงมื้อค่ำ คลิ้ง คลิ้ง ให้ตายเถอะเจ้าก้อนกรวดพวกนี้ บรรพบุรุษวานรยุคก่อนน้ำท่วมโลกของฉันคงต้องเดินอ้อมพวกมัน เพราะพวกมันก้อนใหญ่เหลือเกิน

เขาคงนั่งทับมัน ใช้มันกะเทาะเปลือกถั่ว พูดคุยจ้อกับครอบครัว เขาไม่มีนาฬิกา และกางเกงของเขาก็คงงอกขึ้นมาเหมือนหญ้า…. ขอบคุณพระเจ้าที่พวกมันกลายเป็นแค่ก้อนกรวด”

เขาถอนหายใจ และพักคางลงบนด้ามพรวนดินชั่วขณะ พลางทอดสายตามองไปยังบึงที่ล้อมรอบด้วยหมู่ไม้ กบไม้เริ่มส่งเสียงกริ่งราวกับระฆังของเอลฟ์ นกแบล็คเบิร์ดปีกแดงบินร่อนท่ามกลางแสงตะวันสุดท้ายจากต้นแอปเปิลต้นหนึ่งไปยังอีกต้นหนึ่ง

“ล้วนเป็นวงจรที่เลวร้าย—และก็น่าหลงใหลอย่างยิ่ง ไร้สาระและเปล่าประโยชน์สิ้นดี แต่ก็น่าหลงใหล”

เขาปล่อยพรวนดินและเข็นรถเข็นไปยังขอบแปลงสตรอว์เบอร์รี

“ทำไมพวกเจ้าถึงไม่อยู่ในที่ที่ข้าจัดไว้ให้?” เขาพูด “ทำไมถึงต้องงอกระเกะระกะไปทั่วแบบนี้?”

เขาเริ่มใช้เกรียงขุดเอาไหลของต้นไม้ขึ้นมาและวางลงบนรถเข็น เขารู้สึกปิติที่ได้แยกดินที่อ่อนนุ่มและเย็นชื้นด้วยนิ้วมือ ได้สอดนิ้วเข้าไปอย่างแผ่วเบาท่ามกลางรากฝอยละเอียด เสียงขาดเปรี๊ยะเบาๆ ของรากฝอยใต้ดินทำให้เขารู้สึกเจ็บปวดอย่างรื่นรมย์ “เลือดไหลริน—แต่นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว ในโลกที่เป็นไปได้และดีที่สุดในบรรดาโลกทั้งหมด ยอมจำนนต่อข้าเถิดสตรอว์เบอร์รี แล้วเจ้าจะได้ออกผล ข้าคือการฟื้นคืนชีพและคือชีวิต” เมื่อเขารวบรวมต้นไม้ได้กองโตพอสมควร เขาก็เข็นรถเข็นไปยังแปลงใหม่ที่เตรียมไว้อย่างประณีต ร่วนซุย อุ่น และน่าดึงดูด เขาใช้พรวนดินขุดหลุมเป็นชุดๆ

จากนั้นก็ก้มลงกดรากที่มีขนฝอยกลับลงไปในดิน กดดินรอบๆ อย่างทะนุถนอม แล้วเขาก็ลุกขึ้น ยืดหลัง และจุดกล้องยาสูบ โดยหลับตาซ้ายและประคองเปลวไฟที่เต้นระบำไว้ในอุ้งมือที่เปรอะเปื้อน ควันพวยพุ่งขึ้นไปราวกับเครื่องหอม

“น้ำ!” เขาตะโกน “น้ำ! น้ำ!”

มาร์ธาปรากฏตัวขึ้นหลังจากนั้นครู่หนึ่ง พร้อมกับถือบัวรดน้ำมาด้วย เธอถือมันไว้ข้างหน้าด้วยมือทั้งสองข้าง

“เร็วเข้า มาร์ธา ก่อนที่พวกมันจะตาย ลิ้นของพวกมันเริ่มกลายเป็นสีดำแล้ว”

“บ้าจริง!” มาร์ธาตอบ

ดินรอบต้นไม้แต่ละต้นเข้มขึ้นด้วยหยดน้ำที่สาดรด และใบกับก้านที่เปรอะเปื้อนก็กลับดูสดใสขึ้น

“ฟังนะคุณพ่อ! พวกเขากำลังจ๊วบปากกันใหญ่เลย”

“พวกเขากำลังซีดเซียว หลับตา และพยายามเอื้อมลงไปในความมืดมิดอย่างสิ้นหวังเพื่อหาบางสิ่งยึดเหนี่ยว พวกเขาคลำและหยอกล้อกับละอองดิน ถอยห่างจากก้อนกรวด แล้วจึงถอนหายใจและผ่อนคลาย”

“พอหมอกลง พวกเขาจะร้องเพลงค่ะ”

“ฮ่า ฮ่า! เรานี่มันช่างเขลาเสียจริง”

เขาเหวี่ยงจอบข้ามรถเข็นแล้วเริ่มเข็นมันมุ่งหน้าไปยังโรงเก็บเครื่องมือ

“เอาบัวรดน้ำมาด้วย”

มาร์ธาวิ่งตามเขาไปแล้ววางมันลงในรถเข็น

“นั่นแหละ ถูกต้อง—ช่วยเพิ่มภาระให้พ่อเสียสิ—อย่าทำอะไรที่ลูกสามารถผลักให้คนอื่นทำแทนได้”

มาร์ธาหัวเราะคิกคักตอบกลับแล้วกระโดดโลดเต้นมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน เมื่อถึงขั้นบันไดหิน เธอรวบเท้าชิดกันแล้วกระโดดขึ้นบันไดทีละขั้นด้วยท่าทางเคร่งขรึมอย่างยิ่ง เขามองดูเธอและยิ้ม

“โอ้ พระเจ้า” เขาพูด “ครอบครัวเรานี่มันเหมือนคณะละครสัตว์ไม่มีผิด”

เขาเข็นรถเข็นที่ส่งเสียงกึกกักไปพลางผิวปากไปพลาง ดวงอาทิตย์สีแดงดวงมหึมาท่ามกลางหมอกจางๆ กำลังถูกยอดสนสีดำกรีดเฉือนอย่างทารุณ เหล่ากบไฮลาในบึงเริ่มประสานเสียงร้องแหลมหวานกังวาน ส่วนนกตัวอื่นๆ ยกเว้นนกแกรกเกิลไม่กี่ตัวที่ส่งเสียงแหบพร่าต่างพากันเงียบเสียง “สงบ—สงบ—สงบ” เหล่ากบไฮลาร้องประสานกันนับพันตัว ราวกับระฆังเงินที่บอบบางยิ่งกว่าปลอกนิ้ว กำลังดังกังวานอยู่ภายใต้ทะเลแห่งอีเธอร์ที่นิ่งสงบและไร้ขอบเขต… “สงบ—สงบ” เขาพึมพำ จากนั้นเขาก็ปล่อยรถเข็นด้วยความตกใจและยกมือขึ้นปิดหู

“ศัตรู!” เขาร้อง “มาร์ธา! เร็วเข้า! มาร์ธา!” คราวนี้มาร์ธาดูเหมือนจะอยู่ไกลเกินกว่าจะได้ยิน เขาจึงจำต้องอ้อมผ่านศัตรูด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง ศัตรูตัวนั้นคือคางคกที่เลือกนั่งเฝ้าอยู่ใกล้ประตูโรงเก็บเครื่องมือ มันอ้วนท้วน ดูภูมิฐาน และผิวหนังย่นยับราวกับเทพเจ้าชาวจีน “คางคกใต้หินเย็น” ช่างเป็นจังหวะที่บังคับใจได้อย่างน่าประหลาด… เขาเข็นรถเข็นเข้าไปในความมืดที่เย็นสบายและมีกลิ่นหอมของโรงเก็บเครื่องมือ แล้วเดินตรงไปยังประตูห้องครัว ซึ่งในขณะนั้นเองฮิลดาก็เปิดประตูออกมา

“เร็วเข้าค่ะ” เธอพูด น้ำเสียงของเธอมีความอ่อนหวานละมุนในอากาศที่นิ่งสงบ และช่วยเสริมความรู้สึกหรูหราที่ท่วมท้นอยู่ในใจของเขาอย่างประหลาด ชั่วขณะหนึ่ง เขารู้สึกถึงพื้นที่อันกว้างขวางที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง

III

เขาละสายตาจากพุดดิ้งขึ้นไปมองภาพพิมพ์โฮคุไซที่แขวนอยู่เหนือหิ้งเตาผิง

“จงคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความละอายเถิด! เรานั่งอยู่ที่นี่ ปรนเปรอท้องที่ไม่อิ่มตัวด้วยอาหารอย่างตะกละตะกลาม ในขณะที่ภูเขาฟูจิที่นั่น กำลังชูยอดกรวยสีทองแดงขึ้นสู่ท้องฟ้าสีโคบอลต์ท่ามกลางหมู่เมฆที่ดูราวกับครีมตีฟู! เหล่าผู้แสวงบุญในยามโพล้เพล้ ต่างตรากตรำปีนป่ายขึ้นไปตามไหล่เขาด้วยไม้เท้า ผู้แสวงบุญที่ราวกับฝูงมด พวกเขาดิ้นรนขึ้นไปในความมืดมิดด้วยความรักในความงามอันบริสุทธิ์”

“หนูไม่ชอบพุดดิ้งขนมปังค่ะ” แมรี่โพล่งออกมาอย่างเคร่งขรึม “มันรสชาติเหมือนถั่ว”

มาร์ธากับมาร์จอรีหัวเราะคิกคักประสานกันราวกับเสียงน้ำตกเงิน

“เธอไปเอาคำพูดประหลาดๆ นั่นมาจากไหน!” ฮิลดาพูด

“ทอมพูดค่ะคุณแม่”

“เอาเถอะ ให้ตายเถอะ ลืมคำนั้นไปเสีย”

แมรี่จ้องมองไปรอบโต๊ะอย่างจริงจังโดยที่ยังมีช้อนอยู่ในปาก จากนั้นจึงดึงช้อนออกแล้วย้ำว่า “มันรสชาติเหมือนถั่ว”

เขาครางออกมาพลางพับผ้าเช็ดปาก

“ครอบครัวนี่เป็นความทุกข์ที่น่ากลัวจริงๆ ทำไมเราถึงแต่งงานกันนะ ฮิลดา? ชีวิตคือกับดัก”

“คุณนายเฟอร์กูสันมาหาเมื่อบ่ายนี้ และมอบตะกร้าสตรอว์เบอร์รีสีเขียวให้ฉัน ฉันเกรงว่าเธอจะคิดว่าฉันไม่ค่อยซาบซึ้งใจเท่าไหร่ ฉันเกลียดการถูกขัดจังหวะเวลาเย็บผ้า ทำไมกันนะถึงได้เก็บมันทั้งที่ยังไม่สุก?”

“นั่นเป็นวิธีที่น่ายินดีในการปฏิบัติต่อเพื่อนบ้านที่ให้ของขวัญคุณจริงๆ!… คุณนี่มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่อกตัญญูเสียจริง”

ฮิลดามีท่าทางอ่อนระโหย

“ก็ฉันไม่ได้ขอให้เธอให้เสียหน่อย”

ดวงตาของเธอทอประกายด้วยความขบขันที่เย้ายวนอย่างช้าๆ

“พวกเขานี่สุดยอดไปเลย” แมรี่กล่าว

เขาเหลือบมองแมรี่ด้วยสายตาเอือมระอา

“ลูกๆ ของเรานี่เกินจะรับไหวจริงๆ ทั้งการป้อนข้าวป้อนน้ำ ทั้งการตีการดุ เราใช้พลังงานไปจนหมดสิ้นกับเรื่องพวกนี้!”

พวกเขาทุกคนเลื่อนเก้าอี้ออกพร้อมเสียงหัวเราะ และครู่ต่อมา ขณะที่เขาจุดซิการ์ เขาก็ได้ยินเสียงไวโอลินของฮิลด้าดังมาจากห้องดนตรี เริ่มต้นด้วยตัวโน้ตที่สั่นเครือและบางเบา ซึ่งคล้ายกับเสียงของเธอเวลาที่ร้องเพลงอย่างประหลาด โดยมีมาร์ธาบรรเลงเปียโนคลอตามจังหวะที่หนักแน่นและเป็นระบบ ความโศกเศร้าถาโถมเข้ามาดุจระลอกคลื่นสีน้ำเงินจากยามโพล้เพล้ ยกตัวเขาขึ้น และแตกสลายลงบนตัวเขาอย่างช้าๆ และรื่นรมย์ เขายืนนิ่งอยู่ชั่วขณะ ถูกตรึงไว้ด้วยท่วงทำนองที่ประณีตและซับซ้อน จ้องมองราวกับกำลังใช้สายตาค้นหาความหมายของพีชคณิตแห่งเสียงอันเป็นประกายสีเงิน แล้วจึงเดินออกไป

ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าแล้ว ความมืดกำลังคืบคลานเข้ามา เขาเดินขึ้นไปบนขั้นบันไดหินและมองข้ามหุบเขาตื้นๆ ไปยังเนินเขาที่เลือนรางและหอเก็บน้ำสีดำสนิท หมู่ไม้บนยอดเขาซึ่งตัดกับแถบแสงจางๆ สุดท้ายอย่างชัดเจน ดูราวกับกองทหารที่กำลังเดินสวนสนาม แสงไฟกะพริบวิบวับอยู่ที่เชิงเขา และบัดนี้ เมื่อเนินเขา หอเก็บน้ำ และหมู่ไม้เริ่มเลือนหายไป เขาก็เริ่มมองเห็นเค้าโครงลางๆ ราวกับภาพหลอนของเมืองอันมืดมิด เมืองที่จมอยู่ใต้ทะเลอันไร้ก้นบึ้ง เมืองที่ไม่มีมนุษย์อาศัยอยู่ กำแพงที่ล้อมรอบเมืองนั้นช่างมหึมา ร้ายกาจ และดำมืด เก่าแก่และเย็นเยียบดุจดวงจันทร์ ไม่มีประตูใดให้ทางเข้า บ้านเรือนที่สร้างซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ และหอคอยเงาตะคุ่มที่ตั้งตระหง่านเหนือกำแพงนั้นทำจากหินที่มีสีอ่อนกว่า ไม่ปรากฏแสงไฟหรือความเคลื่อนไหวใดๆ ในนั้น ทุกอย่างสงบนิ่ง เขาจ้องมองมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ใช้สายตาที่พยายามอย่างหนักติดตามเส้นสายจางๆ ซึ่งอาจบ่งบอกถึงถนนที่ไร้แสงไฟ พยายามค้นหาอย่างไร้ผลเช่นเคย เพื่อจะมองหาหน้าต่างสักบานบนกำแพงเหล่านั้น มันเริ่มมืดลง เลือนหายไป กลายเป็นความลับที่ลึกล้ำและกว้างใหญ่ เป็นปริศนาที่ไม่อาจหยั่งถึง

“เธอแก่กว่าโขดหินพวกนั้นเสียอีก” เขาพึมพำ

เขาหันหลังกลับและเดินผ่านสนามหญ้าในความมืด ฟังเสียงจิ้งหรีดที่ดูเหมือนจะเติมเต็มราตรีอันเงียบสงัดด้วยเสียงร้อง “สงบ… สงบ… สงบ…” พวกมันขับขาน Pax vobiscum เขาเก็บไม้ตีโครเกต์มาพิงไว้กับต้นเอล์ม พร้อมกับสบถเมื่อเดินสะดุดประตูวิกเก็ตที่มองไม่เห็น เมื่อเสร็จสิ้น เขาก็เดินไปตามถนนสีซีด พ่นกลุ่มควันลอยฟุ้งเหนือศีรษะด้วยใบหน้าที่แหงนขึ้น และดื่มด่ำกับภาพยอดไม้สีเข้มที่นิ่งสนิทตัดกับหมู่ดาว เสียงกระโดดเบาๆ ในพุ่มไม้ริมถนนทำให้เขาสะดุ้ง เขาหัวเราะกับตัวเอง… “เขาไม่มีนาฬิกา และกางเกงของเขาก็ยาวขึ้นราวกับต้นหญ้า…”

เขาหยิบนาฬิกาออกมาและจ้องมองมันใกล้ๆ เด็กๆ เข้านอนแล้ว และฮิลด้ากำลังรอเล่นหมากรุกอยู่ เขาเดินกลับไปด้วยมือที่ล้วงลึกเข้าไปในกระเป๋า เบี้ยเดินไปที่ช่องราชาสี่

“ฮิลด้า! ตื่นได้แล้ว!”

ฮิลด้าลืมตาที่ใสซื่อขึ้นโดยไม่มีท่าทีประหลาดใจ และลุกขึ้นนั่งเหนือกระดานหมากรุก ซึ่งตัวหมากตัวจ้อยถูกจัดวางไว้เรียบร้อยแล้ว

“ตายจริง! คุณทำให้ฉันตกใจหมด ทำไมถึงนานจัง ฉันฝันถึงเจ้าเคราน้ำเงินอยู่พอดี”

“เคราน้ำเงิน! ให้ตายเถอะ! หวังว่าเขาคงไม่ได้หน้าตาเหมือนผมนะ”

“เหมือนเลยล่ะ เหมือนมากด้วย!”

“ช่างเป็นคำพูดที่ไพเราะเหลือเกินสำหรับสามี… เดินหมากสิ! เร็วเข้า!… ฉันจะรุกฆาตราชาของคุณแล้ว ราชินีมักตายตอนที่ยังสาวและสวยเสมอ”

เขาสูบกล้องยาสูบ ฮิลดาบรรเลงเพลงด้วยท่าทางหงอยเหงา ยามที่เธออยู่ในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่นเช่นนี้ช่างดูน่าหลงใหลเหลือเกิน! เธอเอียงศีรษะซบมือหนึ่งข้าง โดยวางศอกไว้บนโต๊ะ… เมื่อเธอถูกรุกฆาตในตอนท้ายของเวลาครึ่งชั่วโมง เธอก็เอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยความเหนื่อยล้า เธอจ้องมองเขาอย่างตั้งใจอยู่ครู่หนึ่งแล้วเริ่มยิ้ม

“แล้วคืนนี้ เมืองมืดเป็นอย่างไรบ้างคะ” เธอถาม เขาพ่นควันจากกล้องยาสูบช้าๆ และจ้องมองเพดานอย่างใช้ความคิด

“อา… เมืองมืด ฮิลดา! เมืองที่จมอยู่ใต้ทะเลอันไร้ก้นบึ้ง เมืองที่ไม่มีมนุษย์อาศัยอยู่!… มันปรากฏขึ้นอีกแล้ว—คุณจะเชื่อไหม… มันอยู่ที่นั่น… ผมออกไปที่บันไดหิน สูบซิการ์ ในขณะที่คุณบรรเลงเพลงของบาค ผมแทบไม่กล้าจะมอง—ผมลอบมองเนินเขาด้วยหางตาและแสร้งทำเป็นฟังดนตรี… และทันใดนั้น ในช่วงเวลาที่เหมาะสมของยามโพล้เพล้ ทันทีที่โคมไฟถนนกะพริบพร่างพรายตามแนวตีนเขา ผมก็เห็นมัน เนินเขาที่เราเห็นในตอนกลางวัน ที่มีหอคอยน้ำและทิวไม้ที่เรียงราย มีทุ่งหญ้าลาดเอียงสีเขียวและลำธารที่ทอประกายล้อแสงตะวันนั้นไม่ใช่เรื่องจริง เป็นเพียงภาพลวงตา เป็นการพรางตาที่เบาบางที่สุด—เป็นผ้าคลุมกำมะหยี่สีเขียวที่เมืองมืดคลุมตัวเองไว้เมื่อแสงแรกของวันมาถึง… ผมเห็นมันอย่างชัดเจน กำแพงที่ล้อมรอบเมืองนั้นช่างมหึมา เรียบเนียน และดำสนิท เก่าแก่และเย็นเยียบราวกับดวงจันทร์ ไม่มีประตูบานใดเปิดให้เข้าไปได้ บ้านเรือนที่สร้างซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ ทำจากหินที่มีสีซีดกว่า หอคอยเงาทึมที่ตั้งตระหง่านอยู่เหนือกำแพงราวกับสุสานนั้นเรียงรายเป็นชั้นๆ ไม่มีความเคลื่อนไหวใดๆ ให้เห็น—ไม่มีแสงไฟส่องสว่าง—ไม่มีเสียง หรือแม้แต่เสียงกระซิบใดๆ ดังขึ้นจากที่นั่น ผมคิดว่า

บางทีมันอาจเป็นเมืองของคนตาย กำแพงของมันไม่มีหน้าต่าง และผู้อยู่อาศัยคงจะตาบอด… แล้วผมก็ดูเหมือนจะเห็นมันชัดขึ้น ในแสงสลัวที่ดูเหมือนจะเป็นแสงเฉพาะตัวของมันเอง และการรับรู้ที่ชัดขึ้นนี้ก็นำไปสู่ภาพนิมิต เพราะขั้นแรกผมเห็นว่ากำแพงทั้งหมดนั้นชุ่มชื้น มีหยดน้ำซึม และลื่นไหล ราวกับว่ามันถูกอาบด้วยน้ำค้างแห่งความตาย และหลังจากนั้นผมก็เห็นผู้คนของมัน ผู้คนของมันคือหนอน—หนอนที่มีขนาดตัวอาจจะเท่ากับเด็กมนุษย์ ศีรษะของพวกมันเล็กและเป็นรูปลิ่ม และเปล่งแสงสีน้ำเงินจางๆ พวกมันรุมล้อมกันเป็นจำนวนมหาศาลอยู่ภายในกำแพงเหล่านั้น หลั่งไหลไปตามท้องถนน เปล่งประกายอยู่ตามค้ำยันและเชิงเทิน พวกมันมีความฉลาดเฉลียว งานเลี้ยงอันน่าสยดสยองอะไรกันที่พวกมันเฉลิมฉลองกันในความเงียบงันทุกคืน?

พวกมันกินซากศพอะไรเป็นอาหาร? จักรวาลต่างหากที่พวกมันกัดกิน และในขณะที่กัดกิน พวกมันก็สร้างเมืองมืดของตนขึ้นมาทับซ้อน ราวกับสุสานที่กลวงโบ๋… น่าประหลาดใจที่เมืองนี้ ซึ่งเมื่อมองจากที่นี่ในยามโพล้เพล้กลับมีความงามที่เหนือธรรมชาติถึงเพียงนี้ แต่กลับซ่อนความลับอันโสมมไว้ภายในใจกลาง…”

ฮิลดาจ้องมองเขา

“จริงๆ นะ แอนดรูว์ ฉันว่าคุณกำลังจะบ้าแล้วละ”

“กำลังจะบ้าเหรอ? ผมบ้าไปแล้วต่างหาก! สมองของผมกลายเป็นรังหนอนไปหมดแล้ว”

ทั้งคู่หัวเราะและกวาดตัวหมากรุกลงในกล่องไม้ จากนั้นจึงเริ่มล็อคประตูและหน้าต่างสำหรับคืนนี้

[2] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2465 โดย บริษัท เดอะ ไดอัล พับลิชชิ่ง จำกัด

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2466 โดย คอนราด ไอเคน

ผมมันคนโง่ [3]

โดย เชอร์วูด แอนเดอร์สัน

(จาก เดอะ ไดอัล และ เดอะ ลอนดอน เมอร์คิวรี)

มันเป็นความสะเทือนใจอย่างรุนแรงสำหรับผม เป็นหนึ่งในความขมขื่นที่สุดเท่าที่ผมเคยเผชิญมา และทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นเพราะความโง่เขลาของผมเอง แม้จนถึงตอนนี้ บางครั้งเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ ผมก็ยังอยากจะร้องไห้ หรือสบถ หรือเตะตัวเอง บางที แม้ในตอนนี้ หลังจากผ่านพ้นเวลามานานเพียงนี้ การทำให้ตัวเองดูไร้ค่าด้วยการเล่าเรื่องนี้ออกมา อาจจะสร้างความพึงพอใจให้ผมได้บ้าง

เรื่องมันเริ่มขึ้นตอนบ่ายสามโมงของวันหนึ่งในเดือนตุลาคม ขณะที่ผมนั่งอยู่ในอัฒจันทร์ที่งานแข่งม้าลากในเมืองแซนดูสกี รัฐโอไฮโอ

พูดตามตรง ผมรู้สึกโง่อยู่บ้างที่ต้องมานั่งอยู่บนอัฒจันทร์แบบนี้ ในช่วงฤดูร้อนก่อนหน้านั้น ผมออกจากเมืองบ้านเกิดมากับแฮร์รี ไวท์เฮด และคนผิวดำชื่อเบิร์ต เพื่อรับงานเป็นคนดูแลม้าตัวหนึ่งจากม้าสองตัวที่แฮร์รีกำลังนำตระเวนแข่งตามสนามต่างๆ ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น แม่ร้องไห้ ส่วนมิลเดรด พี่สาวของผมซึ่งอยากได้งานเป็นครูในเมืองของเราในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น ก็อาละวาดและดุด่าไปทั่วบ้านตลอดทั้งสัปดาห์ก่อนที่ผมจะจากไป ทั้งคู่ต่างคิดว่ามันเป็นเรื่องน่าอับอายที่คนในครอบครัวเราจะไปรับจ้างเป็นคนดูแลม้าแข่ง ผมคิดว่ามิลเดรดคงกังวลว่าการที่ผมรับงานนี้จะกลายเป็นอุปสรรคต่อการได้งานที่เธอพยายามทุ่มเทมาอย่างยาวนาน

แต่ท้ายที่สุดแล้วผมก็ต้องทำงาน และมันไม่มีงานอื่นให้ทำเลย ชายร่างใหญ่เทอะทะวัยสิบเก้าปีจะมานั่งๆ นอนๆ อยู่แต่ในบ้านไม่ได้ และผมก็ตัวโตเกินกว่าจะไปรับจ้างตัดหญ้าหรือขายหนังสือพิมพ์ พวกเด็กตัวเล็กๆ ที่ใช้รูปร่างเรียกความสงสารจากผู้คนมักจะแย่งงานไปจากผมเสมอ มีผู้ชายคนหนึ่งที่คอยบอกทุกคนที่อยากให้ตัดหญ้าหรือล้างถังเก็บน้ำว่า เขากำลังเก็บเงินเพื่อส่งตัวเองเรียนวิทยาลัย และผมมักจะนอนไม่หลับในตอนกลางคืน พลางคิดหาวิธีที่จะทำร้ายเขาโดยไม่ให้ถูกจับได้ ผมเอาแต่จินตนาการถึงรถม้าที่วิ่งทับเขา หรือก้อนอิฐที่ตกลงมาใส่หัวขณะที่เขาเดินอยู่บนถนน แต่ช่างเขาเถอะ

ผมได้งานกับแฮร์รีและผมก็ชอบเบิร์ตมาก เราเข้ากันได้ดีเยี่ยม เขาเป็นคนผิวดำร่างใหญ่ที่มีท่าทางเกียจคร้านและมีดวงตาที่อ่อนโยน แต่เมื่อถึงคราวต้องชกต่อย เขาสามารถชกได้หนักหน่วงราวกับแจ็ค จอห์นสัน เขามีบิวเซฟาลัส ม้าตัวผู้สีดำตัวใหญ่ที่เดินก้าวยาวๆ ซึ่งสามารถทำเวลาได้ 2.09 หรือ 2.10 หากจำเป็น ส่วนผมมีม้าตอนตัวเล็กชื่อด็อกเตอร์ฟริตซ์ ซึ่งไม่เคยแพ้การแข่งขันเลยตลอดฤดูใบไม้ร่วงในยามที่แฮร์รีต้องการให้มันชนะ

เราออกเดินทางจากบ้านในช่วงปลายเดือนกรกฎาคมในตู้รถไฟบรรทุกสินค้าพร้อมกับม้าสองตัว และหลังจากนั้นจนถึงปลายเดือนพฤศจิกายน เราก็เดินทางย้ายไปตามสนามแข่งและงานแฟร์ต่างๆ ผมกล้าพูดเลยว่ามันเป็นช่วงเวลาที่วิเศษมากสำหรับผม บางครั้งในตอนนี้ ผมคิดว่าพวกเด็กที่เติบโตมาในบ้านตามปกติ และไม่เคยมีเพื่อนสนิทเป็นคนผิวดำที่ยอดเยี่ยมอย่างเบิร์ต ได้เข้าโรงเรียนมัธยมและวิทยาลัย ไม่เคยขโมยของหรือเมามายเล็กน้อย หรือเรียนรู้วิธีการสบถจากพวกที่เชี่ยวชาญ หรือเดินดุ่มๆ ไปหน้าอัฒจันทร์ในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นกับกางเกงเปื้อนคราบม้าในขณะที่การแข่งขันกำลังดำเนินอยู่และบนอัฒจันทร์เต็มไปด้วยผู้คนที่แต่งตัวจัดเต็ม— จะพูดถึงเรื่องนี้ไปเพื่ออะไรกัน? คนพวกนั้นไม่รู้อะไรเลย พวกเขาไม่เคยได้รับโอกาสแบบนั้น

แต่ผมได้รับ เบิร์ตสอนผมถึงวิธีนวดตัวม้า การพันผ้าพันแผลหลังการแข่งขัน การอบไอน้ำให้ม้า และสิ่งที่มีค่าอีกมากมายที่ผู้ชายควรจะรู้ เขาสามารถพันผ้าพันแผลที่ขาของม้าได้เรียบเนียนเสียจนถ้ามันเป็นสีเดียวกัน คุณคงคิดว่ามันคือผิวหนังของม้า และผมเดาว่าเขาคงจะเป็นคนขับม้าที่ยิ่งใหญ่และก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดได้เหมือนกับเมอร์ฟี วอลเตอร์ ค็อกซ์ และคนอื่นๆ หากเขาไม่ได้เป็นคนผิวดำ

พับผ่าสิ มันช่างสนุกเหลือเกิน คุณอาจจะเดินทางไปถึงเมืองศูนย์กลางอำเภอสักแห่ง สมมติว่าเป็นวันเสาร์หรืออาทิตย์ แล้วงานแฟร์ก็จะเริ่มขึ้นในวันอังคารถัดมาและลากยาวไปจนถึงบ่ายวันศุกร์ ด็อกเตอร์ฟริตซ์อาจจะลงแข่งวิ่งเร็วระยะ 2.25 ในบ่ายวันอังคาร และในบ่ายวันพฤหัสบดี บิวเซฟาลัสก็จะคว้าชัยชนะขาดลอยในการแข่งวิ่งเร็วแบบเปิดเสรี มันทำให้คุณมีเวลาเหลือเฟือที่จะเดินเตร่และฟังเรื่องม้า ฟังเรื่องคน แล้วก็ได้เห็นเบิร์ตซัดหน้าไอ้พวกปากดีที่ทำตัวร่าเริงเกินงามจนน็อกไป และคุณจะได้เรียนรู้เรื่องม้าและเรื่องคน ได้เก็บเกี่ยวอะไรหลายอย่างที่สามารถนำไปใช้ได้ตลอดชีวิต หากคุณมีไหวพริบพอที่จะจดจำสิ่งที่ได้ยิน ได้รู้สึก และได้เห็นเอาไว้

และแล้วเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ หลังจากงานแข่งม้าจบลง และแฮร์รีต้องรีบกลับบ้านไปดูแลธุรกิจคอกม้าเช่า คุณกับเบิร์ตก็ผูกม้าสองตัวเข้ากับรถลาก แล้วขับเคลื่อนไปตามชนบทอย่างช้าๆ และมั่นคง มุ่งหน้าไปยังสถานที่จัดงานครั้งต่อไป เพื่อไม่ให้ม้าเหนื่อยหอบจนเกินไป อะไรประมาณนั้น คุณก็รู้

พับผ่าสิ ให้ตายเถอะ ต้นฮิกคอรี ต้นบีช ต้นโอ๊ก และต้นไม้อื่นๆ ตามสองข้างทางที่กลายเป็นสีน้ำตาลและสีแดง กลิ่นหอมๆ และเบิร์ตที่ร้องเพลงที่ชื่อว่า Deep River กับพวกสาวชาวไร่ที่ชะโงกหน้ามองตรงหน้าต่างบ้าน และทุกสิ่งทุกอย่าง จะเอาวิทยาลัยอะไรนั่นมายัดจมูกฉันก็เชิญเถอะ ฉันว่าฉันรู้ดีว่าฉันได้รับการศึกษามาจากไหน

เอาละ สมมติว่ามีเมืองเล็กๆ เมืองหนึ่งที่คุณผ่านทางไปในบ่ายวันเสาร์ แล้วเบิร์ตก็บอกว่า “พักที่นี่กันเถอะ” แล้วคุณก็ทำตามนั้น

คุณพาม้าไปที่คอกม้าเช่า ให้อาหารพวกมัน แล้วคุณก็หยิบเสื้อผ้าชุดดีๆ ออกจากหีบมาสวมใส่

เมืองทั้งเมืองเต็มไปด้วยพวกเกษตรกรที่ยืนอ้าปากค้าง เพราะพวกเขามองออกว่าคุณเป็นคนทำม้าแข่ง และพวกเด็กๆ ที่บางทีอาจไม่เคยเห็นคนผิวดำมาก่อนก็คงจะกลัวจนวิ่งหนีตอนที่เราสองคนเดินไปตามถนนสายหลักของเมือง

และนั่นคือช่วงก่อนที่จะมีกฎหมายห้ามขายสุราและเรื่องไร้สาระพวกนั้น ดังนั้นคุณทั้งสองจึงเข้าไปในร้านเหล้า แล้วพวกปากดีทั้งหลายก็พากันเข้ามาล้อมรอบ และมักจะมีใครบางคนที่แสร้งทำเป็นผู้เชี่ยวชาญเรื่องม้า รู้โน่นรู้นี่ แล้วก็โพล่งถามคำถามขึ้นมา ซึ่งสิ่งเดียวที่คุณทำคือโกหก โกหกให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่าคุณมีม้าพันธุ์ไหนบ้าง และฉันก็บอกว่าฉันเป็นเจ้าของม้าพวกนั้น จากนั้นก็มีชายคนหนึ่งถามว่า “จะดื่มวิสกี้สักหน่อยไหม” แล้วเบิร์ตก็ทำเอาเขาตะลึงด้วยการตอบกลับไปหน้าตาเฉยว่า “โอ้ เอาสิ ฉันตกลงจะดื่มสักนิด แบ่งกันดื่มสักควอร์ตละกัน” พับผ่าสิ

แต่นั่นไม่ใช่เรื่องที่ฉันอยากจะเล่าในเรื่องของฉัน เรากลับถึงบ้านในช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน และฉันสัญญากับแม่ว่าฉันจะเลิกยุ่งกับม้าแข่งอย่างเด็ดขาด มีหลายสิ่งหลายอย่างที่คุณต้องสัญญาให้แม่ เพราะท่านไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรนัก

ดังนั้น เมื่อไม่มีงานทำในเมืองของเรา ไม่ต่างจากตอนที่ฉันจากที่นั่นไปแข่งม้า ฉันจึงเดินทางไปที่แซนดัสกี้ และได้งานที่ค่อนข้างดีในการดูแลม้าให้กับชายคนหนึ่งซึ่งเป็นเจ้าของธุรกิจรับจ้างขนส่งและคลังสินค้าที่นั่น มันเป็นที่ที่ค่อนข้างดี อาหารการกินดี มีวันหยุดสัปดาห์ละหนึ่งวัน และได้นอนบนเตียงสนามในโรงนาหลังใหญ่ งานส่วนใหญ่ก็แค่ตักหญ้าแห้งกับข้าวโอ๊ตให้ม้าตัวโตๆ ที่ดูดีแต่ไร้ประโยชน์ ซึ่งไม่มีทางวิ่งแข่งชนะแม้กระทั่งคางคก ฉันไม่ได้รู้สึกไม่พอใจอะไร และสามารถส่งเงินกลับบ้านได้

และแล้ว อย่างที่ฉันเริ่มเล่าให้คุณฟัง งานแข่งม้าฤดูใบไม้ร่วงก็มาถึงแซนดัสกี้ และฉันก็ได้วันหยุดจึงเดินทางไป ฉันเลิกงานตอนเที่ยง สวมเสื้อผ้าชุดดี และสวมหมวกทรงเดอร์บีสีน้ำตาลใบใหม่ที่เพิ่งซื้อมาเมื่อวันเสาร์ก่อน พร้อมกับเสื้อคอตั้ง

ก่อนอื่นเลย ผมเข้าไปในตัวเมืองและเดินเที่ยวกับพวกหนุ่มเจ้าสำอาง ผมมักจะบอกกับตัวเองเสมอว่า “ต้องสร้างภาพลักษณ์ให้ดูดี” และผมก็ทำอย่างนั้น ผมมีเงินสี่สิบดอลลาร์ในกระเป๋า จึงเดินเข้าไปในเวสต์เฮาส์ ซึ่งเป็นโรงแรมใหญ่ แล้วตรงไปที่แผงขายซิการ์ “ขอซิการ์ราคาเส้นละยี่สิบห้าเซนต์สามเส้น” ผมกล่าว มีพวกคนขี่ม้า คนแปลกหน้า และคนที่แต่งตัวจัดจ้านจากเมืองอื่นยืนอยู่เต็มล็อบบี้และในบาร์ และผมก็เดินปะปนไปกับพวกเขา ในบาร์มีชายคนหนึ่งถือไม้เท้าและผูกเนคไทแบบวินด์เซอร์จนผมรู้สึกสะอิดสะเอียนที่ต้องมอง ผมชอบให้ผู้ชายเป็นผู้ชายและแต่งตัวให้ดูดี

แต่ไม่ใช่การวางท่าทางแบบนั้น ดังนั้นผมจึงผลักเขาออกไปค่อนข้างแรง แล้วสั่งวิสกี้มาดื่มแก้วหนึ่ง จากนั้นเขาก็มองผมราวกับว่าเขาอาจจะอยากเข้ามาทักทายอย่างรื่นเริง แต่เขาก็เปลี่ยนใจและไม่ได้พูดอะไร ผมจึงดื่มวิสกี้อีกแก้วเพื่อเป็นการแสดงให้เขาเห็น แล้วเดินออกไปจ้างรถม้าไปสนามแข่งม้าเพียงลำพัง และเมื่อไปถึง ผมก็ซื้อที่นั่งที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้บนอัฒจันทร์ แต่ไม่ได้เลือกห้องวีไอพี เพราะนั่นมันดูวางท่าเกินไป

และแล้วผมก็นั่งอยู่บนอัฒจันทร์ด้วยความรื่นรมย์อย่างที่สุด มองลงไปยังพวกคนเลี้ยงม้าที่จูงม้าออกมาในชุดกางเกงขี่ม้าสกปรกๆ และมีผ้าห่มม้าพาดบ่า เหมือนกับที่ผมเคยทำมาตลอดทั้งปีที่ผ่านมา ผมชอบทั้งสองอย่างพอๆ กัน ทั้งการนั่งอยู่บนนั้นแล้วรู้สึกยิ่งใหญ่ และการอยู่ข้างล่างแล้วมองขึ้นมาที่พวกคนปากมากแล้วรู้สึกยิ่งใหญ่และสำคัญกว่าเสียอีก สิ่งหนึ่งก็ดีพอๆ กับอีกสิ่งหนึ่งหากคุณมองมันให้ถูกทาง ผมพูดแบบนี้บ่อยๆ

วันนั้น ตรงหน้าผมบนอัฒจันทร์ มีชายคนหนึ่งมากับหญิงสาวสองคน และพวกเขาก็อายุไล่เลี่ยกับผม ชายหนุ่มคนนั้นเป็นคนดีทีเดียว เขาเป็นประเภทที่อาจจะเรียนมหาวิทยาลัยแล้วมาเป็นทนายความ หรืออาจจะเป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์หรืออะไรทำนองนั้น แต่เขาไม่ได้หลงตัวเอง มีคนประเภทนั้นที่นิสัยดี และเขาก็เป็นหนึ่งในนั้น

เขาพาพี่สาวหรือน้องสาวมาด้วยพร้อมกับหญิงสาวอีกคน และฝ่ายพี่สาวหรือน้องสาวคนนั้นก็มองข้ามไหล่เขามา ตอนแรกดูเหมือนเป็นเรื่องบังเอิญ ไม่ได้ตั้งใจจะเริ่มอะไร—เธอไม่ใช่คนแบบนั้น—และดวงตาของเธอกับผมก็ประสานกันพอดี

คุณก็รู้ว่าเป็นอย่างไร พระเจ้า เธอช่างงดงามเหลือเกิน เธอสวมชุดผ้าเนื้อนุ่มสีฟ้าๆ ดูเหมือนตัดเย็บอย่างไม่ตั้งใจ แต่จริงๆ แล้วเย็บและตัดมาอย่างดีทุกระเบียบนิ้ว ผมรู้เรื่องนั้นดี ผมหน้าแดงเมื่อเธอมองตรงมาที่ผม และเธอก็หน้าแดงเช่นกัน เธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาในชีวิต เธอไม่ได้หลงตัวเอง และเธอสามารถพูดจาถูกต้องตามหลักไวยากรณ์โดยไม่ดูเหมือนครูโรงเรียนหรืออะไรทำนองนั้น สิ่งที่ผมจะบอกคือ เธอโอเคมาก ผมคิดว่าพ่อของเธออาจจะมีฐานะดี แต่ไม่ถึงกับรวยจนทำให้เธอจองหองในฐานะลูกสาวเหมือนบางคน พ่อของเธออาจจะเป็นเจ้าของร้านขายยาหรือร้านขายของชำในเมืองบ้านเกิด หรืออะไรประมาณนั้น เธอไม่เคยบอกผม และผมก็ไม่เคยถาม

ครอบครัวของผมเองก็โอเคเหมือนกันถ้าจะพูดถึงเรื่องนั้น คุณปู่ของผมเป็นคนเวลส์ และที่ประเทศเก่าแก่ในเวลส์ท่านเป็น—แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะ

* * * * *

การแข่งขันรอบแรกของสนามแรกจบลง และชายหนุ่มที่นั่งอยู่กับหญิงสาวสองคนนั้นก็ลุกจากที่นั่งลงไปวางเดิมพัน ผมรู้ว่าเขากำลังทำอะไร แต่เขาไม่ได้พูดจาโอ้อวดส่งเสียงดังเพื่อให้คนรอบข้างรู้ว่าเขาเป็นนักเสี่ยงโชคเหมือนที่บางคนทำ เขาไม่ใช่คนประเภทนั้น พอเขากลับมา ผมได้ยินเขาบอกหญิงสาวทั้งสองว่าเขาแทงม้าตัวไหน และเมื่อการแข่งขันเริ่มขึ้น ทั้งหมดก็กึ่งลุกกึ่งนั่งและแสดงท่าทางตื่นเต้นจนเหงื่อซึมอย่างที่ผู้คนมักเป็นเวลาที่ลงเงินเดิมพันไว้ แล้วม้าที่พวกเขาแทงก็วิ่งไล่จี้มาติดๆ ในช่วงสุดท้าย จนพวกเขาคิดว่าบางทีมันอาจจะเร่งสปีดพุ่งขึ้นนำได้ แต่สุดท้ายมันก็ไม่เกิดขึ้น เพราะถ้าพูดกันตามตรงคือมันไม่มีแรงส่งเหลืออยู่แล้ว

หลังจากนั้นไม่นาน ม้าสำหรับรอบวิ่งความเร็ว 2.18 ก็ออกมา และมีม้าตัวหนึ่งที่ผมรู้จัก มันเป็นม้าในสังกัดที่บ็อบ เฟรนช์ ดูแลอยู่ แต่บ็อบไม่ใช่เจ้าของ ม้าตัวนี้เป็นของนายเมเธอร์สที่เมืองแมริเอตตา รัฐโอไฮโอ

นายเมเธอร์สคนนี้มีเงินมหาศาลและเป็นเจ้าของเหมืองถ่านหินหรืออะไรทำนองนั้น เขามีคฤหาสน์หรูหราอยู่แถบชานเมือง และเขาคลั่งไคล้ม้าแข่งมาก แต่เขาเป็นพวกเพรสไบทีเรียนหรืออะไรสักอย่าง และผมคิดว่าภรรยาของเขาก็น่าจะเป็นแบบนั้นด้วย หรืออาจจะเคร่งครัดกว่าตัวเขาเสียอีก ดังนั้นเขาจึงไม่เคยส่งม้าเข้าแข่งด้วยตัวเอง และเรื่องที่เล่ากันตามสนามแข่งในโอไฮโอคือ เมื่อใดก็ตามที่ม้าของเขาพร้อมจะลงแข่ง เขาจะส่งมอบม้าตัวนั้นให้บ็อบ เฟรนช์ และแสร้งบอกภรรยาว่าขายม้าตัวนั้นไปแล้ว

ดังนั้นบ็อบจึงได้ครอบครองม้าเหล่านั้นและทำอะไรตามใจชอบ ซึ่งคุณจะไปตำหนิบ็อบไม่ได้ อย่างน้อยผมก็ไม่เคยตำหนเขา บางครั้งเขาก็ตั้งใจจะชนะ และบางครั้งก็ไม่ ผมไม่เคยใส่ใจเรื่องนั้นเท่าไหร่นักตอนที่ผมแอบขโมยม้า สิ่งที่ผมอยากรู้ก็คือม้าของผมมีความเร็วพอที่จะวิ่งนำหน้าได้ไหมถ้าผมต้องการให้มันทำ

และอย่างที่ผมเล่าให้ฟัง ในการแข่งครั้งนี้บ็อบมาพร้อมกับม้าตัวหนึ่งของนายเมเธอร์ส ชื่อว่า “อะเบาท์ เบน อาเฮม” หรืออะไรประมาณนั้น และมันวิ่งเร็วปานสายฟ้าแลบ มันเป็นม้าตอนที่มีสถิติอยู่ที่ 2.21 แต่สามารถเร่งความเร็วได้ถึง .08 หรือ .09

เพราะตอนที่ผมกับเบิร์ตออกไปข้างนอก อย่างที่ผมบอกคุณเมื่อปีก่อน มีคนผิวดำคนหนึ่งที่เบิร์ตรู้จัก ทำงานให้นายเมเธอร์ส และเราไปที่นั่นวันหนึ่งในวันที่ไม่มีการแข่งที่งานแฟร์แมริเอตตา และแฮร์รี่เจ้านายของเรากลับบ้านไปแล้ว

ทุกคนจึงไปงานแฟร์กันหมด เหลือเพียงคนผิวดำคนนี้คนเดียว เขาพาทั้งหมดเดินชมบ้านหรูของนายเมเธอร์ส และเขากับเบิร์ตก็แอบเปิดไวน์ขวดหนึ่งที่นายเมเธอร์สซ่อนไว้ในตู้ในห้องนอนโดยที่ภรรยาไม่รู้ จากนั้นเขาก็แนะนำให้เรารู้จักกับเจ้าอาเฮมตัวนี้ เบิร์ตอยากเป็นคนขับม้ามาตลอด แต่ไม่มีโอกาสก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดเพราะเป็นคนผิวดำ เขาและคนผิวดำอีกคนดื่มไวน์ขวดนั้นจนหมด และเบิร์ตก็เริ่มมึนๆ

คนผิวดำคนนั้นจึงยอมให้เบิร์ตนำเจ้าอะเบาท์ เบน อาเฮม ไปลองวิ่งหนึ่งไมล์ในลู่วิ่งที่นายเมเธอร์สมีไว้ใช้ส่วนตัวในฟาร์ม และนายเมเธอร์สมีลูกสาวคนหนึ่ง เธอค่อนข้างป่วยและหน้าตาไม่ค่อยดีนัก เมื่อเธอ กลับมาถึงบ้าน เราจึงต้องรีบนำเจ้าอะเบาท์ เบน อาเฮม กลับเข้าคอกให้ทัน

ที่ผมเล่าทั้งหมดนี้เพื่อให้คุณเข้าใจลำดับเหตุการณ์ให้ชัดเจน ที่แซนดัสกี้ บ่ายวันนั้นที่ผมอยู่ในงานแฟร์ ชายหนุ่มที่มากับหญิงสาวสองคนนั้นกำลังหัวเสีย ทั้งเรื่องที่อยู่กับผู้หญิงและเรื่องที่เสียพนัน คุณก็รู้ว่าผู้ชายเวลาเป็นแบบนั้นจะเป็นอย่างไร หนึ่งในนั้นคือแฟนของเขาและอีกคนคือพี่สาวหรือน้องสาว ผมดูออก

“พับผ่าสิ” ผมบอกกับตัวเอง “ฉันจะบอกข้อมูลวงในให้เขาเอง”

เขาใจดีมากตอนที่ผมแตะไหล่เขา เขาและพวกผู้หญิงใจดีกับผมตั้งแต่เริ่มต้นจนจบ ผมไม่ได้ตำหนิพวกเขาเลย

ดังนั้นเขาจึงเอนหลังพิง และผมก็บอกข้อมูลวงในเรื่องเจ้า About Ben Ahem ให้เขาฟัง

“อย่าลงพนันสักเซนต์เดียวในรอบแรกนี้ เพราะมันจะวิ่งอืดอาดเหมือนวัวลากไถ แต่พอรอบแรกจบลง ให้รีบลงไปทุ่มเงินเดิมพันทั้งหมดที่มีได้เลย” นั่นคือสิ่งที่ผมบอกเขา

ให้ตายเถอะ ผมไม่เคยเห็นใครทำตัวใจกว้างกับใครได้ขนาดนี้มาก่อน มีชายอ้วนคนหนึ่งนั่งข้างเด็กสาวที่มองผมมาสองครั้งแล้ว และผมก็มองเธอตอบ และเราทั้งคู่ต่างก็หน้าแดง แล้วเขาก็กล้าพอที่จะหันไปบอกให้ชายอ้วนคนนั้นลุกขึ้นสลับที่กับผม เพื่อที่ผมจะได้นั่งกับกลุ่มของเขา

พับผ่าสิ ให้ตายเหอะ ผมนี่มันโง่จริงๆ ที่ดันไปร่าเริงเกินเหตุในบาร์ของโรงแรมเวสต์เฮาส์ และเพียงเพราะเจ้าสำอางนั่นยืนถือไม้เท้าและผูกเนกไทแบบนั้น ผมก็ดันตื่นเต้นจนลนลานแล้วดื่มวิสกี้เข้าไปเพียงเพื่อจะโชว์พาว

แน่นอนว่าเธอต้องรู้ เพราะผมนั่งอยู่ข้างเธอพอดีและปล่อยให้เธอได้กลิ่นลมหายใจของผม ผมอยากจะเตะตัวเองให้ตกจากอัฒจันทร์แล้ววิ่งวนรอบสนามแข่งม้านั่นให้เร็วที่สุด จนทำสถิติชนะม้าแข่งส่วนใหญ่ในปีนั้นไปเลย

เพราะเด็กสาวคนนั้นไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดาๆ ตอนนั้นผมยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้หมากฝรั่งสักชิ้นมาเคี้ยว หรือยาอม หรือชะเอม หรืออะไรก็ได้ ผมดีใจที่มีซิการ์ราคา 25 เซนต์อยู่ในกระเป๋า ผมจึงรีบยื่นให้ชายคนนั้นมวนหนึ่งและจุดสูบเองมวนหนึ่ง จากนั้นชายอ้วนคนนั้นก็ลุกขึ้น เราสลับที่กัน และผมก็นั่งลงข้างเธอพอดี

พวกเขาแนะนำตัว และผู้หญิงที่สวยที่สุดที่มากับเขามีชื่อว่า มิสเอลินอร์ วูดเบอรี พ่อของเธอเป็นเจ้าของโรงงานผลิตถังไม้จากที่ที่เรียกว่า ทิฟฟิน รัฐโอไฮโอ ส่วนตัวเขาเองชื่อ วิลเบอร์ เวสเซน และน้องสาวของเขาคือ มิสลูซี่ เวสเซน

ผมคิดว่าการที่พวกเขามีชื่อที่ดูดีขนาดนั้นคงทำให้ผมสติหลุด คนเรา เพียงเพราะเคยเป็นคนดูแลม้าแข่ง และทำงานดูแลม้าให้ชายคนหนึ่งในธุรกิจขนส่งและคลังสินค้า ก็ไม่ได้ดีหรือแย่ไปกว่าใครอื่น ผมคิดแบบนั้นบ่อยๆ และเคยพูดแบบนั้นด้วย

แต่คุณก็รู้ว่าผู้ชายเป็นอย่างไร มันมีบางอย่างในเสื้อผ้าที่ดูดีแบบนั้น และดวงตาที่สวยงามของเธอ และวิธีที่เธอมองผมก่อนหน้านี้ข้ามไหล่พี่ชายของเธอ และผมก็มองเธอกลับ และเราทั้งคู่ต่างก็หน้าแดง

ผมจะปล่อยให้เธอมองว่าผมเป็นคนโง่ไม่ได้ ใช่ไหมล่ะ?

ผมเลยทำตัวบ้าบอเข้าให้ ผมบอกว่าผมชื่อ วอลเตอร์ เมเธอร์ส จากเมืองมาเรียตตา รัฐโอไฮโอ แล้วผมก็เล่าคำโกหกที่พิลึกพิลั่นที่สุดเท่าที่คุณเคยได้ยินมาให้ทั้งสามคนฟัง ผมบอกว่าพ่อของผมเป็นเจ้าของม้า About Ben Ahem และท่านให้ บ็อบ เฟรนช์ ยืมไปใช้ในการแข่ง เพราะครอบครัวของเรามีความทระนงและไม่เคยลงแข่งในนามของตัวเอง พอผมเริ่มพูด พวกเขาก็โน้มตัวเข้ามาฟังด้วยความสนใจ และดวงตาของมิสลูซี่ เวสเซน ก็เป็นประกาย ผมจึงจัดเต็มไปเลย

ผมเล่าเรื่องบ้านของเราที่มาเรียตตา เรื่องคอกม้าขนาดใหญ่ และบ้านอิฐหลังงามบนเนินเขาเหนือแม่น้ำโอไฮโอ แต่ผมฉลาดพอที่จะไม่พูดจาโอ้อวด สิ่งที่ผมทำคือเริ่มเกริ่นนำแล้วปล่อยให้พวกเขาซักไซ้จนผมต้องคายรายละเอียดออกมาเอง ผมทำท่าทางเหมือนไม่อยากเล่าให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ครอบครัวเราไม่มีโรงงานผลิตถังไม้ และเท่าที่ผมจำความได้ เรายากจนมาตลอด แต่ก็ไม่เคยขอความช่วยเหลือจากใคร และคุณปู่ของผมที่เวลส์—แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะ

เรานั่งคุยกันอยู่ที่นั่นราวกับว่ารู้จักกันมานานหลายปี และผมก็บอกพวกเขาไปว่าพ่อของผมสงสัยว่าบ็อบ เฟรนช์ คนนี้อาจจะไม่ซื่อสัตย์นัก ก็เลยแอบส่งผมขึ้นมาที่แซนดัสกี้เพื่อสืบดูว่าผมจะรู้อะไรได้บ้าง

แล้วผมก็แกล้งทำเป็นเนียนว่าผมรู้เรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับความเร็ว 2.18 ที่เจ้าอะเบาท์ เบน อาเฮม จะเริ่มวิ่ง

ผมบอกว่ามันจะแพ้ในรอบแรกเพราะวิ่งกะเผลกเหมือนวัวขาพิการ แต่หลังจากนั้นมันจะกลับมาถล่มพวกนั้นจนราบคาบ และเพื่อยืนยันสิ่งที่ผมพูด ผมจึงหยิบเงินสามสิบดอลลาร์ออกจากกระเป๋ายื่นให้คุณวิลเบอร์ เวสเซน แล้วถามเขาว่าหลังจากรอบแรกจบลง เขาจะช่วยลงไปวางเดิมพันในชื่ออะเบาท์ เบน อาเฮม ให้หน่อยได้ไหม ไม่ว่าจะได้อัตราต่อรองเท่าไหร่ก็ตาม โดยผมบอกว่าไม่อยากให้บ็อบ เฟรนช์ หรือพวกสิบแปดมงกุฎคนไหนเห็นผม

และแล้วรอบแรกก็เริ่มขึ้น อะเบาท์ เบน อาเฮม วิ่งเสียจังหวะในช่วงทางตรงหลังสนาม ดูเหมือนม้าไม้หรือไม่ก็ม้าป่วย และเข้าเส้นชัยเป็นลำดับสุดท้าย จากนั้นวิลเบอร์ เวสเซน ก็ลงไปที่จุดรับเดิมพันใต้สแตนด์ที่นั่ง ส่วนผมยังคงอยู่กับสองสาว และในจังหวะที่มิสวูดเบอรีหันไปทางอื่น ลูซี่ เวสเซน ก็แอบใช้ไหล่สะกิดผมเบาๆ ไม่ใช่แค่การเบียดเฉยๆ นะครับ คุณก็รู้ว่าผู้หญิงเขาทำกันยังไง คือขยับเข้ามาใกล้แต่ก็ไม่ได้ถึงขั้นรุ่มร่าม คุณเข้าใจใช่ไหมว่าเขาทำอะไรกัน พับผ่าสิ

แล้วพวกเธอก็ทำให้ผมตกใจเข้าให้ สิ่งที่พวกเธอทำโดยที่ผมไม่รู้คือ พวกเธอตกลงกันว่าให้วิลเบอร์ เวสเซน ลงเดิมพันห้าสิบดอลลาร์ และสองสาวนั้นยังควักเงินตัวเองลงไปสมทบอีกคนละสิบดอลลาร์ด้วย ตอนนั้นผมก็รู้สึกแย่แล้ว แต่หลังจากนั้นผมกลับรู้สึกแย่ยิ่งกว่าเดิม

ส่วนเรื่องม้าตอนอะเบาท์ เบน อาเฮม กับเรื่องที่พวกเธอจะได้เงินรางวัล ผมไม่ได้กังวลเรื่องนั้นมากนัก เพราะผลออกมาโอเค อาเฮมวิ่งในสามรอบถัดมาได้อย่างรวดเร็วราวกับไข่เน่าหนึ่งถังที่ต้องรีบเอาไปขายตลาดก่อนจะถูกจับได้ และวิลเบอร์ เวสเซน ก็ได้อัตราต่อรองเก้าต่อสอง แต่มันมีอีกเรื่องหนึ่งที่คอยกวนใจผมอยู่

เพราะหลังจากวิลเบอร์ลงเดิมพันเสร็จ เขาก็กลับมาและใช้เวลาส่วนใหญ่คุยกับมิสวูดเบอรี ทิ้งให้ผมกับลูซี่ เวสเซน อยู่ด้วยกันตามลำพังราวกับอยู่บนเกาะร้าง ให้ตายเถอะ ถ้าเพียงแต่ผมเป็นคนซื่อสัตย์ หรือถ้ามีวิธีไหนที่ทำให้ผมกลายเป็นคนซื่อสัตย์ได้ วอลเตอร์ เมเธอร์ส น่ะไม่มีตัวตนหรอก อย่างที่ผมบอกเธอและพวกเขาไป และไม่เคยมีด้วย แต่ถ้ามีจริง ผมพนันได้เลยว่าผมจะไปที่เมืองมาเรียตตา รัฐโอไฮโอ แล้วยิงเขาทิ้งพรุ่งนี้เลย

ผมนี่มันโง่เง่าจริงๆ ไม่นานการแข่งขันก็จบลง วิลเบอร์ลงไปเก็บเงินรางวัลของเรา แล้วเราก็นั่งรถม้าเข้าเมือง เขาเลี้ยงอาหารค่ำมื้อหรูที่โรงแรมเวสต์เฮาส์ พร้อมด้วยแชมเปญอีกหนึ่งขวด

ผมอยู่กับผู้หญิงคนนั้น เธอไม่ค่อยพูดอะไร และผมเองก็ไม่ค่อยพูดเหมือนกัน แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมรู้ คือเธอไม่ได้หลงใหลในตัวผมเพราะคำโกหกที่ว่าพ่อของผมรวยหรืออะไรพวกนั้น มันมีวิธีที่คุณจะรู้ได้… ให้ตายเถอะ มีผู้หญิงประเภทที่คุณจะเจอเพียงครั้งเดียวในชีวิต และถ้าคุณไม่รีบคว้าโอกาสนี้ไว้ คุณก็จะสูญเสียเธอไปตลอดกาล และสู้กระโดดสะพานตายเสียยังดีกว่า พวกเธอจะส่งสายตาบางอย่างออกมาจากส่วนลึกข้างใน ซึ่งไม่ใช่การยั่วยวน แต่มันหมายความว่า คุณอยากให้ผู้หญิงคนนั้นมาเป็นภรรยา คุณอยากให้มีสิ่งสวยงามรายล้อมตัวเธอ เช่น ดอกไม้และเสื้อผ้าหรูหรา คุณอยากให้เธอเป็นแม่ของลูกที่คุณจะมี และคุณอยากให้มีดนตรีไพเราะบรรเลง โดยไม่ใช่เพลงแร็กไทม์ พับผ่าสิ

มีสถานที่แห่งหนึ่งอยู่ใกล้กับแซนดัสกี้ ข้ามอ่าวไป เขาเรียกกันว่าซีดาร์พอยต์ และหลังจากที่เราทานมื้อค่ำเสร็จ เราก็นั่งเรือยนต์ไปที่นั่นกันตามลำพัง วิลเบอร์กับคุณลูซี่และคุณวูดเบอร์รีคนนั้นต้องรีบกลับไปขึ้นรถไฟเที่ยวสี่ทุ่มเพื่อกลับทิฟฟิน รัฐโอไฮโอ เพราะเวลาคุณออกไปเที่ยวกับผู้หญิงแบบนั้น คุณจะประมาทจนพลาดรถไฟหรือค้างคืนข้างนอกเหมือนเวลาไปกับสาวๆ บางประเภทไม่ได้

แล้ววิลเบอร์ก็ทุ่มเงินจ้างเรือยนต์นั่นไปตั้งสิบห้าเหรียญเต็มๆ แต่ผมคงไม่มีทางรู้เลยถ้าไม่ได้แอบฟัง เขาไม่ใช่พวกอวดรวยแบบจอมปลอม

พอไปถึงซีดาร์พอยต์ เราไม่ได้ป้วนเปี้ยนอยู่แถวที่มีพวกกลุ่มคนชั้นต่ำรวมตัวกันเลย

ที่นั่นมีทั้งห้องเต้นรำขนาดใหญ่และร้านอาหารสำหรับพวกปากสว่าง และมีชายหาดที่คุณสามารถเดินเลาะไปจนถึงจุดที่มืดมิด ซึ่งเราก็ไปที่นั่นกัน

เธอแทบจะไม่พูดอะไรเลย และผมก็เช่นกัน ผมกำลังคิดว่าดีใจเหลือเกินที่แม่ของผมเป็นคนดี ท่านสอนให้พวกเราเด็กๆ รู้จักใช้ส้อมทานอาหารบนโต๊ะ ไม่ซดซุปเสียงดัง และไม่ทำตัวโวยวายหยาบคายเหมือนพวกกลุ่มคนที่คุณเห็นตามสนามแข่งรถแบบนั้น

จากนั้นวิลเบอร์กับแฟนสาวของเขาก็เดินแยกไปตามชายหาด ส่วนลูซี่กับผมก็นั่งลงในที่มืดๆ ตรงที่มีรากไม้เก่าๆ ที่น้ำซัดขึ้นมา และหลังจากนั้น ช่วงเวลาจนกระทั่งเราต้องนั่งเรือยนต์กลับและพวกเขาต้องไปขึ้นรถไฟ มันช่างสั้นเหลือเกิน ราวกับแค่กะพริบตาเดียวเท่านั้น

เรื่องมันเป็นอย่างนี้ ที่ที่เรานั่งกันอยู่นั้นมืดอย่างที่ผมบอก และมีรากไม้จากตอไม้เก่าๆ ยื่นขึ้นมาเหมือนแขน มีกลิ่นอายของน้ำ และค่ำคืนนั้นมันเหมือนกับ—ราวกับว่าคุณสามารถยื่นมือออกไปสัมผัสมันได้—ทั้งอุ่น ทั้งนุ่มนวล มืดมิด และหอมหวานเหมือนส้มลูกหนึ่ง

ผมเกือบจะร้องไห้ เกือบจะสบถ และเกือบจะกระโดดโลดเต้น ผมทั้งคลั่ง ทั้งมีความสุข และเศร้าสร้อยเหลือเกิน

เมื่อวิลเบอร์กลับมาจากการอยู่ลำพังกับแฟนสาว และเธอเห็นเขากำลังเดินมา ลูซี่ก็พูดว่า “เราต้องไปขึ้นรถไฟแล้วล่ะ” และเธอก็เกือบจะร้องไห้เหมือนกัน แต่เธอไม่มีทางรู้สิ่งที่ผมรู้ และเธอคงไม่รู้สึกใจสลายได้ขนาดนี้ แล้วก่อนที่วิลเบอร์กับคุณวูดเบอร์รีจะเดินมาถึงตัวเธอ เธอก็เงยหน้าขึ้นมาจูบผมอย่างรวดเร็ว แล้วซบศีรษะลงกับตัวผม ร่างกายเธอกำลังสั่นสะท้าน และ—พับผ่าสิ

บางครั้งผมก็หวังว่าตัวเองจะเป็นมะเร็งตายไปเสีย ผมว่าคุณคงเข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร เรานั่งเรือยนต์ข้ามอ่าวไปที่สถานีรถไฟแบบนั้น และมันก็มืดเช่นกัน เธอกระซิบว่ารู้สึกราวกับว่าเธอกับผมสามารถก้าวออกจากเรือแล้วเดินบนผิวน้ำได้ มันฟังดูไร้สาระ แต่ผมรู้ว่าเธอหมายถึงอะไร

แล้วในพริบตา เราก็มาถึงสถานีรถไฟ มีพวกปากสว่างกลุ่มใหญ่ ประเภทที่ชอบไปงานวัด เบียดเสียดและเดินพลุกพล่านเหมือนฝูงวัว แล้วผมจะบอกเธอได้อย่างไร? “อีกไม่นานหรอก เพราะคุณจะเขียนจดหมายมา และผมก็จะเขียนถึงคุณ” นั่นคือทั้งหมดที่เธอพูด

โอกาสของผมมันช่างริบหรี่เหลือเกิน เป็นโอกาสที่ยอดเยี่ยมจริงๆ นะผมเนี่ย

และบางทีเธออาจจะเขียนจดหมายถึงผมที่มาริเอตต้า แล้วจดหมายฉบับนั้นก็ถูกตีกลับมา พร้อมกับตราประทับจากไปรษณีย์สหรัฐฯ ที่หน้าซองว่า “ไม่มีบุคคลดังกล่าว” หรืออะไรประมาณนั้น ไม่ว่าพวกเขาจะประทับตราอะไรลงบนจดหมายแบบนั้นก็ตาม

ส่วนผมก็พยายามทำตัวเป็นคนสำคัญ เป็นคนโก้หรู—ต่อหน้าเธอ ผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่เรียบร้อยที่สุดเท่าที่พระเจ้าเคยสร้างมา ให้ตายเถอะ โอกาสยอดเยี่ยมจริงๆ นะผมเนี่ย

แล้วรถไฟก็เข้าจอดและเธอก็ขึ้นรถไป วิลเบอร์ เวสเซน เดินมาจับมือกับผม และคุณวูดเบอร์รีคนนั้นก็น่ารัก เธอค้อมตัวให้ผม และผมก็ทำแบบเดียวกันกับเธอ แล้วรถไฟก็เคลื่อนตัวออกไป และผมก็ปล่อยโฮร้องไห้ออกมาเหมือนเด็กๆ

พับผ่าสิ ฉันน่าจะวิ่งตามรถไฟขบวนนั้นไปให้ทัน แล้วทำให้เจ้าแดนแพตช์ดูเหมือนรถไฟขนสินค้าหลังเกิดอุบัติเหตุไปเลย แต่ให้ตายเถอะ จะทำไปเพื่ออะไรกัน? คุณเคยเห็นใครโง่ขนาดนี้ไหม?

ฉันพนันได้เลยว่า ต่อให้ตอนนี้แขนฉันหัก หรือมีรถไฟทับเท้า ฉันก็จะไม่ไปหาหมอเด็ดขาด ฉันจะไปนั่งลงแล้วปล่อยให้มันเจ็บปวดรวดร้าวอย่างนั้นแหละ นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันจะทำ

ฉันพนันได้เลยว่า ถ้าฉันไม่ได้ดื่มเหล้านั่นเข้าไป ฉันคงไม่โง่เง่าถึงขั้นไปพูดโกหกคำโตแบบนั้น คำโกหกที่ไม่มีวันจะทำให้ถูกต้องได้เมื่อพูดกับสุภาพสตรีอย่างเธอ

ฉันอยากให้ไอ้หมอนั่นมาอยู่ตรงนี้จัง คนที่ผูกเนกไทวินด์เซอร์แล้วถือไม้เท้าคนนั้น ฉันจะซัดมันให้ราบคาบ ให้ตายเถอะ มันเป็นไอ้โง่ตัวพ่อเลยล่ะ นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น

และถ้าฉันไม่ใช่คนโง่อีกคน คุณก็ลองไปหาคนแบบนั้นมาสักคนสิ แล้วฉันจะเลิกทำงาน กลายเป็นคนพเนจร แล้วยกงานของฉันให้มันไปเลย ฉันไม่สนเรื่องการทำงาน หาเงิน แล้วเก็บออมมันไว้ให้คนโง่ๆ อย่างตัวเองหรอก

[3] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2465 โดย บริษัท เดอะ ไดอัล พับลิชชิง จำกัด

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2466 โดย เชอร์วูด แอนเดอร์สัน

ความตายของเมอร์โด[4]

โดย คอนราด เบอร์โควิชี

(จาก เดอะ พิกทอเรียล รีวิว)

“โอ้ เมอร์โด หลานชายของลูปูผู้ยิ่งใหญ่ แต่กลับมิได้เป็นบิดาของใครที่คู่ควรกับสายเลือดของท่าน ข้าจะเล่าเรื่องการตายของท่านให้ ‘เหล่าผู้เหลืออยู่’ ได้ฟัง เพื่อให้พวกเขาได้รู้ว่าตนเองควรจะตายอย่างไร ข้าได้บอกเล่าถึงปัญญาอันยิ่งใหญ่ของท่านให้พวกเขาฟังแล้ว ปัญญาที่ล้ำเลิศยิ่งกว่างู ทว่าปราศจากพิษร้าย และพละกำลังแห่งปีกอันเกรียงไกรที่ทรงพลังยิ่งกว่านกอินทรี ซึ่งท่านได้ใช้ยกจิตวิญญาณของตนขึ้นเหนือสิ่งโสโครกและธุลีดินแห่งหุบเขา ทว่าไม่เคยแปดเปื้อนด้วยเลือดของเหยื่อเลย”

“เมอร์โด หลานชายของลูปู ผู้เป็นหมาป่า อินทรี และงู เป็นมนุษย์ ในบรรดาทุกคนที่เห็นท่านสิ้นใจ มีเพียงข้าคนเดียวที่ล่วงรู้ความจริง เผ่าพันธุ์กระจัดกระจายไปตามลมทั้งสี่ทิศ ‘ลิลิธ’ ได้กระทำการอันน่าสะพรึงกลัวของนางสำเร็จแล้ว เมอร์โด อาจารย์ของข้า ผู้นำของข้า ท่านผู้เป็นยิ่งกว่าบิดาหรือพี่ชายสำหรับข้า โปรดให้อภัยข้าหากข้ามิได้เล่าเรื่องราวนี้ในแบบที่ท่าน ผู้ไร้เทียมทาน ปรารถนาให้ข้าเล่า”

ฉันจากค่ายไปนานกว่าหนึ่งปี อารยธรรมรวมถึงบิดามารดาได้เรียกตัวฉันกลับไป แต่ทันทีที่สีเขียวของยอดหญ้าเริ่มผลิบานจากใต้หิมะ ฉันก็กลับมาร่วมเผ่าของเมอร์โดอีกครั้ง ยิปซีชราคนหนึ่งบอกฉันว่าเมอร์โดป่วยหนักจนใกล้ตาย และคนทั้งเผ่ากำลังตกค้างอยู่ใกล้ทะเลดำ เช้าวันต่อมาหลังจากที่ฉันฝ่าปลักโคลนและหนองน้ำจนถึงคอนสแตนซ์ ฉันก็ได้มาอยู่ข้างเตียงของเมอร์โด ผู้นำผู้ยิ่งใหญ่ดูแก่ชราลงไปมาก บาดแผลจากมีดที่เขาได้รับจากยอร์กา นักสีซอ เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีก่อนยังไม่หายดี และยาสมุนไพรพร้อมคำร่ายมนตร์ของมิโอราก็ไม่สามารถทดแทนแพทย์ที่จำเป็นได้สำเร็จ

“ดีแล้วที่เจ้ามาที่นี่” เมอร์โดทักทายฉัน “ข้าเรียกเจ้ามาด้วยจิตวิญญาณของข้า มันยังเร็วเกินไปที่ข้าจะตาย แม้ข้าจะมีอายุมากแล้ว แต่เผ่าของข้ายังต้องการข้า นิโคไล ลูกในไส้ของข้า ไม่ใช่คนที่จะมาเป็นหัวหน้าเผ่าได้ เขาเอาแต่ฝันกลางวันไปกับไวโอลิน โอ! ช่างน่าอนาถที่นกพิราบดันมาเกิดในรังอินทรี! สตาโรสต์ประจำหมู่บ้านบอกข้าหลายครั้งให้ไปหาหมอของพวกเจ้า แต่ข้าเชื่อและยังคงเชื่อว่าความเจ็บป่วยและการหายจากโรคเป็นเรื่องของโชคชะตา ซึ่งไม่มีทั้งหมอหรือแม่มดคนใดแทรกแซงได้

ทว่าคนของเจ้า ผู้ที่ทำให้เกวียนวิ่งได้โดยไม่ต้องใช้ม้า สร้างสะพานทอดข้ามแม่น้ำดานูบ ผู้ที่สามารถพูดคุยกันได้จากระยะไกลโดยไม่ต้องพึ่งแม่มด เพียงแค่ขึงเส้นลวดที่พวกนกกระจอกชอบไปเกาะ บางทีพวกเจ้าอาจจะรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับโรคภัยที่พวกเราไม่เชื่อและไม่เข้าใจ ดังนั้น จงพาข้าไปหาหมอของเจ้า พูดกับเขา และบอกเขาว่าข้ายังต้องมีชีวิตอยู่ต่ออีกสักระยะ สิ่งที่ข้าต้องการไม่ใช่สุขภาพที่สมบูรณ์ แต่คือชีวิต ชีวิตจนกว่าข้าจะเลือกหัวหน้าคนใหม่ที่ผู้คนของข้าจะเชื่อถือ ความไว้วางใจที่พวกเขามีต่อข้านั้นยิ่งใหญ่นัก ยิ่งใหญ่เกินไปเสียด้วยซ้ำ พวกเขาจะไม่มีวันพอใจในตัวชายอื่นเลย เว้นแต่จะพิสูจน์ได้ว่าชายผู้นั้นดีเท่าหรือดีกว่าข้า”

ฉันมองดูบาดแผลของเมอร์โดและประหลาดใจที่เขายังมีชีวิตอยู่ มีเพียงพลังในการต้านทานอันมหาศาลเท่านั้นที่ทำให้เขามีชีวิตอยู่ได้นานเพียงนี้ ฉันสงสัยว่าเหตุใดเขาจึงไม่ตายด้วยอาการติดเชื้อในกระแสเลือดไปเสียตั้งนานแล้ว! ร่างกายของเขาซูบผอมจนเหลือเชื่อ แขนอันยาวเหยียดนั้นผอมบางเสียจนดูราวกับว่ากระดูกถูกเหลาจนกลายเป็นไม้ปั่นด้าย เส้นเลือดที่คอและรอบขมับปรากฏให้เห็นเหมือนเชือกสีน้ำเงินที่เส้นป่านหลุดลุ่ยและหย่อนยาน โหนกแก้มบนใบหน้าสีคล้ำนูนเด่นตัดกับผิวที่แห้งกร้าน ทำให้เขาดูราวกับวิญญาณที่หลอกหลอน แม้แต่เสียงของเขา เสียงที่ดังกังวานและโอหังราวกับเสียงกลอง แม้จะยังคงใหญ่และทรงอำนาจ แต่ก็สูญเสียความแน่นกระชับของเนื้อเสียงไปแล้ว มันแหบพร่าเหมือนเสียงไม้ตีกลองที่กระทบลงบนหนังกลองเบสที่หย่อนยาน

คนในเผ่าซึ่งอยู่ในอาการประหม่าและกระวนกระวาย เดินวนเวียนไปมาในวงแคบๆ ราวกับเด็กหลงทาง ทั้งไม่มั่นใจและหวาดกลัว พวกเขารวมกลุ่มเล็กๆ อยู่หลังต้นไม้ในป่า หรือใต้เต็นท์ที่ห่างออกไป พูดคุยรายละเอียดทุกอย่างด้วยเสียงแผ่วเบา ทะเลาะเบาะแว้งและขัดแย้งกัน พยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้เรื่องไม่สบายใจเข้าถึงหูและตาของหัวหน้า ม้าและสุนัขดูอิดโรยและโดดเดี่ยว ป่วยไข้และโหยหาเจ้านายอย่างยิ่ง เพราะม้าและสุนัขของยิปซีจะมีความสุขเมื่อเจ้านายมีความสุข และจะเศร้าเมื่อเจ้านายเศร้า อีกทั้งจะเริ่มกระวนกระวายและประหม่าเมื่อต้องพำนักอยู่ในที่เดิมนานเกินไป

“แต่ทำไมพวกคุณถึงดูเศร้ากันขนาดนี้” ฉันถามลิคา ลูกชายของมิโอราผู้เป็นแม่มด ซึ่งก้าวขึ้นมามีอำนาจสั่งการบางอย่างในช่วงที่หัวหน้าล้มป่วย

“เราจะมีความสุขได้อย่างไร” เขาตอบ “ในเมื่อเราไม่ได้ยินเสียงค้อนกระทบทั่งตีเหล็กอีกแล้ว เมื่อช่างตีเหล็กไม่กล้าแม้แต่จะเป่าลมเข้าเตาเพราะเกรงว่าจะรบกวนการนอนของเมอร์โด เมื่อเราจ้องมองเนินเขาเดิมๆ นานเสียจนสมอบกของเต็นท์เน่าเปื่อยอยู่ในดิน ดูสิ! ม้าของเราสูญเสียกีบไปครึ่งหนึ่งแล้ว มันนานโขที่พวกมันไม่ได้ใส่เกือก ดูสิ! เราต้องเอาตะกร้อครอบปากสุนัข และเมื่อแพะร้องในตอนเช้า ผู้หญิงของเราจะรีบวิ่งออกไปพร้อมมีดในมือเพื่อตัดลิ้นพวกมันทิ้ง เพราะหัวหน้าของเรากำลังต่อสู้กับความตาย เราจึงกลายเป็นเหมือนหญิงชราที่จู้จี้และขวัญอ่อนต่อเสียงดัง”

บ่ายวันนั้น หลังจากจัดที่นอนให้เมอร์โดในเกวียนอย่างสบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันก็เริ่มออกเดินทางกับเขาไปยังเมืองไบรลาบนริมฝั่งแม่น้ำดานูบ การเดินทางนั้นใช้เวลาหลายวัน

“คราวนี้บอกข้าทีว่าเจ้าได้เรียนรู้อะไรมาบ้างในช่วงที่ห่างจากค่ายของข้า” เมอร์ดอนิ่งหันมาถามข้าอย่างกะทันหันในคืนแรกที่เราหยุดพักที่โรงเตี๊ยมของชาวกรีกคนหนึ่ง

ข้ามั่นใจว่าคุณหมอจำเป็นต้องผ่าตัดและล้างแผลตรงจุดที่ถูกมีดของยอร์กาฟันเข้าให้ ข้าเกรงว่าเมอร์ดออาจจะคัดค้านการผ่าตัดดังกล่าว จึงเริ่มอธิบายถึงสาเหตุของการติดเชื้อ วิธีการที่ใช้ยับยั้ง และการมีอยู่ของจุลชีพในร่างกายมนุษย์ เมอร์ดอฟังอย่างตั้งใจราวกับว่าข้ากำลังเล่าเรื่องที่น่าสนใจให้เขาฟัง แต่ข้าพอดูออกว่าเขาไม่เชื่อในสิ่งที่ข้ากำลังบอก หลังจากนิ่งเงียบไปครู่ใหญ่ เขาก็พูดกับข้าว่า

“เป็นเรื่องราวที่ร้อยเรียงได้ดีทีเดียว แต่เจ้าผู้ซึ่งโต้แย้งว่าวิญญาณและก๊อบลินในอากาศไม่มีจริง เหตุใดเจ้าจึงอยากให้ข้าเชื่อเรื่องเล่าของเจ้าเกี่ยวกับหนอนที่ข้ามองไม่เห็นเล่า นิทานปรัมปราของพวกข้านั้นไพเราะกว่าของเจ้าเสียอีก!”

คืนต่อมา เขาเรียกข้าไปที่เตียงสนามของเขาและขอให้ข้าเล่า “นิทานปรัมปรา” นั้นต่อ

“แต่ในเมื่อท่านไม่เชื่อ เมอร์ดอ—” ข้าทักท้วง

“แล้วเจ้าเคยเชื่อในนิทานปรัมปราของพวกข้าบ้างหรือไม่? ถึงกระนั้นเจ้าก็ยังยืนกรานให้พวกข้าเล่าให้ฟัง!”

ข้าเตือนให้เขานึกถึงกล้องโทรทรรศน์ที่เราเคยเห็นด้วยกันครั้งหนึ่ง และอธิบายว่าการเพิ่มจำนวนและกำลังของเลนส์เหล่านี้จะทำให้คนเรามองเห็นสิ่งที่อยู่ไกลแสนไกลได้อย่างไร เขาเชื่อเรื่องนั้น จากนั้นข้าจึงบอกเขาว่า ด้วยความช่วยเหลือของเลนส์ที่มีกำลังสูงเช่นนี้ สิ่งที่มีขนาดเล็กมากจะถูกขยายให้ใหญ่ขึ้น และเมื่อเพิ่มกำลังของเลนส์ สิ่งที่เล็กเกินกว่าจะมองเห็นด้วยตาเปล่าก็จะปรากฏให้เห็นได้

“ข้าอยากจะเห็นกับตาตัวเองผ่านเลนส์เหล่านั้นเหลือเกิน ว่าเจ้าก๊อบลินตัวจ้อยที่มองไม่เห็นซึ่งเจ้าพูดถึงอย่างน่าเชื่อถือนั้นเป็นอย่างไร” เขาตอบอย่างประชดประชัน

“ท่านจะได้เห็นแน่” ข้ายืนยันกับเขา

“จริงแท้” เมอร์ดอตอบกลับ “เจ้าเป็นนักเล่าเรื่องที่เก่งกาจ เจ้าถึงกับเชื่อในสิ่งที่เจ้าเล่าเสียเอง ไปนอนเสียเถิด บางทีข้าอาจจะฝันถึงสิ่งที่เจ้าบอกข้า—ถึงเลนส์ทรงพลังที่เจ้าใช้ขยายเรื่องราวของเจ้าให้ใหญ่โตขึ้น!”

ข้ารู้ว่าข้าเป็นฝ่ายชนะ ข้ารู้ว่าชนะเพราะคุณหมอที่ข้ากำลังพาเมอร์ดอไปหา ซึ่งเป็นเพื่อนเก่าของครอบครัว มีกล้องจุลทรรศน์อยู่เครื่องหนึ่ง

ทันทีที่คุณหมอเห็นบาดแผลของชายชรา เขาก็เรียกแพทย์อีกท่านหนึ่งเข้ามา โดยไม่มีการซักถามใดๆ พวกเขาให้เมอร์ดอดมยาสลบด้วยอีเธอร์ และในไม่ช้าพวกเขาก็ผ่าเปิดและล้างแผลจนสะอาด เมื่อเมอร์ดอตื่นขึ้น เขาพบว่าตัวเองถูกรัดติดกับเตียงอย่างแน่นหนา ข้าเป็นคนแนะนำวิธีนี้กับคุณหมอ เพราะข้าเกรงว่าเมอร์ดอจะทำอะไรบางอย่างเมื่อตื่นจากฤทธิ์อีเธอร์ แต่เขากลับสงบและว่าง่ายอย่างยิ่ง เขาขอให้ข้านั่งลงใกล้ๆ ไม่กี่วันต่อมา เมอร์ดอซึ่งได้นอนหลับอย่างสงบเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนก็หายเป็นปกติ คุณหมออนุญาตให้เขาใช้ห้องพักในบ้านของตนเอง อีกไม่กี่วันต่อมา เมอร์ดอก็พร้อมที่จะกลับไปยังค่ายของเขา

“ข้าไม่อยากทำให้เจ้าต้องรู้สึกผิด” เมอร์ดอกล่าวเมื่อเราพร้อมจะจากไป “หากสิ่งที่เจ้าบอกข้าระหว่างทางมาที่นี่เป็นเพียงนิทานปรัมปรา ก็ถือว่าดีแล้ว แต่หากมันเป็นเรื่องจริง ข้ายินดีจะสละเวลาหนึ่งปีของชีวิตเพื่อขอเห็นข้อพิสูจน์”

ภายในห้านาที กล้องจุลทรรศน์ก็ถูกนำออกมา และคุณหมอเป็นผู้ส่องเลนส์ไปยังแผ่นกระจกไม่กี่ชิ้นที่เขาใช้ป้ายตัวอย่างที่แตกต่างกันไว้ เขาให้เมอร์ดอมองดูมวลสารที่หมุนวนและบิดตัวไปมา เมอร์ดอมองอยู่นานถึงหนึ่งชั่วโมงเต็ม เมื่อความอยากรู้อยากเห็นได้รับการตอบสนองจนพอใจแล้ว เขาก็เดินออกจากห้องและขอให้ข้าทิ้งให้เขาอยู่ตามลำพัง

วันต่อมาเราออกเดินทางกลับบ้าน เมอร์โดเป็นคนขับ ส่วนข้านั่งอยู่ใกล้เขา ตลอดทั้งวันเขานิ่งเงียบ

“ว่าอย่างไรเล่า” ข้าเอ่ยถามในเย็นวันนั้น “เจ้าพอใจกับเรื่องการมีอยู่ของพวกกอบลินเหล่านี้แล้วหรือยัง” เขาหันดวงตาอันแสนเศร้าทั้งสองข้างมามองข้า แล้วตอบว่า

“ข้าไม่เคยรู้เลยว่าจะมีสิ่งมีชีวิตที่เล็กเกินกว่าจะฆ่าได้ สิ่งมีชีวิตที่สามารถทำลายมนุษย์คนหนึ่งได้ แต่ความเล็กจ้อยของพวกมันกลับช่วยให้รอดพ้นจากความโกรธแค้นของเรา ข้าครุ่นคิดถึงเรื่องนี้มาตลอดทั้งวัน หากเทียบขนาดแล้ว เจ้าหนอนตัวจ้อยเหล่านั้นมีความสัมพันธ์กับมด เช่นเดียวกับที่มดมีความสัมพันธ์กับเรา หยดน้ำเพียงหยดเดียวซึ่งพวกมันไม่อาจมองเห็นได้ด้วยความเล็กจ้อยมหาศาลนั้น ก็เพียงพอที่จะทำให้พวกมันล้มตายได้เป็นล้าน เด็กตัวเล็กๆ เดินผ่านจอมปลวก และภายใต้ฝ่าเท้าเล็กๆ นั้นได้ทำลายผลงานตลอดทั้งฤดูกาลของมดนับล้านตัว มดเหล่านั้นไม่เข้าใจว่าสิ่งใดที่บดขยี้พวกมัน พวกมันเพียงแต่สัมผัสได้ถึงพลังของมัน พวกมันเล็กเกินกว่าจะมองเห็นเด็กคนนั้นตั้งแต่ฝ่าเท้าจนถึงศีรษะในฐานะสิ่งมีชีวิตหนึ่งเดียว พวกมันเพียงแต่รู้สึกถึงพละกำลัง เจ้าเพียงเป่าลมหายใจที่แผ่วเบาที่สุด แต่มันกลับเป็นดั่งพายุเฮอริเคนอันทำลายล้าง

“หากเรามีความสัมพันธ์กับสิ่งมีชีวิตอื่นที่ใหญ่กว่า เช่นเดียวกับที่เจ้าหนอนตัวจ้อยเหล่านั้นมีต่อมด และมดมีต่อเรา เมื่อสิ่งมีชีวิตยักษ์ตนหนึ่งขยับมือ พายุใหญ่จะก่อตัวขึ้น กลายเป็นมรสุม เหงื่อหยดหนึ่งที่ร่วงหล่นจากหน้าผากของเขา ทุ่งนาของเราจะถูกน้ำท่วมขัง มันกลายเป็นทะเลสาบ กลายเป็นแม่น้ำที่มีเรือลำใหญ่ล่องลอย เขาจ้องมองมาที่พวกเรา มองพวกเราทุกคน เพราะเราเองก็เล็กเกินกว่าจะถูกมองเห็นเป็นรายบุคคล และ—เรามีแสงสว่าง เรามีความอบอุ่น บางทีดวงอาทิตย์อาจเป็นดวงตาข้างหนึ่งของเขา

ใครเล่าจะรู้ว่าดวงตาอีกข้างของเขาจะทอดมองไปยังสิ่งเล็กน้อยสิ่งใดอีก ฝุ่นผงเพียงนิด—คือเนินเขาและภูเขาของเรา ลองคิดดูเถิดว่าปัญญาที่พวกเรามีทั้งหมดนั้นมีความหมายเพียงใด กาลเวลาและอวกาศของเรามีความหมายอย่างไรต่อเขา โลก มหาสมุทร และห้วงน้ำทั้งหมด บางทีอาจเล็กจ้อยเสียจนเขาเองก็ต้องใช้แว่นขยายอันทรงพลังเพื่อมองเห็นเรา และอาจจะมีสิ่งมีชีวิตอื่นอีกที่มีความสัมพันธ์ต่อเขา เช่นเดียวกับที่เขามีต่อเรา—”

ยามที่เมอร์โดตกอยู่ในห้วงแห่งการครุ่นคิดเช่นนี้ ปล่อยให้เขาอยู่ลำพังจะดีกว่า ทว่าในวันต่อมาเขากลับชวนสนทนาต่อ

“และหากเป็นเช่นนั้น—ซึ่งข้าเกือบจะมั่นใจว่ามันเป็นเช่นนั้น—ถ้าอย่างนั้นเราก็เล็กจ้อยเสียจนชีวิตของคนคนหนึ่งไม่มีค่าพอที่จะได้รับความใส่ใจแม้แต่น้อย สิ่งที่ต้องคำนึงถึงคือประโยชน์ของเผ่าพันธุ์ทั้งหมด และหากข้า เมอร์โด จะแก่ชราเกินกว่าจะปกครองในเร็ววัน—เพราะมนุษย์ควรปกครองก็ต่อเมื่อเขาสามารถบังคับใช้คำสั่งได้—ข้ามิควรเลือกผู้ที่เหมาะสมจะสืบทอดตำแหน่งจากข้าไว้ล่วงหน้าหรอกหรือ มดตัวใดจะยังมีชีวิตอยู่ย่อมไม่สำคัญ ขอเพียงให้จอมปลวกยังคงอยู่ เช่นเดียวกัน ข้าจะเลือกหัวหน้าในแบบของข้าเอง ผู้ที่พวกเขาจะมีความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม เพราะปัญญาและอำนาจของผู้ปกครองนั้นอยู่ที่ความเชื่อของราษฎร และข้าจะเลือกผู้ที่ดีที่สุดในแบบของข้าเอง ข้าจะเลือกเขาในขณะที่ข้ายังสามารถทำได้ ก่อนที่ความชราจะทำให้จิตใจข้ามัวหมอง และในขณะที่ข้ายังเป็นผู้ปกครองอยู่

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ข้าต้องการจากเจ้า อย่าได้เอ่ยปากบอกผู้อื่นถึงสิ่งที่เจ้าบอกข้า อย่าได้เอ่ยถึงสิ่งที่เราได้เห็นผ่านแว่นเหล่านั้น อย่าได้พูดถึงการที่เราไปพักที่บ้านหมอของเจ้า จงบอกว่าแม่มดเป็นผู้รักษาข้า และอย่าได้ตั้งคำถามเมื่อข้าสั่งให้เจ้าทำสิ่งใด จงทำตามนั้นเสีย”

อีกวันหนึ่งเราก็เข้าถึงค่าย เมื่อเห็นเขากลับมาแข็งแรงดี ความสุขของเหล่าชาวกิปซีก็เอ่อล้นจนไม่อาจกั้น เหล้าไวน์เริ่มไหลรินอย่างไม่ขาดสาย เหล่านักดนตรีนำไวโอลินออกมาบรรเลงอีกครั้ง เสียงเพลงและการร่ายรำดำเนินต่อเนื่องไปทั้งวันทั้งคืน ช่างตีเหล็กตั้งทั่งของเขาและร้องเพลงเสียงดังลั่นคลอไปกับเสียงค้อนขณะตีเกือกม้าจากเหล็กเผ้าร้อนแดง ในบรรดาดนตรีทั้งหลาย เสียงเคร้งคร้างของค้อนที่สลับกระทบระหว่างเหล็กกล้าแข็งของทั่งกับเหล็กเผ้าร้อนที่อ่อนตัวลงนั้น เป็นสิ่งที่ทำให้ชาวกิปซีพึงใจที่สุด ยามที่ช่างตีเหล็กและผู้ช่วยช่วยกันรัวค้อน พวกเขาได้ประพันธ์และด้นสดทำนองรวมถึงเสียงประสานให้เข้ากับจังหวะค้อนนั้น

เส้นผมสีดำขลับเป็นเงางามของเหล่าหญิงสาวถูกถักทอด้วยดอกไวโอเล็ตแรกฤดูและกิ่งไม้ไม่ผลัดใบ เพื่อเป็นการขอบคุณพระวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่ที่ทรงคืนชีวิตให้แก่เมอร์โด รูหูของพวกผู้ชายถูกเจาะใหม่และใส่ห่วงทองคำขาววงใหม่เข้าไป ด้วยความคลั่งไคล้ แม้แต่เด็กชายตัวน้อยๆ ก็ยังเข้ามาขอให้เจาะหูบ้าง เสียงร้องไห้ด้วยความเจ็บปวดเล็กน้อยปนเปไปกับเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี ในที่สุดพวกเขาก็สามารถส่งเสียงดังได้อีกครั้ง พวกเขาปล่อยให้ม้าร้อง หมาเห่า และแพะร้องได้ตามใจชอบ จะตะโกน จะทะเลาะ หรือจะชกต่อยกันก็ได้ ไม่มีความจำเป็นต้องคอยปรามกัน ไม่มีความจำเป็นต้องอดกลั้นจนทรมานจิตใจ หากใครได้รับบาดเจ็บก็สามารถร้องตะโกนออกมาได้ดังๆ พวกเขาสามารถกลับมาเป็นชาวกิปซีได้อีกครั้ง!

งานแต่งงานที่เคยเลื่อนออกไปถูกจัดขึ้น โอ้ ในเมื่อไวน์ไหลรินอย่างอิสระและนักดนตรีกำลังบรรเลง ในเมื่อเหล่าหญิงสาวดูงดงามที่สุดและเหล่าชายหนุ่มมีความสุขที่สุด ก็ปล่อยให้เป็นไปเถิด เพื่อความดีงามของคนรุ่นหลัง ให้ตานาเซ่แต่งงานกับนิตซา และอันเดรียแต่งงานกับติน่า เพื่อที่พวกเขาจะได้จดจำและกล่าวขานในภายหลังว่าได้แต่งงานกันในฤดูใบไม้ผลิที่เมอร์โดฟื้นคืนชีวิต ความสุขยิ่งใหญ่ควรถูกจดจำผ่านความสุขที่ยิ่งใหญ่

คืนหนึ่งข้างกองไฟ ลิกา ลูกชายของมิโอรา ผู้ซึ่งเชื่อกันว่ามีพลังแม่มดแก่กล้า ได้ถามเมอร์โดว่า “อะไรที่ทำให้เจ้าหายป่วย? ‘กากิว’ ผู้ยิ่งใหญ่ในชุดเสื้อคลุมยาวสีดำสวมหมวกทรงสูง หรือว่าเป็นใครกัน?”

“ไม่ใช่!” เมอร์โดตอบ “เป็นแม่มดผู้รู้มนตรามากกว่าที่ข้าเคยได้ยินมาทั้งชีวิต นางผู้เรียกเหล่ากอบลินลงมาจากอากาศจนใกล้ตัวข้าจนมองเห็นได้ นางเรียกพวกมันลงมานับล้านและสั่งให้ร่ายรำต่อหน้าข้า และด้วยการจ่ายทองคำจำนวนมาก ข้าไม่เพียงแต่หายป่วย แต่ยังได้รับความคุ้มครองจากนางด้วย ไม่มีอันตรายใดจะกล้ำกรายข้าได้ ยกเว้นจากคมมีด และความคุ้มครองจากอันตรายแม้แต่จากแหล่งนั้นก็สามารถทำให้มั่นใจได้ หากข้ายอมจ่ายในสิ่งที่นางขอและพำนักอยู่ที่นั่นนานกว่านี้ แต่สำหรับสิ่งที่ข้าจ่ายไป นางได้มอบความคุ้มครองจากหลายสิ่งให้แก่ข้า ดูนี่!”

เมื่อพูดจบ เมอร์โดก็ลุกขึ้นและยื่นปืนพกของเขาให้ฉัน “ข้ายืนอยู่ตรงนี้” จากนั้นเขาก็หันมาทางฉันและเสริมว่า “ถอยออกไปหกฟุต เดี๋ยวนี้ ยกแขนขึ้นแล้วเล็งมาที่นี่!” เขาสั่ง พร้อมกับเปิดหน้าอกของตนเอง

คำพูดของเมอร์โดตามด้วยการกระทำในทันทีทำให้พวกผู้ชายทุกคนตกตะลึง “เขาพูดว่าอะไรนะ? เขาขอให้เด็กคนนั้นทำอะไร?”

ฉันซึ่งยืนเผชิญหน้ากับเมอร์โดด้วยอาการสั่นเทา ตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของดวงตาเมอร์โดที่ขยายกว้างด้วยความตื่นเต้นของเขาเอง จำได้เพียงคำพูดของเขาที่ว่า “อย่าถาม ทำตามที่ข้าบอก”

“เหนี่ยวไกซะ!” เขาสั่ง และฉันก็ทำตามที่เขาสั่ง มีเสียงปืนดังสนั่น ฉันทรุดตัวลงด้วยความอ่อนแรงจากอารมณ์ที่ถาโถม ทว่าเมอร์โดกลับยังคงยืนอยู่และหัวเราะลั่น

“นั่นคือสิ่งที่แม่มดที่ข้าพบทำให้ข้า! จนกว่าจะมีใครสักคนพบแม่มดที่มีพลังมากกว่านั้น ข้าจะไม่มีวันเป็นอันตราย นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เป็นหัวหน้าผู้ยิ่งใหญ่ ความคุ้มครองจากโรคภัยและอาวุธสังหาร”

เมื่อฉันฟื้นคืนสติ ฉันก็เห็นว่าพวกยิปซีไม่ได้รุมล้อมหัวหน้าของพวกเขาอีกต่อไป ความยำเกรงทำให้พวกเขาต่างยืนอ้าปากค้างอยู่ห่างๆ มีเพียงมิโอรา แม่มดเฒ่าเท่านั้นที่ยอมให้รอยยิ้มเย้ยหยันปรากฏขึ้นบางๆ ที่ริมฝีปากขณะที่นางมองดูเมอร์โดและลูกชายของนาง ฉันตระหนักดีว่าเมอร์โดสังเกตเห็นเรื่องนั้น และตระหนักด้วยว่าการที่มิโอราไม่เชื่อในอำนาจของแม่มดผู้ยิ่งใหญ่คนที่เมอร์โดกล่าวถึงนั้น ไม่ได้ทำให้หัวหน้าไม่พอใจ

วันต่อมา เมอร์โดซึ่งฟื้นตัวได้รวดเร็วกว่าที่ฉันคิดว่าเป็นไปได้ ก็ลุกขึ้นมาจัดการงานของเขา ฉันไม่เคยเห็นเขาขี้โมโหเช่นนี้มาก่อน เขาคอยจับผิดทุกสิ่งทุกอย่าง ม้าถูกปล่อยปละละเลยมากเกินไป สุนัขผอมโซเกินไป ผ้าใบของเกวียนไม่ได้ถูกดูแลให้เรียบร้อย แพะขาดน้ำ เมอร์โดผู้ซึ่งไม่เคยใส่ใจงานของผู้หญิงในค่าย บัดนี้กลับคอยจับผิดและตำหนิพวกผู้หญิงว่าขาดความเป็นระเบียบ เมื่อวันอาทิตย์มาถึง เขาได้ทะเลาะกับพวกหญิงสาวที่สวมเครื่องประดับมากเกินไป เขาบอกว่าพวกนางออดอ้อนขอชุดจากผู้ชายมากเกินไป จนทำให้ผู้ชายเหล่านั้นกลายเป็นคนอ่อนแอเหมือนหญิงแก่ เด็กบางคนที่เขาตรวจดูอย่างใกล้ชิดมีแผลพุพองซึ่งเกิดขึ้นในช่วงที่เมอร์โดล้มป่วย และจากนั้นเขาก็กล่าวหาว่ามิโอรารู้เรื่องคาถาอาคมและวิชาแม่มดน้อยพอๆ กับแมวบนต้นไม้

ขณะที่เมอร์โดกำลังพูดกับมิโอรา ลิกาก็เดินเข้ามาใกล้หัวหน้า เมอร์โดจึงพ่นคำด่าใส่เขาอย่างรุนแรง บอกว่าเขาเป็นลูกที่สมกับแม่ของเขา เป็นคนซกมก แส้ของเขาไม่มีแรงพอจะทำให้ไก่เจ็บได้ รองเท้าบูทสกปรกเหมือนของขอทาน และในขณะที่เขาบรรจงลงแว็กซ์หนวดอย่างดี เขากลับไม่ล้างหน้า

“น้ำแห้งหมดแล้วหรือไง” เมอร์โดถามอย่างประชดประชัน “หรือเจ้ากำลังรอให้แม่ของเจ้าใช้ลิ้นเลียหน้าให้สะอาด เหมือนแม่แมวเลียลูกแมวอยู่ล่ะ”

ร่างใหญ่กำยำของลิกาสั่นสะท้านเมื่อได้ยินคำพูดของหัวหน้า เขารักแม่ของเขาอย่างสุดหัวใจและเชื่อมั่นในพลังเหนือธรรมชาติของนางอย่างไม่มีข้อสงสัย การที่เมอร์โดเจาะจงเลือกเขาและแม่ของเขามาตำหนิอย่างไม่เป็นธรรมเช่นนี้ ทั้งที่เขาได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อรักษาความเป็นระเบียบในช่วงที่เมอร์โดป่วย ทำให้ยิปซีร่างใหญ่ผู้นี้เจ็บปวด

“หากท่านหมดสิ้นความเชื่อในอำนาจเวทมนตร์ของแม่ข้าแล้ว” ลิกาตอบ “ทำไมไม่พาคนที่ท่านเพิ่งพบมาแทนที่นางเสียล่ะ อย่างน้อยข้าก็เคยคิดว่านางทำให้ผิวหนังของท่านหนาขึ้น แต่ข้าเห็นแล้วว่าข้าคิดผิด—”

ฉันแทบไม่เชื่อหูตัวเอง ชายใดกันที่กล้าใช้ถ้อยคำเช่นนี้กับเมอร์โดแล้วยังหวังจะมีชีวิตอยู่

ในตอนนั้น ชายหญิงจำนวนหนึ่งในค่ายได้เข้ามาล้อมรอบทั้งสองไว้

“หมดความเชื่อรึ!” เมอร์โดอุทานพร้อมกับหัวเราะ “ข้าไม่เคยเชื่อเลยสักนิด!”

“ไม่เคยเชื่อเลยสักนิด!” ลิกาทวนคำ และมองไปรอบๆ ที่ผู้ชายคนอื่นๆ ใบหน้าของแม่เขากระตุก ร่างกายบิดเบี้ยว นางส่งเสียงขู่ฟ่ออย่างยาวเหมือนงู แล้วเดินกะเผลกจากไปโดยใช้ไม้เท้า

“ไม่เคยเชื่อเลยสักนิด! แล้วตอนที่นางทำให้ดวงอาทิตย์มืดมิดล่ะ? ตอนที่นางขี่ไม้กวาดบินหายไปในเวลากลางวันแสกๆ ล่ะ?” ยิปซีคนอื่นๆ หลายคนพูดซ้ำ พวกเขาถอยห่างจากหัวหน้าให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ มันคือการลบหลู่ เมอร์โดกำลังเรียกความโกรธแค้นของปีศาจร้ายมาสู่ตนเองและค่ายแห่งนี้ และหากมิโอราไม่ใช่แม่มดเลย แล้วทำไมเขาไม่บอกพวกเขาตั้งแต่แรก เป็นไปได้หรือว่าพวกเขาใช้ชีวิตอยู่หลายปีโดยปราศจากการคุ้มครองจากวิญญาณชั่วร้าย? จาก “ชูมา” มารดาแห่งพงไพร!

เมื่อทุกคนจากไปแล้ว เมอร์โดกล่าวกับข้าพเจ้าว่า “จงอยู่ใกล้เต็นท์ของข้าให้มากที่สุด เพราะแม้เจ้าจะมิได้ล่วงเกินพวกเขา แต่โทสะของพวกเขาอาจหันมาลงที่เจ้าได้” ข้าพเจ้านั่งอยู่หน้าเต็นท์ เฝ้ามองเหล่าชายฉกรรจ์ที่ต่างง่วนอยู่กับงานของตนอย่างรีบเร่ง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงพวกเขาพึมพำขณะทำงาน เห็นพวกเขาจับกลุ่มคุยกันด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา พลางลอบชำเลืองมองจากใต้ขนตาไปยังจุดที่เมอร์โดนั่งอยู่ มีเพียงลิคาและมิโอราเท่านั้นที่ไม่อยู่ในสายตา และที่น่าแปลกคือใบหน้าของเมอร์โดซึ่งเพิ่งจะฉายแววเกรี้ยวกราดเมื่อครู่ กลับกลายเป็นสีขาวนวลผ่องอย่างกะทันหัน ดูราวกับว่ามีความปีติสุขบางอย่างกำลังโอบล้อมเขาไว้ ดวงตาของเขาเบิกกว้าง และมีรอยยิ้มที่ดูเหนือโลกประดับอยู่บนริมฝีปาก มันเป็นรอยยิ้มแบบเดียวกับที่ปรากฏยามที่เขาทำให้คู่โต้เถียงต้องจนมุมในบทสนทนา ยามที่เขาพึงพอใจในตัวเองอย่างที่สุด

“คนเราไม่มีทางปกครองได้ดีเกินไปหรอก” เขาบอกกับข้าพเจ้าหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “หากผู้ปกครองใจดี ผู้คนจะหาว่าอ่อนแอ เช่นนั้นเขาก็เป็นผู้ปกครองที่เลว หากผู้ปกครองเข้มงวด ผู้คนจะหาว่าเป็นทรราช เช่นนั้นเขาก็เป็นผู้ปกครองที่เลว คนเราควรปกครองให้ดีตามวิถีของตน ผู้ปกครองที่ใจดีก็ควรใจดี และผู้ปกครองที่เข้มงวดก็ควรเข้มงวด”

คืนนั้นเมอร์โดไม่ยอมหลับนอน เขาเดินมาที่เต็นท์ของข้าพเจ้าหลายครั้ง เขาบอกว่านอนไม่หลับ แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าเขากำลังเฝ้าดูข้าพเจ้า เพราะเกรงว่าอาจมีบางสิ่งเกิดขึ้น

ข้าพเจ้าพยายามชวนชายหญิงในเผ่าสนทนาอยู่หลายครั้ง แต่พวกเขากลับหลีกเลี่ยงและไล่ให้ข้าพเจ้าไปทำงานของตนอย่างไม่ใยดี มีเพียงมิโอราที่เข้ามาใกล้ นางใช้มืออันผอมเกร็งลูบผมของข้าพเจ้าแล้วถามว่า “เจ้าอยู่กับเมอร์โดตอนที่เขาไปหาแม่มดคนนั้นหรือไม่”

“เปล่า” ข้าพเจ้าตอบ “เขาไปเพียงลำพัง ข้าไม่เคยเห็นแม่มดคนนั้นเลย”

มิโอราจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของข้าพเจ้าเพื่อดูว่าข้าพเจ้าพูดความจริงหรือไม่ เมื่อพอใจแล้ว นางก็เดินกะเผลกกลับไปยังเต็นท์ที่นางพักอยู่กับลูกชาย

ภายในสองวัน เมอร์โดได้ปลุกปั่นชายหญิงในเผ่าจนถึงขั้นที่เกือบจะก่อกบฏเปิดเผย เขาใช้แส้หวดอย่างไม่ปรานี ทั้งด่าทอและทุบตี เขาริบเครื่องประดับจากพวกผู้หญิง ทำลายถังไวน์ ทุบโถวิสกี้ และเอาเนื้อแกะแห้งที่แขวนไว้ในเต็นท์โยนให้สุนัขกิน ที่โรงตีเหล็ก เขาผลักช่างตีเหล็กออกไปเพื่อแสดงให้เห็นว่าเกือกม้าควรทำและใส่ อย่างไร และเขายังกล่าวหาช่างทำล้อว่าใส่ขอบเหล็กในขณะที่ล้อยังเย็นเกินไป ซึ่งทำให้ซี่ล้อหลวมเร็วและทำให้รถม้าพัง เขาแย่งเข็มเล่มใหญ่จากมือช่างทำอานม้าและสาธิตวิธีเย็บหนังหนาๆ ให้ดู เขากระทั่งเตะเด็กๆ ที่กำลังแปรงขนม้า บอกว่ามือของพวกเขานั้นนุ่มนิ่มเหมือนสำลีและเท้าก็อ่อนปวกเปียกเหมือนดินน้ำมัน ไม่คู่ควรที่จะมาดูแลม้าเลย

ข้าพเจ้าไม่เข้าใจเหตุผลเบื้องหลังการกระทำของเมอร์โด ข้าพเจ้ามั่นใจว่าต้องมีแรงจูงใจบางอย่างและเป็นแรงจูงใจที่ดี เพราะเวลาที่เขาอยู่ลำพังในเต็นท์หรือคุยกับข้าพเจ้า เขาไม่ได้หงุดหงิดเลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม เขาดูพึงพอใจกับท่าทีที่ตนมีต่อคนในเผ่า และพูดจาฉะฉานเชิงล้อเลียนถึงสิ่งที่เขาอาจจะทำกับพวกเขาต่อไป

เห็นได้ชัดว่ามิโอราได้กระจายข่าวว่าข้าพเจ้าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการที่หัวหน้าเผ่าไปพบแม่มดคนใหม่ ดังนั้นเหล่าชายหญิงในเผ่าจึงกลับมาผูกมิตรกับข้าพเจ้าอีกครั้ง เมอร์โดพบข้าพเจ้ากำลังคุยกับหญิงสาวคนหนึ่ง เขาจึงเรียกข้าพเจ้าไปด้านข้าง

“นางแต่งงานแล้ว” เขาบอกข้าพเจ้า “ดังนั้นเจ้าควรอยู่ห่างจากนางไว้จะดีกว่า”

“แต่ข้าเคยคุยกับนางมาก่อนนะเมอร์โด และทั้งท่านและสามีของนางก็ไม่เคยคัดค้านเลย!”

“เปล่า เขาไม่ได้คัดค้าน เพียงแต่เขาไม่ใช่เพื่อนของเจ้าอีกต่อไปแล้ว มันเป็นธรรมชาติของสตรี พวกนางปรารถนาให้บุรุษทุกคนที่เข้าใกล้ตัดขาดจากเพื่อนฝูงที่เป็นชายด้วยกัน สตรีเกลียดและกลัวเมียน้อยของสามีน้อยกว่าที่นางเกลียดและกลัวเพื่อนชายของเขาเสียอีก นั่นคือเหตุผลที่นางแยกบุรุษออกจากเพื่อนพ้อง ทุกวิถีทางล้วนยอมรับได้ ไม่ว่าจะเป็นความหึงหวงหรือสิ่งอื่นใด และอีกเรื่องหนึ่งที่ข้าจะบอกเจ้า สตรีไม่ต้องการให้เจ้าบอกความจริง พวกนางต้องการให้บุรุษโกหก พวกนางผลักดันให้ทำเช่นนั้น และยิ่งพวกนางรู้ว่าเขาโกหกมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งพึงพอใจและยิ่งชอบเขามากขึ้นเท่านั้น เพราะนางรู้ว่าเขาโกหกก็เพราะนาง รู้ว่าเขาได้ทำในสิ่งที่ขัดกับธรรมชาติของตนเองมากที่สุด เพราะบุรุษไม่จำเป็นต้องโกหกสตรีเลยหากนางไม่บีบบังคับให้ทำ คำโกหกที่บุรุษบอกสตรีนี่แหละที่ล่ามเขาไว้กับนางยิ่งกว่าความรัก คำโกหกแต่ละคำคือข้อโซ่ที่ถูกตีขึ้นมา และอีกเรื่องหนึ่งที่ข้าจะบอกเจ้า มันเป็นเรื่องดีแล้วที่เป็นเช่นนี้ สตรีมีสองสิ่งที่ใช้ยึดเหนี่ยวบุรุษไว้ใกล้ตัวเมื่อยามที่เขาไม่ต้องการนางอีกต่อไป นั่นคือหยาดน้ำตาและลูกๆ และเป็นเรื่องดีที่นางมีสิ่งที่สาม นั่นคือคำโกหกของเขา”

“และยังมีอีกเรื่องที่ข้าจะบอกเจ้า คราวนี้เป็นเรื่องของภูเขาสูง ยิ่งยอดเขาสูงเท่าใด รากก็ยิ่งลึกเท่านั้น และเรื่องของกงล้อขนาดใหญ่ที่หมุนอย่างช้าๆ แต่เดินทางได้ไกลแสนไกล ทว่าสิ่งเหล่านี้เจ้าจะได้รู้ในเวลาต่อมา โดยจะได้รับรู้ผ่านวิถีที่แตกต่างออกไป โอ เจ้าผู้ค้นพบวิธีมองเห็นสิ่งที่เล็กเกินกว่าจะฆ่าได้ แต่กลับยังไม่เรียนรู้วิธีที่จะมีชีวิตอยู่! โอ เจ้าผู้มีตำราและบ้านที่มีกำแพงหนาทึบ มีขนบธรรมเนียมและมารยาท มีกษัตริย์และหมอของพวกเจ้า! พวกเจ้าไม่เข้าใจทั้งวิธีที่จะมีชีวิตอยู่และไม่รู้วิธีที่จะตาย แม้พวกเจ้าจะมีความรู้

แต่พวกเจ้าไร้ซึ่งปัญญา พวกเจ้าเป็นดั่งถังที่บรรจุจนล้น ไม่สามารถไหลรินได้ ทำได้เพียงแค่ซึมออกมา สมองของพวกเจ้าอุดตัน ยัดเยียดจนไม่มีที่ว่างเหลือให้สำหรับความคิด”

วันอาทิตย์ ณ โรงเตี้มที่ลานตลาด ชาวนาในละแวกนั้นมารวมตัวกันเพื่อซื้อม้า เมื่อไถนาเสร็จสิ้น พวกเขากำลังจะเริ่มคราดดิน ซึ่งต้องใช้ม้าในการทำงาน คนของเมอร์โดออกมาพร้อมกับม้าโพนีตัวเล็กสีน้ำตาล เพื่อแสดงให้เห็นถึงความเร็ว ความอดทน และแรงลากจูง นักสีซอสองคนนั่งบนเก้าอี้ที่วางอยู่บนโต๊ะ กำลังลากคันชักอย่างดุเดือด คนหนุ่มสาวบางคนเริ่มเต้นรำกันแล้วแม้จะยังไม่ถึงเวลาเที่ยงวัน ขี้เมาประจำหมู่บ้านซึ่งเมามายเรื้อรัง ยืนแยกขาที่สวมกางเกงสีขาวตัวโคร่งออกกว้าง ในมือที่ยื่นออกไปถือเหยือกดินเผาใบยักษ์ และเสนอเครื่องดื่มให้แก่ทุกคนที่เดินผ่าน “ดื่มเสียเถิด เพราะฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว!”

เหล่าหญิงสาว ยืนรวมกลุ่มกันเป็นกลุ่มเล็กๆ ราวกับดอกไม้ป่า พวกนางพูดคุยกัน พยักหน้าเห็นพ้อง หรือโน้มตัวหัวเราะ พลางชำเลืองมองผ่านขนตายาวที่หลุบต่ำไปยังทิศทางที่ชายหนุ่มกำลังเดินทางมายังโรงเตี้ม พวกนางรู้จักกันอย่างใกล้ชิดจนสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยของเครื่องแต่งกาย

“โอ้ ดูสิ สแตนติดริบบิ้นเส้นใหม่บนหมวกด้วย!”

“โอ้ นี่เจ้ารู้หรือว่าแดนมีเสื้อเชิ้ตแขนปักด้ายสีแดงด้วย?”

“ไม่นะ ข้ารู้จักแต่ตัวที่ปักสีเหลืองกับสีดำ ตัวสีแดงนี่ต้องเป็นตัวใหม่แน่ๆ”

“แม่ของเขาซื้อขนสัตว์สีแดงมาหรือเปล่านะ?”

“ไม่ แต่ฟานุตซ่าซื้อ”

“ถ้าอย่างนั้นต้องเป็นฟานุตซ่าแน่! แล้วข้าก็นึกมาตลอดว่าเขาจะแต่งงานกับวิโอร่าเสียอีก!”

และในหมู่ชายหนุ่ม พวกเขาก็พูดถึงเหล่าหญิงสาว

“แองเจลิก้าเพิ่มชิ้นเงินชิ้นใหม่เข้ากับสร้อยคอของนาง ดูเหมือนจะยาวเกินไปหน่อยนะ ห้อยต่ำเกินไป”

“พ่อของนางเพิ่งเปลี่ยนพื้นรองเท้าบูทเมื่อวันก่อน และทะเลาะกับช่างซ่อมรองเท้าด้วย”

“เจ้าของโรงเตี๊ยมทำเหยือกใบใหม่แตกเมื่ออาทิตย์ก่อน ตกบันไดตอนขึ้นมาจากห้องใต้ดินแล้วทำเหยือกแตก”

“ใบไหนล่ะ”

“ใบที่มีดอกไม้สีน้ำเงินบนพื้นหลังสีเหลืองน่ะสิ”

“พวกเจ้าของโรงเตี๊ยมนี่ซุ่มซ่ามเสียจริง!”

“ซุ่มซ่ามแต่รวย”

“เน่ นักดนตรีคนนั้นทำสายขาดไปสามเส้นในเดือนเดียว ถือเป็นลางดีนะ อย่าปล่อยให้พวกยิปซีใช้สายเดิมในงานแต่งงานสองครั้งเชียว มิเช่นนั้นไม่คุณก็ภรรยาคุณจะต้องนอกใจกันภายในปีนี้”

ทุกสิ่งทุกอย่างไม่ว่าจะเล็กน้อยเพียงใดล้วนถูกสังเกตเห็น ทุกรายละเอียดถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์ เป็นอาหารสมองและหัวข้อสนทนา และหากใครสักคนซื้อมาซึ่งม้าสักตัว คนทั้งหมู่บ้านก็พร้อมจะรุมให้คำแนะนำ และแม้หลังจากที่ทั้งคนและม้าตัวนั้นถูกฝังไปแล้ว เรื่องราวที่ว่าเขาเริ่มต่อรองอย่างไร ราคาแรกที่ถูกเรียก ราคาที่เสนอให้ ทุกถ้อยคำ ทุกท่าทาง และคำพูดของทั้งยิปซีและผู้ซื้อ ก็จะถูกนำมาเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าปีแล้วปีเล่า ไม่ว่าจะยืนอยู่ข้างรั้วในคืนฤดูร้อน หรือนั่งล้อมกองไฟในฤดูหนาว

“จำตอนที่จอร์จซื้อม้าได้ไหม ปีนั้นเป็นปีที่สแตนแต่งงาน และหมาตัวเมียของมาเรนก็ตกลูกเป็นลูกหมาสีดำตัวเล็กๆ หกตัว”

อย่างไรก็ตาม หัวข้อหลักของวันอาทิตย์นั้น คือการฟื้นตัวอย่างน่าอัศจรรย์ของเมอร์โด และเรื่องเล่าที่เขาบอกว่าตนได้รับภูมิคุ้มกันจากกระสุนปืนและโรคภัยไข้เจ็บ โดยแม่มดผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งที่เขาได้พบเจอที่ไหนสักแห่งตามชายฝั่งแม่น้ำดานูบ

เมื่อเมอร์โดปรากฏตัวที่โรงเตี๊ยม เขาก็ถูกห้อมล้อมด้วยเหล่าชาวนาอาวุโสที่รุมซักถามคำถามไม่หยุดหย่อน ส่วนคนหนุ่มสาวต่างยืนเว้นระยะห่างอย่างนอบน้อม

“แต่จริงๆ นะ” ชายคนหนึ่งซึ่งมีความศรัทธาอย่างแรงกล้าในอำนาจของมิโอรากล่าว “คุณคงไม่บอกผมหรอกนะเมอร์โด ว่าคนที่คุณเพิ่งพบจะทำในสิ่งที่มิโอราทำได้? ว่าเธอจะขี่ไม้กวาดทะยานไปในอากาศได้เก่งเท่ามิโอรา หรือหยุดยั้งโรคระบาดได้เหมือนที่มิโอราเคยทำ? เราต่างก็รู้ไม่ใช่หรือว่ามิโอราช่วยโลกใบนี้จากการล่มสลายด้วยมนตราของเธอมาแล้วกี่ครั้งต่อกี่ครั้ง! และอะไรก็ตามที่ผู้หญิงคนนั้นทำได้ มิโอราก็ทำได้ และทำได้ดีกว่าด้วย ผมมั่นใจอย่างนั้น”

เมอร์โดรับฟังด้วยรอยยิ้ม ปล่อยให้คู่สนทนาพรรณนาถึงเรื่องของมิโอราด้วยความตื่นเต้นมากขึ้นเรื่อยๆ จนดึงดูดผู้คนให้มารวมตัวรอบตัวเขามากขึ้นทุกที

เมื่อฝูงชนมีจำนวนมากพอแล้ว เมอร์โดจึงหันกลับมาและกล่าวว่า “มีมิโอรา และมีลูกชายของเธอ ลิก้า เขาเป็นพลแม่นปืนที่สุดในบรรดาลูกน้องของผม เขาเป็นคนดี และหากเขาไม่เชื่อมั่นในอำนาจของแม่มากเท่าที่เป็นอยู่ เขาก็คงจะเป็นคนที่ดียิ่งกว่านี้อีก ลองทดสอบกันดูไหม ผมจะจากไปหาแม่มดของผมเป็นเวลาสองวัน ในระหว่างที่ผมไม่อยู่ ให้มิโอราสร้างภูมิคุ้มกันให้ลูกชายของเธอป้องกันกระสุนปืน จากนั้นเราจะมายืนห่างกันหกฟุต ชูแขนขึ้นและขึ้นนกปืนเตรียมพร้อม ใครที่ยังยืนหยัดอยู่ได้ คนนั้นคือหัวหน้า”

ข้อเสนอของเมอร์โดสร้างความตกตะลึงและยำเกรงให้แก่ผู้ฟัง สิ่งที่ควรค่าแก่การจดจำได้เกิดขึ้นแล้ว ตำนานกำลังถูกสร้างขึ้น หัวหน้าผู้ยิ่งใหญ่ เมอร์โด!

ผมจะไม่มีวันลืมใบหน้าของมิโอราหลังจากที่เมอร์โดพูดจบ ขากรรไกรล่างของเธอราวกับหลุดออกจากบานพับ เธอไม่สามารถเปล่งคำพูดใดๆ ออกมาได้ เสียงคร่ำครวญโหยหวนที่เธอปล่อยออกมานั้นช่างผิดมนุษย์ มันฟังดูเหมือนเสียงหอนแผ่วเบาของฝูงหมาป่าที่อยู่ห่างไกลมากกว่าจะเป็นเสียงของมนุษย์ ด้วยความกระวนกระวายที่จะปกป้องเกียรติของลูกชายด้วยร่างกายของตนเอง เธอจึงยืดตัวขึ้นสูงจนดูเหมือนว่าหลังที่ค่อมของเธอกำลังเหยียดตรง แม้ลิก้าจะเป็นชายร่างใหญ่ แต่เขากลับดูเหมือนทารกตัวน้อยเมื่อเทียบกับร่างที่ผอมเกร็ง เต็มไปด้วยปุ่มกระดูก และแข็งกร้าวของแม่ผู้ชราของเขา

มูร์โดหายตัวไปจากที่นั่นราวกับถูกแผ่นดินสูบ

ในขณะที่ทุกคนต่างตามหาเขาแต่กลับไม่พบ ข่าวลือก็แพร่สะพัดไปอย่างรวดเร็วว่าเขาได้ขี่ไม้กวาดของแม่มดตามคำเล่าขานโบราณหนีไปแล้ว เด็กๆ ที่เล่นกันอยู่หน้าโรงเตี๊ยมชี้ไปยังเป็ดป่าโดดเดี่ยวตัวหนึ่งที่บินอยู่สูงบนท้องฟ้า พวกเขายืนยันกับผู้ใหญ่ว่านั่นคือมูร์โด และพวกเขาเห็นเขาลอยขึ้นไป ก่อนจะสิ้นแสงตะวัน ปาฏิหาริย์นี้ก็กลายเป็นที่เชื่อถือ แม้แต่มิโอราเองก็เชื่อเช่นนั้น

วันนั้นไม่มีการซื้อขายม้าเกิดขึ้น เมื่อราตรีมาเยือน ทุกคนต่างรู้สึกว่าเรื่องนี้ได้กลายเป็นการต่อสู้ของเหล่าแม่มด เป็นการประชันกันระหว่างมิโอรากับแม่มดอีกตนที่รักษาตัวมูร์โด และเดิมพันก็คือตำแหน่งหัวหน้าเผ่า

จะเป็นอย่างอื่นไปได้อย่างไร หากแม่มดของมูร์โดรู้จักมนตราที่ทรงพลังและได้ผลยิ่งกว่าของมิโอรา เช่นนั้นมิโอราก็เป็นสมาชิกที่ไร้ประโยชน์ของเผ่า และทั้งตัวเธอรวมถึงลิคาผู้เป็นลูกชายก็ควรจะต้องระเห็จไปที่อื่น แต่หากมูร์โด ผู้ซึ่งเกี้ยวพาราสีจนได้รับความไม่พอใจและความเกลียดชังจากมิโอรา หากแม่มดของมูร์โดไม่ได้เป็นอย่างที่เขาแสร้งอ้างไว้ เขาก็ไม่สามารถดำรงตำแหน่งหัวหน้าเผ่าได้ เพราะชายผู้จะปกครองเผ่าชาวยิปซีได้อย่างมีประสิทธิภาพนั้น จำเป็นต้องได้รับการปกป้องจากสิ่งชั่วร้ายและต้องสามารถพึ่งพาอาคมแม่มดได้ หากเกิดโรคระบาดในฝูงปศุสัตว์เล่า?

หากเกิดโรคระบาดในหมู่ผู้คนเล่า? และบ่อยครั้งที่ความทุกข์ทั้งสองประการนี้มักเกิดขึ้นพร้อมกัน! ชายคนหนึ่งจะอยู่ได้อย่างไรโดยปราศจากการคุ้มครองของแม่มด? และเมื่อชายผู้นั้นเป็นผู้ปกครอง เขาต้องมีภูมิคุ้มกันจากความชั่วร้ายทั้งหลายและต้องสามารถปรึกษาหารือกับสิ่งเหนือธรรมชาติได้

เป็นเรื่องแปลกที่ได้เห็นว่าการหายตัวไปของมูร์โดส่งผลกระทบต่อเผ่าของเขาอย่างไร ในช่วงสองวันที่ตามมา ชีวิตกลายเป็นภาระที่เกินจะแบกรับสำหรับข้าพเจ้า มิโอราและลูกชายเก็บตัวอยู่แต่ในเต็นท์ ส่วนสมาชิกที่เหลือในเผ่า ทั้งชาย หญิง และเด็ก ต่างเบียดเสียดกันอย่างโกลาหล ร้องไห้ กรีดร้อง ข่วนและผลักกัน บางครั้งเคลื่อนไหวราวกับก้อนเนื้อนุ่มนิ่มที่ไร้เจตจำนงและไร้เรี่ยวแรง พลิ้วไหวไปทางนั้นทีทางนี้ที โดยไร้จุดหมายและไร้เหตุผล

ประสบการณ์ที่สั่นคลอนจิตวิญญาณทำให้พวกเขานึกถึงถ้อยคำและคำสาปแช่งเก่าๆ ขนบธรรมเนียมและนิสัยที่เลิกใช้ไปนานแล้ว สิ่งที่ถูกทิ้งไว้ตามทางริมฝั่งแม่น้ำคงคา หรือบนถนนในเตอร์กิสถาน ได้หวนกลับมาปรากฏอีกครั้ง พวกผู้หญิงล้อมวงจับเปียผมของกันและกันแล้วดึงอย่างแรง กรีดร้องและหมุนตัวไปรอบๆ พวกผู้ชายเปลื้องผ้าและเฆี่ยนตีกัน มีช่วงหนึ่งในยามค่ำคืนที่ข้าพเจ้าเห็นแท่นบูชาถูกสร้างขึ้น ข้าพเจ้าเกรงว่าพวกเขาจะหวนกลับไปสู่การบูชายัญมนุษย์ แต่ไฟกลับไม่ได้ถูกจุดขึ้น ชาวยิปซีชราคนหนึ่งเอ่ยปากห้ามสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาเตือนให้พวกเขาละทิ้งความคิดนั้น อย่าเพิ่งทุ่มเทใจให้ เพราะหากมิโอราแข็งแกร่งกว่าและพวกเขาเผลอทุ่มเทใจให้แม่มดอีกฝ่าย พวกเขาจะต้องถูกลงโทษอย่างแน่นอน

ดังนั้นพวกเขาจึงเต้นรำอย่างไร้จังหวะและร้องเพลงที่ไร้ทำนอง ฝังเล็บลงในเนื้อบริเวณใบหน้าและหน้าอกของตนเอง และหอนออกมาด้วยความปรีดา ในที่สุด ใครบางคนก็เริ่มพูดคำสองคำซ้ำๆ อย่างไม่หยุดหย่อนว่า “เซียร์ตรา วาตรา; เซียร์ตรา วาตรา; เซียร์ตรา วาตรา” ในไม่ช้าทุกคนก็พูดคำเดียวกันนั้น พร้อมกับยึดเหนี่ยวกันและกันภายใต้มนต์สะกดของดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความคลุ้มคลั่ง และการเคลื่อนไหวที่กระตุกเกร็งตามประสาทของแขนขาและหัวไหล่

เสียงคร่ำครวญอย่างดังของมิโอราดังแทรกขึ้นเหนือเสียงพึมพำที่ราบเรียบ ซึ่งในไม่ช้าก็กลายเป็นดั่งเสียงดนตรีประกอบเพลงโศกเศร้า และในบางขณะ เสียงประสานที่ผิดเพี้ยนราวกับไม่ใช่เสียงมนุษย์นี้ก็ถูกตัดขาดด้วยเสียงปืนที่ดังแห้งและแหลมคมจากปืนของลิคา

ด้วยความใจลอย เหล่าชาวกิปซีจึงไม่ทันสังเกตเห็นการปรากฏตัวของเมอร์โดในท่ามกลางพวกเขา และเมื่อสังเกตเห็นแล้ว พวกเขาก็พากันเงียบกริบและล้อมเขาไว้ โอ พวกเขาเชื่อในตัวเขาและแม่มดของเขา! เขามองเห็นสิ่งนั้นได้จากดวงตาของพวกเขา แล้วเหตุใดเขาจึงคิดว่าจำเป็นต้องทดสอบคนเหล่านี้ด้วยเล่า?

เมอร์โดอยู่ในสภาพเท้าเปล่า สวมเพียงเสื้อเชิ้ตสีขาวตัวหนึ่ง ซึ่งรัดช่วงสะโพกไว้ด้วยผ้าคาดเอวสีแดงผืนกว้าง

“ไปเรียกลิกามา” เขาสั่ง “แต่ให้ชายสองคนเฝ้ามิโอราไว้ในกระโจมของนาง”

ลิกาเดินออกมา เขามีท่าทีไม่มั่นคงนักในย่างก้าว ข้าพเจ้าเห็นว่าเมอร์โดสังเกตเห็นเรื่องนั้น หัวหน้าเผ่าผู้ชราเดินไปยังจุดที่หนุ่มกิปซียืนอยู่ กะระยะห่างจากเขาออกไปหกฟุต แล้วเปิดเสื้อตรงหน้าอกจนเผยให้เห็นผิวหนังที่มีขนสีเทาปกคลุม พร้อมกับกล่าวว่า

“เล็งให้ดีนะลิกา เพราะข้าไม่ต้องการคำแก้ตัวใดๆ ในภายหลัง เป็นที่รู้กันว่าเจ้าคือมือปืนที่เก่งที่สุดในเผ่า”

มิโอราแผดเสียงร้องดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ ส่วนคนอื่นๆ ต่างตกตะลึงและนิ่งเงียบ

“เอาละ” หัวหน้าผู้ชราเล็งปืนพกของเขา “เมื่อข้าพูดว่า ‘สาม’”

ลิกามีสีหน้าซีดเซียว แต่เขาก็กลับมาตั้งสติได้อีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าชายทั้งสองต่างปรารถนาให้เรื่องนี้จบสิ้นลงเสียที

“หนึ่ง”

“สอง”

“สาม” ชายทั้งสองลั่นไกปืนพกจนหมดแม็กกาซีน และเมอร์โดก็ล้มหงายหลังลงราบกับพื้น เลือดเริ่มไหลซึม

“เมอร์โด!” ข้าพเจ้าตะโกน พร้อมกับโน้มตัวลงเหนือร่างของชายผู้กำลังจะสิ้นใจ

ลิกาไม่ได้รับบาดเจ็บแม้แต่น้อย เขายืนงงงันและประหลาดใจกับสิ่งที่เกิดขึ้น

“ใน—มือ—ซ้าย—ของข้า—เอาไป—” เมอร์โดพึมพำแผ่วเบา

“เขา—เป็นมือปืนที่เก่ง พวกเขาจะเชื่อมั่นในตัวเขา นั่นคือสิ่งที่—พวกเขาต้องการ หัวหน้า—ที่พวกเขาเชื่อถือ—แม่มดผู้ยิ่งใหญ่ มิโอรา—ผู้ยิ่งใหญ่กว่าของข้า—”

จากมือซ้ายของเขา ข้าพเจ้าหยิบลูกตะกั่วของกระสุนที่เมอร์โดลั่นไกใส่ลิกาออกมา!

เขายอมตายเพื่อให้คนเหล่านั้นมีหัวหน้าที่พวกเขาเชื่อว่ายิ่งใหญ่กว่าตัวเขาเอง

ดังนั้น พวกเขาจึงร่ายรำและเฉลิมฉลอง มีทั้งเสียงเพลงและเหล้าองุ่น เหล่าหญิงสาวกลับมาสดใสอีกครั้ง และเหล่าบุรุษก็มีความสุขที่สุด

“โอ้ เมอร์โด หลานชายของลูปูผู้เป็นหัวหน้าอันเกรียงไกร แต่กลับมิได้เป็นบิดาของใครที่คู่ควรกับสายเลือดของเจ้า ข้าจะเล่าเรื่องการตายของเจ้าให้ ‘เหล่าผู้ที่จากไป’ ฟัง เพื่อให้พวกเขาได้รู้ว่าตนเองควรจะตายอย่างไร ข้าได้บอกเล่าถึงปัญญาอันยิ่งใหญ่ของเจ้าไปแล้ว ปัญญาที่ล้ำเลิศกว่างู ทว่าไร้ซึ่งพิษร้าย และพละกำลังแห่งปีกอันยิ่งใหญ่ของเจ้า ที่ทรงพลังยิ่งกว่านกอินทรี ซึ่งเจ้าได้ใช้ยกจิตวิญญาณของตนให้เหนือพ้นจากดินและฝุ่นผงแห่งหุบเขา แต่ไม่เคยแปดเปื้อนด้วยเลือดของเหยื่อ”

“เมอร์โด หลานของลูปู ผู้เป็นหมาป่า นกอินทรี และงู เป็นมนุษย์ ในบรรดาผู้ที่เห็นเจ้าตาย ข้าเป็นเพียงคนเดียวที่รู้ความจริง เผ่าพันธุ์นี้กระจัดกระจายไปตามลมทั้งสี่ทิศ ‘ลิลิธ’ ได้ทำผลงานอันน่าสะพรึงกลัวของนางสำเร็จแล้ว เมอร์โด อาจารย์ของข้า หัวหน้าของข้า ผู้ที่เป็นยิ่งกว่าบิดาหรือพี่ชายสำหรับข้า โปรดให้อภัยข้าหากข้ามิได้เล่าเรื่องราวนี้ดังที่เจ้า ผู้ไม่มีใครเทียบเคียงได้ ปรารถนาให้ข้าเล่า”

[4] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2465 โดย เดอะ พิคทอเรียล รีวิว คอมพานี

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2466 โดย คอนราด เบอร์โควิซี

นักรบผู้ไร้นาม[5]

โดย ซูซาน เอ็ม. บูกเกอร์

(จาก เดอะ จูเนียร์ ลีก บูลเลทิน)

หิมะกำลังโปรยปรายเหนือลอนดอน เป็นเกล็ดหิมะที่พัดเฉียงเป็นทางยาวพร่ามัว บริเวณริมตลิ่งนั้นร้างผู้คน ถนนหนทางมีผู้คนสัญจรอยู่ประปราย หน้าต่างบานยาวของอาคารรัฐสภาทอแสงสว่างจ้าออกมาเป็นเส้นสาย มหาวิหารเวสต์มินสเตอร์เกือบจะถูกกลบหายไปด้วยหิมะที่ตกลงมาอย่างหนัก ตามซอกมุมที่ร่องรอยแห่งกาลเวลาฝังรากอยู่ถูกเติมเต็มด้วยหิมะที่ทับถมกันราวกับถ้วย

ท่ามกลางความสลัวและหิมะ ทหารนายหนึ่งเดินมุ่งหน้าไปยังเวสต์มินสเตอร์

เขาหยุดชะงักครู่หนึ่งที่ฝั่งตรงข้ามของถนนเพื่อจ้องมองอาคารหลังใหญ่เบื้องหน้า และในดวงตาของเขามีความประหลาดใจกึ่งไม่อยากเชื่อ ราวกับคนที่ได้กลับมาบ้านอีกครั้งหลังจากต้องร่อนเร่พเนจรอย่างโดดเดี่ยวและทุกข์ระทมในดินแดนแปลกหน้า

ชั่วขณะหนึ่ง วิหารแอบบีย์ดูราวกับเปลี่ยนไปอย่างลึกลับ เลือนราง ไร้ตัวตน และเหนือโลก แน่นอนว่าย่อมเป็นหิมะที่โปรยปรายซึ่งช่วยลบเลือนร่องรอยแห่งกาลเวลาตามซอกมุมอันละเอียดอ่อนนับไม่ถ้วน และเป็นหิมะที่โปรยปรายนั้นเองที่เปรียบเสมือนม่านบดบังทัศนวิสัยของเขา

เกล็ดหิมะที่ปลิวว่อนทำให้ทหารหนุ่มตาพร่ามัวและสับสนไปชั่วขณะ… ในชั่วพริบตาที่หิมะร่วงหล่น เขาเห็นวิหารแอบบีย์ขาวสะอาดบริสุทธิ์ดุจจอกศักดิ์สิทธิ์อันล้ำเลิศที่ชูขึ้นสู่ท้องฟ้า

จากนั้นทหารหนุ่มก็ก้าวผ่านประตูโค้งปลายแหลมสูง ประตูบุนวมปิดลงตามหลังเขา ทางเดินกลางอันโอ่โถงทอดยาวหายเข้าไปในความสลัวรางและเงียบสงัด

ครู่หนึ่ง ทหารหนุ่มจึงเงยศีรษะที่ไร้สิ่งปกคลุมขึ้น ดวงตาที่เริ่มชินกับแสงสลัวจ้องมองไปยังหน้าต่างกุหลาบเหนือแท่นบูชา

เขาถอดเสื้อโค้ทตัวหนาที่สวมอยู่ออก เมื่อปราศจากเสื้อผ้าพะรุงพะรัง เขาก็ดูเยาว์วัยยิ่งนัก ดูเหมือนเด็กหนุ่ม หรือแม้กระทั่งดูเหมือนเด็กน้อย มีร่องรอยของวัยเยาว์อยู่ในความสุขที่ซ่อนเร้นอยู่ในดวงตา และมีความเป็นเด็กอยู่ในท่าทางที่เขาลอบสัมผัสเสาต้นที่เขายืนพิงอยู่ ก่อนจะรีบชักมือกลับอย่างรวดเร็ว

เขาทอดสายตามองวิหารแอบบี้อันสลัวรางด้วยความทะนุถนอม ราวกับกำลังสัมผัสกลีบดอกไม้

ในไม่ช้า เขาก็เคลื่อนกายอย่างช้าๆ ไปตามทางเดินกลางอันวิจิตร หยุดเป็นระยะเพื่อดื่มด่ำกับความงามรอบกายด้วยดวงตาที่โหยหา…

ในโบสถ์น้อยที่ห่างออกไป แสงเทียนที่สั่นไหวราวกับหิ่งห้อยที่ถูกกักขัง ท่ามกลางความมืดสลัวของธงทิวที่ห้อยระย้า และธงที่ม้วนเก็บไว้จากสงครามที่ถูกลืมเลือน…

ความโอ่อ่าและความสง่างามของเวสต์มินสเตอร์ ยกระดับจิตใจของเขาดุจดังปีกที่โผบิน

มันเป็นเช่นนี้เสมอมา ตลอดช่วงวัยเด็ก วิหารแอบบี้มอบความงามและความโรแมนติกให้แก่เขา ในแบบที่เด็กชายคนอื่นๆ พบเจอได้จากการเล่นกีฬา จากเด็กสาว หรือจากความรัก

เขานึกย้อนไปว่า ในตอนเป็นเด็ก เขาหิ้วอาหารกลางวันมาด้วยบ่อยครั้งเพียงใด และใช้เวลาทั้งวันในการสำรวจวิหารแอบบี้ ทั้งทางเดินกลางและโบสถ์น้อยอันกว้างขวาง ทั้งห้องใต้ดินและสุสาน

และทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม สงครามมิได้เปลี่ยนแปลงวิหารแอบบี้เลย

ขณะนี้ทหารหนุ่มยืนอยู่หน้าส่วนพระแท่นที่แท่นบูชาสูง ใบหน้าของเขาแหงนมองหน้าต่างกุหลาบที่ทอแสงอยู่เบื้องบน และทันใดนั้น ความสุขอันล้ำเลิศก็โอบล้อมตัวเขาไว้ราวกับแสงสว่าง

สงครามก็มิได้เปลี่ยนแปลงเขาเช่นกัน!

ความคิดที่สว่างไสวราวกับแสงนั้นนำพาเขาให้คุกเข่าลงด้วยความปิติยินดีอย่างเหลือล้น คำอธิษฐานของเขาขาดตอน เป็นเพียงความรู้สึกถึงความสุขที่เปี่ยมล้นและสูงส่ง การที่เขาต้องจากวิทยาลัยมา ทั้งที่ร่างกายมิได้ถูกฝึกฝนเพื่อสงคราม และจิตใจมิได้ถูกเตรียมพร้อม ต้องใช้เวลาสามปีท่ามกลางโคลนตมและเลือด… แต่เขากลับยังคงไม่เปลี่ยนแปลง!

สงครามมิได้เปลี่ยนแปลงเขา สงครามเป็นเพียงการขัดจังหวะ เป็นการระงับไว้ เป็นการกลั้นหายใจ… สิ่งที่เขาเคยมีชีวิตอยู่เพื่อมัน—บทกวีและความงาม—ยังคงเป็นสิ่งสำคัญที่สุดเสมอ

เขานึกถึงดวงตาที่เรียบเฉยของผู้คนที่ใช้ชีวิตในยามสงบด้วยความโหยหาอย่างท่วมท้น นึกถึงตรอกซอกซอยในอังกฤษที่เชื้อเชิญให้ย่างกราย นึกถึงดอกไวโอเล็ตที่ราวกับเสียงดนตรีในพงหญ้า ความสงบเงียบดุจห้องสมุดในอาราม ความสั่นไหวแผ่วเบาครั้งแรกของหมู่ไม้ในฤดูใบไม้ผลิ แสงจันทร์ที่ราวกับหิมะโปรยปรายบนราตรี…

และแล้ว บทกวีที่เขารักก็โหมกระหน่ำเข้าใส่เขาดุจดั่งซิมโฟนีอันยิ่งใหญ่ ชั่วขณะหนึ่งเขาแทบหยุดหายใจ เมื่อนึกถึงความงามที่เกินจะบรรยายของซอนเน็ตของเชกสเปียร์ เชอเซอร์ที่เปรียบดั่งดอกเดซี่ในพงหญ้า ท่วงทำนองของมิลตัน “ปีกอันโชติช่วง” ของเชลลีย์ และเวิร์ดสเวิร์ธ “ผู้มีแสงตะวันยามเย็นเป็นที่พำนัก”

บทกวี! บทกวีอังกฤษ! เขารู้สึกถึงความนอบน้อม ความบริสุทธิ์ และการถูกยกระดับจิตใจ ในชั่วพริบตาหนึ่ง เขาได้เห็นอังกฤษของเขาอีกครั้งในฐานะดินแดนแห่งกวี มิใช่ดินแดนแห่งพ่อค้า กลาสี หรือผู้สร้างจักรวรรดิ แต่เป็นดินแดนแห่งกวี—เสียงอันโผบินของชนชาติ!

แน่นอนว่ามีไอร์แลนด์ อินเดีย อียิปต์ และฝิ่น สิ่งชั่วร้ายอันน่าสะพรึงกลัว! เขาตัวสั่นเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ ทว่าในท้ายที่สุดแล้ว สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่อังกฤษ อังกฤษคือเหล่ากวีผู้ซึ่งเสียงขับขานถึงเสรีภาพอยู่เสมอ อังกฤษคือเหล่าบารอนที่รันนีมีด คือมหากฎบัตร อังกฤษยังหมายถึงอเมริกาด้วย คือเหล่าผู้แสวงบุญผู้ปลูกฝังความฝันไว้บนดินแดนรกร้าง และคือเสียงแห่งคำพยากรณ์ที่ยังคงดังก้องในวันนี้เหนือเสียงคำรามและเสียงสำรอกของสงครามเพื่อส่งไปถึงหัวใจของโลก อังกฤษคือเวสต์มินสเตอร์ คือเชกสเปียร์ เวิร์ดสเวิร์ธ และวิลสัน

“หอคอยยอดเมฆ” … “และนิมิตอันรุ่งโรจน์” … “บุรุษผู้ทระนงเกินกว่าจะสู้รบ”

จากนั้นทหารหนุ่มก็นึกถึงกษัตริย์ของเขา โดยสัญชาตญาณเขาสายตาเขามองขึ้นเบื้องบน มือยกขึ้นทำความเคารพ ทหารหนุ่มมิได้นึกถึงกษัตริย์ในฐานะชายวัยกลางคนผู้ใจดีที่ดูหดหู่ลงเล็กน้อยด้วยความธรรมดาสามัญ สำหรับเขา กษัตริย์คือรูปลักษณ์อันสง่างามดั่งอัศวิน ผู้รุ่งโรจน์ด้วยความโรแมนติก ความลึกลับในยุคกลาง เหล่านักรบครูเสดผู้มุ่งหน้าสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ ความงดงามในรัชสมัยอันรุ่งโรจน์ของพระนางเอลิซาเบธ เหล่ากวีที่ด้อยกว่าผู้เปรียบเสมือนดาวตกและดาวที่ร่วงหล่นในยามราตรี สิ่งเหล่านี้คืออังกฤษสำหรับทหารหนุ่ม และคือกษัตริย์ของเขา กษัตริย์และประเทศชาติ!

วลีนี้ทำให้เขาเปี่ยมล้นด้วยความปลาบปลื้มอีกครั้ง กษัตริย์และประเทศชาติ! เพื่อสิ่งนี้เขาจึงเป็นนักรบ เพื่อบทกวีและสันติภาพ เพื่อความสงบราบเรียบดั่งความเงียบงัน ณ เวสต์มินสเตอร์แห่งนี้ ที่ซึ่งความฝันคลี่ตัวออก

สงครามคือเมฆหมอกที่จะผ่านพ้นไปจากความงามอันรุ่งโรจน์ของชีวิต คนอื่นจะได้พบมันอีกครั้ง คนอื่น…

ความขมขื่นและความโศกเศร้าจู่โจมเขาชั่วขณะ เขาเคยสัมผัสชีวิตอย่างลึกซึ้งเจ็บปวด กวีเป็นเช่นนั้น และบางที ผู้ที่เกือบจะเป็นกวีอาจสัมผัสได้ลึกซึ้งยิ่งกว่า ความงามนั้นเคยเฉียบคมและแจ่มชัดยิ่งนัก เสียงหัวเราะของดอกฟอร์ซิเทียในฤดูใบไม้ผลิ ค่ำคืนในฤดูร้อนที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมและพร่างพรายด้วยดวงดาว ธงที่โบกสะบัดในฤดูใบไม้ร่วง ความตื่นเต้นดั่งเสียงดนตรีทหารที่พัดมากับลม สิ่งเหล่านี้สำหรับเขาคือความสุขที่แหลมคมดุจความเจ็บปวด และฤดูหนาวด้วยเช่นกัน กับท่วงทำนองอันเชื่องช้าของหิมะ

ตอนนี้คือฤดูหนาว… และหิมะกำลังตก

เมื่อความปลาบปลื้มในอารมณ์ลดน้อยลง ทหารหนุ่มพบว่าสายตาที่ทอดต่ำของเขาถูกดึงดูดด้วยเครื่องหมายบนเสื้อโค้ทที่พาดอยู่บนแขน หมายเลขกรมทหาร หน่วยรบ สัญลักษณ์เหล่านั้นดูเหมือนจะตัดขาดจากตัวเขาอย่างสิ้นเชิงในทันที กลายเป็นสิ่งแปลกปลอม สงครามเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ สงครามไม่มีอยู่จริง เป็นไปไม่ได้ที่เมื่อวานเขาจะอยู่ที่ฝรั่งเศส และพรุ่งนี้เขาจะต้องกลับไปที่นั่นอีกครั้ง

ความไม่อยากเชื่อถาโถมเข้าใส่เขา

ท่ามกลางความเงียบ ความโดดเดี่ยว และแสงสลัวของเวสต์มินสเตอร์ สิ่งที่เขาทิ้งไว้ สิ่งที่เขาต้องกลับไปหา ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เป็นความไม่จริง เป็นอาการเพ้อคลั่ง

ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงความตาย… เป็นครั้งแรกที่เขานึกถึงความตายตั้งแต่ก้าวเข้ามาในอาสนวิหาร มันดูเหลือเชื่อที่ผู้คนกำลังล้มตายในขณะนี้ กำลังเข่นฆ่ากันด้วยปืนอันน่าสะพรึงกลัว ในขณะที่ความสงบที่นี่ช่างลึกล้ำยิ่งนัก

ชั่วขณะหนึ่ง ความรู้สึกบิดเบี้ยวแบบหนึ่งจู่โจมเขา ความรู้สึกคุ้นเคยกับสิ่งที่เกิดขึ้น ความเงียบนั้นแหลมคมด้วยเสียงที่ไร้เสียง ในเงาสลัวรอบกายเขาคลาคล่ำไปด้วยตัวตนที่มองไม่เห็น เสียงหัวใจที่เต้นรัวดังกว่าเสียงกลอง… และทันใดนั้นเขาก็รู้ว่าเขาไม่เคยถูกทำให้ประหลาดใจ สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นกับเขานั้นเขาล้วนคาดการณ์ไว้แล้ว ทันใดนั้นเขาก็รู้ว่าเขารู้มาโดยตลอดว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นกับเขา สงครามและความตาย ชั่วขณะหนึ่งเขาหลับตาลงเพื่อต่อต้านความทรงจำ ต่อต้านสงคราม และลางสังหรณ์

ความสิ้นหวังโอบล้อมเขาดั่งสายน้ำที่ขมขื่นและน่าสะพรึงกลัว เขารู้สึกถึงความพยายามอันเกอะกะและไร้ผลที่จะไขว่คว้าเอาวัยเยาว์ที่สูญเสียไป ความงามที่ถูกลืมเลือน และบทกวีที่เขาจะไม่มีวันได้เขียน

เขาเคยตั้งใจจะเป็นกวี

ตั้งแต่ครั้งยังเป็นเด็กจนถึงวัยหนุ่ม เขามุ่งมั่นที่จะเป็นกวีเสมอมา ปรารถนาจะเขียนถ้อยคำอย่างเช่น “นิมิตอันรุ่งโรจน์” และได้หลับใหลในเวสต์มินสเตอร์ร่วมกับเหล่าผู้ล่วงลับผู้ยิ่งใหญ่

ความทุกข์ทรมานราวกับถูกบีบคอจุกอยู่ที่ลำคอ… เขารู้สึกเหมือนถูกทรยศ สงครามได้ทรยศเขา โชคชะตาได้ทรยศเขา บัดนี้เขาคงไม่มีวันได้เป็นกวีและได้หลับใหลในเวสต์มินสเตอร์ เขาเป็นเพียงทหาร เป็นนักรบ… นักรบผู้ไร้นาม

ในที่สุด ความขมขื่นอันน่าสะพรึงและความทรมานที่บีบคั้นก็ทุเลาลง เขารู้สึกหมดแรง อ่อนล้า และว่างเปล่าจากทุกอารมณ์

ครู่หนึ่งเขาลุกขึ้นจากเข่า เขาระลึกได้ว่าเหตุใดตนจึงกลับมายังอังกฤษในการลากิจอันแปลกประหลาดนี้ เขาระลึกได้ว่าต้องรีบเร่งหากปรารถนาจะยืนอยู่ท่ามกลางเหล่าผู้ล่วงลับผู้ยิ่งใหญ่อีกครั้ง

แววตาแห่งวัยเยาว์ แววตาแห่งความสุขที่ซ่อนเร้นหวนคืนสู่ใบหน้า ขณะที่เขาหันหลังให้แท่นบูชาสูงและเดินข้ามส่วนกางเขนของอาสนวิหาร

เมื่อมาถึงมุมกวีในที่สุด เขาก็หยุดชะงัก ผ่อนคลาย และสูดลมหายใจเข้าลึก ราวกับผู้ที่ได้กลับถึงบ้านอย่างแท้จริง

เหนือศีรษะขึ้นไปบนหน้าต่างกระจกสี แสงหลากสีสันทอประกายระยิบระยับ ทหารหนุ่มคิดว่าที่แห่งนี้สว่างไสวกว่าที่ใดในอาสนวิหาร สว่างกว่าที่ใดในอังกฤษ… หรือที่ใดในโลก

เหล่านักกวีแห่งอังกฤษ! เขาได้กลับมาอยู่ท่ามกลางพวกเขาอีกครั้ง

มันคือการนัดหมายที่เขามาตามนัด!

ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น แสงยามโพล้เพล้ พายุ และสงคราม รวมถึงภาระอันเหนื่อยล้าทั้งปวงที่เขาแบกรับไว้ก็มลายหายไปจากรอบกาย บทกวีและความงามโหมกระหน่ำชำระล้างจิตวิญญาณของเขาดั่งสายน้ำที่พัดพรู

นี่คือเหตุผลที่เขาต้องกลับบ้าน!

น้ำตาที่ร้อนผ่าวและไม่คาดคิดเอ่อล้นในดวงตาทำให้ทหารหนุ่มตกใจ บทกวี! ตลอดสามปีแห่งสงครามอันน่าสยดสยอง เขาไม่ได้นึกถึงบทกวีอย่างแท้จริงเลยจนกระทั่งวันนี้ บทกวี! เพียงคำคำนี้ก็เป็นคำที่ไพเราะที่สุดในภาษาแล้ว ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงชั้นหนังสือของตน หนังสือรวมบทกวี และบางหน้ากระดาษ—ถ้อยคำเหล่านั้นปรากฏขึ้นตรงหน้าเขา

“แสงแห่งนิมิตเลือนหายไปที่ใด?”

“ความรุ่งโรจน์และความฝัน บัดนี้อยู่ที่ไหน?”

ดนตรีจากบทกวี Ode ของเวิร์ดสเวิร์ธดังก้องรอบตัวเขาราวกับเสียงออร์แกนทุ้มลึก “การเกิดของเราเป็นเพียงการหลับใหลและการลืมเลือน”… ถ้อยคำเหล่านั้นสื่อถึงสิ่งที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ พวกมันยกย่องเขาให้สูงขึ้น เขาโบยบินไปบนความงามของถ้อยคำเหล่านั้น

ทันใดนั้น ภาพลวงตาก็โถมเข้าใส่เขา…

นิมิตหมุนวนอยู่ในความมืดมิด ระยะไกลอันสลัวรอบกายเขากระโจนเข้าสู่แสงสว่าง อาสนวิหารอันยิ่งใหญ่สว่างไสวด้วยแสงเทียน แสงอาทิตย์ทอประกายผ่านหน้าต่าง ฝูงชนเบียดเสียดกันอยู่ภายใต้ธงที่ทอดตัวลงและธงที่ม้วนเก็บของสงครามที่ถูกลืมเลือน ท่ามกลางความเงียบงันมีเสียงดนตรีงานศพจังหวะช้าๆ เต้นเป็นจังหวะ ขณะที่ขบวนแห่ขนาดมหึมาเคลื่อนผ่านอย่างวิจิตรทิพย์เบื้องหลังโลงศพที่คลุมด้วยธง มุ่งสู่ที่ซึ่งเหล่าผู้ล่วงลับผู้ยิ่งใหญ่แห่งอังกฤษหลับใหล

ภาพลวงตาถาโถมเข้าใส่ทหารหนุ่ม บดบังสายตา ทำให้เขาพร่ามัว… ชีวิตนั้นทิ่มแทงเกินกว่าจะยั่งยืน บทกวีนั้นสะเทือนใจเกินไป และบัดนี้มันไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว ชีวิตของเขา ความตายของเขา บทกวีของเขา

“อีกเผ่าพันธุ์หนึ่งได้ผ่านพ้น และชัยชนะอื่นได้ถูกครอบครอง”

โลงศพที่คลุมด้วยธง! ลางสังหรณ์โอบล้อมเขาไว้ราวกับปีกปกป้องอันยิ่งใหญ่รอบจิตวิญญาณ… สันติภาพมาหลังสงคราม ความตายมาหลังชีวิต และสำหรับกวี บทกวีและความงามจะมาเยือนเสมอ สิ่งที่เปล่งประกายราวกับแสงสว่างโอบล้อมตัวเขา อยู่ในดวงตาและจิตวิญญาณของเขา บทเพลงที่ไม่มีใครขับขาน… กวีผู้ไร้เสียง… ทหาร นักรบผู้ไร้นาม… ผู้หลับใหลในเวสต์มินสเตอร์ร่วมกับเหล่าผู้ล่วงลับผู้ยิ่งใหญ่!

นิมิตที่หมุนวนเลือนหายไป ภาพลวงตาสลายลง

ทหารหนุ่มทรุดเข่าลง ชั่วขณะหนึ่งเขาก้มศีรษะสวดอ้อนวอน… “ความคิดที่ลึกซึ้งเกินกว่าน้ำตาจะรินไหล”

นิมิตที่เขาเห็นได้บดบังสายตา ทำให้เขาอ่อนน้อม และเยียวยาเขา ดวงตาของเขาค่อยๆ ปรับโฟกัสเข้าสู่ความมืดอีกครั้ง แต่สิ่งเปล่งประกายราวกับแสงสว่างนั้น ยังคงสถิตอยู่ในจิตวิญญาณของเขา

ในหน้าต่างกระจกสี สีสันต่างๆ พร่าเลือนหลอมรวมเข้าด้วยกัน ทว่าโคมไฟในมือของรูปลักษณ์ที่กลายเป็นเงาสลัวและหม่นแสงยังคงรักษาเปลวไฟเอาไว้ ทหารหนุ่มเฝ้ามองมันค่อยๆ จางหายไป

จากนั้นเขาจึงลุกขึ้นและเดินจากมา เบื้องหลังหน้าต่างที่ขุ่นมัวโปร่งแสง เขาเหลือบเห็นรูปสลักการ์กอยล์ที่เลือนรางด้วยหิมะ ยามที่เขาเดินผ่านโถงกลางอันกว้างใหญ่ มันเปรียบเสมือนบ่อลึกแห่งความมืดมิด ท่ามกลางความเงียบสงัดนั้นมีเสียงทึบๆ ของประตูบุหนังดังแว่วมา

ที่ห้องโถงหน้า เด็กขายหนังสือพิมพ์ในชุดรุ่งริ่งบินโฉบผ่านเขาไปราวกับค้างคาว ใบหน้าและหนังสือพิมพ์ใต้แขนของเด็กชายกลายเป็นจุดสีขาวแต้มอยู่ในความสลัว “สวัสดีครับ! มีทหารอยู่ในแอบบีย์ด้วย!” เด็กชายหยุดกะทันหันข้างกายเขา “หนังสือพิมพ์ไหมครับท่าน? ข่าวจากแนวหน้าครับ?”

ทหารหนุ่มมองไปรอบตัวอย่างกล้าๆ กลัวๆ ราวกับคนที่เพิ่งตื่นจากความฝัน ในเงามืดนั้นใบหน้าของเด็กขายหนังสือพิมพ์ขาวซีดอย่างประหลาด และเขามีดวงตาที่ดูน่าขนลุก ชายหนุ่มสงสัยว่าเด็กคนนี้มาทำอะไรในแอบบีย์

“ที่นี่มันเงียบดีกว่าตามถนนครับ” เด็กชายโพล่งขึ้นมา ราวกับตอบคำถามที่ไม่ได้เอ่ยออกไป ใบหน้าที่ขาวซีดอย่างประหลาดและดวงตาคู่นั้นดึงดูดทหารหนุ่ม สะกดเขาไว้ราวกับต้องมนตร์

“ที่นี่เงียบดีกว่าตอนเสียงปืนดังด้วยครับ!” เด็กชายหมุนตัวสลับเท้าไปมา

“ใช่” ทหารหนุ่มตอบ เขาอยากบอกให้เด็กชายมาที่นี่บ่อยๆ อยากบอกเด็กชายเรื่องบทกวีและความงาม—เรื่องนัยแห่งความเป็นอมตะ

“ผมมาดูโชว์ใหญ่ๆ ที่เขาจัดกันที่นี่ด้วยครับ” เด็กน้อยพูดขึ้นอย่างไม่คาดคิด

ชั่วขณะหนึ่ง ภาพลวงตาหวนกลับมาสู่ทหารหนุ่ม ฝูงชนมหาศาล แสงไฟและป้ายผ้า—ดนตรีงานศพ และร่างบนเตียงที่คลุมด้วยธงชาติ!

“แต่ผมชอบตอนที่มันมืดและเงียบแบบนี้มากกว่าครับ!”

ดวงตาอันน่าขนลุกของเด็กขายหนังสือพิมพ์กลับมาโฟกัสที่สายตาของทหารหนุ่มอีกครั้ง เขาตระหนักได้ว่าเด็กคนนี้ และเด็กคนอื่นๆ ต่างรักแอบบีย์เหมือนที่เขารัก ชั่วขณะหนึ่งเขาประจักษ์ถึงห่วงโซ่แห่งชีวิตที่เชื่อมโยงกัน เขาเห็นคบเพลิงที่ถูกส่งต่อ

จากนั้นเขาจึงสวมเสื้อโค้ท ทหารหนุ่มก้าวออกจากเวสต์มินสเตอร์ด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย ดังเช่นคนที่ต้องจากบ้านมุ่งหน้าสู่ความมืดมิดและความหนาวเหน็บ

หิมะกำลังโปรยปรายเหนือลอนดอน เป็นเกล็ดหิมะสีขาวพร่าเลือนที่ปลิวว่อนเป็นเส้นซิกแซก…

[5] ลิขสิทธิ์ 1922 โดย The Junior League Bulletin

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย Susan M. Boogher

ผู้ไร้ที่พึ่ง [6]

โดย เฟรเดอริก บูธ

(จาก Broom)

เอ็ดดี้ กอร์ดอน นอนแผ่หงายหลับอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น ศีรษะของเขาอยู่ที่ปลายโซฟา ยื่นพ้นขอบออกมาบางส่วน และเท้าที่สวมรองเท้าจมอยู่เกือบมิดในกองหมอนและเสื้อโค้ทที่วางระเกะระกะ แขนข้างหนึ่งห้อยลงข้างโซฟา และมือที่กำแน่นแนบพื้น นอนนิ่งอยู่ในเงามืด ดูคล้ายกับถุงมือสีเทาที่ถูกถอดทิ้งไว้ เขานอนนิ่งสนิทในชุดที่ยับยู่ยี่ ศีรษะเอียงพิงไหล่ข้างหนึ่ง จนใครต่อใครอาจคิดว่าเขาตายไปแล้ว แต่เขาก็เพียงแค่หลับไปเท่านั้น

เมื่อถึงเวลาหกนาฬิกา เสียงฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงดังขึ้นที่โถงทางเดิน เสียงกุญแจไขดังคลิก ประตูเปิดออก และแซลลี่ กอร์ดอน ก็เดินเข้ามา

เธอกล่าวลาด้วยการหันศีรษะไปยังโซฟาอย่างจงใจขณะปิดประตู เสียงถอนหายใจที่สั่นเครือทว่าแผ่วเบาดังกระซิบอยู่ในความสลัว เธอเดินอย่างรวดเร็วไปยังโต๊ะกลางห้อง คลำหาไม้ขีดไฟแล้วจุดโคมระย้าแก๊สให้สว่าง โดยไม่หันกลับไปมองทางโซฟาอีก เธอถอดเสื้อโค้ทและหมวกออก แล้วเดินเข้าไปในห้องน้ำ เปิดแก๊สให้แรงขึ้นเพื่อล้างหน้าล้างมือ พร้อมกับขัดรอยหมึกออกจากปลายนิ้วอย่างแรง เธอเดินจากห้องน้ำเข้าสู่ห้องนอน เปิดไฟให้สว่าง แล้วแปรงผมด้วยจังหวะที่นุ่มนวลและเชื่องช้า เธอใช้พัฟผัดแป้งแตะใบหน้าอย่างไม่ใส่ใจนัก

จากนั้นจึงยืนลูบคิ้วด้วยปลายนิ้วพลางจ้องมองในกระจกเป็นเวลานาน เธอพินิจเงาสะท้อนของตนเองด้วยสีหน้าที่มีความสุข ครั้งหนึ่งเธอใช้ฝ่ามือลูบผมออกจากหน้าผากอย่างช้าๆ ด้วยความทะนุถนอม ราวกับกำลังลูบผมออกจากหน้าผากของเด็กน้อยคนหนึ่ง เธอมองดูตัวเองด้วยความอ่อนโยนอย่างเป็นธรรมชาติและเปิดเผย เช่นเดียวกับที่เธอจะมองดูเด็กคนหนึ่ง

ในที่สุด เธอก็หรี่ไฟลงอย่างไม่เต็มใจนัก แล้วเดินกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น

เธอยืนอยู่ข้างโซฟาและจ้องมองลงไปที่สามี ดวงตาของเธอมีความมุ่งมั่นเป็นพิเศษราวกับแม่ที่เฝ้ามองลูกน้อยยามหลับใหล สายตาของเธอไล่ไปตามความยาวของร่างกายเขา มองดูเสื้อผ้าที่ไม่เรียบร้อย ผมที่ไม่ได้หวี และรองเท้าบูทเปื้อนโคลนที่ทำให้เสื้อโค้ทและหมอนเปรอะเปื้อนไปด้วย ในที่สุดเธอก็สอดแขนข้างหนึ่งเข้าใต้ไหล่ของเขา และใช้ความพยายามอย่างมากพยุงตัวเขาขึ้นบนโซฟาเพื่อให้ศีรษะมีที่พักพิงได้ดีขึ้น เธอหยิบหมอนใบหนึ่งมาหนุนใต้ศีรษะของเขา ยกแขนที่ห้อยระย้าอย่างไร้เรี่ยวแรงของเขามาวางพาดบนลำตัว รวบเสื้อโค้ทที่เปิดอ้าเข้าหากันแล้วกลัดกระดุมเม็ดล่างสุด เธอเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและมั่นใจ เป็นท่วงท่าของผู้ที่ปฏิบัติภารกิจดูแลมนุษย์จนเป็นความเคยชิน

เมื่อทำให้เขาสบายตัวขึ้นและดูไม่เกะกะในความนิ่งเฉยนั้นแล้ว เธอก็นั่งลงที่ขอบโซฟาและจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างตั้งใจ สายตาของเธอไล่ไปตามเครื่องหน้าแต่ละส่วน และสัมผัสแต่ละจุดด้วยวิธีที่ต่างกัน ทั้งตบผมที่ยุ่งเหยิงเบาๆ ลูบหน้าผากอย่างช้าๆ และใช้ปลายนิ้วแตะเปลือกตาที่ปิดสนิท และบนใบหน้าของเธอยังคงมีความมุ่งมั่นและกังวลเป็นพิเศษ เป็นแววตาของแม่ที่รักใคร่เอ็นดูสมบัติล้ำค่าอันเปราะบางของตน

เอ็ดดี้ กอร์ดอน หลับใหล ลมหายใจแผ่วเบาและไม่ไหวติง การหลับของเขานั้นลึกและจมดิ่ง เป็นการหลับของนักดื่มตัวยงที่ดื่มหนักเป็นประจำ ผู้ซึ่งเมามายทุกคืนและหลับยาวจนถึงเช้า เมาทุกเช้าและหลับยาวจนถึงค่ำ ใบหน้าของเขามีสีเหลืองอมเขียวบริเวณหน้าผากและรอบดวงตา แก้มทั้งสองข้างแดงระเรื่อ และริมฝีปากบวมเจ่อ

แซลลี่รู้ดีว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นเช่นนี้ มันเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในชีวิตเธออยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน และครั้งนี้เธอก็พบว่าตนเองกำลังตอบสนองต่อมันในแบบเดียวกับที่เคยทำมาแล้วหลายต่อหลายครั้ง เช่นเดียวกับทุกครั้งที่เธอเห็นสามีนอนนิ่งสนิทและไร้ทางสู้ หัวใจเต้นแผ่วเบา ลมหายใจรินรดเพียงบางเบา ทุกครั้งที่เห็นเขาในสภาพนี้ สภาพที่ไร้ที่พึ่งอย่างยิ่งยวด ดูราวกับทารกอย่างน่าประหลาดและลึกลับ ความรู้สึกของความเป็นแม่จะเข้าครอบงำเธออย่างสมบูรณ์ในช่วงเวลาหนึ่ง มันครอบงำเธอราวกับอารมณ์ที่เข้าสิงสู่ ครอบงำเธอโดยที่เธอไม่ยินยอม เป็นห้วงอารมณ์สามัญที่ยังไม่เคยได้รับการปลดปล่อยในชีวิตของเธอ เธอหวาดกลัวต่อความปรารถนาอันวิปริตที่ค่อยๆ เอ่อล้นขึ้นมา ความปรารถนาที่จะโอบอุ้มและดูแลทารกผู้นิ่งสนิทและไร้ทางสู้คนนั้น ซึ่งก็คือสามีของเธอเอง

ทว่ามันเป็นสิ่งที่ไม่อาจต้านทานได้ในขณะที่มันกำลังดำเนินไป ในความปรารถนานั้น ตั้งแต่จุดเริ่มต้นจนถึงช่วงเวลาที่เธอยอมสยบต่อมัน มีบางสิ่งที่ทำให้เธอรู้สึกรังเกียจตนเอง เธอรู้สึกราวกับถูกหลอกและกลายเป็นคนที่ยิ่งกว่าโง่เขลา เธอรู้สึกว่าตนเองติดเชื้อแห่งความเสื่อมทรามทางศีลธรรม เธอต่อสู้กับมันเสมอมา เช่นเดียวกับครั้งนี้ ด้วยวิธีการเล็กๆ น้อยๆ ด้วยการประวิงเวลา ราวกับคนที่กำลังหลับใหลและพยายามต่อต้านฝันร้ายที่กำลังคืบคลานเข้ามาโดยไม่ลดละ และเธอก็ยอมจำนนเสมอในช่วงเวลาหนึ่ง เสมอมาในช่วงเวลาหนึ่ง มีบางสิ่งในตัวเธอที่ยินดีที่ผู้ชายคนนี้ต้องพึ่งพิงเธอถึงเพียงนี้ เป็นของเธอถึงเพียงนี้

เธอจึงนั่งอยู่เช่นนั้น คอยจัดแต่งทรงผมให้สามี จัดเสื้อผ้าที่หลุดลุ่ยของเขาให้เข้าที่ จมดิ่งอยู่ในห้วงอารมณ์แห่งความเป็นแม่ที่แปลกประหลาดและล้นเกินนี้

ทว่าหลังจากนั้นครู่หนึ่ง แววตาแห่งความรังเกียจก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอเล็กน้อย รอยย่นเล็กๆ ปรากฏขึ้นกลางหน้าผาก รูม่านตาที่ขยายกว้างหรี่ลงเล็กน้อย เธอเบือนหน้าหนีเพียงนิดแต่ยังคงจ้องมอง เอียงคอเล็กน้อย กัดริมฝีปาก และชักมือกลับด้วยความลังเล ปากของชายผู้นั้นอ้าค้างอยู่ และด้วยแรงวูบหนึ่ง พร้อมกับท่าทางที่ตั้งใจและจริงจังราวกับเด็กที่กำลังปั้นดินน้ำมัน เธอใช้มือทั้งสองข้างประคองใบหน้าของเขาไว้ แล้วกดปากของเขาให้ปิดสนิทอย่างแรง และคงไว้เช่นนั้นชั่วขณะหนึ่ง แต่เมื่อเธอละมือออก ปากของเขาก็อ้าค้างลงมาอีกครั้ง เขายังคงหลับอยู่

เธอขมวดคิ้วและยื่นมือออกไปอีกครั้ง แต่แล้วก็ชักมือกลับ เธอถอยห่างออกมาเล็กน้อย พลางเบือนหน้ากวาดสายตามองร่างของเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยสายตาที่รวดเร็วเพียงครั้งเดียว เธอจับมือที่อ่อนแรงของเขาขึ้นมาส่องกับแสงไฟและจ้องมองอย่างพินิจ มือของเขาสกปรกไปทั่วและเล็บเป็นสีดำ เธอสะบัดมือนั้นทิ้งอย่างรีบร้อน และโดยที่ไม่ได้ลุกขึ้น เธอก็หันหลังให้เขา แล้วโน้มตัวลง วางศอกไว้บนเข่า ใช้กำปั้นยันปากไว้ และจ้องมองพื้นอยู่นานแสนนาน ความเงียบสงัดปกคลุมไปทั่ว

เวลาผ่านไปหลายนาที เธอลุกขึ้นและเดินไปมาอย่างไร้จุดหมายอยู่ครู่หนึ่ง จัดแต่งทรงผม และจัดวางเฟอร์นิเจอร์ใหม่ เธอเหลือบมองนาฬิกาครั้งหนึ่ง แล้วเดินกลับมาพิงโต๊ะ พลางมองดูสามี มือของเธอคอยจัดช่อดอกไวโอเลตที่กลัดไว้ระหว่างปกเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดกระดุมแล้วซ้ำแล้วซ้ำเล่า

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอเรียกเสียงดัง “เอ็ดดี้! เอ็ดดี้!” ความเงียบคือคำตอบ

เธอกัดริมฝีปากและส่ายหน้าช้าๆ อยู่นาน มือทั้งสองกำขอบโต๊ะไว้แน่นและเกร็งร่างกายให้แข็งทื่อ เธอเงยหน้าขึ้นจ้องมองเพดาน

“โอ้ พระเจ้า!” เธอพึมพำ ราวกับเชื่อว่าพระเจ้าอาจจะอยู่ในห้องชั้นบน ร่างกายของเธอทรุดลงในขณะที่ยังจ้องมองเพดาน เธอสะอื้นไห้โดยไม่มีเสียง น้ำตาคลอเบ้าแต่ไม่ได้ไหลรินลงมาตามแก้ม

ชายผู้นั้นยังคงนอนอยู่อย่างนั้นโดยไม่รับรู้สิ่งใด

ในที่สุด หญิงสาวก็ยิ้ม ยิ้มอย่างขมขื่น เธอเหลือบมองนาฬิกา แล้วหันไปทางเสื้อโค้ทและหมวกของเธอ

เสียงฝีเท้าดังขึ้นที่โถงทางเดิน เป็นเสียงหนักและค่อนข้างช้า มุ่งตรงมายังประตูห้องของเธอ เสียงนั้นหยุดลงที่หน้าประตู มีช่วงเวลาหนึ่งที่เงียบงัน ก่อนจะตามด้วยเสียงเคาะที่หนักแน่น เธอเปิดประตูในทันที

“คุณ อัลเลนหรือคะ” เธออุทานด้วยเสียงแผ่วเบา

ชายร่างสูงคนหนึ่งกำลังมองเข้ามาในห้อง เขาดูมีโครงร่างเหลี่ยมและท่าทางเกอะกัง ดวงตาลึกโหลสีเทา และใบหน้าใหญ่ที่ค่อนข้างตอบนั้นดูเคร่งขรึม

“ผมขอเข้าไปได้ไหม” เขาเอ่ย

เธอนำทางเขาเข้าไปในห้อง เขาเดินตามเข้าไปอย่างช้าๆ พร้อมกับปิดประตูตามหลัง เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยคำถาม

“ผมทนไม่ไหวที่จะไม่อยู่ห่างจากคุณได้อีกต่อไปแล้ว” เขาพูด

“ฉันไม่เคยบอกว่าห้ามคุณมานี่เสียหน่อย” เธอตอบ

เขาดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นชายที่นอนอยู่บนโซฟา แต่ในตอนนี้ ราวกับว่าเขารู้มาตลอด เขาค่อยๆ หันไปมองที่เอ็ดดี้ หลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง เขาก็หันกลับมาเผชิญหน้ากับเธออีกครั้ง

“ยังเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน” เขาพูด

เธอไหวไหล่และมีรอยยิ้มอันเศร้าสร้อยปรากฏขึ้นวูบหนึ่งบนริมฝีปาก เขามองเธออย่างแน่วแน่แต่ไม่คุกคาม และเธอก็ไม่สามารถละสายตาไปจากใบหน้าของเขาได้ เสียงลมหายใจที่สม่ำเสมอและหนักหน่วงของชายผู้นี้ดังแว่วอยู่ในห้อง เขายื่นมือใหญ่ของเขาออกมาแล้วลูบผมออกจากหน้าผากของเธอ เหมือนกับที่เธอเคยทำยามยืนอยู่หน้ากระจกในห้องนอน ศีรษะของเธอถูกดันไปด้านหลังเล็กน้อยด้วยน้ำหนักจากมือของเขา แต่เธอยังคงจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเขา มือของเธอสั่นเทาอยู่บนขอบโต๊ะ

“คุณทนมาพอแล้ว” ในที่สุดเขาก็พูด “เย็นนี้คุณต้องไปกับผม คุณต้องไปเดี๋ยวนี้”

รูม่านตาของเธอขยายกว้าง ใบหน้าซีดเผือดจนทำให้ริมฝีปากดูแดงระเรื่อตัดกันอย่างเด่นชัด เธอวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของเขา ท่าทางที่รวดเร็วนั้นดูเหมือนเป็นการเตือนไม่ให้เขาเข้ามาใกล้กว่านี้ ทว่าสัมผัสจากมือของเธอที่แตะลงบนเสื้อโค้ทของเขากลับเกือบจะเหมือนการเล้าโลม

ความกระตือรือร้นบางอย่างฉายชัดบนใบหน้าของชายผู้นั้น ทว่าถูกกำราบด้วยความลังเลและความกังวลอันเคร่งเครียด แววตาของเขาบอกอย่างชัดเจนว่า “ผมต้องการคุณ แต่ผมจะไม่ทำร้ายคุณ”

เขาเอียงศีรษะในท่าทางที่เกอะกังและขยับริมฝีปากเพื่อค้นหาคำพูด ทั้งสองจ้องมองกันโดยไม่มีคำพูดใดๆ

ชายบนโซฟาสะบัดศีรษะไปมาอย่างหงุดหงิด ลืมตาขึ้นและกะพริบตาใส่แสงไฟ เขาพลิกตัวเล็กน้อยและยันกายขึ้นด้วยข้อศอก ริมฝีปากที่บวมเจ่อพยายามจะเบะลงอย่างน่าเกลียดแต่ไม่สำเร็จ ทว่าสายตาที่จ้องมองมานั้นกลับนิ่งค้าง ไม่กะพริบ และน่าสะพรึงกลัว เขาเห็นแขนเปลือยเปล่าของเธอที่แขนเสื้อเลื่อนรั้งขึ้นไป ซึ่งส่องประกายราวกับแท่งเงินตัดกับไหล่ของชายร่างสูง เขาจ้องมองอยู่ครู่หนึ่งก่อนที่ใบหน้าจะกลับมาเฉยเมย แล้วจึงค่อยๆ เอนตัวลงนอนอีกครั้ง

ในที่สุดชายร่างสูงก็เอ่ยขึ้นว่า “เก็บกระเป๋าแล้วไปกับผมเถอะ ผมไม่ได้ขอให้คุณ… คุณก็รู้ คุณเข้าใจผมใช่ไหม แซลลี่? ผมรักคุณ แต่มันไม่ใช่แค่นั้น ไม่ใช่ทั้งหมด ผมจะไม่พยายามทำลายครอบครัวของคุณหรอก ถ้าคุณมีครอบครัวจริงๆ แต่ผมเห็นคุณทุ่มเทจนหมดแรงอยู่ที่นี่ งานนี้กำลังทำลายคุณ คุณเองก็พูดแบบนั้น ตอนนี้ถึงเวลาที่ต้องหยุดมันเสียที อย่างน้อยก็สักพัก ผมเห็นแววตาของคุณตอนที่ผมเข้ามา ทิ้งโน้ตไว้ให้เขาเถอะ ผมจะพาคุณไปที่ไหนก็ได้ที่คุณต้องการ จะไปบ้านแม่ผม หรือจะไปโรงแรมก็ได้

แต่คุณต้องพักผ่อนสักระยะ ผมเห็นแววตาของคุณตอนที่ผมเข้ามา ตอนนี้คุณต้องผ่อนปรนเรื่องงานนี้ลงบ้าง อย่ากังวลเรื่องเขาเลย ทิ้งโน้ตกับเงินไว้ให้เขาบ้าง อย่างไรเสีย ผมก็คอยแวะเวียนไปหาเขาทุกวันหรือวันเว้นวันอยู่แล้ว ผมจะดูแลให้เขาอยู่รอดได้ คุณก็รู้ว่าเอ็ดดี้กับผมเข้าใจกันดี แซลลี่ ผมหมายถึงตอนที่เขาได้สติ และผมคงไม่ต้องบอกคุณใช่ไหม แซลลี่ ว่าผมซื่อสัตย์กับคุณทั้งคู่ ไม่ว่าผมจะต้องการคุณมากเพียงใดก็ตาม คุณกับเอ็ดดี้และผม เราเป็นเพื่อนกันเสมอมา และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ผมจะไปพบเขาและพูดกับเขาตรงๆ มันจะเป็นผลดีที่สุดสำหรับทุกฝ่าย รวมถึงตัวเขาด้วย เขาจะเข้าใจเรื่องนี้อย่างถูกต้อง เขาไม่ใช่คนไร้เหตุผลขนาดนั้น โดยเฉพาะตอนที่เขาได้สติ ผมรู้ว่าเขาจะยอมตกลง ผมรู้ว่าเรื่องนี้สามารถจัดการได้อย่างถูกต้อง เก็บกระเป๋าแล้วไปกับผมคืนนี้เถอะ”

ท่าทางที่ดูหนักแน่น คำพูดที่โผงผาง และความเกอะกังของเขา เผยให้เห็นถึงความปรารถนาอันแรงกล้าและความจริงจังที่เต็มไปด้วยความกังวล

หญิงสาวค่อยๆ ถอยห่างจากเขา ตอนนี้เธอพิงหลังกับโต๊ะ มือข้างหนึ่งยันขอบโต๊ะไว้ ส่วนอีกข้างลูบปกเสื้อแจ็กเก็ตให้เรียบ เธอเอียงศีรษะและทอดสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวลและครุ่นคิดลงบนพื้น ความน่าเวทนาของเธอยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยใบหน้าที่ขาวซีดและลำคอที่ระหง

เธอเม้มริมฝีปากบาง และหัวคิ้วขมวดมุ่น

“ไม่” เธอตอบช้าๆ ด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา “ไม่ ฉันทำแบบนั้นไม่ได้ คุณก็รู้ว่าฉันทำไม่ได้ อัลเลน ไม่ ไม่เด็ดขาด”

ชายร่างสูงมองเธอด้วยสีหน้าที่ลังเลและฉงนสงสัยอย่างอ่อนโยน เขาหันศีรษะไปทางร่างที่นอนแผ่อยู่บนโซฟา เขาขบริมฝีปาก เลือดฉีดพล่านขึ้นไปถึงหน้าผากจนเส้นเลือดที่ขมับโปนนูน เขาลูบคางพลางใช้ความคิด

“แซลลี่” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น ความเคร่งเครียดในน้ำเสียงทำให้หญิงสาวรีบเงยหน้าขึ้นมอง “ผมจะบอกคุณนะ แซลลี่ ผมยังไม่ได้พูดเรื่องนี้กับคุณในแบบที่ผมอยากจะพูดเลย ตอนนี้ผมจะพูดในแบบที่ผมรู้สึก บางทีมันอาจจะดูใจร้ายที่ผมทำแบบนี้ แต่ผมช่วยไม่ได้ ผมต้องพูดในสิ่งที่ผมคิด ผมเป็นคนแบบนี้ และคุณก็รู้จักผมดีพอที่จะไม่ถือสา”

แต่เขาหยุดชะงักและจ้องมองใบหน้าของเธอด้วยความลังเลและกึ่งหวาดหวั่น จากนั้นเขาจึงเอ่ยว่า

“คุณเคยรักผมก่อนที่จะเจอเอ็ดดี้ใช่ไหม แซลลี่?”

“ใช่”

“ผมรู้แล้ว” เสียงของเขาสั่นเล็กน้อย และเขาหยุดไปครู่หนึ่งเพราะไม่อยากแสดงออกว่าดีใจเพียงใดที่เธอสารภาพ ในขณะที่เขายังคงเสียเปรียบจากการที่เธอปฏิเสธ

น้ำเสียงเนิบนาบของเขาดำเนินต่อไป “ใช่ ผมเคยเกือบจะมั่นใจเรื่องนั้น แม้ว่ามันจะเป็นการทึกทักเอาเอง แต่ผมก็คิดเช่นนั้น คุณเป็นคนตรงไปตรงมาเสมอ คุณไม่เคยละอายต่อความรู้สึกของตัวเอง แต่ผมไม่สามารถขอคุณแต่งงานได้ ไม่ใช่ในตอนนั้น คุณจำได้ว่าสถานการณ์ของผมเป็นอย่างไร—น้องสาวตัวเล็กๆ และทุกคนที่ผมต้องดูแล ผมจึงต้องรอ”

“ฉันเข้าใจ” แซลลี่ตอบด้วยน้ำเสียงต่ำ “ฉันรู้ว่าคุณห่วงใย และรู้ว่าทำไมคุณถึง… ไม่พูดอะไรออกมา”

“แต่คุณก็แต่งงานกับเอ็ดดี้อยู่ดี! และมันไม่ใช่เพราะคุณไม่ได้รักผม ผมรู้ว่าทำไมคุณถึงแต่งงานกับเขา ผมจะบอกคุณเองว่าทำไมคุณถึงแต่งงานกับเขา”

“อย่า! คุณไม่จำเป็นต้องบอกฉัน ฉันรู้ ตอนนั้นฉันไม่รู้ ฉันแค่รู้สึกถึงบางสิ่งที่รุนแรงเกินกว่าฉันจะต้านทานได้ ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันต้องยอมจำนนต่อมัน ฉันแค่ต้องทำ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันคืออะไร ฉันรู้แล้วว่าทำไมฉันถึงต้องยอมจำนนต่อมัน”

เธอหยุดชะงัก ใช้หลังมือแนบปาก ก้มศีรษะลง มือที่แนบปากนั้นสั่นเทา และไหล่ของเธอก็สั่นเล็กน้อยเช่นกัน เธอละมือออกจากปากแล้วเริ่มดึงกระดุมเม็ดหนึ่งของเสื้อโค้ท ริมฝีปากของเธอซีดขาว เธอกดริมฝีปากบนให้ชิดฟันเพื่อไม่ให้มันสั่นระริก

“ฉันสามารถรอคุณได้ ฉันรู้ว่าสักวันคุณคงจะขอฉันแต่งงาน แต่มีสิ่งหนึ่งที่ฉันรอไม่ได้ ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบสี่ และมีความเป็นธรรมชาติ ความรู้สึกทั้งหมดที่ฉันมีต่อชีวิตและผู้คนนั้นเต็มไปด้วยความปรารถนาของผู้หญิง ตอนนั้นฉันไม่รู้ แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้ว ฉันเป็นคนเข้มแข็ง ฉันคงรอได้ถ้าฉันรู้เรื่องนี้ตั้งแต่ตอนนั้น ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความรู้สึกทั้งหมดที่ฉันมีต่อเอ็ดดี้คือ ฉันอยากเป็นแม่ของเขา ฉันต้องเป็นแม่ให้ใครสักคน แต่ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่ามันเป็นแบบนั้น ฉันไม่เข้าใจมันเลย ฉันเคยรู้สึกกลัวและละอายใจเพราะฉันยังรักคุณอยู่ และในขณะเดียวกัน ฉันกับเอ็ดดี้ก็ยิ่งใกล้ชิดกันมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่เข้าใจตัวเองเลย ใช่ ฉันยังรักคุณ

แต่… ตอนนั้นฉันมีลูกไม่ได้ การมีลูกต้องใช้เงิน ในช่วงเวลานั้นคุณเองก็กำลังดิ้นรนกับชีวิต และฉันเองก็แทบจะเลี้ยงชีพไม่รอด ฉันไม่กล้าแม้แต่จะคิดเรื่องการมีลูกด้วยซ้ำ”

เธอหยุดพูด หันศีรษะไปมองคนที่กำลังหลับอยู่บนโซฟา เธอขมวดคิ้วและเม้มริมฝีปาก ชายร่างสูงขยับริมฝีปากราวกับจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เธอก็พูดต่อไปว่า:

“คืนหนึ่งเขามาหาฉัน ตอนนั้นเขาทำงานที่หนังสือพิมพ์ เดอะ ซัน และเขากำลังโด่งดังมาก คุณจำได้ไหม? คืนนั้นเขาเมา เขามาที่บ้านด้วยความมึนเมา ฉันเคยสงสัยว่าเขาเมาได้อย่างไร—เขาทำได้อย่างไร—เด็กชายที่แสนดีขนาดนั้น ตอนนี้ฉันรู้เหตุผลแล้ว เขาทำให้ตัวเองเมาเพื่อจะได้หนีจากความรับผิดชอบ—เพื่อให้ตัวเองดูไร้ที่พึ่ง—เพื่อให้เขาสามารถเป็นเด็กได้ เหมือนที่เป็นอยู่ในตอนนี้ คืนนั้นเขาดูงดงาม—ในยามที่เมา เขาดูงดงามส่วนหนึ่งก็เพราะเขาเมา คุณเข้าใจไหม? ผู้ชายบางคนเป็นแบบนั้น และเขาก็เป็นแบบนั้นในตอนนั้น แก้มของเขาแดงระเรื่อ ดวงตาเป็นประกาย และผมสีเหลืองของเขาก็ชี้ฟูไปทั่วศีรษะ เป็นประกายล้อแสงไฟจากโคมไฟ เขานั่งลงบนโซฟาแล้วชันเข่าขึ้นจนเท้าทั้งสองข้างอยู่บนโซฟาด้วย เขานั่งอยู่ตรงนั้นและพูดกับฉัน เขาพูดจาอ้อแอ้ ศีรษะของเขาโอนเอนอยู่บนบ่าเหมือนเด็กทารก เขาเล่าเรื่องแม่ให้ฉันฟัง คุณก็รู้ว่าแม่ของเขาเสียชีวิตตอนเขาอายุห้าขวบ เขาต้องเติบโตขึ้นมาอย่างไม่สมบูรณ์ เขาได้กลายเป็นผู้ชายคนหนึ่งแต่ยังคงเป็นเด็กอยู่ข้างใน เขาบอกฉันว่าแม่ของเขางดงามเพียงใด และเขาคงจะแตกต่างออกไปหากแม่ยังมีชีวิตอยู่ เขาบอกว่าฉันเหมือนกับแม่ของเขา เขานั่งอยู่ตรงนั้นและพูดกับฉันในแบบที่ฉันคิดว่าเขาคงจะพูดกับแม่ของเขา

หากแม่ของเขามาอยู่ตรงนี้แทนที่ฉัน ห้องนั้นอบอุ่น และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็พูดไม่ออกอีกเลย แต่เขางดงาม งดงามเหมือนที่เด็กคนหนึ่งงดงาม ศีรษะสีเหลืองของเขาซบลงมาที่ฉัน ฉันโอบแขนรอบตัวเขา ดึงศีรษะของเขาลงมาและกอดเขาไว้แนบกาย ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ หรือบางที ฉันอาจจะไม่อยากรู้เลยก็ได้”

“หลังจากนั้นฉันก็ไม่อาจต้านทานเขาได้ ฉันไม่ได้พยายามจะต้านทาน และฉันไม่ยอมให้ตัวเองคิดถึงคุณ เอ็ดดี้ต้องการฉัน เรื่องทั้งหมดของฉันมันคือความสงสาร ผู้หญิงคนหนึ่งต้องมีความสงสารในบางสิ่งบ้าง! ฉันบอกตัวเองว่าเอ็ดดี้ต้องการฉัน ฉันรักเขาเพราะความอ่อนแอของเขา”

ชายร่างสูงพยักหน้าช้าๆ “ผมรู้อยู่แล้วว่านั่นคือเหตุผลที่คุณแต่งงานกับเขา” เขาพูด “ผมพอนึกออกว่าผู้หญิงคนหนึ่งจะทำแบบนั้นได้อย่างไร”

หญิงสาวกล่าวต่อไป “หลังจากเราแต่งงานกัน ฉันมักจะออกไปตามหาเขาเวลาที่เขาไม่กลับบ้าน ตอนนี้บางครั้งฉันก็ยังทำอยู่ ฉันตามหาเขาตามห้องด้านหลังของซาลูน ตามบาร์ หรือที่เพรสคลับ ฉันเดินไปตามถนนที่รู้ว่าเขาน่าจะอยู่ ฉันจูงมือเขากลับบ้าน ใช่ค่ะ และเขาจะพิงฉัน แล้วเขาก็จะพร่ำเพ้อกับฉันเหมือนเด็กทารกขณะที่เราเดินไปตามถนน เขาพูดเรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมาเหมือนที่เด็กทารกทำ เขาเดินตามฉันไปตามถนนเหมือนเด็กที่หลงทางและดีใจที่ถูกหาจนเจอ และเมื่อฉันพาเขากลับถึงบ้าน ฉันจะล้างหน้าและป้อนข้าวเขา ฉันโอบกอดเขาและบังคับให้เขากิน ฉันถอดเสื้อผ้าให้เขาแล้วพาเขาเข้านอน และเขาก็ยินดีกับมัน เขายินดีที่จะเป็นเหมือนเด็กทารก เพราะนั่นทำให้เขาได้ใช้ชีวิตในส่วนที่เขาไม่เคยทำสำเร็จ และฉันเองก็เคยยินดีเช่นกัน”

“คุณเคยยินดีงั้นหรือ” ชายร่างสูงพูด “นั่นเป็นเรื่องที่เชื่อได้ยากเหลือเกิน”

“ใช่ค่ะ ฉันคิดว่าฉันคงจะยินดีกับความไร้ที่พึ่งของเขา คุณเข้าใจไหม ความไร้ที่พึ่งของเขาทำให้ฉันมีข้ออ้างที่จะดูแลเขาเหมือนแม่ ฉันต้องดูแลใครสักคนเหมือนลูก! สิ่งที่แย่ที่สุดคือ การแต่งงานของเราไม่ได้นำพาสิ่งดีๆ มาให้เลย ไม่ดีต่อเราทั้งคู่ ไม่เลย มันทำร้ายเราทั้งสองคน”

เธอหันศีรษะ เอียงเล็กน้อยเหมือนตอนที่เธอนั่งบนโซฟาข้างสามี แล้วมองเขาอีกครั้ง มีบางอย่างที่ดูเหมือนเด็กอยู่ในสีหน้าและท่าทางของเธอ ทั้งร่างกายของเธอแสดงออกถึงความสับสนและความทุกข์อย่างซื่อตรง เธอใช้นิ้วแตะริมฝีปาก

ชายร่างสูงยืนปล่อยมือไว้ข้างลำตัว พินิจมองใบหน้าของเธอ เขาไม่พูดอะไร เขาเพียงรอให้เธอพูดต่อไป

เธอทำท่าทางเล็กน้อยด้วยมือราวกับกำลังปัดบางสิ่งออกไป

“ดูสิคะ ตอนนี้เขามาถึงจุดที่ไม่อยากแม้แต่จะได้รับความช่วยเหลือแล้ว ตอนนี้เขาไม่อยากแม้แต่จะได้รับการดูแล”

น้ำเสียงของเธอเหนื่อยล้าและโศกเศร้า เป็นน้ำเสียงของเด็กที่อ่อนแรง

“การเป็นเด็กที่ถูกประคบประหงมไม่ได้ทำให้เขาพึงพอใจอีกต่อไปแล้ว เขาอยากเป็นเด็กที่หลับใหล หลับ! หลับ! ขอเพียงให้เขาได้หลับ! เขามักจะเมาในตอนกลางคืนและหลับยาวจนถึงเช้า เขาเมาในตอนเช้าและหลับยาวจนถึงกลางคืน นั่นคือสิ่งที่การดื่มเป็นสำหรับเขา นั่นคือจุดประสงค์ของการดื่ม นั่นคือวิธีที่เขาใช้หลบหนี เขาใช้การดื่มเพื่อหลบหนีเสมอ เขาพยายามถอยห่างออกจากชีวิตโดยสิ้นเชิง คุณเห็นไหมคะ ตอนนี้เขาไม่อยากให้ฉันดูแลเขาอีกต่อไป เพราะนั่นเตือนให้เขารู้ว่าเขายังมีชีวิตอยู่และอยู่ในโลกใบนี้ ฉันรู้ค่ะ เขากำลังพยายามค้นหาการหลับลึกแบบที่เด็กทารกเป็นก่อนที่จะเกิดมาอีกครั้ง”

ชายร่างสูงกำลังจะพูด แต่เธอพูดต่อ

“คุณไม่เห็นหรือคะว่าตอนนี้ฉันเป็นอย่างไร มันไม่มีความพึงพอใจเหลืออยู่เลย แม้แต่ความพึงพอใจแบบที่ฉันเคยได้รับในตอนแรก บางทีฉันควรจะรู้ดีกว่านี้ตั้งแต่แรก แต่เรามักจะพูดแบบนั้นเสมอในตอนที่มันสายเกินไปแล้ว”

“มันยังไม่สายเกินไป” ชายร่างสูงพูด “คุณรู้ว่ามันคือความผิดพลาด การแก้ไขความผิดพลาดนั้นเป็นเรื่องง่าย และคุณก็รู้ว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่สุด ส่วนเรื่องของเอ็ดดี้นั้น เราจะดูแลเขาเอง”

“แต่ฉันทำไม่ได้ ฉันแค่ทำไม่ได้ ไม่รู้ว่าเพราะอะไร คุณไม่รู้หรอกว่ามันเป็นอย่างไร แต่ฉันรู้ เรื่องทั้งหมดนี้มันเหมือนกับความเคยชิน เพียงแต่มันเลวร้ายยิ่งกว่าความเคยชิน ฉันรู้ ฉันพยายามจะเลิกมันแล้ว แต่ฉันไม่ได้ใช้ความมุ่งมั่นมากนัก บางทีฉันอาจจะไม่ได้อยากเลิกมันจริงๆ”

“คุณคิดว่าฉันเข้มแข็ง บางทีฉันอาจจะเข้มแข็ง แต่ฉันก็เหมือนผู้หญิงส่วนใหญ่นั่นแหละ ความเข้มแข็งของฉันมักจะทำตามใจตัวเองมากกว่าจะฟังฉัน”

เธอโน้มศีรษะลงและมองพื้นด้วยความสิ้นหวัง

ชายร่างสูงคว้าไหล่เธอไว้แล้ว เธอเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว ใบหน้าฉายแววประหลาดใจและหวาดหวั่นเพราะแรงบีบที่ไหล่ซึ่งเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและรุนแรงของเขา

“คุณจะเรียกมันว่าความเคยชินหรืออะไรก็ตามที่คุณอยากเรียก แต่คุณทนกับมันมาพอแล้ว” เขาเอ่ย ใบหน้าซีดเผือดและริมฝีปากเคร่งขรึม ทว่าดวงตากลับมองเธอด้วยความเมตตา เธอไม่ได้พยายามจะผละหนีจากเขา และแววตาที่ตื่นตระหนกก็เลือนหายไปจากใบหน้า

“คุณต้องยุติเรื่องนี้เสียที ผมจะทำให้คุณทำได้ แล้วคุณจะรู้สึกยินดีเอง”

ทั้งคู่จ้องมองกันในความเงียบ คนที่นอนหลับอยู่บนโซฟาดูเหมือนจะกลั้นหายใจฟังอยู่

“ฉันไม่รู้ค่ะ” ในที่สุดหญิงสาวก็เอ่ย “บางทีฉันอาจจะยินดี ใช่ บางทีฉันอาจจะยินดี แต่ฉันไม่รู้—ฉันแค่ไม่รู้จริงๆ ว่าจะบังคับตัวเองให้ทำได้อย่างไร”

“แล้วผมล่ะ” ชายร่างสูงเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปจากครั้งก่อน “ทำไมคุณถึงตัดผมออกไปจากเรื่องนี้เสมอเลยล่ะ บางทีถ้าคุณลองนึกถึงผมบ้างเป็นครั้งคราว…”

เขาหน้าซีดและริมฝีปากสั่นระริก เขาหยุดพูด แต่ไม่ใช่เพราะเขินอายในอารมณ์ของตน เขาหยุดพูดเพราะละอายใจในสิ่งที่อารมณ์ผลักดันให้เขาพูดออกมา

เธอมองเขาด้วยความประหลาดใจและฉงน เธอเอื้อมมือข้างหนึ่งไปแตะเสื้อโค้ทของเขาด้วยปลายนิ้วอย่างแผ่วเบาโดยไม่รู้ตัว คางของเธอสั่นน้อยๆ

“อัลเลน” เธอเอ่ยเสียงเบา “อัลเลน ฉันไม่ได้ตั้งใจจะ—ได้โปรด—”

“ช่างมันเถอะ” เขาเอ่ยช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่พยายามสะกดกลั้น “คุณก็รู้ว่าผมไม่ได้ตั้งใจจะพูดกับคุณแบบนั้น ผมไม่อยากอ้อนวอนขอความเห็นใจ และไม่อยากบังคับให้คุณทำอะไร คุณก็รู้ดี ผมตั้งใจจะขอให้คุณใช้ความเข้าใจมาตลอด คุณก็รู้ และผมยังคงตั้งใจเช่นนั้น และในเรื่องของความเข้าใจ คุณเข้าใจทุกอย่างดีพอๆ กับผมนั่นแหละ มันขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของคุณเท่านั้น ผมไม่อยากบังคับให้คุณทำอะไร ผมรู้ว่ามันยากสำหรับคุณเพียงใด ใช้เวลาคิดเถอะ อย่าเพิ่งนึกถึงผม ลองคิดดูว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำคืออะไร และใช้เวลาของคุณให้เต็มที่”

เธอยังคงก้มหน้าและปลายนิ้วยังคงแตะเสื้อโค้ทของเขา เขารู้ดีว่าหากเขารวบตัวเธอเข้ามากอดในวินาทีนั้น การตัดสินใจทั้งหมดจะเป็นการชี้นำของเขา และเป็นไปในแบบที่เขาปรารถนา แต่ทิฐิในใจกลับต่อต้านความคิดที่จะบรรลุข้อสรุป โดยเฉพาะข้อสรุปที่เป็นประโยชน์ต่อตนเอง ด้วยวิธีการที่ไร้เดียงสาเช่นนั้น วิธีการที่ขัดกับอุดมคติของเขาอย่างสิ้นเชิงในเรื่องที่ว่าปัญหาความสัมพันธ์ระหว่างชายหญิงควรจะได้รับการแก้ไขอย่างไร เขาต้องการให้เธอตัดสินใจด้วยความเข้าใจและเจตจำนงของเธอเอง! เขาปล่อยมือจากไหล่ของเธอและถอยห่างออกมาเล็กน้อย ทั้งคู่ไม่ได้สัมผัสกันอีก

เธอพยักหน้าเล็กน้อยขณะที่ยังคงมองพื้น

เขาพินิจมองเธอด้วยความฉงนเล็กน้อย “ถ้าอย่างนั้น ผมขอมาพบคุณอีกครั้งสัปดาห์หน้า วันจันทร์หน้าตอนเย็นได้ไหม”

เธอพยักหน้าอีกครั้งโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง

“คุณจะพยายามตัดสินใจให้ได้ก่อนถึงตอนนั้นไหม จะพร้อมบอกผมหรือยังว่าคุณตัดสินใจจะทำอย่างไร” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเกือบจะเหมือนพูดกับเด็ก

ชั่วขณะหนึ่งเธอยังคงมองพื้น จากนั้นจึงเงยหน้าขึ้น สบสายตาอันอ่อนโยนของเขาอย่างขัดเขิน

“ค่ะ อัลเลน ฉันจะทำ” เธอตอบด้วยเสียงเบา

เขาสูดลมหายใจเข้าลึก “ราตรีสวัสดิ์” เขาเอ่ยพร้อมกับยื่นมือออกมาอย่างเกอะกัง

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ อัลเลน”

เขาจากไปแล้ว และเธอก็รีบปิดประตูตามหลังเขาทันที

เธอยืนอยู่ข้างประตูในขณะที่เสียงฝีเท้าของเขาดังก้องอยู่ในโถงทางเดิน เธอทอดสายตามองไปรอบห้องอย่างอาลัยอาวรณ์ ห้องทั้งห้องจมดิ่งสู่ความเงียบงันอีกครั้ง เธอขมวดคิ้วพลางใช้ความคิด

เธอเข้าใจอัลเลน เธอรู้ว่าทำไมเขาถึงไม่ฉวยโอกาสที่ตนได้เปรียบ เธอนับถือเขาในเรื่องนั้น แต่ในขณะเดียวกันเธอก็เกือบจะเกลียดเขาเพราะเหตุผลเดียวกันนี้ด้วย

เธอเดินช้าๆ กลับมายังกลางห้อง แล้วเอนหลังพิงโต๊ะอีกครั้ง เสียงลมหายใจที่ติดขัดของชายบนโซฟาดังแว่วมาให้ได้ยิน

“เอ็ดดี้” เธอเรียก

เขาค่อยๆ หันหน้าออกจากผนัง ลืมตาขึ้นและจ้องมองไปตามความยาวของร่างกายตนเองครู่หนึ่งโดยไม่กะพริบตา จากนั้นเขาจึงงอแขนข้างหนึ่ง ยันตัวขึ้นนั่ง หันกลับมาแล้วดึงเท้าออกจากโซฟา เขานั่งหันหน้ามาทางเธอ แต่สายตากลับก้มมองที่เท้าของเธอ เขาเท้ามือลงบนโซฟาทั้งสองข้างราวกับจะพยุงตัวเองไว้ ริมฝีปากที่แห้งผากของเขาขยับสองสามครั้ง

“สรุปว่าคุณปล่อยให้อัลเลนไปโดยไม่มีคุณสินะ” เขาพูด

“คุณตื่นแล้วหรือ”

“ตื่นเกือบตลอดนั่นแหละ” เขาเงยหน้ามองเธอ เขาหลับไปนานและตอนนี้สร่างเมาสนิท รูม่านตาในดวงตาสีฟ้าของเขาหดเล็กราวกับหัวเข็มสีดำ เขาพยายามควบคุมริมฝีปากบนที่บวมเจ่อซึ่งกำลังสั่นไหวอย่างไม่เป็นจังหวะ

“ผมได้ยินสิ่งที่คุณบอกเขา” เขาประกาศด้วยน้ำเสียงสูงและดื้อรั้น “คุณพูดถูกเรื่องผม ผมรู้ แต่ความจริงมันแย่กว่าที่คุณคิด ผมจบสิ้นแล้ว ผมจะดีใจด้วยซ้ำถ้าได้ตายไป ไม่ใช่เพราะคุณหรอกนะ แต่เพราะตัวผมเอง ผมบอกคุณเลยว่าผมจะดีใจถ้าได้ตาย คุณควรจะไปกับเขาเสียดีกว่า ทำไมคุณถึงโง่แบบนี้”

“ขอร้องล่ะ เอ็ดดี้”

“ผมพูดจริง ผมอยากให้คุณไปให้พ้นและทิ้งผมไว้ที่นี่ ขอต่อพระเจ้าให้คุณทำแบบนั้นที”

เขาจ้องมองเธออย่างท้าทายพลางกะพริบตา

เธอพยายามจะพูด ริมฝีปากขยับเพื่อค้นหาคำพูด ความหงุดหงิดเข้าต่อสู้กับความสงสารที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอ

เธอมองเขาโดยไม่พยายามปกปิดความสงสาร หน้าผากของเธอขมวดเป็นรอยย่นเล็กๆ เธอเอียงศีรษะไปด้านหนึ่งเล็กน้อยและยื่นมือออกไปครึ่งหนึ่ง

“เอ็ดดี้!” เธออุทาน “เอ็ดดี้ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารของฉัน! ถ้าคุณยอมให้ฉัน—”

“อ๊ะ!” เขาโบกมือผ่านหน้า ราวกับจะปัดคำพูดของเธอทิ้งไป

“คิดว่าผมไม่รู้หรือว่าคุณกำลังจะพูดอะไร!” เขาเย้ยหยัน บิดเบี้ยวใบหน้าและจ้องมองเธอด้วยดวงตาสีอ่อนที่วาวโรจน์

“ช่วยฉัน—ใช่ไหม? อยากจะลองแบบนั้นอีกครั้งใช่ไหม? คุณจะทำแบบนั้นไปเพื่ออะไร? คุณเคยลองมาแล้ว ตอนนี้อยากจะลองอีกครั้งงั้นหรือ? ผมรู้ ผมรู้ ทำไมคุณถึงโง่แบบนี้? ผมจบสิ้นแล้ว คุณก็รู้ว่าผมจบสิ้นแล้ว อัลเลนพูดถูก ทิ้งทุกอย่างไปให้หมดแล้วลืมมันเสียเถอะ แล้วคุณจะดีใจในภายหลัง”

เขาส่ายหัว ยิ้มเยาะให้เธอแล้วเสริมว่า “และบางทีคุณอาจไม่รู้ แต่ผมเองก็คงจะดีใจจนตัวสั่นเหมือนกัน”

“คุณต้องไม่พูดแบบนั้นนะ เอ็ดดี้ ห้ามพูดเด็ดขาด”

“ผมจะพูด” เขาประกาศพลางดึงริมฝีปากบนที่บวมเจ่อลงมา เขามองไปรอบๆ ทั้งพื้น เฟอร์นิเจอร์ และมองเธอ ด้วยสายตาที่แข็งกร้าวและไม่เปลี่ยนแปลง ความเงียบเข้าปกคลุม ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงลมหายใจที่ถี่และติดขัด และการเคลื่อนไหวที่กระสับกระส่ายของร่างกายบนโซฟา มือของเขาขยับอยู่ตลอดเวลา ใบหน้าสีเหลืองซีดของเขาเคลื่อนไหว ดวงตาของเขาไม่หยุดนิ่งอยู่ที่ใดเลย

เธอเดินเข้าไปนั่งข้างเขา วางมือลงบนไหล่ของเขา เธอมองเขาด้วยสายตาเวทนาพลางเฝ้าสังเกตใบหน้าของเขา ความรู้สึกที่มีต่อเขาสั่นระริกอยู่ที่ริมฝีปาก ดวงตาของเธอเฝ้ามองทุกการเคลื่อนไหวของเขา พิจารณาทุกรายละเอียดบนใบหน้า นิ้วมือของเธอสั่นเทา

แต่เขาไม่ยอมมองเธอ เขามองเฉียงลงไปที่พื้น

“เมื่อเขามาวันจันทร์ คุณจงไปกับเขาเถอะ คุณควรทำแบบนั้น” น้ำเสียงของเขาสูงและหยาบกระด้าง

“ไม่ ฉันไม่ไป!” เธอโอบแขนรอบตัวเขาและเริ่มร้องไห้ “ฉันทำไม่ได้จริงๆ ไม่รู้ทำไมเหมือนกัน คุณจะเป็นอย่างไรต่อไป? ฉันจะไปได้อย่างไรในเมื่อรู้ว่าคุณต้องอยู่ลำพังและไม่มีใครคอยดูแล! เอ็ดดี้ ฉันสงสารคุณเหลือเกิน ฉันสงสารคุณจริงๆ ตราบใดที่คุณยังต้องการฉัน ฉันจะอยู่ ฉันจะอยู่ ฉันไม่รู้ว่าเราจะเป็นอย่างไรต่อไป แต่ฉันจะอยู่ ฉันห้ามใจตัวเองไม่ได้”

เขาชูมือขึ้นอย่างแข็งทื่อและดึงแขนของเธอออกจากไหล่ เธอหันหน้าหนีจากเขา ส่วนเขาโน้มตัวลง วางศอกไว้บนเข่าและเกยคางไว้กับกำปั้น พลางจ้องมองพื้น เขากะพริบตาและขมวดคิ้วราวกับกำลังพยายามใช้ความคิด

เธอยืนหันหลังให้เขาครึ่งหนึ่ง ก้มศีรษะลงและจ้องมองพื้น เธอรู้สึกละอายใจกึ่งหนึ่งและครุ่นคิดกึ่งหนึ่ง ความเงียบปกคลุมอยู่นานแสนนาน ในความเงียบนั้น ชายหนุ่มแสดงท่าทางสิ้นหวังและโพล่งออกมาว่า

“โอ้ พระเยซู จะพูดไปเพื่ออะไร!”

เวลาผ่านไปหลายนาที หญิงสาวนิ่งเฉยไม่ไหวติง ริมฝีปากของชายหนุ่มสั่นระริก หน้าผากย่นย่น และดวงตาจ้องเขม็ง

“พูดเรื่องนี้ไปก็ไม่มีประโยชน์ ใช่ไหมเอ็ดดี้?” หญิงสาวหันกลับมามองเขาด้วยความเหนื่อยหน่ายที่อดทน เขาปล่อยมือให้ตกลงมาห้อยอยู่ระหว่างเข่าและส่ายหน้า

“ให้ตายเถอะ ไม่! จะพูดไปเพื่ออะไร!”

เธอค่อยๆ เดินข้ามห้องและเริ่มสวมหมวก

“ฉันจะไปกินมื้อค่ำ คุณจะไปกับฉันไหม?” เธอ มองเขาด้วยแววตาที่วูบไหวด้วยความโหยหา

เขาส่ายหน้าโดยไม่พูดอะไร เธอสวมเสื้อโค้ทแล้วเดินมาหาเขา ยืนอยู่ข้างกายและลูบผมของเขา เขายังคงจ้องมองพื้น

“อีกประมาณหนึ่งชั่วโมงฉันจะกลับมา” ในที่สุดเธอก็พูด “ลาก่อนนะ เอ็ดดี้”

“ลาก่อน”

เขาฟังเสียงฝีเท้าของเธอในโถงทางเดินจนกระทั่งเสียงนั้นจางหายไป เขานั่งยื่นศีรษะไปข้างหน้า แววตาที่จ้องนิ่งของดวงตาสีอ่อนนั้นขัดกับเส้นริมฝีปากที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา

ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นยืนอย่างงกๆ เงิ่นๆ และเดินไปกลางห้อง กางเกงที่ยับยู่ยี่รัดน่องและพองที่หัวเข่า เสื้อโค้ทของเขาหลุดกระดุมและเขาใช้มือข้างหนึ่งรวบมันไว้เหมือนผู้หญิงที่ห่มผ้าคลุมไหล่ เขาขมวดคิ้ว ยื่นริมฝีปากบนออกมา และหน้าผากเต็มไปด้วยรอยย่นเล็กๆ มากมาย หน้าผากของเขาเป็นสีเหลืองอมเขียวภายใต้แสงไฟแก๊ส เขาสั่นสะท้านและมีเสียงกระซิบดังขึ้นทั่วห้องว่า

“พระเยซู มันหนาวชะมัด!”

เขาปล่อยมือจากเสื้อโค้ท คลำในกระเป๋าแล้วหยิบถุงยาสูบกับกระดาษมวนออกมา เขาพับบุหรี่ จุดไฟ และเริ่มสูบอย่างตะกละตะกลาม สูดควันเข้าปอด เขามองไปที่โต๊ะ เก้าอี้ และพื้น และตลอดเวลานั้นเขาทำหน้าบิดเบี้ยว ขมวดคิ้ว และสั่นเทา การเคลื่อนไหวของเขาไม่มั่นคงและตะกุกตะกัก แต่เขาก็จ้องมองไปทางนั้นทางนี้อย่างตั้งใจ เขากำลังพยายามไตร่ตรอง แต่เขารู้สึกเวียนหัวและหนาวเหน็บ เลือดในกายรู้สึกราวกับเป็นสีเหลือง

ครั้งหนึ่งเขามองไปยังประตูที่เธอเพิ่งเดินออกไป เขานิ่งฟังอยู่นานในขณะที่บุหรี่มวนนั้นยังคงไหม้อยู่ในนิ้วมือ

ในที่สุดเขาก็หันหน้าออกจากประตู กลับมายังกลางห้อง เขาบังเอิญเห็นผ้าเช็ดหน้าของเธอตกอยู่ที่โคนโต๊ะ เขาขว้างบุหรี่ทิ้ง หยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาและจ้องมองมัน เขาสั่นสะท้านยิ่งกว่าเดิมและรวบชายเสื้อโค้ทเข้าหากัน แต่ลืมติดกระดุม

ด้วยท่าทางเด็ดขาด เขาขว้างผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นทิ้งไปบนโต๊ะ เขาเดินไปที่หน้าต่างด้วยท่าทางเหมือนคนขี้เกียจหรือคนป่วย เลื่อนผ้าม่านออกและมองลงไปยังถนนที่ระยิบระยับ จิตใจของเขาเริ่มแจ่มใสขึ้น และความคิดเริ่มจัดระเบียบตัวเองได้อย่างเป็นระบบมากขึ้น

เนิ่นนานกว่าเขาจะละสายตาจากหน้าต่าง

“ใช่” เขาลากเสียงด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “ใช่ มันสมควรแล้วกับคนอย่างฉัน ให้ตายเถอะ ใช่ เธอทำสิ่งที่ถูกต้องแล้ว”

หน้าผากของเขาคลายความเครียด ใบหน้าที่เคยบึ้งตึงและยับย่นกลับคืนสู่ความสงบ รูม่านตาของดวงตาที่เบิกค้างขยายกว้างขึ้นเล็กน้อย เขาเชิดหน้าขึ้นนิดๆ ใบหน้าดูมีความมุ่งมั่น ราวกับว่าเขาได้ตัดสินใจอะไรบางอย่างได้แล้ว

เขาหาเศษกระดาษและซองจดหมายในลิ้นชักโต๊ะ แล้วหยิบดินสอออกมาจากกระเป๋า เขาโน้มตัวลงเหนือโต๊ะ ใบหน้าที่มุ่งมั่นดูซีดเผือดภายใต้แสงตะเกียงแก๊ส เส้นผมเป็นประกายราวกับผ้ากำมะหยี่สีทองที่ยุ่งเหยิง เขาเริ่มเขียนด้วยลายมือหวัดๆ ตัวโตและสั่นเครือ

เขาเขียนจนเกือบเต็มแผ่นหนึ่ง ลงชื่อ พับกระดาษอย่างลวกๆ ใส่ลงในซอง แล้วเขียนข้อความบรรทัดเดียวลงบนหน้าซอง ส่วนในกระดาษอีกแผ่น เขาเขียนข้อความสั้นๆ หกเจ็ดบรรทัด พร้อมขีดเส้นใต้ทุกบรรทัด ลงชื่ออย่างเด็ดขาดที่ด้านล่าง แล้วใส่ลงในอีกซองหนึ่งซึ่งเขาจ่าหน้าซองไว้เรียบร้อย

เขาวางซองจดหมายทั้งสองซองพิงไว้กับกองหนังสือ แล้วจ้องมองพวกมันขณะเก็บดินสอเข้ากระเป๋า บนซองแรกเขียนว่า สำหรับภรรยาของฉัน ส่วนอีกซองเขียนว่า สำหรับตำรวจ

เขาม้วนบุหรี่อีกมวนแล้วสูบอย่างช้าๆ พลางจ้องมองจุดหนึ่งบนพรม

ในที่สุดเขาก็ขยี้ก้นบุหรี่ลงบนพื้น ราวกับว่ามีบางสิ่งในตัวเขากระหายความยุ่งเหยิง เขาเดินช้าๆ เข้าไปในห้องนอน ยื่นศีรษะนำหน้าและกางศอกออก

ในห้องนอน เขาเปิดไฟ แล้วเปิดลิ้นชักเล็กๆ ของโต๊ะเครื่องแป้งแบบโบราณโดยไม่ลังเล เพื่อหยิบปืนรีโวล์เวอร์ออกมา เขาถือมันด้วยสองมือและขึ้นนกปืน เขาจ้องมองเข้าไปในกระจก และด้วยท่าทางราวกับคนที่กำลังเตรียมตัวจะรับยาชนิดใหม่ เขายกปืนขึ้นเล็งไปที่ขมับของตนเอง

ทันใดนั้น กลไกทุกอย่างในตัวเขาก็คล้ายจะหยุดชะงัก และมีบางสิ่งบางอย่างเริ่มทำงานแทน ร่างกายของเขาทรุดฮวบและสั่นสะท้านในเวลาเดียวกัน ดวงตาเบิกโพลง ปากอ้าออกจนเห็นฟันวาววับ เสียงครางดังลั่นก้องห้อง เขาละมือจากปืนอย่างรวดเร็วแล้วเดินกลับไปยังห้องนั่งเล่น เขาเดินโซเซพลางเอามือกุมหน้าผาก

“โอ้ พระเจ้ายอดรัก!” เขาอุทาน

เขายืนนิ่งอยู่นานเพื่อครุ่นคิด เขารู้สึกราวกับว่าความเงียบของห้องนั้นถูกกลืนหายไปในความเงียบอีกชั้นหนึ่ง

สายตาของเขาเหลือบไปเห็นขวดวิสกี้ขนาดหนึ่งควอร์ตที่ตั้งอยู่ตรงมุมโต๊ะ ความผิดปกติของการตื่นขึ้นทำให้เขาลืมเรื่องขวดนี้ไปจนหมดสิ้น

เหล้ายังเหลืออยู่เกือบหนึ่งในสามขวด ประกายบางอย่างวาบขึ้นในดวงตา และสีเลือดฝาดปรากฏขึ้นจางๆ ที่แก้ม เขามองขวดเหล้านั้นด้วยความกระหายและเดินตรงเข้าไปหาด้วยความหวัง

เขากำลังนึกถึงปืนรีโวล์เวอร์บนโต๊ะเครื่องแป้ง และคิดว่าวิสกี้สักหน่อยคงจะช่วยให้เรื่องนั้นง่ายขึ้น

เขาหยิบแก้วและขวดเหล้าขึ้นมา รินเหล้าแก้วใหญ่ ดื่มลงไปพลางตัวสั่นและทำหน้าเหยเก เขาไม่ได้กินอะไรเลยตลอดทั้งวัน และในทันใดนั้นวิสกี้ก็สูบฉีดเข้าสู่กระแสเลือด สีเลือดฉีดพล่านขึ้นมาที่แก้ม เขารู้สึกได้ว่าเลือดในกายเริ่มกลับมาเป็นสีแดงอีกครั้ง

เขาดื่มอีกแก้วและรอให้ยาออกฤทธิ์ หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็ดื่มอีกครั้ง จนเหลือเหล้าในขวดเพียงเล็กน้อย

บัดนี้ดวงตาของเขาดูสดใสขึ้นทว่าพร่ามัว รูม่านตาขยายกว้าง เขากะพริบตาและมองไปรอบๆ ใบหน้าดูเกือบจะร่าเริง เขาดูเหมือนกำลังไตร่ตรอง ความคิดของเขาแล่นเร็วรี่ทว่าเริ่มพันกันยุ่งเหยิงจนเขาแทบไม่เข้าใจความคิดของตนเอง อารมณ์ที่คลุมเครือเริ่มเข้ามากระตุ้นความรู้สึกของเขา

ความกล้าหาญบางอย่างกำลังก่อตัวขึ้นในร่างกายของเขา ให้ความอบอุ่นราวกับกองไฟที่เพิ่งถูกจุดขึ้นใหม่ ทว่าเขากลับรู้สึกโศกเศร้าด้วยเช่นกัน

เขารอคอย เขากำลังจะมีความคิดอันยิ่งใหญ่ เขากำลังจะได้ค้นพบทางออกอันวิเศษสำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง

เขายืนนิ่งอยู่นานเพื่อตรึกตรอง รอยยิ้มเล็กๆ เริ่มสั่นระริกอยู่ที่มุมปาก

เขารินวิสกี้ที่เหลือจนหมดและเขย่าขวดเพื่อให้ได้หยดสุดท้าย ทว่าตอนนี้ศีรษะของเขาเริ่มโอนเอนเล็กน้อยและดวงตาก็เริ่มพร่ามัว

เขายกแก้วขึ้น ทันใดนั้นสายตาที่ไม่มั่นคงของเขาก็เหลือบไปเห็นผ้าเช็ดหน้าของภรรยา เขามองผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นอยู่นานพลางกะพริบตา ศีรษะของเขาสั่นไหวเล็กน้อย เขากำลังพยายามคว้าจับความคิดบางอย่างที่หลุดลอยไป ความคิดต่างๆ ผุดขึ้นในใจแต่กลับทับซ้อนกันยุ่งเหยิง ใบหน้าของเขาดูบิดเบี้ยวไร้เรี่ยวแรง

เขายืนจมอยู่ในความคิดเป็นเวลานาน จ้องมองผ้าเช็ดหน้าอย่างอ่อนแรง แต่ในที่สุด รอยยิ้มจางๆ ที่เต็มไปด้วยความพึงพอใจในตนเองก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากที่สั่นเทา

เขาหันหลังกลับโดยที่ร่างกายโอนเอนอย่างเห็นได้ชัด สายตาเลื่อนลอยเล็กน้อย เขาพยายามทรงตัวให้มั่นคงขึ้นอีกนิด แล้วเริ่มมองไปยังทิศทางของประตูอย่างไม่แน่ใจ รอยยิ้มวูบวาบอยู่บนใบหน้าดุจเปลวไฟสีน้ำเงิน ปากของเขาขยับ ริมฝีปากพยายามเค้นคำพูดออกมา

แต่แล้วเขาก็นึกถึงวิสกี้ เขายกแก้วขึ้นดื่มจนหมดจนบางส่วนหกเลอะคาง เขาหันตัวครึ่งหนึ่งแล้วเหวี่ยงแก้วลงบนโต๊ะจนเกิดเสียงดังกังวานในคราวเดียว

เขาหันกลับไปทางประตูอีกครั้ง เพ่งมองอย่างไม่แน่ใจเหมือนคนที่พยายามมองในความสลัว ศีรษะของเขาสั่นไหว เสียงของเขาทำลายความเงียบงันว่า

“คิดว่าข้าหลับอยู่รึ?”

เขาหัวเราะอย่างพึงพอใจพลางส่ายศีรษะ แต่แล้วก็หยุดหัวเราะเพื่อมองไปทางประตูและเงี่ยหูฟัง ปากของเขาเตรียมจะพูดอีกครั้ง

“คิด… คิดว่าข้าหลับอยู่รึ? คิดว่าข้าหลับอยู่รึ?” เขาตะโกนถาม ไม่มีคำตอบ มีเพียงความเงียบงันจากหลังประตู เขายิ้มอย่างพึงพอใจ เขาหัวเราะให้กับความเงียบนั้น ส่ายศีรษะ แล้วหันหลังกลับ ก้าวเดินเฉียงๆ สองสามก้าว จนชนเข้ากับโต๊ะ เขาแผ่ฝ่ามือข้างหนึ่งลงบนหน้าโต๊ะแล้วโน้มตัวพิงมือข้างนั้น เขายืนอยู่ตรงนั้น ร่างกายโอนเอนไปมาตามจังหวะบางอย่าง ราวกับวัชพืชในลำธาร รอยยิ้มวูบวาบไปมาบนใบหน้าดุจเงาบนใบไม้ที่สั่นไหว เขาจมอยู่ในภวังค์แห่งความมึนเมา กะพริบตาที่ปรือปรอย ยิ้มเยาะและกะพริบตาเป็นระยะ เมื่อเขาโน้มตัวลงหนักกว่าปกติ ขาโต๊ะก็ส่งเสียงลั่นภายใต้น้ำหนักตัวของเขา เสียงฟู่ของตะเกียงแก๊สร้อนๆ ผสมปนเปไปกับเสียงลมหายใจของเขา

ผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กวางอยู่บนโต๊ะตรงหน้าพอดี เขาต้องเห็นมันแน่หากเขามอง และเมื่อในที่สุด เขารู้สึกเหนื่อยที่จะพิงโต๊ะและตื่นจากภวังค์เล็กน้อย เขาก็เห็นมันทันที เขาพยายามยืดตัวให้ตรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เผชิญหน้ากับผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นด้วยศักดิ์ศรีอันสั่นคลอน และยิ้มเยาะอย่างผู้ที่ถือไพ่เหนือกว่า ราวกับกำลังเผชิญหน้ากับผู้กระทำความผิด เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาด้วยมือทั้งสองข้างแล้วพลิกไปพลิกมา เขามองมันอย่างที่ทารกมองของเล่นชิ้นใหม่ เขาขยับปากตลอดเวลาและหายใจเสียงดัง เขากะพริบตาถี่ๆ และเน้นๆ มองและตรึกตรอง ดูเหมือนเขากำลังพยายามนึกถึงบางสิ่งที่ผ้าเช็ดหน้าผืนนี้เกือบจะทำให้เขานึกออก บางสิ่งที่เขาลืมเลือนไปแล้ว

ในที่สุด เขาก็ทำท่าทางเหมือนทารกเวลาโยนของเล่นทิ้ง โดยการขว้างผ้าเช็ดหน้าลงบนพื้น เขามีท่าทางพึงพอใจในตัวเองและยิ้มเยาะลงไปที่ผ้าเช็ดหน้าผืนนั้น เมื่อพอใจแล้ว เขาก็ไม่ตรึกตรองอีกต่อไป เขาหันตัวอย่างระมัดระวัง มุ่งหน้าไปยังประตูห้องนอน ก้าวยาวๆ อย่างบิดเบี้ยวและเดินโซเซเข้าไปข้างใน

เขามองปืนรีโวเวอร์อยู่นาน บางครั้งเขาก็ขมวดคิ้ว บางครั้งเขาก็ยิ้ม หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็หยิบปืนขึ้นมาด้วยมือทั้งสองข้าง หมุนตัวและโงนเงนกลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น เขายืนอยู่กลางห้อง ร่างกายโอนเอนไปมา และจ้องมองปืนรีโวเวอร์ด้วยดวงตาที่ดูโง่เขลา เขาทำปากยื่น กะพริบตาอย่างช้าๆ ด้วยความตั้งใจ และครุ่นคิดถึงสิ่งที่ถืออยู่ในมือ

คราวนี้เขาเริ่มหันไปมองที่ประตูอีกครั้ง รับฟังและเฝ้าสังเกตอย่างจดจ่อมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็เพ่งสายตาไปที่ประตูเพียงจุดเดียว รูม่านตาของเขาขยายกว้าง เขาโน้มตัวลงตรงกลาง ขาสั่นเทา ร่างกายโอนเอนไปมา ริมฝีปากของเขาไม่ยิ้มอีกต่อไป แต่กลับบิดเบี้ยว

“คิดว่าข้านอนหลับอยู่รึ?” เขาตะโกน “คิดว่า… จะขโมยเมียข้าตอนข้านอนหลับรึ?”

เสียงของเขาแผดก้องอยู่ในห้อง เขาเริ่มสาดคำสาปแช่งอันเงอะงะใส่ประตู เกี่ยวกับการทรยศของเหล่าภรรยาและความขลาดเขลาของบุรุษ เขาเอ่ยข้อกล่าวหาอันหยาบโลน พร่ำพรรณนาถึงปรัชญาประหลาด บางครั้งก็พึมพำ บางครั้งก็แผดเสียงคำพูดออกมา เขาบิดไหล่ ก้าวเดินวนเวียนอยู่ในพื้นที่แคบๆ เสียงของเขาสั่นเครือ มีสูงมีต่ำ ศีรษะส่ายไปมาคล้ายกับกำลังนั่งอยู่ในเรือ

ทว่าในที่สุด ความเงียบก็ทำให้เขาเงียบตามไปด้วย

ความพยายามในการคิดปรากฏบนใบหน้าของเขาอีกครั้ง มีบางอย่างที่เขานึกไม่ออก ใช่แล้ว เขาลืมบางสิ่งที่เขากำลังจะทำ เขาพยายามอย่างหนักในแบบของเขา อ้าปากหุบปาก กะพริบตา และกวาดสายตาที่ไร้จุดหมายมองไปตามพื้น บางครั้งก็มีเสียงพึมพำเล็ดลอดออกมาจากปาก

เขายิ้มอีกครั้ง บางสิ่งกระตุ้นเขา ตอนนี้เขานึกออกแล้วว่าลืมอะไรไป เขายกมือข้างที่ถือปืนขึ้นและทอดสายตาที่สั่นไหวลงไปที่มัน เขาเลิกคิ้วและกะพริบตา เขาพลิกปืนไปมา จ้องมองและกะพริบตา ราวกับว่าเขาไม่เคยเห็นปืนมาก่อนเลยในชีวิต ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความพยายามในการขบคิด เขาเริ่มยิ้มเยาะ เขามองไปทางประตูอีกครั้ง อ้าปากหุบปาก และในที่สุดเขาก็โพล่งออกมาว่า

“คิดว่าข้าจะยิงตัวตายรึ? คิดว่าข้าจะยิงตัวตายรึ?”

ศีรษะของเขาซบลงบนอกและดวงตาปิดลงครึ่งหนึ่ง แต่แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นอีกครั้งและลืมตาขึ้น

“อา ใช่ ใช่เลย” เขาตะโกน “ขโมยเมียข้าแล้วข้าก็ยิงตัวตาย ใช่! ใช่เลย!”

เขาหัวเราะ แต่เสียงหัวเราะนั้นกลับสลายไปในความเงียบ

ดวงตาของเขาดูไร้สติ ดูราวกับว่าศีรษะที่ซีดเผือดของเขาพูดออกมาโดยที่เขาไม่รู้ตัว เขาส่ายหัวและประกาศอย่างเคร่งขรึมว่า

“ข้าจะยิงแก” เขารอครู่หนึ่ง พยายามจ้องมองไปที่ประตู และย้ำเสียงดังขึ้นว่า

“ข้าจะยิงแก ข้าจะยิงแก”

เขายิ้มให้ปืนรีโวเวอร์และตบที่ลำกล้องอย่างไร้จุดหมาย

“เรารู้ใช่ไหมว่าจะไปหาเขาทีไหน?” เขาพูดกับปืนรีโวเวอร์

ดวงตาของเขาเป็นประกายและเริ่มมั่นคงขึ้นเล็กน้อย เขายิ้มเยาะไปทางประตูและตะโกนเสียงดังว่า “เรารู้ว่าจะไปหาเขาทีไหน เรารู้ว่าจะไปหาเขาทีไหน”

เขาหมุนตัว และเดินมุ่งหน้าไปยังโซฟาเหมือนคนเดินในความมืด เขาเลิกปืนวางลงที่นั่น ด้วยความพยายามอย่างมากและความเงอะงะ เขาหยิบเสื้อโค้ทขึ้นมา และเริ่มสวมมันด้วยความยากลำบาก เมื่อสวมไปได้ครึ่งทางเขาก็ชะงัก หันกลับมา และส่งสายตาสั่นไหวไปยังประตู

“คิดว่าข้าไม่รู้รึว่าเขาอยู่ที่ไหน?” เขาเย้ยหยัน

เขาสวมเสื้อโค้ทตัวนอกและสวมหมวก เขายืนนิ่งอยู่นานด้วยสีหน้าเคร่งขรึม พลางกะพริบตาอย่างตั้งใจ เขาเริ่มมั่นคงขึ้น ดูเหมือนว่าเป้าหมายที่แน่วแน่ได้เข้าครอบงำเขาไว้แล้ว เขาติดกระดุมเสื้อโค้ทอย่างระมัดระวังและจัดหมวกบนศีรษะให้ตรงที่สุดเท่าที่จะทำได้ บัดนี้ดวงตาของเขาไม่พร่าเลือนหรือสั่นไหวอีกต่อไป แต่มันกลับโชติช่วงราวกับเป็นไข้ และเปลวเพลิงกำลังลุกโชนขึ้นบนแก้ม ทว่าริมฝีปากของเขากลับดูโศกเศร้า เป็นดั่งบาดแผลที่เปิดและปิด บิดเบี้ยวไปมา

เขาหยิบปืนรีโวล์วขึ้นมามองพลางแสยะยิ้ม ด้วยรอยยิ้มเยาะบนใบหน้านั้น เขาหันไปทางประตูและเริ่มยัดปืนรีโวล์วลงในกระเป๋าด้านในของเสื้อโค้ท

“เรารู้” เขาพูดพลางโบกมือไปทางประตู “เรารู้ว่าที่ไหน—”

ไกปืนรีโวล์วคงจะไปเกี่ยวเข้ากับเสื้อผ้าส่วนใดส่วนหนึ่ง เสียงระเบิดจากการลั่นไกฉีกกระชากรอยยิ้มที่สั่นไหวออกจากใบหน้าของเขา เขามองจ้องไปที่ประตูครู่หนึ่งด้วยสายตาที่โศกเศร้าและจดจ่อ จากนั้นเขาก็ล้มลงอย่างรวดเร็ว ราวกับยอมรับทุกสิ่งทุกอย่าง

ตอนแรกเขานอนคว่ำหน้า และซุกใบหน้าไว้ระหว่างมือทั้งสองอย่างมิดชิด ต่อมาเขาพลิกตัวนอนหงายอย่างเงียบๆ มือข้างหนึ่งเคาะพื้นหนึ่งหรือสองครั้ง

แววตาที่ปรากฏบนใบหน้าของเขา คือแววตาของผู้ที่ในที่สุดก็ได้ค้นพบสิ่งที่แท้จริง

[6] ลิขสิทธิ์ 1921 โดย Broom

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย Frederick Booth

ผืนป่าปกคลุม [7]

โดย เอ็ดนา ไบรเนอร์

(จาก The Bookman, นครนิวยอร์ก)

ริบบิ้นแห่งถนนทอดตัวคดเคี้ยวลงผ่านผืนป่า หญิงคนหนึ่งเดินตามถนนสายนั้น ถนนดูเหมือนจะมาจากเมืองที่มีประชากรพันคน แต่มันเพียงแค่พาดผ่านที่นั่น เช่นเดียวกับที่มันพาดผ่านป่าในอีกด้านหนึ่งของเมือง และผ่านเมืองอีกแห่งในอีกด้านหนึ่งของป่า และผ่านป่าอีกครั้งในอีกด้านหนึ่งของเมืองนั้น หญิงคนนั้นเดินตามถนนไปในลักษณะนั้น ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งเธอได้ก้าวลงบนถนนจากสถานที่แห่งหนึ่งที่ถนนสายนี้พาดผ่าน และตั้งแต่นั้นมาเธอก็เดินตามมันมาตลอด ณ ที่ใดที่หนึ่งเธอจะหยุดเดินตามมัน เธอจะทำให้มันสิ้นสุดลง ส่วนตัวถนนเองจะยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่หยุดยั้ง เข้าและออกจากป่า ผ่านเมือง และผ่านป่าอีกครั้ง

ขณะที่หญิงคนนั้นเดิน เข็มคำพูดที่แหลมและยาวว่า “ต้องไม่มีใครรู้เด็ดขาด” ทิ่มแทงเข้าออกในสมองของเธอ คำพูดเหล่านั้นสร้างลวดลายบางๆ ที่แผ่ขยายออกไปจนกลายเป็นฝาปิด เช่นเดียวกับกับดักที่แยบยล ซึ่งปิดลงโดยอัตโนมัติเหนือทุกการฉายภาพของความคิดที่พยายามทำให้เธอเป็นมนุษย์ที่สื่อสารได้ และตระหนักถึงความจำเป็นของตนเอง ในขณะเดียวกัน สิ่งบางอย่างในตัวเธอที่อยู่เหนือขอบเขตของคำพูด ซึ่งถูกซ่อนไว้อย่างประณีตจากกับดักทั้งปวง ได้หลุดลอยออกไปราวกับเมฆบางๆ และเข้าสู่ผืนป่า คืบคลานไปตามดินที่ปกคลุมด้วยซากใบไม้สีเข้ม ข้ามโขดหินที่มีมอสเกาะ ปีนขึ้นไปตามลำต้นไม้ที่แข็งแรงและมืดมิด ออกไปสู่ปลายกิ่งก้าน ถึงขอบใบไม้ แกว่งไกวอยู่ที่นั่นจนกระทั่งสลายตัวไปด้วยการเคลื่อนไหวของมันเอง—และแล้วเธอก็กลับมาเป็นหญิงคนหนึ่งที่กำลังเดินอยู่บนถนนสายหนึ่ง

หญิงคนนั้นตกอยู่ในภวังค์ขณะเดินตามถนน เมื่อเธอโน้มศีรษะลงและจ้องมองพื้นดินสีเหลือง เธอกลายเป็นหนึ่งเดียวกับมัน เป็นส่วนหนึ่งของถนนที่กำลังเดินอยู่บนตัวมันเอง เมื่อเธอเงยหน้าขึ้น เธอจึงแยกตัวออกจากมัน เป็นสิ่งมีชีวิตที่เดินอยู่บนผืนดินที่ตายแล้ว จากนั้นเธอมองไปยังกำแพงป่าทางซ้ายและขวา และตระหนักว่าต้นไม้เหล่านั้นมีความสนิทสนมกับผืนดิน เธอรู้สึกได้ถึงความสนิทสนมที่ลึกซึ้งกว่านั้นระหว่างต้นไม้กับผืนดินอย่างหนักหน่วง

ความใกล้ชิดนี้รบกวนจิตใจเธอ ผืนป่าผุดขึ้นจากพื้นดินเป็นลำต้นที่แตกกิ่งก้านและผลิใบ ดินภาคภูมิใจในสิ่งนี้ ภูมิใจในรากที่ชอนไชลงมาและดูดซับสารอาหาร ภูมิใจในลำต้นที่พุ่งทะยานขึ้นไป แตกกิ่งก้านสาขาเป็นเครือข่ายเชื่อมระหว่างดินกับท้องฟ้า เป็นตาข่ายที่คอยกรองแสงแดดให้ลอดผ่าน เหล่าต้นไม้เองก็ภาคภูมิใจเช่นกัน ภูมิใจในผืนดินที่ทอดตัวนิ่งสงบและเปี่ยมด้วยสารอาหารอยู่เบื้องล่าง คอยรองรับและหล่อเลี้ยงรากของพวกมัน ความใกล้ชิดอันลึกล้ำที่ไม่อาจหยั่งถึงนี้ทำให้พวกมันภาคภูมิใจ พวกมันหลอมรวมกันด้วยความเข้าใจ เป็นหนึ่งเดียว และความเป็นหนึ่งเดียวนั้นเองที่รบกวนจิตใจหญิงสาว

ทว่าในขณะเดียวกัน เธอกลับรู้สึกได้รับการปกป้องอย่างประหลาดจากสิ่งนั้น เธอเดินอย่างเงียบเชียบและมั่นคง ไม่เร่งรีบเหมือนยามที่อยู่ในเมือง ในเมืองเธอจะรีบเดินผ่านไปโดยไม่มองใคร โหยหาที่จะกลับเข้าสู่ความปลอดภัยของพงไพร โหยหาที่จะได้กลับไปอยู่ในความวุ่นวายของความเป็นหนึ่งเดียวระหว่างดินและต้นไม้

มีบางขณะที่เธออยากจะหยุดเดิน ละทิ้งเส้นทาง มุ่งหน้าขึ้นไปตามไหล่เขาที่ปกคลุมด้วยผืนป่าแล้วเอนกายลงนอน แต่เธอไม่กล้า บางสิ่งภายในตัวผลักดันเธอให้ก้าวต่อไป สิ่งนั้นคือ บาป ของเธอ บาปของเธอทำให้เธอต้องจำใจก้าวเท้าข้างหนึ่งนำหน้าอีกข้างหนึ่ง และเดินตามเส้นทางถนนดินที่คดเคี้ยว

บาปของเธอนี่เองที่นำพาเธอออกมาสู่ถนนสายนี้ ตลอดหลายเดือนที่ผ่านมาเธอเก็บรักษามันไว้เป็นความลับ ซ่อนเร้นให้พ้นจากสายตาที่ล่วงรู้ เธอเก็บมันไว้เป็นความลับ ปิดกั้นการยอมรับว่าชั่วโมงแห่งชัยชนะของมันจะมาถึง เธอหวังจะฆ่ามัน ขังมันไว้ในกรงขังอย่างไร้ความปรานี ทำตัวให้ตายด้านต่อความเจ็บปวดที่ฉีกทึ้งเธอด้วยความทุกข์ระทมของสิ่งที่ซ่อนเร้นอยู่ภายใน เธอพยายามจะให้อดจนตาย ยอมทนทุกข์อย่างเงียบงันจากความขาดแคลนที่เธอสร้างขึ้นเองด้วยการไม่มอบอาหารให้แก่สิ่งนั้น

แต่บาปของเธอยังคงอยู่ มันมีชีวิตและแข็งแกร่ง จนกระทั่งวันหนึ่ง พลังของมันเคลื่อนไหวอย่างน่าสะพรึงกลัวภายในตัวเธอ และนั่นคือสิ่งที่นำพาเท้าของเธอออกมาสู่ถนน ขณะที่เธอเดิน มันกลับสงบนิ่ง หลับใหลราวกับเด็กที่ถูกอุ้มอยู่ในอ้อมแขนของมารดา แต่เมื่อเธอนั่งลงพัก มันจะเคลื่อนไหวและเร่งเร้าให้เธอก้าวต่อไป ไปตามถนนสายแคบที่คดเคี้ยวผ่านป่ารอบไหล่เขาเตี้ยๆ

ถนนสายนี้มีทางเลี้ยวและทางโค้งมากมาย เดินไปสักพักก็จะพบกับลำธารที่ไหลเชี่ยว มีสะพานทอดข้ามและมีโรงสีตั้งอยู่ข้างๆ และที่นั่นจะมีที่อยู่อาศัยของมนุษย์ สิ่งจำลองของบ้านเรือน เปลือกนอกที่หยาบกร้านจากไม้เฮมล็อก พร้อมด้วยผู้คนที่ดำเนินชีวิตแบบจำลอง ทำท่าทางต่างๆ เพื่อให้เวลาล่วงเลยผ่านไป หญิงสาวรู้เรื่องเหล่านี้ดี ถนนได้สอนเธอในขณะที่เธอเดินทางมา และ ณ สถานที่เช่นนั้น บาปของเธอจะได้พบกับชั่วโมงแห่งชัยชนะ

มันต้องถึงจุดสิ้นสุดในเร็วๆ นี้ เธอหยุดดื่มน้ำที่น้ำพุเล็กๆ ใต้ตลิ่งที่ยื่นออกมา บาปของเธอเริ่มโกรธเกรี้ยวและข่มขู่เธอ เธอเหยียดตัวตรงแล้วเดินเลี้ยวโค้งต่อไป ทีมสัตว์ลากเลื่อนตัวหนักที่บรรทุกแผ่นไม้ที่จัดวางอย่างประณีตกำลังเคลื่อนขึ้นมาตามไหล่เขา โดยมีคนขับเดินตามมาข้างๆ อย่างช้าๆ คนตัดไม้ร่างกำยำในเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินไม่ได้พูดอะไร แต่จูงม้าหลบข้างทางเพื่อให้หญิงสาวมีทางเดินที่สะดวก และสายตาของเขามองมายังร่างบอบบางในชุดกระโปรงพิมพ์ลายสีเทาด้วยความเคารพและเป็นมิตร

หญิงสาวรู้สึกได้ว่าสายตานั้นมองทะลุเข้าไปลึก ถึงจุดที่บางเบาและใสกระจ่าง จุดที่มีอยู่ก่อนที่บาปจะเข้ามาครอบงำเธอ เธอโน้มศีรษะลงและรีบเดินผ่านไป ตามทางลาดชันของถนนที่มุ่งหน้าสู่ลำธารที่ไหลเชี่ยว

กระท่อมซอมซ่อหลังหนึ่งซึ่งตั้งอยู่สูงบนตลิ่งเหนือเขื่อนกั้นน้ำของโรงเลื่อยขนาดใหญ่ปรากฏแก่สายตา ที่นี่ใช่ที่นั่นหรือไม่? บาปของเธอไม่มีสัญญาณใดตอบกลับ เมื่อเธอเริ่มเคลื่อนไหว มันกลับสงบนิ่งและราบเรียบ เธอหยุดยืนนิ่งอยู่บนถนน ดวงตาสีเทาเบิกกว้างจ้องมองบ้านหลังนั้นอย่างพินิจพิจารณา หญิงชราเนื้อตัวมอมแมมคนหนึ่งกำลังสูบกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพด เดินโงนเงนออกมาจากมุมด้านหลัง ความอยากรู้อยากเห็นอย่างตะกละตะกลามปรากฏชัดบนใบหน้าที่เหี่ยวย่น นางคายกล้องยาสูบออกจากปากและเตรียมจะเอ่ยปากพูด

หญิงสาวผู้สัญจรเริ่มออกเดินอีกครั้งด้วยความรวดเร็ว เธอเดินข้ามสะพานและผ่านโรงเลื่อยซึ่งมีเสียงหวีดแหลมเป็นจังหวะอย่างหิวกระหายของเลื่อยที่กำลังตัดไม้ซุงสด และเสียงกระแทกปังปังของแผ่นไม้ที่ถูกส่งต่อจากคนรับไม้คนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง

ถนนเริ่มลาดชันขึ้นอีกครั้ง ผ่านบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่สูงทางซ้ายมือ เป็นบ้านหลังใหญ่ที่ดูมีความเป็นอยู่ที่ดี บางทีอาจเป็นที่นี่? เธอเดินขึ้นบันไดจากถนน เดินไปตามทางเดินไม้กระดานแผ่นเดียวมุ่งสู่เฉลียง แล้วเคาะที่กรอบประตูที่เปิดอ้าอยู่ หญิงคนหนึ่งสวมชุดคลุมสีน้ำเงินเดินออกมาจากห้องด้านใน เธอเป็นหญิงสาวที่ดูทรุดโทรม ดวงตาแดงก่ำ ในอ้อมอกโอบอุ้มทารกที่กำลังหลับใหล

“ขอน้ำดื่มสักแก้วได้ไหมคะ?”

“ได้สิ วันนี้ร้อนใช่ไหมล่ะ? เข้ามาข้างในก่อนสิ เธอคงจะเหนื่อยแย่ที่ต้องเดินตากแดดแบบนี้” หญิงคนนั้นพูดจาฉะฉานพลางนำทางไปยังเฉลียงหลังบ้าน “น้ำอยู่ในถังดีบุกใบใหญ่นั่นแหละ รอสักครู่นะ ฉันจะไปเอาแก้วมาให้” นางหยิบแก้วทรงสูงใบหนักจากชั้นวางในครัว “มันคงจะอุ่นไปหน่อย ฉันไม่มีเวลาตักน้ำบ่อยๆ เพราะต้องดูแลเด็กคนนี้ เขาร้องไห้ทุกครั้งที่ฉันวางเขาลง แค่เตรียมอาหารให้พวกผู้ชายฉันก็แทบจะไม่ไหวแล้ว นอกจากสามีฉัน ยังมีคนจากโรงเลื่อยอีกสองคน”

ที่นี่ไม่มีที่สำหรับเธอ หญิงสาวดื่มน้ำอย่างรวดเร็ว “ขอบคุณมากค่ะ” เธอหันหลังเดินกลับผ่านตัวบ้าน “ฉันต้องขอตัวไปก่อน” ตอนนี้เธอออกมาอยู่ที่เฉลียงแล้ว

“นั่งพักสักครู่ก่อนสิ ไม่เห็นต้องรีบไปขนาดนั้น” น้ำเสียงนั้นมีความขุ่นเคืองเล็กน้อย

หญิงสาวก้าวออกไปบนทางเดิน “ฉันต้องไปแล้วค่ะ ขอบคุณมากนะคะ” เธอเดินลงบันไดชันกลับสู่ถนน

เธอยังคงเดินตามถนนต่อไปอย่างมุ่งมั่น บ้านหลังเล็กๆ ทางซ้ายมือ ประตูและหน้าต่างปิดสนิท เธอเดินเข้าไปชะโงกดูข้างใน มันว่างเปล่า ที่นี่หรือ? เธอมองไปรอบๆ ด้วยความหวาดกลัว บาปในตัวเธอกระตุกวูบอย่างรุนแรง เธอสั่นสะท้าน เธอไม่สามารถอยู่กับมันเพียงลำพังที่นี่ได้

เธอออกไปที่ถนนอีกครั้งและตรากตรำเดินขึ้นไปตามทางโค้ง ข้ามรางเลื่อนที่ท่อนซุงพุ่งทะยานลงมา แล้วค่อยๆ เดินขึ้นไปตามทางตรงที่เกือบจะราบเรียบ อาคารหลายหลังปรากฏแก่สายตา ทางขวามือเป็นโรงนาหลังใหญ่ที่สร้างอย่างหยาบๆ ทางซ้ายมือเป็นรางน้ำและรั้วไม้ระแนงยาวที่ล้อมรอบพื้นที่โล่ง ซึ่งมีบ้านไม้สนเฮมล็อกหลังใหญ่อยู่ตรงกลาง และมีบ้านพักริมน้ำห่างออกไปเพียงเอื้อมมือ เบื้องหน้าทางขวามือมีกระท่อมหลังเล็กตั้งอยู่บนพื้นที่ราบริมถนน และใกล้ๆ กันนั้น มีร่างของหญิงคนหนึ่งในชุดสีน้ำเงินสดกำลังผูกม้าผอมโซไว้กับหลัก

หญิงสาวเดินผ่านรางน้ำและเข้าไปใกล้ร่างนั้น เธอเห็นหญิงรูปร่างผอมเกร็งในชุดผ้าซาตินสีน้ำเงินรัดรูป ใบหน้าสีเหมือนหนังเก่า ผมหน้าม้าปรกลงมาถึงชุดสีน้ำเงินที่ซีดจาง ดวงตาเหมือนหมู และผมมวยเล็กๆ ด้านหลังที่พันกันแน่นจนแยกออกจากลำคอที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็น เด็กที่ดูสกปรกมอมแมมคนหนึ่งวิ่งออกมาจากกระท่อม “แม่จ๋า แม่จ๋า” มันร้องเรียกเหมือนสัตว์ตัวน้อย เสียงร้องไห้ระงมดังมาจากภายในบ้าน พร้อมกับเสียงเขย่าตัวอย่างรุนแรง “ไม่ใช่ที่นี่” หญิงสาวบอกกับตัวเองด้วยความกลัวอันเย็นเยียบ

“ขอน้ำดื่มสักแก้วได้ไหมคะ?” คำพูดนั้นหลุดออกมาโดยอัตโนมัติ

“ได้เลยจ้ะ น้ำดื่มบ้านเราดีที่สุดในแถบนี้แล้ว ลิซ!”

เธอตะโกนเข้าไปในบ้าน เด็กสาวคนโตท่าทางเกอะกังปรากฏตัวขึ้นในช่องประตูที่มืดมิด “ไปตักน้ำสะอาดจากบ่อน้ำมาซิ!”

เด็กสาวนิ่งขรึมอยู่ครู่หนึ่งแล้วหายลับไป ก่อนจะกลับออกมาพร้อมถังดีบุกใบเล็กที่แกว่งไปมากระทบขาที่สกปรกของเธอ

“เร็วเข้าสิ เหมือนฉันสั่งอะไรยัยนี่ไม่ได้เลยสักอย่าง”

เด็กสาวเดินข้ามถนนด้วยท่าทางบึ้งตึง ผลักประตูรั้วให้เปิดออก แล้วเดินตามทางไปยังเรือนบ่อน้ำ

“ใครอาศัยอยู่ที่นั่นหรือ” หญิงผู้นั้นถาม ความหวังในใจเธอมอดลงจนเกือบหมด

“นั่นบ้านเบนเน็ตค่ะ เขาเป็นหัวหน้าคนตัดไม้ และเขาก็ไม่รับคนมาเช่าบ้านด้วย ลูกเยอะเกินกว่าจะรับใครได้ มีลูกชายห้าคน ลูกสาวสองคน แล้วคุณนายเบนเน็ตก็จู้จี้จะตาย ฉันขัดพื้นบ้านให้แกตลอด เห็นชุดนี้ไหม ฉันเก็บเงินที่แกให้แล้วซื้อมาเมื่อวันเสาร์ที่แล้วนี่เอง”

ความสิ้นหวังอย่างรุนแรงจู่โจมหญิงผู้นั้น เธอเดินไปข้างหน้าสองสามก้าว

“จะไปไหนล่ะ มาคนเดียวหรือ”

เพื่อตัดรำคาญจากการถูกซักไซ้ เธอจึงพูดออกไปส่งเดช ซึ่งช่างประจวบเหมาะกับวิถีของชาวป่าอย่างน่าประหลาด “สามีฉันกำลังตามมาพร้อมกับข้าวของค่ะ เรากำลังจะย้ายบ้าน”

“โอ้ ย้ายบ้านหรือ สามีทำอะไรล่ะ จะไปทำงานที่โรงเลื่อยหรือในป่า”

“เขาจะเข้าโรงเลื่อยค่ะ”

“คงไม่ได้จะเดินไปถึงกอฟฟ์หรอกนะ”

หญิงผู้นั้นรู้สึกตระหนก “มันไกลแค่ไหนคะ” บาปของเธอกำลังคุกคามเธออีกครั้ง

“น่าจะประมาณห้าไมล์ได้”

“นั่นคือโรงเลื่อยที่ใกล้ที่สุดหรือคะ” เธอไม่มีทางเดินไกลขนาดนั้นได้

“ถ้าตามถนนก็ใช่ แต่ถ้าตัดผ่านป่า คุณสามารถไปโรงเลื่อยของฟ็อกซ์ได้ทางเดินหลังโรงนาของเบนเน็ต แต่โรงเลื่อยนั้นปิดไปแล้ว คุณเดินตัดขึ้นไปหลังบ้านพวกเขาแล้วจะถึงบ้านซัมเนอร์ ตรงนั้นห่างไปประมาณไมล์หนึ่งและทางเดินก็ดีด้วย คุณนายซัมเนอร์น่ะมักจะมาหาคุณนายเบนเน็ตแล้วพากิซทรูดมาด้วย เธอไม่ได้ลำบากเหมือนพวกเรา เพราะเธอเป็นลูกคนเดียว แถมยังเป็นเด็กดีด้วย ไม่เหมือนยัยลิซตัวดีที่ไม่ได้เรื่องได้ราว”

ทันใดนั้นความหวังก็พุ่งสูงขึ้น พร้อมกับความรู้สึกมั่นใจที่ตามมา “แล้วทางไปบ้านเธออยู่หลังบ้านตรงนั้นหรือคะ”

“ใช่ เดินผ่านบ่อน้ำไปเลยแล้วตัดขึ้นเนินไป ก็จะมีทางเดินอยู่” หญิงผู้นั้นเริ่มออกเดิน “แต่ฉันนึกว่าคุณจะไปบ้านกอฟฟ์เสียอีก แล้วสามีคุณล่ะ” ความระแวงปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่กร้านแดด

“ฉันคงพูดผิดไปเองค่ะ” หญิงผู้นั้นยังคงหันหน้าไปทางบ้านเบนเน็ต น้ำเสียงของเธอราบเรียบ เธอรู้สึกแปลกใจเล็กน้อยที่ตนเองยังคงความสงบไว้ได้ ในขณะที่ใจกำลังจินตนาการถึงป่าหลังบ้านเบนเน็ต “ฉันคงมาผิดทาง ฉันต้องการไปบ้านซัมเนอร์ต่างหาก”

“แต่คุณบอกว่าสามีคุณ—”

“เขาจะตามมาในอีกสองสามวันค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด มันง่ายเหลือเกินที่จะพูดอะไรก็ได้ อะไรก็ตามที่ใครบางคนอยากให้เธอพูด “ฉันมาก่อนเพื่อดูที่ทาง และฉันต้องการไปบ้านซัมเนอร์แต่ดันลืมชื่อน่ะค่ะ”

“ดีแล้วที่เจอฉัน ไม่อย่างนั้นคุณคงเดินไปถึงบ้านกอฟฟ์โดยไม่รู้อะไรเลย” เธอหัวเราะเสียงแหบพร่า

หญิงผู้นั้นกล่าวว่า “ค่ะ ฉันดีใจที่เจอคุณ ตอนนี้ฉันรู้ทางไปแล้ว”

“แต่คุณยังไม่ได้ดื่มน้ำเลย ลิซ!” เสียงแหบห้าวตะโกนลั่น “เอาน้ำมา ไม่อย่างนั้นแม่จะฟาดให้หนังหลุดเลย!”

“ไม่เป็นไรค่ะ เดี๋ยวฉันแวะดื่มระหว่างทาง ขอบคุณมากนะคะ” หญิงผู้นั้นรีบเดินข้ามถนน ไปตามทางผ่านบ่อน้ำโดยไม่หยุดดื่ม ตัดขึ้นไปทางหลังบ้านเบนเน็ต และหายลับเข้าไปในป่าก่อนที่ร่างในชุดสีน้ำเงินจะหายจากอาการตกตะลึง

เธอกลายเป็นส่วนหนึ่งของป่า ท่ามกลางหมู่ไม้ที่เติบโตขึ้นจากผืนดิน เธอเปี่ยมไปด้วยความเจ็บปวด ศีรษะร้อนรุ่มราวกับลูกไฟ และร่างกายคือโลกแห่งความทุกข์ทรมาน รากไม้พันเกี่ยวรัดตัวเธอเพื่อหาที่ยึดเกาะ รากไม้คอยสูบกินอวัยวะภายในเพื่อรีดเค้นสารอาหาร เธอคือผืนดินและไม่อาจทอดกายลงนอนได้ เพราะเธอมีบาปที่คอยผลักดันให้ก้าวต่อไป

เธอเดินตามเส้นทางไปอย่างมืดบอด เส้นทางนั้นนำไปสู่บ้านของซัมเนอร์ ที่ซึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งที่มีเวลาว่างมาเยี่ยมเยียน และมีเด็กหญิงตัวน้อยที่แสนดี หากบ้านซัมเนอร์ไม่ใช่จุดหมาย ก็คงเหลือเพียงผืนป่า ตอนนี้เธออยู่ในป่า แต่เธอกำลังอยู่บนทางเดินที่ผ่ากลางป่าออกเป็นสองฝั่ง สองข้างทางเต็มไปด้วยหมู่ไม้และผืนดินที่โอบล้อมเข้าหากันเป็นระลอกใหญ่ โดยมีท้องฟ้าส่งยิ้มผ่านโครงข่ายของกิ่งก้านและใบไม้ เธอเดินต่อไป เดินอย่างรวดเร็ว รากไม้คอยฉุดรั้งเท้าของเธอ กิ่งไม้ฟาดลงบนใบหน้าจนแสบร้อน บาปของเธอกำลังร่ำร้องถึงเวลาของมัน

เธอวิ่งโดยที่มองไม่เห็นสิ่งใด แต่เท้ากลับนำทางไปตามเส้นทางได้อย่างปาฏิหาริย์ ทันใดนั้นทางเดินก็สิ้นสุดลงที่ถนน และฝั่งตรงข้ามถนนมีบ้านหลังหนึ่ง เธอรู้สึกได้ว่ามีบ้านอยู่ตรงนั้น แต่เธอมองไม่เห็นมัน เธอรวบรวมกำลังเฮือกสุดท้ายต่อสู้กับบาปที่กำลังฉีกทึ้งเธอเป็นชิ้นๆ ซึ่งในที่สุดมันก็ได้ชำระแค้นอย่างลึกล้ำ เธอล้มลงมุ่งหน้าไปยังภาพเบลอๆ ที่เธอรู้สึกว่าเป็นบ้าน และในที่สุดเธอก็พ่ายแพ้ต่ออำนาจแห่งบาปของเธอ…

หญิงผู้นั้นตื่นขึ้น เธอเอนกายอยู่บนเตียงในห้องที่มีเพดาน ซึ่งหน้าต่างมองออกไปเห็นกิ่งก้านต่ำๆ ของต้นเฮมล็อก บนเตียงมีผ้าห่มนวมเย็บต่อกัน เธอรู้สึกเบาหวิว เบาสบายและง่วงงุน แล้วเธอก็หลับไป อีกครั้งที่เธอตื่นขึ้น เธอรู้สึกเบาหวิว เบาสบาย และสมองปลอดโปร่ง บาปของเธอล่ะ? มันได้รับชัยชนะแล้ว เธอรู้สึกอยากหัวเราะ บาปของเธอได้รับชัยชนะ แต่เธอกลับรู้สึกเบาหวิว เบาสบาย และปลอดโปร่งยิ่งนัก เธอขยับตัว ร่างใหญ่โตดูอบอุ่นราวกับแม่ปรากฏขึ้น พร้อมใบหน้าวิตกกังวลที่โน้มลงมาหาเธอ “ฉันจะอุ้มเขาสูงขึ้นหน่อยนะ เธอจะได้เห็น”

หญิงผู้นั้นมองดูสิ่งนั้น มันคือบาปของเธอ เธอสูญเสียบาปของเธอไปแล้ว แต่ทว่ามันยังคงอยู่ข้างกายเธอที่นี่ มันจะไม่ยอมจากเธอไปเลยหรือ? เธอจ้องมองมันอย่างเขม็ง ใช่แล้ว นี่คือบาปของเธอ เธอหลับตาลงเพื่อตัดภาพนั้นออกไป

“ฉันจะวางเขาไว้ข้างๆ เธอตรงนี้แหละ จะได้อบอุ่น ตัวเล็กนิดเดียว เราต้องดูแลเขาให้ดีๆ นะ”

ห่อผ้าเล็กๆ นอนอยู่ข้างกายเธอ เธอสามารถวางมือลงบนนั้น และหยิบมันขึ้นมาได้ บาปของเธอออกมาอยู่ภายนอกร่างกายแล้วในตอนนี้ ใครๆ ก็มองเห็นมันได้ บาปควรจะถูกซ่อนไว้ เก็บเป็นความลับ และปกปิดเอาไว้…

เธอเคลิ้มหลับไป เธอเดินอยู่บนถนน ถนนทอดยาวออกไปไม่สิ้นสุด แข็งกระด้าง เรียบเฉย ไร้ความปรานี แข็งและสร้างความเจ็บปวดให้แก่เท้าอันอ่อนนุ่มของเธอ กำแพงป่าตั้งตระหง่านอยู่ทั้งสองข้างและเย้ยหยันเธอ กำแพงทางด้านขวาก้มตัวลงอย่างดูแคลน หมู่ไม้โน้มลงมาและกวาดกิ่งก้านลงบนถนนเบื้องหน้าเธอ กำแพงทางด้านซ้ายก้มตัวลงอย่างดูแคลนและกวาดกิ่งก้านมาตรงหน้าเธอ “มาทางนี้สิ” ฝั่งหนึ่งกล่าว “มาทางนี้สิ” อีกฝั่งกล่าว พวกมันกวาดกิ่งก้านมาขวางหน้า ทำให้เธอเดินไปได้อย่างยากลำบาก

เธอพยายามทำให้พวกมันพอใจ เธอโน้มตัวคำนับกำแพงฝั่งหนึ่งก่อน แล้วจึงคำนับอีกฝั่งหนึ่ง ขณะที่เธอโน้มตัวลง กำแพงฝั่งหนึ่งก็กล่าวด้วยเสียงอันกึกก้อง ราวกับว่าต้นไม้ทุกต้นคือลิ้นที่แตกกิ่งก้านสาขาและร่วมกันเรียกร้องว่า “พูดมา!” และเมื่อเธอโน้มตัวลงอีกครั้ง กำแพงอีกฝั่งก็กล่าวด้วยเสียงอันกึกก้องของลิ้นนับไม่ถ้วนว่า “พูดมา!” พวกมันวางลำต้นพาดขวางทางเดินของเธออย่างแข็งทื่อ ราวกับดาบสีดำที่ไขว้กัน และเฝ้ารอให้เธอเริ่มพูด

บัดนี้เธอเห็นแล้วว่าพวกมันเต็มไปด้วยดวงตา ดวงตาที่กล่าวโทษอย่างน่าสะพรึงกลัว มีดวงตาอยู่บนทุกใบไม้ ดวงตานับพันคู่ “ถ้าฉันเปลี่ยนดวงตาพวกนี้ให้เป็นหูได้” เธอคิด “ฉันคงบอกพวกมันได้” เธอเริ่มใช้ไหวพริบ เธอหลับตาลงเพื่อไม่ให้พวกมันเห็นเธอ ทันทีที่ทำเช่นนั้น เธอก็จำได้ว่านี่คือเกมที่เธอเคยเล่นกับเขาเมื่อครั้งยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ เธอยืนอยู่ตรงมุมห้องพร้อมกับหลับตาแล้วพูดว่า “ทีนี้คุณก็มองไม่เห็นฉันแล้ว” เขาตามหาเธอจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่งจนกระทั่งเดินมาชนเธอ

จากนั้นเธอก็ลืมตาขึ้นและเขาก็ตะโกนว่า “ทีนี้ฉันเห็นเธอแล้ว!” ความจริงแล้วเธอรู้มาตลอดว่าเขามองเห็นเธอ ดังนั้นตอนนี้เธอจึงรู้ว่าดวงตานับพันคู่นั้นมองเห็นเธอ และไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามเล่นเกมโง่ๆ กับพวกมัน

“บางทีถ้าฉันลืมตา เขาอาจจะอยู่ที่นี่ตอนนี้” เธอคิด “และเขาจะบอกพวกมันเอง” ความท้อแท้จู่โจมเข้าใส่เธอ “แต่เขาจะทำได้อย่างไร? ฉันไม่เคยบอกเขาเลย เขาจะรู้ได้อย่างไรถ้าฉันไม่ได้บอกเขา?”

เธอลืมตาขึ้นและมองไปยังกำแพงป่า พวกมันกำลังรอให้เธอพูด พลางขยับเขยื้อนอย่างกระวนกระวาย ดวงตาเหล่านั้นเริ่มเคลื่อนไหวไปมา และในขณะที่เคลื่อนไหว พวกมันก็ได้อ่านถ้อยคำจากตัวเธอผ่านน้ำเสียงของเธอเอง: “แม่ของเขาไม่มีวันให้อภัยฉันแน่ เธอคงไม่เชื่อว่าเขาเป็นคนทำ เธอคงคิดว่าฉันเป็นคนบงการให้เขาทำ”

ถ้อยคำเหล่านั้นดูอ่อนแรง บางเบา เป็นเพียงสิ่งปกปิดที่เปราะบางสำหรับบางสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องล่าง ลำต้นของต้นไม้เสียดสีกัน บ่นพึมพำต่อคำพูดของเธอ ดวงตาเหล่านั้นจ้องเขม็งมาที่เธอ ทะลุทะลวงเข้าไปในตัวเธอ “พวกมันอยากรู้ทุกอย่าง” เธอคิดอย่างสิ้นหวัง “ทุกอย่าง ตั้งแต่เริ่มต้น” เธอเอ่ยกับพวกมันราวกับว่าพวกมันเป็นผู้สั่งให้เธอพูด “แต่นั่นคงใช้เวลานานเกินไป ทั้งหมดนั่น ทุกสิ่งทุกอย่าง”

ป่าขยับไหวอย่างกระวนกระวายยิ่งขึ้นและพึมพำโต้ตอบเธอ ดวงตาเหล่านั้นเริ่มดูร้ายกาจ ด้วยความกลัว เธอจึงพูดว่า “แม่ของเขารับฉันมาเลี้ยงตอนฉันยังเด็ก จากในเมือง จากการเป็นคนไม่มีใคร เธอเลี้ยงดูฉันให้เป็นเหมือนน้องสาวของเขา เธอเรียกฉันว่าลูก มอบสิ่งของต่างๆ ให้ฉัน”

ป่าเริ่มกวาดกิ่งก้านมาเบื้องหน้าเธอ “มันไม่เชื่อฉัน” เธอคิดด้วยความหวาดกลัว “มันจะไม่ยอมให้ฉันผ่านไป ตลอดกาล” เธอเริ่มร้องไห้ “เขาอาจจะเกลียดฉันถ้าฉันบอกเขา เขาอาจจะเกลียดฉัน” กิ่งก้านกวาดผ่านหน้าเธอ เธอไม่เห็นถนนอีกต่อไป มันถูกปกคลุมด้วยกิ่งก้านที่กวาดไปมา…

เธอตื่นขึ้น ใบหน้าของเธอเปียกชุ่ม เปียกโชกราวกับว่าเธอจมอยู่ในน้ำ มือของเธอวางอยู่บนห่อที่บรรจุบาปของเธอไว้ เธอตื่นเต็มตาและระแวดระวัง เธอรู้สึกถึงความเจ้าเล่ห์ที่ก่อตัวขึ้นภายใน เธอขยับตัวบนเตียง ไม่มีใครเข้ามา บาปควรถูกปกปิดไว้ มือของเธอวางอยู่บนผ้าห่มปะชุน เธอคว้ามันแล้วดึงขึ้นมาคลุมห่อบาปนั้นไว้ กดมันให้แน่น มือของเธอคลายออกหลังจากนั้นครู่หนึ่ง แล้วลากผ้าห่มกลับลงมาเล็กน้อย เธอนอนนิ่ง ดวงตาของเธอหลับใหล…

ใครบางคนเดินเข้ามา หาเตียง ก้มลงมา แล้วกระชากผ้าห่มออก ห่อนั้นถูกยกขึ้น ในที่สุดพวกเขาก็เอาบาปของเธอออกไปเสียที พวกเขาทิ้งมันไว้ข้างกายเธอนานเกินไป เธอรู้สึกว่ามีใครบางคนจ้องมองเธออย่างไม่ลดละ เธอลืมตาขึ้น “เธอ—เธอตื่นตั้งแต่ตอนที่ฉันออกจากห้องไปแล้วใช่ไหม?” น้ำเสียงที่เหมือนแม่นั้นเข้มงวด สงสัย และมีความลังเลด้วย

“ฉันหลับอยู่ค่ะ”

“ฉันจัดผ้าห่มอย่างเรียบร้อยก่อนจะออกไป แต่มันกลับไปคลุมหน้าเด็กตอนที่ฉันกลับมา”

ทำไมพวกเขาต้องมารบกวนเธอเรื่องเด็กด้วย? สิ่งที่เธอปกปิดไว้เพื่อไม่ให้ใครเห็นคือบาปของเธอต่างหาก “ผ้าห่มค่ะ” เธอพึมพำอย่างเจ็บปวด “ฉันดึงผ้าห่มขึ้นมา ฉันหนาว” เธอเอนตัวลงนอนบนเตียง

สายลมแผ่วเบาที่อบอวลด้วยกลิ่นยางสนของต้นเฮมล็อกพัดผ่านหน้าต่างที่เปิดแง้มไว้ และพัดให้เปลือกตาของเธอปิดลง ใบไม้เริ่มทับถมลงบนตัวเธอเป็นชั้นๆ นุ่มนวลและกดทับ ราวกับพยายามจะทำให้เธอขาดใจ

ความฝันเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง เธอเดินอยู่บนถนนสายหนึ่งที่ตัดผ่านป่า ถนนสายนั้นแคบเหลือเกิน แคบเสียจนเธอแทบจะทรงตัวให้อยู่ในเส้นทางได้ มันทั้งแคบ แข็ง และเรียบลื่นราวกับกระจก กำแพงป่าทางด้านขวาคอยแต่จะโน้มลงมา ต้นไม้กวาดลงมา และกิ่งก้านของพวกมันฟาดฟันเธอ กำแพงป่าทางด้านซ้ายก็โน้มลงมาเช่นกัน กิ่งก้านของมันฟาดฟันเธอ กิ่งก้านเหล่านั้นเต็มไปด้วยดวงตา ดวงตาที่ลุกโชนยามที่กิ่งไม้ฟาดลงมา

ดวงตาเหล่านั้น รู้ ความจริงทั้งหมดฉันต้องบอกพวกเขา” เธอรำพึงกับตัวเอง แต่เธอรู้ว่าเธอพูดมันออกมาดังๆ และป่าก็ได้ยิน “ฮูอาห์! ฮูอาห์!” สายลมพัดผ่านกิ่งก้าน “ความจริง! ความจริง!” ลมพัดพาถ้อยคำเหล่านั้นผ่านหมู่ไม้ ต้นไม้สูงใหญ่แข็งแรงต้นหนึ่งที่มีดวงตาโปนโตโน้มลงมาหาเธอ “ฉันต้องการเขา!” เธอกรีดร้อง

ต้นไม้หยุดฟาดฟัน ดวงตาเหล่านั้นกลายเป็นใบหู เธอก้มลงคุกเข่าต่อหน้าพวกมัน สัมผัสได้ถึงความเมตตา “ตอนแรกฉันพยายามจะไม่ทำ—แต่เมื่อเขาสัมผัสฉัน ฉันก็ต้องการเขา เขาเอ่ยถ้อยคำราวกับบทกวี คำที่เขาจำมาจากหนังสือที่นำติดตัวกลับมาจากการเดินทาง ‘ดวงตาสีเทาของคุณเป็นดั่งสระน้ำ ผมหลงทางอยู่ในนั้น’ เขาถอดปิ่นปักผมของฉันออก ‘ผมของคุณเป็นดั่งตาข่าย ผมติดอยู่ในนั้น และไม่อาจดิ้นรนหนีไปได้’ เขาโอบกอดฉันไว้ ‘ร่างกายของคุณนุ่มนวลยิ่งกว่าปุยดอกมิลค์วีด ผมควรจะล่องลอยไปกับมันดีไหม’ เขาไม่เคยพูดจาเช่นนั้นมาก่อน แม่ของเขาคงไม่เชื่อว่าเขาจะพูดแบบนี้ได้”

เมื่อป่าเปี่ยมด้วยความเมตตา จิตใจของเธอก็ปลดปล่อยออกมาในคราวเดียว เป็นกระแสความคิดที่หลั่งไหลรวดเร็วราวกับระลอกคลื่นที่แผ่ซ่านเข้าไปในหมู่ใบไม้ สื่อสารความลับของเธอโดยไม่ต้องใช้ถ้อยคำที่ยืดยาด “ฉันไม่มีสิทธิ์ในตัวเขา แม่ของเขาตั้งใจให้เราเป็นเพียงพี่น้องกันเสมอ—เพื่อให้เราแยกจากกัน เธอไม่เคยคิดว่าฉันดีพอๆ กับเขา เธอรับฉันมาเลี้ยงเพียงเพราะพ่อของเขาต้องการเท่านั้น เธอไม่รู้ว่าครั้งหนึ่งพ่อของเขาเคยพูดเย้าฉันว่า ‘ลุงเลือกหนูเพราะหนูเป็นเด็กที่น่ารักที่สุดในบรรดาเด็กทั้งหมด ดวงตาสีเทาของหนูขอให้ลุงรับหนูมา และลุงก็ต้องทำ หนูเป็นเหมือนนางฟ้าตัวน้อยที่ไม่มีทั้งพ่อและแม่’ วันหนึ่งเธอคงจะยกเขาให้คนอื่นไป

แต่ฉันต้องการเขา ฉันโหยหาเขา เธอจะไม่มีวันให้อภัยฉันหากเธอรู้ ฉันไม่เคยบอกใคร แม้แต่เขา เขายอมแต่งงานกับฉันแน่ พ่อของเขาคงบังคับให้เขาแต่งงานกับฉัน แต่ฉันกลับปลีกตัวห่างจากเขา หลังจากที่ฉันรู้ และเขาก็—”

“และเขาก็ และเขาก็” ต้นไม้ส่งเสียงหวีดหวิว ท้องฟ้ามืดมิด ลมพัดกระโชกแรง กิ่งก้านปะทะกันและเริ่มฟาดฟันเธอ ความสิ้นหวังเข้าครอบงำ “ตอนนี้ฉันคงต้องถูกทำลาย พวกมันแค่ล่อลวงฉัน” เธอยอมจำนนต่อการดับสูญ กิ่งก้านฟาดฟันเธอ ฟาดจนเสื้อผ้าหลุดลุ่ย ฟาดลึกลงไปในเนื้อหนัง…

“โถ เด็กน้อย! เธอไม่รู้หรอกว่าตัวเองกำลังทำอะไร ตอนแรกฉันนึกว่าเธอตั้งใจทำ เธอไม่ดูเหมือนจะรู้ตัวเลยว่าเธอมีลูก” เธอนอนหลับตาและฟังเสียงรอบกาย เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังนอนอยู่ในสระน้ำที่ทำให้เนื้อหนังของเธอนุ่มนวล และพรากเอาชีวิตไปจากเธอ “ดูน่ารักจังในชุดตัวเล็กๆ ของเกอร์ทรูด ฉันรู้สึกเสมอว่าสักวันคงได้ใช้ชุดเด็กพวกนี้ แต่ไม่นึกเลยว่าจะเป็นแบบนี้”

พวกเขานำสิ่งนั้นมาให้เธอเห็น เธอมองดูมันด้วยดวงตาที่แห้งผาก เธอรู้ว่าพวกเขาอยากให้เธอร้องไห้ ช่างเป็นผู้คนที่โง่เขลานัก เหตุใดคนเราต้องร้องไห้ให้กับ บาป เมื่อมันได้ตายจากไปแล้ว?

เธอนั่งพิงตัวขึ้นได้แล้ว… เธอเริ่มเดินได้ทีละนิด… เธอแต่งตัวแล้วเดินออกมาที่ระเบียง คนเหล่านั้นใจดี พวกเขาไม่เคยซักไซ้เธอเลย แต่เธอรู้ว่าพวกเขาหวังให้เธอเล่าให้ฟัง สามีพูดกับเธอด้วยท่าทีเก้อเขิน พวกเขาเสียใจด้วย—มีอะไรให้ช่วยไหม? เธอส่ายหน้า

เธอตื่นขึ้นในตอนเช้าตรู่ รู้สึกปลอดโปร่งยิ่งนัก เธอต้องออกเดินทางเสียแล้ว เธอแต่งตัวอย่างรีบเร่งและเงียบเชียบ แล้วจึงออกจากบ้าน ถนนนำทางเธอไป เธอเดินเร็วตามเส้นทางนั้นผ่านผืนป่า เธอไม่รู้ว่าตนกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด เธอเพียงแต่เดินต่อไปเรื่อยๆ อีกประเดี๋ยวเธอก็จะพ้นจากป่า และที่นั่นจะมีเมืองหนึ่ง ซึ่งเธอจะก้าวลงจากถนนเส้นนี้

เธอเดินอย่างรวดเร็ว รู้สึกเบาสบายเหลือเกิน เธอเบาหวิวเพราะบาปของเธอได้มลายสิ้นไปแล้ว เธอเดินเร็วเช่นนั้นเป็นเวลานานจนเริ่มเหนื่อย จึงนั่งลงพักผ่อน ไม่มีสิ่งใดภายในใจกระตุ้นให้เธอเดินต่อ มีเพียงความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ ความว่างเปล่าที่กัดกินอยู่ภายใน เธอรู้สึกถึงความหนักอึ้งของทรวงอกและความว่างเปล่าอันมหาศาล เธออยากจะเดินเข้าไปในป่าแล้วล้มตัวลงนอน แต่เธอไม่กล้า ป่าและผืนดินดูเหมือนจะร่วมมือกันต่อต้านเธอ ต้นไม้และดินหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว และความกลมเกลียวนั้นผลักไสเธอให้อยู่ภายนอก

เธอปรารถนาให้รากไม้เกาะกุมตัวเธอ ย่อยสลายเธอ เพื่อหาที่ยึดเหนี่ยวและแหล่งอาหาร ความโหยหาอันยิ่งใหญ่และน่าสยดสยองเข้าครอบงำเธอ เธอโหยหาให้ความว่างเปล่าถูกเติมเต็ม เธอโหยหาบาปของเธอ โหยหาห่อผ้าที่บรรจุบาปนั้นไว้ เธอโหยหาที่จะหล่อเลี้ยงบาปของตน…

เธอทิ้งตัวลงบนฝุ่นถนนและสะอื้นไห้ ผืนป่าปฏิเสธเธอ กำแพงป่าผลักเธอให้กลับมาสู่ถนน เธอเป็นหนึ่งเดียวกับถนน ไม่มีสิ่งใดเติบโตจากตัวเธอ เธอไม่ได้หล่อเลี้ยงสิ่งใดเลย เธอเป็นเพียงเส้นทางที่มีไว้ให้ผู้คนเดินผ่าน และถูกเหยียบย่ำ…

เธอรู้สึกถึงความเจ็บปวดที่เต้นตุบๆ ในทรวงอกขณะที่นอนอยู่บนฝุ่น เธอลุกขึ้นยืนนิ่ง มองไปยังกำแพงป่าอันมืดมิดและไร้ความปรานีด้วยสายตาหม่นหมอง จากนั้นเธอก็เดินต่อไปอย่างช้าๆ อย่างเศร้าสร้อยและหดหู่ ชีวิตที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง ชีวิตที่เธอปิดกั้นออกไปเมื่อครั้งที่เท้าก้าวลงบนถนนเป็นครั้งแรก เริ่มไหลย้อนกลับเข้ามาในจิตใจที่บอบช้ำ มันกลับมาในฐานะสิ่งที่เธอเคยรู้จักเมื่อนานมาแล้ว นานเสียจนดูราวกับว่าเป็นอีกชีวิตหนึ่ง และเธอเป็นอีกคนหนึ่ง เป็นเด็กสาวช่างฝันที่เดินไปมาในบ้านสีขาวหลังใหญ่ซึ่งตั้งอยู่บนพื้นที่ปลูกต้นไม้กว้างขวางติดกับชายป่า เรียนรู้วิถีของโลกใบเล็กๆ ที่เธอเป็นส่วนหนึ่งจากผู้หญิงท่าทางสงบเงียบที่เรียกเธอว่าลูกสาว ถูกหยอกล้อโดยผู้ชายใจดีที่ดูเลือนลางยามที่ผู้หญิงคนนั้นไม่อยู่ฟัง ถูกดึงดูดโดยร่างที่เติบโตขึ้นของเด็กชายที่เคยเล่นเกมกับเธอ ผู้ซึ่งกลับมาจากโรงเรียนและกลายเป็นชายหนุ่มลึกลับ…

มันช่างห่างไกลเหลือเกิน ห่างไกลและยาวนานเพียงใด นานแสนนาน! เธอเดินไปตามถนนผ่านผืนป่าอย่างช้าๆ ทีละนิด โดยแบกเศษเสี้ยวแห่งความฝันของโลกที่แตกสลายไว้ในตัว อีกไม่นานเธอจะพ้นจากป่า และที่นั่นจะมีเมืองหนึ่ง ซึ่งเธอจะก้าวลงจากถนน เธอจะละทิ้งถนนที่ทอดยาวไม่สิ้นสุด ทั้งเข้าและออกป่า ผ่านเมือง และวนกลับเข้าสู่ป่าอีกครั้ง

[7] สงวนลิขสิทธิ์ปี 1922 โดย George H. Doran Company

สงวนลิขสิทธิ์ปี 1923 โดย Edna Bryner

ส่วนของนาทัลก้า [8]

โดย โรส กอลลัป โคเฮน

(จาก The Pictorial Review)

ซาบิงก้านอนจมอยู่ในหิมะ ขุนเขา ผืนป่า ทะเลสาบ ทั้งหมดล้วนแข็งทื่อ ขาวโพลน และระยิบระยับ แม้แต่อากาศก็ระยิบระยับ ทิ่มแทง และบาดลึก

เมื่อมองไปยังหมู่บ้าน กระท่อมสองแถวนั้นดูเล็กจ้อย ไร้ความสำคัญ เป็นเพียงจุดเล็กๆ ของไม้สีเทาหม่นตามกาลเวลาที่ถูกกดทับด้วยหิมะ เหนือจุดเล็กๆ แต่ละจุดมีเส้นควันลอยขึ้น ตรงดิ่งสู่ห้วงอากาศที่นิ่งสงบและระยิบระยับ ภายในนั้น ประตูและหน้าต่างถูกปิดสนิท เหล่าชาวนาเบียดเสียดกันเพื่อความอบอุ่น กระจัดกระจายอยู่ตามจุดต่างๆ พร้อมกับสัตว์เลี้ยงของพวกเขา เพื่อให้พวกมันมีชีวิตรอด หรือเพื่อชีวิตที่พวกมันจะมอบให้ได้ ในกระท่อมที่ไร้ปล่องไฟ แม้แต่ควันก็ยังถูกกักเก็บไว้เพื่อความอบอุ่นที่มันมอบให้ ควันไหลจากเตาเข้าสู่ห้องและลอยอ้อยอิ่งอยู่ใต้เพดาน ชาวนาเดินไปมาอยู่ใต้ควันนั้น ร่างกายโน้มต่ำลงสู่พื้น และเมื่อในที่สุดควันจางลงเกาะตามเพดานและผนัง พวกเขาก็ยังคงเดินโน้มตัวเช่นนั้นด้วยความเคยชิน พร้อมกับเพ่งมองด้วยดวงตาที่ฝ้าฟาง

แล้วฤดูหนาวก็สิ้นสุดลง! จู่ๆ มันก็จบลง ราวกับว่ามันได้ใช้ความโหดร้ายจนหมดสิ้นไปเอง ดวงอาทิตย์ปรากฏขึ้นพร้อมความอบอุ่น หิมะเลื่อนไหล ละลาย และตกลงมาเป็นสายฝนหนาทึบจากหลังคามุงฟางที่ขาดวิ่นของกระท่อม นกเริ่มปรากฏตัว เหล่าชาวนาออกมาดูทุ่งนาของตน ใบหน้าของพวกเขาซีดเหลืองและซูบตอบ และควันที่ซึมลึกเข้าไปในผิวหนังก็ยิ่งเห็นชัดขึ้นภายใต้แสงแดดอันแรงกล้า

หิมะกลายเป็นสีดำลงทุกขณะ และทันใดนั้นผืนดินก็ปรากฏให้เห็นเด่นชัด พวกผู้ชายเริ่มกระจายตัวออกไปตามทุ่งนา ส่วนพวกผู้หญิงดูแลงานใกล้บ้าน

บ่ายวันหนึ่ง ในขณะที่อากาศหอมหวานด้วยความอบอุ่นและความชุ่มชื้นของผืนดิน และในทุ่งหญ้ารอบหมู่บ้านซาบิงก้าเริ่มปรากฏสีเขียวจางๆ แคทเธอรีนาเดินมาหา กาฟเรโล สามีของเธอ ซึ่งกำลังซ่อมรั้วรอบทุ่งนาที่จะปลูกข้าวสาลี

“กาฟเรโล” เธอเอ่ย “ฉันมาขอร้องคุณอีกครั้งเรื่องสินเดิมของนาทัลก้า ลูกสาวของเรา” เธอยืนอยู่อย่างนอบน้อม ร่างเล็กๆ ที่ดูเกอะกะห่มด้วยผ้าคลุมไหล่ลายสก็อตสีแดง ใบหน้าของเธอร้อนผ่าวและเต็มไปด้วยเหงื่อ และรองเท้าแตะเปลือกเบิร์ชที่สึกหรอของเธอก็เปรอะเปื้อนไปด้วยดินจากทุ่งนาที่แฉะชื้น

กาฟเรโลไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองในขณะที่เธอเดินผ่านทุ่งนามาหาเขา และในตอนนี้ก็ราวกับว่าเธอไม่ได้ยืนอยู่ตรงนั้น ข้างกายเขามีกองเสา กองกิ่งไม้ที่เพิ่งตัด และขวานเล่มหนึ่ง เขาเลือกกิ่งไม้ที่ยาวและยืดหยุ่นกิ่งหนึ่ง แล้วเริ่มพันมันเข้าออกระหว่างเสาสองต้นเพื่อทำเป็นที่กั้น ใบหน้าของเขาบึ้งตึง เขาเป็นคนตัวเตี้ย ล่ำ และผิวสีน้ำตาล ทั้งเส้นผมและเคราที่หนาเตอะ เสื้อผ้าทอมือที่เก่าคร่ำ และผิวหนังที่กร้านแดดลม ทั้งหมดล้วนเป็นสีน้ำตาล เขาดูเหมือนต้นไม้ทรงพลังรอบตัวเขา และเช่นเดียวกับต้นไม้ที่รากลึกเหล่านี้ เขาดูเป็นผู้ที่ยากจะสั่นคลอนได้

แคทเธอรีนาเบือนหน้าหนีจากเขา มันบีบคั้นหัวใจเธอที่เห็นเขาเป็นเช่นนี้ มันบีบคั้นเธอเสมอมา แม้แต่เมื่อนานมาแล้วตอนที่เขาเคยมาเกี้ยวพาราสีเธอที่บ้านของพ่อ ท่าทางที่เขานั่งอยู่ตรงนั้นในวันอาทิตย์ บึ้งตึง เงียบขรึม ไม่เคยมีคำพูดที่อ่อนโยน ไม่เคยมีรอยยิ้ม ดื้อรั้น และทำหน้าบูดบึ้งใส่โลกทั้งใบ

“กาฟเรโล” เธอพูดประโยคเดิมซ้ำในแบบที่ผู้คนในซาบิงก้าชอบทำ “ฉันมาขอร้องคุณเรื่องสินเดิมของนาทัลก้า” น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยความโหยหาที่ถูกสะกดกลั้นไว้

“ดูสิกาฟเรโล ดูบ้านของคุณ” เธอชี้ไปยังกระท่อมที่อยู่อีกฟากหนึ่งของทุ่งนากว้าง ในหน้าต่างมัวๆ บานหนึ่ง สามารถมองเห็นเด็กสาวคนหนึ่งได้อย่างเลือนลาง กำลังนั่งอยู่ที่เครื่องปั่นด้าย

“นั่นไงบ้านของคุณ ทั้งขึ้นราและผุพัง กำลังจะจมลงดินอยู่แล้ว คุณควรจะสร้างบ้านใหม่ตั้งแต่ยี่สิบปีก่อน ทันทีหลังจากที่เราแต่งงานกัน สิ่งเดียวที่คุณสร้างมีแต่โรงนา ดูพวกมันสิ ยืนตระหง่านจนทำให้บ้านของคุณดูน่าอับอาย แล้วนั่นก็ลูกสาวของคุณ สวยไม่แพ้ใครในซาบิงกา แต่ต้องมาอยู่ในบ้านที่ผุพังหลังนี้ ถึงอย่างนั้นนะกัฟเรโล ฉันเคยเซ้าซี้คุณเรื่องนี้ไหมล่ะ แต่คราวนี้ฉันขอร้องคุณเรื่องนาทัลก้า” ร่างเล็กๆ ที่ดูเกอะกะของนางโน้มเข้าหาเขา ทว่าน้ำเสียงกลับมีความอดทนและสำรวมมากขึ้น

“กัฟเรลโก!” นางเรียกเขาด้วยชื่อเล่นอย่างเอ็นดู แล้วยืนนิ่งมองลงเบื้องล่างอยู่ครู่หนึ่ง ใช่แล้ว นางคงจะดูแลเขาได้หากเขายอมให้นางทำ “กัฟเรลโก คุณจะไม่ส่งนาทัลก้าไปบ้านสามีโดยไม่มีสินเดิมติดตัว ไปอยู่ในบ้านคนแปลกหน้าในหมู่บ้านที่แปลกถิ่นเช่นนั้น! คุณจะทำแบบนั้นไม่ได้!”

กัฟเรโลนิ่งเงียบ ใบหน้าที่บึ้งตึงไม่คลายลงเลย มันเป็นเช่นนี้เสมอมา ตลอดเวลา—ยกเว้น—ยกเว้นยามที่เขายืนมองทุ่งนา—มองข้าวสาลีของเขา เมื่อนั้นใบหน้าที่ยับย่นจะเรียบตึง และแสงในดวงตาจะสะท้อนแสงสว่างจากท้องทุ่ง

ขณะนี้กัฟเรโลเลือกเสาไม้ยาวต้นหนึ่ง นำมาเหลาให้แหลม แล้วเริ่มตอกมันลงดิน “ฮึ่ม!” เสียงลมหายใจของเขาดังสะท้อน และเสาก็ปักลึกลงไปในดิน

“และคุณก็มีมากมายเหลือเกิน กัฟเรโล” นางกวาดสายตามองไปรอบๆ กระท่อมของพวกเขาตั้งอยู่ห่างจากหมู่บ้านพอสมควร และทุกสิ่งที่รายล้อมอยู่นั้นเป็นของกัฟเรโลทั้งสิ้น

“ทั้งหมดนั้น ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเราเป็นของคุณ และโรงนาของคุณก็เต็มไปด้วยข้าวสาลี คุณจะส่งนาทัลก้าไปมือเปล่าไม่ได้” นางกุมมือตนเองด้วยความทุกข์ระทม “คุณจะทำแบบนั้นไม่ได้ ฉันรู้ กัฟเรโล ว่ามันขมขื่นเพียงใดที่ต้องไปแบบมือเปล่า” นางก้มศีรษะลง น้ำเสียงแผ่วเบา

“ฉันรู้ว่ามันเป็นอย่างไร ฉันมาบ้านคุณ กัฟเรโล โดยไม่มีสินเดิม ครอบครัวของฉันยากจนมาก คุณไม่เคยยกเรื่องนี้มาพูดจาถากถางฉันเลย กัฟเรโล แต่แม่ของคุณพร่ำด่าทอเรื่องนี้ใส่หน้าฉันทุกวันตราบจนนางตาย และฉันก็ไม่เคยเชิดหน้าชูตาได้เลย”

กัฟเรโลเบือนหน้าหนีจากนาง และยังคงทำงานต่อไปอย่างสม่ำเสมอ

“และนาทัลก้าเองก็กำลังจะแต่งงานเข้าสู่ครอบครัวใหญ่ บางทีการแต่งเข้าบ้านใหญ่ก็อาจเป็นข้อเสีย เพราะจะมีคนมากมายที่คอยจับผิดกิริยามารยาทของคุณ ทั้งแม่สามี พี่สะใภ้ น้องสะใภ้ และพี่น้องสามี ทุกคนต่างเฝ้ามองและวิพากษ์วิจารณ์คุณ และเมื่อคุณมาโดยไม่มีสินเดิม—อา! กัฟเรลโก! พวกเขาจะยกเรื่องนี้มาถากถางนาง ทั้งแม่สามีและเหล่าพี่สะใภ้—และ—และแม้แต่ซิมยอนก้า—ซิมยอนก้าเป็นชายหนุ่มที่ดี แต่ถึงอย่างนั้น—ยามทะเลาะกัน—เขาจะไม่จำเรื่องนี้ขึ้นมาหรือ?” นางเริ่มร้องไห้อย่างโศกเศร้า “คุณจะทำแบบนั้นไม่ได้ กัฟเรโล และนาทัลก้าก็คู่ควรกับมันจริงๆ คุณก็รู้ว่านางปั่นด้ายและทอผ้าเก่งเพียงใด ผ้าของนางเรียบกริบและประณีต และในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว นางก็เป็นหนึ่งในคนที่ทำงานเร็วที่สุด คุณจะนำความอับอายเช่นนี้มาสู่ลูกไม่ได้นะ กัฟเรโล!”

กัฟเรโลหันมาหานาง ในที่สุดนางก็ทำให้เขาสะเทือนใจได้ ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความโกรธ และหยุดงานชั่วขณะ “นังโง่นั่นจะแต่งงานไปทำไมกัน!” คำพูดพรั่งพรูออกมาจากซอกฟัน และเขาก็ก้มลงเก็บเครื่องมือ เขาทำรั้วเสร็จแล้ว คาเทรินามองเขาตาไม่กะพริบ

“แล้ว—แล้วคุณคาดหวังอะไรอีกเล่า! โอ๊ย! คุณคงคิดถึงแต่เรื่องแรงงานเก็บเกี่ยวสินะ!” เมื่อรู้ว่าเขากำลังจะจากไป นางจึงวิ่งตามเขาไป

“กัฟเรโล!” นางร้องเรียก “คุณจะว่าอย่างไร? คุณจะตอบว่าอย่างไรเมื่อพ่อของซิมยอนก้าถามในงานแต่งงานว่า ‘แล้วคุณจะให้นาตัลก้ามีสินเดิมติดตัวไปเท่าไหร่?’ คุณจะตอบว่าอย่างไร กัฟเรโล?”

กัฟเรโลยกเสาไม้ไม่กี่ต้นขึ้นบ่า และสอดขวานไว้ในสายคาดเอว “ฉันบอกเธอแล้วไง” เขาพูดอย่างดื้อรั้น “ซิมยอนก้ามีพอแล้ว!” แล้วเขาก็เดินจากไปด้วยย่างก้าวที่ยาวและสม่ำเสมอ รองเท้าแตะของเขาทิ้งรอยลึกไว้บนดินที่อ่อนนุ่ม

แคทเธอรีนาเดินโซเซไปยังรั้วที่เพิ่งซ่อมเสร็จแล้วซบหน้าลงกับท่อนแขน “อา บอชิ มอย!” เธอคร่ำครวญ ด้วยความเคยชินของผู้โดดเดี่ยว เธอจึงพูดกับตัวเอง กาฟเรโลไม่ยอมให้มีเพื่อนบ้าน และอันที่จริง เขาเป็นที่เกลียดชังเพราะความใจดำและใจแคบ

“ชีวิตช่างขมขื่น” เธอร้องไห้ โชคชะตาของเธอเองก็ช่างโหดร้าย

“แกมันมาเหมือนขอทาน” แม่สามีเคยสาดคำนี้ใส่หน้าเธอ และตอนนี้โชคชะตาของนาทัลกาก็กำลังจะเป็นเช่นเดียวกับเธอ! และเพราะอะไร? เพราะกาฟเรโลเป็นพ่อที่ไร้หัวใจ เพราะเขาขี้เหนียวและไม่สนใจสิ่งใดเลย นอกจากทุ่งนา ข้าวสาลี และข้าวสาลีที่มากขึ้นเรื่อยๆ ยุ้งฉางของเขาเต็มไปด้วยข้าวสาลีที่ถูกล็อคกุญแจไว้อย่างแน่นหนา และเขาก็ยังคงหว่านข้าวสาลีเพิ่มขึ้นอีก เธอเงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ ทุ่งนานี้ทั้งหมดจะเป็นข้าวสาลี กินพื้นที่หลายเอเคอร์ และนาทัลกาจะต้องไปหาคู่ครองในสภาพเหมือนขอทาน “พวกนั้นจะเหยียดหยามเธอ ทั้งแม่สามีและเหล่าพี่สะใภ้ และนาทัลกาก็ยังเด็ก เธอจะไม่มีวันเชิดหน้าชูตาได้เลย!” แล้วเธอก็ซบหน้าลงกับท่อนแขนอีกครั้ง

กว่าเธอจะเริ่มเดินกลับไปยังกระท่อมก็เป็นเวลาเย็นมากแล้ว ดวงตะวันสีแดงแขวนอยู่ตรงขอบป่าพอดี เธอเลือกเดินไปตามถนนสายหลังที่ไม่ไกลนัก ซึ่งแม้จะอ้อมและไกลกว่า แต่ก็ไม่แฉะเท่ากับในทุ่งนา ขณะที่ก้าวเดินอย่างเหนื่อยอ่อน สายตาจับจ้องอยู่ที่เส้นทาง และรองเท้าแตะก็หนักอึ้งด้วยโคลน เธอทั้งด่าทอและปกป้องกาฟเรโล ทั้งวิเคราะห์และวางแผนสลับกันไป

การจะมอบสินเดิมที่ดีให้นาทัลกานั้นใช้สิ่งของเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ตัวอย่างเช่น ลูกหมูตัวน้อยที่มีอายุเพียงปีเดียว แต่มันดุร้ายเสียจนต้องให้กินอาหารร่วมกับหมูตัวโต พาร์ชูชุคจะเป็นของขวัญที่ยอดเยี่ยม มันสามารถดูแลตัวเองได้ทุกที่ แม้จะอยู่ในฝูงหมูแปลกหน้ามันก็เอาตัวรอดได้ นอกจากนี้ยังมีชุลก้า ลูกวัวตัวเมียที่ไม่มีรั้วใดสูงเกินกว่าที่มันจะข้ามได้ มันใช้เขาน้อยๆ ที่ปุ่มป่ำได้อย่างช่ำชองจนบ่อยครั้งทำให้พวกวัวแก่ต้องจ้องมองด้วยความประหลาดใจ ชุลก้าเองก็สามารถดูแลตัวเองได้ในฝูงสัตว์แปลกถิ่น สัตว์สองตัวนี้จะเป็นของขวัญที่วิเศษยิ่ง มันคงจะดีหากนาทัลกาน้อยมีสิ่งมีชีวิตเป็นของตัวเองในบ้านแปลกหน้าและในหมู่บ้านที่ไม่คุ้นเคย พาร์ชูชุคและชุลก้าอาจเป็นตัวอย่างให้เธอได้รู้ว่า ไม่ควรยอมก้มหัวให้ใครจนเกินไป

แต่จะคิดไปทำไมกัน? “อา! เจ้าเกษตรกรใจแคบ! พ่อที่ไร้หัวใจ!” เธอเดินสะดุด เพราะน้ำตาบดบังจนมองไม่เห็นทาง

“เหอะ! พวกผู้รู้พวกนั้นมันโง่” เธอส่ายหัวด้วยความรังเกียจ “พวกที่บอกว่าการมีญาติที่ร่ำรวยแม้จะขี้เหนียว ดีกว่าการมีญาติที่ยากจนแต่ใจกว้างนั้นช่างโง่เขลานัก ทั้งสองอย่างก็เหมือนความตายนั่นแหละ คุณจะขออะไรจากคนขี้เหนียวได้หรือ? และคุณก็ไม่สามารถขออะไรจากคนที่ไม่มีอะไรจะให้ได้เช่นกัน”

ครู่หนึ่ง เมื่อถึงทางเลี้ยวที่หักศอก เธอก็ได้ยินเสียงร่าเริงของใครบางคนกำลังร้องเพลงพึมพำไม่เป็นภาษา นั่นคือแอดดอมที่กำลังเดินทางกลับบ้านจากคาบ็อก แอดดอมเป็นคนขี้เมา เขาดื่มเหล้าเก่งราวกับปลา และแอดดอมยังมักจะเกียจคร้านด้วย เธอรำพึงในใจ กาฟเรโลไม่เคยดื่มเหล้า แม้ว่าเขาจะชอบวอดก้าสักแก้วก็ตาม แต่กาฟเรโลจะไปทำอะไรในคาบ็อกที่ซึ่งผู้ชายต่างพูดคุยกันขณะดื่ม? กาฟเรโลไม่เคยคุยกับใครเลย เขาเอาแต่ทำงาน นั่นคือเหตุผลที่พ่อแม่ของเธอให้เธอแต่งงานกับเขาแทนที่จะเป็นแอดดอม ผู้ซึ่งดื่มเหล้าและไม่เคยรักษาคำพูด ในขณะที่กาฟเรโลไม่เคยผิดคำพูดเลย

ทว่าอนูเลีย ลูกสาวของแอดดอม ซึ่งกำลังจะแต่งงานในฤดูใบไม้ผลิปีนี้เช่นกัน จะได้รับวัวหนึ่งตัวจากวัวสองตัวของพ่อเป็นของขวัญวันแต่งงาน อนูเลีย แอดดอม ยังสวมถุงน่องที่ผลิตจากโรงงานซึ่งเธอซื้อจากเดโบราห์หญิงชาวยิว ทั้งถุงน่องและรองเท้าบูททุกวันอาทิตย์! ส่วนนาทัลกามัดข้อเท้าด้วยผ้าและสวมรองเท้าเปลือกเบิร์ชไปโบสถ์ แคทเธอรีนาส่ายหัว ผู้ชายที่ดื่มเหล้าอาจจะมีนิสัยโอบอ้อมอารีและใจกว้างกว่า

เมื่อถึงลานบ้าน เธอเห็นนาทัลกายังคงปั่นด้ายอยู่ที่หน้าต่าง

นาทัลกาอายุสิบแปดปี เธอตัวเล็กเหมือนแม่ แต่มีผิวพรรณเปล่งปลั่งและสุขภาพดี ผมของเธอถักเป็นเปียสีน้ำตาลหนาสองเส้นพาดลงบนหลัง ผ้าคลุมศีรษะสีแดงซีดๆ ถูกผูกเป็นปมอย่างจีบปากจีบคอ และจมูกกลมๆ เล็กๆ ของเธอก็เชิดขึ้นอย่างซุกซน แต่ในตอนนี้เธอไม่ได้ดูจีบปากจีบคอหรือซุกซนเลย เธอมีความมุ่งมั่นอย่างยิ่ง งานแต่งงานของเธอจะเป็นงานแรกในหมู่บ้านในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ และเธอกำลังเร่งปั่นด้ายทั้งหมดของแม่ให้เสร็จก่อนจะถึงวันนั้น มือของเธอหมุนกระสวยอย่างรวดเร็ว ศีรษะแทบไม่ขยับ เว้นแต่ตอนที่ใช้ริมฝีปากแตะให้ด้ายชุ่มชื้น หรือใช้ฟันขาวๆ ซี่เล็กๆ แกะปมด้ายลินิน

แคทเธอรีนามองดูลูกสาวครู่หนึ่ง เธอควรบอกนาทัลกาไหมว่าพ่อของเธอจะส่งลูกสาวออกไปตัวเปล่า? ไม่! ยังมีเวลาเหลือเฟือ แต่ขณะที่ยืนมองอยู่นั้น เธอเห็นนาทัลกาหยุดงานกะทันหัน มือของเธอหยุดนิ่ง ศีรษะก้มลงชั่วขณะ แคทเธอรีนาสงสัยด้วยความทรมานใจ หรือว่าเธอจะรู้แล้ว? บางทีเธออาจจะเดาได้! แคทเธอรีนาหันหน้าออกจากหน้าต่าง

รอบลานบ้าน อาคารต่างๆ ตั้งเรียงรายเป็นรูปครึ่งวงกลม ทั้งกระท่อม โรงนา คอกหมู และเล้าไก่ แคทเธอรีนาเดินตรงไปยังเล้าไก่ ในโรงนาเธอได้ยินเสียงกาฟเรโล เขาไม่ค่อยลืมกุญแจ “เขาไม่ค่อยลืมหรอก” เธอพึมพำกับตัวเอง มุมปากของเธอยกขึ้นอย่างเด็ดเดี่ยว “เอาเถอะ อย่างไรเสียนาทัลกาก็จะได้มีเครื่องแต่งกายเจ้าสาวที่งดงาม คูเบียลของเธอจะต้องไม่ว่างเปล่าแน่นอน!”

คืนนั้นดวงจันทร์เต็มดวงลอยเด่น และซาบิงก้าพร้อมด้วยกระท่อมสองแถว เนินเขา หุบเขา และทะเลสาบ ต่างถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นสีเงินยวงภายใต้แสงจันทร์

ท่ามกลางเงาของรั้ว มีผู้หญิงคนหนึ่งลอบเดินไปตามทาง เธอปีนป่าย บางครั้งก็ฝ่าช่องรั้วออกไป วิ่งก้าวหนึ่งเมื่อเงาขาดช่วง และหยุดนิ่งอีกครั้งเมื่อเงากลับมาปกคลุม จนกระทั่งถึงกระท่อมหลังเล็กที่ตั้งอยู่กลางแสงจันทร์ เธอเคาะประตูและเขย่ากลอนอย่างไม่อดทน

“เปิดประตู เดโบราห์!” เธอซิบ “ฉันเอง แคทเธอรีนา” หญิงร่างสูงโปร่งที่มีผ้าคลุมศีรษะสีขาวพันรอบศีรษะเดินออกมาที่ธรณีประตู

“ดึกป่านนี้แล้ว แคทเธอรีนา!”

“ใช่ และฉันต้องรีบกลับ เอาไป” แคทเธอรีนาหยิบม้วนด้ายขนาดใหญ่จากกระเป๋าเสื้อสวิตา “เธอต้องถักถุงน่องหนึ่งคู่สำหรับงานแต่งงานของนาทัลกาลูกสาวฉัน” เธอซิบ “แต่จำไว้ ยัยชาวยิว” เสียงของเธอเริ่มเข้มขึ้นด้วยความระแวง “เธอต้องคืนด้ายที่เหลือให้ฉันด้วย”

“เราไม่ใช่หัวขโมย!” เดโบราห์ตอบด้วยน้ำเสียงน้อยใจแต่ยังคงอดทน

“อืม บางทีอาจจะไม่ใช่” แคทเธอรีนากล่าว น้ำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย “บางทีอาจจะไม่ใช่ แต่พวกยิวทุกคนน่ะเป็นพวกต้มตุ๋น”

“เราเป็นในสิ่งที่ถูกบังคับให้เป็น” น้ำเสียงของเดโบราห์เต็มไปด้วยความสำรวมและความอดทนอันไร้ที่สิ้นสุด เธอลังเลอยู่ชั่วครู่ก่อนจะหันกลับมาทันที “ฟังนะ แคทเธอรีนา คุณจะไม่อยากเดินไปตามถนนท่ามกลางแสงตะวัน เพื่อสั่งถุงน่องให้นาทัลกา จะดีกว่าหรือ—”

“นี่เจ้ากำลังจะเหน็บแนมข้าอย่างนั้นหรือ ยัยยิว” แคทเธอรีนาโพล่งขึ้นด้วยความโกรธ

“เปล่าค่ะ เปล่าเลย” เดโบราาห์รีบยืนยัน “ฉันไม่ได้ดูหมิ่นคุณ และไม่ได้ตำหนิคุณด้วย ฉันเพียงแต่อยากให้คุณเห็น แคทเธอรีนา ว่าคนเราอาจถูกบังคับให้กลายเป็นในสิ่งที่ตนไม่ได้ปรารถนาจะเป็นได้อย่างไร”

“เอาเถอะ” แคทเธอรีนากล่าวด้วยท่าทีที่อ่อนลงเล็กน้อย “ข้าก็ว่าอย่างนั้นแหละ ข้าเดาว่าพวกยิวก็คงมีความทุกข์เหมือนกับคนทั่วไป”

เธอเอื้อมมือเข้าไปในสาบเสื้ออย่างระมัดระวัง แล้วค่อยๆ นับไข่หกฟองใส่ลงในผ้ากันเปื้อนที่เดโบราห์ยื่นมารับ “เอาละ” เธอกล่าว พร้อมกับปัดมือทั้งสองข้างด้วยท่าทางราวกับว่าการแลกเปลี่ยนครั้งนี้เสร็จสิ้นลงอย่างน่าพึงพอใจยิ่ง

“แคทเธอรีนาที่รัก!” เดโบราห์อุทาน “คุณหวังจะให้ฉันถักถุงน่องหนึ่งคู่ด้วยไข่เพียงหกฟองอย่างนั้นหรือ?”

“แล้วจะเอาเท่าไหร่ล่ะ?” น้ำเสียงของแคทเธอรีนากลับมาสงสัยและหงุดหงิดอีกครั้ง

“สิบสองฟองค่ะ แคทเธอรีนา อย่างน้อยต้องสิบสองฟอง คุณก็รู้ว่านี่ไม่ใช่ฤดูหนาว”

“แต่ที่หมู่บ้านถัดไป—”

“ฉันรู้ค่ะ” เดโบราห์พูดแทรก “ที่หมู่บ้านถัดไปมีหญิงยิวคนหนึ่งถักถุงน่องหนึ่งคู่ด้วยไข่หกฟอง อย่าไปเชื่อเลยค่ะ แคทเธอรีนา มันเป็นแค่เรื่องเพ้อฝัน อีกอย่าง ฉันทำแบบนั้นไม่ได้ เราเองก็ต้องมีชีวิตรอดเหมือนกัน และมิเรียมตัวน้อยก็กำลังโตขึ้น เด็กสาวที่ไม่มีเงินติดตัวสักนิด ไม่มีแม้แต่สินสอดทองหมั้น ย่อมไม่มีโอกาสเลยที่นี่” น้ำเสียงของเดโบราห์ฟังดูหดหู่

แคทเธอรีนาล้วงมือเข้าไปในชุดสวิตาของเธออีกครั้ง เรื่องความลำบากของสินสอดนั้นเธอเข้าใจได้เป็นอย่างดี

“เอ้า เดโบราห์” เธอกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจ “นี่ไง ไข่สิบสองฟอง แต่จำไว้ด้วยนะว่าด้ายทุกนิ้วที่เหลือเจ้าต้องคืนให้ข้า และอย่าให้แม่ยายตาบอดของเจ้าเป็นคนถักถุงน่องล่ะ นางอาจจะถักตกตะเข็บเอาได้!”

คำบอกลาฝันดีกระซิบตามมา จากนั้นแคทเธอรีนาก็เลือนหายกลับเข้าไปในเงามืดอีกครั้ง

หมู่บ้านปรากฏโฉมผ่านม่านหมอกของยอดไม้สีเขียวอ่อนที่กำลังผลิบาน แสงแดดอันอบอุ่นและท้องฟ้าสีครามสดใสแผ่ซ่านอย่างต่อเนื่อง เหล่าชาวนาผู้กระจัดกระจายอยู่ตามทุ่งนาทั้งใกล้และไกล ดูเป็นเพียงจุดเล็กๆ ระหว่างผืนดินและแผ่นฟ้า ร่างกายของพวกเขาเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ และหนักหน่วงตลอดทั้งวัน ยิ่งเข้าใกล้บ้านเรือนมากเท่าไหร่ ก็จะเห็นเหล่าหญิงสาวทำงานกันอย่างขะมักเขม้น ทั้งขุดสวนและซักผ้าขาวที่ริมทะเลสาบ เมื่อถึงยามรุ่งสางและหลังความมืดมิดเข้าปกคลุม พวกเธอก็จะใช้เวลาเตรียมงานสำหรับงานแต่งงานในหมู่บ้าน

เมื่อโคลนบนถนนแห้งลง พ่อค้าเร่คนหนึ่งก็ขับเกวียนผ่านหมู่บ้าน พร้อมด้วยเสื้อผ้าสวยงามสำหรับฤดูร้อนและหม้อดินมาขาย

“หม้อดินขายแล้ว! หม้อดินขายแล้ว!” พ่อค้าเร่ตะโกนด้วยเสียงกังวาน สุนัขเห่าระงม เด็กๆ จ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็น และเหล่าหญิงสาวต่างละทิ้งงานแล้วรีบวิ่งไปยังเกวียนพร้อมกับห่อผ้าขี้ริ้วในมือ

แคทเธอรีนากำลังขุดร่องระบายน้ำระหว่างแปลงผักยาวสองแปลงในสวน เมื่อพ่อค้าเร่หยุดอยู่ที่หน้าประตูบ้าน เธอจึงวางจอบลงแล้วมองไปรอบๆ นาทัลกากำลังซักผ้าขาวอยู่ที่ทะเลสาบ ส่วนกาฟเรโล—เธอมองเห็นเขาอยู่ในทุ่งนาไกลๆ แขนของเขาแกว่งไกวไปมาเป็นจังหวะ เธอรีบวิ่งไปยังเรือนหลังเล็ก แล้วกลับออกมาพร้อมห่อของสองห่อ ห่อหนึ่งเป็นผ้าขี้ริ้ว และอีกห่อเป็นถุงเล็กๆ ที่บรรจุข้าวสาลี เธอหิ้วมันอย่างทุลักทุเลแล้วโยนข้ามรั้วลงไปบนถนน ซึ่งมันถูกซ่อนอยู่ท่ามกลางวัชพืชบางส่วน

“เห็นไหม เจ้าหนูยิว” เธอตะโกนบอกพ่อค้าเร่ “นั่นน่ะข้าวสาลี!”

“เห็นแล้ว” พ่อค้าเร่ตอบอย่างมีเลศนัย เขาคุ้นเคยกับการแลกเปลี่ยนในลักษณะนี้กับเหล่าชาวนาพอๆ กับที่พวกเขาคุ้นเคยเอง

แคทเธอรีนารีบเดินออกไปที่เกวียนแล้วปีนขึ้นไปบนเพลาล้อ

“เร็วเข้า เจ้าชาวยิวตัวน้อย ขอดูหน่อยว่าเจ้ามีอะไรบ้าง และอย่าคิดว่าจะโกงข้าได้นะ ตอนนี้ข้าวสาลีราคาแพงนัก! มีริบบิ้นไหม? แล้วข้าต้องการผ้าพันคอสีแดงสองผืน แต่ต้องคนละลายกัน แล้วเอาลูกปัดมาให้ข้าดูด้วย มีแหวนไหม? ใช่ เอาวงที่มีหินสีแดงนั่นมาให้ข้าดู”

พ่อค้าเร่ใช้ความยาวของแขนวัดขนาดพลางลอบสังเกตคาเทรินา ส่วนเธอเลือกของอย่างพิถีพิถันและลังเลใจด้วยความกังวล โดยที่ดวงตาไม่เคยละไปจากทุ่งนาอันห่างไกลที่กาฟเรโลกำลังทำงานอยู่

เมื่อเลือกของเสร็จในที่สุด เธอก็รวบสิ่งของเหล่านั้นไว้ในผ้ากันเปื้อนอย่างหวงแหน จากนั้นการต่อรองราคาก็เกิดขึ้นระหว่างคนทั้งสอง ซึ่งไม่ต่างจากการซื้อขายที่กระท่อมของเดโบราห์เมื่อหลายสัปดาห์ก่อนหน้านี้เลย

“เอาละ พ่อค้า เท่าไหร่? ข้าวสาลีถุงนั้นเกือบจะได้หนึ่งบุชเชลแล้วนะ”

“เกือบ!” เขาตะโกน “มันควรจะเป็นหนึ่งบุชเชลเต็มๆ สำหรับของทั้งหมดที่เจ้าเอาไป”

“อย่ามาแผดเสียง!” เธอหน้าซีด “ยังมีเศษผ้าพวกนี้ด้วย เจ้าจะให้ราคาเศษผ้าเท่าไหร่?”

“เศษผ้าพวกนั้นเอาไว้เติมให้ครบหนึ่งบุชเชลของข้าวสาลีไง” ดวงตาสีเข้มของเขาตวัดมอง

“โอ้ ตกลง!” เธอกล่าว “เอาไปเลย! เอาไป! เจ้ามันโจรชัดๆ” เธอปีนลงมาแล้วรีบเดินจากไป พ่อค้าเร่โยนห่อของขึ้นรถม้าและใช้ปลายแส้สะกิดม้าโพนีของเขา ดวงตาสีเข้มกวาดมองระยะทางไปยังกระท่อมหลังถัดไป

คาเทรินาถอนหายใจด้วยความโล่งอกเมื่อเสียงล้อรถม้าดังเอี๊ยดอ๊าดห่างออกไป และเธอค่อยๆ เดินเข้าไปในส่วนลึกของห้องเก็บของที่ติดกับห้องนั่งเล่น มันเป็นเวลาบ่ายคล้อย ถนนภายนอกร้อนระอุและเต็มไปด้วยฝุ่น แต่ที่นี่กลับเย็นและมืดมิด แสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวมาจากประตูที่เปิดออกสู่ทางเดินในสวน

ในมุมที่มืดที่สุด คูเบียลของนาทัลกาวางอยู่ ภายในเต็มไปด้วยเครื่องใช้สำหรับเจ้าสาว คาเทรินาใช้บันไดลิงตัวเล็กปีนขึ้นไปแล้วก้มลงในตัวถังที่ดูคล้ายแท็งก์น้ำ เธอสัมผัสและลูบไล้ผ้าลินินที่เย็นและเรียบเนียน ทั้งชิ้นที่ปักลวดลายอย่างวิจิตรและชิ้นที่เรียบง่าย เธอใส่สมบัติที่เพิ่งซื้อมาใหม่ลงไปด้วย ใช่ คูเบียลของนาทัลกากำลังจะเต็ม แต่เรื่องการแบ่งส่วนแบ่งนั้นไม่มีวี่แววเลย เธอถอนหายใจอย่างสิ้นหวัง ไม่มีความหวังใดๆ และวันแต่งงานก็ใกล้เข้ามาทุกที กาฟเรโลสั่งวอดก้าจากร้านเหล้า และบอกเธอว่าเธอสามารถใช้เนื้อหมูได้เท่าที่ต้องการสำหรับงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส

แต่นั่นคือทั้งหมด นาทัลกาต้องเข้าสู่ครอบครัวแปลกหน้าโดยไม่มีอะไรเป็นของตนเอง มาโดยไม่มีสิ่งใดที่เธอเป็นเจ้าของ ไม่มีสิ่งใดที่คุ้นเคย ทุกสิ่งที่เธอเห็นจะเป็นสิ่งแปลกหน้า เป็นของเขา! ไม่มีสิ่งใดที่เธอนำมาด้วย สิ่งที่เธอจะสามารถภาคภูมิใจได้ “อาช โบชิ มอย!”

ในที่สุดเธอก็ปีนลงจากบันได เวลาล่วงเลยจนสาย แสงอาทิตย์ยามเย็นที่อ่อนละมุนทาบทับลงบนทางเดินและถนนช่วงสั้นๆ ที่เธอมองเห็นได้ก่อนถึงประตูรั้ว แต่ภายในห้องเก็บของนั้นความมืดมิดลึกซึ้งยิ่งนัก และห้องนั่งเล่นที่มองผ่านประตูเข้าไปก็ดูเหมือนหลุมดำที่มีผนังเขม่าดำทะมึน หน้าต่างบานเล็กสองบานยอมให้แสงลอดผ่านเข้ามาได้เพียงน้อยนิด มีเพียงจุดสว่างจุดเดียว คือรูปเคารพ “พระมารดาผู้เปี่ยมเมตตา” ในสีแดงและน้ำเงินสดใสที่จ้องมองเธอมาจากความสลัวนั้น

“โบชี มอย!” แคทเธอรีนาทอดสายตามองไปยังสิ่งนั้นด้วยความวิงวอนอย่างไร้เสียง “โบชี มอย!” ครู่หนึ่งเธอก็นั่งลงบนขั้นบันไดขั้นล่างของบันไดลิงด้วยความเหนื่อยล้า มีเสียงดังมาจากถนน ในไม่ช้าเธอก็มองเห็นนาทัลกากับซิมยอนกาก้าวผ่านประตูเข้ามาจากที่ซ่อนตัว ร่างเยาว์วัยของทั้งคู่ดูเด่นชัดและสะอาดตาในแสงอ่อนละมุน เธอจำได้ว่าวันนี้เป็นวันที่ซิมยอนกาไปตลาด เห็นได้ชัดว่าเขาพบกับนาทัลกาที่ริมทะเลสาบระหว่างทางกลับจากตลาด ทั้งคู่กำลังสนทนากันอย่างออกรส นาทัลกานังเด็กน้อยคนนั้นกำลังโต้เถียง ยิ้มแย้ม และทอดสะพาน

ส่วนชายหนุ่มดูเหมือนจะอ้อนวอนและขอร้องเธออย่างจริงจัง ซิมยอนกาอายุมากกว่านาทัลกาไม่มากนัก เขาเป็นคนรูปร่างสูง โปร่ง และผิวสีน้ำผึ้ง หน้าตาคมสัน ดูสะอาดสะอ้านในชุดผ้าลินินทอมือเนื้อหยาบ แคทเธอรีนามองดู และหัวใจของเธอก็เปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้งที่เขาช่างงดงามเหลือเกิน เพื่อนาทัลกา

ทั้งคู่เดินเข้ามาใกล้ขึ้นอีกสองสามก้าวบนทางเดินในสวน และเธอก็ได้ยินคำพูดของพวกเขา

“ครั้งเดียวเท่านั้น! แค่ครั้งเดียวเถอะ นาทัลกา!” เขาเงยหน้าขึ้น ดวงตาเว้าวอนขอร้องเธอ ส่วนนาทัลกาหัวเราะร่า ดูสดใสและซุกซน เธอหันหลังและถอยห่างจากเขาไปทางบ้าน พร้อมกับยกมือขึ้นกั้นระหว่างกัน

“ลูบลู ยา ติเบีย” (ฉันรักเธอ)

เธอใช้ฝ่ามือกดปากเขาไว้และผลักเขาออกไป เขาพึมพำว่า “เธอเป็นเหมือนดอกไม้ดอกเล็กๆ นาทัลกา เธอเป็นเหมือนต้นเบิร์ชต้นน้อย ต้นเบิร์ชสีขาวเล็กๆ ที่เติบโตอยู่ในทุ่งหญ้า”

ใบหน้าของแคทเธอรีนาเปล่งประกาย “ยา ติเบีย ลูบลู” เขารักเธอ! ใช่ เขารักเธอ ตัวเธอเองไม่เคยรู้จักความรักเช่นนี้มาก่อน “ซิมยอนการักนาทัลกา!” คำพูดนี้ทำให้เธอเปี่ยมไปด้วยความสุขจนแทบเวียนหัว

แล้วใบหน้าของเธอก็กลับบิดเบี้ยวด้วยความทุกข์ทรมาน แต่ในไม่ช้า อีกไม่นานนัก เขาจะต้องมองเธอด้วยความละอาย! ทันทีที่ถึงงานแต่งงานของเธอ! พ่อของเขาจะถามกัฟเรโลว่า “สินเดิมของลูกสาวเจ้าคืออะไร?” และกัฟเรโลจะตอบว่า “ไม่มี!” แล้วคนทั้งหมู่บ้านจะหัวเราะเยาะและถากถาง และนาทัลกาน้อยจะต้องก้มหน้าด้วยความอับอาย และต่อมา เมื่อเขานำเธอเข้าบ้าน และชาวบ้านกับญาติมิตรมาห้อมล้อมเขา แล้วเขาไม่มีสิ่งใดของเธอที่จะบอกพวกเขาได้ว่าเธอนำติดตัวมาด้วย หรือไม่มีสิ่งใดที่จะแสดงให้เห็น—

เธอลุกขึ้น ด้วยความที่ถูกความคิดนี้ครอบงำ เธอจึงไม่ได้ยินหรือเห็นพวกเขาที่อยู่ด้านนอกอีกต่อไป เธอเดินโซเซเข้าไปในห้องนั่งเล่นของกระท่อมและคุกเข่าลงเบื้องหน้ารูปเคารพ

“พระแม่มารีย์ผู้เมตตา!” ร่างเล็กๆ ที่เงอะงะของเธอกองลงบนพื้นดินที่ถูกเหยียบย่ำจนแข็ง

“พระแม่มารีย์ผู้ศักดิ์สิทธิ์ ท่านได้ยินข้าไหม?” เธอวิงวอนด้วยสำเนียงหยาบๆ แบบชาวซาบิงกา “ท่านได้ยินข้าไหม? ข้ามาเพื่อขอพรให้แก่นาทัลกา ท่านก็ทราบ พระแม่ ข้าไม่เคยมาขอสิ่งใดเพื่อตัวเองเลย แต่ตอนนี้ข้ามาเพื่อเธอ พระแม่” เสียงของเธอขาดห้วง “ท่านทรงทราบว่าชีวิตของข้าลำบากเพียงใด ตอนอยู่ที่บ้านเมื่อครั้งยังเยาว์ เรายากจนเหลือเกิน บ่อยครั้งที่ข้าหิวโหยแม้เพียงขนมปังชิ้นเดียว พอแต่งงาน—กัฟเรโลก็เป็นคนประหลาด” เธอเงียบไปครู่หนึ่ง น้ำตาทำให้เธอจุกในลำคอ

“ลูกๆ คือสิ่งเดียวที่ข้ามี และเมื่อซาชาร์กาน้อยจากไป ข้ารู้สึกราวกับว่าหัวใจจะแตกสลาย พระแม่ เขาช่างน่าเอ็นดูเหลือเกินด้วยผมสีทองและดวงตาสีฟ้า ตอนนี้เขาคงจะอายุสิบห้าปีแล้ว โอ้ พระแม่! มันช่างยากลำบากเหลือเกินที่ต้องเห็นเด็กชายคนอื่นๆ ในหมู่บ้านแต่ไม่เห็นซาชาร์กา ในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อท้องฟ้าเป็นสีคราม และทุ่งหญ้าปกคลุมไปด้วยหญ้า ข้าคิดถึงซาชาร์กาน้อย ข้าคิดถึงเขาในยามที่เด็กชายตัวน้อยจากทุกบ้านในหมู่บ้านออกไปพร้อมกับฝูงสัตว์ของพ่อ บรรดาแม่ๆ ต่างเฝ้ารอพวกเขาตลอดทั้งวัน และในตอนเย็นพวกเขาก็จะมารับที่ประตูบ้าน ข้าเองก็รอตลอดทั้งวัน แต่เป็นเด็กชายประหลาดคนหนึ่งที่ต้อนวัวกลับบ้านมาให้เรา” เธอนอนนิ่ง สะอื้นไห้อย่างขาดห้วง

“มันช่างยากลำบากเหลือเกิน ท่านแม่มาเรีย แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าเคยตัดพ้อบ้างหรือไม่? ทว่ายามนี้ ข้าพเจ้าขอวิงวอนความเมตตาให้แก่นาทัลก้า” มือทั้งสองของนางประสานกัน หน้าผากแนบลงกับผืนดิน “เมตตาเถิดท่านแม่ โปรดเมตตานาทัลก้าด้วย!”

หมู่ไม้ผลิใบเขียวชอุ่ม ทุ่งหญ้าแต้มไปด้วยมวลบุปผาแรกแย้ม รวงข้าวในทุ่งกว้างสูงขึ้นมาหนึ่งฟุต เป็นเวลาพลบค่ำของวันเสาร์ ฝูงวัวผ่านพ้นไปนานแล้ว และฝุ่นที่พวกมันกวนขึ้นก็สงบลง ฝูงแมลงตัวจ้อยเต้นระบำอยู่ในที่ว่างบนท้องถนน เสียงกบครอกครากดังแว่วมาเป็นระยะจากที่ไกลๆ อากาศอบอุ่นและหอมหวานด้วยกลิ่นอายของดอกไม้และน้ำค้าง หมู่บ้านดูเหมือนจะพักผ่อนอย่างเงียบสงบ ทว่ากลับมีความเคลื่อนไหวอันไร้เสียง—การเตรียมการสำหรับวันพรุ่งนี้ ซึ่งเป็นงานแต่งงานครั้งแรกในซาบิงก้าของฤดูใบไม้ผลิปีนี้

รั้วที่ล้อมรอบกระท่อมของกัฟเรโลถูกประดับด้วยกิ่งไม้ใบเขียว เหนือประตูมีพวงมาลัยดอกไม้สีส้มแขวนไว้เพื่อระบุว่าเป็นเรือนของเจ้าสาว ภายในลานบ้านถูกกวาดจนสะอาดและโรยด้วยทรายสีเหลือง มีม้านั่งยาวตั้งเรียงรายตามแนวผนัง นาทัลก้านั่งอยู่บนธรณีประตูของเรือนหลังเล็กพร้อมกับเพื่อนเจ้าสาวสองคนเพื่อตกแต่งผ้าคลุมหน้า นาทัลก้ากำลังทำดอกกุหลาบเล็กๆ จากริบบิ้นสีแดงและสีเขียว ส่วนเหล่าเพื่อนเจ้าสาวก็ช่วยกันเย็บติดลงบนแถบผ้า มัสลินสีขาวผืนยาว พวกนางพูดคุยและหัวเราะคิกคัก ก้มหน้าก้มตาทำงานของตน แต่นาทัลก้านั้นกลับเงียบขรึมและดูเคร่งเครียด

ลึกเข้าไปภายในเรือนหลังเล็ก แคทเธอรีนกำลังจัดการขั้นสุดท้ายกับ คูเบียล นางยกขึ้น วางลง พับ และในที่สุดก็จัดผ้าคลุมให้เข้าที่ก่อนจะสอดคานล็อกเข้าไป ทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว! มือของนางทิ้งลงข้างลำตัว แคทเธอรีนซูบผอมลง ซีดเซียว และดูอิดโรยยิ่งขึ้น นับตั้งแต่ที่นางสวดอ้อนวอนต่อหน้าภาพศักดิ์สิทธิ์ นางได้ใช้เวลาวันแล้ววันเล่า ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เพื่อเฝ้ารอ ทว่าไม่มีสิ่งใด—ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเพื่อช่วยนาทัลก้าเลย นับตั้งแต่ชั่วโมงนั้นในยามพลบค่ำ นาง แคทเธอรีน ได้ใช้เวลาทั้งกลางวันและกลางคืนคุกเข่าต่อหน้าภาพศักดิ์สิทธิ์ นางไปยังสุสานหลายต่อหลายครั้ง ที่ซึ่งผู้ล่วงลับของนางทอดร่างอยู่ และนำผ้ากันเปื้อนผืนเล็กหลากสีผืนใหม่ไปแขวนไว้ที่กางเขนไม้ที่ขึ้นราเหล่านั้น นางเฝ้ามองกัฟเรโลวันแล้ววันเล่า โดยหวังว่าจะเห็นสัญญาณของการผ่อนปรน หรือความใจอ่อน

ทว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเลย เขายังคงบึ้งตึงและเฉยเมย ดำเนินชีวิตตามปกติ ทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำในทุ่งนาและโรงนา กลับเข้าบ้านเพียงเพื่อกินขนมปังดำและซุปกะหล่ำปลีสามมื้อ และนอนหลับเพียงไม่กี่ชั่วโมงในช่วงระหว่างความมืดมิดกับรุ่งสาง ยามที่ยืนอยู่ตรงนั้น นางได้ยินเสียงเขาอยู่ที่โรงนาในขณะนี้ เขายังคงทำงาน—ยังคงทำงาน—ในขณะที่คนอื่นพักผ่อนกันไปนานแล้ว

“อา กัฟเรโล!” นางร้องเรียกเขาในใจ “ทั้งหมดนี้เพื่ออะไร? เจ้าทำแบบนี้ไปเพื่ออะไรกัน กัฟเรโล?” นางยกผ้ากันเปื้อนเนื้อหยาบขึ้นซับน้ำตาที่ไหลพราก

เงาเบื้องหน้าประตูเพิ่งทอดลงบนธรณีประตู หากดูตามเวลาในนาฬิกาคงจะเป็นเวลาประมาณสิบโมงเช้า เกวียนที่ประดับด้วยใบไม้สีเขียวและดอกบัตเตอร์คัพ ซึ่งเทียมด้วยม้าสี่คู่ จอดรออยู่ที่ประตูทางเข้าถนน ม้าเหล่านั้นพ่นลมหายใจและย่ำเท้าอย่างไม่อดทน โดยมีชายหนุ่มร่างกำยำนั่งกุมบังเหียนไว้อย่างมั่นคง ภายในลานบ้านสว่างไสวไปด้วยสีสัน—กระโปรงสั้นกว้างสีแดง สายริบบิ้นสีน้ำเงินและสีเขียว ผ้าโพกหัวสีแดง เสื้อเชิ้ตสีขาว รองเท้าหนังขัดมัน ลูกปัดสีดำหรือสีเขียวที่ทอประกาย และกระดุมทองเหลืองที่ส่องแสงวาววับ

เหล่าแขกเหรื่อต่างนั่งตัวตรงอย่างสำรวมบนม้านั่งยาวตามแนวผนัง พลางขับขานบทเพลงอย่างเคร่งขรึม แคทเธอรีนาและกาฟเรโลนั่งปะปนอยู่ท่ามกลางเหล่าผู้เฒ่าผู้แก่ของหมู่บ้าน กาฟเรโลดูผิวเข้มขึ้นในเสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาด และเขาเป็นชายเพียงคนเดียวที่สวมรองเท้าแตะเปลือกเบิร์ชแทนที่จะเป็นรองเท้าบูท แคทเธอรีนานั่งอยู่ข้างเขา ศีรษะพันด้วยผ้าคลุมลินินสีขาวประดับกากบาทสีแดงเล็กๆ เธอโน้มศีรษะลง มือทั้งสองประสานกันบนตัก ใบหน้าขาวซีดราวกับผ้าคลุมของเธอ ซิมยอนก้าในรองเท้าบูทหนังแก้วและเสื้อเชิ้ตสีขาวดูเคร่งขรึม

ส่วนนาทัลก้ามีน้ำตาคลอเบ้า นาทัลก้าดูราวกับดอกไม้ป่าแปลกตา อาจเป็นดอกป๊อปปี้ ด้วยสีแดงและเขียวที่แต่งแต้ม พร้อมกับผมสีน้ำตาลที่ปล่อยสยาย ผ้าคลุมของเธอทอประกายด้วยหลากสีสัน กระโปรงของเธอเป็นสีแดง และทรวงอกถูกปกคลุมด้วยสร้อยลูกปัดหลายสาย

ทันใดนั้น เสียงขับขานก็หยุดลง ความเงียบเข้าปกคลุม เจ้าสาวลุกขึ้นอย่างเคร่งขรึมโดยมีเพื่อนเจ้าสาวสองคนขนาบข้าง เพื่อขอพรจากบิดามารดาก่อนจะออกเดินทางไปยังโบสถ์ เธอเดินด้วยท่วงท่าสง่างามและสำรวมอย่างตั้งใจ ศีรษะโน้มลง มือทั้งสองกุมไว้ด้านหน้า เมื่อเธอเดินมาถึงตัวบิดามารดา ณ จุดนี้เองที่เธอลืมบทบาทของตน ด้วยความตื้นตันใจ เธอจึงทรุดเข่าลงอย่างเกอะกะตามวิสัยปุถุชน และเสียงร้องไห้เบาๆ ซึ่งกึ่งเป็นเพลงกึ่งเป็นเสียงคร่ำครวญของบทเพลงถักเปียก็ดังบาดลึกไปในอากาศ

“โบชี มอย…”

“เปียของฉัน… เปียสีน้ำตาลแสนสวยของฉัน”

แคทเธอรีนาลุกขึ้นอย่างลนลานและตัวสั่นเทิ้ม พลางทำเครื่องหมายกางเขนบนตัวเธอ กาฟเรโลก็ทำเช่นเดียวกัน แคทเธอรีนายังคงเฝ้ามอง เฝ้ามองด้วยความหวังว่าจะเห็นสัญญาณของการใจอ่อน แต่ใบหน้าของเขากลับดูดื้อรั้นยิ่งกว่าครั้งใดๆ และในตอนนี้แคทเธอรีนาก็พลันตระหนักว่าเธอไม่ควรคาดหวังให้เขาใจอ่อน กาฟเรโลเคยใจอ่อนเมื่อไหร่กันที่เธอถึงได้คาดหวังเช่นนั้น? ช่างโง่เขลานัก! เขามักจะเป็นเช่นนี้เสมอ แม้ในยามที่มันจะส่งผลเสียต่อตัวเขาเองก็ตาม คำพูดที่เขาให้ไว้กลายเป็นกฎเหล็ก ช่างโง่เขลานักที่เธอคาดหวังให้กาฟเรโลเปลี่ยนคำพูดของตน!

ในขณะเดียวกัน นาทัลก้าซึ่งคุกเข่าขอพรจากแขกแต่ละคน ก็เดินมาถึงประตูรั้ว ทันใดนั้นเสียงเพลงก็ดังขึ้น ทุกคนต่างเบียดเสียดกันไปข้างหน้า ม้าเต้นระบำ เสียงแส้ฟาดดังสนั่นและฝุ่นตลบอบอวลหน้าประตูรั้ว แล้วเจ้าสาวก็จากไป แคทเธอรีนาและกาฟเรโลตามไปในรถม้า เธอถูกพัดพาไปอย่างมึนงงและใจสลาย ต่อจากนี้จะเกิดอะไรขึ้นได้อีก? ความอัปยศของนาทัลก้าเหลือเวลาอีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น

เสียงอึกทึกและความวุ่นวายเต็มลานบ้าน มีเสียงพูดคุยจอแจ เสียงทุ้มต่ำที่ฟังไม่ได้ศัพท์ ทั้งเปี่ยมด้วยความรักและขี้บ่น เสียงเด็กร้องไห้ ท่อนเพลงที่ดังขึ้นเป็นระยะ และเสียงไวโอลินที่ดังแทรกความวุ่นวายขึ้นมาครู่หนึ่ง พร้อมกับเสียงย่ำเท้าเต้นรำเป็นจังหวะ ตึก ตึก

ยามนั้นเป็นเวลาบ่ายคล้อย คู่บ่าวสาวกลับจากโบสถ์มานานแล้ว ลานบ้านถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งถูกจับจองโดยเหล่านักเต้น และอีกส่วนหนึ่งมีโต๊ะยาวสองตัวที่วางอาหารไว้เต็มโต๊ะ ทั้งหมูย่าง จานที่พูนไปด้วยผักดองชุ่มน้ำมันแวววาว ปลาเฮอริ่งเค็ม ขนมปังดำฝานหนา และขวดวอดก้าสีเขียวทรงสูงที่ใสสะอาดและเผ็ดร้อน

เหล่าแขกเหรื่อนั่งล้อมรอบโต๊ะ ขณะที่เด็กๆ ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวอยู่ข้างศอกของผู้ใหญ่ งานเลี้ยงดำเนินมาถึงจุดสูงสุด ในหมู่ผู้ชายมีแขกหลายคนนอนฟุบอยู่ใต้โต๊ะแล้ว ส่วนผู้หญิงส่วนใหญ่ก็มึนเมา บางคนนั่งส่ายหัวไปมา บางคนถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมาด้วยเสียงหัวเราะแหลมสูงเป็นระยะ และบางส่วนที่ดื่มน้อยก็นั่งขับขานบทเพลงอย่างเคร่งขรึม ทำหน้าที่สืบสานพิธีกรรมตามระเบียบแบบแผนอย่างเคร่งครัด

ในมุมของเหล่านักเต้น คู่รักหลายคู่กำลังหมุนวนอยู่ในจังหวะควอดริล นาทัลก้าปรากฏกายวูบวาบอยู่ในคู่หนึ่ง ใบหน้าของเธอยังคงดูเคร่งขรึมและสง่างาม ทว่าในดวงตากลับมีประกายแห่งความซุกซนและจริตจะก้าน สามีของเธอก็เต้นอยู่ในจังหวะควอดริลเดียวกันนั้น ทุกครั้งที่ต้องเต้นเผชิญหน้ากัน ดวงตาของเธอก็จะหยอกเย้าเขา มือเล็กๆ สีแดงระเรื่อยื่นออกไปแล้วชักกลับเพียงครึ่งทาง ทำให้ซิมยอนก้าทั้งถูกยั่วเย้าและปลื้มปิติ

ถัดไปนั้น กลุ่มคนหนุ่มสาวล้อมรอบคุณทวดของหมู่บ้านที่กำลังเต้นจิ๊ก

เขาวางมือไว้บนสะโพก เคราสีขาวสยาย เชิดหน้าขึ้น พร้อมรอยยิ้มบนริมฝีปาก ร่างกายที่ชราภาพกลับเคลื่อนไหวด้วยความคล่องแคล่วอย่างน่าอัศจรรย์ เขาเขย่งเท้าไปทางขวา เขย่งเท้าไปทางซ้าย ตรงนี้เขาไขว้ขา ตรงนั้นเขาคุกเข่า และเหล่านักสีซอต่างก็สีซออย่างสุดกำลัง พวกผู้หญิงตบมือ ส่วนพวกผู้ชายส่งเสียงเชียร์และกระทืบเท้า

“ทราลา-ลาลา-ลาลา”

ที่โต๊ะตัวหนึ่ง คาเทรีนานั่งอยู่ท่ามกลางแขกเหรื่อ เธอโน้มตัวไปหาคนนั้นคนนี้พร้อมกับคะยั้นคะยี้ว่า

“รับหมูอีกชิ้นไหมคะ? รับควาสเพิ่มอีกหน่อยไหม?” ตัวเธอเองกลับไม่ได้กินหรือดื่มอะไรเลย ใบหน้าของเธอขาวซีดราวกับเถ้าถ่าน ดวงตาจดจ้องไปยังกัฟเรโล ผู้ซึ่งนั่งอยู่ข้างพ่อของซิมยอนก้า ที่โต๊ะอีกตัวหนึ่ง กัฟเรโลถูกพ่อของซิมยอนก้าคะยั้นคะยอจนดื่มเข้าไปอย่างหนัก นี่เป็นครั้งที่สองในชีวิตที่เขาได้ดื่มสุรา ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีม่วง เขาพูดจาไม่รู้เรื่อง และนั่งมองไปรอบตัวอย่างไร้ที่พึ่ง ราวกับว่าเขาไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเอง พ่อของซิมยอนก้าโน้มตัวพิงโต๊ะเพื่อทรงตัว แต่ด้วยความที่คุ้นเคยกับวอดก้า เขาจึงยังไม่เสียสติไปเสียทีเดียว

“เจ้าน่ะ… เจ้ามันมีฝูงปศุสัตว์ชั้นดีครึ่งหนึ่งเลยนะ” เขาบอกกัฟเรโล พร้อมกับตบหลังเป็นการชมเชย “เจ้ามันมีคอกวัวชั้นดีครึ่งหนึ่ง!”

กัฟเรโลแหงนศีรษะขึ้นเพื่อดื่มให้หมดแก้ว แล้วดึงแก้วกลับมาอย่างยากลำบาก จากนั้นก็นั่งโอนเอนไปมา

“คอกวัวชั้นดี” พ่อของซิมยอนก้าพึมพำ กัฟเรโลหันศีรษะมามองญาติใหม่ของเขาด้วยสายตาว่างเปล่า แล้วคำถามที่น่าสะพรึงกลัวก็ดังขึ้น คาเทรีนาซึ่งเฝ้ามองจากโต๊ะของเธอนั่งนิ่งราวกับถูกสลักมาจากหิน

“แล้ว… แล้วส่วนแบ่งของนาทัลก้าคืออะไรล่ะ กัฟเรโล?” ดวงตาพร่ามัวหลายคู่หันมามองที่กัฟเรโล นี่จะเป็นครั้งแรกในชีวิตที่กัฟเรโลได้มอบอะไรบางอย่างให้ใคร ชาวบ้านบางคนถึงกับได้สติขึ้นมาครู่หนึ่งและจ้องมองอย่างตั้งใจ

“ส่วนแบ่งของนาทัลก้าล่ะ?” พ่อของซิมยอนก้ายังคงรบเร้าด้วยความดื้อรั้นแบบคนเมา

ทันใดนั้น ใบหน้าของคาเทรีนาก็เปลี่ยนจากสีซีดราวกับเถ้าถ่านเป็นสีแดงระเรื่อ ใช่แล้ว! ใช่! เธอจะทำ! ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? เธอจะทำ ใช่ เธอจะทำ! มิเช่นนั้นเรื่องนี้จะเข้ามาในหัวเธอได้อย่างไร? เป็นไปได้ไหมว่าพระแม่ศักดิ์สิทธิ์ไม่ได้ลืมเธอ? เธอนั่งจ้องมองอย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว เบียดตัวเข้าไปหาสามีและยืนอยู่ข้างกายเขา

“ส่วนแบ่งของนาทัลก้าล่ะ?” พ่อของซิมยอนก้าตะโกนถามด้วยความดื้อรั้นราวกับสุกร เสียงของเขาแหลมสูงขึ้น คาเทรีนาก้มลงไปหากัฟเรโลแล้วกระซิบว่า

“บอกว่า พาร์ชูชัค”

“พาร์ชูชัค” กัฟเรโลทวนคำ และเงยหน้ามองเธอราวกับว่าเขากำลังพยายามจำให้ได้ว่าเธอคือใคร

“ส่วนแบ่งของนาทัลก้าคือหมูหนึ่งตัว!” พ่อตาตะโกนบอกแขกเหรื่อ

“แล้วก็ชุลก้าด้วย” คาเทรีนากระซิบกับสามีอีกครั้ง กัฟเรโลมองเธออย่างลังเล แต่ก็ทวนคำว่า “ชุลก้า”

“แล้วก็ทุ่งสาลีผืนใหญ่ด้วย” คาเทรีนารบเร้าด้วยเสียงแหบพร่า

“สาลี!” กัฟเรโลทวนคำ ศีรษะของเขาฟุบลงข้างหน้าและมีน้ำลายไหลยืดจากปาก

“สามชิ้น!” พ่อของซิมยอนก้าตะโกนก้อง

“สามชิ้น!” เสียงทวนคำดังระงมไปทั่วลานบ้าน

“ซิมยอนก้า! เจ้าหมาโชคดี!” ชายหนุ่มคนหนึ่งแผดเสียง ตอนนี้ทุกคนต่างจ้องมองไปยังทั้งสามคนด้วยดวงตาพร่ามัว นาทัลก้าเดินมาหาแม่ของเธอ ใบหน้าของเธอดูขาวซีดและตื่นตระหนก

“มาตุชก้า!” เธออุทาน “ท่านทำอะไรลงไปคะ?” และในทันใดนั้นคาเทรินาก็ตระหนักได้ว่า นาทัลก้ารู้อยู่เต็มอกมาตลอดว่าพ่อของเธอจะไม่ให้อะไรเธอเลย

“ไม่เป็นไรหรอก” คาเทรินากล่าว “ไปเต้นรำเถอะ ไปได้แล้ว แต่บอกให้ซิมยอนก้ามาพาพ่อตาของเขาไปพักในที่เย็นๆ นะ และนาทัลก้า—ลูกควรบอกให้ซิมยอนก้าเอาหมูและลูกวัวไปคืนนี้เลย ส่วนข้าวสาลีลูกจะได้ในฤดูใบไม้ร่วง”

“แต่ มาตุชก้าคะ—”

“ไม่เป็นไรหรอก นาทัลก้า ลูกก็รู้ว่าพ่อของลูกเป็นคนรักษาคำพูด ไปเต้นรำเถอะ”

ไม่กี่นาทีต่อมา กาฟเรโลนอนเหยียดยาวอยู่บนม้านั่งในห้องนอกบ้านที่มืดและเย็น นาทัลก้าและซิมยอนก้าได้รับคำยินดีสำหรับส่วนแบ่งอันใจกว้างของพวกเขา การเต้นควอดริลชุดใหม่ถูกจัดขึ้น และการเต้นจิกแบบใหม่กำลังดำเนินอยู่ คาเทรินากลับไปนั่งท่ามกลางแขกเหรื่อ และขณะที่เธอปรบมือให้เหล่านักเต้น เธอก็สงสัยว่า “แล้ววันพรุ่งนี้จะเป็นอย่างไร? เขาจะคิดว่าเขาทำสิ่งนี้ด้วยความสมัครใจของตนเอง หรือเขาจะจำได้?” แต่พรุ่งนี้จะมีค่าอะไรเล่า? ในตอนนี้ อานูเลีย แอดดอม กำลังกรีดร้องใส่หูที่หนวกของย่าเธอว่า:

“นาทัลก้าได้รับของสามอย่าง บาบุชก้า ย่าได้ยินฉันไหม สามอย่างเลยนะ!” และคาเทรินาก็ปรบมือ

“ทราลา-ลาลา-ลาลา-ลาลา”

“อา พวกผู้ชายพวกนั้นฉลาดจริงๆ” เธอคิด “ฉลาดแล้วที่บอกว่า การมีญาติที่รวยแต่ขี้เหนียวนั้นดีกว่ามีญาติที่จนแต่ใจกว้าง คนขี้เหนียวนั้น ไม่ช้าก็เร็ว ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เราอาจเอาชนะได้ แต่ความยากจนต่างหากที่เหมือนกับความตาย”

[8] ลิขสิทธิ์ 1922 โดย เดอะ พิกทอเรียล รีวิว คอมพานี

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย โรส กอลลัป โคเฮน

ความอัปยศของทองคำ [9]

โดย ชาร์ลส์ เจ. ฟิงเกอร์

(จาก เดอะ เซนจูรี)

เมื่อเร็วๆ นี้ หนังสือพิมพ์ “ลินทรานซิฌอง” ได้ตีพิมพ์รายงานสั้นๆ เกี่ยวกับความล้มเหลวของการสำรวจทางปักษีวิทยาของฝรั่งเศส-บราซิล ขณะอ่าน คุณอาจสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายของโศกนาฏกรรมในนั้น แต่คุณอาจมองข้ามไป เพราะหนังสือพิมพ์บ้านเราแทบไม่ให้ความสนใจเรื่องนี้เลย ผมมีความสนใจเป็นพิเศษเนื่องจากบทสนทนาที่ผมเคยมีกับคนแปลกหน้าผู้รู้จักบราซิลในแง่มุมที่แปลกประหลาด

หากคุณรู้จักเมืองโคลัมบัส รัฐโอไฮโอ คุณย่อมจำจุดที่รถราง C. D. & M. ตัดกับถนนสายธุรกิจหลักได้ ตรงหัวมุมนั้นผู้คนพลุกพล่านเพราะมีสำนักงานหนังสือพิมพ์ตั้งอยู่ และมีการติดประกาศข่าวสารเหตุการณ์โลกทุกๆ ชั่วโมงหรือประมาณนั้น ในวันที่ผมนึกถึง ผมกับฮอลล์หยุดพักที่นั่นครู่หนึ่ง มีประกาศฉบับใหม่กำลังถูกนำมาติด ซึ่งระบุว่า:

คณะสำรวจฝรั่งเศส-บราซิลถูกจัดตั้งขึ้นเพื่อสำรวจดินแดนตอนบนของลุ่มน้ำอเมซอน

ฮอลล์พูดติดตลกเกี่ยวกับตลาดใหม่ๆ ที่จะเข้าไปแสวงหาผลประโยชน์ แล้วรีบเดินจากไปเพื่อพบกับนายหน้าการลงทุนของเขา แต่ผมซึ่งกำลังแหงนมองขึ้นไปโดยไม่ทันสังเกตว่าเขาหายไปแล้ว ได้พูดขึ้นว่า:

“ใช่ ยังมีจุดบนโลกใบเล็กๆ นี้ที่เท้ามนุษย์ยังไม่เคยเหยียบย่างไปถึง”

เมื่อหันกลับมา ผมจึงพบว่าเขาไม่อยู่แล้ว ในขณะที่มีชายอีกคนซึ่งยืนอยู่ในจุดที่ฮอลล์เคยยืนอยู่ พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่า:

“ผมสงสัยว่าจะเป็นอย่างนั้นนะ”

“ทำไมล่ะครับ?” ผมถามด้วยความสนใจเล็กน้อย

“มีเหตุผลดีทีเดียว” เขาตอบพร้อมกับยักไหล่เล็กน้อย มีช่วงเวลาที่ลังเลครู่หนึ่ง จากนั้นเราทั้งคู่ก็เริ่มออกเดินไปในทิศทางเดียวกันโดยพร้อมเพรียง และเดินเคียงข้างกันไปเกือบครึ่งบล็อก เมื่อได้พูดคุยกันจึงทราบว่าเราทั้งคู่กำลังมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ เพื่อขึ้นรถไฟไปซินซินแนติ

ต่อมาบนรถไฟ เขาเริ่มพูดถึงเรื่องนี้อีกครั้ง “ผมรู้จักบราซิลนิดหน่อย” เขากล่าว “และรู้จักในที่ที่ห่างไกลจากเส้นทางสัญจรทั่วไป แต่ผมรู้จักเพียงผิวเผิน คนอื่นๆ เคยไปที่นั่น—อีกหลายคน และเส้นทางของพวกเขาก็ตัดสลับซ้อนทับกันไปมา”

“คนผิวขาวหรือครับ?” ผมถาม

“แน่นอนครับ คนขาวนั่นแหละ นั่นคือสาเหตุที่ทำให้ผมเผลอหลุดปากพูดแบบนั้นตรงกระดานประกาศ ผู้ชายมักจะสอดส่ายไปทั่วทุกแห่งหนในโลก” ชายผู้นั้นใช้ก้านกล้องยาสูบวาดแผนที่สมมติลงบนฝ่ามือของตนอย่างลวกๆ “คุณจำเค้าโครงของอเมริกาใต้ได้ไหม” เขาพูดต่อ “เกือบจะเป็นรูปลูกแพร์ ลูกแพร์ทรงยาว ทีนี้ ตรงนี้คือเปรู อยู่เหนือโคนนิ้วหัวแม่มือของผมขึ้นมานิดหน่อย ส่วนตรงนี้ ใต้นิ้วก้อย คือแหลมเซนต์โรก ผมเคยไปที่นั่น ตัดผ่านมาแบบนี้” เขาลากเส้นหนาหนึ่งเส้นพาดผ่านฝ่ามือ “นั่นหมายถึงจากกัลยาโอ เข้าสู่เทือกเขาแอนดีส แล้วมุ่งหน้าไปทางเหนือ เหนือขึ้นไปจนถึงต้นน้ำของอเมซอน จากนั้นก็มีแต่ความลำบาก ไข้ป่า และความหิวโหย แต่ในอีกแง่หนึ่ง มันคือความมั่งคั่งด้วยเช่นกัน”

“เพราะรักการผจญภัยหรือครับ?” ผมลองเสี่ยงถาม

เขาจ้องมองผมเขม็งอยู่ครู่หนึ่ง ผมสังเกตเห็นผมสีเทาเหล็กและใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยย่นแปลกๆ เขายังไม่ถึงวัยกลางคนด้วยซ้ำ

“เปล่าครับ ผมไม่เคยพยายามวิเคราะห์เรื่องนี้ ผมไม่รู้เหมือนกัน ผมไม่ใช่คนรักการผจญภัยจริงๆ หรอก ผมแค่ชอบอยู่ลำพัง แล้วผมก็อาจจะเป็นพวกปล่อยตัวให้ไหลไปตามกระแสด้วย เวลาอยู่ในฝูงชน ทุกอย่างดูไม่มีค่า และคนเราก็เป็นเพียงมดตัวหนึ่งในมวลมหาชนที่รีบเร่ง แต่เมื่ออยู่ลำพัง ความคิดจะถาโถมเข้ามาอย่างรุนแรง มันปะทะเราได้อย่างฉับพลันพอๆ กับสิ่งที่ตาเห็นประทับลงในใจ ผมอธิบายไม่ถูกหรอกครับ”

ผมไม่กล้าซักไซ้เขาต่อ เขาไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่จะยอมเปิดปากเล่าอะไรได้ง่ายๆ เมื่อเขาพูดขึ้นอีกครั้ง น้ำเสียงนั้นมีความตื่นเต้นที่สงบและรื่นรมย์แฝงอยู่

“จริงด้วย ในหนังสือ ‘เปรู’ ของเพรสคอตต์ มีตอนหนึ่งที่เล่าถึงกลุ่มชาวสเปนที่ข้ามเทือกเขาแอนดีสและค้นพบเงิน จากนั้นเมื่อไม่สามารถเดินทางกลับได้ พวกเขาจึงสร้างเรือและล่องลงตามแม่น้ำอเมซอน จนในที่สุดก็ไปปรากฏตัวที่คิวบาอีกครั้ง มันอยู่ในนั้นแหละ หรือไม่ก็ในงานของเออร์วิง ผมคิดว่าน่าจะเป็นในของเพรสคอตต์นะ”

ผมบอกเขาว่าผมจำได้ลางๆ ว่ามีเรื่องทำนองนั้น

“เอาเถอะ” เขาพูดต่อโดยไม่สนใจคำตอบนัก “นั่นมันเรื่องเมื่อประมาณสี่ร้อยปีก่อน ไม่มีสิ่งอำนวยความสะดวกสมัยใหม่ ไม่มีแผนที่นำทาง ไม่มีแผนที่ ไม่มีเข็มทิศ ไม่มีเครื่องมือ หรืออุปกรณ์ตั้งแคมป์ มีเพียงความมุ่งมั่นบ้าบิ่นที่กัดไม่ปล่อยและก้าวต่อไป เดินหน้าไปในทิศทางเดียว แล้วคุณจะไปถึงที่ไหนสักแห่ง นั่นคือวิธีที่แมกเจลแลนและโคลัมบัสใช้หาทางไป แล้วก็พวกนอร์สโบราณในเรือเปิดประทุน การคิดถึงเรื่องนั้นมันทำให้ผมตื่นเต้น มันเป็นแบบนั้นเสมอมา คือมีผู้ชายคนหนึ่งที่ผลักดันตัวเองไปข้างหน้า”

เขากลับเข้าสู่ห้วงแห่งการครุ่นคิดอีกครั้ง

“แต่เรื่องเพรสคอตต์น่ะ— ครั้งหนึ่งผมเกือบจะหมดแรงสิ้นหวัง ผมข้ามเทือกเขาแอนดีสมาแล้ว และถ้าผมไม่เจอร่องรอยของพวกปิซาร์โร ผมคงเป็นบ้าแน่ ผมไม่เคยเห็นหมวกเกราะในชีวิตจนกระทั่งตอนนั้น และผมก็ไปพบใบหนึ่งใต้ชะง่อนหิน มันเป็นหินที่ยิ่งใหญ่มาก—ผมหมายถึงก้อนหินน่ะ—มันมีลักษณะเหมือนถูกขุดเจาะจนกลายเป็นถ้ำอยู่ข้างใต้

“หมวกเกราะใบนั้นวางอยู่ตรงนั้น พร้อมกับเศษเหล็กอีกสองสามชิ้น เป็นชิ้นสั้นๆ อาจจะเป็นดาบที่หัก ผมหยิบหมวกเกราะใบนั้นมาและพกมันไว้หลายวัน จากนั้นก็โยนมันทิ้งไป คนเราจะแบกภาระที่เป็นของปล้นชิงแบบนั้นไม่ได้หรอก

“คุณเห็นไหม ครั้งนั้นผมตามรอยมานานกว่าสามเดือน บางครั้งบางคราวผมก็เห็นชาวอินเดียน และมีครั้งหนึ่งที่ผมถูกลูกธนูปักเข้าที่ไหล่ซ้าย มีบางวันและบางสัปดาห์ที่ผมไม่เห็นวี่แววของสิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์เลย แต่ให้ตายเถอะ! ผมมีเพื่อนร่วมทางที่ดีเยี่ยมเต็มไปหมด พวกแมลงน่ะครับ สิ่งมีชีวิตที่ยิ่งใหญ่และสง่างาม ผีเสื้อด้วย—ผีเสื้อที่วิ่งได้และส่งเสียงดังเหมือนลูกกริ่งเวลาบินหนีไป มันน่าขันนะ สิ่งมีชีวิตต่างๆ เป็นเรื่องสนุกที่น่าเฝ้ามอง และยังมีคอนเสิร์ตยามเย็นตอนพระอาทิตย์ตกดิน ทั้งจิ้งหรีดและตัวอื่นๆ ผมไม่รู้ชื่อพวกมันหรอก ลองขยายภาพแมลงให้ใหญ่ขึ้นสิ ผมว่าคุณจะได้พบกับโลกที่มหัศจรรย์เลยทีเดียว”

“เมื่อผมได้เห็นใบหน้ามนุษย์อีกครั้ง มันทำให้ผมสะดุ้งโหยง ผมได้พบจุดพักที่ดีในป่า ลำธารที่ผมติดตามมานั้นใสสะอาดและมีพื้นเป็นทราย คนเราไม่ค่อยได้พบสถานที่เช่นนั้นบ่อยนัก เมื่อนึกถึงสถานที่ในอุดมคติ คุณคงจินตนาการถึงลำธารใต้ร่มไม้ที่มีหญ้าขึ้นรอบด้าน แต่พอคุณเจอตัวลำธารจริงๆ มักจะมีแต่โคลน และตรงที่มีร่มเงาก็มักไม่มีหญ้า แต่ที่นี่มีทุกอย่าง เป็นจุดที่รื่นรมย์จนผมไม่ได้เคลื่อนย้ายไปไหนตลอดทั้งวัน ผมเพียงแค่พักผ่อน สูบบุหรี่ แช่เท้า และเฝ้ามองพวกแมลง มันเงียบสงัด

ราวกับเวลาเที่ยงคืน และแสงอาทิตย์ไม่เคยลอดผ่านหลังคาใบไม้ลงมาได้เลย มันเป็นดั่งซุ้มสีเขียวขจีขนาดมหึมาคล้ายมหาวิหาร มีลำต้นไม้สูงตระหง่านเรียบเนียน เป็นห้องสีเขียวต่อเนื่องกันห้องแล้วห้องเล่า และที่พิเศษยิ่งกว่านั้นคือที่แห่งนี้ไม่มีเถาวัลย์พันระโยงระยาง ผมจึงพักอยู่ที่นั่นและอ่านหนังสือพิมพ์เก่าฉบับหนึ่งที่หยิบติดมือมาจากกัลยาโอ ผมอ่านมันซ้ำมาแล้วนับสิบครั้ง พอสายตาเริ่มล้าจากตัวพิมพ์ ผมก็จะเคลิ้มหลับไป ผมทำเช่นนั้นนับสิบหน ความสงบของสถานที่แห่งนี้มันมากเกินไปสำหรับผม—มากเกินไปในทั้งสองความหมาย ความสมบูรณ์แบบของมันครอบงำผม และผลักดันให้ผมต้องหันไปหาของเล็กๆ น้อยๆ อย่างหนังสือพิมพ์งี่เง่านั้น”

“ครั้งหนึ่งผมตื่นขึ้นพร้อมกับความรู้สึกว่ามีใครบางคนกำลังจ้องมองผม สิ่งที่ผมเห็นทำให้ผมสั่นสะท้าน มีพุ่มดอกไม้ขนาดใหญ่ห่างออกไปไม่ถึงสิบหลา มันเป็นดอกไม้สีแดงสด สีเหมือนเนื้อสดราวกับเนื้อวัวดิบ และตรงกลางระหว่างดอกไม้สองดอกนั้น ราวกับว่ามันถูกเสียบไว้ในร่อง คือใบหน้าของชายคนหนึ่ง ฟันเก เคราแดง ผมชี้ฟู ดูไปก็คล้ายกับลิงยักษ์ ดวงตาคู่นั้นจ้องตรงมาที่ผม จำไว้ว่าผมไม่เห็นคนพื้นเมืองมานานแล้ว และไม่มีหมู่บ้านตั้งอยู่ใกล้ๆ อีกทั้งภูมิภาคนี้กว้างใหญ่พอๆ กับรัฐอิลลินอยส์ และผมคิดว่าไม่เคยมีคนผิวขาวคนไหนเหยียบย่างเข้ามาที่นี่

ทว่ากลับมีใบหน้าหนึ่งปรากฏขึ้น และไม่ใช่ใบหน้าของคนพื้นเมือง ผมรู้ดีพอที่จะนิ่งไว้ และเพียงแค่แอบมองผ่านช่องแคบที่สุดเท่าที่เปลือกตาจะทำได้ เพื่อให้ใบหน้าในพุ่มดอกไม้นั้นคิดว่าผมหลับอยู่ เชื่อผมเถอะว่าผมเฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิด”

“มันเคลื่อนที่มาทางผม แต่ระแวดระวังราวกับงู และผมเห็นหน้าอกที่มีขน มนุษย์ที่มีขนดกและเปลือยกายล่อนจ้อน เขาคลานมาด้วยมือและนิ้วเท้า และผมรู้ว่าเขาเป็นคนที่คุ้นเคยกับป่าไม่ใช่คนพื้นเมือง เขาเข้ามาอย่างเงียบเชียบ แทบไม่ทำให้ใบไม้หรือยอดหญ้าไหวเอน กลิ่นกายของเขาโชยมาปะทะจมูกอย่างไม่พึงประสงค์ เพราะที่นั่นมีต้นเครื่องเทศส่งกลิ่นหอมหวาน แต่กลิ่นมนุษย์กลับรุนแรงราวกับยาพิษ”

“ผมลุกขึ้นนั่งทันทีเมื่อชายคนนั้นอยู่ห่างออกไปไม่เกินห้าหลา เขาหยุดกึก ร่างกายแข็งทื่อด้วยความคาดหวัง มีความกลัวอยู่ในดวงตาของเขา บางทีเขาอาจเห็นมันในดวงตาของผม ในกรณีเช่นนี้ มนุษย์จะเกลียดชังกันและกัน ต่างฝ่ายต่างไม่พอใจที่เห็นอีกคนอยู่ในที่ที่คนผิวขาวไม่ควรจะอยู่ จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืน หันหลังกลับโดยไม่มีคำพูด ฝีเท้าไร้เสียง และมุ่งหน้ากลับไปยังพุ่มดอกไม้อีกครั้ง ในชั่วขณะนั้นผมรู้ได้ด้วยเหตุผลบางอย่างว่า เขารู้สึกละอายในความเปลือยเปล่าของตนต่อหน้าคนในเชื้อชาติเดียวกัน ผมจึงร้องเรียกเขา เมื่อนั้นเขาก็หยุดยืน และมองมาที่ผมด้วยความสงสัย”

“เอาละ เขาเป็นหนึ่งในพวกคนประหลาดที่พบเห็นได้ทั่วไป เขาเล่าเรื่องของเขาให้ผมฟังในคืนนั้น เขาเลิกนับเดือนนับปีมานานแล้ว และเขาอยากรู้เรื่องราวที่สำหรับผมนั้นแปลกประหลาด ดูเหมือนว่าเขาจะสนใจเรื่องแปลกๆ ผมเดาว่าเขาเป็นชาวลอนดอน เพราะมีความสนใจในเรื่องการเมืองอย่างแรงกล้าและเฉพาะตัวแบบที่คนพวกนั้นเป็น ความสนใจในกิจการสาธารณะคงเป็นเหมือนอาหารและเครื่องดื่มสำหรับเขา เขาพูดถึงแกลดสโตน และอยากรู้ว่าชายที่ชื่อโอโดนเนลล์ซึ่งฆ่าสายลับคนหนึ่งถูกแขวนคอหรือไม่ จากเรื่องราวเหล่านี้เราจึงระบุวันที่เขาจากมาได้ว่าประมาณปี 1883 ดังนั้นเขาจึงอยู่ที่นั่นมาเกือบสามสิบห้าปี ลองคิดดูสิ!

“แต่ในส่วนของความไม่เชื่อของคนที่มักจะเชื่อเรื่องบางเรื่องง่ายๆ นั้น—ลองบอกผู้คนดูว่ามีชายผิวขาวชาวอังกฤษคนหนึ่งใช้ชีวิตอยู่กับพวกคนเถื่อนเป็นเวลานานขนาดนั้น ทุกคนจะรีบสรุปทันทีว่าเขาต้องเป็นหัวหน้าของคนพวกนั้น แน่นอน ตามหลักการทั่วไปที่ผมสันนิษฐานว่า การได้ครองนรกย่อมดีกว่าการเป็นข้ารับใช้ในสวรรค์ แต่เขาเป็นราชาหรือ? เป็นเจ้านาย? เป็นหัวหน้าหรือ? ห่างไกลจากคำนั้นมาก และแน่นอนว่าต้องเป็นเช่นนั้น คนจากโลกศิวิไลซ์กลับเป็นผู้รับใช้ ส่วนพวกคนเถื่อนเป็นผู้เหนือกว่า สิ่งที่เขาเคยรู้จักนั้นไร้ประโยชน์ในป่าเขาลำเนาไพร จำไว้ว่าในโลกศิวิไลซ์ เครื่องจักรคือเจ้านาย และมนุษย์คือข้ารับใช้ของเครื่องจักร เมื่อพรากเขาออกมาจากสิ่งประดิษฐ์ทางกลไกและปล่อยให้เขาพึ่งพาตนเอง เก้าสิบเก้าในร้อยกรณีเขาจะอดตาย เขาจุดไฟไม่เป็น หาอาหารไม่ได้ สร้างที่พักไม่เป็น เขาหวาดกลัวที่จะทดลองว่าสิ่งใดกินได้ เขาไม่สามารถวิ่ง สู้ หรือปีนป่ายได้ ท่ามกลางเหล่าสัตว์เขาคือผู้ที่อ่อนแอ เมื่อเผชิญหน้ากับธรรมชาติเขาจะสิ้นหวัง เขาพบว่าการศึกษาของเขาคือความเขลา ความกลัวที่ครอบงำเขาคือการที่เขาอาจได้รับบาดเจ็บ คุณเห็นไหม ในโลกศิวิไลซ์มนุษย์ได้รับการปกป้อง เขาไม่ต้องดิ้นรน สิ่งเดียวที่เขาต้องทำคือขายตัวเอง เวลาของเขา

และชีวิตของเขา ในราคาที่ดีที่สุดเท่าที่จะเรียกได้ ดังนั้นเขาจึงกลายเป็นคนอ่อนแอ เขาไม่เหมาะสมกับเสรีภาพ เมื่อปล่อยเขาให้เป็นอิสระ เขาก็ไร้ประโยชน์พอๆ กับนกคานารีหรือแม่ไก่บ้านที่ถูกปล่อยทิ้งขว้าง เอลฟ์เนอร์คนนี้ก็เป็นเช่นนั้น พวกคนเถื่อนคือผู้เหนือกว่า และเขาคือผู้รับใช้ เขาเลิกสนใจสิ่งใดนอกเหนือจากความต้องการทางกาย และสมองของเขาก็เสื่อมถอยไป ผมเข้าใจว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเล่าเรื่องราวชีวิตในเมืองให้พวกนั้นฟัง แต่สิ่งที่เขาพยายามพรรณนาพวกเขากลับจินตนาการไม่ออก ดังนั้นเขาจึงยิ่งถูกลดคุณค่าลงในสายตาของพวกเขา และถูกตราหน้าว่าเป็นคนโกหก

“จากเอลฟ์เนอร์คนนี้ ผมจึงได้รู้จักเผ่าเชควา เขาเตือนผมเกี่ยวกับคนพวกนั้นว่าเป็นผู้คนที่ดุร้ายและไม่มีการติดต่อกับเผ่าอื่น และชี้บอกว่าหุบเขาของพวกเขาอยู่ไกลออกไปทางทิศตะวันออก เขาทำให้ชัดเจนว่าผมจะต้องไม่ถูกนำทางไปยังเผ่าของเขา เห็นได้ชัดว่าเขาละอายใจในความตกต่ำของตน แต่จริงๆ แล้วหากมองในมุมหนึ่ง มันไม่ใช่ความตกต่ำ แทบไม่มีมนุษย์คนไหนที่จะไม่ปรับระดับตัวเองให้เข้ากับเผ่าคนเถื่อนได้อย่างรวดเร็ว และระดับนั้นย่อมต่ำกว่าค่าเฉลี่ยทั่วไปของเผ่า เพราะการประเมินค่าแบบใหม่ที่คนจากโลกศิวิไลซ์ไม่สามารถทำความเข้าใจได้”

“เขเริ่มเล่าเรื่องที่ประหลาดกว่านั้นให้ผมฟัง—เรื่องราวของดินแดนปลักปลำทางทิศตะวันออกเฉียงใต้ และเหล่าสัตว์ดินสีเหลืองรูปร่างอัปลักษณ์ที่ตะเกียกตะกายขึ้นมาจากโคลนตม ถึงตอนนั้นผมมั่นใจว่าเขาเสียสติไปแล้ว ผมรู้จักตัวนิ่มยักษ์และสลอธขนาดใหญ่ แต่สิ่งที่เขาพูดถึงไม่ใช่สัตว์เหล่านั้นเลย เขาไม่เต็มใจจะเล่าต่อและคอยบ่ายเบี่ยงคำถามของผม เขาอยากรู้เรื่องราวของโลกภายนอกที่เขาจะไม่มีวันได้เห็นอีก เขาอยากเล่าเรื่องของ จอห์น แอล. ซัลลิแวน และ เจค คิลเรน หรือเรื่องอาชญากรรมโสมมที่เขาเคยสนใจ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาอยากพูดเรื่องการกิน เรื่องแฮมกับไข่ เรื่องขนมปัง ชีส และเบียร์ มีครั้งหนึ่ง ตัวอย่างเช่น ตอนที่เขาเริ่มเล่าเรื่องเกี่ยวกับพวกเชคกัส เขาก็หยุดกะทันหัน แล้วจู่ๆ ก็ร่ายยาวถึงความเพ้อฝันบางอย่างขึ้นมา ‘นี่’

เขาพูด ‘ที่นี่มันช่างจืดชืด ผมมักจะนึกถึงสีสัน และมีนกตัวหนึ่งที่มีทุกสีในตัว และผมมักจะนึกถึงตอนที่ยกแก้ววิสกี้ขึ้นส่องกับแสงไฟ พระเจ้า! พระเจ้า!’ พอพูดจบเขาก็ตกอยู่ในภวังค์ นั่งคุดคู้ วางคางไว้บนกำปั้นที่กำแน่น จากนั้นเขาก็เริ่มเศร้าสร้อย ‘พวกพ้องในเผ่าของผม พวกนั้นบีบคั้นผมเหลือเกิน มีแต่ทำงาน ทำงาน แล้วก็ทำงาน และถ้าผมไม่ทำ ก็จะถูกลงโทษด้วยการถูกมัดติดกับรังมด’

“คำพูดของเขาสับสนปนเป ไม่ต่อเนื่อง และผมต้องพยายามอย่างมากกกว่าจะได้ข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับดินแดนแห่งนี้ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วผมก็ได้ข้อมูลมาเพียงน้อยนิด เราคุยกันได้ราวสองชั่วโมง เมื่อจู่ๆ เสียงกู่ร้องก็ดังระงมไปทั่วอากาศ ‘พวกคนดำเรียกผมแล้ว’ เขาพูดพลางกระโดดลุกขึ้นยืน ในขณะนั้น แม้ผมจะไม่ได้ปรารถนาการร่วมทางกับเขานัก แต่ผมก็รู้สึกอยากชวนให้เขาไปด้วย ทว่าผมกลับรู้สึกโล่งใจเมื่อเขาปฏิเสธ โดยให้เหตุผลว่าเจ้านายของเขาจะตามมา จับตัว และฆ่าเขา เมื่อเสียงกู่ร้องดังขึ้นอีกครั้ง เขาดูตื่นตระหนก ยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงหันหลังวิ่งหนีเข้าป่าไปเหมือนสุนัขที่ได้ยินเสียงเรียกเร่งเร้า”

ชายผู้นั้นหยุดเล่า และผมจึงลองตั้งข้อสังเกตว่ามันแปลกมากที่ได้พบคนขาวในสภาพเช่นนั้น เพราะโอกาสที่จะได้เจอนั้นมีน้อยยิ่งนัก

“นั่นสินะ” เขาตอบ

“แล้วเรื่องที่อ้างถึงสัตว์ดินประหลาดพวกนั้น คุณไม่ได้รู้อะไรเพิ่มเติมเลยหรือ”

เขามองหน้าผมแล้วส่ายหัวอย่างไม่แน่ใจ พร้อมกับขมวดคิ้วด้วยความฉงนเล็กน้อยก่อนจะคลายออก

“ไม่ แต่ผมอาจจะเคยเห็นตัวหนึ่งเหมือนกัน ผมไม่แน่ใจ”

“เล่าให้ผมฟังได้ไหม” ผมถาม

“ไม่มีอะไรจะเล่าหรอก เพราะผมไม่มั่นใจ แต่ถึงอย่างนั้น—” เขาลูบหน้าผากของตนเอง “ผมอาจจะเข้าใจผิดไป มันเกิดขึ้นหลังจากที่ผมจากพวกผู้สุภาพมา และตอนนั้นผมไม่อยู่ในสภาพปกติ ผมทั้งกังวล โศกเศร้า และกึ่งจะอดตาย ทุกอย่างมันปนเปกันไปหมด”

“คุณเห็นไหม หลังจากที่เอลฟ์เนอร์จากไป ผมตัดสินใจที่จะตามหาหุบเขาที่เขาเคยเล่าให้ฟัง และผมก็หามันพบโดยไม่มีความลำบากอะไรเป็นพิเศษ มีนกตัวหนึ่งที่ดึงดูดผมไว้ นั่นคือ นกเคตซัล หากผมไม่ได้เดินตามมันไป ผมอาจจะพลาดสถานที่แห่งนั้นไปเลย แต่ผมไม่เคยห้ามใจไม่ให้เฝ้ามองนกเคตซัลได้ เพราะมันคือสิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดที่พระเจ้าทรงสร้าง เป็นสิ่งที่ประณีตงดงามที่สุดในมวลสรรพสิ่ง การได้เห็นสิ่งมีชีวิตที่มีสีเขียวเหลือบโลหะ—เขียวทอง และมีอกสีแดงฉาน พร้อมด้วยขนหางสีดำขลับและสีงาช้าง—นับเป็นประสบการณ์ที่ล้ำค่า คุณเฝ้ามองมันแล้วจะหลงลืมตัวตนไปในความชื่นชม ไม่มีสิ่งใดจะงดงามเท่านี้อีกแล้ว ผมเคยเฝ้ามองยามที่แสงตกกระทบพวกมัน และเห็นพวกมันเปลี่ยนสีจากสีม่วงเป็นสีน้ำเงินเหล็ก

แต่เป็นสีที่มีชีวิต เมื่อนกขยับตัวเพียงเล็กน้อย สีน้ำเงินก็กลายเป็นสีน้ำเงินเขียว แล้วก็กลับเป็นสีเขียวทองอีกครั้ง พร้อมด้วยประกายสีแดงเข้มและสีม่วง และที่นั่นเองคือหุบเขา หุบเขาแห่งนกเคตซัลและผีเสื้อ และมีผู้คนที่อ่อนโยนอาศัยอยู่ ผมพำนักอยู่ที่นั่นหลายเดือน เป็นเดือนที่สงบสุข เพียงเพื่อจะจากมาด้วยความโศกเศร้า ผู้คนที่อ่อนโยนอย่างแท้จริง! ผมไม่เคยได้ยินคำพูดที่รุนแรงหรือเห็นสิ่งใดที่ไม่สุภาพเลย ผมไม่คิดว่าพวกเขาจะรู้จักสงครามหรือความรุนแรง การได้ใช้ชีวิตในหุบเขาแห่งมวลบุปผาและปักษีนั้นช่างแสนหวาน มีเสียงของสิ่งมีชีวิตที่ไพเราะราวกับระลอกน้ำในลำธารสายเล็ก และสายลมก็พัดแผ่วเบาอบอวลไปด้วยกลิ่นหอม ดังนั้นผมจึงรักผู้คนที่อ่อนโยนและดินแดนของพวกเขา

“มันอาจดูแปลกที่ผมเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง แต่ผมก็ได้เล่าอะไรให้คุณฟังมามากแล้ว และตอนนี้อารมณ์มันพาไป อีกทั้งสถานที่ที่ผมเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังก็ช่างแปลก ตรงนี้ที่มีทั้งเสียงผู้คนและเสียงรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่ มีทั้งแสงจ้าหรือควันเขม่า และที่ซึ่งทุกคนต่างแบกรับความวิตกกังวลอันเคร่งเครียดจากหน้าที่การงาน ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้กลับหวนคืนมาหาผม เหมือนกับที่ความทรงจำถึงวันในฤดูร้อนอาจหวนคืนมาหาชายผู้โชคร้ายในคุก—ความทรงจำถึงสถานที่ซึ่งการดำรงอยู่เป็นเรื่องง่ายดาย และเรื่องเล็กน้อยก็นำมาซึ่งความสุข และผู้คนใช้ชีวิตราวกับนก ขณะที่อยู่ที่นั่น ผมสัมผัสได้ถึงพลังแห่งจิตวิญญาณที่สดใหม่ ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองจวนจะคว้าจับและเข้าใจในสรรพสิ่งได้เสมอ และมีความคิดฝังรากอยู่ในใจตลอดเวลาว่า ผมจะไม่ทำสิ่งใดที่นำพาความโศกเศร้าจากโลกภายนอกมาสู่ผู้คนเหล่านี้ ความทรงจำนั้นยังคงแจ่มชัดในใจผม และมันกระแทกเข้ามาอย่างแรงราวกับถูกทุบเมื่อผมได้อ่านประกาศในเมือง ผมรู้สึกเหมือนกับนักโทษยามที่ผู้พิพากษาอ่านคำพิพากษาประหารชีวิต มันให้ความรู้สึกเช่นนั้น คุณเข้าใจใช่ไหม”

ชายผู้นั้นหยุดพูดและจุดกล้องยาสูบอีกครั้ง เขาพ่นควันหนึ่งหรือสองครั้งแล้ววางมันลงข้างตัว จากนั้นเขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้ กอดอก และก้มคางลงชิดหน้าอก

“เสียงอึกทึกรอบตัวเราคงทำให้สิ่งที่ผมเล่าดูไม่สมจริง ผมตระหนักถึงเรื่องนั้นดี บางครั้งผมคิดว่าที่นั่นผมได้สูญเสียบางสิ่งที่คุ้มค่าจะเสียไป และได้พบสิ่งล้ำค่ามาแทนที่ เมื่อมองย้อนกลับไป ผมราวกับได้สัมผัสกับสิ่งเหนือธรรมชาติ ผมสงสัยว่าคุณจะเข้าใจไหม สิ่งที่ผมสูญเสียไปนั้นทำให้ผมมั่งคั่งขึ้น และผมดูเหมือนจะสูญเสียผู้คนของตนเอง รวมถึงบาปแห่งความโลภ ความโกรธ และความใจแคบไปตลอดกาล มันไม่ใช่ภาพลวงตา หุบเขาแห่งสันติสุขนั้น มีอยู่จริง หุบเขาแห่งสันติสุขนั้น ยังคงอยู่ แต่ผมเกรงว่า บัดนี้มือที่หิวกระหายกำลังเอื้อมมาถึงแล้ว”

“ที่นั่นมีเด็กคนหนึ่ง เป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงาม นางคอยนำทางข้าพเจ้าในบางครั้งหลังจากที่ข้าพเจ้าได้รับการยอมรับให้เป็นผู้มาเยือน นางมีนามว่าเอนดอล เป็นเด็กสาวที่ร่าเริงราวกับกำลังเริงระบำ นางถักมงกุฎดอกไม้ และมักจะนำน้ำมาให้ข้าพเจ้าดื่มด้วยท่าทางหัวเราะร่า โดยบรรจุน้ำไว้ในเปลือกหอยแบนๆ ซึ่งมีปริมาณเพียงแค่พอให้ลิ้มรส บัดนี้ข้าพเจ้ายังคงเห็นภาพนาง เป็นดั่งนางฟ้าตัวน้อยผู้สดใส เริงระบำและวิ่งไล่ตามเงาเมฆบนผืนหญ้าสีเขียว เล่นกับเหล่านก และปรบมือขณะวิ่งไล่ตามผีเสื้อ

ทว่าไม่เคยคิดจะจับพวกมันเลย ท่านรู้ไหม ในยามเช่นนั้น ความทรงจำเกี่ยวกับบ้านเกิดของข้าพเจ้ากลับเป็นดั่งฝันร้ายที่มืดมนและน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้านึกถึงเด็กๆ ในสลัม นึกถึงสิ่งของที่ส่งเสียงอึกทึกรอบตัวเราในบ้านเรือนและในเมืองใหญ่ ทั้งความวุ่นวาย ความชั่วร้าย ความโสโครก และความเจ็บป่วย สิ่งเหล่านี้ถาโถมเข้าใส่และกดทับจิตวิญญาณของข้าพเจ้า บัดนี้ ขณะที่นั่งอยู่ตรงนี้และหวนระลึกถึงหุบเขาแห่งความสุขนั้น มันราวกับว่าข้าพเจ้ากำลังตกอยู่ในนรก และเป็นเพราะนรกแห่งนั้นเองที่ข้าพเจ้าพยายามจะหลบหนี เพราะทุกสิ่งทุกอย่างช่างมืดมนและอัปลักษณ์นับตั้งแต่ข้าพเจ้าจากมา

“วันหนึ่ง เอนดอลนำดอกไม้สีทองดอกหนึ่งมาให้ข้าพเจ้า ซึ่งเป็นดอกไม้ที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นมาก่อน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่านางถือเปลือกหอยไว้ในมือซ้าย เมื่อข้าพเจ้าทำท่าจะหยิบมัน นางก็ห้ามไว้ ข้าพเจ้าจึงรั้งตัวนางไว้ด้วยความหยอกล้อ และในขณะนั้นเอง นางบังเอิญทำเปลือกหอยเอียง ทรายสีเหลืองนวลจึงไหลทะลักออกมาและกองอยู่บนใบไม้ใบใหญ่ ข้าพเจ้ามองดูและพบว่ามันคือผงทองคำ เมื่อเห็นเช่นนั้น เอนดอลก็หัวเราะ ก้มลงโปรยผงทองนั้น และรวบรวมเม็ดทองที่อยู่บนใบไม้ขว้างออกไปไกลๆ

“เหตุการณ์นั้นทำให้ข้าพเจ้าเกิดความสงสัยและเริ่มออกเดินสำรวจ เพราะจนถึงตอนนั้น ข้าพเจ้าจำกัดการเดินเล่นอยู่เพียงแค่ส่วนบนของหุบเขาเท่านั้น และแล้วในวันต่อมา ข้าพเจ้าก็ได้พบกับโขดหินราบที่โคนต้นไม้ซึ่งมีเถาวัลย์ระย้า และที่นั่นเอง มีเปลือกหอยวางอยู่ให้เห็นเด่นชัด ซึ่งมีขนาดใหญ่กว่าเปลือกหอยของเอนดอลมาก ภายในนั้นบรรจุผงทองคำและทองก้อนเล็กๆ อีกจำนวนหนึ่ง โดยก้อนที่ใหญ่ที่สุดก็มีขนาดไม่เกินถั่วลันเตาเม็ดเล็กๆ ดูเหมือนว่าเปลือกหอยใบนี้จะถูกวางทิ้งไว้และถูกลืมเลือนด้วยความไม่ใส่ใจของเด็กที่เบื่อหน่ายของเล่น ทองนั้นไม่ได้บริสุทธิ์เสียทีเดียวเพราะมีผงเหล็กปนอยู่

แต่ข้าพเจ้ามองปราดเดียวก็รู้ว่าสายแร่ที่ทองนี้ถูกนำมานั้นมีความบริสุทธิ์และมั่งคั่งอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงเริ่มคิดว่าผู้คนเหล่านี้ไม่รู้ถึงมูลค่าของทองคำ และบางทีอาจใช้มันเป็นเพียงของเล่น ข้าพเจ้าคิดว่าตนควรจะปล่อยมันไว้ที่นั่น แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ทำเช่นนั้น น้อยคนนักที่ใช้ชีวิตอย่างท่านและข้าพเจ้าในโลกแห่งการทำงานที่แสนจำเจ จะสามารถต้านทานสิ่งล่อใจให้ไม่นำมันติดตัวไปด้วยได้ ข้าพเจ้าจึงนำมันกลับไปยังที่พักซึ่งข้าพเจ้านอน

“ทันใดนั้น เอนดอลและเด็กอีกคนหนึ่งได้พบข้าพเจ้าระหว่างทาง พวกนางพูดคุยเจื้อยแจ้วและหัวเราะร่า พร้อมกับเอื้อมมือมาขอเปลือกหอย ข้าพเจ้าจึงส่งมันให้พวกนาง ทว่าการกระทำของพวกนางทำให้ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจ พวกนางถอยห่างออกไปเล็กน้อย ความร่าเริงมลายหายไป และเริ่มกระซิบกระซาบปรึกษากันอย่างรวดเร็ว เพื่อนของเอนดอลซึ่งมีอายุมากกว่าดูจะเป็นฝ่ายเร่งรัด และคำแนะนำของนางก็ดูเหมือนจะเป็นฝ่ายชนะ เพราะพวกนางรีบวิ่งลงไปยังหุบเขาพร้อมกับทองคำนั้น พวกนางดูเหมือนจะถูกครอบงำด้วยความกลัวอย่างหนึ่ง ซึ่งเป็นความกลัวที่ข้าพเจ้าไม่สามารถเข้าใจได้

“หลังจากนั้นไม่นาน พวกนางก็กลับมาพร้อมกับคนอื่นๆ ทั้งชายและหญิง และข้าพเจ้าสังเกตเห็นได้ว่ามีความตื่นตระหนกเกิดขึ้น มันทำให้ข้าพเจ้านึกถึงฝูงชนที่ข้าพเจ้าเคยเห็นวิ่งไปยังปากบ่อเหมืองเมื่อมีข่าวร้ายเรื่องอุบัติเหตุเกิดขึ้น”

“ซีมา ชายหนุ่มรูปงามผู้สวมเครื่องประดับศีรษะอันวิจิตรด้วยขนกวตซัล เข้ามาทักทายผม เขามีกิริยาสุภาพและเกือบจะดูเหมือนกำลังโน้มน้าวใจ ในตอนแรกผมไม่เข้าใจเลยว่าเขากำลังสื่อถึงอะไร เห็นได้ชัดว่ามีการกล่าวถึงกลุ่มชนและดวงตะวันยามอัสดง และในระหว่างที่เขาพูดอยู่นั้น คนอื่นๆ ก็เข้ามาสมทบและพยายามช่วยให้ผมเข้าใจเป็นระยะๆ ดังเช่นที่ผู้คนทั่วโลกมักจะทำยามที่ชาวต่างชาติหัวช้า ต่อมาซีมาก็หยุดพูด และชายอีกคนที่มีอายุมากกว่าก็รับช่วงเล่าเรื่องราวต่อ เขาเริ่มมีอารมณ์ร่วมมากขึ้นขณะเล่า และเท่าที่ผมจับใจความได้ เขาปรารถนาจะย้ำให้ผมตระหนักว่า ครั้งหนึ่งเคยมีกาลอันเลวร้าย เมื่อความเกลียดชัง การฆ่าฟัน และความโลภ ซึ่งไม่เคยเป็นที่รู้จักมาก่อน ได้ย่างกรายเข้ามาในดินแดนแห่งนี้

แต่จนกระทั่งเขาหยิบกิ่งไม้สองกิ่งมาประกอบกันเป็นรูปกางเขนอย่างลวกๆ แล้วหักมันทิ้งเป็นชิ้นๆ ผมจึงเริ่มเข้าใจ และเมื่อเขาเล่าถึงชายผิวขาวจากทิศเหนือ ผมก็กระจ่างแจ้งทันทีว่า นี่คือความทรงจำของเผ่าพันธุ์เกี่ยวกับการเข้ามาของปิซาร์โรในดินแดนแห่งชาวอินคา เมื่อเข้าใจดังนั้น ผมจึงปะติดปะต่อเรื่องราวได้ ทั้งความอยุติธรรมในอดีตที่กระทำต่อผู้คนอันอ่อนโยนในนามของกางเขน ความโลภในทองคำของคนผิวขาวซึ่งเป็นสาเหตุเฉพาะที่นำไปสู่การสู้รบและความวุ่นวาย การต่อต้านอย่างสิ้นหวังของกลุ่มชนที่ไร้อาวุธ และการล้างแค้นอันโหดเหี้ยม ในอีกมุมมองหนึ่ง ผมได้เห็นว่าความกระหายในจักรวรรดินั้นหมายถึงอะไร และเห็นว่าผู้ที่ป่าวประกาศเรื่องอารยธรรม มนุษยธรรม และศาสนา กลับเข้ามาเผาผลาญ ยิงสังหาร ทำลายล้าง และกดขี่ผู้ที่อ่อนแอ ซื่อบริสุทธิ์ และไร้พิษสง บรรพบุรุษของคนเหล่านี้รอดพ้นมาได้

ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจเลยที่สำหรับพวกเขาแล้ว ทองคำคือสิ่งชั่วร้าย เป็นสิ่งที่ต้องซ่อนและผลักไสให้พ้นตัวราวกับเป็นของโสโครก เพื่อมิให้แสงระยิบระยับของมันดึงดูดผู้ที่นำความตายมาในมือให้กลับมาอีกครั้ง

“ผมเห็นภาพทั้งหมดนั้นในชั่วพริบตา และเข้าใจถึงความรู้สึกคลุมเครือถึงความโกลาหลที่จวนจะมาถึง ซึ่งคงครอบงำจิตใจของชาวบ้านผู้ซื่อบริสุทธิ์และมีความสุขเหล่านี้ ยามที่พวกเขาครุ่นคิดว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นหากคนผิวขาวผู้บ้าคลั่งในทองคำกลับมาหิวกระหายอีกครั้ง สิ่งที่น่าแปลกคือเหตุใดพวกเขาจึงไม่ฆ่าผมเสียตั้งแต่ตอนที่ผมมาถึงครั้งแรก

“ทรายที่มีทองปนอยู่ในลำธารสายเล็กๆ นั้นมีความเข้มข้นสูงเป็นพิเศษ เมื่อผมลองขุดคุ้ยดู ก็พบช่องว่างในชั้นหินพื้นน้ำที่เต็มไปด้วยทองคำ ผมถึงกับใช้เวลาช่วงหนึ่งรื่นรมย์กับการขุดมันขึ้นมาและกองไว้เป็นกองเล็กๆ ตามโขดหิน และครั้งหนึ่งผมได้กั้นลำน้ำส่วนหนึ่งเพื่อเปลี่ยนทิศทางกระแสน้ำให้เผยให้เห็นพื้นลำธาร ซึ่งทำให้พบสายแร่ใหม่ที่เหนือความคาดหมาย แต่สิ่งเหล่านั้นไม่มีความหมายใดๆ สำหรับผมในตอนนั้น เพราะผมยังคงเพลิดเพลินกับเสียงลมหายใจที่พัดผ่านทุ่งหญ้าอันนุ่มลื่น ความหวานชื่นของวัน และความสมบูรณ์ของผืนดิน หยดน้ำที่ประกายระยิบระยับจากปลายนิ้วของผมนั้น มีค่าสำหรับผมยิ่งกว่าทองคำที่ร่อนได้เสียอีก

“วันหนึ่งผมก็ได้พบถ้ำแห่งนั้น ที่ผมไม่พบมันก่อนหน้านี้เพียงเพราะผมไม่ได้เสาะหามัน ชาวบ้านไม่ได้พยายามปกปิดตำแหน่งที่ตั้งของถ้ำ และไม่ได้แสดงท่าทีว่าต้องการกีดกันไม่ให้ผมเข้าไปในนั้นเลย”

“มันเป็นช่องเปิดตรงเนินเขา ยาวเกือบหกฟุตและสูงสี่ฟุต เป็นช่องว่างตามธรรมชาติรูปสี่เหลี่ยม และห้องโถงด้านในนั้นกว้างอย่างน้อยสามสิบคูณสามสิบฟุต แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องเข้ามาจนทั่ว ผู้คนคงซ่อนทองของพวกเขาไว้ที่นั่นมานานกว่าสามร้อยปีแล้ว จากจุดนี้คุณคงพอจะนึกภาพออกว่าสภาพเป็นอย่างไร ทองเหล่านั้นกระจัดกระจายอยู่เต็มพื้นถ้ำ ผมลองใช้นิ้วกวาดทองบริเวณใกล้ทางเข้า และมันลึกถึงข้อนิ้วก่อนที่จะสัมผัสถึงชั้นหิน ที่มุมด้านในมีกองทองสุมเป็นเนิน และมันถูกทิ้งไว้ที่นั่นนานเสียจนฝุ่นเหล็กปลิวหายไปหมด มันทอแสงหม่นๆ ยามต้องแสงอาทิตย์ ตรงนั้นตรงนี้มีทองก้อนเล็กๆ บางก้อนใหญ่เท่าลูกเชอร์รี่ ตอนจะออกจากถ้ำ ผมเจอกองทองก้อนเล็กๆ รูปทรงประหลาด วางเรียงรายอยู่บนหินแบนก้อนใหญ่ เห็นได้ชัดว่าพวกมันเป็นของเล่นของเด็กๆ ผมจำได้ว่าสังเกตเห็นก้อนหนึ่ง ซึ่งค่อนข้างแบนและเกือบจะเป็นรูปหัวใจ มันมีรูทะลุอยู่ ผมจึงร้อยเชือกแล้วคล้องคอไว้ ดูนี่สิ”

ขณะที่เขาพูด เขาคลำที่ปกเสื้อเชิ้ตตัวนุ่มแล้วดึงทองก้อนเล็กๆ ออกมาส่งให้ผม

“นี่คือสิ่งเดียวที่ผมเหลือไว้เป็นหลักฐาน” เขากล่าวขณะนำมันกลับไปไว้ที่เดิม “คืนนั้นผมไม่อาจข่มตาหลับได้ น่าแปลกที่ใจผมกลับพลิกผัน ชีวิตที่ผมเคยเป็นอยู่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง และผมก็ถูกเติมเต็มด้วยความปรารถนาครั้งใหม่ มันไม่ใช่ความปรารถนาในความมั่งคั่งเสียทีเดียว แต่เป็นความปรารถนาในอำนาจ ใช่แล้ว มันคือความกระหายในอำนาจ หนังสือพิมพ์ฉบับเก่าที่ผมเคยเล่าให้คุณฟังผุดขึ้นมาในหัว พร้อมกับทุกสิ่งที่มันเป็นตัวแทน ผมเริ่มฝันถึงการเดินกลับเข้าไปในเมืองเกิดของผม ในฮิลส์โบโร และโอ้อวดความร่ำรณรัน บ้าบอใช่ไหมล่ะ?

แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ มันเป็นเพียงความฝันกลางวันที่อาจทำให้เด็กชายคนหนึ่งพึงพอใจ และมันช่างธรรมดาสามัญเกินกว่าจะเล่าถึงการพ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจอย่างรวดเร็วเช่นนี้ ผมจินตนาการถึงการได้เป็น ‘ผู้ยิ่งใหญ่’ ในท้องถิ่น ได้กว้านซื้อกิจการของนายธนาคาร ได้สร้างบ้านหลังงาม ได้ครอบครองรถยนต์หรูหรา มีคนรับใช้ และสิ่งของพรรค์นั้นทั้งหลาย สิ่งของ! สิ่งของ! สิ่งของ! ความโอ่อ่าของความมั่งคั่ง! เมื่อฝันเช่นนั้น ความเงียบสงบของหุบเขาและความสันติของมันก็กลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ และผมก็โหยหาเสียงฝีเท้าของคนนับพันและเสียงล้อรถนับพัน เสียงอึกทึกของท้องถนน ความเร่งรีบ ความโกลาหล และความตื่นเต้น จนในที่สุด ความคิดหนึ่งก็เข้าครอบงำผมว่า ทองเหล่านี้เป็นของผม และมันเป็นเพียงความรู้สึกอ่อนไหวที่ไร้สาระหากจะขัดขวางไม่ให้เผ่าพันธุ์ผิวขาวผู้มีความสามารถนำสิ่งที่คนผิวสีน้ำตาลไม่รู้วิธีใช้ไปใช้ประโยชน์ ผมวางแผนและฝัน วางแผนและฝัน ยาพิษเริ่มออกฤทธิ์แล้ว

“ผมใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการขนทองไปยังเรือแคนูที่ซ่อนไว้ ตอนนั้นผมคิดว่าไม่มีใครเฝ้าดู แต่ตอนนี้ผมไม่คิดเช่นนั้นแล้ว ทองบางส่วนผมตักขึ้นมาจากทรายริมน้ำโดยตรง แต่ส่วนใหญ่ผมขนมาจากในถ้ำ แน่นอนว่ามีบางวันที่ผมลังเล และรู้สึกนึกเสียใจอยู่บ้าง แต่โดยรวมแล้ว ความโลภเข้าครอบงำผมจนหมดสิ้น

“วันหนึ่งผมเห็นซีมาและคาปาคา ยืนเคียงข้างกันและจ้องมองมาที่ผม ทันใดนั้นผมก็ถูกความละอายเข้าจู่โจม ความปรารถนาที่จะจากไปมลายหายไป เสน่ห์ของมันจางลง ราวกับว่าผมถูกจับได้ว่ากำลังหยิบจับสิ่งโสโครกโดยผู้คนที่ผมให้คุณค่าในสายตาของพวกเขา และเลือดร้อนก็สูบฉีดจนแก้มร้อนผ่าว ผมอยากจะคืนดีกับผู้คนเหล่านั้นอีกครั้ง แต่รู้ดีว่าตอนนี้มันสายเกินกว่าจะทำได้ ผมจึงยืนลังเลอยู่ข้างเรือแคนู และเกลียดตัวเองในความไม่จริงใจ

“ซีมาเดินลงมาหาผม เขาไม่พูดอะไรสักคำ แต่ด้วยสายตาที่กึ่งสมเพชกึ่งเหยียดหยาม เขาได้ยื่นหอกของเขาให้ผม และด้วยท่าทางหนึ่ง เขาไล่ผมไปแล้วหันหลังให้ ชั่วขณะหนึ่ง ผมปรารถนาให้เขาแทงหอกนั้นทะลุร่างของผมเสียเลย”

“ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงต้องจากหุบเขาที่ซึ่งข้าพเจ้าเคยรู้จักกับความสงบ และนับแต่นั้นมา เวลาสำหรับข้าพเจ้าก็มีเพียงความเหนื่อยล้าทางกาย มีบางวันที่ข้าพเจ้านอนกึ่งตายอยู่ในเรือแคนูบนกองทองคำของตน ถูกรุมเร้าด้วยฝูงแมลงวันและสิ่งมีชีวิตที่กัดต่อย—วันแล้ววันเล่าแห่งความทุกข์ระทมจนข้าพเจ้าปรารถนาจะตายเสียให้พ้น ครั้งหนึ่งซึ่งดูราวกับเนิ่นนานชั่วกัปชั่วกัลป์ ฝูงแมลงที่บินวนเวียนได้ติดตามข้าพเจ้ามา บางครั้งพวกมันเกาะกลุ่มกันหนาแน่นเสียจนแขนของข้าพเจ้ากลายเป็นสีดำ ความทุกข์ทรมานทางกายนั้นสาหัสยิ่งนัก แต่ความทุกข์ที่กัดกินอยู่ภายในนั้นสาหัสยิ่งกว่า

“ข้าพเจ้าคิดว่าวันแล้ววันที่ผ่านไปในป่าแห่งนั้นได้ขับไล่ข้าพเจ้าให้เข้าสู่ความบ้าคลั่ง และมีบางขณะที่ข้าพเจ้าไม่รับรู้สิ่งใดในโลกเลย นอกจากกลิ่นฉุนของซากพืชที่เน่าเปื่อย และสายน้ำสีดำที่คดเคี้ยว วนเวียน และเลี้ยวลดผ่านหุบเหวแห่งดินสีน้ำตาลเข้ม ซึ่งมีรากไม้ขนาดมหึมาแทรกตัวออกมาดุจฝูงงู มีวันที่ความมืดมนปกคลุมจนไม่อาจหยั่งถึง และมีวันที่รอบกายข้าพเจ้าดูเหมือนจะมีเสียงกระซิบแผ่วเบา ตามมาด้วยเสียงฟืดฟาดกระซิบกระซาบ มีนิ้วมือที่ชี้มา และดวงตาที่จ้องมอง และในบางครั้งก็มีความรู้สึกว่ามีเสียงดนตรีอยู่รอบตัว และข้าพเจ้าดูเหมือนจะได้ยินเสียงคอร์ดเริ่มต้นของวงดุริยางค์ดังมาจากระยะไกล ข้าพเจ้ารู้ดีว่าตนเองกำลังถูกไข้รุมเร้า

“ครั้งหนึ่ง ข้าพเจ้ากล้าพอที่จะนำเรือขึ้นฝั่งในจุดที่ป่าดิบชื้นดูเหมือนจะสิ้นสุดลง ที่นั่นมีพื้นที่เปิดโล่งสีเขียวขจีกว้างใหญ่ เป็นที่โล่งอันมหึมา และมีแนวต้นไม้กั้นกลางระหว่างที่นั่นกับแม่น้ำ ข้าพเจ้าตกเป็นเหยื่อของอาการประสาทหลอนอันประหลาด ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังเคลื่อนที่ไปทางขวาอย่างรวดเร็ว รวดเร็ว และรวดเร็วอย่างน่าสยดสยอง โดยที่มีเพียงข้าพเจ้าเท่านั้นที่ยืนนิ่ง ข้าพเจ้าต่อสู้กับมัน ต่อสู้กับตัวเอง คุณเข้าใจไหม? จากนั้นความรู้สึกก็เปลี่ยนเป็นการพุ่งถอยหลัง ข้าพเจ้าเวียนหัวเสียจนต้องนั่งยองๆ ที่โคนต้นไม้ พิงหลังเข้ากับต้นไม้อย่างแรง และกดขมับของตนเองจนรู้สึกเจ็บ แล้วข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงบางอย่างจึงเงยหน้าขึ้นมอง ข้าพเจ้าเห็น หรือคิดว่าเห็นบางสิ่ง พื้นดินดูเหมือนจะสั่นสะเทือนและยกตัวขึ้น สิ่งที่น่าเกลียดน่ากลัวสิ่งหนึ่งพุ่งออกมาจากดินอย่างรวดเร็ว มันมีสีเหมือนดินเหนียวและมีขนาดมหึมา เป็นก้อนเนื้อที่มีชีวิตอันใหญ่โต โคลนตมร่วงหล่นจากตัวมันไปทางซ้ายและขวา ข้าพเจ้าแทบสิ้นลมหายใจและไม่อาจขยับเขยื้อนได้ สิ่งนั้นดันตัวขึ้นและมุ่งหน้ามาด้วยท่วงท่าที่งุ่มง่ามและหนักหน่วง ส่ายไปมาเพื่อสลัดตัวเองให้หลุดพ้น และมีขนาดใหญ่ขึ้นในทุกขณะ

จากนั้นข้าพเจ้าจึงตระหนักว่าสิ่งที่เห็นนั้นเป็นเพียงส่วนหัวและไหล่ หัวของมันหันมาเล็กน้อย ทำให้ข้าพเจ้าเห็นส่วนบนของมันซึ่งทื่อและเป็นรูปสามเหลี่ยมพ้นจากหัวไหล่ ข้าพเจ้าเห็นดวงตาที่มีเปลือกตาหนา จากนั้นข้าพเจ้าสังเกตเห็นโคลนที่หยดลงมาอย่างหนัก และส่วนหนึ่งของขาหน้ากำลังโผล่ออกมาจากเมือกโคลน พระเจ้าช่วย! ขอให้ไม่มีสิ่งเช่นนั้นอยู่บนโลกนี้ และขอให้ข้าพเจ้าเพียงแค่บ้าไปเองเถิด!

“ข้าพเจ้าจำได้ว่าตนเองกลิ้งลงจากตลิ่งที่ชันและตกลงไปในแม่น้ำที่ร่มรึมและนิ่งสงบ และจากนั้นก็มีเสียงคำรามที่น่าเกรงขามและน่าสยดสยองยิ่งนัก ข้าพเจ้าว่ายน้ำ ข้าพเจ้าไม่รู้ ข้าพเจ้าไม่อาจพูดถึงมันได้”

ชายผู้นั้นถอนหายใจลึก มันเกือบจะเป็นเสียงสะอื้นที่ถูกกักไว้ ใบหน้าของเขาซีดเผือด เมื่อเขาพูดอีกครั้ง น้ำเสียงของเขาก็แหบพร่าลงอย่างเห็นได้ชัด

“ไม่มีอะไรจะเล่าอีกแล้ว” เขาเอ่ย “มีช่วงเวลาหลายสัปดาห์แห่งความทุกข์ระทมในป่าแห่งนั้น และการร่อนเร่ที่ข้าพเจ้าลืมเลือนไป—การร่อนเร่ในดินแดนปลักตม และที่น่าอัศจรรย์ที่สุดคือข้าพเจ้ามาถึงมันโนส และในเวลาต่อมาก็ถึงปารา ที่ซึ่งกงสุลให้ความเมตตาต่อข้าพเจ้า”

เขาหยุดพูดกะทันหันและเริ่มสูบบุหรี่ นานพอสมควรกว่าที่ข้าพเจ้าจะกล้าเอ่ยปาก แต่ในที่สุดก็พูดออกไปว่า

“และคุณตั้งใจจะกลับไปอีกหรือ?”

“ผมอยากกลับไปหาผู้คน กลับไปยังที่ซึ่งปราศจากความงมงายในเรื่องทองคำ” เขากล่าว “มีเพียงที่นั่นเท่านั้นที่โลกยังคงมีสติ มีเพียงที่นั่นที่ผู้คนได้รื่นรมย์กับวันเวลา รักในผืนดิน และรู้จักความงามของชีวิต ทองคำทำให้คนอื่นมืดบอด ดังนั้นผมจึงต้องกลับไปหาผู้คนที่อ่อนโยนเหล่านั้นอีกครั้ง หากว่าพวกเขายังยินดีต้อนรับผม แล้วก็ยังมีเรื่องการสำรวจครั้งนี้ด้วย”

น้ำเสียงของเขาเคร่งเครียดขึ้นในตอนนี้

“สมมติว่า หากคุณลองคิดดู ครั้งหนึ่งผมอาจเคยเป็นคนทรยศต่อพวกเขา ผมเคยฝันถึงอะไรทำนองนั้น การทรยศต่อคนในเผ่าพันธุ์ของตนเอง หากการสำรวจครั้งนี้ประสบความสำเร็จ— เอาเข้าจริง ที่ใดที่มีคนขาวไปถึงและที่ใดที่มีทองคำ ความโศกเศร้า โรคภัย และความตายจะตามมา กงสุลที่เมืองปาราพอจะรู้เรื่องราวของผมบ้าง มันจะไม่เป็นการดีกว่าหรือที่จะช่วยรักษาเผ่าพันธุ์หนึ่ง ผู้คนที่อ่อนโยน ให้พ้นจากการถูกทำลาย?”

เรื่องราวของชายผู้นั้นยังคงติดตรึงอยู่ในใจผม และดังที่ผมได้กล่าวไว้ นับตั้งแต่ทราบเรื่องความล้มเหลวของการสำรวจ ผมก็ได้แต่สงสัยและครุ่นคิดถึงเรื่องนี้เป็นอย่างมาก

[9] สงวนลิขสิทธิ์, 1922, โดย เดอะ เซนจูรี คอมพานี

สงวนลิขสิทธิ์, 1923, โดย ชาร์ลส์ เจ. ฟิงเกอร์

สองเหรียญต่อหนึ่งเซนต์[10]

โดย เอฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

(จาก เดอะ เมโทรโพลิแทน)

เมื่อสายฝนซาลง ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกก็กลายเป็นสีเหลืองและอากาศเริ่มเย็นลง บนทางเท้าที่ขนานไปกับถนนดินสีแดงซึ่งเรียงรายด้วยบ้านบังกะโลราคาถูกที่สร้างขึ้นตั้งแต่ปี 1910 เด็กชายตัวน้อยคนหนึ่งกำลังปั่นจักรยานคันใหญ่ไปตามทางเดิน แผนการของเขามอบความน่าหลงใหลที่ซ้ำซากจำเจ เขาปั่นไปได้ประมาณหนึ่งร้อยหลาในแต่ละรอบ แล้วจึงลงจากรถ หันจักรยานกลับให้ขนานกับขั้นบันไดหิน และปีนขึ้นรถอีกครั้งด้วยความพยายามและเหงื่อที่ไหลโซม เพื่อปั่นย้อนกลับทางเดิม ที่ปลายด้านหนึ่งของเส้นทางนี้มีเด็กสาวผิวสีวัยสิบสี่ปีอุ้มทารกที่ดูซีดเซียว และที่ปลายอีกด้านหนึ่งมีลูกแมวที่มีรอยแผลและขาดสารอาหาร นั่งยองๆ อย่างหดหู่บนขอบทางเท้า ทั้งสี่ชีวิตนี้คือสิ่งมีชีวิตเพียงกลุ่มเดียวที่ปรากฏให้เห็น

เด็กชายตัวน้อยทำเช่นนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยไม่ทราบจำนวนครั้ง โดยไม่ใส่ใจทั้งการรุกคืบอย่างโศกเศร้าของลูกแมวที่ปลายด้านหนึ่ง และความว่างเปล่าที่ชื่นชมของเด็กสาวผิวสีที่ปลายอีกด้าน จนกระทั่งเขาหักหลบอย่างอันตรายเพื่อเลี่ยงชายคนหนึ่งที่เลี้ยวโค้งเข้ามาในถนน และกู้สมดุลของตนกลับคืนมาได้หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความตระหนกตกใจอย่างรุนแรง

ทว่าหากเหตุการณ์นี้เป็นเรื่องคอขาดบาดตายสำหรับเด็กชาย มันกลับแทบไม่ได้รับความสนใจแม้แต่วินาทีเดียวจากผู้มาใหม่ ผู้ซึ่งหันจากทางเท้าอย่างกะทันหันและจ้องมองบ้านที่ตนยืนอยู่ตรงหน้าด้วยความสนใจที่ชัดเจนและแปลกประหลาด มันเป็นบ้านที่เก่าแก่ที่สุดในถนนสายนั้น สร้างด้วยไม้กระดานซ้อนและหลังคามุงแผ่นไม้ มันคือ “บ้าน” ในความหมายที่เรียบง่ายที่สุด เป็นบ้านประเภทที่เด็กๆ จะวาดลงบนกระดานดำ มันเป็นบ้านตามยุคสมัยแต่ไม่มีการออกแบบ และรูปลักษณ์ภายนอกเห็นได้ชัดว่าถูกสร้างขึ้นเพียงเพื่อให้เป็นเครื่องกำบังที่ดูเหมาะสมสำหรับสิ่งที่อยู่ภายใน มันถูกสร้างขึ้นก่อนบ้านบังกะโลฉาบปูนประมาณสามสิบปี และหากไม่นับรวมบ้านบังกะโลที่กำลังแพร่พันธุ์อย่างบ้าคลั่งราวกับมีความสัมพันธ์อันน่าสยดสยองกับหนูตะเภาแล้ว มันก็คือบ้านประเภทที่พบเห็นได้ทั่วไปที่สุดในประเทศ ตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา ที่อยู่อาศัยเช่นนี้ได้ตอบสนองบรรทัดฐานของชนชั้นกลางมาโดยตลอด พวกมันตอบสนองบรรทัดฐานทางการเงินด้วยการมีราคาถูก และตอบสนองบรรทัดฐานทางสุนทรียภาพด้วยการมีความอัปลักษณ์ มันเป็นบ้านที่สร้างโดยกลุ่มคนที่คู่ครองที่กระตือรือร้นกว่าหวังเพียงจะได้เลื่อนฐานะหรือย้ายออกไป

และเป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าที่ความไม่มั่นคงของมันสามารถทนทานผ่านฤดูร้อนมาได้มากมายเพียงนี้ และยังคงรักษาความอัปลักษณ์และความไม่สะดวกสบายดั้งเดิมไว้ได้อย่างไม่มีเสื่อมคลาย

ชายผู้นั้นมีอายุไล่เลี่ยกับตัวบ้าน นั่นคือประมาณสี่สิบห้าปี ทว่าเขามิได้ดูน่าเกลียดหรือราคาถูกเหมือนดังเช่นบ้านหลังนั้น เสื้อผ้าที่เขาสวมใส่ดูดีเกินกว่าจะตัดเย็บจากที่ใดก็ตามที่ไม่ใช่เมืองหลวง ยิ่งไปกว่านั้น มันช่างประณีตเสียจนไม่อาจบอกได้ว่าถูกตัดเย็บมาจากเมืองหลวงแห่งใด เขาชื่อแอเบอร์ครอมบี และเหตุการณ์ที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเขาก็ได้เกิดขึ้นในบ้านที่เขากำลังยืนอยู่เบื้องหน้านี้ เขาเกิดที่นี่

มันเป็นหนึ่งในสถานที่ท้ายๆ ของโลกที่เขาควรจะเกิดมา เขาเคยคิดเช่นนั้นในช่วงไม่กี่ปีหลังจากเหตุการณ์นั้น และตอนนี้เขาก็ยังคงคิดเช่นเดิม บ้านอันอัปลักษณ์ในเมืองทางใต้ระดับสาม ที่ซึ่งบิดาของเขาเคยเป็นหุ้นส่วนในร้านขายของชำ นับตั้งแต่นั้นมา แอเบอร์ครอมบีเคยตีกอล์ฟกับประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา และเคยนั่งระหว่างดัชเชสสองท่านในมื้อค่ำ เขาเคยรู้สึกเบื่อหน่ายประธานาธิบดี และรู้สึกเบื่อหน่ายรวมถึงกระอักกระอ่วนใจอยู่ไม่น้อยกับเหล่าดัชเชส ถึงกระนั้น เหตุการณ์ทั้งสองครั้งก็ทำให้เขาพึงพอใจ และยังคงปลอบประโลมความทะนงตนอันไร้เดียงสาของเขาอย่างแผ่วเบา เขารู้สึกปลาบปลื้มที่ตนเองก้าวมาได้ไกลถึงเพียงนี้

เขาจ้องมองบ้านหลังนั้นนิ่งอยู่หลายนาทีก่อนจะตระหนักได้ว่าไม่มีใครอาศัยอยู่ที่นั่น ตรงที่บานหน้าต่างไม่ได้ปิดลงก็เป็นเพราะไม่มีบานหน้าต่างให้ปิด และในความว่างเปล่านั้น พื้นที่สีเทาของหน้าต่างที่บอดสนิทและว่างเปล่าก็จ้องมองลงมาที่เขาอย่างไร้จุดหมาย หญ้าในลานบ้านขึ้นยาวระเกะระกะ และหนวดสีเขียวจางๆ ก็งอกขึ้นมาอย่างน่าขันตามรอยแตกกว้างของทางเดิน ทว่าเห็นได้ชัดว่าที่ดินแห่งนี้เพิ่งมีผู้ครอบครองเมื่อไม่นานมานี้ เพราะบนระเบียงมีหนังสือพิมพ์ครึ่งโหลถูกม้วนเป็นทรงกระบอกเพื่อการส่งที่รวดเร็ว และเพิ่งจะเปลี่ยนเป็นสีเหลืองจางๆ อย่างขุ่นเคือง

สีเหล่านั้นยังไม่เหลืองเท่ากับท้องฟ้าในยามที่แอเบอร์ครอมบีเดินขึ้นไปบนระเบียงและนั่งลงบนม้านั่งที่เก่าแก่จนจำไม่ได้ เพราะท้องฟ้าเป็นสีเหลืองทุกเฉด ทั้งสีแทน สีทอง และสีลูกพีช ฝั่งตรงข้ามถนนและถัดจากที่ดินว่างเปล่า มีกำแพงบ้านอิฐสีแดงสดตั้งตระหง่าน และในสายตาของแอเบอร์ครอมบี ภาพที่บ้านเหล่านั้นเติมเต็มให้สมบูรณ์นั้นช่างงดงาม อิฐสีดินอันอบอุ่นและท้องฟ้าที่สดใสหลังฝนตก เปลี่ยนแปลงและเป็นสีเทาดั่งความฝัน ตลอดชีวิตของเขา เมื่อใดที่ต้องการพักผ่อนจิตใจ เขาจะนึกถึงภาพที่สิ่งทั้งสองนี้สร้างขึ้นในยามที่อากาศแจ่มใสในช่วงเวลานี้พอดี ดังนั้น แอเบอร์ครอมบีจึงนั่งอยู่ที่นั่น พลางหวนนึกถึงวันวานในวัยเยาว์

สิบนาทีต่อมา ชายอีกคนหนึ่งก็เลี้ยวโค้งถนนมา เขาเป็นชายอีกประเภทหนึ่ง ทั้งในแง่ของเนื้อผ้าที่สวมใส่และเนื้อแท้ของจิตวิญญาณ เขาอายุสี่สิบหกปีและเป็นคนทำงานหนักที่ซอมซ่อ แต่งงานกับผู้หญิงที่ครั้งหนึ่งเมื่อยังเป็นสาวเคยมีชีวิตที่รุ่งเรืองกว่านี้ ข้อเท็จจริงประการหลังนี้ ในระบอบสาธารณรัฐ อาจบันทึกไว้ด้วยตัวเอียงสีแดงแห่งความทุกข์ระทม

เขามีชื่อว่าเฮมมิก—จะเฮนรี ดับเบิลยู หรือจอร์จ ดี หรือจอห์น เอฟ ก็ตาม—เพราะต้นตระกูลที่ให้กำเนิดเขานั้นแทบไม่เหลือจินตนาการใดๆ ให้สิ้นเปลืองไปกับการตั้งชื่อหรือการออกแบบชีวิตเขาเลย เขาเป็นเสมียนในโรงงานผลิตน้ำแข็งสำหรับฤดูร้อนอันยาวนานของทางใต้ เขาต้องรับผิดชอบต่อชายผู้ถือสิทธิบัตรการบรรจุน้ำแข็งลงกระป๋อง ซึ่งชายผู้นั้นเองก็รับผิดชอบต่อพระเจ้าเพียงผู้เดียว ในชีวิตของเฮนรี ดับเบิลยู เฮมมิก ไม่เคยมีครั้งใดที่เขาค้นพบวิธีโฆษณาน้ำแข็งกระป๋องแบบใหม่ และไม่เคยปรากฏว่าการตั้งใจเรียนหลักสูตรทางไปรษณีย์ด้านการบรรจุน้ำแข็งจะทำให้เขาแอบเตรียมตัวเพื่อก้าวขึ้นเป็นหุ้นส่วนบริษัทได้เลย เขาไม่เคยรีบวิ่งกลับบ้านไปหาภรรยาแล้วตะโกนว่า “เนลล์ คุณจ้างคนรับใช้คนนั้นได้แล้วนะ ผมได้เลื่อนเป็นผู้จัดการทั่วไปแล้ว” คุณต้องยอมรับเขาในแบบที่เขาเป็นและจะเป็นตลอดไป เหมือนที่คุณยอมรับแอเบอร์ครอมบี นี่คือเรื่องราวของปีที่ตายซาก

เมื่อชายคนที่สองมาถึงบ้าน เขาเลี้ยวเข้าและเริ่มก้าวขึ้นบันไดที่เอียงกะเท่เร่ เขาสังเกตเห็นแอเบอร์ครอมบี ผู้แปลกหน้า ด้วยความประหลาดใจที่แฝงความเหนื่อยล้า แล้วพยักหน้าให้

“สวัสดีครับ” เขาเอ่ย

แอเบอร์ครอมบีตอบรับคำทักทายนั้น

“ร้อนนะ” ผู้มาใหม่ใช้ผ้าเช็ดหน้าพันนิ้วชี้แล้วลากนิ้วที่พันผ้าวนรอบปกคอเสื้อจนครบหนึ่งรอบ “คุณเช่าที่นี่หรือครับ” เขาถาม

“เปล่าครับ ผมแค่… พักผ่อน ขอโทษด้วยถ้าผมล่วงเกิน—ผมเห็นว่าบ้านหลังนี้ว่างอยู่—”

“โอ้ คุณไม่ได้ล่วงเกินอะไรเลย!” เฮมมิกรีบพูด “ผมไม่คิดว่าจะมีใคร สามารถ ล่วงเกินในโรงนาเก่าๆ หลังนี้ได้หรอก ผมย้ายออกไปเมื่อสองเดือนก่อน พวกเขาคงไม่ปล่อยเช่าอีกแล้ว ผมมีลูกสาวตัวเล็กๆ สูงประมาณนี้” เขายกมือขึ้นขนานกับพื้นในระดับที่ระบุไม่ได้แน่ชัด “แล้วเธอก็ชอบตุ๊กตาเก่าๆ ตัวหนึ่งที่ลืมทิ้งไว้ตอนเราย้ายออกมาก เธอเริ่มร้องโวยวายให้ผมกลับมาหาดูว่ามันอยู่ตรงไหน”

“คุณเคยอยู่ที่นี่หรือครับ” แอเบอร์ครอมบีถามด้วยความสนใจ

“อยู่ที่นี่มาสิบแปดปี ย้ายมาตอนแต่งงาน เลี้ยงลูกสี่คนในบ้านหลังนี้ ใช่ครับ ท่าน ผมรู้จักเจ้าเพื่อนเก่าคนนี้ดี” เขาใช้ฝ่ามือตบลงบนเสาประตู “ผมรู้จักทุกจุดที่หลังคารั่ว และทุกแผ่นไม้ที่หลวมบนพื้นเก่าๆ ของบ้านหลังนี้”

แอเบอร์ครอมบีเป็นคนที่ดูดีมานานหลายปีจนเขารู้ว่า หากเขารักษาการแสดงออกทางสีหน้าที่ดูตั้งใจฟังไว้ เพื่อนร่วมทางของเขาจะพูดต่อไปเรื่อยๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุด

“คุณมาจากทางเหนือหรือครับ” เฮมมิกถามอย่างสุภาพ พลางเลือกจุดที่ราวไม้ผุๆ จะรับน้ำหนักตัวเขาได้ด้วยความแม่นยำที่เกิดจากความเคยชิน “ผมคิดไว้แล้วเชียว” เขาพูดต่อเมื่อแอเบอร์ครอมบีพยักหน้า “ใช้เวลาไม่นานเลยที่จะดูออกว่าเป็นคนแยงกี”

“ผมมาจากนิวยอร์กครับ”

“งั้นหรือ” ชายผู้นั้นส่ายหัวด้วยความเคร่งขรึมที่ดูไม่เข้ากับสถานการณ์ “ผมเองไม่เคยขึ้นไปที่นั่นเลย เคยคิดจะไปสักสองสามครั้งก่อนแต่งงาน แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ไป”

เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าพันนิ้วลากวนอีกครั้ง และจากนั้น ราวกับเพิ่งตัดสินใจได้อย่างเป็นกันเอง เขาก็เก็บผ้าเช็ดหน้าลงในกระเป๋าที่ปูดนูนข้างหนึ่ง แล้วยื่นมือออกไปหาเพื่อนร่วมทาง

“ผมชื่อเฮมมิกครับ”

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ” แอเบอร์ครอมบีจับมือโดยไม่ได้ลุกขึ้น “ผมแอเบอร์ครอมบี”

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่ได้รู้จักคุณครับ คุณแอเบอร์ครอมบี”

จากนั้นชั่วขณะหนึ่ง ทั้งคู่ต่างลังเล สีหน้าของทั้งสองปรากฏความรู้สึกที่คล้ายกันอย่างประหลาด คิ้วขมวดเข้าหากัน ดวงตามองออกไปไกล ต่างฝ่ายต่างพยายามเค้นให้เซลล์เล็กๆ บางเซลล์ในสมองที่ถูกปิดตายและลืมเลือนไปนานแล้วกลับมาทำงานอีกครั้ง ทั้งคู่ส่งเสียงในลำคอเบาๆ มองไปทางอื่น มองกลับมา แล้วหัวเราะ แอเบอร์ครอมบีเป็นฝ่ายพูดก่อน

“เราเคยเจอกัน”

“ผมรู้” เฮมมิกเห็นพ้อง “แต่แถวไหนล่ะ? นั่นแหละที่ผมสงสัย คุณบอกว่ามาจากนิวยอร์กใช่ไหม?”

“ใช่ แต่ผมเกิดและโตในเมืองนี้ อยู่ในบ้านหลังนี้จนกระทั่งย้ายออกไปตอนอายุประมาณสิบเจ็ด ที่จริงผมจำคุณได้ คุณแก่กว่าผมสองสามปี”

เฮมมิกนิ่งคิดอีกครั้ง

“ก็นะ” เขาตอบอย่างไม่แน่ชัด “ผมก็เหมือนจะจำได้เหมือนกัน เริ่มจะนึกออกแล้ว… ชื่อคุณนี่ผมจำได้แม่น และผมเดาว่าพ่อของคุณคงเป็นเจ้าของบ้านหลังนี้ก่อนที่ผมจะเช่า แต่เท่าที่ผมจำเกี่ยวกับคุณได้ก็คือ มีเด็กชายคนหนึ่งชื่อแอเบอร์ครอมบี แล้วเขาก็จากที่นี่ไป”

เพียงชั่วครู่ ทั้งสองก็สนทนากันอย่างเป็นกันเอง การที่มาจากบ้านหลังเดียวกันทำให้ทั้งคู่รู้สึกขบขัน โดยเฉพาะแอเบอร์ครอมบี เพราะเขาเป็นคนทะเยอทะยานและในเย็นวันนั้นเขากำลังจมดิ่งอยู่กับความทรงจำเรื่องความยากจนในวัยเยาว์ของตน แม้เขาจะไม่ใช่คนที่มีอารมณ์วู่วามแบบเด็กๆ แต่เขาก็รู้สึกว่าจำเป็นต้องชี้แจงให้ชัดเจนในไม่กี่ประโยคว่า หลังจากที่เขาจากบ้านและเมืองนี้ไปได้ห้าปี เขาก็สามารถส่งคนไปรับพ่อและแม่ให้มาอยู่กับเขาที่นิวยอร์กได้

เฮมมิกรับฟังด้วยความตั้งใจอย่างเกินพอดี ซึ่งเป็นท่าทีที่ผู้ชายซึ่งไม่ประสบความสำเร็จมักจะมีให้แก่ผู้ที่ประสบความสำเร็จ เขาคงจะฟังต่อไปหากแอเบอร์ครอมบีเปิดเผยเรื่องราวมากขึ้น เพราะเขาเริ่มจะเชื่อมโยงชายคนนี้เข้ากับแอเบอร์ครอมบีผู้มีชื่อปรากฏในหนังสือพิมพ์มาหลายปีในฐานะประธานคณะกรรมการการขนส่งและคณะกรรมการการเงิน แต่ครู่หนึ่ง แอเบอร์ครอมบีก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาให้เป็นเรื่องส่วนตัวน้อยลง

“ผมไม่ทันสังเกตว่าที่นี่ร้อนขนาดนี้ สงสัยผมคงลืมอะไรไปเยอะในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา”

“โธ่ นี่มันวันที่อากาศเย็นจะตาย” เฮมมิกคุยโว “เย็นมาก ผมแค่รู้สึกร้อนนิดหน่อยเพราะเดินขึ้นมา”

“มันร้อนเกินไป” แอเบอร์ครอมบียืนยันพร้อมขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย จากนั้นเขาก็พูดโพล่งขึ้นมาว่า “ผมไม่ชอบที่นี่ มันไม่มีความหมายอะไรสำหรับผมเลย—ไม่มีเลย—ผมเคยสงสัยว่าผมยังรู้สึกอะไรกับที่นี่ไหม นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมลงมา และตอนนี้ผมตัดสินใจได้แล้ว”

“คุณเห็นไหม” เขาพูดต่ออย่างลังเล “จนถึงเมื่อเร็วๆ นี้ ทางเหนือยังเต็มไปด้วยพวกที่ทำตัวเป็นคนใต้มืออาชีพ บางคนเป็นคนใต้จริงๆ บางคนแค่รู้สึกว่าใช่ แต่ทุกคนต่างก็ชอบร่ายยาวพรรณนาถึงความงามของไร่นาเก่าแก่ของตระกูล และพากันลุกขึ้นโห่ร้องเวลาที่วงดนตรีบรรเลงเพลง ‘ดิกซี’ คุณเข้าใจที่ผมหมายถึงใช่ไหม” เขาหันไปทางเฮมมิก “มันกลายเป็นเรื่องตลกระดับชาติไปแล้ว โอ้ ผมเองก็เคยร่วมวงด้วยเหมือนกัน ผมเคยลุกขึ้นยืนเหงื่อโชกแล้วส่งเสียงเชียร์ และผมเคยให้ตำแหน่งงานแก่คนหนุ่มโดยไม่มีเหตุผลพิเศษอะไร นอกจากพวกเขาอ้างว่ามาจากเซาท์แคโรไลนาหรือเวอร์จิเนีย—” เขาหยุดพูดอีกครั้งและกลายเป็นคนโผงผางขึ้นมาทันที “แต่ผมพอแล้ว ผมอยู่ที่นี่มาหกชั่วโมง และผมพอแล้ว!”

“ร้อนเกินไปสำหรับคุณหรือครับ?” เฮมมิกถามด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย

“ใช่! ผมสัมผัสได้ถึงความร้อน และผมเห็นผู้ชายพวกนั้น—พวกว่างงานสองสามโหลที่ยืนอยู่หน้า ร้านค้าบนถนนแจ็คสัน—สวมหมวกฟาง” จากนั้นเขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงติดตลก “พวกนั้นแหละที่ลูกชายผมเรียกว่า ‘พวกเด็กกางเกงขาดหลังคาดเข็มขัด’ คุณนึกออกไหมว่าผมหมายถึงใคร?”

“พวกเจลลี่บีน” เฮมมิกพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม “เราเรียกพวกนั้นว่าเจลลี่บีน พวกเด็กไม่ได้ความทั้งนั้นแหละ ร้านค้าส่วนใหญ่ถึงกับต้องติดป้ายหน้าบ้านขอไม่ให้พวกนั้นมายืนออกันอยู่ตรงนั้น”

“ก็ควรจะเป็นอย่างนั้น!” แอเบอร์ครอมบียืนยันด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวเล็กน้อย “นั่นแหละคือภาพจำเรื่องแดนใต้ในหัวผมตอนนี้ คุณรู้ไหม—ชายหนุ่มผอมแห้ง ผมดำ มีปืนเหน็บอยู่ที่สะโพก และในท้องเต็มไปด้วยเหล้าข้าวโพดหรือโดปโดลา ยืนพิงร้านขายยาเพื่อรอการรุมประชาทัณฑ์ครั้งต่อไป”

เฮมมิกคัดค้าน แม้ว่าน้ำเสียงจะมีความเกรงใจปนอยู่ก็ตาม

“คุณต้องจำไว้นะครับ คุณแอเบอร์ครอมบี ว่าพวกเราไม่มีเงินทองไหลเวียนในแถบนี้เลยตั้งแต่จบสงคราม—”

แอเบอร์ครอมบีโบกมือปัดเรื่องนี้อย่างรำคาญ

“โอ้ ผมได้ยินเรื่องนั้นมาจนเบื่อแล้ว” เขาเอ่ย “และผมก็ได้ยินคนด่าทอภาคใต้จนเบื่อเหมือนกัน ฝรั่งเศสกับเยอรมนีไม่ได้ใช้เวลาตั้งห้าสิบปีกว่าจะฟื้นตัวได้ และสงครามของพวกเขาก็ทำให้สงครามของคุณดูเหมือนแค่การทะเลาะวิวาทเล็กๆ ในตรอกซอกซอย มันไม่ใช่ความผิดของคุณ และไม่ใช่ความผิดของใครทั้งนั้น เพียงแต่ว่าที่นี่มันร้อนจนบ้าบอเกินกว่าจะเป็นประเทศของคนขาว และมันก็จะเป็นแบบนั้นตลอดไป ผมล่ะอยากเห็นพวกเขายัดคนผิวสีให้เต็มสักสองสามรัฐในแถบนี้ แล้วตัดออกจากสหภาพไปเสียเลย”

เฮมมิกพยักหน้าอย่างครุ่นคิด ทว่ากลับไม่มีความคิดใดๆ เขาไม่เคยคิด เพราะตลอดยี่สิบกว่าปีที่ผ่านมา เขาแทบไม่เคยมีความเห็นเป็นของตนเองเลย นอกจากความเห็นที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น หรือความเห็นของคนส่วนใหญ่ที่ถูกขับเน้นด้วยอารมณ์รุนแรง การคิดเป็นเรื่องฟุ่มเฟือยอย่างหนึ่งซึ่งเขาไม่เคยมีปัญญาจะเอื้อมถึง เมื่อมีคดีความมาวางตรงหน้า เขาจะรับทำทันทีหากเป็นเรื่องที่เขาเข้าใจได้ หรือปฏิเสธไปหากเรื่องนั้นต้องใช้สมาธิแม้เพียงเล็กน้อย ถึงกระนั้นเขาก็ไม่ใช่คนโง่ เขาเพียงแต่ยากจน ยุ่งเหยิง และเหนื่อยล้า

อีกทั้งในชุมชนของเขาก็ไม่มีแนวคิดล้ำสมัยใดๆ ให้ยึดถือ ต่อให้เขามีความสามารถที่จะทำความเข้าใจมันได้ก็ตาม และความคิดที่ว่าเขาเป็นคนไม่คิดนั้น ก็คงเป็นเรื่องที่เขาไม่เข้าใจเช่นเดียวกัน เขาเป็นดั่งหนังสือที่ปิดสนิท ซึ่งครึ่งหนึ่งเต็มไปด้วยขยะที่พิมพ์ผิดๆ ถูกๆ และไร้ความเชื่อมโยง

ในขณะนี้ ปฏิกิริยาของเขาต่อคำกล่าวของแอเบอร์ครอมบีนั้นเรียบง่ายอย่างยิ่ง เนื่องจากคำพูดเหล่านั้นมาจากชายผู้เกิดในภาคใต้ ผู้ประสบความสำเร็จ และยิ่งไปกว่านั้น คือผู้ที่มีความมั่นใจ เด็ดขาด มีวาทศิลป์ และสุภาพเรียบร้อย เขาจึงโน้มเอียงที่จะยอมรับคำพูดเหล่านั้นโดยปราศจากความระแวงหรือความขุ่นเคือง

เขารับซิการ์มวนหนึ่งจากแอเบอร์ครอมบีมาสูบ พลางยังคงแสร้งทำสีหน้าเคร่งขรึมราวกับกำลังจมอยู่ในห้วงความคิดลึกซึ้งบนใบหน้าที่เหนื่อยล้า เขามองดูสีสันที่ค่อยๆ เลือนหายไปจากท้องฟ้าและม่านสีเทาที่เคลื่อนคล้อยลงมา เด็กชายตัวน้อยกับจักรยาน ทารก พี่เลี้ยงเด็ก และลูกแมวที่โดดเดี่ยว ทั้งหมดนี้ได้จากไปแล้ว ในบ้านบังกะโลฉาบปูน เสียงเปียโนบรรเลงตัวโน้ตที่ร้อนรุ่มและอ่อนล้า ซึ่งกระตุ้นให้เหล่าจิ้งหรีดส่งเสียงแข่งกัน และเครื่องกราโฟนเสียงแหลมก็เติมเต็มช่องว่างด้วยท่วงทำนองแร็กไทม์ที่โหยหวน จนเกิดความรู้สึกราวกับว่าห้องนั่งเล่นทุกห้องในถนนสายนี้เปิดออกสู่ความมืดมิดโดยตรง

“สิ่งที่ ผม อยากรู้” แอเบอร์ครอมบีกล่าวพร้อมขมวดคิ้ว “คือทำไมผมถึงไม่มีปัญญา รู้ ว่าเมืองนี้มันไร้ค่าเพียงใด การที่ผมย้ายออกไปจากที่นี่เป็นเรื่องบังเอิญโดยสิ้นเชิง เป็นโชคชะตาที่มืดบอดอย่างที่สุด และปรากฏว่า รถไฟขบวนที่พัดพาผมไปนั้นกลับนำโชคลาภมาให้ผม ชายที่ผมนั่งข้างๆ นั่นแหละคือคนที่มอบโอกาสเริ่มต้นชีวิตให้ผม” น้ำเสียงของเขาเริ่มกลายเป็นความขุ่นเคือง “แต่ตอนนั้นผมคิดว่าที่นี่มันก็โอเค ผมคงจะอยู่ที่นี่ต่อไป เว้นเสียแต่ว่าผมไปก่อเรื่องที่โรงเรียนมัธยมจนถูกไล่ออก และพ่อก็บอกว่าไม่อยากให้ผมอยู่ในบ้านอีกต่อไป ทำไมผมถึงไม่รู้ว่าที่นี่มันไม่ได้เรื่อง? ทำไมผมถึงไม่ เห็น?”

“เอ้อ คุณก็คงไม่เคยเห็นอะไรที่ดีกว่านี้ล่ะมั้งครับ?” เฮมมิกเสนอแนะอย่างสุภาพ

“นั่นไม่ใช่ข้อแก้ตัวเลย” แอเบอร์ครอมบี้นยัน “ถ้าผมมีความสามารถพอ ผมก็คงจะรู้ตัว ความจริงแล้ว—ความ—จริง—แล้ว” เขาพูดซ้ำช้าๆ “ผมคิดว่าลึกๆ แล้วผมเป็นเด็กประเภทที่จะมีชีวิตและตายอยู่ที่นี่ได้อย่างมีความสุข โดยที่ไม่เคยรู้เลยว่ามีสิ่งที่ดีกว่านี้อยู่” เขาหันไปทางเฮมมิกด้วยสายตาที่เกือบจะดูทุกข์ระทม “ผมกังวลเมื่อคิดว่าสิ่งที่—สิ่งที่เกิดขึ้นกับผมนั้นเป็นเพียงเรื่องของโชคชะตา แต่ผมคิดว่าผมเป็นเด็กประเภทนั้นแหละ ผมไม่ได้เริ่มต้นด้วยความทะเยอทะยานแบบดิค วิตติงตัน แต่ผมเริ่มต้นด้วยความบังเอิญ”

หลังจากสารภาพเช่นนั้น เขาก็จ้องมองออกไปในแสงสลัวยามโพล้เพล้ด้วยสีหน้าหดหู่ซึ่งเฮมมิกไม่เข้าใจ เป็นไปไม่ได้ที่ฝ่ายหลังจะรับรู้ถึงความสำคัญของความแตกต่างดังกล่าว อันที่จริง สำหรับคนที่มีสถานะอย่างแอเบอร์ครอมบี้ เรื่องนี้ดูเป็นเรื่องเล็กน้อยจนเกินจำเป็น ทว่าเขาก็รู้สึกว่าการแสดงออกว่าเห็นพ้องด้วยนั้นเป็นเรื่องของมารยาท

“เอาเถอะ” เขาเสนอ “มันก็แค่เด็กบางคนมีความกระตือรือร้นที่จะลุกขึ้นและมุ่งหน้าไปทางเหนือ ส่วนบางคนก็ไม่มี ผมบังเอิญมีความรู้สึกนั้นที่จะไปทางเหนือ แต่ผมไม่ได้ไป นั่นแหละคือความแตกต่างระหว่างคุณกับผม”

แอเบอร์ครอมบี้หันมามองเขาอย่างตั้งใจ

“คุณต้องการงั้นหรือ” เขาถามด้วยความสนใจอย่างไม่คาดคิด “คุณอยากออกไปจากที่นี่หรือ”

“ครั้งหนึ่งเคยเป็นอย่างนั้น” เมื่อเห็นความกระตือรือร้นของแอเบอร์ครอมบี้ เฮมมิกจึงเริ่มให้ความสำคัญกับหัวข้อนี้มากขึ้น “ครั้งหนึ่ง” เขาพูดซ้ำ ราวกับว่าความโดดเดี่ยวของเหตุการณ์นั้นเป็นสิ่งที่เขาครุ่นคิดถึงบ่อยครั้ง

“ตอนนั้นคุณอายุเท่าไหร่”

“โอ้ ประมาณยี่สิบได้”

“อะไรทำให้คุณคิดแบบนั้น”

“เอ่ ให้ผมลองนึกดูนะ—” เฮมมิกพิจารณา “ผมไม่แน่ใจว่าจำได้แม่นไหม แต่ดูเหมือนว่าตอนที่ผมเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัย—ผมอยู่ที่นั่นสองปี—มีศาสตราจารย์คนหนึ่งบอกผมว่า เด็กที่ฉลาดควรจะมุ่งหน้าไปทางเหนือ เขาบอกว่าธุรกิจที่นี่จะไม่มีอะไรก้าวหน้าไปกว่านี้ในช่วงห้าสิบปีข้างหน้า และผมเดาว่าเขาพูดถูก พ่อของผมเสียชีวิตช่วงนั้นพอดี ผมเลยได้งานเป็นพนักงานส่งเอกสารในธนาคารที่นี่ และผมไม่มีความสนใจในสิ่งใดเลยนอกจากการเก็บเงินให้มากพอที่จะไปทางเหนือ ผมปณิธานไว้ว่าต้องไปให้ได้”

“แล้วทำไมคุณถึงไม่ได้ไปล่ะ ทำไมถึงไม่ได้ไป” แอเบอร์ครอมบี้รบเร้าด้วยน้ำเสียงที่ดูขัดข้องใจ

“คือ” เฮมมิกลังเล “คือ ผมเกือบจะได้ไปแล้วแต่—เรื่องราวมันไม่เป็นไปตามแผน และผมก็ไม่ได้ไป มันเป็นเรื่องที่ตลกดีนะ ทั้งหมดมันเริ่มจากเรื่องที่เล็กที่สุดเท่าที่คุณจะนึกออกเลยล่ะ มันเริ่มจากเงินเพียงหนึ่งเพนนี”

“หนึ่งเพนนีหรือ”

“นั่นแหละคือสาเหตุ—เงินเพียงเพนนีเดียว นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่ได้จากที่นี่ไปอย่างที่ตั้งใจไว้”

“เล่าให้ผมฟังหน่อยสิเพื่อน” เพื่อนร่วมทางอุทาน เขาเหลือบมองนาฬิกาอย่างไม่อดทน “ผมอยากฟังเรื่องนี้”

เฮมมิกนิ่งไปครู่หนึ่ง ขยับปากรอบซิการ์

“เอาล่ะ เริ่มแรกเลย” ในที่สุดเขาก็พูด “ผมจะถามคุณว่าคุณจำเรื่องที่เกิดขึ้นที่นี่เมื่อประมาณยี่สิบห้าปีก่อนได้ไหม มีชายคนหนึ่งชื่อฮอยต์ เป็นแคชเชียร์ของธนาคารคอตตอนเนชันแนล หายตัวไปในคืนหนึ่งพร้อมกับเงินสดประมาณสามหมื่นดอลลาร์ ฟังนะเพื่อน ตอนนั้นคนแถวนี้ไม่มีใครพูดเรื่องอื่นเลย ทั้งเมืองตกใจกับเรื่องนี้ และผมคิดว่าคุณคงนึกออกว่ามันสร้างความปั่นป่วนให้ธนาคารทุกแห่ง โดยเฉพาะที่คอตตอนเนชันแนลขนาดไหน”

“ผมจำได้”

“เอาละ พวกเขาจับตัวเขาได้ และได้เงินส่วนใหญ่คืนมา แล้วในที่สุดความตื่นตระหนกก็ค่อยๆ ซาลง ยกเว้นแต่ในธนาคารที่เกิดเรื่องขึ้น ที่นั่นดูเหมือนว่าพวกเขาจะไม่มีวันชินกับมันได้เลย คุณดีมส์ รองประธานคนแรก ซึ่งปกติเป็นคนใจดีและสุภาพมาตลอด กลับกลายเป็นคนละคน เขาเริ่มระแวงพวกเสมียน พนักงานรับฝากถอน ภารโรง ยาม รวมถึงเจ้าหน้าที่ส่วนใหญ่ และใช่ ให้ตายเถอะ ผมว่าเขาถึงขั้นคอยจับตาดูแม้กระทั่งตัวประธานเองด้วยซ้ำ

“ผมไม่ได้หมายความว่าเขาแค่คอยระวังนะ แต่เขาหมกมุ่นกับเรื่องนี้อย่างหนัก เขาจะเดินเข้ามาถามคำถามแปลกๆ ในขณะที่คุณกำลังทำงานอยู่ เขาจะเขย่งเท้าเดินเข้าไปในกรงพนักงานรับฝากถอนแล้วจ้องมองโดยไม่พูดอะไรสักคำ หากมีความผิดพลาดใดๆ เกิดขึ้นในการลงบัญชี เขาไม่เพียงแต่จะไล่เสมียนออกคนสองคนเท่านั้น แต่เขาจะอาละวาดหนักเสียจนคุณอยากจะผลักเขาเข้าไปในห้องนิรภัยแล้วปิดประตูกระแทกใส่หน้าเขาให้รู้แล้วรู้รอด

“ตอนนั้นเขาแทบจะเป็นคนรันธนาคารทั้งหมด และเขาก็ส่งผลกระทบต่อเจ้าหน้าที่คนอื่นๆ ด้วย และ—โอ้ คุณคงจินตนาการออกว่าเรื่องแบบนี้สร้างความปั่นป่วนให้กับองค์กรทุกรูปแบบได้เพียงใด ทุกคนประหม่าเสียจนทำผิดพลาดไม่ว่าจะระมัดระวังหรือไม่ก็ตาม พวกเสมียนต้องอยู่ทำงานในเมืองจนถึงห้าทุ่มเพียงเพื่อพยายามหาคำตอบว่าเงินห้าเซนต์ที่หายไปนั้นไปอยู่ที่ไหน อีกอย่าง ปีนั้นเป็นปีที่ฝืดเคือง และทุกอย่างทางการเงินก็ค่อนข้างง่อนแง่น ดังนั้นเรื่องหนึ่งจึงซ้ำเติมอีกเรื่องหนึ่ง จนพวกเราเกือบจะบ้ากันหมดเท่าที่คนคนหนึ่งจะบ้าได้ในขณะที่ยังคงดำเนินธุรกิจธนาคารต่อไปได้

“ผมเป็นพนักงานส่งเอกสาร—และตลอดช่วงเวลาที่ร้อนระอุของฤดูร้อนที่พระเจ้าทอดทิ้งปีหนึ่ง ผมก็วิ่งรอกไปมา ผมวิ่งและได้เงินตอบแทนน้อยนิดเหลือเกิน และนั่นคือช่วงเวลาที่ผมเกลียดธนาคารแห่งนั้น เกลียดเมืองนี้ และสิ่งเดียวที่ผมต้องการคือการออกไปจากที่นี่เพื่อมุ่งหน้าขึ้นเหนือ ผมได้รับค่าจ้างสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และผมตัดสินใจว่าเมื่อเก็บเงินได้ครบห้าสิบดอลลาร์ ผมจะไปที่สถานีรถไฟและซื้อตั๋วไปซินซินแนติ ผมมีลุงคนหนึ่งทำธุรกิจธนาคารอยู่ที่นั่น และท่านบอกว่าจะให้โอกาสผมทำงานด้วย

แต่ท่านไม่เคยเสนอจะออกค่าเดินทางให้ และผมเดาว่าท่านคงคิดว่าถ้าผมมีค่าพอที่จะรับเข้าทำงาน ผมคงหาทางขึ้นไปที่นั่นได้ด้วยตัวเอง เอาเถอะ บางทีผมอาจจะไม่มีค่าพอ เพราะท้ายที่สุดแล้ว ผมก็ไม่เคยได้ไป

“เช้าวันหนึ่ง ในวันที่ร้อนที่สุดของเดือนกรกฎาคมที่ร้อนที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จัก—และคุณก็รู้ว่านั่นหมายความว่าอย่างไรสำหรับที่นี่—ผมออกจากธนาคารเพื่อไปพบชายชื่อฮาร์ลันและเก็บเงินตามตั๋วสัญญาใช้เงินที่ถึงกำหนดชำระ ฮาร์ลันเตรียมเงินสดไว้ให้ผมเรียบร้อย และเมื่อผมนับดู ก็พบว่ามันเป็นเงินสามร้อยดอลลาร์กับอีกแปดสิบหกเซนต์ โดยเงินทอนเป็นเหรียญกษาปณ์ใหม่เอี่ยมที่ฮาร์ลันเพิ่งถอนมาจากอีกธนาคารหนึ่งเมื่อเช้านั้น ผมใส่ธนบัตรใบละหนึ่งร้อยดอลลาร์สามใบลงในกระเป๋าสตางค์ และใส่เงินทอนไว้ในกระเป๋าเสื้อกั๊ก เซ็นใบรับเงินแล้วเดินออกมา ผมกำลังมุ่งหน้ากลับไปยังธนาคารทันที”

“ข้างนอกนั่นร้อนระอุจนน่ากลัว ร้อนเสียจนทำให้คนเราเวียนหัวได้ และผมเองก็รู้สึกไม่ค่อยสบายมาสองสามวันแล้ว ดังนั้น ในขณะที่ยืนรอรถรางอยู่ในร่ม ผมจึงปลอบใจตัวเองว่า อีกสักเดือนหนึ่งผมคงจะได้พ้นจากที่นี่ และได้ขึ้นไปยังที่ที่อากาศเย็นกว่านี้ และแล้ว ในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น จู่ๆ ผมก็นึกขึ้นได้ว่า นอกจากเงินที่ผมเพิ่งเก็บรวบรวมมา ซึ่งแน่นอนว่าผมแตะต้องไม่ได้แล้ว ในกระเป๋าผมไม่มีเงินเหลืออยู่เลยแม้แต่เซนต์เดียว ผมคงต้องเดินกลับไปยังธนาคาร ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสิบห้าบล็อก คืออย่างนี้ครับ เมื่อคืนก่อนผมพบว่าเงินทอนของผมรวมแล้วได้หนึ่งดอลลาร์พอดี ผมจึงนำไปแลกเป็นธนบัตรที่ร้านตรงหัวมุมแล้วเก็บรวมไว้กับม้วนเงินที่ก้นหีบ

ดังนั้นมันจึงไม่มีทางเลือกอื่น ผมถอดเสื้อนอกออก เอาผ้าเช็ดหน้ายัดไว้ที่คอเสื้อ แล้วฝ่าความร้อนที่ชวนให้อึดอัดมุ่งหน้าไปยังธนาคาร

“สิบห้าบล็อก คุณคงจินตนาการออกว่ามันเป็นอย่างไร และผมก็เริ่มรู้สึกป่วยตั้งแต่ตอนออกเดินทาง จากแถวถนนจูนิเปอร์—คุณจำได้ไหมว่าตรงไหน ตอนนี้มีโรงพยาบาลไมเกอร์แห่งใหม่ตั้งอยู่ตรงนั้น—ลากยาวมาจนถึงถนนแจ็กสัน หลังจากเดินไปได้ประมาณหกบล็อก ผมก็เริ่มหยุดพักทุกครั้งที่เจอเงาร่มที่กว้างพอจะให้ผมยืนได้ และเมื่อใกล้จะถึง ผมก็ฝืนเดินต่อไปได้ด้วยการนึกถึงชานมเย็นแก้วใหญ่ที่แม่คงเตรียมไว้รอข้างจานอาหารกลางวันของผม แต่หลังจากนั้นผมก็เริ่มป่วยหนักจนแม้แต่ชานมเย็นก็ไม่อยากดื่ม ผมแค่อยากจะกำจัดเงินนั่นให้พ้นตัว แล้วก็นอนลงตายไปเสียตรงนั้น

“ตอนที่ยังห่างจากธนาคารอีกประมาณสองบล็อก ผมล้วงมือเข้าไปในกระเป๋านาฬิกาแล้วหยิบเงินทอนนั่นออกมา เขย่ามันเล่นในมือ พยายามหลอกตัวเองว่าผมใกล้จะถึงแล้ว จึงควรเตรียมเงินให้พร้อม ผมบังเอิญเหลือบมองในมือ และทันใดนั้นผมก็ชะงักกึก แล้วรีบล้วงลงไปในกระเป๋านาฬิกาอย่างรวดเร็ว กระเป๋านั้นว่างเปล่า มีรูเล็กๆ อยู่ที่ก้นกระเป๋า และในมือผมเหลือเพียงเหรียญห้าสิบเซนต์ เหรียญยี่สิบห้าเซนต์ และเหรียญสิบเซนต์เหรียญเดียว ผมทำเงินหายไปหนึ่งเซนต์

“คุณครับ ผมบอกไม่ถูกเลย ผมไม่สามารถบรรยายความรู้สึกท้อแท้ที่เกิดขึ้นในตอนนั้นให้คุณฟังได้ เพียงหนึ่งเพนนีเท่านั้น โปรดสังเกตเถิด—แต่ลองคิดดูสิครับ เมื่อสัปดาห์ก่อนมีพนักงานส่งเงินคนหนึ่งต้องตกงานเพียงเพราะเขาส่งเงินขาดไปนิดหน่อยถึงสองครั้ง มันเป็นเพียงความสะเพร่าเท่านั้น แต่ก็นั่นแหละครับ! พวกเขาทุกคนต่างตื่นตระหนกกลัวว่าตัวเองจะถูกไล่ออก และวิธีที่ดีที่สุดคือการไล่คนอื่นออกไปก่อน

“ดังนั้น คุณคงเห็นแล้วว่ามันเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องปรากฏตัวพร้อมกับเงินหนึ่งเพนนีนั่น

“ผมเอาเรี่ยวแรงมาจากไหนถึงได้ใส่ใจกับมันมากขนาดนั้น ผมเองก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน ผมทั้งป่วย ทั้งร้อน และอ่อนแอราวกับลูกแมว แต่ผมไม่เคยนึกเลยว่าตัวเองจะทำอะไรได้นอกจากการหาเงินหนึ่งเพนนีนั่นกลับมาหรือหาอะไรมาทดแทน และผมก็เริ่มมองหาหนทางที่จะทำเช่นนั้นทันที ผมมองเข้าไปในร้านค้าสองสามแห่ง หวังว่าจะเจอคนที่รู้จัก แต่ถึงจะมีผู้ชายไม่กี่คนที่ยืนเตร่อยู่หน้าร้าน เหมือนที่คุณเห็นในวันนี้ ก็ไม่มีใครเลยที่ผมรู้สึกอยากจะเดินเข้าไปหาแล้วถามว่า ‘นี่! คุณมีเงินสักเพนนีไหม?’

ผมนึกถึงสำนักงานสองสามแห่งที่ผมสามารถขอเงินได้โดยไม่มีปัญหามากนัก แต่ที่นั่นอยู่ไกลออกไป และนอกจากจะรู้สึกเวียนหัวมากแล้ว ผมยังไม่อยากออกนอกเส้นทางในขณะที่ถือเงินของธนาคารอยู่ เพราะมันดูผิดปกติเกินไป”

“ดังนั้นผมจะทำอะไรได้ล่ะ นอกจากเริ่มเดินย้อนกลับไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังสถานี ยูเนียน เดโป จุดที่ผมจำได้ว่ามีเหรียญเพนนีอยู่ครั้งสุดท้าย มันเป็นเหรียญเพนนีที่ใหม่เอี่ยม ผมเลยคิดว่าบางทีอาจจะเห็นมันส่องประกายตรงจุดที่มันตกอยู่ ผมจึงเดินต่อไป พลางกวาดสายตามองทางเท้าอย่างระมัดระวัง และคิดว่าผมควรจะทำอย่างไรดี ผมหัวเราะออกมาเบาๆ เพราะรู้สึกว่าตัวเองดูโง่ที่มานั่งกังวลเรื่องเหรียญเพนนีเพียงเหรียญเดียว แต่ผมไม่ได้รู้สึกสนุกที่ได้หัวเราะ และความจริงแล้วผมไม่ได้รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องโง่เลยสักนิด

“เอาละ ในที่สุดผมก็เดินกลับมาถึงสถานี ยูเนียน เดโป โดยที่ไม่ได้เห็นเหรียญเพนนีเหรียญนั้น และยังคิดไม่ออกเลยว่าวิธีไหนดีที่สุดที่จะหาเหรียญอื่นมาแทน ผมไม่อยากเดินกลับบ้านเลย เพราะบ้านเราอยู่ไกลมาก แต่ผมจะทำอะไรได้อีกล่ะ ผมจึงหาที่ร่มใกล้ๆ สถานี แล้วยืนอยู่ตรงนั้นเพื่อไตร่ตรอง คิดเรื่องนั้นทีเรื่องนี้ที แต่ก็คิดไม่ออกเลยสักอย่าง เหรียญเพนนีเพียงเหรียญเดียว แค่เหรียญเดียวเท่านั้น สิ่งที่ผู้ชายแทบทุกคนที่เดินผ่านไปมาคงจะให้ผมได้ สิ่งที่แม้แต่พวกคนขนกระเป๋าสีผิวก็ยังมีเสียงเหรียญกระทบกันกรุ๊งกริ๊งอยู่ในกระเป๋า… ผมคงยืนอยู่ตรงนั้นประมาณห้านาที ผมจำได้ว่ามีผู้ชายประมาณสิบกว่าคนยืนเข้าแถวอยู่หน้าสถานีรับสมัครทหารบกที่เพิ่งเปิดใหม่ และมีสองสามคนเริ่มตะโกนใส่ผมว่า ‘มาเข้ากองทัพสิ!’

นั่นทำให้ผมตื่นจากภวังค์ และผมก็เริ่มเดินกลับไปทางธนาคาร ตอนนี้ผมเริ่มกังวล เริ่มสับสน และรู้สึกแย่ลงเรื่อยๆ ผมนึกวิธีหาเหรียญเพนนีได้เป็นล้านวิธี แต่ไม่มีวิธีไหนเลยที่ดูสะดวกหรือเหมาะสม ผมกำลังให้ความสำคัญกับการทำเหรียญหายมากเกินไป และกำลังทำให้การหาเหรียญใหม่เป็นเรื่องยากเกินจริง แต่คุณต้องเชื่อเถอะว่าในตอนนั้นมันดูสำคัญสำหรับผมราวกับว่ามันเป็นเงินร้อยดอลลาร์เลยทีเดียว

“แล้วผมก็เห็นผู้ชายสองคนกำลังคุยกันอยู่หน้า ร้านโซดาของมูดี้ และจำหนึ่งในนั้นได้ เขาคือคุณเบอร์ลิง ซึ่งเคยเป็นเพื่อนกับพ่อของผม นั่นทำให้ผมรู้สึกโล่งอกอย่างบอกไม่ถูก รู้ตัวอีกทีผมก็กำลังพูดจ้อกับเขาเร็วเสียจนเขาตามไม่ทันว่าผมต้องการจะสื่ออะไร

“‘เอาละ’ เขาพูด ‘เธอรู้ใช่ไหมว่าฉันหูตึงนิดหน่อย และฟังไม่ทันเวลาเธอพูดเร็วขนาดนี้! เธอต้องการอะไรกันแน่ เฮนรี? เล่าให้ฉันฟังตั้งแต่ต้นสิ’

“‘คุณพอจะมีเงินทอนบ้างไหมครับ?’ ผมถามเขาด้วยเสียงดังที่สุดเท่าที่ผมจะกล้า ‘ผมแค่ต้องการ—’ แล้วผมก็หยุดกะทันหัน ผู้ชายคนหนึ่งที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ฟุตหันกลับมามองเรา เขาคือคุณดีมส์ รองประธานคนแรกของธนาคาร คอตตอน เนชันแนล”

เฮมมิกหยุดพูด และแสงสว่างยังเพียงพอที่จะทำให้แอเบอร์ครอมบีเห็นว่าเขากำลังส่ายหัวไปมาอย่างงุนงง เมื่อเขาพูดขึ้นอีกครั้ง น้ำเสียงของเขามีความประหลาดใจที่แฝงด้วยความเจ็บปวด ซึ่งเป็นน้ำเสียงที่อาจจะยังคงอยู่เช่นนั้นแม้เวลาจะผ่านไปกว่ายี่สิบปีแล้วก็ตาม

“ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับผมในตอนนั้น ผมคงจะสติฟั่นเฟือนเพราะความร้อน—นั่นคือสิ่งเดียวที่ผมสรุปได้ แทนที่จะทักทายคุณดีมส์ว่า ‘สวัสดีครับ’ อย่างเป็นธรรมชาติ และบอกคุณเบอร์ลิงว่าผมอยากขอยืมเงินห้าเซนต์เพื่อไปซื้อยาสูบ เพราะผมลืมกระเป๋าสตางค์ไว้ที่บ้าน ผมกลับหันหลังกลับอย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ แล้วเริ่มเดินจ้ำอ้าวไปตามถนนด้วยความเร็วสูง รู้สึกเหมือนอาชญากรที่เกือบจะถูกจับได้

“เดินไปไม่ถึงบล็อกผมก็รู้สึกเสียใจ ผมแทบจะได้ยินบทสนทนาที่น่าจะเกิดขึ้นระหว่างผู้ชายสองคนนั้นเลยว่า

‘คุณคิดว่าชายหนุ่มคนนั้นเป็นอะไรไป?’ คุณเบอร์ลิงคงจะพูดโดยไม่ได้มีเจตนาร้าย ‘จู่ๆ ก็เดินเข้ามาหาผมด้วยท่าทางตื่นเต้น อยากรู้ว่าผมมีเงินไหม แล้วพอเขาเห็นคุณ เขาก็รีบวิ่งหนีไปราวกับคนบ้า’”

“และผมแทบจะเห็นดวงตาคู่โตของคุณดีมส์หรี่ลงด้วยความสงสัย และเฝ้ามองเขาถกขากางเกงขึ้นแล้วเดินทอดน่องตามหลังผมมา ตอนนั้นผมตระหนกจนถึงขีดสุดอย่างไม่ต้องสงสัย ทันใดนั้นผมก็เห็นรถม้าลากหนึ่งตัววิ่งผ่านไป และจำได้ว่าคนขับคือบิล เคนเนดี้ เพื่อนของผม ผมตะโกนเรียกเขา แต่เขาไม่ได้ยิน ผมตะโกนอีกครั้ง แต่เขาก็ยังไม่สนใจ ผมจึงเริ่มวิ่งตามเขาไป ร่างกายคงจะโอนเอนไปมาเหมือนคนเมา และร้องเรียกชื่อเขาทุกๆ สองสามนาที เขาหันกลับมามองครั้งหนึ่งแต่ไม่เห็นผม แล้วเขาก็ขับตรงไปจนลับสายตาที่หัวมุมถนนถัดไป ผมหยุดเดินในตอนนั้นเพราะหมดแรงจะไปต่อ ผมกำลังจะนั่งลงบนขอบทางเพื่อพักผ่อน

ทันใดนั้นเมื่อหันกลับไป สิ่งแรกที่ผมเห็นคือคุณดีมส์ที่กำลังเดินตามผมมาอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้ ครั้งนี้ไม่ใช่จินตนาการของผมแน่นอน สายตาของเขาบ่งบอกว่าเขาอยากรู้เหลือเกินว่ามันเกิดอะไรขึ้นกับ ‘ผม’ กันแน่!”

“เอาละ นั่นคือทั้งหมดที่ผมจำได้ชัดเจน จนกระทั่งประมาณยี่สิบนาทีต่อมา เมื่อผมกลับถึงบ้านและพยายามจะไขกุญแจหีบด้วยนิ้วมือที่สั่นระริกราวกับส้อมเสียง ก่อนที่ผมจะเปิดมันได้ คุณดีมส์กับตำรวจนายหนึ่งก็เข้ามา ผมเริ่มพูดรัวเร็วทันทีว่าผมไม่ใช่หัวขโมยและพยายามบอกพวกเขาว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ผมเดาว่าตอนนั้นผมคงอยู่ในอาการสติหลุด ยิ่งพูดเรื่องราวมันก็ยิ่งแย่ลง เมื่อผมสามารถเล่าเรื่องจนจบได้ มันก็ดูบ้าบอแม้แต่ในความรู้สึกของผมเอง ทั้งที่มันเป็นเรื่องจริง—มันจริงแท้แน่นอนอย่างที่ผมบอกคุณ—ทุกคำพูด!—เรื่องเหรียญเพนนีเหรียญเดียวที่ผมทำหายแถวๆ สถานีรถไฟนั่น—”

เฮมมิกหยุดพูดและเริ่มหัวเราะอย่างประหลาด ราวกับว่าความตื่นเต้นที่ถาโถมเข้ามาเมื่อเล่าเรื่องจบคือความอ่อนแอที่เขาละอายใจ เมื่อเขาเริ่มพูดต่อ เขาก็แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจ

“ผมจะไม่ลงรายละเอียดว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น เพราะมันก็ไม่มีอะไรมากนัก—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในระดับที่คุณใช้ตัดสินเหตุการณ์ทางเหนือหรอกนะ มันทำให้ผมตกงาน และเปลี่ยนชื่อเสียงที่ดีให้กลายเป็นชื่อเสีย มีคนคาบข่าวไปบอกและมีคนโกหก จนเกิดความเข้าใจกันว่าผมทำเงินของธนาคารหายไปจำนวนมากและพยายามจะปกปิดเรื่องนั้น”

“หลังจากนั้นผมลำบากมากในการหางาน ในที่สุดผมก็ได้หนังสือรับรองจากธนาคารที่หักล้างเรื่องเล่าที่เลวร้ายที่สุดที่แพร่สะพัดออกไป แต่คนที่ยังสนใจเรื่องนี้อยู่กลับบอกว่านั่นเป็นเพียงเพราะธนาคารไม่อยากให้เกิดความวุ่นวายหรือเรื่องอื้อฉาว—ส่วนคนที่เหลือก็ลืมไปแล้ว หมายถึงพวกเขาลืมไปว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ยังจำได้ว่าผมไม่ใช่ชายหนุ่มที่น่าไว้วางใจ—”

เฮมมิกหยุดนิ่งและหัวเราะอีกครั้ง ยังคงเป็นการหัวเราะที่ปราศจากความสุข แต่เป็นความขมขื่น ไม่เข้าใจ และเต็มไปด้วยความสิ้นหวังอย่างลึกซึ้ง

“ดังนั้น คุณเห็นไหม นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่ได้ไปซินซินแนติ” เขาพูดช้าๆ “ตอนนั้นแม่ผมยังมีชีวิตอยู่ และเรื่องนี้เป็นเรื่องที่กระทบกระเทือนใจท่านอย่างหนัก ท่านมีความคิดหนึ่ง—ความคิดแบบคนใต้สมัยก่อนที่ฝังรากลึกในหัวของผู้คนแถบนี้—ว่าผมควรจะอยู่ที่เมืองนี้เพื่อพิสูจน์ความซื่อสัตย์ของตัวเอง ท่านยึดมั่นในเรื่องนี้และไม่ยอมให้ผมไป ท่านบอกว่าวันที่ผมจากไปจะเป็นวันที่ท่านตาย ดังนั้นผมจึงต้องจำใจอยู่ที่นี่จนกว่าจะได้—ชื่อเสียงของผมกลับคืนมา”

“ใช้เวลานานเท่าไหร่หรือ” แอเบอร์ครอมบีถามเบาๆ

“ประมาณ… สิบปี”

“โอ้—”

“สิบปีแล้ว” เฮมมิกย้ำ พลางจ้องมองออกไปในความมืดที่เริ่มปกคลุม “ที่นี่เป็นเมืองเล็กๆ คุณก็เห็นนั่นแหละ ที่ผมบอกว่าสิบปี เพราะมันเป็นเวลาประมาณสิบปีแล้วที่ผมได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับที่นี่เป็นครั้งสุดท้าย แต่ตอนนั้นผมแต่งงานไปนานแล้ว และมีลูกแล้วด้วย ซินซินแนติจึงหลุดออกไปจากใจผมตั้งแต่นั้น”

“แน่นอน” แอเบอร์ครอมบีเห็นพ้อง

ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นเฮมมิกจึงกล่าวเสริมอย่างเกรงใจว่า

“เรื่องมันค่อนข้างยาว ผมไม่รู้ว่ามันจะทำให้คุณสนใจได้มากแค่ไหน แต่ในเมื่อคุณถามผม—”

“มันทำให้ผมสนใจจริงๆ” แอเบอร์ครอมบีตอบอย่างสุภาพ “สนใจมากทีเดียว สนใจมากกว่าที่ผมคิดไว้เสียอีก”

เฮมมิกพลันตระหนักว่า ตัวเขาเองไม่เคยรับรู้เลยว่าเรื่องราวนั้นเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดและสมบูรณ์เพียงใด ตอนนี้เขาเริ่มเห็นลางๆ ว่า สิ่งที่เขาเคยคิดว่าเป็นเพียงเศษเสี้ยวของเหตุการณ์ เป็นช่วงเวลาที่พิลึกพิลั่น แท้จริงแล้วกลับมีความหมายและครบถ้วนในตัวเอง มันเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจ และเป็นเรื่องราวที่ทำให้ชีวิตของเขาต้องล้มเหลว เสียงของแอเบอร์ครอมบีดังแทรกเข้ามาในห้วงความคิดของเขา

“คุณดูสิ มันช่างแตกต่างจากเรื่องของผมเหลือเกิน” แอเบอร์ครอมบีกำลังพูด “มันเป็นเรื่องบังเอิญที่คุณได้อยู่ต่อ และมันก็เป็นเรื่องบังเอิญที่ผมจากมา คุณควรได้รับคำชม—คำชมจริงๆ นะ หากโลกนี้มีสิ่งนั้นอยู่—ในความตั้งใจที่จะออกไปจากที่นั่นเพื่อสร้างตัว คุณเห็นไหม ผมน่ะก้าวพลาดไปตั้งแต่อายุสิบเจ็ด ผมเป็น—ก็นะ เป็นพวกเจ้าสำราญไร้สาระ สิ่งเดียวที่ผมต้องการคือการใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างสบายๆ แล้ววันหนึ่งผมก็บังเอิญเห็นป้ายเหนือหัวเขียนว่า ‘ราคาพิเศษไปแอตแลนตา สามดอลลาร์สี่สิบสองเซนต์’ ผมจึงหยิบเงินทอนออกมานับ—”

เฮมมิกพยักหน้า ด้วยความที่ยังจมอยู่ในเรื่องราวของตนเอง เขาจึงลืมเลือนความสำคัญและความโดดเด่นของแอเบอร์ครอมบีไปชั่วขณะ แล้วทันใดนั้นเขาก็พบว่าตนเองกำลังตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

“ในกระเป๋าผมมีเงินเพียงสามดอลลาร์สี่สิบเอ็ดเซนต์ แต่คุณรู้ไหม ผมกำลังยืนต่อแถวกับชายหนุ่มคนอื่นๆ อีกมากมายที่สถานี ยูเนียน เดโป เพื่อเตรียมสมัครเข้ากองทัพเป็นเวลาสามปี และผมก็เห็นเหรียญเพนนีเหรียญหนึ่งตกอยู่บนทางเดิน ห่างออกไปไม่ถึงสามฟุต ผมเห็นมันเพราะมันเป็นเหรียญใหม่เอี่ยมและส่องประกายล้อแสงแดดราวกับทองคำ”

ราตรีแห่งจอร์เจียได้แผ่ปกคลุมถนนสายนั้น และเมื่อสีน้ำเงินเข้มโรยตัวลงบนฝุ่นผง รูปลักษณ์ของชายทั้งสองก็เริ่มเลือนราง จนผู้คนที่เดินผ่านไปมาบนทางเดินไม่อาจบอกได้เลยว่า ชายคนหนึ่งเป็นผู้มีอันจะกิน ส่วนอีกคนนั้นไม่มีความสำคัญใดๆ รายละเอียดทั้งหมดเลือนหายไป ทั้งนาฬิกาทองเรือนงามของแอเบอร์ครอมบี ปกเสื้อที่เขาสั่งตัดเป็นโหลจากลอนดอน ท่วงท่าอันสง่างามยามนั่งบนเก้าอี้ ทั้งหมดนั้นจางหายและถูกกลืนกินไปพร้อมกับชุดที่ดูเกอะกะและรองเท้าหัวโง่งมของเฮมมิก เข้าสู่ความลึกซึ้งของราตรีที่แผ่ซ่าน ซึ่งทำให้ทุกสิ่งไร้ความหมาย ไร้ความแตกต่าง และไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่ เช่นเดียวกับความตาย และในเวลาต่อมา ผู้คนที่เดินผ่านไปมาจะเห็นเพียงจุดแสงเรืองรองสองจุดขนาดเท่าเหรียญเพนนี ซึ่งบ่งบอกถึงการสูบและพ่นซิการ์ของพวกเขา

จอห์น เดอะ แบปทิสต์

โดย วอลโด แฟรงก์

(จากนิตยสาร เดอะ ไดอัล)

ห้องนั้นสว่างไสวด้วยแสงอาทิตย์ อยู่บนชั้นสาม

โถงทางเดินมืดสลัวสามสาย บันไดที่สึกหรอสามช่วง ความอับชื้นของผนังที่ถูกมือกร้านและไหล่ที่เหนื่อยล้าบดเบียดภาระอันสกปรกโสมมพาดผ่าน สิ่งเหล่านี้ค้ำจุนห้องที่สว่างจ้าด้วยแสงอาทิตย์ห้องนี้ไว้

ประตูเปิดอยู่ หน้าต่างสองบานพร้อมม่านลูกไม้แบบดัตช์ถูกเปิดขึ้นสูง คลาร่า โจนส์ กำลังปัดฝุ่น

เธอเป็นผู้หญิงร่างเล็ก ผิวสีน้ำตาลเข้มที่มีเงาสีน้ำเงินและสีส้มพาดผ่าน อายุของเธอนั้นยากจะระบุได้ เธอทำงานอย่างช้าๆ ขยันขันแข็ง ด้วยจังหวะที่ดูนอบน้อมในการวาดแขนและการไหวเอนของศีรษะ ราวกับมีนายผู้มองไม่เห็นคอยกำหนดจังหวะการทำงานด้วยการตบเบาๆ ลงบนหลังที่ค่อมของเธอ รูปร่างและสิ่งของภายในห้องเป็นเพียงม่านหมอกที่คุ้นเคยต่อมือของเธอ ดวงตาของเธอไม่ได้จดจ้องหนังสือบนหิ้งเหนือเตาผิง เก้าอี้มอร์ริสที่มือของเธอคอยปัดกวาดและขยับย้าย หรือผ้าคลุมโซฟาสีน้ำเงินที่ผู้เช่าห้องใช้เป็นเตียงนอน ดวงตาของเธอมุ่งเน้นอย่างเลือนรางไปไกลกว่าห้องนี้ ไกลกว่าแสงแดดที่ไม่ได้ทำให้เธอต้องกะพริบตา—ไกลออกไปกว่าดวงอาทิตย์ บางครั้งมีเสียงพึมพำราวกับคำตอบโต้กับตัวเอง หรือเศษเสี้ยวของท่วงทำนองหลุดออกมาจากปากของเธอ และสิ่งเหล่านี้สอดประสานไปกับจังหวะที่จดจ่อในการทำงาน และด้วยความนิ่งค้างที่ห่างไกลของดวงตาที่เคลื่อนไหวราวกับจะตรึงไว้ที่จุดใดจุดหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นจุดที่ลึกเข้าไปภายในตัวเธอหรือไกลออกไปภายนอก หรืออาจจะเป็นทั้งสองอย่าง…

ชายหนุ่มร่างสูง… เกือบจะเป็นเด็กหนุ่ม… ยืนอยู่ที่ประตู เขาใช้ฝ่ามือทั้งสองยันขอบประตูไว้พลางเฝ้ามองเธอ

เธอหันหน้ามาทางไหล่ แล้วจึงก้มหน้ากลับเข้าสู่จังหวะที่ง่วงงุนดังเดิม

“ตายจริง! คุณมาแล้วหรือคะ? เช้านี้พวกคุณมากันเร็วเหลือเกิน”

“ผมขอเข้าไปได้ไหม?”

“ได้สิคะ ได้เลย เชิญนั่งตรงนั้นก่อนค่ะ”

เธอไม่ได้หยุดมือ ในมือสีน้ำตาลทั้งสองข้างถือไม้กวาด ด้วยการขยับไหล่ที่มั่นคง เธอวาดมันไปมา เสียงครูด… เสียงเหวี่ยง ร่างเล็กนุ่มนิ่มของเธอเคลื่อนไหวเป็นจังหวะตามการรุกคืบที่แข็งทื่อของไม้กวาด

“เรียบร้อยแล้วค่ะ คุณเลอร์!” เธอโบกผ้าขี้ริ้วที่มีกลิ่นอับเหนือโต๊ะทำงานของเขา และเหนือรูปภาพที่ตอกไว้ด้านบน “เรียบร้อยแล้วค่ะ”

เธอหันมาส่งยิ้มให้เขา เขายังคงยืนอยู่ที่ธรณีประตู เธอมีใบหน้ากลมเล็ก และปากกว้างที่ยิ้มจนดูเหมือนจะปกคลุมใบหน้าทั้งหมด ดวงตาของเธอยังคงทอดมองไปไกลแสนไกล

เธอพาดไม้กวาดไว้กับไหล่และพาดผ้าขี้ริ้วไว้ที่ข้อพับแขน เธอหัวเราะ

“เช้านี้คุณมีอะไรหรือเปล่าคะ? ฉันทำเสร็จแล้ว เข้ามาข้างในสิคะ”

“เช้านี้ผมไม่อยากอยู่คนเดียวเลย คลาร่า”

รอยยิ้มของคลาร่าช่างอ่อนโยน เธอเอียงหน้าเล็กน้อย

“เหงาหรือคะ คุณเลอร์?” เธอเอ่ย เขาความรู้สึกราวกับถูกปลอบประโลม

“โอ้ เปล่าหรอก” เขาก้าวเข้าไปในห้อง ยกเข่าสูงเกินความจำเป็น เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้มอร์ริสและเตรียมยัดยาเส้นใส่กล้องสูบ

“คลาร่า” เขาเอ่ยราวกับจะโอบกอดเธอไว้ “เมื่อคืนคุณหลับสบายไหม?”

เธอประสานมือกัน

“โอ้ สบายดีค่ะ คุณเลอร์ คุณก็รู้ว่าฉันหลับสบายเสมอ”

“แต่ผมหลับไม่ลงเลย”

“ฉันคงจะนอนไม่หลับเลยสักนิดค่ะ คุณเลอร์… ถ้าฉันเข้านอนแบบที่คุณทำ”

เขาเงยหน้าขึ้นจากกล้องสูบ “คุณหมายความว่ายังไง?”

“โดยที่ไม่ได้อธิษฐานไงคะ คุณบอกฉันเองนี่นา ไม่แปลกใจเลยที่คุณจะหลับไม่ลง ตายจริง! ฉันคงนอนไม่หลับเลย… ถ้า… ฉันเข้านอนโดยไม่อธิษฐาน” เธอหยุดชะงัก “ระวังตัวด้วยนะคะ คุณเลอร์” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครืออย่างอ่อนหวาน “สมมติว่าถึงเวลาที่คุณนอนไม่หลับเลยจริงๆ ขึ้นมาจะทำยังไง”

“ผมไม่รู้ว่าจะอธิษฐานต่อใคร”

หญิงชรามองไปที่ด้ามไม้กวาดที่พิงไหล่เธออยู่

“ทั้งที่คุณเป็นคนมีการศึกษาขนาดนั้น” เธอประกาศ

เธอเดินทอดน่องออกไป โดยยังคงเคลื่อนไหวตามจังหวะอบอุ่นที่สัมผัสไม่ได้ซึ่งขับเคลื่อนเท้าและสะโพกของเธอ พร้อมกับเสียงพึมพำที่นุ่มนวล

เสียงปิดประตูเบาๆ ทำให้เขาต้องอยู่เพียงลำพัง

เขาเอนตัวลงบนเก้าอี้ มือที่หยาบกร้านประคองคางที่เรียวแหลม ดวงตาของเขาว้าวุ่น พวกมันล่องลอย พวกมันมองเห็นห้องของเขา สิ่งของแต่ละชิ้นในห้องปรากฏชัดในสายตาและตรึงอยู่ที่นั่น ดวงตาของเขาเจ็บปวดเพราะพวกมันมองไม่เห็นสิ่งใดที่ไกลไปกว่านั้น

เขาลุกพรวดขึ้น เหวี่ยงเสื้อโค้ททิ้ง สอดนิ้วผ่านเส้นผมสีบลอนด์ที่ตั้งชัน เขาหันหน้าเข้าหาหนังสือของเขา

“หลักการเบื้องต้น” ของสเปนเซอร์… “บทนำสู่วิชามานุษยวิทยา”… “วิธีคิดของเรา” ของดิวอี้… สิ่งเหล่านี้ปักติดอยู่ในดวงตาของเขาดั่งเศษไม้ชิ้นยาว เขาพยายามส่ายศีรษะราวกับจะสลัดมันออกไป

จากนั้นเขาหยิบหนังสือจิตวิทยาขึ้นมา แล้วนั่งตัวแข็งทื่อบนเก้าอี้เพื่อเริ่มอ่าน

จิตใจของเขาต่อต้าน มันดูแข็งกระด้างและคับแคบ แห้งแล้งและห่างเหิน มันไม่ยอมใส่ใจหนังสือเล่มนั้น และในขณะนี้ มันก็ไม่ได้ใส่ใจต่อการเคลื่อนไหวของร่างกายในยามที่หนังสือร่วงหล่นจากมือที่อ่อนแรง และเขากำลังก้าวไปยังมุมห้องที่เชลโลของเขาวางอยู่

เขาจัดวางม้านั่ง ร่างกายของเขายืดหยุ่นและประสานสอดคล้องกันเมื่อได้รับเครื่องดนตรีชิ้นนั้น เขาเริ่มสีคันชักอย่างแผ่วเบา ดวงตาเหม่อลอยออกไปไกลและจิตใจยังคงล่องลอย แต่แล้วจิตใจของเขาก็ไม่ผลักไสอีกต่อไป มันพุ่งทะยานออกไป มันกระโดดโลดเต้น มันขับขาน นิ้วมือของเขาเคลื่อนไหวด้วยความแม่นยำอันละเอียดอ่อน บรรเลงท่วงทำนองที่เชื่องช้า

… ถนนสายนั้น ผู้หญิงคนหนึ่ง ร่างสูง ท่ามกลางรัศมีสลัวราง ผู้ซึ่งเขาเคยเห็น ผู้ซึ่งเขาเคยเห็นบนถนน จิตใจของเขาที่ล่องลอยไปที่นั่นโถมเข้าหาความสง่างามของเธอ ราวกับท้องทะเลที่ซัดสาดและแตกสลายกระทบตัวเธอ มันขึ้นและลง—เฉกเช่นนิ้วมือของเขา—ทว่าไร้ผล

… แล้วก็นึกถึงมารดา ไม่มีความสงสัยเลยว่า เธอทำให้เขานึกถึงแม่ผู้ล่วงลับไปตั้งแต่เขายังเป็นเด็กชายในเนเธอร์แลนด์

คาร์ล โลเออร์ ก้มหน้าลงหาเชลโลที่เขารักและบรรเลงถ้อยคำที่ลึกซึ้งและโศกเศร้า เขามองเห็นผู้หญิงคนที่เขาเดินสวนบ่อยครั้งบนถนน… เธอมีวงแขนที่น่าเวทนาซึ่งยื่นไปยังชายผู้เป็นสามี เธอวิงวอนด้วยวงแขนของเธอ เธอสวมชุดสีดำเรียบกริบ และภายใต้ชุดนั้นเขามองเห็นทรวงอกของเธอ มันกำลังหลั่งเลือด! มีแท่งเหล็กหนีบแน่นและแนบชิดอยู่บนทรวงอกของหญิงผู้นั้น!

นิ้วมือของเขาหยุดชะงัก เขาลากคันชักไปมาอย่างมึนงง เขากระโดดพรวดขึ้นมา

“โอ้ เจ้า! โอ้ เจ้า!” เขาร้องตะโกน พลางกอดเครื่องดนตรีที่รักไว้แน่น “ข้าจะบีบคอเจ้า ข้าจะทุบเจ้าให้เป็นชิ้นๆ—” เขายกเชลโลขึ้นเหนือใบหน้าด้วยมือทั้งสองอย่างรุนแรง ก่อนจะวางมันลงบนโซฟาอย่างแผ่วเบา

บัดนี้เขายืนอยู่ด้วยดวงตาที่ปลอดโปร่ง และพบว่าเขากำลังคิดถึงชีวิตของตนเอง

“ไร้สาระสิ้นดี! ไร้สาระสิ้นดี!” เขาเริ่มพูด เขาลืมไปแล้วว่าตนเริ่มพูดได้อย่างไร… “แม่ ผู้หญิงคนนี้… ผู้หญิงสองคนที่ข้าไม่เคยรู้จัก” เขารักแม่ของเขา เธอเป็นชาวฝรั่งเศส เขานึกถึงความสง่างามและผิวสีเข้มของเธอในเมืองที่เต็มไปด้วยผู้คนผิวขาวร่างท้วม เขานึกถึงความงดงามของเธอในโลกที่เต็มไปด้วยคนหยาบช้า

คนทั้งโลกต่างรู้ว่าเธอไม่ซื่อสัตย์ และได้หายสาบสูญไป… หายไปตลอดกาลและตลอดไป นั่นคือความเป็นนิรันดร์ การหายไปของเธอ… หลังจากที่พ่อไล่เธอออกไป เขาและพี่น้องอีกสองคนรู้ดีว่าความลุ่มหลงในกามารมณ์เติบโตขึ้นดั่งไขมันในตัวพ่อ มันอุดตันและทำให้สมองของพ่อมืดบอด… และนั่นทำให้พ่อไล่เธอออกไป วิญญาณของพ่อหดตัวลงด้วยความหิวโหย เขาเป็นดั่งสัตว์ป่าที่คอยสูบกิน จากนั้นเขาก็เสียสติ… เธอจากไป… และคาร์ลก็จากมา

อเมริกา! เขาคิดว่าตนได้นำเอาความโหยหาและดนตรีมาสู่ดินแดนแห่งนี้ เขาอาศัยอยู่ในความทุกข์ระทม ในสายตาที่ปลอดโปร่งของเขา ดูเหมือนว่าเขาอาศัยอยู่ในความทุกข์ที่ยิ่งลึกล้ำและมืดบอดมากขึ้น

เขาสงสัยว่าเพราะเหตุใด

“ข้ามีสติปัญญาที่ดี” เขาพูดออกมาดังๆ เขาหมุนเก้าอี้หันหน้าเข้าหาแถวหนังสือบนหิ้งเหนือเตาผิง เขานั่งมองหนังสือเหล่านั้น ภูมิใจในสิ่งเหล่านั้น—แต่ข้าสงสัยว่าเพราะอะไรกันนะ?

และขณะที่เขานั่งอยู่ เขาก็ลืมเลือนหนังสือที่ปรากฏแก่สายตา เขานึกถึงแม่ของเขาอีกครั้ง ทำไมเธอถึงไม่ซื่อสัตย์? อะไรที่ผลักดันเธอ และอะไรที่ผลักดันพ่อของเขา? ความป่าเถื่อนของพ่อคือวิถีแห่งความโศกเศร้าใช่หรือไม่? เธอได้พบความสุขในนิรันดร์กาลที่เขาได้สูญเสียเธอไปแล้วหรือเปล่า?… ทันใดนั้น ราวกับถูกฟาดเข้าที่สมอง ภาพของผู้หญิงที่มีทรวงอกขาวผ่องถูกบีบด้วยเหล็กหนีบ วงแขนที่น่าเวทนาของเธอยื่นไปยังชายคนหนึ่ง—ซึ่งไม่ใช่เขา

เขาเดินกลับไปกลับมา แล้วลืมเลือนนิมิตนั้นไป

“นั่นไง” เขาพูดออกมาดังๆ ด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำราวกับเป็นการวิงวอน “นั่นแหละคือสิ่งที่ได้มาจากดนตรี… จากอารมณ์ ความคิดที่งมงาย… นิมิตทั้งหลาย ผู้หญิงคนนั้น… คุณรู้อะไรเกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้นบ้างล่ะ? ไร้สาระสิ้นดี!”

เขาก้มลงหยิบหนังสือที่เขาอ่านไม่จบขึ้นมา

“ที่นี่ต่างหากคือที่สำหรับจิตใจของคุณ” เขาพูดดังๆ

“ส่วนเจ้า” เขาหันไปหาเชลโลของเขา “เจ้าจะต้องหาเลี้ยงชีพให้ข้าต่อไป” เขาลูบไล้ส่วนหน้าอกไม้สีไวน์ที่บอบบาง “ไปอีกสักพัก… แต่เจ้าจะมาบงการข้าไม่ได้ ได้ยินไหม?” เขาขยับเครื่องดนตรีนั้นออกไปวางไว้ที่อื่น

มีเสียงเคาะประตู คลาร่าเดินเข้ามาพร้อมจดหมายฉบับหนึ่ง

เขารับมันมา ท่าทางของเขาดูวุ่นวายใจอย่างประหลาด เขาวางจดหมายฉบับนั้นไว้ด้านข้างโดยไม่ได้เปิดอ่าน ขณะที่เธอกำลังจะเดินไปที่ประตู “คลาร่า” เขาเรียก

เธอหันกลับมา

“คลาร่า” เขาพูดอีกครั้ง “ทำไมคุณถึงมีความสุขนัก? คุณมีอะไรหรือ คลาร่า?”

ใบหน้ากลมมนของเธอเต็มไปด้วยความอบอุ่นและรอยยิ้ม เธอทิ้งตัวลงยืนอย่างผ่อนคลาย

“ฉันเคยมีลูกสี่คนค่ะ คุณโลเออร์ และทุกคนก็ตายก่อนจะอายุครบหกขวบ แล้วสามีที่ฉันดูแลมาสิบปี—เขาป่วยนอนซมรอความตายอยู่สิบปี—เขาก็จากไปแล้วเหมือนกัน ทุกคนอยู่ในสวรรค์ค่ะ คุณโลเออร์ ทุกคนรอฉันอยู่ที่นั่น นานๆ ครั้ง พวกเขาจะมาหาฉันในตอนกลางคืน ฉันเห็นพวกเขา เห็นยืนอยู่ตรงนั้นชัดเจน—ชัดพอๆ กับที่คุณยืนอยู่นี่แหละค่ะ! และพวกเขาก็พูดกับฉัน คำพูดชัดเจน—ชัดเหมือนคำพูดของฉันเลย พวกเขาจากไปหมดแล้วและปลอดภัยดี รอฉันอยู่ที่นั่น นั่นแหละค่ะที่ทำให้ฉันมีความสุข คุณโลเออร์”

หญิงชราและชายหนุ่มยืนนิ่งงัน จ้องมองกันและกัน คาร์ลเป็นฝ่ายขยับก่อน เริ่มจากมือแล้วจึงเป็นศีรษะ เขาเดินไปเดินมา ส่วนเธอยังคงนิ่ง

“แต่คลาร่า—แต่คลาร่า—”

เธอยิ้มละไมให้เขา เขาหยุดเดิน แล้วยิ้มตอบ เขาคว้าหมวกมาสวมแล้วรีบวิ่งออกไปบนถนน

รอยยิ้มของเขาและคำพูดของเธอติดตามเขาออกไปบนถนน… ค่อยๆ บั่นทอนความเร็วของเขา กัดกินอารมณ์แห่งการปลดปล่อย จนกระทั่งรอยยิ้มนั้นเลือนหายไปและเขาก็ยืนนิ่งสนิท

แสงแดดสาดส่องลงมายังบล็อกถนนจากทางทิศตะวันออก ผ่านบัวหัวเสาที่ผุพังของบ้านเรือน ชายและหญิงเคลื่อนที่แยกย้ายกันไปบนพื้นหิน เคลื่อนจากแสงแดดเข้าสู่ร่มเงาอย่างขาดตอน วันนี้ยังเยาว์วัยเกินกว่าจะหลอมรวมพวกเขาให้เป็นเนื้อเดียวกับบล็อกถนนแห่งนี้ แต่ละคนเป็นเพียงอนุภาคที่ถูกเหวี่ยงออกมาจากบ้านที่แตกต่างกัน

คาร์ลยืนอยู่ มองลงไปยังกลุ่มผู้คนที่กระจัดกระจาย ร่มเงาและแสงแดดที่สลับกันไปมา ท่ามกลางไหล่ กระโปรง และหมวกที่ลอยละล่องราวกับเศษซากสีเข้มในกระแสธารสีทองที่ไหลเอื่อย เขาเห็นชายคนหนึ่งเดินตรงเข้ามา

ความรู้สึกหนักอึ้งพลุ่งขึ้นจากท้องน้อย บีบรัดลำคอของเขา ชายคนที่เขาเคยเห็นเพียงครั้งเดียว กับผู้หญิงที่เขาเห็นบ่อยครั้ง! สามีของเธอ….

ลางสังหรณ์บางอย่างปกคลุมศีรษะจนเขาเวียนหัว เขารู้สึกเพียงว่าร่างกายเป็นอิสระ แต่หัวกลับถูกบดบัง ถนนพลันกลายเป็นพลังงานที่รุนแรงและไม่ลดละ ตรึงเขาไว้ในวิถีของชายผู้นี้

เขาไม่สามารถต่อสู้กับคำพูดที่กำลังจางหายไปในใจได้อีกต่อไป: เรื่องไร้สาระ!

ชายคนนั้นเดินมาเกือบจะขนานกับเขาและหันหน้าเข้าหา ในใจของเขาเอง เขาได้ยินคำพูดของตนเองดังขึ้นชัดเจนราวกับเสียงปืนรัว

“ฉันขอหยุดคุณไว้! เพราะภรรยาของคุณกำลังตกอยู่ในอันตราย! ดูเธอสิ! ใครกันที่เอาแท่งเหล็กมาวางพาดหน้าอกของเธอ?”

ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินเข้ามาอย่างไม่รีบร้อน รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าสีระเรื่อ ริมฝีปากสีแดงพึมพำราวกับกำลังสนทนากับตัวเองอย่างเป็นมิตร สายตาของเขาเลื่อนลอยอย่างผ่อนคลาย เขาเห็นคาร์ล บางสิ่งทำให้เขาขมวดคิ้วเป็นคำถาม คาร์ลเบี่ยงตัวหลบ พวกเขาเดินสวนกัน….

และในตอนนี้ คำที่เคยจางหายไป… “เรื่องไร้สาระ”… ก็กรีดร้องขึ้นมา มันจู่โจมเขาและกรีดร้องอย่างกล้าหาญยิ่งนัก

“คนโง่! คนโง่!”—คำเหล่านี้หมายความว่าอย่างไร? ทำไมฉันถึงมาอยู่บนถนน? ทำไมสามีของเธอถึงเดินสวนกับฉันบนถนน?

จิตใจของเขาโหยหาความมั่นคงจากหิ้งเหนือเตาผิงและแถวหนังสือที่ดูเคร่งขรึม สิ่งของธรรมดาสามัญเหล่านี้สามารถหาคำอธิบายได้ เขาเพียงแค่เหงา บางทีเขาอาจจะ… แน่นอนว่ามันไม่สมจริง เพราะเขาจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับเธอ… ตกหลุมรัก ไร้สาระสิ้นดี

เขากระชากหมวกปิดตา… ดูเธอสิ! เอาเคาน์เตอร์บาร์นั่นออกไป! วางแขนของคุณลงตรงนั้น!… แล้วเขาก็กลับมาสู่บ้านที่เขาอาศัยอยู่

ประตูรั้วทางเข้าเปิดอยู่ เขาจึงเดินเข้าไปทางนั้น

เขามั่นใจเหลือเกินว่าตอนนี้จิตใจของเขาเป็นนายแล้ว แน่นอนว่ามันเป็นการต่อสู้ที่ยากลำบาก เขาแทบไม่เคยได้รับการฝึกฝนมาเลย! เป็นเวลานานแสนนานที่เขาจมปลักอยู่ในห้วงอารมณ์ เมื่อครั้งอยู่บ้าน คืออารมณ์แห่งความโกรธแค้นและการแสวงหาความรอดพ้นจากความตะกละตะกลามอันป่าเถื่อนของบิดา อารมณ์แห่งศรัทธาที่ต่อต้านความเชื่ออันหยาบกระด้างของโลกที่ว่ามารดาของเขานั้นเป็นคนเลว และเมื่อมาอยู่ในอเมริกา สิ่งที่เหนือกว่าสิ่งใดคืออารมณ์แห่งความหิวโหย ซึ่งมีเพียงวิธีเดียวที่จะกำจัดมันได้… ด้วยพรสวรรค์ที่ง่ายดายที่สุดของเขา… นั่นคืออารมณ์แห่งดนตรีที่เขาใช้เลี้ยงชีพ

–แต่มันจะต้องไม่มาเป็นนาย!

จิตใจของเขานึกภาพหนังสือจิตวิทยาบนหิ้งเหนือเตาผิง ฉันจะเรียนรู้เรื่องนั้น แล้ววันหนึ่งฉันจะฟาดเชลโลตัวเก่าให้แหลก… ไม่สิ ไร้สาระ!… ฉันจะขายมันทิ้งเสีย

เท้าของเขานำทางเข้าไปในห้องครัวของคลารา

เธออยู่เพียงลำพัง มีโต๊ะรีดผ้ากางยาวจากโต๊ะไปจนถึงชั้นวางของเตี้ยๆ เขาเห็นแผ่นหลังของเธอ แผ่นหลังที่ค่อมตามวัย… ศีรษะกลมเล็ก… กลุ่มผมยุ่งเหยิงที่มีสีขาวแซม ทว่าในขณะที่แขนเปลือยเปล่ากดเตารีดที่มีไอน้ำพุ่งพล่านไปมา เขากลับรู้สึกถึงความสะเทือนใจครั้งใหม่ว่า มีสายลมเขตร้อนอันสดชื่นกำลังขับเคลื่อนผู้หญิงคนนี้อยู่

เขาเขย่งเท้าเดินเข้าไป นั่งลง และเฝ้ามองเธอ จังหวะการเคลื่อนไหวนั้นก่อให้เกิดภาพลักษณ์… ผู้หญิงเปลือยกาย ร่างสูงสง่าและมั่นคง เปล่งประกายราวกับผืนดินสีแดง มือของเธอชูขึ้นเหนือศีรษะ มือของเธอเป็นดั่งดอกไม้ที่มีสายลมพัดผ่าน มีต้นไม้ต้นหนึ่งอยู่เหนือร่างเธอ และเท้าเปล่าที่ยาว นิ้วเท้าเรียงตรงนั้น พันเกี่ยวอยู่กับรากของต้นไม้

คลาราเคลื่อนตัวไปอีกด้านของโต๊ะรีดผ้า เพื่อที่จะรีดผ้าไปและมองเห็นเขาไปพร้อมกัน รองเท้าของเธอเป็นเศษหนังรูปร่างบิดเบี้ยวขนาดใหญ่ที่แทบจะยึดเกาะเท้าเธอไว้ไม่อยู่ หากไม่ใช่เพราะการเคลื่อนไหวที่ลื่นไหลของร่างกาย การก้าวเดินของเธอคงดูเหมือนการลากเท้า เขาเห็นเธอยิ้มให้เขาข้ามโต๊ะรีดผ้า เขาคิดถึงก้อนเมฆที่อิ่มเอมไปด้วยแสงตะวัน

“คลารา” เขาเอ่ย “ผมควรจะอ่านหนังสือนะ แต่ผมมันคนไม่ได้ความ”

“คุณไม่ควรพูดแบบนั้นนะ คุณโลเออร์!” ขณะที่เธอพูด แขนของเธอก็ขยับไปมา กดเหล็กที่พ่นไอน้ำ ไหล่ของเธอเคลื่อนไหวสอดประสานกัน

–นังคนดำ… พวกเธอทุกคนมันก็เหมือนกันหมด!… ช่างเป็นความคิดที่แปลกประหลาดเหลือเกินที่คิดแบบนี้กับคนคนหนึ่ง!

“ไม่หรอกค่ะ คุณโลเออร์” เธอครวญเพลง “คุณไม่ควรพูดแบบนั้น! เราทุกคนต่างมีดีในบางเรื่อง เราไม่รู้หรอกว่าบ่อยแค่ไหน แต่เราทุกคนต่างก็—”

“คุณมั่นใจในเรื่องสวรรค์ได้อย่างไรกัน?”

เธอวางศอกลงบนโต๊ะรีดผ้า “ฉันเคยเห็นมันค่ะ คุณโลเออร์ ฉันเห็นมัน… บ่อยๆ”

“คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณเห็นมัน?”

“แล้วฉันจะรู้ได้อย่างไรล่ะคะว่าฉันกำลังเห็นคุณอยู่?”

“คุณสามารถบรรยายลักษณะของผมได้นะ คลารา แล้วคุณบรรยายสวรรค์ได้ไหมล่ะ?”

“โธ่ แน่นอนว่าฉันทำได้! สิ่งที่ฉันเห็น ฉันก็บรรยายได้…” เธอรีดผ้าต่อไป “มันเป็นสถานที่ที่กว้างใหญ่มาก! ส่วนใหญ่เป็นแสงสว่าง… แสงสีทองอันรุ่งโรจน์! แล้วก็มีเหล่าเทวดาในปีกสีขาวพร้อมกับพิณที่กำลังร้องเพลง ร้องเพลง… เวลาที่คุณเล่นดนตรีบางครั้ง คุณโลเออร์… ท่วงทำนองที่โหยหวนและแตกสลายเหล่านั้น… มันร้องเพลงแบบนั้นแหละค่ะ ดนตรีของคุณ… มันเริ่มจากที่ต่ำลึก แล้วก็กระโดดขึ้นไปสูงลิบ!”

เธอรีดผ้าต่อไป

“คลารา คุณจะว่าอย่างไรถ้าผมบอกว่า สิ่งที่คุณเห็นนั้นเป็นเพียงความฝัน?”

เธอยิ้มละไมและรีดผ้าต่อไป

“พวกผู้รู้ คลารา พวกผู้ชายที่ฉลาดซึ่งศึกษาอย่างลึกซึ้งและเขียนหนังสือ… พวกเขาบอกว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ”

คลารายิ้มละไม “ถ้าพวกเขาพูดแบบนั้น พวกเขาก็ไม่ใช่คนฉลาดหรอกค่ะ คุณโลเออร์”

เธอกำลังก้มหน้าก้มตาอยู่กับผ้าขนหนู ยิ้มละไมให้แก่ผ้าเหล่านั้น เธอรีดผ้า พับ และวางซ้อนกันเป็นกองไว้ข้างกาย ผืนแล้วผืนเล่า… ใบหน้าสีน้ำตาลของเธอเปล่งปลั่งด้วยรอยยิ้ม

เธอหยุดชะงัก ยืดตัวขึ้นแล้วมองมาที่คาร์ล จากนั้นจึงกลับไปทำงานของเธอต่อ…

II

คาร์ลกำลังทำงาน ตั้งแต่เที่ยงวันถึงบ่ายสองโมงครึ่ง และตั้งแต่หกโมงครึ่งเย็นจนถึงเที่ยงคืน หกวันต่อสัปดาห์ คาร์ลบรรเลงเพลงในวงทรีโอที่โรงแรมเดอะบิสมาร์ก บรรเลงดนตรีอันแสนโหยหา… ท่ามกลางคราบไคลของดินแดนเยอรมันและอิตาลี ฟองสบู่และตะกอนของย่านบรอดเวย์ เขาใช้คันชักลากไล้ความพึงพอใจและความลามกที่ถูกฉาบไว้… ในขณะทำงาน จิตใจและประสาทสัมผัสของเขาขัดขืนและโจนทะยานออกไปสู่ชีวิต หมุนวน ขุดลึก วนเวียน ก่อนจะถูกทุบตีและดึงกลับมาสู่หัวใจ ซึ่งส่งมอบภาระอันเป็นนิรันดร์ที่เขาไม่อาจเข้าใจและไม่ยอมรับนั่นคือ ความเจ็บปวด

ดวงตาของเขามองเห็นคาเฟ่ที่ซึ่งแขกผู้มาพักผ่อนเอนกายเป็นกลุ่มเป้าหมายให้มือของเขาดีดสีคันชัก ดวงตาของเขามองเห็นเพื่อนร่วมงาน… ผู้ชาญฉลาดและอัปลักษณ์ สตุมม์ผู้มีศีรษะล้านล้อมรอบด้วยผมสีบลอนด์ที่นั่งอยู่หน้าเปียโน และซิลวิส หัวหน้าวง ผู้มีผิวคล้ำและกระหายในศิลปะอย่างน่าเวทนา เขายืนโอนเอนเป็นดั่งเมฆหม่นหมองที่ปกคลุมไวโอลินของตน

คาร์ลกำลังทำงาน โดยมีจิตใจและประสาทสัมผัสที่บรรเลงผิดจังหวะ

ห้องโถงเยอรมันอันหรูหราฉูดฉาด งานไม้รมควัน กรุผนังและแกะสลักเป็นคำคมแบบโกธิก แก้วเบียร์และธงทิวภายใต้ขื่อหลังคาที่มืดสลัว ดูราวกับสีสันอันเปราะบางที่ร่วงหล่นและไม่อาจหยุดนิ่ง และในซอกมุมที่เกิดขึ้นกะทันหัน มีชายหญิงผู้มีดวงตาว่างเปล่าที่รับรู้สิ่งต่างๆ เพียงน้อยนิด ริมฝีปากชุ่มชื้น และหน้าท้องที่ยื่นออกมาจากการรับสิ่งต่างๆ มากเกินไป คาร์ลสีเพลงอาเรียจากเรื่องโบเอม และประกายหยาบโลนของห้องโถงพร้อมด้วยแก้วเบียร์อันโอหัง คำขวัญ และแขกผู้เอาศอกพิงผนังที่คอยรบกวนจิตใจและประสาทสัมผัสของเขาในขณะที่มันโหยหาอากาศที่บริสุทธิ์กว่านี้… ศีรษะล้านของสตุมม์นั้นกลมมน พาดอยู่บนคอราวกับหัวเข็ม ข้อมือของเขาเด้งขึ้นลง สิ่งเหล่านั้นฉุดกระชากคาร์ลให้กลับมาจากอากาศบริสุทธิ์ที่เขาแสวงหา ซิลวิสไขว่ห้างและโอนเอนโดยมีนิ้วก้อยสั่นระริกอยู่บนคันชัก ดวงตาของเขาปิดลงครึ่งหนึ่งด้วยสายตาหื่นกระหายที่กำลังซึมซับ… ซึมซับบทเพลงของปุชชินีที่เขารัก ความอ่อนช้อยอันเปราะบางของร่างกายที่โอนเอนและนำวงนั้น ดูดดึงคาร์ลออกจากความต้องการที่จะจากไป…

คอร์ดสุดท้าย เร ลา ฟาชาร์ป เร… สตุมม์หมุนตัวบนเก้าอี้ ขาของซิลวิสเหยียดออก หน้าท้องยุบลง—ราวกับแมลงที่แข็งทื่อและไม่อาจคงรูปทรงทางชีวภาพได้อีกต่อไปเมื่อของเหลวสีครีมไหลออกหมด… ดนตรี… บัดนี้ไหลซึมออกไปสิ้นแล้ว คำพูดของพวกเขาขูดขีดในหัวของคาร์ล เมื่อคำพูดเหล่านั้นเอ่ยกับเขา ในวันนี้ มันราวกับว่านิ้วมือของพวกเขามาสัมผัสที่ริมฝีปากของเขา

“เลนสไตน์บอกว่า ฤดูใบไม้ร่วงหน้าเราจะขอขึ้นเงินเดือนกัน—”

“ได้ยินเรื่องเมียเขาหรือยัง? ฉันเดาว่านั่นคงเป็นเมียเขานะ—”

“ทำไมแมกซ์ไม่เอาเบียร์มาให้สักที?”

โครงสร้างอันแข็งทื่อของห้องโถง ความเย็นชาของชายหญิงผู้ยอมสยบต่อประสาทสัมผัสของตน รับเอาความร้อน… ความร้อนของอากาศ ความร้อนของเสียง ความร้อนของอาหาร ความร้อนของกามารมณ์… เข้าสู่ความเย็นชาของพวกเขา ดินแดนของชายสองคนนี้ คู่หูของเขา ผู้บรรเลงการล้อเลียนชีวิตเพื่อการดำรงอยู่ที่ไม่จริงแท้ ส่วนตัวเขาเองที่มีประสาทสัมผัสไม่อยู่กับเนื้อกับตัวและหมุนคว้างกลับมานำพาเศษเสี้ยวอันน่าสมเพชที่แตกสลายอะไรมาสู่หัวใจ? หญิงผู้สง่างามที่มีทรวงอกขาวผ่องถูกบีบรัดด้วยเหล็ก หญิงผู้มีรอยยิ้มสีน้ำตาลอันเปล่งปลั่ง ทั้งหมดรวมเป็นหนึ่งเดียว หญิงที่เขาไม่รู้ว่าดีหรือร้าย นอกเสียจากว่าเธอเคยเป็นแม่ของเขา—หรือเพื่อกั้นเขาออกจากสิ่งเหล่านี้ด้วยแถวของหนังสือเปราะบางบนหิ้งเหนือเตาผิง?… คาร์ลผู้มีความเจ็บปวดปะทุขึ้นอย่างไม่อาจเข้าใจ กำลังทำงานเลี้ยงชีพเพื่อที่จะรู้ว่านี่คือชีวิตอย่างนั้นหรือ?

เขาคลุมเชลโลและนำไปวางไว้ที่มุมห้องข้างเปียโน

“คุณจะไม่กินอะไรหน่อยหรือ?”

“ไม่ครับ ขอบคุณ”

เขาออกมาอยู่บนถนน

จิตใจของเขาอยู่ที่ไหน? เขากำลังทนทุกข์เพื่อสิ่งใด? เพื่อเรื่องอะไรกัน?

วันอันแสนงดงาม ที่นี่มีอากาศบริสุทธิ์ เหตุใดเขาจึงทำได้เพียงสูดดมและมิอาจลิ้มรสได้? เขาปรารถนามันมากกว่าที่ลมหายใจจะรับไหว อากาศคืออะไรกัน? และเหตุใดมันจึงบริสุทธิ์สำหรับเขาอย่างน่าประชดประชันเช่นนี้?

แถวบ้านอันสกปรกทอดยาวแข็งทื่อ พ่นเอาพี่สาวและพี่ชายของเขาออกมาดุจเหงื่อไคลและสิ่งปฏิกูล บ้านอันเย็นชืดที่หลั่งเหงื่อในฤดูใบไม้ผลิ บ้านที่เจ็บป่วยซึ่งถ่ายเทลำไส้ของตนออกมาสู่ห้วงอากาศอันบริสุทธิ์

เขาเดินขึ้นบันไดเข้าไปในบ้านหลังหนึ่ง

ชายร่างเล็กผิวคล้ำในเสื้อกั๊กสีขาวตัวใหญ่ มีโซ่ทองพาดผ่านจากรักแร้ลงมาถึงหน้าท้องเป็นทางยาว เปิดประตูต้อนรับเขา มือที่โบกสะบัดและมุสาคู่นั้นต้อนรับเขา

“ว่าไง เลอร์!… เข้ามาสิ”

“ประเดี๋ยวเดียว ดูช ฉันรีบอยู่” รีบเพื่ออะไร? ฉันกำลังรีบมุ่งหน้าไปสู่สิ่งใด? “จะช่วยทำคุณให้ฉันสักครั้งได้ไหม ดูช ช่วยไปแทนฉันที่เดอะบิสมาร์กคืนนี้ที”

มือที่โบกสะบัดและมุสาตอบว่า “โอ้ เพื่อนรัก นายก็รู้ว่าฉันอยากช่วยใจจะขาด—อะไรก็ได้เพื่อช่วยนาย แต่ฉันยุ่งเหลือเกิน… บทเรียน… บทเรียน… ทั้งวันเลย ฉันต้องพักผ่อนบ้าง ตอนกลางคืน… เป็นเวลาเดียวที่เหลืออยู่ ทำไมนายไม่ลองถาม… ไหนดูซิ… อ้อ แฟกเกอร์คงยินดีช่วย…”

ต้องแวะไปอีกครั้งหรือ? “สิบดอลลาร์ ถ้านายยอมทำ ดูช”

มือที่เคยมุสาลดต่ำลง “เอาเถอะ นายก็รู้ว่าฉันยอมทำทุกอย่างเพื่อนาย… หกโมงครึ่งใช่ไหม?”

“ขอบใจมาก ดูช”

มือที่ดูจริงใจหงายฝ่ามือขึ้น: เพื่อรอคอย ธนบัตรใบหนึ่งถูกส่งมอบด้วยมือที่เปี่ยมสุขและเงียบงัน แล้วเขาก็สัมผัสถึงอากาศนั้นอีกครั้ง….

ทันใดนั้น คาร์ลก็ได้ยินถ้อยคำเหล่านี้ดังก้องในใจ ท่ามกลางเสียงฝีเท้าที่ย่ำลงไป: “ฉันไม่เคยเรียนรู้วิธีใช้ความคิดของตนเองเลย มันยากลำบาก และนั่นคือสิ่งที่ทำให้เจ็บปวด…. แต่มันจะเกิดขึ้นเอง”

ขาของเขายังคงก้าวเดิน เขาเดินผ่านความอ้างว้าง

“โอ้ พระเจ้า ขอให้ฉันได้พบ บางสิ่ง—” เขาชะงักเมื่อได้ยินคำพูดของตนเอง “ในบรรดาคำอธิษฐานทั้งมวล หากจะมีสิ่งใดที่ไร้สาระที่สุด ก็คงเป็นคำนี้แหละ”

แต่เขาก็ยังคงเดินผ่านความอ้างว้าง เขารู้สึกได้ว่าตนเองก้าวเดินอย่างรวดเร็ว บ้านเรือนที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดเป็นดั่งม่านหลังคาอันหนักอึ้งและสั่นไหวที่เคลื่อนผ่านเขาไป พวกมันเป็นดุจธงทิวของอาณาจักรที่โอหัง ซึ่งถูกลากผ่านโคลนตมและแข็งทื่อในน้ำค้างแข็ง สิ่งเหล่านั้นปิดกั้นเขาไว้ภายนอก

อากาศอบอุ่น ฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว

เด็กๆ เดินผ่านเข่าที่ก้าวย่ำของเขาไป ราวกับหยดน้ำจากบ้านอันเย็นชืดที่ละลายในฤดูใบไม้ผลิ

“ขอให้ฉันได้คิด! ฉันต้องการอะไรกันแน่?… บางสิ่งที่มั่นคงกว่าอากาศ…. บางสิ่งที่บริสุทธิ์เช่นนั้นแต่มีความมั่นคงมากกว่าอากาศ”

มือขวากุมข้อมือซ้ายไว้เบื้องหลัง เข่าและคางยื่นไปข้างหน้า ตั้งแต่เอวถึงหัวไหล่เอนไปด้านหลัง เขาเดินเช่นนั้น

เขาเดินผ่านชีวิตของตนเอง เขาเจ็บปวดขณะเดินผ่านชีวิตของตนเอง เขารู้สึกว่าตนเองกำลังเหยียบย่ำ เขาเหยียบย่ำสิ่งที่เขารู้สึก มันไม่ชัดเจนหรอกหรือ? ความชัดเจน เขาเคยอาศัยอยู่ในคอกหมู เขาได้ก้าวออกมาแล้ว เขายังเยาว์วัย เขาจะสร้างหนทางในโลกนี้ให้ดีกว่าหนทางของซิลวิสและสตัมม์ เขาจะศึกษาเล่าเรียน เขาสัมผัสได้แล้ว และมันไม่ดีหรอกหรือที่เหนือกว่าเสียงไวโอลินที่บรรเลงโอนอ่อน เขาได้ครอบครองสำเนียงอันเฉียบคมของเหตุผล—สเปนเซอร์, ดาร์วิน, ฮักส์ลีย์? เขาโหยหาความปีติจากการหลุดพ้นจากม่านหมอกและความมัวซัว… จากเบียร์และปุชชินี ซากปรักหักพังของโบสถ์เก่าที่พังทลายกลายเป็นฝุ่น ฟุ้งกระจายไปในอากาศ เขา มีมือที่จะทำลายล้าง เขาได้รับส่วนแบ่งแห่งความปีติจากการปลดปล่อยที่สถิตอยู่ในหนังสือที่ชัดแจ้ง ดวงตาที่ชัดแจ้ง และมือที่ทำลายล้าง….

พ่อของเขาไปโบสถ์ เขาเห็นพุงอันใหญ่โต ดวงตาคู่เล็ก และมุมปากที่บิดเบี้ยว… สัมผัสได้ถึงน้ำหนักของมือสีแดงอวบอิ่ม… มือที่ชุ่มไปด้วยขน… ที่ฟาดลงมาบนตัวเขา ฟาดลงบนเหล่าลูกๆ ในบ้านของพ่อ แขนของคาร์ลแกว่งอยู่ข้างลำตัว คางที่เคยเชิดขึ้นบัดนี้ลดต่ำลง เขาได้ยินเสียงของแม่ในความรู้สึก มันทอดตัวราวกับผ้าพันคอสีม่วงอันอบอุ่นท่ามกลางความหนาวเหน็บของความคิด แม่ของเขามีริมฝีปากสีแดงหวานที่ปิดสนิทเพื่อเก็บงำความลับ เธอเคลื่อนคล้อยไปพ้นไหล่ของเมืองราวกับแสงอาทิตย์อัสดงที่หลั่งเลือด มือของคาร์ลกำข้อมืออีกครั้งที่ด้านหลัง… ผู้หญิงคนที่เขาเห็นบนถนนและคนที่ตามหลอกหลอนเขา… เขากำลังต่อสู้กับเธอ

“คิดสิ! คิด! เอาชนะตัวเองให้ได้!”

บัดนี้เขาเดินอย่างหนักอึ้งและแข็งทื่อ

“เอาละ เธอเป็นใครกันแน่?” เขาต่อสู้กับความคิด

เขาหันกลับไปมองผู้หญิงที่มีทรวงอกเบียดชิดคนนั้น… ตำนานนี้… เรื่องไร้สาระนี้ ทำไมเธอถึงเป็นดั่งทุ่งหญ้าสีเขียว? ทำไมใจของเขาถึงหนักอึ้งราวกับตะกั่ว? แต่งงานแล้ว… คนแปลกหน้า! โอ เธอคงกำลังทุกข์ทรมาน เขารู้ดี

–ครั้งหนึ่งผมเคยพูดกับเธอ แต่ริมฝีปากของผมสั่นระริก

“ไม่ค่ะ ฉันแต่งงานแล้ว” เสียงกระซิบอ้อนวอนของเธอดังขึ้น แต่มือของเธอกลับเคลื่อนเข้าหาเขา….

ชายตัวเล็กที่น่าสมเพชและพึงพอใจในตัวเอง แต่เขาคือสามี แต่งงานแล้ว คนแปลกหน้า….

ทำไมใจของเขาถึงเป็นป่าของต้นไม้ที่ร้อนระอุในยามที่เขาต้องการเส้นทาง? ทางเท้าที่แข็ง ชัดเจน และเย็นเยียบ เช่นเดียวกับที่ที่เท้าของเขากำลังย่ำอยู่ตอนนี้

ความน่าเบื่อหน่าย เขาเล่นอยู่ในดินแดนรกร้างของสัมผัสที่แปดเปื้อน เขาเดินผ่านดินแดนรกร้างของความคิดที่ถูกแช่แข็ง เขาถูกแช่แข็งอยู่ในความน่าเบื่อหน่าย

เขานั่งลงเพราะความเหนื่อยล้า แล้วลืมตาขึ้น

III

สวนอีสต์พาร์กหอบหายใจเอาสีเขียวอันน้อยนิดไว้ระหว่างเงาตะคุ่มของถนนที่เต็มไปด้วยผู้คนและความวุ่นวายสีดำของแม่น้ำ ที่นี่ เขานั่งอยู่บนม้านั่ง….

เบื้องหน้าสายตา สิ่งแรกที่เห็นคือเด็กชายสองคนกำลังเล่นเทเธอร์บอล คนหนึ่งแข็งแรงและมีดวงตาที่สดใส เหวี่ยงไม้แร็กเก็ตได้อย่างยอดเยี่ยม มันพุ่งออกไปจากท่อนแขนที่ชัดเจน กล้ามเนื้อได้รูป มีขนอ่อนสีทองจางๆ หลับใหลอยู่ ริมฝีปากปิดสนิทขณะที่เขาตีลูก ส่วนอีกคนเป็นเด็กชายที่เตี้ยกว่า ผิวคล้ำ และแก่กว่า เขาพุ่งตัวออกไปโดยที่ปากเปิดค้างเล็กน้อยและเท้าที่ดูทื่อๆ ตาข้างหนึ่งเบิกกว้าง อีกข้างหรี่ลงครึ่งหนึ่ง เขาพ่ายแพ้อย่างรวดเร็ว

ผู้ชนะยืนอยู่อย่างเบื่อหน่ายและผ่อนคลาย มองออกไปไกลเพื่อหาเพื่อนที่ไม่ได้มา น้ำลายเปียกอยู่ที่คางของอีกฝ่าย ผู้ซึ่งใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด มือของเขาห้อยลง ฝ่ามือหันออกข้างเข่า

“ลองอีกครั้งเถอะ” เขาพูด “นายยอมให้ฉันอยู่ฝั่งที่แดดไม่แยงตา ฉันว่าแบบนั้นยุติธรรมดี” พวกเขาแลกเปลี่ยนตำแหน่งกัน การต่อสู้ดำเนินต่อไปในรูปแบบเดิม

คาร์ลเหนื่อยมาก เขานั่งพิงหลังกับม้านั่ง

ท้องฟ้า แม่น้ำ และสวนพาร์ก ปรากฏแก่สายตาที่เฉยชาของเขาในสามจังหวะที่ต่อเนื่องกัน ท้องฟ้านั้นมั่นคงและนิ่งสงบ แม่น้ำนั้นหนาแน่นและนิ่งสงบ เรือและคลื่นที่เคลื่อนไหวบนแม่น้ำเป็นดั่งการสั่นไหวของละอองแดดบนท้องฟ้าที่มั่นคง สวนพาร์กไหวเอนภายใต้ความสงบนิ่งของท้องฟ้าและสายน้ำ การไหวเอนนั้นเป็นดั่งถ้อยคำที่ออกมาจากริมฝีปากที่ไร้การเคลื่อนไหว การไหวเอนนั้นเป็นถ้อยคำที่เปล่งออกมาจากริมฝีปากที่นิ่งสนิท สามเส้นขนานในสายตาของคาร์ล คือโลกที่ไม่มีการเคลื่อนไหว

ความสงบนิ่งเกิดขึ้นภายในตัวเขา

เขาหันศีรษะไปมา ทว่าอยู่ในความมั่นคงโดยไม่สั่นคลอนมัน การหันศีรษะไม่ได้ทำให้เขาเห็นอะไรมากขึ้นหรือน้อยลง เขาอยู่ในจุดโฟกัสที่ทุกสิ่งมั่นคงและที่ซึ่งความสงบนิ่งคือทุกสิ่ง เขาขยับมือ และรู้สึกได้ว่าตนเองถูกห่อหุ้มอยู่ในความไร้การเคลื่อนไหว เขาไม่ได้ถูกจองจำ เขารู้สึกเป็นอิสระ ลื่นไหล รู้สึกถึงความสามารถในการโบยบินภายในความสงบนิ่ง ภายในความไม่เปลี่ยนแปลง ราวกับอยู่ในอากาศ

เขานั่งตัวตรงบนม้านั่งและไม่รู้สึกเหนื่อยอีกต่อไป

เขาเหวี่ยงแขนซ้ายอย่างช้าๆ ใต้ใบหน้า เขารู้สึกได้ว่าโลกเหวี่ยงไปพร้อมกับเขา จนไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหวเลย

จุดหนึ่งบนปลายแขนเสื้อซ้ายสะดุดตาเขาและทำให้เขาต้องเพ่งมอง… แมลงสาบตัวหนึ่งกำลังเคลื่อนไหวอยู่บนปลายแขนเสื้อ มันเคลื่อนที่ มันเคลื่อนไหวสวนทางกับโลกใบนี้ มันมุสา

มันไหลเลื่อนเข้าสู่กลุ่มก้อนมือขวาของเขา มันถูกบดขยี้ มันถูกฆ่า

เขาเอ่ยออกมาดังๆ ว่า “ฉันขอโทษนะ ชีวิต แต่ฉันให้เธออยู่ใกล้ๆ ไม่ได้” เขาไม่ได้รู้สึกแปลกใจกับคำพูดของตนเอง

ทว่าคำพูดของเขากลับเป็นดั่งรอยขีดเขียนอีกเส้นหนึ่งที่ลากตั้งฉากกับรอยขีดเขียนสามสายของสวนสาธารณะ แม่น้ำ และท้องฟ้า เป็นเส้นที่กรีดผ่านและเลิกม่านที่บดบังดวงตาของเขาออก ความนิ่งงันของชีวิตที่ได้รับจากรอยขีดเขียนครั้งที่สี่จากคำพูดของเขานี้ ได้สร้างมิติขึ้นมาอีกชั้นหนึ่ง ด้วยเหตุนี้ สิ่งต่างๆ จึงดูเหมือนจะเกิดขึ้น ภายใต้การมองเห็นที่หยุดนิ่ง เขาเฝ้ามองสิ่งต่างๆ เกิดขึ้น… ผู้คนเคลื่อนไหว แสงอาทิตย์ทอดเฉียงลึกลงไปใต้กิ่งก้านสีเขียวของหมู่ไม้… ราวกับว่ารอยขีดเขียนครั้งที่สี่จากคำพูดของเขาที่ว่า “สิ่งต่างๆ ย่อมเกิดขึ้น” เป็นดั่งมีดที่ตัดเชือก และคลี่ม้วนกระดาษเวทมนตร์ออก

ผู้คนนั่งบนม้านั่งเช่นเดียวกับที่เขานั่งบนม้านั่ง ผู้คนมีเท้าเหยียบอยู่บนทางเท้าเช่นเดียวกับที่เขามีเท้าเหยียบอยู่บนทางเท้า ผู้คนมีใบหน้าที่จารึกไว้ด้วยความคิดเช่นเดียวกับที่เขามีใบหน้าซึ่งถูกจารึกไว้ ทั้งหมดนี้เขาเห็นราวกับว่ามันกำลังเกิดขึ้นในขณะนี้ มีความสงบในจิตวิญญาณของเขา ซึ่งรับเอาทุกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นแล้วเก็บมันไว้ และรู้ว่าทุกสิ่งล้วนเป็นหนึ่งเดียวกัน

ชายผู้หนึ่งมีเคราสีดำ หนา และสกปรก มีคิ้วสีดำพุ่มหนาซึ่งมีดวงตาสีดำเป็นประกายอยู่เบื้องล่าง ชายผู้มีจมูกยาวผิดปกติ ทอดดิ่งลงมาจากหน้าผากที่เขม่าดำ เคลื่อนไหวด้วยขาที่พาเขาเดินเป็นวงกลมในระดับราบ ราวกับว่าขาเหล่านั้นเป็นล้อ… เคลื่อนไปรอบๆ เขาจุ่มมือที่ราวกับกรงเล็บลงในถังขยะ ไหล่ของเขาสะบัดไกวเหมือนคานกระดกของเรือ เขาจุ่มมืออีกข้างลงไป มีเศษขยะอยู่ในมือเขา เขาเอาสิ่งนั้นเข้าปาก เขาโฉบลงใต้ม้านั่ง รื้อค้นพงหญ้าอันเบาบาง เขาเสาะหาเศษขยะ แล้วเอาสิ่งนั้นเข้าปาก

ขณะที่เขากิน ดวงตาสีดำคู่นั้นมองมาที่คาร์ล มันทอประกายด้วยความปรีดาเปี่ยมล้นจนคาร์ลรู้สึกได้ถึงลมหายใจที่ปะทะกับความวาววับของดวงตาที่จุดประกายไปทั่วอากาศ

ชายร่างเล็กผู้มีใบหน้าขาวซีดราวกับภูตผี ริมฝีปากแดงฉานเหมือนรอยแผลเลือดที่ซึมผ่านชอล์ก ชายร่างเล็กผู้มีไหล่ตั้งชันและแขนเสื้อที่ขาดรุ่งริ่งจนถึงข้อศอก เคลื่อนไหวอย่างโดดเดี่ยวและมุ่งมั่น เก็บเศษกระดาษขึ้นมา นิ้วมือของเขาถูเศษกระดาษแต่ละชิ้นอย่างลนลาน ดวงตาที่ตอบลึกก้มลงอ่านสิ่งที่ปรากฏอยู่ตรงนั้น จากนั้นนิ้วมือของเขาก็โยนกระดาษพ้นสายตาไปทางด้านหลัง… ดวงตายังคงกวาดมอง กวาดมองหาเศษกระดาษชิ้นอื่น

ขณะที่เขาอ่านข้อความแต่ละชิ้น ริมฝีปากของเขาก็ขยับ และเมื่อริมฝีปากขยับ เลือดก็ไหลซึมออกมา

ชายผู้กว้างราวกับถังไม้โอ๊ค เตี้ยราวกับเด็กชาย กว้างกว่ายาว ผิวดำสนิทราวกับดินดำ คนแคระผิวดำผู้มีศีรษะโต นั่งห้อยขาลงจากม้านั่งและมองมาที่คาร์ล คาร์ลเห็นเขา คนแคระยกมือขึ้นแตะศีรษะและถอดหมวกดาร์บีออก เขายิ้มอย่างสุภาพ พร้อมกับแกว่งหมวกและแขนของเขา เขามีฟันสีขาวแยกเป็นซี่ๆ และไม่มีริมฝีปาก ภายใต้กางเกงสีโคลนที่รุ่ยร่ายคือรองเท้าบูทหนังแก้ว และพวกมันก็ห้อยแกว่งไปมา

ขณะที่เขาโค้งคำนับ คาร์ลรู้ว่าภายในรองเท้าบูทหนังแก้วนั้น นิ้วเท้าของเขากำลังกระตุก

คาร์ลนั่งอย่างสบายและนิ่งสงบ และไม่รู้สึกแปลกใจที่พบว่าข้างกายเขาบนม้านั่งคือคนพเนจรมีเคราผู้ซึ่งเขาเห็นบ่อยครั้ง ทั้งที่นี่และที่อื่นๆ ในยามที่เขาออกเดิน

คนพเนจรผู้นี้ดึงดูดความสนใจของเขาเสมอ เขาเฝ้าสงสัยมาตลอดว่าเรื่องราวของชายผู้นี้จะเป็นอย่างไร แต่มีความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัว ไม่ว่าจะเป็นความป่าเถื่อนหรือความศักดิ์สิทธิ์ ได้ปกป้องชายผมบลอนด์ผู้เดินโโซเซคนนี้ ผู้ซึ่งมีดวงตาอ่อนโยนยิ่งนัก มีเครายาว และผิวหนังโปร่งแสงจนเห็นเส้นเลือดสีน้ำเงิน และบัดนี้ได้มานั่งอยู่ข้างเขา ชายผู้นี้ เขารู้สึกว่า ไม่พูดกับใครเลย มีคำพูดที่ยังเป็นเพียงตัวอ่อน ทว่ายังเป็นใบ้ ถูกห่อหุ้มไว้ด้วยการดำรงอยู่ของเขา พวกเขาเคยนั่งด้วยกันในสวนแห่งนี้บนม้านั่งตัวเดียว แต่มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสบตาเขา

ชายผู้บอบบางและซูบซีดอยู่ข้างกายเขา คาร์ลไม่ได้หันศีรษะไปมอง ด้วยอานุภาพแห่งนิมิตสี่จังหวะที่เขาพำนักอยู่ เขาจึงเห็นชายผู้นั้นได้อย่างชัดแจ้งด้วยดวงตาที่อยู่เหนือขึ้นไป

เขาเห็นใบหน้าที่ดูเยาว์วัยทว่าเหนื่อยล้า ระหว่างเคราสีบลอนด์ที่ตัดตรงกับหน้าผากโค้งมนซึ่งมีเส้นผมบางเบาปกคลุม แก้มตอบมีเงาสีน้ำเงิน ดวงตาสีน้ำเงินทอประกายภายใต้เปลือกตาที่แดงช้ำด้วยอาการป่วย ริมฝีปากที่ถูกซ่อนไว้ และจมูกที่โด่งตรงเรียวและแหลมคมอย่างประหลาด เขาเห็นร่างกายที่ผอมบางซึ่งจมหายไปในชุดสีน้ำตาลเก่าคร่ำ และที่สะโพกข้างกายนั้นมีก้อนเนื้อขนาดมหึมา… คล้ายเนื้องอก… ซึ่งทำให้ขากางเกงที่ส่วนอื่นทิ้งตัวเป็นรอยยับนั้นพองนูนออกมา

คาร์ลนั่งปล่อยให้โลกดำเนินไป เขาตระหนักถึงตัวตนของตนเอง และรับรู้ได้อย่างชัดเจนว่าเขากำลังรู้สึกผ่อนคลายอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ทว่ามันคือความผ่อนคลาย เพราะเขารู้เช่นนั้น และไม่ทางใดก็ทางหนึ่งเขาจดจำมันได้

เสียงหนึ่งที่บางเบายิ่งนัก ชัดถ้อยชัดคำราวกับรอยกัดของกรดบนแผ่นทองแดง ดังมาจากด้านข้างของเขา:

“ข้าจะเรียกท่านตามที่ท่านปรารถนาในขณะที่เรานั่งอยู่ตรงนี้ ชื่อของข้าคือปีเตอร์ ดอว์ส แล้วข้าควรเรียกท่านว่าอะไร?”

คาร์ลตอบว่า “ข้าไม่มีชื่อ”

“ถ้าอย่างนั้นท่านเรียกข้าว่าดอว์ส” คนพเนจรเคราดกกล่าว “และข้าจะเรียกท่านว่าปีเตอร์”

คาร์ล-ปีเตอร์พยักหน้าอยู่ภายในใจ เขาพยักหน้าให้แก่ตนเอง

คนพเนจรกล่าวต่อว่า “ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าไปอีกฟากของเมือง อีกไม่นานมันจะลับหายไปที่พาลิเซดส์ ที่นั่นมันสูง จึงทำให้ดวงอาทิตย์ดูต่ำลง ท่านเห็นไหม?” เขากำลังมองไปทางทิศตะวันออก

คาร์ล-ปีเตอร์พยักหน้าอยู่ภายในใจ เขาพยักหน้าให้แก่ตนเอง

“ดูสวนสาธารณะเล็กๆ นั่นสิ” คนพเนจรเคราดกกล่าว

จากระนาบที่ตัดตรงของสวนสาธารณะ ดวงอาทิตย์ได้ลับหายไปแล้ว กิ่งก้านของหมู่ไม้ทางทิศตะวันตกนั้นว่างเปล่า ทว่าเหนือไหล่ของเขาขึ้นไป เหนือกำแพงของตึกแถวที่พักอาศัย มีเปลวเพลิงปรากฏขึ้น มันโจนทะยานสู่ท้องฟ้าและตกลงมายังสวนสาธารณะ บัดนี้สวนแห่งนั้นอบอวลไปด้วยความเงียบสงัด มันเป็นสีเขียวหม่นราวกับตะกั่ว และเงียบงันอย่างยิ่งภายใต้แสงเรืองรองที่โจนทะยานของดวงอาทิตย์ซึ่งไม่ได้อยู่ที่นั่น

ภายในนั้น มีผู้คนกำลังเคลื่อนไหว… มั่นคงในสายตาของคาร์ล… คือเหล่าชายผู้ยุ่งวุ่นวาย พวกเขาเบียดเสียดกันไปมา ลับๆ ล่อๆ มุ่งมั่น และมีความลับต่อกันและกัน เด็กชายสองคนที่เล่นเทเธอร์บอลสลับตำแหน่งกันไปมา เกมนั้นยังคงเป็นเช่นเดิมไม่เปลี่ยนแปลง

ภายใต้สายตาของคาร์ลคือใบหน้าสีดำของชายจมูกยาว ทุกส่วนที่ไม่ถูกเส้นผมปกคลุมล้วนเปรอะเปื้อนด้วยเขม่าถ่านหิน ยกเว้นจมูกขนาดใหญ่ที่เป็นสีขาว และดวงตาที่สะอาดและแข็งกร้าวราวกับท้องฟ้าสีดำที่ปลอดโปร่ง

เขาพูดว่า “ชื่อของข้าคือธีโอฟิลัส ลาร์ช ขอบคุณนะ ธีโอฟิลัส”

มืออันรวดเร็วของเขาล้วงเข้าไปในขากางเกงของธีโอฟิลัส-คาร์ล มันชูแมลงสาบที่ตายแล้วขึ้นมา ชายจมูกยาวมีฟันที่ขาวสะอาดมาก ฟันเหล่านั้นขบลงบนตัวแมลงสาบด้วยเสียงดังกร๊อบอย่างร่าเริง

ชายร่างเล็กผู้มีริมฝีปากสีแดงปรากฏขึ้นในสายตาของคาร์ล

“ชื่อของข้าคือมาร์ติน ลอนตัน เรียกข้าว่าลอนตัน มาร์ติน…. และขออนุญาต…”

เขาคว้ามือของมาร์ติน-คาร์ลมา ลูบไล้มันด้วยนิ้วมือที่สั่นระริกด้วยความกระวนกระวาย ดวงตาที่ตอบลึกของเขาจ้องมองที่ฝ่ามือและอ่านบางสิ่ง เขาเหวี่ยงมือนั้นออกไป แล้วจากไป พร้อมกับกวาดสายตามองหาเศษกระดาษใต้เก้าอี้ม้านั่งและในพงหญ้าอย่างลนลาน

คนแคระผิวสีดำโค้งคำนับภายใต้สายตาของคาร์ล

“ชื่อของข้าคือซีซาร์ ด็อต เรียกข้าว่าด็อต ซีซาร์ และขอแสดงความยินดีกับงานแต่งงานของท่าน เจ้าสาวของท่านมอบของขวัญให้ข้า เธอให้มันด้วยมือของเธอเอง ดูสิ ซีซาร์….” เขาเลิกขากางเกงขึ้น และที่นั่น ตรงก้อนเนื้อสีดำคล้ำอันน่าเกลียด มีแท่งเหล็กที่มีฟันเลื่อยหนีบติดอยู่ในเนื้อ

“มันทำให้เท้าของข้าชา ข้าต้องขยับนิ้วเท้าไปมา”…

คาร์ลนั่งนิ่งเฉย

เด็กชายผู้แข็งแรงและคนโง่ผู้เล่นบอลผูกเชือกไม่จบสิ้นไม่สิ้นสุด คนกินดิน คนแคระ คนเก็บและอ่านเศษกระดาษ… ต่างจับมือกัน พวกเขาไม่รู้จักกันและกัน แต่พวกเขารู้จักคาร์ล พวกเขาจับมือกัน แล้วเต้นรำ

ท่วงทำนองที่กึกก้องรุนแรง มันทำให้แสงเรืองรองของดวงตะวันที่ลับไปแล้วสั่นไหว กระโดดโลดเต้น และเข้าร่วมด้วย มันเขย่าหมู่ไม้จนกิ่งก้านที่มีใบเล็กๆ ราวกับระฆังโน้มลงมาในสวน และเหล่าต้นไม้ก็เต้นรำด้วยเช่นกัน มันทะลุผ่านความเรียบกริบของผนังบ้าน และบ้านเหล่านั้นก็ลุกขึ้นอย่างแข็งทื่อแล้วเต้นรำ ทุกสิ่งเต้นรำ… ยกเว้นคาร์ลผู้หยุดนิ่งขณะนั่งอยู่บนม้านั่งข้างชายพเนจรผู้มีเครา

เขาสูดลมหายใจเป็นจังหวะ บ้านเรือนที่เรียงรายแกว่งไกวเข้าสู่สวน และสวนก็แกว่งไกวเข้าสู่แม่น้ำ และทันใดนั้นแม่น้ำก็เหยียดตรงและพุ่งทะยานราวกับหอก สีขาวสั่นระริกขึ้นสู่ท้องฟ้า ท้องฟ้าพัดลงมาด้วยลมกรรโชกแรง ยกเท้าที่ย่ำเต้นขึ้น และประดับพวงมาลัยให้หมู่ไม้ท่ามกลางขาที่เต้นรำของผู้คน และปักกิ่งไม้เข้าไปในหน้าต่างของบ้านเรือนที่รื่นเริง คาร์ลสูดลมหายใจเป็นจังหวะ

ความเงียบงันนั้นหนาทึบยิ่งนัก ราวกับคืนที่ไร้เมฆ ไร้ทั้งดวงจันทร์และดวงดาว

บัดนี้ ท่ามกลางความเงียบงันที่เต้นรำ ราวกับดาวดวงหนึ่ง มีเสียงหนึ่งดังขึ้น:

“คิด!”

ชายพเนจรนิ่งสนิทอยู่ข้างเขา เสียงของเขาดังขึ้น: “คิด! เพราะเวลานั้นยังมาไม่ถึง”

เสียงดั่งดวงดาวนั้นใกล้เข้ามา ไม่ใช่เสียงของชายพเนจรผู้หยุดนิ่งอีกต่อไป มันทิ่มแทง มันคือเสียงกรีดร้อง…. “คิด! คิด!”

คาร์ลกระโดดลุกขึ้นจากม้านั่ง “คิด คิด!” เขาขานรับ

เขาคิด เขาใช้ความคิดของเขาฟาดฟันกับโลกที่กำลังเต้นรำ เขาพุ่งเข้าใส่และทิ่มแทง เขาฟันและทุบตีด้วยความคิดของเขา เขาตีท้องฟ้าให้กระเด็นขึ้นไป เขาตีบ้านเรือนให้ถอยกลับไป เขาทิ่มต้นไม้ให้ล้มลง เด็กชายผู้แข็งแรงและเด็กชายผู้โง่เขลา คนกินดิน คนแคระ คนเก็บและอ่านเศษกระดาษ เขาฟันและทุบตีพวกเขาให้แยกออกจากระบำอันหนาทึบนั้น เขาใช้ความคิดเหยียบย่ำสวนให้จมลงดิน….

แล้วทุกอย่างก็กลับคืนสู่ที่ที่ควรจะเป็น…. และมันราวกับว่าเขาได้ตกลงมาจากระยะทางที่ลึกจนไม่อาจหยั่งถึง

* * * * *

เขานั่งอยู่บนม้านั่งใต้ท้องฟ้าที่เริ่มมืดสลัว เพียงลำพัง ข้างชายมีเคราผู้ซึ่งเขาเห็นบ่อยครั้ง

เขาหันไปหาชายผู้นั้นและพยักหน้า

ดวงตาสีฟ้าที่เงียบขรึมของชายพเนจรพยักหน้าตอบและเบือนหน้าหนี

“เริ่มดึกแล้วนะครับ” คาร์ลกล่าว

เขารู้สึกซ่านไปทั้งตัว ราวกับเพิ่งตกลงมาจากที่สูงชันซึ่งไม่ได้ฆ่าเขา แต่ทำให้เขามึนเมา ราวกับว่าห้วงอวกาศอันไร้ที่สิ้นสุดไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของเขา หรือราวกับว่าเขาได้ท่องไปในห้วงอวกาศอันไร้ที่สิ้นสุด เขารู้สึกกล้าหาญอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

“คุณจะรังเกียจไหมครับ” เขาหันไปอีกครั้ง ด้วยกิริยาสุภาพและเงียบเชียบยิ่งนัก ไปทางชายพเนจร “คุณจะรังเกียจไหมครับท่าน ที่จะบอกผมว่าคุณเป็นใคร?”

สายตาของชายผู้เปราะบางนั้นมั่นคงและมองไกลออกไปพ้นตัวเขา คำพูดของเขาดังขึ้นอย่างสงบนิ่งและแว่วมาจากที่ไกลแสนไกลผ่านเคราสีทองที่เรียบตรง

“เธอเห็นฉันบ่อยครั้ง” เขาเอ่ย “และไม่เคยถามอะไรฉันเลย เธอได้คิด สิ่งที่เธอคิดว่าฉันเป็นคืออะไรหรือ?”

คาร์ลรู้สึกเบาสบายด้วยการปลดปล่อยจากการโบยบินอันไร้ที่สิ้นสุด ทั้งที่นั่งอยู่บนม้านั่งอย่างธรรมดาสามัญ เขากล้าหาญและแจ่มชัด เพราะในใจของเขามีความทรงจำเดียว—สิ่งที่ชายแปลกหน้าผู้นี้ดูเหมือนจะเป็นสำหรับเขาในครั้งแรก คำพูดจึงหลั่งไหลออกมาโดยไม่มีสิ่งใดกั้น

“ดูเหมือนว่า” เขาหยุด… แล้วเริ่มใหม่ “ครั้งแรกที่ผมเห็นคุณ ผมบอกกับตัวเองว่า: ‘เขาดูเหมือนพระเยซูที่น่าขัน’”

ชายมีเคราทอดสายตามองไกลออกไปพ้นตัวเขา ศีรษะของเขาเคลื่อนไหวราวกับอยู่ในความฝัน มือของเขาลอยอยู่ใต้เครา

“สิ่งที่เธอพูดกับตัวเองนั้นถูกต้องแล้ว” เขาเอ่ย “เพราะฉันคือยอห์นผู้ให้บัพติศมา”

(จาก The Pictorial Review)

“เจ้าของบ้านคืออะไรน่ะหรือ? คือตัวน่าเบื่อยังไงล่ะ! เขาถามคำถามเดียวกับคุณตลอดเวลา—ค่าเช่า! แล้วค่าเช่าคืออะไร? คือค่าปรับที่คุณต้องจ่ายเพราะความจน ความจนคืออะไร? คือสิ่งสกปรก—ที่อยู่บนพื้นผิว ความร่ำรวยคืออะไร? คือสิ่งสกปรกที่มากขึ้น—แต่อยู่ใต้พื้นผิว ทุกคนต่างต้องการเงิน เงินน่ะหรือ! เงินคืออะไร? คือโรคที่เราอยากติด แต่ไม่อยากแพร่เชื้อ รอเถอะ เซลเด! วันนั้นจะมาถึง! ฉันจะได้เป็นเจ้าของบ้านบนถนนริเวอร์ไซด์ ไดรฟ์! เราจะมีบ้านเป็นของตัวเอง—”

“ในสุสานน่ะสิ!” เซลเดกล่าวอย่างขมขื่น

“อย่าเพิ่งรีบร้อนสิ” เมนเดลตอบพลางจิบน้ำชา “ร่าเริงหน่อย เซลเด! การมองโลกในแง่ร้ายคืออะไร? คือไม้ขีดไฟ มันเผานิ้วมือ ความหวังคืออะไร? คือเทียนไข มันส่องทางให้เห็น คุณไม่มีทางรู้หรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้น! ชีวิตคืออะไร? คือไม้กระดก วันนี้คุณจน และพรุ่งนี้—”

“คุณก็อดตาย!” เซลเดพึมพำ ขณะที่เธอขยี้เสื้อกับตะบะซักผ้าอย่างแรง

ด้วยอารมณ์ชั่ววูบ เธอฟาดเสื้อลงในถัง ซับมือกับผ้ากันเปื้อน แล้วเท้าสะเอวหันมาทางเมนเดล

“ทำไมฉันจะไม่โกรธล่ะ?” เธอเริ่มพูด เพื่อตอบคำถามก่อนหน้านี้ “ดูฉันสิ ยืนเป็นคนโง่ขยี้ชีวิตตัวเองทิ้ง ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทำงานหนักเหมือนม้า ทั้งทำอาหาร ซักผ้า เย็บปักถักร้อย ทำความสะอาด และทุกสิ่งทุกอย่าง แล้วเพื่ออะไรล่ะ? เพื่อสิ่งนี้หรอกหรือที่ฉันยอมหนีตามคุณมาจากพ่อที่ร่ำรวย? คุณแต่งงานกับฉัน—หรือจ้างฉันมาเป็นคนรับใช้กันแน่?”

“ฉันขโมยตัวคุณมา ตอนนี้ฉันก็เลยต้องชดใช้กรรม ความรักคืออะไร? คือการพิชิต การแต่งงานคืออะไร? คือการชันสูตรศพ อย่ากังวลไปเลย พ่อของคุณไม่ใช่คนโง่ เขาแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นตอนเราหนีไปด้วยกัน เราน่ะรู้สึกโรแมนติก—ส่วนเขาก็รอดตัวไปแบบสบายๆ! ความโรแมนติกคืออะไร? คือฟองสบู่ ดูสวยงาม แต่รสชาติห่วยแตก”

“ช่างเถอะ! คุณเมนเดล มารันซ์ ฉันรู้จักคุณดีเกินไป คุณพูดมากเพื่อให้ฉันลืมสิ่งที่ฉันกำลังจะพูด แต่เรื่องทั้งหมดนี้มันต้องจบลงตรงนี้และเดี๋ยวนี้!”

“คุณพร่ำบอกตัวเองว่าคุณเป็นคนยิ่งใหญ่ คุณก็เลยไม่อยากทำงานและไม่อยากฟังใคร ซาร่าต้องหลั่งเหงื่อในโรงงาน ไฮมี่ต้องเดินขายหนังสือพิมพ์ นาธานทำงานส่งโทรเลข แล้วคุณล่ะทำอะไร? คุณนั่งเป็นราชา จิบน้ำชา แล้วก็เล่นมุกตลก—แต่ไม่ได้อะไรเลย! ฉันพนันได้เลยว่าคุณกำลังรอให้เจคี เลน่า และแซมมี่โตขึ้น เพื่อที่คุณจะได้ส่งพวกเขาไปทำงานให้คุณด้วย!”

เมนเดลยักไหล่

“ลิ้นของผู้หญิงคืออะไรน่ะหรือ? คือหางหมาตัวเล็กๆ มันกระดิกไม่หยุดเลย!”

“ฉันรู้ว่าฉันพูดอะไร คุณเกลียดงานเหมือนเกลียดยาพิษ คุณชอบสูบบุหรี่ หลับตา แล้วก็คิดแผนการว่าจะรวยทางลัดได้อย่างไร แต่คุณจะบ้าเร็วกว่ารวยเสียอีก!”

“เซลเด คุณมันคนแก่ คุณไม่เข้าใจหรอก สิ่งที่ฉันต้องการก็แค่โชคเพียงหยดเดียว และหยดนั้นจะทำให้มหาสมุทรแห่งความทุกข์ของเราหวานชื่นขึ้นมาทันที ถ้าสิ่งประดิษฐ์ของฉันสำเร็จเพียงชิ้นเดียว พวกเราก็ไม่ต้องทำงานกันอีกเลย เมื่อนั้นซาร่าก็จะมีสินสอด สินสอดคืออะไร? คือราคาของลูกผู้ชายทุกคน และเราจะได้ย้ายออกจากตลาดปลานี่เสียที ความสำเร็จคืออะไร? คือถนนฟิฟธ์ อเวนิว ความล้มเหลวคืออะไร? คือชั้นห้า”

“สักวันคุณจะได้เห็น ฉันจะได้เป็นประธานบริษัทกระป๋องเติมได้ และช่วยโลกประหยัดเงินค่าดีบุกได้เป็นล้านๆ รอเถอะ!”

“แล้วระหว่างนั้นใครจะเป็นคนซื้อขนมปังล่ะ? เมนเดล จำที่ฉันบอกคุณไว้ให้ดี เลิกคิดเรื่องบ้าๆ นี่ออกจากหัวได้แล้ว ลืมเรื่องธุรกิจกระป๋องนี่ไปเสีย!”

เมนเดลเริ่มรู้สึกถึงศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยี

“บ้า! พวกคุณนั่นแหละที่บ้า! ทั้งคุณและญาติๆ ของคุณคิดว่าสมองฉันมีแต่น้ำ!” เขาชี้ไปที่หน้าผากด้วยความมั่นใจ “แต่ตรงนี้แหละคือกระป๋องเติมได้ เซลเด คุณเห็นไหม? แผนการทั้งหมดมันอยู่ในสมอง ตรงนี้เต็มไปด้วยไอเดีย แผนงาน และเครื่องจักร ทั้งคิด ทั้งวางแผน ทั้งออกแบบตลอดเวลา มันทำให้ฉันนอนไม่หลับ ทำให้ฉันกินไม่ได้ ทำให้ฉันทำงานไม่ได้ แล้วจะให้ฉันลืมมันไปน่ะหรือ—หือ?”

“พวกเจ้าทุกคนน่ะอิจฉาเพราะพระเจ้าทรงเมตตาข้า พระองค์ประทานโรงงานรองเท้าให้มอร์ริสพี่ชายเจ้า ประทานธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ให้โจลูกพี่ลูกน้องเจ้า และประทานสามีรวยๆ ให้โดราน้องสาวเจ้า แต่พระเจ้าประทาน ‘สมอง’ ให้ข้า ซึ่งพวกเจ้าไม่มีใครได้ไปเลยสักคน!”

เมนเดลเดินพล่านไปมาด้วยความตื่นเต้น

เซลเดยืนนิ่งและกัดริมฝีปาก หลายปีมานี้เธอต้องทนฟังวาทศิลป์ชุดเดิม การโอ้อวดทางปัญญาแบบเดิม และความเชื่อมั่นในโชคชะตาแบบเดิมๆ ซึ่งผลลัพธ์สุดท้ายคือการเลี่ยงงานเสมอ และภาระความรับผิดชอบก็ตกกลับมาอยู่ที่เธอและลูกๆ

เมนเดล มารันซ์ มีสมองจริงๆ นั่นแหละ มิฉะนั้นเขาจะเอาตัวรอดมาได้นานขนาดนี้โดยไม่ต้องทำงานได้อย่างไร?

เขามักทำให้เธอสับสนด้วยถ้อยคำฉลาดเฉลียว และทำให้ประเด็นพร่าเลือนด้วยการสร้างเรื่องราวสมมติขึ้นมา และเขามักจะประสบความสำเร็จในการแพร่เชื้อความฝันของเขามาสู่เธอ จนเธอยอมปล่อยให้เขาฝันต่อไปในขณะที่เธอเป็นคนลงมือทำงาน มันเป็นเช่นนี้ตั้งแต่ตอนที่พวกเขามีแผงขายลูกกวาดซึ่งเกอร์ชอนพี่ชายของเธอซื้อให้ เป็นเช่นนี้ตอนที่พวกเขาเปิดร้านขายผักซึ่งโดราน้องสาวเป็นคนออกทุนให้ และต่อมาก็ลดขนาดลงเหลือเพียงรถเข็น และมันก็ยังเป็นเช่นนี้ในตอนนี้ยามที่พวกเขาไม่มีอะไรเหลือเลย

ด้วยอาชีพเป็นช่างกล ด้วยความชอบเป็นนักประดิษฐ์ และด้วยสันดานเป็นนักฝัน เมนเดลเกลียดชังความจำเจอันต่ำต้อยของการตรากตรำทำงาน และหวาดกลัวต่อแอกแห่งกิจวัตร เขาเป็นมาแล้วทุกอย่างตั้งแต่ตัวแทนประกันภัยไปจนถึงยามกะดึกอย่างรวดเร็วฉับไว และได้ประดิษฐ์อุปกรณ์ต่างๆ เพื่อความก้าวหน้าของอารยธรรมมาแล้วไม่ต่ำกว่าร้อยอย่างในขณะที่เปลี่ยนงานไปเรื่อยๆ ทว่าสิ่งประดิษฐ์เหล่านี้ยังไม่มีชิ้นใดได้รับการยอมรับอย่างเหมาะสม โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากเซลเด แต่นั่นก็ไม่อาจทำให้เขาท้อแท้จนถึงขั้นต้องหันไปทำงานได้

เขาเชื่อมั่นในความสามารถของตนเองจริงๆ นั่นแหละคือโศกนาฏกรรม อัจฉริยะทุกคนล้วนมีความศรัทธาที่ไม่อาจสั่นคลอนได้ในความยิ่งใหญ่ของตน แต่พวกคนเพ้อเจ้อส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้นเหมือนกัน และเซลเดไม่แน่ใจว่าเมนเดลจัดอยู่ในประเภทไหนในสองชนิดนี้

เธอแน่ใจเรื่องหนึ่ง คือครอบครัวกำลังลอยลำอยู่ใกล้ขอบเหวอย่างน่าหวาดเสียว เพียงแค่ขนนกเพียงเส้นเดียวที่เพิ่มเข้ามาในภาระที่มีอยู่ ก็จะทำให้ทุกอย่างพลิกคว่ำลงมา เมนเดลอาจมองเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เธอรู้ดีกว่านั้น เธอเคยเห็นครอบครัวในละแวกนี้พังพินาศลงในชั่วข้ามคืน เธอรู้จักหลายคนที่เริ่มต้นจากการเป็นนักฝันผู้ไม่เป็นพิษเป็นภัย เป็นคนว่างงานผู้มีความหวัง เหมือนอย่างเมนเดล และจบลงด้วยการเป็น—ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย—นักพนัน ขี้เมา และสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่า

“แล้วเรื่องของเรซนิกเป็นอย่างไรล่ะ? ทุกวันเขามีแผนการจะทำเงินล้าน ในขณะที่เมียเขาป่วยเพราะต้องทำงานหนักในโรงงาน เธอตายขณะทำงาน และลูกๆ ต้องเข้าสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า แต่เขาก็ยังอยากจะทำเงินล้านอยู่ดี แล้วเขาก็ไปเก็งกำไรในตลาดกาแฟจนสูญเสียทุกอย่างที่คนอื่นมี และวิธีเดียวที่จะหยุดเขาไม่ให้เซ็นเช็คโดยใช้ชื่อของร็อกกี้เฟลเลอร์ได้ คือการส่งเขาไปที่โรงพยาบาลเบลลูวู”

“หรือดิตเทนฟาสล่ะ? เขาไม่ใช่ภาพสะท้อนของเมนเดลหรอกหรือ? เขาเกลียดงานเหมือนยาพิษไม่ใช่หรือ และเขาต้องชดใช้สิ่งนั้นไหม? เขาคิดว่าตัวเองฉลาดกว่าคนอื่น เมียเขาเคยบอกเขาว่า ‘ดิตเทนฟาส ระวังตัวด้วย!’ ใช่ไหมล่ะ? แต่เขากลับหัวเราะเยาะ เขาดูแลแต่ตัวเอง และวันหนึ่งเธอก็สาดน้ำกรดใส่ตาเขา! นั่นแหละคือสิ่งที่เธอสาดใส่ตาเขา แล้วเขาก็ไม่ต้องมองอะไรอีกต่อไป!”

“เจ้าจะฉลาดเกินไปไม่ได้หรอก คาร์เนโอลลองแล้วไม่ใช่หรือ? และนี่ก็สองปีแล้วที่เธอยืนรอเขาด้วยดวงตาที่บวมช้ำเพื่อให้เขากลับมา แต่เขาต้องติดคุกต่ออีกสามปี”

“ความฉลาดที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือการทำงานให้ครบวัน หากเจ้ารอให้ปาฏิหาริย์เกิดขึ้น—มันจะเกิดขึ้นแน่! แต่เกิดขึ้นในทางที่ผิด!”

เซลเดรู้ดี เธอปรารถนาว่าตนเองจะไม่รู้เรื่องเหล่านี้เลย

“บางทีคุณอาจจะประดิษฐ์อะไรบางอย่างที่ทำให้คุณยอมทำงานก็ได้นะ” เธอเสนอทางออกที่เป็นไปได้ “คนอื่นที่มีสมองอย่างคุณคงสร้างความมั่งคั่งได้แล้ว ทำไมคุณถึงไม่ทำให้ตัวเองมีชีวิตรอดไปวันๆ ได้ล่ะ?”

“สมองมีไว้สร้างสรรค์ไอเดีย ส่วนคนโง่มีไว้หาเงิน นั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมญาติๆ ของคุณถึงรวยกันนัก ธุรกิจคืออะไรน่ะหรือ ก็เหมือนเกมปิดตาเดินนั่นแหละ พวกเขาปิดตาคุณ แล้วก็ล้วงกระเป๋าคุณ!”

“คุณพยายามทำให้ฉันสับสนอีกแล้ว” เธอเอ่ยอย่างระแวดระวัง สัมผัสได้ถึงความพยายามครั้งใหม่ที่จะเบี่ยงเบนประเด็น “แล้วผลลัพธ์ของเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไรล่ะ? คุณเอาแต่ล้อเล่น ส่วนเราต้องอดตาย โชคดีที่ซาร่าทำงาน ไม่อย่างนั้นเราคงถูกไล่ออกไปอยู่ข้างถนนกันหมดแล้ว”

ในขณะนั้นเอง ซาร่าก็เดินเข้ามา เธอมีสีหน้าซีดเซียวและเหนื่อยล้าจากการเดินขึ้นบันได เธอวางหมวกลงบนโซฟาอย่างอ่อนแรงแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้

เซลด้าตกใจจนพูดไม่ออก นี่เพิ่งจะบ่ายโมงครึ่ง เธอไม่เคยคาดว่าซาร่าจะกลับมาก่อนหกโมงเย็น ความคิดอันเป็นลางร้ายวูบผ่านเข้ามาในใจ เธอจ้องมองลูกสาวด้วยความกังวล ซาร่าหลบสายตาลงมองพื้น

ความเงียบอันน่าอึดอัดเข้าปกคลุมคนทั้งคู่ จากนั้นซาร่าพยายามจะพึมพำอะไรบางอย่าง แต่เซลด้าเข้าใจได้โดยไม่ต้องได้ยิน เพราะหัวใจของเธอบอกไว้แล้ว

“งานน้อยลงค่ะ! ทุกคนถูกเลิกจ้างหมดเลย รวมถึงซาร่าด้วย!”

สิ่งที่เธากลัวที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว ครอบครัวมารันซ์มาถึงจุดวิกฤตแล้ว เซลด้ายืนนิ่งด้วยความรู้สึกพังทลายเมื่อนึกถึงวันพรุ่งนี้ ซาร่านั่งเหม่อลอย คางเกยอยู่บนมือที่กำแน่น เมนเดลหยุดสูบบุหรี่เพื่อให้ตัวเองดูไม่เป็นจุดสังเกตนัก

อย่างไรก็ตาม สายตาสี่คู่ของผู้หญิงกลับตรวจพบเขา และแผดเผาเขาด้วยการจ้องเขม็ง

สัญญาณเตือนภัยนั้นชัดเจนจนไม่ต้องสงสัย

เมนเดล มารันซ์ รู้ดีว่าวิกฤตของเขามาถึงแล้ว

เซลด้าเอ่ยขึ้น

“จบกันที พรุ่งนี้คุณจะไปหางานทำ หรือจะไสหัวออกไปเลยก็เลือกเอา! ใช่ค่ะ! ฉันหมายถึงคุณนั่นแหละ คุณผู้ชาย!”

เมนเดลเคยเผชิญกับวิกฤตมาก่อน บางครั้งเขาก็ผ่านมันไปได้ด้วยมุกตลก บางครั้งด้วยคำสัญญา และบางครั้งด้วยการแสร้งทำเป็นทำงานจนกว่าความตื่นเต้นจะจางหายไป แต่ครั้งนี้ท่าทางของเซลด้าดูเด็ดขาดจนน่ากลัว ไม่มีอะไรจะช่วยเขาได้นอกจากงานประจำที่มั่นคงและการตรากตรำทำงานไปตลอดชีวิต แต่นั่นก็จะเป็นการทำลายเขาเช่นกัน

การผูกมัดเขาไว้กับตำแหน่งงานใดงานหนึ่งก็เหมือนกับการเอาสิงโตมาลากรถ จิตใจของเขาไม่สามารถเดินตามเส้นทางที่ขีดไว้ได้ มันดื้อรั้นและเปี่ยมด้วยพลังเกินไป เขาไม่สามารถทำสิ่งเดิมซ้ำๆ โดยไม่ค้นพบวิธีที่ง่ายกว่าเดิมด้วยการใช้เครื่องจักร และเขาก็จะเริ่มประดิษฐ์เครื่องจักรที่จำเป็นนั้นทันที นั่นคือเหตุผลที่เขาเป็นช่างตัดเสื้อไม่ได้ หลังจากที่เขาได้ร้อยเข็มเพียงครั้งเดียว เขาก็เริ่มคิดค้นอุปกรณ์ง่ายๆ เพื่อช่วยร้อยเข็ม และในระหว่างนั้นเขาก็ตกงาน และมันก็เป็นแบบนี้ในทุกๆ งาน

หัวของเขาเต็มไปด้วยไอเดียจนบางครั้งเขาต้องยืนนิ่งๆ เพื่อทรงตัว จิตใจของเขาสูบพลังทั้งหมดไปจนเขาไม่มีแรงเหลือเพื่อทำงาน หากจะทำงาน เขาต้องหยุดคิด ซึ่งนั่นก็ไม่ต่างอะไรกับการหยุดหายใจ ความเฉื่อยชาเป็นส่วนประกอบสำคัญในตัวเขา เช่นเดียวกับที่ความขยันเป็นส่วนประกอบสำคัญในตัวเซลด้า

“ผมไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อทำงาน” เขาเอ่ยอย่างเด็ดขาด “ผมหมายถึง งานพื้นๆ ทั่วไปน่ะ บางคนทำงานด้วยเท้า บางคนทำงานด้วยมือ ส่วนผมทำงานด้วยสมอง คุณคงไม่คาดหวังให้ผมไปนั่งเหมือนไซมอนช่างซ่อมรองเท้าที่ต้องตอกตะปูทุกวันจนกว่าจะเป็นวัยวัยหรือเป็นวัณโรคหรอกนะ หนึ่ง สอง สาม ผมจะประดิษฐ์เครื่องจักรที่ตอกตะปูได้ ตัดหนังได้ ติดส้นรองเท้าได้ ปะผ้าได้ แล้วผมก็นั่งหัวเราะเยาะโลกใบนี้ ผมทำงานเหมือนคนอื่นไม่ได้ เช่นเดียวกับที่คนอื่นทำงานแบบผมไม่ได้!”

“คุณจะทำให้ฉันเชื่อว่ากลางคืนเป็นกลางวัน หรือสีดำเป็นสีขาวก็ได้ แต่มันช่วยอะไรคุณไม่ได้หรอก ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป กฎข้อใหม่ของบ้านนี้คือ ใครทำงานได้กิน ใครไม่ทำก็อด ถ้าคุณคิดว่าคุณประดิษฐ์อาหารได้ ก็เชิญเลย ตราบใดที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ลูกๆ ของฉันจะไม่ต้องอดตาย ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป ฉันจะเป็นพ่อของครอบครัวนี้เอง ถ้าคุณไม่อยากไปทำงาน ฉันจะทำเอง!”

เมนเดลรู้สึกไม่เชื่อถือในคำพูดนั้น

“ผู้หญิงคืออะไรกันแน่” เขาคิด “เสียงฟ้าร้องดังสนั่น แต่ฝนตกเพียงนิดเดียว”

ทว่า สายฝนที่โปรยปรายลงมานั้นกลับชุ่มโชกเกินกว่าที่เขาคาดไว้

“พรุ่งนี้เช้าฉันจะกลับไปเป็นช่างตัดเสื้อชุดราตรี ซาร่า เธอต้องไปกับฉัน ฉันจะสอนวิชาชีพจริงๆ ให้เธอ”

จากนั้นเธอจึงหันไปทางเมนเดลด้วยสีหน้าเย้ยหยัน

“คุณคิดว่าฉันเอาแต่เล่นสนุกอยู่ในบ้านใช่ไหมล่ะ? ได้เลย! ทีนี้คุณก็อยู่บ้านแล้วเล่นแบบที่ฉันทำเสียสิ อยากกินข้าวเหรอ? ก็หุงเอาเองสิ คุณคิดว่างานบ้านมันง่ายนักใช่ไหม? เดี๋ยวคุณจะได้รู้ซึ้งว่ามันต่างกันยังไง ทั้งส่งลูกๆ ไปโรงเรียน ขึ้นไปตากผ้าบนดาดฟ้า วิ่งลงไปทิ้งขยะห้าชั้น ซื้อของชำ ซักกางเกงใน ปะถุงเท้า รีดเสื้อ ขัดพื้น—เอาเลย! ขอให้สนุกนะ แล้วฉันจะเป็นคนจ่ายบิลเอง!”

เมนเดลยอมรับว่าที่ผ่านมาเซลเดเป็นฝ่ายกุมอำนาจในบ้าน แต่เขายังเชื่อว่าตนเองยังคงเป็นผู้ถือสายบังเหียนอยู่ ทว่าการตัดสินใจที่เด็ดขาดของเธอทำให้เขาตาสว่าง เขายอมรับว่าตนเองประมาทไปเล็กน้อย เขาไม่เคยสงสัยเลยว่าจะมีงานประเภทหนึ่งที่อยู่ใกล้ตัวเขาเพียงนี้ และเป็นงานที่เขาอาจถูกบีบให้ต้องทำด้วยความจำเป็นอย่างยิ่งยวด ไม่ใช่ว่าเขาตั้งใจจะทำหรอกนะ! แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ—-

“ผู้หญิงคืออะไรกันแน่” เขาพิจารณาอีกครั้ง “สายฟ้าแลบ สว่างไสวสวยงามดีจนกระทั่งมันฟาดลงมาใส่คุณ”

เช้าวันต่อมา เมนเดลได้ค้นพบสิ่งที่เรียกว่าการเคลื่อนที่ชั่วนิรันดร์ เหล่าเด็กๆ ได้ยึดครองบ้านไปเสียแล้ว เขาต้องคอยหลบหมอนที่ลอยละล่อง สะดุดเฟอร์นิเจอร์ที่ล้มระเนระนาด ลื่นคราบขยะมันเยิ้มจากถังที่คว่ำอยู่ พบเกลือในกาแฟ และพบสิ่งที่แหลมคมกว่านั้นบนที่นั่ง เขาต้องเคลื่อนไหวร่างกายอยู่ตลอดเวลาเพื่อหลบสิ่งของที่ร่วงหล่น และสุดท้ายก็ล้มทับสิ่งอื่น เขาตั้งใจไว้ว่าจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับงานบ้านเลย แต่ปรากฏว่างานบ้านกลับยุ่งเกี่ยวกับเขาเป็นอย่างมาก

พวกเด็กๆ ดูเหมือนจะมีความเชื่อว่า เมื่อไม่มีเซลเดแล้ว กฎระเบียบและความสงบเรียบร้อยทั้งปวงได้มลายหายไป เมนเดลพบว่าการจะเปลี่ยนความคิดของเด็กๆ นั้นเป็นงานที่หนักหนาสาหัส มันช่างน่าเบื่อหน่ายที่ต้องตีเลน่า จากนั้นก็ตีเจคกี้ แล้วก็ตีแซมมี่ แล้วก็วนกลับมาทำแบบเดิมอีก ทางที่ดีที่สุดคือส่งพวกเขากลับไปโรงเรียน แต่ก่อนจะไปได้ พวกเขาต้องถูกแต่งตัว ให้อาหาร และอาบน้ำเสียก่อน!

เขาอยากจะคว้าหมวกกับเสื้อโค้ทแล้วหนีออกจากบ้านไปเสียให้พ้น แต่เขาจะไปทำอะไรบนท้องถนนกันเล่า?

เขาลังเล กัดฟันกรอด และเริ่มลงมือทำงานด้วยการขัดหน้าเจคกี้จนแดงก่ำราวกับหัวแครอท

“เมียคืออะไรกันแน่” เขาพึมพำ และเลน่าก็สะดุ้งกับคำถามนั้น “กล้องโทรทรรศน์น่ะสิ! เธอทำให้คุณเห็นดวงดาวระยิบระยับ!” แล้วสบู่ก็เข้าตาเขาพอดี

“แซมมี่ อย่าแต่งงานเด็ดขาดเลยนะ!” เขาอุทานพร้อมส่งสายตาเตือนอย่างจริงจังไปยังเด็กชายตัวน้อยที่กำลังตื่นตระหนก “การแต่งงานคืออะไร? เริ่มต้นด้วยแหวนที่นิ้ว และต่อมา—ก็เป็นบ่วงที่คอ เลน่า หยุดดึงผมเจคกี้เดี๋ยวนี้ ยัยเด็กคนนี้เหมือนแม่ไม่มีผิด อย่าทำแบบนั้นนะแซมมี่ ผ้าปูโต๊ะไม่ใช่ผ้าเช็ดหน้านะ! ไอ! เด็กเล็กปัญหาเล็ก เด็กโตปัญหาก็โตตาม ลูกๆ คืออะไรกัน? ประกันชีวิตน่ะสิ วันหนึ่งพวกเขาจะจ่ายคืนให้คุณ—ในวันที่คุณตายไปแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นคุณก็ยังรักพวกเขาอยู่ดี ชีวิตมันก็แบบนี้แหละ! คุณรู้ว่ามันลำบาก แต่คุณก็ยังอยากลองดูสักครั้งอยู่ดี”

“ท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตคืออะไร? คือการเดินทาง ความตายคืออะไร? คือจุดหมายปลายทาง มนุษย์คืออะไร? คือผู้โดยสาร แล้วผู้หญิงล่ะคืออะไร? คือสินค้าที่ต้องขนส่ง”

“เจคกี้ เจ้าเด็กดื้อ! อย่าร้องไห้นะเลน่า เขาไม่ได้ตั้งใจหรอก เอานี่ แอปเปิลลูกหนึ่ง ไปโรงเรียนได้แล้ว แซมมี่ ลงมาจากราวบันไดเดี๋ยวนี้! ระวังนะเด็กๆ! ตรงนั้นมีขั้นบันไดหายไปขั้นหนึ่ง! ใครร้องไห้? เจคกี้ เอาแอปเปิลคืนเธอไป! เคยได้ยินเรื่องวุ่นวายขนาดนี้ไหมเนี่ย? ให้ตายเถอะ!”

เมนเดลซึ่งเหงื่อท่วมและหมดแรง ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้

“สรุปแล้ว ฉันก็กำลังทำงานอยู่นี่นา” เขาตั้งข้อสังเกตด้วยความประหลาดใจ “ถ้าสภาพนี้ยังดำเนินต่อไป ฉันคงไม่รอดแน่”

ทว่าความลำบากของเมนเดล มารันซ์ เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น ความรู้สึกของการเป็นสตรีมิได้ทำให้หัวใจเขาพองโต และเสน่ห์ของการดูแลบ้านก็มิอาจดึงดูดใจเขาได้ บ้านที่เคยเป็นระเบียบกลับกลายเป็นเหมือนโกดังในวันย้ายของที่พังครืนลงรอบตัวเขา เตียงนอนถูกรื้อกระจุยกระจาย บนโต๊ะและพื้นเต็มไปด้วยเศษอาหารเช้าที่กินเหลือ ตู้กับข้าวว่างเปล่า จานชามกองพะเนินอยู่ในอ่างล้างจาน ฝุ่นจับตัวหนาเตอะราวกับว่าศิลปะการทำความสะอาดได้สูญหายไปแล้ว และบรรยากาศโดยรวมนั้นเต็มไปด้วยความหดหู่ ความสับสน และความโกลาหล ร่องรอยแห่งมนตราของแม่บ้านปรากฏชัดแจ้งผ่านการหายไปของมัน

เวลานี้เซลด้าได้พิสูจน์ให้เขาเห็นอย่างประจักษ์แจ้งแล้วว่า การมีอยู่และการปรนนิบัติของเธอนั้นสำคัญต่อความสะดวกสบายของเขาเพียงใด ราวกับว่าเขาเคยสงสัยในข้อเท็จจริงนี้อย่างนั้นแหละ ทำไมเธอต้องลำบากทำถึงขนาดนี้เพื่อตอกย้ำประเด็นดังกล่าวด้วยนะ

“เซลด้า ขอชาร้อนแก้วหนึ่ง” เขาเคยกล่าว และน้ำชาร้อนกรุ่นก็มาตั้งอยู่ตรงหน้า “เซลด้า ลมโกรกจัง ปิดหน้าต่างที” และในไม่ช้าลมโกรกนั้นก็หายไป

“เซลด้า—” เขาจะร้องเรียกพลางเอนหลังพิงเก้าอี้ แต่เหตุใดต้องทรมานตัวเองด้วยการคิดถึงสิ่งที่ไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้วเล่า

คืนนั้นเมื่อเซลด้ากลับมาถึงในท่าทางทะมัดทะแมงและดูเป็นงานเป็นการ หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจการทำงานและพร้อมสำหรับมื้อค่ำ เธอได้พบกับภาพที่น่าเวทนา

บ้านตกอยู่ในความระเกะระกะอย่างสิ้นหวัง ซึ่งเป็นฝีมือของพวกเด็กๆ แมวตัวหนึ่งอยู่บนโต๊ะและเจคกี้อยู่ใต้โต๊ะ โดยมีเลน่าใช้เท้ากดเขาไว้ตรงนั้น ตาของแซมมี่เขียวช้ำเพราะถูกจานบินกระแทก ซึ่งฮิมมี่ปล่อยมือทิ้งในชั่วขณะที่คึกคะนอง ทุกสิ่งทุกอย่างวางอยู่ผิดที่ผิดทาง เฟอร์นิเจอร์ในครัวถูกย้ายมาไว้ในห้องอาหาร และที่นอนขนเป็ดก็ไปอยู่ในถังซักผ้า

เมนเดลไม่อยู่ในระยะที่เซลด้าจะเรียกถึง

“ป๋าอยู่ไหน” เธอถามเสียงเฉียบ หลังจากทำให้พวกเด็กๆ สงบลงด้วยมืออันทรงพลังทั้งสองข้างของเธอ “ทุกอย่างกลับตาลปะคำไปหมด ฉันพนันได้เลยว่าทั้งวันเขาไม่ทำอะไรสักอย่าง พับผ่าสิ ผู้ชายคนนี้จะทำให้ฉันเป็นบ้า!”

เสียงโครมครามราวกับจานชามร่วงหล่นอย่างรวดเร็วดังมาจากห้องถัดไป

เซลด้าและบริวารรีบพุ่งไปยังจุดเกิดเหตุหายนะ เมนเดล มารันซ์ ยืนทรงตัวอยู่บนที่สูง โดยเท้าข้างหนึ่งเหยียบอยู่ในอ่างล้างจานและอีกข้างอยู่บนถังซักผ้า เขากำลังรื้อค้นในตู้เก็บของ จาน ชาม หม้อ ขวด และเศษผ้า กระจัดกระจายกลายเป็นเศษซากอยู่เบื้องล่าง

เซลด้าโกรธจัด

“โกซเลน!” เธอเกือบจะกรีดร้อง “ขึ้นไปทำอะไรบนนั้น!”

เมนเดลพยายามทรงตัวให้มั่น หัวใจของเขาเต้นผิดจังหวะ เขาหยุดรอครู่หนึ่ง แล้วตอบอย่างแผ่วเบาว่า “ไอโอดีน”

“จะเอาไอโอดีนไปทำอะไร ทำไมกัน” เธอยังคงโกรธ แต่ก็เริ่มมีความกังวลเล็กน้อย

“แผลถลอกนิดหน่อยน่ะ” เขาอธิบายโดยไม่ขยับตัว “นิ้วผมไปติด—ใต้เครื่องสับเนื้อ”

“โอ๊ย! เจ้าคนซุ่มซ่าม! แล้วเศษผ้ากับน้ำบนพื้นพวกนี้คืออะไรกัน”

“เอามาวางข้างตัวกับขาผมน่ะ ผม—ลื่น แล้ว—เตาแก๊สก็ล้มทับผม ข้อเท้าพลิกด้วย ซุปนั่นทั้งดีและร้อนจัด คุณพอจะมีอะไรทาแผลไฟไหม้ไหม”

เซลด้าลดความโกรธลงเล็กน้อยและเพิ่มความกังวลมากขึ้น

“แล้วจะปีนป่ายกำแพงทำไมกัน ไปนอนซะ ไป—ดูสภาพสิ แตกหักไม่เหลือชิ้นดี!”

เธอถอนหายใจเฮือกใหญ่และส่ายหัว

“ท้ายที่สุด เขาก็แค่ผู้ชายคนหนึ่ง” เธอรำพึงกับตัวเอง “จะคาดหวังอะไรได้ เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่หรือเปล่า!”

เธอยังคงดุด่า แต่ก็ดูแลเขาอย่างอ่อนโยน

“เป็นยังไงบ้าง เป็นถึงนักประดิษฐ์ แต่ไม่รู้วิธีจุดแก๊สโดยไม่ทำให้บ้านระเบิดงั้นรึ ผู้ชายที่ช่วยใครไม่ได้เลย ก็ช่วยตัวเองไม่ได้เหมือนกัน!”

หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอจึงพูดว่า “บางทีฉันควรจะอยู่บ้านนะ ว่าไหม”

“อาจจะนะ” เขาพึมพำอย่างอ่อนแรง

เซลด้าลังเล

“แล้วถ้าฉันอยู่บ้านจะเป็นยังไงล่ะ” เธอถามหยั่งเชิง

“มันคงจะดีขึ้น”

“เรื่องนั้นฉันรู้ แต่แล้วคุณจะเป็นยังไง”

“ผมคงจะหายดี”

“แล้วยังไงต่อคะ—?” เธอหวังว่าเขาจะไม่เพียงแค่หายป่วย แต่ต้องปรับปรุงตัวด้วย

“และถ้าฉันหายดี ฉันก็จะรู้สึกดี สุขภาพคืออะไรน่ะหรือ? คือสวนดอกไม้ ความเจ็บป่วยคืออะไร? คือหลุมศพ ภรรยาที่ดีคืออะไร? คือคนสวน ส่วนภรรยาที่แย่คืออะไร? คือสัปเหร่อ”

“เขายังแย่เหมือนเดิมเลย” เธอคิด

ในที่สุดเธอก็ตัดสินใจว่า “มันก็ไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น! เขาไม่ตายเพราะเรื่องนี้หรอก และเราก็อยู่รอดไม่ได้ถ้าไม่มีมัน เขาจะได้เรียนรู้บทเรียน ส่วนฉันจะได้หาเลี้ยงชีพ”

และการทดลองจึงดำเนินต่อไป

มันเป็นเรื่องยากลำบากสำหรับเมนเดล ยากยิ่งกว่าสำหรับซาร่าห์ และยากที่สุดสำหรับเซลด้า แต่กาลเวลาได้สยบการประท้วงของเมนเดลและทำให้งานของเขาดีขึ้น

เซลด้าประหลาดใจกับท่าทีที่เปลี่ยนไปสู่การยอมจำนนอย่างค่อยเป็นค่อยไปของเขา มันเกือบจะทำให้เธอตกใจ เพราะเธอไม่เคยตั้งใจให้การเปลี่ยนแปลงที่รุนแรงนี้เกิดขึ้นอย่างถาวร เธอคาดหวังว่าเมนเดลจะขัดขืนรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป และในที่สุดจะดิ้นรนเพื่ออิสรภาพของตนแล้วตะโกนว่า “ฉันเบื่อหน่ายกับความเป็นทาสนี่เต็มทีแล้ว ฉันจะไปทำงาน!”

ทว่าเขากลับเริ่มชอบมันเข้าจริงๆ ทีละน้อยเซลด้าพบว่ามีงานในบ้านให้ทำน้อยลงหลังจากเธอกลับมาจากร้าน แน่นอนว่าในสายตาที่ช่ำชองของเธอ งานของเขานั้นหยาบและสะเพร่า เธอไม่มีวันล้างจานด้วยไม้กวาดขนไก่แบบที่เขาทำ หรือกวาดฝุ่นไปไว้ใต้โต๊ะ หรือต้มซุปในกาน้ำกาแฟ หรือถูพื้นด้วยกระโปรงสภาพดีๆ แบบนั้น

แต่ถึงกระนั้น เมนเดลก็กำลังลงมือทำสิ่งต่างๆ และเมื่อฝีมือการงานบ้านของเขาพัฒนาขึ้น เซลด้ากลับยิ่งรู้สึกผิดหวังและหดหู่ เธอรู้สึกว่าเขากำลังวางแผนที่จะเข้ามาแทนที่เธออย่างถาวร เธอจินตนาการภาพเขากำลังก้มตัวอยู่หน้าถังซักผ้าอย่างที่เธอเคยทำ หรือจัดวางจานในตู้ซึ่งเคยเป็นกิจกรรมโปรดของเธอ หรือขัดหม้อและกระทะในแบบที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ และความรู้สึกอิจฉาและโหยหาอย่างแท้จริงก็เข้าจู่โจมเธอ

“หัวขโมย!” เธออยากจะตะโกน “ออกไปจากห้องครัวของฉัน! เอาผ้ากันเปื้อนของฉันคืนมา และเลิกยุ่งกับงานบ้านของฉันเสียที!”

เพราะเธอกลายเป็นเพียงผู้อาศัยในบ้านหลังนั้น ซึ่งถูกยอมให้คงอยู่เพียงเพราะเธอเป็นคนหาเงินจ่ายค่าเช่า เธอได้พบลูกๆ เพียงแค่ช่วงเวลาอาหารค่ำ และเด็กๆ ก็มองเธอด้วยความสงสัยราวกับว่าแทบจะจำเธอไม่ได้

ที่โต๊ะอาหาร สายตาทุกคู่ต่างจับจ้องไปที่พ่อ

“ปะป๊า แซมมี่เอาช้อนหนูไป!”

“เอาของเขาไปสิ” เมนเดลตัดสิน

“ป๋า หนูขอเนื้อเพิ่มอีกหน่อย!”

“เอาของพ่อไป”

“ป๊อป เลน่าขโมยขนมปังหนู!”

“เอาของเธอไปสิ”

“ปะ-ป๊า! ซุปมันร้อนจังเลย หนูทานไม่ได้!” เจคีบ่น พร้อมกับแลบลิ้นที่พองแดงให้พ่อดู

“ไปเอาน้ำจากซิงก์มาสิ” คือคำแนะนำที่อ่อนโยนราวกับแม่ของเมนเดล

เซลด้ารู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้า พวกเขาดูเหมือนจะไม่รู้เลยว่าเธออยู่ที่นั่นด้วย เธอจึงพยายามแทรกขึ้นมา

“อย่าใส่น้ำลงในซุปนะเจคี! เป่าเอาจะดีกว่า”

แต่เด็กชายตัวน้อยปีนลงจากเก้าอี้โดยไม่สนใจเธอ มุดลงไปใต้โต๊ะ และในไม่ช้าก็กลับมาพร้อมกับถือถ้วยน้ำจากซิงก์มาอย่างร่าเริง

สัญชาตญาณความเป็นแม่ของเธอขัดขืน

“ไม่ได้นะ!” เธอพูดเตือน ขณะที่เจคีเอียงถ้วยเทน้ำลงในจานซุปถั่ว

แต่เด็กน้อยซึ่งจ้องมองไปที่เมนเดล กลับเทน้ำลงไปอย่างกล้าหาญ

เซลด้าตบมือเขา และถ้วยก็ตกลงพื้นเสียงดังเคร้ง มันไม่ใช่การตีที่แรง แต่เป็นการกระทำตามอารมณ์ชั่ววูบ ซึ่งสร้างความเงียบที่ตึงเครียดและกระอักกระอ่วน เจคีปล่อยโฮออกมา เขาวิ่งไปหาเมนเดลและซุกใบหน้าเล็กๆ ลงบนตักของพ่อ เลน่าเริ่มสะอื้นตามด้วยความสงสาร

บางสิ่งในตัวเซลด้าขาดสะบั้นลง ความอยากอาหารของเธอหายไปสิ้น เธอลุกขึ้นเดินเข้าไปในห้องนอนและปิดประตูตามหลัง

เธอไม่อยากให้พวกเขาได้ยินเสียงสะอื้นของเธอ

ทุกอย่างกลับกลายเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง!

แทนที่จะขับรถส่งเมนเดลไปทำงาน เธอกลับขับพาตัวเองเข้าสู่การเนรเทศ

เมนเดลในฐานะพ่อบ้าน บัดนี้อยู่ห่างไกลจากการได้ทำงานของผู้ชายยิ่งกว่าตอนที่เมนเดลเป็นคนเกียจคร้านเสียอีก เซลเดรู้สึกว่าเธอได้ทำความผิดพลาดครั้งใหญ่ แทนที่จะเป็นเช่นนี้ เธอควรปล่อยให้เขาเกียจคร้านและหดหู่ต่อไป ซึ่งในที่สุดเขาก็คงจะเบื่อมันเอง ดีกว่าการที่เขาได้ทำงานที่ไม่เหมาะสมกับตัวแต่กลับมีความสุขกับมัน

หากเธอสามารถย้อนคืนสิ่งที่ทำลงไปได้ เธอก็คงจะพอใจ

“อย่างไรเสีย บ้านก็เป็นหน้าที่ของผู้หญิงที่ต้องดูแล” เธอเริ่มพูด โดยมุ่งมั่นที่จะรื้อฟื้นระเบียบแบบแผนเดิมกลับมา “ผู้ชายจะมาทำงานบ้านอย่างนั้นหรือ? เดี๋ยวเขาก็เป็นบ้ากันพอดี!”

“ผมเชื่อคุณ” เมนเดลยอมรับ

“ดูท่าว่างานบ้านจะไม่เข้ากับคุณเลยนะ” เธอสังเกต

“รูปลักษณ์ภายนอกมันหลอกกันได้”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ความเข้าใจหลายอย่างถูกส่งผ่านระหว่างกันและกัน

“เมนเดล การทำงานหนักจะฆ่าคุณเข้าสักวัน” เธอยืนยัน

“ความเกียจคร้านก็ฆ่าคนได้เหมือนกัน ในระยะยาวน่ะนะ ความตายคืออะไรล่ะ? มันคือนัดหมาย ซึ่งสักวันคุณก็ต้องไปตามนัด”

“แต่คุณดูไม่ดีเลย”

“แต่ผมไม่ได้รู้สึกแย่นี่”

เซลเดเริ่มรู้สึกมึนงงเล็กน้อย เขาหมายความว่าเขาตั้งใจจะยึดอาชีพงานบ้านต่อไปอย่างนั้นหรือ? เธอพยายามล่อใจเขา

“คุณไม่อยากกลับไปเป็นเหมือนเดิมหรือ ที่ไม่ต้องทำอะไรเลย นั่งไขว่ห้าง และโดยที่คุณไม่ต้องขยับตัวเลยสักนิด ก็จะมีคนยกน้ำชาร้อนๆ มาให้?”

เมนเดลพ่นควันบุหรี่เป็นวงกลมขึ้นสู่เพดาน

เซลเดพูดต่อโดยแทบจะไม่กล้าหายใจ

“และคุณไม่อยากเอนกายบนโซฟา เอาสองมือประสานกันไว้หลังศีรษะ มองท้องฟ้าผ่านหน้าต่าง แล้วฝันว่าตัวเองเป็นนักประดิษฐ์ผู้ยิ่งใหญ่หรอกหรือ?”

ความเงียบอันน่าเกรงขามตามมา บนใบหน้าของเมนเดลปรากฏร่องรอยของการต่อสู้ภายในใจเพียงชั่ววูบ

“และ… ฉันจะเป็นคนทำความสะอาดบ้านเอง” เธอเสริมเบาๆ เพื่อขจัดข้อสงสัยใดๆ ที่เขายังอาจมีอยู่

เมนเดลส่ายหัว

“มันจะหนักเกินไปสำหรับคุณ” เขาตอบอย่างสุภาพบุรุษ

“มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นเสียหน่อย!”

“ผมทำใจให้คุณทำไม่ได้หรอก” เขาบ่นอย่างอ่อนแรง

“เดี๋ยวคุณก็ชินไปเอง”

น้ำเสียงของเขาเริ่มหนักแน่นขึ้น

“ไม่! งานบ้านไม่ใช่เรื่องของผู้หญิง เหมือนที่มาโซรากล่าวไว้ว่า ‘จงดีต่อภรรยาและให้ลูกๆ ได้อิ่มท้อง’ นั่นหมายความว่าผู้ชายควรทำความสะอาดบ้านและทำอาหารให้ลูกๆ ภรรยาคืออะไรล่ะ? คือทหาร ที่ของเธอคือในสนามรบ ส่วนสามีคืออะไร? คือนายพล ที่ของเขาคือที่บ้าน!”

เซลเดรู้สึกขุ่นเคือง

“นี่น่ะหรือคืออนาคตที่คุณมุ่งหวัง?” เธอตำหนิ “การเป็นคนซักผ้าและคนแบกหาม! เหอะ! คุณควรจะละอายใจที่มองหน้าฉัน! ลองคิดดูสิว่าคนอื่นจะพูดว่าอย่างไร! พวกเขาคงไม่รู้ว่าใครเป็นใคร! ว่าฉันเป็นสามี หรือคุณเป็นภรรยา หรือเป็นอย่างไรกันแน่!”

เมนเดลค่อยๆ มวนบุหรี่มวนใหม่ มีน้ำเสียงตัดพ้อแฝงอยู่ในความโกรธของเธอ เขาจึงสามารถแสดงท่าทีดื้อรั้นได้

“ไม่ใช่คุณหรอกหรือที่สั่งให้ผมอยู่บ้านและทำงาน? ก็นี่ไง! ผมกำลังทำงานอยู่! งานคืออะไรล่ะ? คือความสุข! ถ้าคุณรู้วิธีทำมัน!”

แล้วเขาก็จุดไม้ขีดไฟ

เซลเดทรุดตัวลงนั่งเพื่อไม่ให้ล้มพับไป

“งานคือความสุข” คำพูดนั้นดังก้องในใจเธอราวกับเสียงระเบิด บางทีการถูกกักบริเวณอยู่ที่บ้านทุกวันอาจทำให้เขาเสียสติไปแล้ว หรือบางที… บางที…! เธอค่อยๆ ทวนคำพูดที่เฉียบคมของเขาในใจ “งานคืออะไรล่ะ? คือความสุข!” และเธอก็สงสัยว่า “แล้วความสุขคืออะไร?” แรงกระแทกจากคำตอบเกือบทำให้เธอกรีดร้องออกมา

ที่แท้มันเป็นอย่างนี้นี่เอง! เธอเคยสงสัยอะไรบางอย่าง แต่เรื่อง นั้น ไม่มีทางผ่านเข้ามาในหัวเธอเลยแม้แต่น้อยในล้านปี แปรงขัดพื้นเหล่านั้นที่เธอพบใต้เตียงเมื่อวันก่อน รวมถึงไม้ถูพื้นและถังเหล็ก สิ่งของเหล่านั้นไม่ใช่ของในบ้าน แล้วมันเป็นของ ใคร กันแน่? เธอเคยเห็นของพวกนี้ที่ไหนมาก่อนอย่างแน่นอน และตอนนี้เธอรู้แล้ว! ของที่บ้านคนดูแลตึกนั่นเอง!

“มิน่าล่ะเขาถึงชอบอยู่บ้าน” เธอพึมพำกับตัวเอง “ฉันน่าจะเอะใจตั้งนานแล้ว มันเป็นลางไม่ดีแน่ถ้าจู่ๆ เมนเดลเกิดรักการทำงานขึ้นมา!”

ข้อสงสัยของเธอยังเป็นเพียงการคาดเดา แต่เศษเสี้ยวของหลักฐานต่างๆ เริ่มร้อยเรียงกันเป็นภาพที่น่าสะพรึงและบ่งบอกถึงการทรยศ

วันหนึ่ง เมื่อกลับมาจากทำงาน เซลเดพบเมนเดลนั่งอยู่ริมหน้าต่าง กำลังสูบบุหรี่อย่างผ่อนคลาย เขานั่งไขว่ห้างภายใต้ผ้ากันเปื้อนและกอดอกวางบนตัก สายตาเหม่อมองออกไปนอกเมืองอย่างโหยหา

เซลเดมองไปรอบตัวด้วยความตกตะลึง บ้านเรือนเป็นระเบียบเรียบร้อย ห้องครัวสะอาดเอี่ยมอ่อง ผ้าที่ซักไว้แห้งสนิทและรีดเรียบกริบ พื้นบ้านเพิ่งถูกขัดจนสะอาด แม้แต่แม่บ้านตัวอย่างก็คงต้องอิจฉาในความสมบูรณ์แบบที่ไร้ที่ติของงานนี้

เซลเดหอบหายใจด้วยความตกใจ นี่เพิ่งจะต้นวัน แต่เขากลับทำงานทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว! แถมเป็นงานที่หนักหนาสาหัสเสียด้วย!

“ซาร่า แม่สงสัยจังว่าใครเป็นคนทำ” ในที่สุดเธอก็เอ่ยกับลูกสาว หลังจากที่เริ่มตั้งสติได้บ้างแล้ว

ความสงสัยที่เคยคลำทางอยู่บัดนี้กลายเป็นความเชื่อมั่นที่น่าตกใจ หลักฐานต่างๆ แทบจะกรีดร้องบอกเธอจากทุกมุมห้อง

“มีแต่ผู้หญิงเท่านั้นที่ทำแบบนี้ได้” เธอคิด พร้อมกับถูกความจริงที่เพิ่งค้นพบจู่โจมจนแทบทรุด

“แม่คิดว่าเป็นใครคะ?” ซาร่าถามอย่างซื่อๆ

“ลูกเห็นสายตาที่ยัยนั่นมองแม่ไหม!” เซลเดอุทานด้วยความโกรธที่พุ่งสูงขึ้น “มิน่าล่ะยัยนั่นถึงหัวเราะเยาะหน้าฉัน มิน่าล่ะถึงเอาไปบอกเพื่อนบ้านทุกคนว่า ‘โง่จริง! เมียทำงาน ส่วนผัวเอาแต่เล่น!’ มิน่าล่ะ!”

“แม่พูดเรื่องอะไรคะ?” ซาร่าถามด้วยความงุนงง

“ช่างเถอะ! พ่อของลูกรู้ดีว่าแม่หมายถึงใคร! ยัยนั่น เป็นคนทำ! ริฟเค! เมียคนดูแลตึกนั่นไง! ฉันรู้จักยัยนั่นดี ยัยนั่นส่งสายตาให้คุณเมนเดล มารันซ์ ตั้งหลายครั้ง! ยัยนั่นแก่กว่าฉันสี่ปี แต่แต่งหน้าจัดจ้านเหมือนป้ายโฆษณา ทำผมทรงบัสเตอร์ บราวน์ แล้วก็คิดว่าพวกผู้ชายจะยอมตายถวายหัวให้ ถามพ่อลูกดูสิ เขาต้องรู้แน่!”

เมนเดลนั่งอึ้ง ตาค้างด้วยความตกใจ

“ไม่ต้องมาทำเป็นไร้เดียงสา ฉันรู้ทันพวกผู้ชายดีเกินไป” เซลเดระเบิดอารมณ์อย่างรุนแรง “ฉันทำงานหนักเหมือนหมา แต่ยัยแก่สกปรกนั่น—” น้ำตาแห่งความโกรธทำให้เธอพูดไม่ออก แต่แล้วเธอก็เปลี่ยนน้ำเสียงอย่างรวดเร็ว พร้อมกับชูนิ้วสั่นเทาไปที่จมูกของเมนเดล “คุณมารันซ์ จำไว้เถอะว่าคุณจะต้องเสียใจกับเรื่องนี้” แล้วเธอก็เดินสะบัดก้นออกจากห้องไป

เมนเดลรู้สึกสงสารเธอ เขาหันหน้าตาฉงนไปทางซาร่า “ตอนที่บ้านรกเป็นรังนก เธอก็บอกว่าฉันทำให้เธอเป็นบ้า พอตอนนี้บ้านสะอาดเรียบร้อย เธอก็พยายามจะทำให้ฉันเป็นบ้า! เมียคืออะไรกันนะ? เหมือนโรคระบาดนั่นแหละ ถ้าไม่ปะทุตรงนี้ ก็ไปปะทุตรงโน้น!”

วันต่อมา เซลเดกระสับกระส่ายขณะทำงาน เธออยากจะเขวี้ยงงานทิ้งแล้วรีบพุ่งกลับบ้านไปจับให้ได้คาหนังคาเขา—ทั้งเมนเดลและริฟเค—แล้วจะทึ้งผมยัยจิ้งจอกแก่คนนั้นให้หลุดและข่วนตาให้บอด แต่เธอยังคงรอจังหวะ เมนเดลคงจะระวังตัวจากการจู่โจมแบบไม่ทันตั้งตัว และบางทีอาจจะเตือนชู้รักของเขาให้ถอยห่างออกไปแล้ว

เซลเดตัดสินใจที่จะใช้เล่ห์เหลี่ยม เธอจะแสร้งทำเป็นว่าลืมเรื่องนี้ไปแล้วและให้อภัย แต่เธอจะทำได้อย่างไรกัน?

คืนนั้น ตรงชานพักบันไดชั้นสี่ เธอพบกับริฟเคที่กำลังเดินลงมาจากชั้นห้า บนชั้นห้ามีผู้เช่าเพียงสองราย คือคุณนายเพริล ซวัก แม่ม่ายที่เกลียดริฟเคเข้าไส้และไม่มีวันยอมให้ริฟเคเข้าบ้าน และเมนเดล มารันซ์ ริฟเคเพิ่งลงมาจากห้องของใครในสองคนนี้กัน?

เมื่อเซลเดก้าวเข้าบ้าน ความเป็นระเบียบ ความสะอาด และความเรียบร้อยแบบเดิมก็ทิ่มแทงสายตาเธอ อันที่จริง แม้แต่ตัวเธอเองก็คงทำได้ไม่ดีเท่านี้ หากพูดกันตามตรง—เธอทำไม่ได้แม้แต่ครึ่งเดียว บ้านหลังนี้คือกระจกสะท้อนความสะอาดหมดจด มันชัดเจนเหลือเกินว่าเป็นผลงานของผู้หญิงชั่วช้าที่เธอเพิ่งเจอตรงบันได จนทำให้เซลเดต้องผ่านค่ำคืนที่ทุกข์ทรมานและไม่อาจข่มตาหลับได้

เช้าวันรุ่งขึ้นเธอไปทำงานด้วยอาการปวดศีรษะอย่างรุนแรง และมีหมอกมัวซ่านอยู่ตรงหน้ายามที่เธอพยายามเย็บผ้า ความคิดประหลาดวนเวียนอยู่ในหัว หากเป็นเพียงเรื่องของเมนเดล เธอคงไม่ลังเลแม้แต่นิดเดียวที่จะทิ้งเขาไปตลอดกาล แต่ลูกๆ เล่า! ลูกสาวที่ถึงวัยออกเรือนและพวกตัวเล็กๆ! ผู้คนจะพูดกันว่าอย่างไร? และแม้แต่เมนเดลเอง จริงอยู่ว่าไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ—ไม่มีเลยแม้แต่น้อย—สำหรับการทรยศอันน่ารังเกียจของเขา เธอจะไม่มีวันให้อภัยเขา! ถึงกระนั้น ริฟเก้ ยัยตัวดีที่ทำตัวเป็นสาวแรกรุ่นทั้งที่อายุล่วงเลยมามากแล้ว ก็เป็นผู้หญิงประเภทที่ทำให้ผู้ชายคนไหนๆ หลงหัวปักหัวปำได้! ด้วยคางสองชั้นนั่น ลำคอที่โกนจนเกลี้ยง และลักยิ้มที่ลึกราวกับกรวยตรงแก้ม! นั่นแหละคือสิ่งที่พวกผู้ชายชอบ!

ท้ายที่สุดแล้ว เมนเดลก็เป็นเพียงผู้ชายที่ไร้ที่พึ่งเพียงลำพังในบ้าน เขาคงไม่รู้เรื่องงานบ้านงานเรือนเลยแม้แต่น้อย และคงต้องอดตายหรือจมกองขยะไปแล้วหากไม่ได้ร้องขอความช่วยเหลือจากใครสักคน และริฟเก้ก็เป็นประเภทที่ชอบฉวยโอกาสจากผู้ชายที่ไร้ทางสู้ในสถานการณ์เช่นนี้ เธอคงจะเบิกตาโตใส่เขาเหมือนถังใส่ถ่านสองใบ และเม้มริมฝีปาก—เธอมีท่าทางแบบนั้นซึ่งทำให้ผู้หญิงในละแวกบ้านถึงกับใจสั่น และเมนเดลก็คงจะรู้สึกซาบซึ้งและใจดีกับเธอที่เข้ามาช่วยเหลือ และเธอคงจะเข้าใจผิดว่าท่าทีของเขานั้นเป็นอย่างอื่น เธอชอบเข้าใจความใจดีของผู้ชายผิดเสมอ

ที่แท้เมนเดลจึงจัดการทำความสะอาดบ้านได้ดีเยี่ยมเช่นนี้เอง! และนั่นคือเหตุผลที่งานกลายเป็นความสุขสำหรับเขา! เมื่อพิจารณาจากปริมาณและคุณภาพของงานที่ริฟเก้ทำให้เขา ความเสน่หาที่มีต่อกันคงพัฒนาไปถึงขั้นที่น่าตกใจ

เซลเดจินตนาการถึงฉากการนอกใจอันน่ารังเกียจ ซึ่งเมนเดลคงจะเต้นระบำประจบประแจงอยู่รอบตัวริฟเก้ ยัย “แวมป์” วัยห้าสิบสามปี ผู้ซึ่งล้างจานและซักผ้าให้เขาเพื่อเป็นรางวัล เธอคงจะใช้ศอกสะกิดเขาขณะที่กำลังต้มผ้า และเอ่ยชวนอย่างมีเลศนัยว่า “เมนเดลที่รัก ทำไมคุณถึงมองไม่เห็นความงามกันนะ?”

และเมนเดล ซึ่งขยับเข้าไปใกล้ขึ้น คงจะตอบว่า “ความงามคืออะไรน่ะหรือ? ไวน์อย่างไรเล่า! ยิ่งเก่าเท่าไหร่ ก็ยิ่งล้ำค่าเท่านั้น!” จากนั้นเขาก็คงแนบแก้มลงบนแก้มของเธอ และเสริมด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า “คุณช่างอวบอัดเหลือเกิน! กอดแล้วสบายใจที่สุด! ผู้ชายคืออะไรน่ะหรือ? ไดนาไมต์ ส่วนผู้หญิงคืออะไร? ไม้ขีดไฟที่กำลังลุกโชน และตัณหาก็คืออะไร? การระเบิดยังไงเล่า!”

“หยุดนะ! หนวดคุณทำให้ฉันจั๊กจี้” เธอคงจะตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะอย่างจีบปากจีบคอ และใช้เสื้อที่ล้างสะอาดแล้วตบมือเขาเบาๆ อย่างหยอกล้อ

แต่เธอเพียงแค่ล้อเล่น และอาจจะเปี่ยมล้นด้วยความสุขยามที่เมนเดลรวบรวมความกล้าจุมพิตที่แก้มของเธอแม้เธอจะทัดทาน และอุทานว่า “จุมพิตคืออะไรน่ะหรือ? คือการหอมแก้มข้างหนึ่งเพื่อให้คุณหันแก้มอีกข้างมาให้หอมยังไงเล่า!” และเธอก็คงจะหันแก้มให้จริงๆ

จากนั้นริฟเก้ก็ซบศีรษะลงบนอกของเขาอย่างรักใคร่ และเงยหน้าขึ้นด้วยดวงตาปีศาจคู่นั้น พร้อมกับโอบแขนอวบๆ รอบคอของเขาแล้วกระซิบว่า “รักฉันเถอะเมนเดล รักฉัน! ฉันเป็นของคุณ!”

และเมนเดล ผู้ซึ่งยันเท้าให้มั่นคงเพื่อรับน้ำหนักตัวของเธอ และถูกแผดเผาด้วยเปลวไฟแห่งความปรารถนา คงจะรวบตัวเธอเข้ามากอดอย่างเร่าร้อนและพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า “ความรักคืออะไรน่ะหรือ? ไม้กวาดอย่างไรเล่า มันกวาดคุณให้ปลิวหายไปเลย!”

“เป็นอะไรไปน่ะ เซลเด?” มาร์คัส ช่างตัดเสื้อ ร้องทัก พร้อมกับใช้ฟันกัดด้ายจากตะเข็บ “คุณเย็บกระโปรงติดกับแขนเสื้อ แถมยังเย็บปิดคอเสื้อตัวนี้อีก!”

“หน้าคุณซีดราวกับผีเลย!”

เซลเดยืดตัวขึ้น ราวกับเพิ่งตื่นจากอาการภวังค์

“เอ๊ะ! ฉะ…ฉันอยู่ที่ไหน? โอ๊ย!”

แล้วเธอก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือ

ทันใดนั้น ความโกลาหลก็เกิดขึ้นในร้าน

กลุ่มชายหญิงที่ตกใจรีบเข้ามาล้อมรอบตัวเธอด้วยความตระหนก

ทว่าเซลด้ากลับคืนสติได้ด้วยตนเอง และแม้จะยังคงซีดเซียวและอ่อนแรง เธอก็ฝืนยิ้มบางๆ เพื่อให้ทุกคนคลายกังวล

“ไม่มีอะไรค่ะ แค่หน้ามืดนิดหน่อย ตอนนี้ดีขึ้นแล้ว” เธอกล่าว แต่ซาร่ายืนกรานจะพาส่งกลับบ้านในทันที

“เห็นด้วยนะ” มาร์คัสแนะนำ “กลับบ้านไปดื่มชาร้อนใส่มะนาวเสียหน่อย จะได้เหงื่อออกขับพิษไข้”

เขาหันไปกระซิบกับเพื่อนบ้านว่า “น่าเสียดายจริง! ผู้หญิงดีๆ แบบนี้! กลับมีสามีที่เป็นพวกไร้ค่า!”

เซลด้าปฏิเสธไม่ให้ซาร่าเดินไปส่งที่บ้าน

“เราจะปล่อยให้คุณต้องเสียงานไปครึ่งวันไม่ได้หรอกค่ะ” เธอโต้แย้ง แต่เหตุผลที่แท้จริงคือเธอไม่ปรารถนาให้ลูกสาวต้องมาเห็นความอัปยศของบิดา

เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เซลด้าจึงจากไป ขณะที่เธอเข้าใกล้บ้าน ลมหายใจของเธอก็เริ่มสั้นและถี่ขึ้น เธอสะดุดหลายครั้งขณะเดินขึ้นบันได แล้วหยุดชะงักอยู่ที่หน้าประตู

นั่นคือเสียงคน หรือเป็นเพียงจินตนาการของเธอกันแน่?

ไม่ใช่… ใช่แล้ว เป็นเสียงคนจริงๆ เสียงผู้ชาย ตามด้วยเสียงหัวเราะของผู้หญิง แล้วก็มีบางอย่าง—โอ้! เธอทนต่อไปไม่ไหวอีกแล้ว เธอโถมตัวเข้าไปในห้องอย่างบ้าคลั่งจนชนร่างท้วมของใครบางคนที่พิงประตูอยู่กระเด็นไป เซลด้ายืนตัวแข็งทื่อราวกับถูกไฟฟ้าช็อต

นั่นคือริฟเค และเธอกำลังหัวเราะเยาะใส่หน้าเธอ! แล้วก็มีเมนเดลด้วย รวมถึงคนดูแลตึก ซึ่งเป็นสามีของริฟเค และผู้ชายอีกสองคน! สวมหมวกทรงสูง ใส่เสื้อโค้ทหางยาว และสวมผ้าคลุมรองเท้า! ไม่ผิดแน่ ต้องเป็นนักสืบ! คนดูแลตึกคงพามาเพื่อจับเมียตัวเองและจับกุมเมนเดล! พุทโธ่เอ๋ย! แล้วนั่นยังมีมอร์ตัน หลานชายของเมนเดล ซึ่งเป็นทนายความอยู่ด้วย!

“ตายแล้ว! มีทนายความร่วมคดีด้วย!” เธอครางกับตัวเอง “ถ้าอย่างนั้นทุกอย่างก็จบสิ้นแล้ว!”

เซลด้าแทบจะทรุดลงกับพื้น แต่เมนเดลคว้ามือเธอไว้ และเธอได้ยินเขาพูดว่า “นี่ภรรยาผม ทั้งหมดเป็นความผิดของเธอ เธอเป็นคนบีบบังคับให้ผมทำ”

“เราต้องการให้คุณไปกับเราเดี๋ยวนี้” หนึ่งในคนแปลกหน้ากล่าวกับเมนเดล

“มันเกิดเรื่องอะไรขึ้นกันแน่!” ในที่สุดเซลด้าก็โพล่งออกมา

“ผมต้องไปกับคนพวกนี้” เมนเดลตอบ “แต่คุณถาม—ริฟเคได้” เขาเสริมอย่างมีเลศนัย “เธอรู้เรื่องทั้งหมด”

เมนเดล หลานชาย และสุภาพบุรชนทั้งสองจากไปก่อนที่เซลด้าจะมีโอกาสทัดทาน เธอหันไปมองริฟเคด้วยดวงตาที่ลุกโชน—นังผู้หญิงแพศยา!

“ฉันล่ะอยากให้พวกเขาเอาสามีฉันไปในที่ที่เอาสามีเธอไปบ้างจัง” ริฟเคเริ่มอธิบาย “เธอไม่รู้หรอกว่าสามีเธอเป็นคนยังไง เรื่องนี้ต้องลงหนังสือพิมพ์ทุกฉบับแน่ เขาไปทำอะไรบางอย่างเข้า คนพวกนั้นที่มาที่นี่เฝ้าดูเขาอยู่ และพอเห็นเข้าก็กระโจนเข้าใส่ราวกับคนบ้า”

“เขาทำอะไร!” เซลด้าถามด้วยความตื่นตระหนก “ฉันพนันได้เลยว่าเธอเป็นคนบงการให้เขาทำ”

“ฉันน่ะเหรอ? เขาบอกว่าเธอต่างหากที่บงการ ฉันก็แค่พาคนพวกนี้ขึ้นมา พวกเขามาเคาะประตูบ้านฉัน ถามว่า ‘เมนเดล มารันซ์ พักอยู่ที่นี่ใช่ไหม? อยู่ที่ไหนล่ะ?’ ฉันก็เลยพาพวกเขาขึ้นมา”

“พาขึ้นมาทำไม—ทำไมกัน! คนตาบอดก็ยังดูออกว่าเป็นนักสืบ!” เซลด้าพึมพำด้วยความโกรธ

“ฉันจะไปรู้ได้ยังไงว่าพวกเขาเป็นใคร? พอพวกเขาเข้ามา สามีเธอก็หน้าซีดเผือดเป็นนมเลย ‘คุณคือคนที่ทำใช่ไหม?’ พวกเขาถามเขา และเขาก็ตัวสั่นงันงกแล้วตอบว่า ‘ใช่’”

เซลด้าบีบมือตัวเองด้วยความเครียด

“เขาตอบ ‘ใช่’ ทำไม—ทำไมกัน!”

“ก็เพราะมันเป็นเรื่องจริงไง” ริฟเคอธิบาย

“เรื่องจริงอะไร!”

“เรื่องที่ว่าเขาเป็นคนทำ”

“เขาทำอะไร—อะไรกัน! เธอจะทำให้ฉันเป็นบ้าอยู่แล้ว ทำไมไม่บอกมาล่ะ!”

“ก็บอกไปแล้วไง!”

“บอกตอนไหน—ตอนไหนกัน! เธอพูดๆๆ แต่ไม่มีอะไรออกมาเลย! เกิดอะไรขึ้นที่นี่? พวกเขาต้องการอะไร? ทำไมสามีเธอถึงมาอยู่ที่นี่? ทำไมเธอถึงมาอยู่ที่นี่? พวกเขามาทำไม? สรุปแล้วมันเกิดเรื่องบ้าอะไรขึ้นกันแน่!”

“เรื่องบ้าที่ว่าน่ะ มันเกิดกับเธอนั่นแหละ!” ริฟเคโพล่งออกมาอย่างรำคาญ “ตามมานี่แล้วดูซะ บางทีมันอาจจะทำให้เธอตาสว่างขึ้นมาบ้าง!”

เธอจูงมือเซลด้าที่กำลังมึนงงเข้าไปในห้องครัว

“เห็นหรือยัง” ริฟเคถามอย่างผู้ชนะ พลางชี้ไปยังกองผ้าใบยับย่นที่วางอยู่กลางห้อง

“จะให้ฉันเห็นอะไร” เซลเดตอบอย่างไม่เชื่อถือ “เห็นแต่เศษผ้า!”

“แต่ใต้เศษผ้านั่นสิ!” ริฟเคคะยั้นคะยอ เธอเลิกผ้าใบขึ้น เซลเดยืนตะลึงงัน ดวงตาของเธอเบิกกว้าง จากนั้นใบหน้าก็เริ่มแดงก่ำ ความรู้สึกขุ่นเคืองพลุ่งพล่านขึ้นมาในใจ

“เธอหลอกฉันไม่ได้หรอก!” ในที่สุดเธอก็โพล่งออกมาด้วยน้ำเสียงที่แรงขึ้นเรื่อยๆ “เธอเอาอะไรมาโชว์ฉัน—อะไรกัน? ถังขยะติดล้อเนี่ยนะ! สิ่งนี้มันเกี่ยวอะไรกับเธอกับสามีฉัน? อย่าคิดว่าฉันไม่รู้นะ! เธอเอาไอ้นี่มาให้ดู เพื่อจะให้ฉันลืมเรื่อง ‘นั้น’ อย่างนั้นหรือ!”

ริฟเคเริ่มมีเหงื่อซึม เธอใช้ผ้ากันเปื้อนซับหน้าขณะพยายามระงับอารมณ์ให้สงบ

“เธอไม่รู้หรอกว่าฉันพูดเรื่องอะไร และฉันก็ไม่รู้ว่าเธอพูดเรื่องอะไร ทุกอย่างมันปนเปกันไปหมด! เธอเห็นถังขยะที่ไหน? นี่ไม่ใช่ถังขยะ! มันอาจจะดูเหมือน แต่ไม่ใช่ เพื่อนๆ ของฉันทุกคนควรจะมีถังขยะแบบนี้! มันคือสิ่งมหัศจรรย์ของโลกเลยละ!”

เซลเดรู้สึกมึนงงจนหัวหมุน

“แล้วมันคืออะไรกันแน่ ฉันถามเธอเนี่ย!” เธอหอบหายใจอย่างสิ้นหวัง

“มันคือธุรกิจชิ้นใหญ่เลยละ!” ริฟเคตอบ “ฉันกับชเมริลสามีของฉัน แล้วก็พวกคนที่อยู่ที่นี่ได้เห็นกันหมดแล้ว สามีของเธอเป็นคนโชว์ให้พวกเราดู เขาหมุนถังนั่นเหมือนเครื่องเล่นแผ่นเสียงแล้วมันก็เริ่มทำงาน จานสกปรกใส่เข้าไป แล้วมันก็ออกมาสะอาดเอี่ยมเหมือนเพิ่งอาบน้ำมา เห็นไหม? จานมันจะนั่งรถไปตามสายพานพวกนี้ เข้าทางด้านหลังแล้วออกมาทางด้านหน้า พอจานเสร็จแล้ว สามีของเธอก็เปิดกล่องออก—ฉันนึกว่าจะมีผู้ชายกระโดดออกมาเสียอีก—แต่ข้างในมีแค่ล้อ สายพาน ลวด แล้วก็ท่อ! เชื่อไหมล่ะ?

“จากนั้นเขาก็ดึงขาออก แล้ววางกล่องลงบนพื้น ดึงสายพานออกจากประตูด้านหลัง แล้วใส่แผ่นไม้ที่มีปุ่มกับแปรงเข้าไป พอเขาหมุนคันบังคับ กล่องนั้นก็วิ่งไปรอบๆ เหมือนรถยนต์ แล้วก็ขัดพื้นจนเงาวับ! ฉันบอกเลยว่าคนที่ยืนดูอยู่น่ะ—ฉันนึกว่าลูกตาพวกเขาจะหลุดออกมาเสียอีก!

“แล้วสามีของเธอก็ตั้งกล่องขึ้น ใส่ขาคืนที่เดิม เอาแผ่นไม้ปุ่มๆ ออก แล้วใส่เครื่องจักรทั้งชุดที่มีท่อกับล้อเข้าไป หมุนเครื่อง แล้วสูบน้ำสะอาดใส่ลงไป จากนั้นก็โยนเสื้อผ้าเก่าๆ ลงไปให้หมด เธอจะได้ยินเสียงดังอื้ออึงอยู่ข้างใน แล้วเสื้อผ้าก็ออกมาเหมือนไส้กรอกแฟรงก์เฟอร์เตอร์เลย สะอาดซักเสร็จสรรพพร้อมแขวน! เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อจริงๆ! เธอไม่ต้องทำงานอีกต่อไปแล้ว! มันทำงานได้ด้วยตัวเอง! ฉันล่ะอยากจะมีกล่องแบบนี้ไว้กับตัวบ้าง!”

เซลเดนิ่งอึ้งด้วยความประหลาดใจ จ้องมองสัตว์ประหลาดที่ใบ้และอัปลักษณ์ตรงหน้า เธอจำล้อจากรถเข็นเด็กคันเก่าได้ ขาเหล่านั้นมาจากเก้าอี้ในครัวของเธอ และคันบังคับก็น่าจะมาจากเตา ตอนนี้เธอจำได้ถึงถัง แปรง และไม้ถูพื้น ที่ริฟเคคงทิ้งไป และเมนเดลนำมาใช้สร้างสิ่งประหลาดชิ้นนี้

ที่แท้นี่คือคู่แข่งที่เธอหึงหวง คู่แข่งที่มาแย่งชิงสิทธิ์ของเธอนี่เอง!

“มันทำในห้านาทีได้เท่ากับที่ฉันทำทั้งวัน” ริฟเคร่ายาวต่อไป “เขาเรียกมันด้วยชื่อหรูๆ ว่า เครื่องทำความสะอาดบ้านเอนกประสงค์ มันทำความสะอาดได้ทุกอย่าง คนแปลกหน้าพวกนั้นมาจากบริษัทที่จะผลิตถังแบบนี้เป็นล้านใบ

“คุณจะรวยแล้ว คุณนายมารันซ์!

“ใครจะไปคิดว่าการทำความสะอาดบ้านจะทำให้รวยได้! ฉันทำความสะอาดบ้านมายี่สิบเก้าปี ไม่เคยคิดถึงแผนการแบบนี้เลย! มันต้องมีโชคด้วย ฉันบอกเธอเลย!”

“และฉันก็นึกมาตลอดว่าเป็นริฟเค! โอ๊ย เมนเดล คุณคงคิดว่าฉันโง่มากสินะ!”

“ลืมเรื่องนั้นไปเถอะ ถ้าไม่ใช่เพราะคุณ ผมคงไม่มีทางทำสิ่งที่ผมทำลงไป คุณเป็นคนทำให้ผมทำ”

“ฉันไม่ได้ทำนะ เมนเดล”

เธอเสริมด้วยน้ำเสียงออดอ้อน:

“ความขี้เกียจของเจ้านั่นแหละเป็นเหตุ เมนเดล เจ้าประดิษฐ์เครื่องจักรนั่นขึ้นมาก็เพราะเจ้าขี้เกียจทำงานเกินไป”

“เมียคืออะไรน่ะหรือ? ก็เหมือนเครื่องเอกซเรย์นั่นแหละ เพราะเธอรู้ไส้รู้พุงเจ้าไปหมดทุกอย่าง!”

[12] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2465 โดย เดอะ พิคทอเรียล รีวิว คอมพานี

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2466 โดย เดวิด ฟรีดแมน

จดหมายของเบลชัสซาร์[13]

โดย แคทารีน ฟูลเลอร์ตัน เจอโรลด์

(จากนิตยสาร เดอะ เมโทรโพลิแทน)

“เบลชัสซาร์มีจดหมายฉบับหนึ่ง

เขามีเพียงฉบับเดียวเท่านั้น”

เฟนวิกพึมพำ

ฉันไม่เคยสงสัยเลยว่าเฟนวิกจะเคยอ่าน หรือยิ่งกว่านั้นคือจดจำผลงานของเอมิลี ดิกคินสัน ได้ เฟนวิกไม่ใช่คนอ่านหนังสือมากนัก และที่สำคัญ เขาจะไปหาอ่านงานของเอมิลีได้จากที่ไหนกัน? ในเวลาต่อมา—ซึ่งแน่นอนว่าเขาถูกซักไซ้—จึงปรากฏว่าเขาหยิบยกบทกวีของเธอมาใช้ตอนที่ต้องติดค้างอยู่ในบ้านของมิชชันนารีต่างชาติในนิวอิงแลนด์อย่างเลี่ยงไม่ได้ในช่วงที่อหิวาตกโรคระบาด ฉันคิดว่าตัวเฟนวิกเองนั้นอยู่นอกเหนือทุกลัทธิความเชื่อ แต่ด้วยวิถีชีวิตของเขา ทำให้เขามักจะพบเจอกับเหล่ามิชชันนารีอยู่เสมอ และเขามักจะพูดถึงคนเหล่านั้นในทางที่ดี ไม่ว่าอย่างไรเขาก็มองว่าการนำรายงานจากสถานที่แปลกๆ มาส่งให้แก่ “กลุ่มผลประโยชน์”

ที่จ้างเขาอยู่นั้น เป็นเรื่องปกติสามัญของงานที่เขาทำ “กลุ่มผลประโยชน์” เหล่านั้นคอยสอดส่องหาสินค้าหลากหลายชนิด แม้ฉันจะโน้มเอียงไปทางความเชื่อที่ว่ายางพาราคือสินค้าหลักก็ตาม การผจญภัยดูเหมือนจะไม่เคยทำให้เฟนวิกหลุดพ้นจากรากเหง้าความเป็นอเมริกันของเขาได้เลย แม้จะมีครั้งหนึ่งที่เขาเคยบอกฉันด้วยท่าทางตกตะลึง (ในลักษณะกระซิบอย่างขื่นขม) ว่าเขาเคยสูญเสียความศรัทธาในศาสนาไปครั้งหนึ่ง—อยู่ๆ ก็หายไปเฉยๆ—ในพายุไต้ฝุ่น

ที่ฉันกล่าวถึงข้อเท็จจริงเหล่านี้เกี่ยวกับเฟนวิก ก็เพื่อเหตุผลที่จะปรากฏให้เห็นในภายหลัง อนึ่ง เขากำลังจะเดินทางไปยังซานฟรานซิสโกและดินแดนตะวันออกในสัปดาห์หน้า และนี่คือการรวมตัวกันอย่างเรียบง่ายของเพื่อนฝูงและคนรู้จักเพื่อเป็นเกียรติแก่เฟนวิก โดยมีเบน อัลลิส และนางอัลลิสเป็นเจ้าภาพจัด “งานเลี้ยง” นอรา เพท หลานสาวของนางอัลลิส กำลังใช้เวลาช่วงปิดเทอมที่ถูกบังคับให้อยู่กับพวกเขา เธอได้รับอนุญาตให้นั่งร่วมโต๊ะอาหารเพียงอย่างจำยอม และเป็นนอรานั่นเองที่พูดถึงเหตุการณ์เกี่ยวกับกระดานอูย่าในโรงเรียนด้วยท่าทางคิกคักแบบสาวสมัยใหม่ ซึ่งนำไปสู่การยกคำพูดที่ตลกขบขันของเฟนวิก

คราวนี้คุณต้องทราบด้วยว่า กลุ่มคนที่ร่วมโต๊ะกับบ้านอัลลิสนั้นค่อนข้างสนิทสนมกัน แต่ก็มีความหลากหลายทางความคิดอย่างยิ่ง ส่วนใหญ่ในหมู่พวกเราเติบโตมากับศาสนาคริสต์ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ไปโบสถ์เป็นครั้งคราว (ยกเว้นนอราที่ต้องไปทุกวันอาทิตย์) และปล่อยวางทุกอย่างไปตามยถากรรม จะอย่างสบายใจหรือไม่สบายใจก็ขึ้นอยู่กับนิสัยส่วนตัว—มองว่าเป็นเรื่องปกติ หรือปล่อยให้มันตายไปตามยถากรรม ดังที่ตัวมันเองและวิญญาณของพวกเราเลือก แต่สำหรับนางคอนเวย์ เธอเป็นคาทอลิก—“แบบธรรมดาทั่วไป”

ดังที่เธอเคยกล่าวไว้ครั้งหนึ่ง พร้อมกับชำเลืองมองนางเมดฟอร์ด ผู้ซึ่งมีความเชื่อแบบ “เคร่งครัด” อย่างไม่มั่นคงนัก ส่วนอัลลิสเป็นผู้สงสัยในเชิงวิทยาศาสตร์ และเฟนวิกเป็นผู้คิดเสรีที่มีความเลื่อมใส หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฉันเข้าใจ พายุไต้ฝุ่นทำให้เขากลายเป็นผู้คิดเสรี และมรดกพร้อมกับนิสัยส่วนตัวดูเหมือนจะทำให้เขายังคงมีความเลื่อมใส ส่วนความเชื่อส่วนตัวของฉันนั้นไม่สำคัญ แต่ถ้าเป็นเรื่องกระดานอูย่า ฉันเห็นด้วยกับอัลลิสทุกประการ

นอราน้อยดูจะมึนงงกับคำพูดของเฟนวิก เธออาจเคยได้ยินชื่อเบลชัสซาร์ แต่ไม่เคยได้ยินชื่อเอมิลี และเธอมองไม่ออกเลยว่ามันเกี่ยวข้องอย่างไรกับการเปิดเผยความลับผ่านกระดานอูย่าตอนเที่ยงคืนในห้องของเบ็ตตี้ เดน

หลังจากที่เราได้รู้ว่าเฟนวิกอ่านงานของเอมิลี ดิกคินสัน จากที่ไหน บทสนทนาก็วกกลับมาเรื่องไสยศาสตร์ ใบหน้าพอกแป้งมุกและริมฝีปากสีแดงธรรมชาติของนางเมดฟอร์ดดูมีความกระตือรือร้น เธอถึงกับต้องการฟังรายละเอียดทั้งหมดของสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องของเบ็ตตี้ เดน และนั่นก็เพียงพอแล้วที่จะกระตุ้นให้นอราเริ่มเล่าเรื่องโดยไม่ต้องมีใครส่งเสริมอีก

“โธ่ เบ็ตตี้เธอสิ้นหวังมากเพราะเธอจะไม่อยู่บ้านตอนที่ลูกพี่ลูกน้องของเธอได้ลาพักร้อน เธอเลยถามกระดานอุยจาว่าพอจะมีโอกาสที่วันลาของเขาจะเปลี่ยนแปลงได้ไหม แล้วอุยจาก็ตอบว่า ‘โรคหัดจะทำให้เธอเป็นอิสระ’ แน่นอนว่าพวกเราทุกคนหัวเราะลั่น จากนั้นเราก็คิดว่าบางทีลูกพี่ลูกน้องของเธออาจจะเป็นโรคหัดจนมาไม่ได้ และเบ็ตตี้ก็จะได้พ้นจากความผิดหวังเสียที แต่สัปดาห์ต่อมา พอลลีน เคส กลับล้มป่วยเป็นโรคหัดเสียเอง—และตอนนี้เบ็ตตี้ก็ได้อยู่บ้านกับลูกพี่ลูกน้องของเธอแล้ว และเธอกำลังจะนำหนังสือเล่มหนึ่งกลับมา ซึ่งบอกเล่าทุกสิ่งทุกอย่างโดยขึ้นอยู่กับวิธีการไหลเวียนของลมหายใจในร่างกายของคุณ”

โนราที่หน้าแดงก่ำ จมหายลงไปใต้กระแสการสนทนาทันทีที่ถูกป้าเหลือบมอง แต่คุณนายเมดฟอร์ดกลับยิ้มให้เธออย่างปลอบประโลม

“การทำนายเป็นสิ่งหนึ่งที่ปกติพวกเขาจะไม่รับทำ คุณก็รู้” ใครบางคนแทรกขึ้นมา “ฉันเชื่อว่าแม้แต่ดอยล์กับลอดจ์ก็พูดแบบนั้นไม่ใช่หรือ”

“ก็แน่สิ—เพราะพวกเขาต้องดึงมันออกมาจากจิตใต้สำนึกของคุณ” นี่คือเสียงของคุณนายคอนเวย์

คุณนายเมดฟอร์ดหันไปหาเธอด้วยท่าทีที่ค่อนข้างฉุนเฉียว คุณอาจสังเกตเห็นว่า “คาทอลิก” สองประเภทนี้เข้ากันไม่ได้ดีนัก “ศาสนจักรตัดสินแล้วหรือว่าทั้งหมดนั้นคือจิตใต้สำนึกของคุณ?”

รอยยิ้มของคุณนายคอนเวย์เป็นไปตามที่เธอปรารถนาทุกประการ “อ้อ ฉันเชื่อว่าอย่างนั้นนะ แล้วพวกเขาจะเอามาจากไหนได้อีกเล่า?”

“ที่คุณว่า ‘พวกเขา’ หมายถึงใคร?” หญิงอีกคนท้าทาย

“ก็วิญญาณชั่วร้ายอย่างไรเล่า” คุณนายคอนเวย์เอื้อมมือไปหยิบลูกอมรสสะระแหน่ “คุณก็เห็นว่าศาสนจักรจัดการเรื่องพวกนี้ให้จบสิ้นไปตั้งเมื่อ ‘หลาย’ ศตวรรษก่อนแล้ว มันไม่ใช่ปรากฏการณ์ใหม่เลยสักนิด”

หากมีน้ำเสียงประชดประชันอยู่ในคำพูดของคุณนายคอนเวย์ มันก็ไม่รุนแรงพอที่จะทำร้ายฟานนี เมดฟอร์ด ได้ เธอจ้องมองใบหน้าที่เฉลียวฉลาดและอ่อนโยนของหญิงอีกคนด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะวิงวอน “วิญญาณชั่วร้ายเสมอเลยหรือ?” เธอพึมพำ “ไม่มีวิญญาณที่ดีบ้างเลยหรือ?”

คุณนายคอนเวย์พึมพำตอบ และชั่วขณะหนึ่งทั้งสองดูเหมือนจะถูกตัดขาดจากโลกภายนอกอยู่ด้วยกัน “ไม่มีวิญญาณที่ดี และ ‘ไม่มีทาง’ เป็นผู้ตายที่แท้จริง เรื่องนั้นเป็นข้อห้าม คุณก็รู้”

ฉันหวังว่าการย้ายออกจากห้องอาหารจะช่วยตัดกระแสการสนทนาได้ แต่ฉันคำนวณพลาดเรื่องเฟนวิก เราดื่มกาแฟด้วยกันทั้งหมดในห้องสมุดใหญ่ของอัลลิส—ซึ่งเป็นห้องที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในบ้าน จนฉันไม่แปลกใจเลยที่มอด อัลลิส ปฏิเสธที่จะพากลุ่มผู้หญิงออกไปที่อื่น เว้นแต่จะถูกรบเร้าอย่างหนัก โนรา เพท ถูกส่งขึ้นไปข้างบนเพื่ออ่านหนังสือ และพวกเราก็มีอิสระมากขึ้น ทันทีที่เธอจากไป เฟนวิกก็พากลุ่มเรากลับเข้าสู่หัวข้อเดิม คุณนายคอนเวย์นั่งแยกตัวอยู่ในเงามืด พัดโบกช้าๆ คุณนายเมดฟอร์ดจ้องมองเฟนวิกด้วยสายตาหิวกระหาย ส่วนที่เหลือของพวกเราตั้งใจฟัง เพราะอย่างไรเสีย นี่ก็คืองานเลี้ยงของเฟนวิก

“แน่นอนว่าคุณจะเห็นอาการภวังค์ทุกรูปแบบ รวมถึงปาฏิหาริย์ การลอยตัว และกลเม็ดต่างๆ ในตะวันออก” เขาเริ่ม “ผมสารภาพว่าผมไม่ได้สนใจสิ่งที่ชาวฮินดูหรือคนพวกนั้นทำกันเท่าไหร่ อย่างไรเสียพวกเขาก็แตกต่างเกินไป แต่สิ่งที่ทำให้ผมสนใจคือการได้กลับมาอเมริกาเป็นครั้งแรกหลังสงคราม และพบว่าทุกคนกำลังคลั่งไคล้เรื่องนี้ ชาวอเมริกันและชาวอังกฤษที่นั่นก็ทำเช่นกัน แต่เท่าที่ผมดูออก ดูเหมือนว่าที่นี่กำลังเกิดโรคระบาดทางความคิด ลองดูหลานสาวของคุณกับกระดานอุยจาสิ และพวกเราทุกคนที่พร้อมจะโต้เถียงเรื่องนี้ ให้ตายเถอะ ผมสนใจนะ ตัวผมเองเปิดกว้างกับเรื่องนี้อย่างเต็มที่ ผมไม่ใช่พวกมีสัมผัสพิเศษ หรืออะไรก็ตามที่คุณจะเรียก”

“คุณไม่จำเป็นต้องเป็น ‘พวกมีสัมผัสพิเศษ’ เพราะเรื่องแบบนั้นไม่มีจริงหรอก” เสียงนี้ดังมาจากเงามืดที่พัดของคุณนายคอนเวย์กำลังโบกสะบัด

คุณนายเมดฟอร์ดหันไปจ้องมองเธอ ราวกับพยายามจะมองให้ทะลุผ่านเงามืดที่ลึกยิ่งกว่าซึ่งทอดตัวกั้นกลางระหว่างพวกเธอทั้งสอง

“โอ้ คือผมหมายถึง—ผมเคยลองไปร่วมวงเล่นโต๊ะขยับครั้งสองครั้ง แต่ไม่คิดว่าตัวเองจะมีส่วนช่วยอะไรมากนัก ผมไม่เคยเห็นผี หรือมีเรื่องประหลาดอะไรเกิดขึ้นกับตัวเองเลย แต่ผมรู้จักผู้ชายคนหนึ่งที่สิงคโปร์ที่เขียนหนังสืออัตโนมัติได้—เขาสื่อสารเรื่องราวต่างๆ จากแม่ของเขา อย่างน้อยเขาก็บอกว่าเขาไม่เชื่อว่าเป็นแม่ของเขาหรอก แต่เขาก็ยังทำต่อไปเรื่อยๆ เขาบอกว่าแม่บอกเรื่องบางอย่างแก่เขา ซึ่งไม่มีใครอื่นที่จะล่วงรู้ได้เลย”

“เขารู้เรื่องเหล่านั้นอยู่แล้วไม่ใช่หรือ” อัลลิสถามด้วยน้ำเสียงจริงจังและราบเรียบ

“ก็ใช่—ทั้งเขาทั้งเธอ”

“ก็นั่นแหละ ทั้งหมดมันออกมาจากจิตใต้สำนึกของเขาทั้งนั้น”

“ก็อาจจะใช่” เฟนวิกวางถ้วยกาแฟลงและรับบุหรี่ที่มิสซิสอัลลิสยื่นให้ “เพียงแต่ผมเบื่อพวกคุณที่เอาแต่ส่ายหน้าแล้วพูดว่า ‘จิตใต้สำนึก’ ทุกครั้งที่เจอเรื่องแบบนี้ ทำไมพวกคุณไม่ลองลงมือหาคำอธิบายดูล่ะว่ามันทำงานอย่างไร”

“อา ใช่ ทำไมคุณไม่ลองล่ะ” มิสซิสเมดฟอร์ดคว้าคำท้าของเฟนวิกมาเป็นของตนทันที

อัลลิสดึงหนวดของเขาแล้วพูดอย่างสุขุมราวกับผู้พิพากษา “ผมไม่ใช่ทางด้านจิตวิทยา อย่างที่คุณทราบดี—แม้แต่ชีววิทยาก็ไม่ใช่ ผมไม่รู้ว่าวิทยาศาสตร์อธิบายเทคนิคเรื่องนี้ได้หรือยัง แม้ว่าพวกเขาจะศึกษาเรื่องพวกนี้อยู่ตลอดเวลาก็ตาม ทั้งอาการฮิสทีเรีย บุคลิกภาพที่สอง ความฝัน—สิ่งเหล่านี้กำลังถูกนำมาส่องกล้องจุลทรรศน์ และพวกเขากำลังค้นพบคำตอบ”

“ผมยอมเชื่อเรื่องผีมากกว่าเชื่อฟรอยด์ในทุกๆ วันเลยล่ะ” คาร์เตอร์ ผู้มีนิสัยร่าเริงเอ่ยขึ้น

อัลลิสเมินเขา “แต่ผมเชื่อว่าคุณคงรู้ว่า ตอนนี้พวกจิตแพทย์ใช้การเขียนอัตโนมัติในการรักษาคนไข้ พวกเขาพบว่าบาดแผลทางใจบางอย่างที่ฝังลึกเกินกว่าที่การสะกดจิตจะเข้าถึงได้ สามารถนำขึ้นมาสู่พื้นผิวได้ด้วยการให้คนไข้เขียนแบบอัตโนมัติ นั่นเป็นข้อพิสูจน์หนึ่งสำหรับเรื่องจิตใต้สำนึก”

“แต่ว่า—” ครั้งนี้เป็นแฟนนี เมดฟอร์ด ผู้มีความกล้าหาญในแบบของเธอเอง “แล้วเรื่องสิ่งต่างๆ ที่ไม่เคยอยู่ในจิตใต้สำนึกของคุณล่ะ สิ่งที่ไม่สามารถอยู่ในนั้นได้เลย? พวกเขาก็สื่อสารเรื่องเหล่านั้นได้เหมือนกัน—ได้จริงๆ นะ”

“ฉันเห็นด้วยกับแฟนนีและคุณเฟนวิกค่ะ” มอด อัลลิสกล่าว “ฉันไม่เชื่อว่าเป็นวิญญาณคนตาย แต่ฉันก็ไม่เชื่อว่าพวกนักจิตวิทยาจะอธิบายเรื่องนี้ได้หมดแล้วเหมือนกัน ฉันเป็นคนเปิดกว้างค่ะ”

“ผมก็เปิดกว้างเหมือนกัน” คาร์เตอร์หนุ่มหัวเราะ “พร้อมจะลองทุกอย่าง ยกเว้นกระดานอุยจาของโนรา อันนั้นมันง่ายเกินไป”

ร่างเพรียวบางในชุดสีขาวก้าวออกมาจากเงามืด—มิสซิสคอนเวย์ ผู้มีดวงตาสีเทาและแก้มสีงาช้าง ดูราวกับวิญญาณที่อบอุ่น “คุณไม่เห็นหรือคะ” เธอเอ่ย “ว่าการเปิดใจกว้างเป็นสิ่งที่อันตรายที่สุด เพราะถ้าใจคุณเปิดกว้างจริงๆ สิ่งชั่วร้ายใดๆ ก็สามารถแทรกซึมเข้าไปได้”

เธอโอบแขนรอบเอวของแฟนนี เมดฟอร์ด ด้วยท่าทางอ่อนช้อยและเฉียงเล็กน้อย แม้ว่าเธอจะหันหน้าไปทางเจ้าบ้านและตั้งคำถามกับเขาโดยตรงก็ตาม มิสซิสเมดฟอร์ดขยับตัวเล็กน้อยภายใต้วงแขนที่โอบรัด—ดูเหมือนเธอแทบจะไม่ทันสังเกตเห็น ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อภายใต้แป้งมุก เธอเอ่ยถามอัลลิสและคาร์เตอร์ ซึ่งตอนนี้ยืนเคียงกันอยู่หน้าเตาผิง

“คุณเคยลองเขียนหนังสืออัตโนมัติไหมคะ”

“ไม่ครับ”

“ฉันก็ไม่เคยค่ะ” มิสซิสอัลลิสแทรกขึ้น “แต่ฉันตั้งใจจะลองดูสักครั้ง มีใครในที่นี้เคยลองไหมคะ” มอด อัลลิสกล่าวต่อ พร้อมกับมองไปรอบๆ กลุ่มเพื่อน

ผมส่ายหน้า เฟนวิกและคาร์เตอร์ก็ทำเช่นกัน ส่วนมิสซิสคอนเวย์เพียงแต่พูดว่า “คุณลืมไปแล้วหรือคะว่าฉันเป็นคาทอลิก”

“แล้วมิสซิสเมดฟอร์ดล่ะครับ” คาร์เตอร์หนุ่มนับนิ้วไล่เรียงพวกเรา

“โอ้ ฉัน—ฉันเคยลองค่ะ ใช่ แต่ฉันทำไม่ได้!” เธอเม้มริมฝีปากและเบือนหน้าหนี และก่อนที่เราจะทันตระหนักว่าเธอกำลังร้องไห้ เธอก็หายวับผ่านประตูบานกว้างเข้าไปในห้องถัดไปอย่างเงียบเชียบ มอด อัลลิสเดินตามเธอไป แต่ก็กลับมาในอีกไม่กี่อึดใจต่อมา

“อีกสักพักเธอก็คงจะดีขึ้น เดี๋ยวเธอก็กลับมาเป็นปกติ แค่ช่วงนี้เธอมีความสนใจเรื่องนี้มากเป็นพิเศษ ตั้งแต่แจ็ค ฮิลเลส พี่ชายของเธอถูกฆ่าตาย เธอก็พยายามจะ ‘ติดต่อ’ กับเขาให้ได้ แต่เธอทำด้วยตัวเองไม่ได้ เธอเลยเริ่มไปหาคนทรง และพอผู้หญิงคนนั้นสร้างการติดต่อให้เธอได้สำเร็จ เธอก็เสียชีวิตลงทันที ตอนนี้ฟานนี่เลยค่อนข้างลำบากใจ เธอไม่ใช่คนประเภทที่ชอบไปหาคนทรงหรอกนะ คุณก็รู้ ฉันต้องขอโทษจริงๆ ที่ปล่อยให้คุณเริ่มพูดเรื่องนี้ขึ้นมา”

“ถ้าคุณรู้เรื่องทั้งหมดนี้ ทำไมไม่ห้ามพวกเราล่ะ” เบนถาม

“ฉันไม่ได้ห้ามหรอก เธอเพิ่งเล่าเรื่องคนทรงให้ฉันฟังเมื่อกี้นี้เอง โอ๊ย เดี๋ยวเธอก็ตั้งสติได้เองนั่นแหละ การได้ระบายกับกลุ่มคนที่ใช้เหตุผลแบบพวกคุณอาจจะเป็นผลดีต่อเธอด้วยซ้ำ เราไม่ได้เป็นคนเป่าหูเธอหรอก เรื่องนี้มันอยู่ในหัวเธอตลอดเวลาอยู่แล้ว ตั้งแต่แจ็ค ฮิลเลส ถูกฆ่าตายในอาร์กอน”

“เอาละ งั้นเราหยุดเรื่องนี้ไว้ตรงนี้เถอะ” อัลลิสตอบ

ทว่าคุณนายเมดฟอร์ดกลับมาอยู่ท่ามกลางพวกเราแล้ว และได้ยินสิ่งที่เขาพูด

“ฉันหวังว่าคุณจะไม่หยุดเรื่องนี้เพียงเพราะฉันนะ มอดอาจจะบอกคุณว่านี่เป็นสิ่งเดียวที่ฉันสนใจ มันเป็นเรื่องโชคร้ายเหลือเกินที่ฉันไม่สามารถทำอะไรได้ด้วยตัวเอง ถ้าพวกคุณอยากจะลองทำอะไรดูจริงๆ ก็อย่าให้ฉันมาขัดขวางเลย ฉันว่าพวกคุณที่เหลือก็คงจะคลั่งไคล้ไม่ต่างจากฉันหรอก ไม่ใช่เรื่อง ‘พลังจิต’ หรอกนะ ถึงคุณนายคอนเวย์จะบอกว่าเรื่องนั้นไม่มีจริงก็เถอะ”

“ไม่มีจริงหรอก” คุณนายคอนเวย์ยืนยันอีกครั้ง

“ลองดูเถอะน่า” คาร์เตอร์หนุ่มร่าเริงโพล่งขึ้น “ไม่ใช่การเขย่าโต๊ะนะ ให้เรานั่งล้อมวงกันแล้วปิดไฟ จากนั้นให้แต่ละคนถือดินสอคนละแท่ง แล้วมาดูกันว่าเราจะเขียนแบบอัตโนมัติได้ไหม”

ฟานนี่ เมดฟอร์ด ตบมือด้วยความดีใจ “โอ้ ลองเลย! เพียงแต่แน่นอนว่าฉันทำไม่ได้ แต่บางที” เธอปรายตามองพวกเราด้วยความกระหาย “บางคนในพวกคุณอาจจะทำได้ และฉันอาจจะได้คำแนะนำเกี่ยวกับวิธีจัดการที่ถูกต้อง และอีกอย่าง มันน่าสนใจมากจริงๆ” เห็นได้ชัดว่าเธอฟื้นตัวแล้ว

“ฉันจะไม่ยอมนั่งในที่มืดๆ ทั้งคืนหรอกนะ” อัลลิสบ่น “งานนี้ควรจะเป็นงานเลี้ยงมื้อค่ำแบบเรียบง่ายไม่ใช่หรือ”

“ก็นะ แน่นอนว่าไม่ใช่ทั้งคืนหรอก” มอดโอนอ่อน “แค่สิบห้านาที แล้วเราค่อยหยุดเพื่อมาเล่นบริดจ์กัน”

“น่าสนุกดีนะ” นั่นคือเสียงของเจนีวีฟ ฟอร์ด ฉันยังไม่ได้กล่าวถึงมิสฟอร์ดก่อนหน้านี้ เพียงเพราะเธอไม่ได้มีส่วนร่วมในการสนทนาที่ฉันเล่ามา เธอเป็นคนที่คุณอาจจะพบเจอได้ตามบ้านคนอื่นเป็นครั้งคราว และคุณก็ไม่ได้ใส่ใจเธอเป็นพิเศษนัก เธอเป็นเพียงหญิงสาวที่นิสัยดี และอาจจะดูสงบเสงี่ยมกว่าคนอื่นเล็กน้อย ฉันคิดว่าพวกอัลลิสหวังลึกๆ ว่าสักวันหนึ่งเธอและคาร์เตอร์จะ… ฉันก็ไม่รู้ว่าทำไมเหมือนกัน

ไม่รู้ด้วยเหตุใด คำพูดที่เรียบง่ายของมิสฟอร์ดจึงกลายเป็นตัวตัดสินใจ บางทีอาจเป็นเพราะเธอวางตัวเป็นคนนอกมาตลอดการสนทนา

“เอาสิ จัดไปเลย!” คาร์เตอร์รีบวิ่งไปที่โต๊ะของเบนแล้วกวาดดินสอจำนวนหนึ่งขึ้นมา “กระดาษล่ะ อัลลิส? แล้วก็ขอดินสอเพิ่มด้วย เราจะกระจายตัวกันไปตามห้องต่างๆ เพื่อให้ทุกคนมีขอบโต๊ะหรือที่วางแขนเก้าอี้สำหรับเขียน”

อัลลิสหากระดาษและดินสอมาให้พวกเราทุกคน ยกเว้นคุณนายคอนเวย์ที่ปฏิเสธจะเข้าร่วมและปลีกตัวไปหยิบงานถักนิตติ้งของเธอ พวกเราทุกคนมองหน้ากันอย่างทำตัวไม่ถูก

“ต้องเริ่มยังไงครับ” ฉันถาม

“ฉันเดาว่าต้องดับไฟก่อนล่ะมั้ง” คาร์เตอร์กดปิดไฟดวงที่ใกล้ตัวเขาที่สุด

“นั่นไม่จำเป็นเลยสักนิด” เฟนวิกให้ความเห็น “คนที่ฉันรู้จักในสิงคโปร์ทำได้ทุกเวลา แม้แต่ตอนกลางวันแสกๆ ระหว่างมื้ออาหารกลางวันถ้าเขาอยากจะทำ สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่ปล่อยมือให้ผ่อนคลาย แล้วคิดถึงเรื่องอื่นที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง”

คุณนายคอนเวย์ซึ่งกลับมาพร้อมกับงานถักนิตติ้งแทรกขึ้นมา “ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่คิดถึงเรื่องอื่นที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงจนเกินไปนักหรอก โดยเฉพาะถ้าคุณต้องการผลลัพธ์”

“แต่เราอยากจะเล่นกันอย่างยุติธรรมนะคะ” มอด อัลลิส ประท้วง “มันไม่มีประโยชน์ที่จะลองทำอะไรแบบนี้ถ้าเราไม่ทำให้ดีที่สุด”

“ฉันแค่หมายความว่า” คุณนายคอนเวย์อธิบาย “ถ้าคุณอยากจะเปิดรับพวกเขาเข้ามาจริงๆ คุณต้องทำจิตใจให้ว่างที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ อย่าพยายามนึกถึงสิ่งใดเลย แค่เปิดประตูทิ้งไว้แล้วรอ คุณทำให้ฉันรู้สึกราวกับเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดก่อนเกิดเหตุเลย” เธอระบายยิ้มเล็กน้อย “เว้นเสียแต่ว่า ฉันไม่เชื่อจริงๆ ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้น”

เธอถอยกลับไปที่โซฟาและเริ่มถักนิตติ้ง

“คุณแค่ต้องสงบนิ่ง” เฟนวิคกล่าวคำอธิบายสุดท้าย “แล้วปล่อยแขนขวาให้ผ่อนคลายตามสบาย และอย่ามองกระดาษหากคุณเริ่มเขียน และถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้นภายในยี่สิบนาที” เขาหันไปมองมอด อัลลิส อย่างต้องการคำตอบ “เราจะเล่นบริดจ์กัน ใช่ไหม?”

คุณนายอัลลิสพยักหน้า “และฉันจะหรี่ไฟลงบางดวง ไม่ว่ามันจะจำเป็นหรือไม่ก็ตาม เราคงจะดูตลกเกินไปถ้าอยู่ในแสงจ้า และเราทุกคนคงจะมัวแต่มองกันและกันเพื่อดูว่าแขนของคนอื่นขยับหรือไม่” ดังนั้นเธอจึงลดแสงในห้องลงจนอยู่ในความสลัวราง ซึ่งให้ความรู้สึกผ่อนคลายและไม่ผูกมัด

เฟนวิคนั่งอยู่ที่ปลายอีกด้านของโซฟาของคุณนายคอนเวย์ วางสมุดจดไว้บนเข่า “การถักนิตติ้งของคุณจะไม่ทำให้เสียเรื่องหรือครับ?” เขาพึมพำ

“ไม่หรอกค่ะ” เธอซิบตอบ “ฉันจะหยุดถ้าคุณต้องการ แต่เข็มถักนิตติ้งไม่สามารถกันพวกเขาออกไปได้หรอก”

“อย่าล้อเล่นนะเบน” คำเตือนของคุณนายอัลลิสเป็นคำพูดสุดท้ายที่ถูกเอ่ยออกมา หลังจากนั้นคือความเงียบ

ผมพยายามอย่างเต็มที่เพื่อร่วมเล่นเกมนี้ แต่มือของผมไม่ขยับ ผมเริ่มมั่นใจอย่างสมบูรณ์ด้วยเหตุผลบางอย่างว่ามันจะไม่มีวันขยับ และความเชื่อมั่นนั้นก็แทรกซึมเข้าไปในความปล่อยวางทางจิตวิญญาณที่ผมตั้งใจทำ มุมห้องมืดเกินกว่าที่ผมจะเห็นว่าแขกคนอื่นๆ เป็นอย่างไรบ้าง แต่ผมสังเกตเห็นการขยับเพียงเล็กน้อยของเข็มถักนิตติ้งของคุณนายคอนเวย์ แสงไฟริบหรี่ที่ตกกระทบศีรษะสีบลอนด์ที่ก้มลงของคุณนายเมดฟอร์ด ท่าทางที่นั่งห่อไหล่อย่างสบายอารมณ์ของเบน อัลลิส และท่าทางที่ดูสง่างามและครุ่นคิดของมิสฟอร์ด หลังจากผ่านไปสิบห้านาที ผมก็สถาปนาตัวเองเป็นคนจับเวลา โดยขยับมือซ้ายเพื่อให้เห็นหน้าปัดเรเดียมของนาฬิกาข้อมือ ผมจ้องมองมันจนเริ่มรู้สึกยิบๆ ไปทั้งตัว ผมคิดว่าหากแขนของผมยังไม่ขยับในตอนนี้ ผมคงไม่มีพรสวรรค์ในเรื่องนี้แน่ เพราะผมตกอยู่ในภวังค์กึ่งสะกดจิตจากการจ้องหน้าปัดอย่างจดจ่อ และมือซ้ายของผมย่อมไม่มีทางรับรู้ทางกายภาพเลยว่ามือขวาที่วางอยู่กลางอากาศกำลังทำอะไรอยู่

เมื่อครบยี่สิบนาที ก็ยังไม่มีใครขยับ ผมตัดสินใจให้เวลาพวกเขาเพิ่มอีกนิดเพื่อความแน่ใจ เข็มนาทีค่อยๆ คืบคลานไปเหมือนเวลาที่คุณกำลังจับชีพจรหรือวัดไข้ ก่อนจะครบครึ่งชั่วโมงดี เบน อัลลิส ก็ลุกพรวดขึ้น

“ผมเบื่อแล้ว ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย เปิดไฟเถอะทุกคน”

แต่คนอื่นๆ กำลังยืดแขนขาที่เหน็บชา ค่อยๆ ลุกขึ้นจากตำแหน่งที่นั่งนิ่งสนิท เดินโซเซอยู่ในความสลัว ผมยังไม่ได้ลุกขึ้นและเฝ้ามองพวกเขา พวกเขาดูราวกับถูกมอมยา ไม่มั่นใจ ซีดเซียว และไร้สง่าราศีในแสงสลัว—ประหนึ่งดวงวิญญาณผู้น่าเวทนาในแดนชำระ เพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น เพียงชั่ววินาทีเดียวที่สิ่งเดียวที่ดูปกติในฉากนี้คือการเคลื่อนไหวที่แน่วแน่ของนิ้วมือคุณนายคอนเวย์ จากนั้นคาร์เตอร์ก็เปิดไฟที่ข้างศอกของผม และผมก็ได้เห็นสมุดจดของตัวเอง บนหน้ากระดาษขนาดสิบนิ้วคูณแปดนิ้ว มีตัวอักษรขีดเขียนตัวโตสองคำว่า “ถามเฟนวิค” และในขณะที่จ้องหน้าปัดนาฬิกาอยู่นั้น ผมไม่รู้เลยว่าแขนของผมได้ขยับไปแล้ว

จากนั้นไฟดวงอื่นๆ ก็ถูกเปิดขึ้น ผู้คนชูแผ่นกระดาษขึ้นตรงหน้าเหมือนเป็นโล่ และเดินไปยังโคมไฟที่ใกล้ที่สุด ทุกคนยกเว้นเฟนวิค ซึ่งยังคงนั่งนิ่งอยู่ที่มุมโซฟาของเขา

“ไม่มีอะไรเลย—แน่นอนอยู่แล้ว” คุณนายเมดฟอร์ดพูดขึ้นก่อน แล้วเหวี่ยงสมุดจดลงบนโต๊ะ

“ของผมก็ไม่มีอะไร” เบน อัลลิส ยิ้มกว้างขณะก้มมองของตน

“ของฉันมีบางอย่างเขียนไว้!” มอด อัลลิส ร้องขึ้น พร้อมกับโน้มตัวลงมองใต้โคมไฟ “แต่ฉันแทบจะอ่านไม่ออกเลย มันแปลกมาก”

มิสฟอร์ดและคาร์เตอร์เบียดตัวเข้าไปหาเธอ

“โอ้ ฉันเห็นแล้ว” เธอพูด “มันเขียนว่า ‘ถามเฟนวิก’”

ผมเม้มริมฝีปากและชะลอการแจ้งข้อมูลของตนไว้ แต่ในขณะที่คาร์เตอร์และเจนีวีฟ ฟอร์ด กำลังพิจารณาความขาวสะอาดสะอ้านของกระดาษในมือ ผมก็เหลือบมองเฟนวิก เขานั่งอยู่ที่มุมห้อง ตอนนี้ลืมตาขึ้นแล้วแต่ดูเหนื่อยล้า รายล้อมไปด้วยสิ่งของสีขาว คุณนายคอนเวย์หยุดถักนิตติ้งและจ้องมองเขาด้วยความสนใจอย่างจดจ่อ มือของเธอขยับไหวอยู่เหนือแผ่นกระดาษที่วางอยู่ระหว่างพวกเขาบนโซฟา แต่ไม่เคยสัมผัสโดนกระดาษเหล่านั้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว

กลุ่มคนที่โต๊ะหันมาทางผม “คุณได้อะไรบ้างไหม” พวกเขาถามขึ้นพร้อมกัน โดยที่แผ่นหลังของทุกคนหันออกจากเฟนวิกและคุณนายคอนเวย์โดยปริยาย

ผมก้าวไปข้างหน้า “เหมือนของมอดเลย ‘ถามเฟนวิก’ เก็บต้นฉบับของคุณขึ้นมาสิ เฟนวิก” ผมตะโกนบอก “แล้วให้พวกเราดูหน่อย”

คราวนี้ทุกคนจึงหันไป

“ตายแล้ว เขาเขียนไว้ตั้งเยอะ!” คุณนายเมดฟอร์ดรีบถลาไปที่โซฟา แต่คุณนายคอนเวย์ยกมือขึ้นกันเธอออกห่างจากกระดาษเหล่านั้น “ให้เวลาเขาหน่อย” เธอพึมพำ “เขายังไม่รู้ตัวว่าตัวเองทำอะไรลงไป”

คุณนายเมดฟอร์ดชะงัก แต่คาร์เตอร์ไม่ใช่คนที่จะรับมือได้ง่ายเช่นนั้น เขาก้าวยาวๆ เข้าไปและเริ่มหยิบแผ่นกระดาษเหล่านั้นขึ้นมา

เฟนวิกหาว “ขอบุหรี่มวนหนึ่งได้ไหม พับผ่าสิ! ผมว่าผมต้องออกแรงทำอะไรสักอย่างแน่ๆ แขนผมล้าไปหมดแล้ว” เขาขยับแขนขณะลุกขึ้นยืน

“นายทำสำเร็จแล้ว พ่อหนุ่ม ทำสำเร็จแล้ว! เห็นไหมล่ะ ใครว่าพวกเราไม่มีพลังจิต” คาร์เตอร์พูดพลางจัดเรียงแผ่นกระดาษตามลำดับที่สันนิษฐานว่ามันร่วงหล่นจากมือที่วุ่นวายของเฟนวิก

สายตาแปลกประหลาดคู่หนึ่งสบกันระหว่างคุณนายคอนเวย์และเจ้าบ้าน ทั้งคู่เริ่มพูดขึ้นพร้อมกัน จากนั้นเธอจึงยอมให้เขาเป็นฝ่ายพูด พร้อมพยักหน้าเห็นพ้องเมื่อเบนกล่าวว่า “สิ่งเหล่านี้เป็นทรัพย์สินของเฟนวิก ขึ้นอยู่กับเขาว่าจะตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นของพวกเราหรือไม่”

ทว่าเฟนวิกซึ่งตอนนี้ดูร่าเริงและหายจากอาการเกร็งแล้ว โบกบุหรี่ในมือ “มันเป็นของบริษัทครับ ผมดีใจที่ทำสำเร็จ แต่ไม่แปลกใจเหรอที่ผมไม่รู้ตัวเลยสักนิดว่ากำลังเขียน หรือกำลังฉีกกระดาษเหล่านั้นออกมา”

“คุณทำมันเงียบมาก ไม่มีเสียงเลย” คุณนายคอนเวย์เสริม

“เราอ่านมันตอนนี้เลยไม่ได้เหรอ” คาร์เตอร์ถามอย่างกระวนกระวาย

อัลลิสโน้มตัวลงไปหยิบกระดาษจากเขา มีกระดาษอยู่ประมาณสี่หรือห้าแผ่น ทั้งเขาและคาร์เตอร์ยังไม่ได้ตรวจดูเนื้อหา

“ทรัพย์สินของเฟนวิก ขึ้นอยู่กับเฟนวิก”

“ผมไม่ต้องการครอบครองมันหรอก ลองอ่านออกเสียงดูสิว่ามันพอจะมีความหมายอะไรไหม”

คุณนายคอนเวย์ลุกขึ้นด้วยความเด็ดเดี่ยว “ทำไมไม่ส่งมันให้ฉันล่ะ ฉันจะไม่อ่านมัน”

แต่คุณนายเมดฟอร์ดร้องโพล่งขึ้น “คุณเกรกอรี่เขียนว่า ‘ถามเฟนวิก’ มอด อัลลิส ก็เขียนแบบนั้น เราต้องถามเฟนวิก”

“ใช่ค่ะ จะเสียเวลาทำการทดลองทั้งหมดนี้ไปเพื่ออะไรถ้าเราไม่สามารถดูสิ่งที่ทำสำเร็จได้” มิสฟอร์ดเป็นตัวแทนระบายความอัดอั้นของเธอและคาร์เตอร์

“เอาละ เฟนวิก” อัลลิสแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงหยอกล้อ “ถ้าคุณพร้อมจะรับประกันความบริสุทธิ์ผุดผ่องของจิตใต้สำนึกคุณแล้ว เราจะตามใจพวกสุภาพสตรีกันดีไหม”

เฟนวิกมีสีหน้ากระอักกระอ่วน “โอ้ ให้ตายสิ! คุณคงไม่ได้หมายความว่าจะโยนเรื่องไอ้สิ่งนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม มาให้ผมรับผิดชอบนะ มันอาจจะเป็นเรื่องย่อของนิยายฝรั่งเศสเล่มล่าสุดที่ผมอ่าน หรืออะไรแบบนั้นก็ได้”

คุณนายคอนเวย์พูดขึ้นเป็นครั้งแรกด้วยน้ำเสียงที่เฉียบขาด “พวกคุณไม่มีใครรู้หรอกว่าในนั้นมีอะไรอยู่บ้าง มันอาจจะเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี หรืออาจจะเป็นบทเทศนา แต่ไม่ว่าอะไรก็ตามที่อยู่ในนั้น มันไม่ได้มาจากที่ที่ดีเลย”

บางคนในหมู่พวกเราหัวเราะ “คุณนี่ใจร้ายกับจิตใต้สำนึกของเฟนวิกจังเลยนะ” อัลลิสกล่าว

“นี่เป็นครั้งแรกที่คุณทำเรื่องแบบนี้ใช่ไหมคะ” คุณนายคอนเวย์ถาม

“ครั้งแรกเลยครับ” เฟนวิกพยักหน้า

“ถ้าอย่างนั้นล่ะก็” เธอถอนหายใจ “มันก็น่าจะเรียบร้อยดี ปกติแล้วพวกเขามักจะระมัดระวังในการเริ่มต้น” เธอไหวไหล่

พวกเราเคลื่อนตัวตามกันเป็นกลุ่มไปยังโคมไฟดวงใหญ่บนโต๊ะเขียนหนังสือของอัลลิส “โชคดีจังที่โนร่าอยู่ชั้นบน” มอด อัลลิสกระซิบหัวเราะคิกคักที่ข้างหูผม

ตอนนี้เฟนวิกเริ่มปล่อยตัวปล่อยใจตามแบบอย่างของคาร์เตอร์และเจนีวีฟ ฟอร์ด ในขณะที่ทั้งสองหยอกล้อเขา “เอาเถอะ” เขากล่าว “ผมอาจจะจบเห่แล้ว แต่ใครกันล่ะที่เป็นคนเขียนคำว่า ‘ถามเฟนวิก’ ดูเหมือนว่าพวกเราทุกคนจะโดนเหมารวมว่าเป็นพวกเดียวกันหมดนั่นแหละ”

เขาชูหน้าแรกขึ้น ให้แสงไฟส่องลงมาทางไหล่ แล้วเริ่มอ่าน

“‘แจ็ค ฮิลเลส กำลังพูด’” ต้นฉบับเปิดเรื่องราวราวกับเป็นการโทรศัพท์

เฟนวิกหยุดชะงัก “โอ้ ผมว่าพวกคุณคงไม่อยากให้ผมอ่านสิ่งนี้ต่อหรอก มันไม่น่าจะมีอะไรในนี้ และพวกเราทุกคนคงต้องเสียใจถ้าจะอ่านต่อไปมากกว่านี้—”

แต่คุณนายเมดฟอร์ดขยับเข้ามาใกล้เขา ดวงตาของเธอแทบจะลุกโชนด้วยความรุนแรงของอารมณ์—เป็นแววตาที่แปลกประหลาด อ่อนแรง และบ้าคลั่ง ผมเห็นได้ทันทีราวกับถูกยิงว่าเธอไม่ใช่คนที่จะรับมือได้ง่ายๆ

“คุณเฟนวิก คุณไม่มีสิทธิ์หยุด” เธอหอบหายใจ

เบน อัลลิส หน้าซีดเผือดภายใต้ชุดสีชมพูสลับน้ำตาลของเขา ภายหลังผมจึงได้รู้เหตุผล แต่ในตอนนั้นผมเพียงแค่รู้สึกประหลาดใจ เพราะเบนไม่ใช่คนที่จะสติหลุดเพราะคำใบ้ไร้สาระเกี่ยวกับเรื่องเหนือธรรมชาติ

เฟนวิกพยายามประวิงเวลา “แต่คุณนายเมดฟอร์ดครับ เราจะเอาเรื่องซีเรียสมาล้อเล่นไม่ได้ เราต้องเคารพผู้ล่วงลับ” เฟนวิกไม่ได้อ่านล่วงหน้า และเห็นได้ชัดว่าเขาเพียงแค่ไม่ต้องการรับผิดชอบต่อสิ่งใดก็ตามที่อ้างว่าเป็นข้อความสื่อสาร

“เขาเป็นพี่ชายฉัน! และถ้าเขาสื่อสารกับคุณได้ในขณะที่ฉันอยู่ที่นี่ มันก็ต้องเป็นข้อความถึงฉัน สิ่งนั้นเป็นสมบัติของฉัน”

อัลลิสเดินเข้ามาและมองข้ามไหล่เฟนวิกเพื่อดูข้อความเขียนนั้นอย่างไม่เกรงใจ “ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก แฟนนี มันเป็นของเฟนวิก เขาจะทำอะไรกับมันก็ได้ตามใจชอบในบ้านของฉัน ฉันเป็นคนรับผิดชอบเอง”

มีน้ำเสียงของการสารภาพที่ชวนให้รู้สึกหดหู่แปลกๆ ในน้ำเสียงของเขา แต่ไม่มีใครสนใจน้ำเสียงนั้น เพราะเหตุการณ์ที่ดูไม่สง่างามอย่างยิ่งได้เกิดขึ้นทันทีหลังจากคำพูดของเขา

คุณนายเมดฟอร์ดคว้ากระดาษที่เฟนวิกถืออยู่ เธอชิงหน้าแรกไปได้ด้วย และหันหลังให้พวกเรา—มุ่งหน้าไปยังห้องรับแขกที่อยู่ถัดไป “ถ้าคุณเชื่อในพระเจ้าล่ะก็ อย่าบังอาจทำลายสิ่งนี้เด็ดขาด” เธอตะโกนย้อนกลับมาทางไหล่

เธอต้องต่อสู้เพื่อให้ได้กระดาษเพียงหน้าเดียวของเธอ—แต่ก็ไม่ได้ลำบากนัก เพราะแน่นอนว่าเฟนวิกไม่สามารถใช้กำลังต่อสู้กับเธอได้ ชายสองคน อัลลิสและเฟนวิก ดูน่าขันขณะที่เผชิญหน้ากันด้วยการยอมรับโดยดุษณีว่าพวกเขาไม่สามารถทำอะไรได้ เบนตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว “ไปเอาของสิ่งนั้นคืนมาจากเธอซะ มอด—ใช้กำลังเลยถ้าจำเป็น”

“แต่เบนคะ—”

“ฉันบอกว่า ‘ใช้กำลังเลยถ้าจำเป็น’ มอด” เขาย้ำด้วยน้ำเสียงเข้ม

เธอรีบวิ่งตามคุณนายเมดฟอร์ดไปอย่างเชื่อฟัง แต่ระหว่างทางก็พึมพำประท้วงไม่หยุด

เจนีวีฟ ฟอร์ด หัวเราะคิกคักอย่างประหม่า คาร์เตอร์เลิกคิ้วขึ้นจนเกือบถึงเพดาน “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่เนี่ย พวกนาย” เขาถามอย่างอ่อนแรง

ผมได้ยินอัลลิสกระซิบกับเฟนวิก “นายเคยรู้จักเขาไหม—ฮิลเลส?”

“ไม่ ไม่เคยได้ยินชื่อนี้จนกระทั่งคืนนี้เลย”

“ถ้าอย่างนั้น แล้วมันเกิดบ้าอะไรขึ้น—”

“ฉันคิดว่าพวกคุณคงจะตกนรกในไม่ช้าเหมือนกัน” นี่คือเสียงของคุณนายคอนเวย์ที่ดังมาจากด้านนอก

เสียงร้องด้วยความขุ่นเคืองดังกลับมาจากมอด อัลลิส “จริงๆ นะเบน ฉันทำไม่ได้หรอก คุณควรมาด้วยตัวเองดีกว่า เธอไม่ยอมคืนให้ฉัน แฟนนี ทำตัวให้มีเหตุผลหน่อย!” จากนั้นเสียงนั้นก็ค่อยๆ ห่างออกไป

พวกเราเดินตามไป ทั้งอลิส เฟนวิก มิสฟอร์ด และผม เราเดินผ่านห้องรับแขกที่พวกเขาเพิ่งออกไปเมื่อไม่กี่วินาทีก่อนหน้า แล้วออกไปยังโถงทางเดิน มอด อลิส ยืนอยู่ตรงนั้นด้วยท่าทางโกรธจัด สภาพดูยุ่งเหยิงเล็กน้อย และกำลังดูดนิ้วที่บาดเจ็บ “เธอขังตัวเองอยู่ในห้องโทรศัพท์ ฉันไม่รู้ว่าคุณคาดหวังให้ฉันทำอะไร”

“ไม่ต้องทำอะไรมากกว่านี้แล้ว ตอนนี้เราช่วยอะไรไม่ได้ เราจะปลีกตัวออกไปและปล่อยเธอไว้ เดี๋ยวเธอก็ออกมาเอง”

แต่มอดกำลังสั่นด้วยความโกรธและประหม่า “คุณรู้ได้อย่างไรว่าเธอจะออกมา? ถ้ามันเป็นเรื่องเลวร้ายจนเธอไม่ควรเห็น เธออาจจะไม่ยอมออกมาเลยก็ได้ เธออาจจะตายอยู่ในนั้นเลยด้วยซ้ำ”

อลิสเผลอยิ้มออกมา “คนเราไม่ตายกันง่ายๆ ในห้องโทรศัพท์หรอก และเธอจะออกมา ถ้าไม่มีเหตุผลอื่น ก็เพราะเธออยากเห็นส่วนที่เหลือของมันนั่นแหละ”

“แต่ถ้ามันน่าสยดสยองขนาดนั้นล่ะ—”

“มันจะน่าสยดสยองแค่ไหนก็ไม่สำคัญหรอก เธอจะรู้สึกว่าเธอต้องเห็นมันให้ได้ โอ ให้ตายเถอะ!”

จากนั้นเขาจึงเดินไปที่ประตูห้องโทรศัพท์ “ฟานนี่” เขาตะโกน “พวกเราจะกลับไปที่ห้องสมุดนะ ถ้าคุณไม่ยอมออกมาภายในห้านาที เราจะพังประตูเข้าไป” แล้วเขาก็พึมพำว่า “ช่างเป็นคำพูดที่โง่เง่าเสียจริง” ราวกับว่าพวกเราเป็นฝ่ายผิดที่ทำให้เขาพูดเช่นนั้น

ร่างเพรียวบางในชุดลูกไม้สเปนสีขาวปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางพวกเราอย่างกะทันหัน “คุณอลิสคะ ฉันขอใช้โทรศัพท์ได้ไหม” คุณนายคอนเวย์ถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

“ไม่ได้ค่ะ เกรงว่าจะไม่ได้” คำตอบของมอดนั้นเย็นชา “ฟานนี่ เมดฟอร์ด ขังตัวเองอยู่ในห้องโทรศัพท์พร้อมกับกระดาษแผ่นแรกของไอ้สิ่งเฮงซวยนั่นค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น รบกวนใครสักคนออกไปโทรศัพท์ให้ฉันทีได้ไหมคะ” เธอแจ้งหมายเลข “ช่วยบอกให้เขาส่งรถมารับฉันทันทีด้วยค่ะ”

“เบนสามารถโทรศัพท์จากเครื่องต่อด้านบนได้ค่ะ” มอดเสนอด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง

“โอ้ ขอบคุณค่ะ ฉันอยากให้เขาช่วยทำแบบนั้น”

อลิสหันไปหาคุณนายคอนเวย์ทันที “ผมไม่สามารถแสร้งทำเป็นว่า ในฐานะเจ้าบ้าน ผมภูมิใจในการต้อนรับของผมได้หรอก แต่คุณไม่คิดหรือว่ามันจะใจดีกับทุกฝ่ายมากกว่าถ้าเราไม่แยกย้ายกันไปตอนนี้? เราอาจจะช่วยดึงเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นออกจากอาการสติแตกได้ ถ้าพวกเราทุกคนยังคงอยู่ตรงนี้และพยายามช่วยอย่างเต็มที่”

“ดิฉันไม่มีความตั้งใจจะไปก่อนคุณนายเมดฟอร์ดค่ะ คุณอลิส” คำตอบนั้นราบเรียบยิ่งนัก “ดิฉันเพียงแต่คิดว่าการให้รถมารอไว้ก่อนน่าจะเป็นเรื่องดี ดิฉันขอขึ้นไปโทรศัพท์เองได้ไหมคะ? ดิฉันคิดว่าคุณอลิสควรจะอยู่ตรงนี้”

มอดพยักหน้า “อยู่ในห้องของฉันค่ะ” แล้วคุณนายคอนเวย์ก็เดินขึ้นชั้นบน เธอโน้มตัวลงจากราวบันไดตรงชานพักชั้นแรกแล้วพูดกับเฟนวิก “อย่าทำลายหน้ากระดาษที่เหลือนะคะ ถ้าเธอยังอยากเห็นมัน เธอควรจะได้เห็น—ควรอย่างยิ่ง”

“คุณไม่รู้หรอกว่าในนั้นมีอะไร” เฟนวิกตอบ เขาเองก็ไม่รู้เช่นกัน แต่เห็นได้ชัดว่าเขาถือว่าสิ่งเหล่านั้นไม่ใช่เรื่องที่จะจัดการได้อย่างลวกๆ

“ไม่สำคัญหรอกค่ะว่าในนั้นจะมีอะไร ต่อให้เป็นพิธีมิสซาดำก็ตาม” เธอพูดจบก็เดินขึ้นไป

พวกเราจึงกลับเข้าไปในห้องสมุด อลิสยืนถือนาฬิกาในมือเพื่อรอเวลา ผมพอดูออกว่าเขาเริ่มจะเอาจริงเรื่องพังประตู อลิสได้เห็นหน้าแรกอย่างเต็มตา ส่วนเฟนวิกเห็นเพียงเล็กน้อย ส่วนพวกเราที่เหลือไม่มีใครรู้อะไรเลย นอกจากคำสามคำแรกที่เหมือนกับการรับสายโทรศัพท์ว่า “แจ็ค ฮิลเลส พูดครับ”

ก่อนที่อลิสจะขยับตัว คุณนายเมดฟอร์ดก็ค่อยๆ เดินผ่านห้องรับแขกเข้ามา ในมือถือแผ่นกระดาษไว้อย่างระมัดระวัง โดยมีร่างสีขาวของคุณนายคอนเวย์เดินตามหลังมาอย่างแผ่วเบา

ฟานนี่ เมดฟอร์ด เชิดใบหน้าเล็กๆ ที่น่าสงสารของเธอขึ้นสูง “ฉันเดาว่าพวกคุณคงได้อ่านส่วนที่เหลือแล้ว และแน่นอนว่าคุณเฟนวิกคงบอกพวกคุณแล้วว่าในนี้มีอะไร” เธอเคาะกระดาษแผ่นนั้น

“ไม่มีใครในพวกเราที่รู้อะไร หรือได้อ่านแม้แต่คำเดียวค่ะ” มอด อลิส ประกาศ

อัลลิสขมวดคิ้ว “มันไม่จริงทั้งหมดหรอก มอด ฉันเห็นแค่… สองสามประโยค… จากสิ่งที่นางเมดฟอร์ดหยิบติดมือไปด้วย ฉันว่าเฟนวิกก็คงเห็นพอๆ กัน แต่ไม่มีใครได้เห็นทั้งหมดนอกจากนางเมดฟอร์ด และไม่มีใครเห็นกระดาษแผ่นอื่นๆ เลย นั่นคือข้อเท็จจริงทั้งหมดของเรื่องนี้”

“กรุณาส่งงานเขียนส่วนที่เหลือมาให้ฉันด้วย” นางเมดฟอร์ดกล่าวต่อกับเฟนวิก

ทว่านางคอนเวย์ก้าวไปข้างหน้าแล้วฉกกระดาษเหล่านั้นไปจากมือของเฟนวิก เขายอมปล่อยให้เธอเอาไป แม้จะมองอัลลิสด้วยความกังวล สถานการณ์เริ่มตกอยู่ในกำมือของนางคอนเวย์

“ฉันได้มันมาแล้ว เห็นไหมล่ะ” เธอหันไปหานางเมดฟอร์ด “และถ้าคุณยืนกราน คุณจะได้มันไป แน่นอนว่าฉันอยากให้คุณยอมให้ฉันทำลายมันทิ้งทั้งหมด ตรงนี้และเดี๋ยวนี้ คุณก็รู้ว่าเรื่องที่คนตายสื่อสารกับคนเป็นนั้นไม่เป็นความจริง พวกเขาทำไม่ได้”

นางเมดฟอร์ดตัวสั่นเทิ้ม แต่เสียงของเธอยังคงมั่นคง “ทำได้ ฉันรู้ว่าทำได้ แจ็คเคยคุยกับฉันผ่านนางวีล ซึ่งตอนนี้เธอก็ตายไปแล้ว แต่ไม่ใช่เรื่องแบบนี้ สิ่งที่คุณทำมันชั่วร้าย มันต่ำทรามที่สุด!” เธอตะโกนใส่เฟนวิก

“แต่คุณเมดฟอร์ดครับ ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่าในนั้นมีอะไรบ้าง นอกจากประโยคแรกๆ ผมไม่เคยรู้จักพี่ชายของคุณ และแน่นอนว่าผมไม่เชื่อเรื่องไร้สาระพวกนี้”

“ไม่มีใครเชื่ออะไรทั้งนั้นแหละ แฟนนี” อัลลิสช่วยยืนยัน “เรื่องพรรค์นี้ถูกพิสูจน์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเป็นเรื่องเหลวไหลสิ้นดี มันแค่โชคร้ายของเราที่ดันมีบางอย่างถูกเขียนขึ้นมาจนทำให้คุณต้องเสียใจ”

“คุณเชื่อ… คุณรู้ตัวดีว่าคุณเชื่อ” เสียงของเธอเกือบจะสำลักอยู่ในลำคอ

ฉันตกใจที่อัลลิสไม่ได้ปฏิเสธในทันทีด้วยความฉุนเฉียว “แฟนนี อย่าไร้สาระน่า คุณรู้ดีว่าทัศนคติของฉันต่อเรื่องพวกนี้เป็นอย่างไร คือความสงสัยในเชิงวิทยาศาสตร์ล้วนๆ”

“ฉันหมายถึงคุณเชื่อเรื่องของแจ็ค ส่วนคุณเฟนวิก” เธอตัดบทเขาในทันทีด้วยสายตาชิงชัง “ฉันปล่อยเขาให้เป็นหน้าที่ของพวกคุณที่เหลือแล้วกัน”

มอด อัลลิส เดินตามเธอออกไปจากห้อง

อัลลิสหยิบผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาซับหน้าผาก “มีผู้ชายคนไหนอยากจะไปส่งเธอที่บ้านไหม” เขาถาม “ดูเหมือนว่าผมกับเฟนวิกจะหมดสิทธิ์แล้วล่ะ”

นางคอนเวย์ยื่นมือออกมา “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณอัลลิส แน่นอนว่าฉันจะไปส่งเธอ คุณคิดว่าฉันสั่งรถมาทำไมกันล่ะ” เธอไม่ได้กล่าวราตรีสวัสดิ์กับพวกเราที่เหลือเป็นรายคน แต่ดูเหมือนจะบอกลาพวกเราทุกคนในคราวเดียว “แน่นอนว่าฉันไม่รู้ว่าในกระดาษพวกนี้เขียนอะไรไว้บ้าง แต่ฉันเดาว่ามันคงเป็นเรื่องที่แย่มากเกี่ยวกับพี่ชายของเธอ นางเมดฟอร์ดอาจจำเป็นต้องเห็นมัน เพราะฉันรับปากเธอไว้ แต่ฉันรับประกันว่ามันจะถูกทำลายทิ้งโดยที่ฉันหรือใครก็ตามจะไม่มีวันได้อ่าน มันเป็นเรื่องไร้สาระทั้งเพ แต่คุณก็เห็นว่าเธอเชื่อไปครึ่งหนึ่งแล้ว จริงๆ แล้วฉันเป็นคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะดูแลเธอ เพราะฉันสามารถอธิบายเรื่องนี้ได้”

“มันก็แค่กลเม็ดโง่ๆ ของกล้ามเนื้อ กับการนำคำในพจนานุกรมมาเรียงใหม่เท่านั้นแหละ” เฟนวิกโพล่งขึ้นด้วยความร้อนรน

“ใช่ค่ะ” เธอยิ้ม “แต่กลเม็ดโง่ๆ แบบไหนล่ะ นั่นแหละคือสิ่งที่คุณอธิบายให้เธอฟังไม่ได้ แต่ฉันทำได้ คุณอาจไม่คิดว่าคำอธิบายของฉันถูกต้อง แต่ อย่างน้อยมันก็เริ่มตั้งแต่ต้นและพาคุณไปจนถึงจุดจบ นั่นคือเหตุผลที่ฉันจะพยายามโน้มน้าวเธอ ส่วนพวกคุณที่เปิดกว้างเกินไปน่ะทำไม่ได้หรอก”

“ถึงอย่างนั้น” อัลลิสกล่าว “ผมก็ไม่เห็นว่าคุณจะจัดการเรื่องนี้ได้อย่างไร”

เธอหันหลังจะเดินจากไป แต่หยุดและตอบเขาว่า “ฉันมีข้อได้เปรียบตรงนี้ไงล่ะ คุณบอกเธอไม่ได้ว่าทำไมเรื่องนี้ถึงเกิดขึ้น แต่ฉันบอกได้ ความพยาบาทอธิบายทุกอย่างได้หมด”

“ในกลุ่มคนพวกนี้ไม่มีความพยาบาทเลยแม้แต่นิดเดียว” คาร์เตอร์ตั้งข้อสังเกต

“ไม่ ไม่ใช่ในหมู่พวกเราหรอก แต่สิ่งที่พวกคุณปล่อยให้เข้ามาในใจที่โง่เขลาของพวกคุณน่ะมีแต่ความมุ่งร้าย เชื่อฉันเถอะ คืนนี้พวกมันคงสนุกกันจนตัวสั่น พวกมันต้องคว้าเอาอะไรก็ได้ที่หาได้—ใช่ แต่วิธีที่พวกมันนำสิ่งนั้นไปใช้ต่างหากที่สำคัญ”

“แต่สมมติว่าเรื่องทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องจริงล่ะคะ” มิสฟอร์ดพึมพำ “สมมติว่าสุดท้ายแล้วเป็นพี่ชายของเธอที่ติดต่อเข้ามาได้จริงๆ”

“ผมบอกคุณแล้วไงว่าคนตายติดต่อเข้ามาไม่ได้—ถ้าเป็นคนตายจริงๆ น่ะนะ มีแต่พวกวิญญาณที่แสร้งทำเท่านั้นแหละ”

“คุณไม่มีวันทำให้เธอเชื่อเรื่องนั้นได้หรอก” อัลลิสกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ไม่มีใครในพวกเราเชื่อเรื่องนั้นได้เลย”

“ขออภัยนะ ฉันเชื่อได้” คุณนายคอนเวย์โต้กลับ “และถ้าฉันทำให้คุณนายเมดฟอร์ดเชื่อด้วยได้ มันคงเป็นทางออกที่ดีที่สุดจากความวุ่นวายที่คุณก่อขึ้น”

“ขอให้โชคดีนะ” เขาตะโกนไล่หลังเธอ แต่เขากลับดูมึนงง

เมื่อมอด อัลลิส กลับมา มิสฟอร์ดก็กล่าวคำลา และคาร์เตอร์ก็ออกไปพร้อมกับเธอ ตั้งแต่ต้นจนจบทั้งคู่เป็นเพียงคนนอก และบางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่สุภาพที่สุดที่พวกเขาจะทำได้ ผมเตรียมตัวจะเดินตามพวกเขาไป และมอด อัลลิส ซึ่งกำลังบอกลาทั้งสองคน ก็บอกลาผมด้วยเช่นกัน

“ฉันต้องไปหาโนรา” เธอกล่าว “ฉันสัญญากับเธอไว้ว่าจะไปหาก่อนเธอเข้านอน ฉันตั้งใจจะปลีกตัวออกมาจากวงบริดจ์อยู่แล้ว ไว้คงได้พบกันใหม่นะคะ คุณเฟนวิก เสียดายที่คุณต้องกลับแล้ว คุณเกรกอรี่” น้ำเสียงของเธอไม่มีความปรารถนาจะรั้งอยู่ต่อเลยแม้แต่น้อย เธอเหนื่อยล้ากว่าที่ยอมรับเสียอีก ทว่าเธอยังไม่ได้เห็นกระดาษแผ่นเหล่านั้นที่เฟนวิกเขียน—ไม่ต่างจากผม คุณนายคอนเวย์ เจเนวีฟ ฟอร์ด หรือคาร์เตอร์

ผมปล่อยให้คาร์เตอร์และมิสฟอร์ดเดินนำหน้าไปเล็กน้อย โดยคิดว่าพวกเขาควรอยู่กันตามลำพังในมิตรภาพแห่งความห่างเหินจากเรื่องราวทั้งหมดนี้ สิ่งใดก็ตามที่เกิดขึ้นกับพวกเราที่เหลือ ดูเหมือนจะไม่ได้สร้างรอยแผลให้พวกเขาเลย พวกเขาไม่ได้รับผลกระทบจากเหตุการณ์นี้ เห็นได้ชัดว่าการจากไปของคุณนายเมดฟอร์ดเป็นสัญญาณให้พวกเขาแยกย้ายกันไป ผมจุดบุหรี่ในห้องโถงหน้าบ้าน และชะเง้อคอเพื่อมองดูพวกเขาเลี้ยวโค้งไป แต่แล้วคอของผมก็ถูกกระชากกลับด้วยแรงบีบที่ปกเสื้อ จนผมทำบุหรี่ร่วง

“กลับเข้ามานี่ เจ้าโง่!” อัลลิสกระซิบที่ข้างหูผม “นายคิดจริงๆ หรือว่านายจะได้ไปน่ะ”

ใช่ ผมคิดแบบนั้นจริงๆ แต่ผมก็ยอมเดินกลับเข้าไป

เมื่อผมไปถึงห้องสมุด (อัลลิสล็อคประตูตามหลังเรา) ผมพบว่าเขาจัดเตรียมเครื่องดื่มชั้นเลิศไว้ให้เฟนวิก เขาไม่ได้เสนอให้ผม และตัวเขาเองก็ไม่ได้ดื่ม วิสกี้คือยารักษาโรคในสมัยนี้

“เฟนวิกกับผมต้องการใครสักคนมานั่งอยู่ด้วย” อัลลิสประกาศ “ผมอาจจะต้องบอกมอดในภายหลัง เรื่องนั้นช่างมันเถอะ ผมดีใจที่คนหนุ่มสาวสองคนนั้นมีไหวพริบพอที่จะกลับไป ถ้าพวกเขาไม่ไป ผมคงเตะพวกเขาออกไปแล้ว”

“ก็นะ แน่นอนว่าผมแทบคลั่งด้วยความอยากรู้” ผมยอมรับ “เพียงแต่เรื่องทั้งหมดมันฟังดูเหมือนเป็นสิ่งที่ไม่อาจนำมาพูดถึงได้อีก เว้นแต่จะจำเป็นจริงๆ จำไว้นะว่าผมไม่เคยเห็นข้อความพวกนั้นแม้แต่คำเดียว”

“ผมเห็นน้อยมาก และเฟนวิกตรงนี้ก็เห็นไม่มากกว่าผมหรอก” อัลลิสเริ่มเดินไปมาโดยล้วงกระเป๋ากางเกง “คุณเห็นผลกระทบที่มันมีต่อเฟนวิกแล้วนี่”

เฟนวิกซบหน้าลงกับฝ่ามือ “ผมเป็นคนเขียนเรื่องบัดซบพวกนั้นเอง นั่นแหละที่ทำให้ผมเป็นแบบนี้” ผมเข้าใจแล้วว่าทำไมอัลลิสถึงนำวิสกี้มาให้เขา

“เราจะไม่ยกคำพูดในนั้นมาให้คุณฟังเพื่อความบันเทิงหรอก—ต่อให้เราทำได้ก็ตาม” อัลลิสกล่าวต่อ “แต่คุณเชื่อเราได้เลยว่ามันคือความโสโครกอย่างที่สุด เราตัดสินจากตัวอย่างที่เห็น”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงส่งส่วนที่เหลือให้ผู้หญิงพวกนั้นล่ะ!” ผมตะโกน “ทำไมคุณไม่เผาสิ่งที่คุณถืออยู่ในมือทิ้งไปเสีย อย่างน้อยก็ควรทำแบบนั้น!”

“ใจเย็นๆ นะ ใจเย็นๆ” ทว่าอัลลิสมีท่าทีไม่สบายใจ เขาวาดมืออย่างมีนัยสำคัญเหนือศีรษะที่ก้มต่ำของเฟนวิก “เราแทบจะไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องทำตามที่คุณนายคอนเวย์บอก ผมเชื่อว่าเธอคือคนที่เหมาะสมที่สุดที่จะรับมือกับฟานี เมดฟอร์ด เรื่องวิญญาณร้ายเป็นทางออกที่ดีที่สุด—หากเธอรับไหว และคุณนายคอนเวย์ก็เป็นผู้หญิงที่ฉลาด แต่เราทั้งสามคนต้องช่วยกันกลั่นกรองเรื่องนี้ อีกอย่าง ดูเหมือนว่ามันจะเป็นเรื่องอัตชีวประวัติ—เป็นการบอกเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต เข้มแข็งหน่อย เฟนวิก เรื่องนี้เป็นความผิดของผมมากกว่าของคุณเสียอีก”

“ความผิดของคุณงั้นหรือ? คุณไม่ได้เขียนแม้แต่คำว่า ‘ถามเฟนวิก’ ด้วยซ้ำ” เพื่อนของเราโต้กลับ ฤทธิ์วิสกี้เริ่มทำให้เขามีกำลังขึ้นมาบ้าง

อัลลิสไม่ได้ใส่ใจ “ผมทึกทักเอาว่าไม่มีใครในที่นี้เชื่อทฤษฎีของคุณนายคอนเวย์ เอาละ เรื่องนั้นก็ให้มันจบไป เฟนวิกเขียนอะไรออกมามากมายด้วยจิตใต้สำนึก ซึ่งผมกับคุณได้เห็นเพียงเล็กน้อย ทั้งหมดนั้นอ้างว่าเป็นการพูดของแจ็ค ฮิลเลส และหากมองจากจุดนั้น แจ็ค ฮิลเลส ก็แทบจะเปิดเผยความลับของตัวเองจนหมดเปลือก แน่นอนว่านั่นไม่ใช่แจ็ค ฮิลเลส พอๆ กับที่นั่นไม่ใช่รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ อย่างน้อยคุณนายคอนเวย์ก็พูดถูกที่ว่าคนตายไม่สื่อสารกับคนเป็น”

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งเหล่านี้ก็คงผลิบานขึ้นมาเองตามธรรมชาติจากดินอันอุดมสมบูรณ์ในใจของผมสินะ?” เฟนวิกถามอย่างประชดประชัน

อัลลิสยิ้มบางๆ “ผมคงไม่พูดแบบนั้น แต่คุณผ่านโลกมามากกว่าพวกเราส่วนใหญ่ และเห็นความโสมมที่แปลกประหลาดมามากกว่าใครๆ ผมกับเกรกอรี่คงต้องออกไปเสาะแสวงหามัน แต่สำหรับคุณ สิ่งเหล่านั้นถูกยัดเยียดให้คุณต้องรับรู้ หากจิตใต้สำนึกของคุณกักเก็บมันไว้ มันก็ไม่ใช่ความผิดของคุณ”

“แต่พระเจ้าช่วย อะไรกันที่จะทำให้ผมขุดเอาความสยดสยองออกมา แล้วเอาไปป้ายสีให้ชายคนที่ผมไม่เคยเห็นหน้า ชายที่ตายขณะต่อสู้เพื่อประเทศชาติในอาร์กอน?”

“นั่นแหละ” อัลลิสกล่าวอย่างเน้นคำ “คือจุดที่ผมเข้ามาเกี่ยวข้อง”

“คุณน่ะหรือ?” เราทั้งสองอุทานขึ้นพร้อมกัน

อัลลิสพิงกับหิ้งเหนือเตาผิง มือทั้งสองข้างยังคงอยู่ในกระเป๋ากางเกง “ก็นะ แน่นอนว่าชื่อของแจ็ค ฮิลเลส ต้องปรากฏขึ้นมาหากจะมีชื่อใดปรากฏ—หลังจากที่ฟานีทำท่าทางแบบนั้น แต่ถ้าสิ่งที่คุณขุดออกมาเกี่ยวกับฮิลเลสเป็นเรื่องเลวร้าย แทนที่จะเป็นเรื่องดีๆ หวานหู หรือเรื่องที่ปลอบประโลมใจ มันก็น่าจะเป็นเพราะจิตใจของผมแข็งแกร่งกว่าของฟานี เมดฟอร์ด”

“คุณหมายความว่า คุณคิดเรื่องแบบนั้นเกี่ยวกับฮิลเลสตลอดเวลาเลยหรือ?” เฟนวิกถาม

“เปล่า ผมไม่ได้ ‘คิด’ เรื่องเหล่านั้นเกี่ยวกับเขา” อัลลิสตอบช้าๆ “ผมแค่ ‘รู้’ เรื่องเหล่านั้นเกี่ยวกับเขา หมายความว่า—ผมไม่เคยรู้ว่าเขาทำเรื่องเลวร้ายถึงขั้นที่เขียนไว้ในนั้น แต่ผมรู้ว่าเขาเป็นคนประเภทเลวทราม”

“แล้วทำไมคุณไม่เขียนเรื่องพวกนั้นเองล่ะ?”

“ผมก็เหมือนกับคุณนายคอนเวย์ ผมไม่ใช่คนใจกว้าง ผมไม่เชื่อเรื่องพวกนี้อย่างสิ้นเชิง ผมมีอคติ แต่ผมไม่สงสัยเลยว่าความรู้ของผมส่งผลทางโทรจิตต่อกลไกทางจิตที่อ่อนไหวกว่าของคุณ—จะพูดอย่างไรดีล่ะ—มันคือการชี้นำทั้งหมด คุณนายเมดฟอร์ดชี้นำชื่อแจ็ค ฮิลเลส ให้คุณโดยไม่รู้ตัว และผมก็ชี้นำภาพลักษณ์ของคนที่ผมรู้ว่าเขาเป็นคนแบบไหนให้คุณโดยไม่รู้ตัวเช่นกัน”

เราต่างเงียบไปครู่หนึ่ง

“ถึงอย่างนั้น มันก็น่าเกลียดชังอยู่ดี” ในที่สุดผมก็พูดขึ้น “ยังไงเขาก็ตายไปแล้ว—ในอาร์กอน”

“แต่ไม่ได้ตายขณะต่อสู้เพื่อประเทศชาติหรอก” อัลลิสตั้งข้อสังเกตอย่างเรียบเฉย “เขาถูกยิง—ด้วยเหตุผลอื่น ผมไม่มีธุระอะไรเป็นพิเศษที่ต้องรู้ความจริงเรื่องนั้น แต่ผมรู้ ฟานี เมดฟอร์ดไม่เคยรู้ด้านที่เลวร้ายที่สุดของแจ็ค ฮิลเลส แต่เธอก็ไม่ได้มองเขาในแง่ดีจนเกินจริงจนกระทั่งเขาเข้าสู่สงคราม จากนั้นเขาก็กลายเป็นวีรบุรุษ และเมื่อเขา ‘ถูกสังหารในอาร์กอน’—ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ ‘เธอ’ รู้—เขาก็ยิ่งกลายเป็นวีรบุรุษเข้าไปใหญ่ หรือจะเรียกว่ายอดมนุษย์เลยก็ได้ถ้าคุณต้องการ คุณอาจจะสังเกตเห็นแล้วว่า ฟานีไม่ได้มีทัศนคติต่อชีวิตที่เป็นกลางนัก”

เขาพูดต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ผมหวังว่าคงไม่มีใครสังเกตเห็นสีหน้าของผม… ผมค่อนข้างตกใจกับสิ่งที่เห็นแวบหนึ่ง ผมไม่เคยคิดเลยว่าแม้แต่แจ็ค ฮิลเลส จะทำถึงขนาดนั้น ผมสงสัยว่าแฟนนี่เห็นหรือเปล่า เธอหาว่าผมเชื่อเรื่องทั้งหมดนั่น เธอคงหมายถึงเธอคิดว่าผมเชื่อเพราะเรื่องการเขียนอัตโนมัติของเฟนวิค แต่ผมเชื่อเพราะรู้ว่าฮิลเลสสามารถทำได้ทุกอย่าง และเรื่องนั้น ผมอาจจะปกปิดได้ไม่ดีพอ—รวมถึงเรื่องทั้งหมดนี้ด้วย—ผมฝากความหวังไว้กับคุณนายคอนเวย์ให้ช่วยอธิบาย”

“ผมยังไม่เข้าใจอยู่ดีว่าทำไมผมต้องเขียนเรื่องเฮงซวยนั่น” เฟนวิคโต้แย้ง แม้ว่าเขาจะดูผ่อนคลายกว่าเดิมเล็กน้อย

“ก็นะ ผมบอกคุณไม่ได้หรอก” อัลลิสตอบ “ผมโน้มเอียงไปทางที่ว่าคุณนายคอนเวย์คิดผิดเรื่องที่ว่าผู้คนไม่ได้มี ‘สัมผัสพิเศษ’ มากน้อยต่างกัน แน่นอนว่าแม้แต่เธอก็ต้องยอมรับว่าบางคนมีความไวและเป็นสื่อกลางได้ดีกว่าคนอื่น สำหรับผม ดูเหมือนว่าคุณจะเป็นตัวเด็ดเลยนะ เฟนวิค!”

เฟนวิคจมอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง ในขณะที่อัลลิสและผมสูบบุหรี่ ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น “ไม่ มันแปลกเกินไป วิญญาณร้ายอาจจะอธิบายได้ทุกอย่าง แต่ผมยังไม่ได้ย้อนกลับไปอยู่ในยุคกลางนะ คุณพยายามจะอธิบายเรื่องนี้ อัลลิส ด้วยการจัดวางระบบสายโทรศัพท์ทางจิตที่ซับซ้อน—ติดตั้งในชั่วพริบตา พร้อมใช้งานในยามฉุกเฉิน เรื่องนั้นอาจจะถูกต้อง แต่มันซับซ้อนเหลือเกิน ผมว่าซับซ้อนเกินไป ผมไม่ได้ขัดคุณนะ คุณเข้าใจใช่ไหม แต่สำหรับผม ปกติผมจะเลือกทางที่ง่ายที่สุด” เขาลุกขึ้นยืนเผชิญหน้ากับเรา นิ้วของเขาสั่นเล็กน้อยขณะที่เขาจุดบุหรี่บ้าง

“หมายความว่า—?” อัลลิสถาม

“หมายความว่าถ้าแจ็ค ฮิลเลส เป็นคนอย่างที่คุณว่า แหล่งที่มาที่ง่ายที่สุดสำหรับข้อความประเภทนั้นก็คือ—แจ็ค ฮิลเลส”

ริมฝีปากของอัลลิสเม้มเข้าหากันแน่น “ถ้าคุณเลือกที่จะยอมรับสมมติฐานเรื่องเหนือธรรมชาติ ผมว่ามันก็ง่ายจริงๆ นั่นแหละ แต่ผมกำลังตัดสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ออกไป”

“การที่คุณยังพิสูจน์ไม่ได้ว่าสิ่งหนึ่งเป็นไปได้ ไม่ได้หมายความว่าคุณพิสูจน์ได้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ ใช่ไหม? แล้วคุณล่ะ เกรกอรี่?” เฟนวิคหันมาทางผม

ผมยกมือขึ้นสองข้าง “โอ้ ผมเห็นด้วยกับอัลลิส มันฟังดูแปลกและไกลตัวไปหมด แต่สิ่งใดก็ตามยังดูสมเหตุสมผลกว่าการเชื่อว่าคนตายสื่อสารกันด้วยวิธีนั้น แม้แต่คุณนายคอนเวย์ยังดูสมเหตุสมผลกว่าเลย”

“ให้ตายเถอะ ผมหวังว่าพวกเขาจะติดตั้งเครื่องส่งวิทยุไว้บนหลังคาบ้านอัลลิสแทนที่จะเป็นบ้านผม!” เฟนวิคระเบิดอารมณ์ เขาหันหลังให้เราแล้วเดินไปยังหน้าต่างที่มืดสลัว

ผมพยายามจะตัดสินอย่างเป็นกลาง “ถ้าอัลลิสกำลังคิดถึงตัวตนที่แท้จริงของแจ็ค ฮิลเลส สิ่งนั้นเองก็อธิบายเรื่องโทรจิตได้แล้ว”

อัลลิสจ้องผมเขม็ง “ผมไม่ได้คิดถึงแจ็ค ฮิลเลส ผมรู้ว่าเขาเป็นคนเลวมาก แต่ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น—ไม่ได้เลย ผมกำลังสงสัยว่าคาร์เตอร์กับเจนีวีฟ ฟอร์ด จะทำสำเร็จหรือไม่ และอีกอย่าง ผมไม่มีทางคิดเรื่องแบบนั้นเกี่ยวกับฮิลเลส มันไม่น่าจะผุดขึ้นมาในหัวผมได้เองตามธรรมชาติ ในขณะที่มันอาจจะเกิดขึ้นกับเฟนวิคได้ ด้วยภูมิหลังของเขา”

* * * * *

เบน อัลลิส หยุดกะทันหัน และชั่วขณะหนึ่งผมรู้สึกได้ว่าเลือดในกายไหลย้อนกลับ เพราะทันทีที่อัลลิสพูดจบ เฟนวิกก็ถดตัวออกจากหน้าต่างแล้วทรุดลงกับโซฟา ไม่ใช่ว่าเขาเป็นลม แต่เขากำลังจนมุมอยู่ตรงนั้น สู้กับโลกทั้งใบ สู้กับผมและอัลลิสที่รีบพุ่งเข้าไปหาเขาทันที ผมไม่ได้พยายามอ่านสีหน้าของเขา แม้ว่ามันจะตะโกนบอกผมอย่างเงียบงัน ผมเบือนหน้าหนี “ไปลงนรกให้หมด ไปลงนรกให้หมด!” ริมฝีปากขาวซีดของเฟนวิกกำลังพร่ำบอก “และฉันก็นึกว่ากำจัดมันไปได้พ้นเสียแล้ว โอ๊ย ให้พวกแกทั้งคู่ไปลงนรกเสียเถิด!” ทว่าดูเหมือนว่าตัวเขาเองก็ไม่ได้อยู่นอกเหนือคำสาปแช่งนั้น

เฟนวิกได้สติเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูห้องสมุด และพวกเราก็หันไปมอง เสียงเคาะนั้นช่วยดึงเราทั้งสามคนออกมาจากสถานการณ์ที่ค่อนข้างเลวร้าย

เป็นมอด อัลลิส และในมือของเธอถือกระดานอุยจา “ฉันเจอนอร่าเล่นไอ้สิ่งนี้อยู่ค่ะ” เธอพูด “และหลังจากคืนนี้ มันเป็นเรื่องที่ฉันทนไม่ได้แล้ว ช่วยเผามันตอนนี้เลยได้ไหมคะ ฉันอยากเห็นมันถูกเผาไปต่อหน้า”

“ได้แน่นอน!” อัลลิสหักมันด้วยเข่า แล้วนำไปวางในกองไฟที่เกือบจะมอดดับ

ผมคอยสังเกตเฟนวิกที่ค่อยๆ ปรับท่าทางและสีหน้าให้กลับมาเป็นปกติอย่างช้าๆ ด้วยความรู้สึกว่าต้องกันมอดให้ออกห่างจากเขา ผมจึงดึงเธอให้เดินไปทางประตู “ผมหวังว่า” ผมวางมือบนข้อมือของเธอ “สิ่งนี้คงไม่ได้ทำให้นอร่าต้องกังวลนะ เธอไม่ได้ยินเสียงสะท้อนอะไรใช่ไหม?”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ มันแค่เขียนเรื่องไร้สาระ ซึ่งคงเป็นความไร้สาระประเภทที่คาดได้ว่าจะออกมาจากจิตใต้สำนึกของนอร่านั่นแหละค่ะ”

“ไม่มีเรื่องเกี่ยวกับแจ็ค ฮิลเลส เลยหรือ?” ผมพยายามหัวเราะ

“หวังว่าคงไม่มีนะคะ! ลูกพี่ลูกน้องของเบ็ตตี้ เดน ที่พวกเธอหลงรักกันหมดนั่นแหละค่ะ แล้วก็พวกพระเอกหนังรอบบ่าย แล้วก็งานปัจฉิมนิเทศที่โรงเรียน แต่ฉันพานางไปเข้านอนและริบมันมาแล้ว ฉันจะไม่ยอมให้หลานสาวเล่นอุยจาเด็ดขาด”

ตอนนี้กระดานอุยจากำลังลุกไหม้อย่างโชติช่วงเหนือตะเกียงเคปคอด เบน อัลลิส เรียกภรรยา “มอด รีบเรียกแท็กซี่ให้เฟนวิกเดี๋ยวนี้เลย เขาเหนื่อยและไม่อยากเดิน”

“ได้ค่ะ แล้วพวกคุณได้ข้อสรุปอะไรกันไหมคะ?”

“เบนพูดถูกแล้ว ผมมั่นใจว่าเป็นเรื่องโทรจิต” ผมพูดเสียงดัง “เขาจะเล่าให้คุณฟังเอง พวกเราจะไปแล้ว”

มอดเดินออกไปที่โทรศัพท์

เสียงของเฟนวิกแทรกขึ้น “ขอบใจที่นึกถึงเรื่องแท็กซี่นะ อัลลิส ฉันคิดว่าฉันต้องการมันจริงๆ ราตรีสวัสดิ์”

“ให้ผมไปส่งไหม?” ผมถาม โดยนึกถึงการที่นางคอนเวย์คอยสนับสนุนแฟนนี่ เมดฟอร์ด อย่างกล้าหาญ

อัลลิสขมวดคิ้ว และเฟนวิกแม้จะควบคุมสติได้แล้ว แต่ดูเหมือนจะหดตัวลงเล็กน้อยเมื่อเห็นคิ้วที่ขมวดนั้น “ไม่ล่ะ ขอบใจ ฉันจะตรงไปเข้านอนเลย ไม่ต้องบอกก็คงรู้ว่าสำหรับฉันแล้ว เรื่องนี้จะไม่มีการสานต่ออีก ฉันบอกไม่ได้ว่าคืนนี้เป็นคืนที่รื่นรมย์ แต่ก็น่าสนใจดีนะ มันตลกดีใช่ไหม” เขาพูดเร็วแต่ระมัดระวัง “ที่กลุ่มเพื่อนสามารถมีปฏิกิริยาตอบสนองได้แตกต่างกันขนาดนี้? นางคอนเวย์คิดว่าเป็นวิญญาณร้าย ฉันคิดว่าฮิลเลสติดต่อมาได้จริง ส่วนคุณกับอัลลิสคิดว่าทั้งหมดถูกส่งผ่านจากจิตใต้สำนึกของอัลลิสมายังฉัน แต่เราทุกคนต่างหวังว่านางคอนเวย์จะโน้มน้าวนางเมดฟอร์ดได้สำเร็จ”

ไม่แล้วล่ะ เห็นได้ชัดว่าตอนนี้เขาดูแลตัวเองได้ และเขาต้องการอยู่ลำพังอย่างเห็นได้ชัด เมื่อนางอัลลิสกลับมา เธอได้กล่าวราตรีสวัสดิ์และให้กำลังใจเขา

“แท็กซี่มารอแล้วค่ะคุณเฟนวิก ตอนนี้คุณคิดอย่างไรกับจดหมายของเบลชัสซาร์คะ? ฉันเสียใจที่คุณต้องได้รับจดหมายฉบับนั้น”

มันเป็นเรื่องง่ายสำหรับมอดที่จะทำให้เรื่องดูเบาบางลง ซึ่งเธอก็คงรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของเธอ แต่มันไม่ได้ช่วยให้อัลลิสและผมรู้สึกดีขึ้นเท่าที่เธอหวังไว้แน่นอน

“ผมคิดว่าผมสัญญาได้ว่าจะไม่ยุ่งเกี่ยวกับเรื่องพรรค์นี้อีก” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ผมปักใจเชื่อว่ามันคือของจริง สามีของคุณคิดว่าเขาเป็นต้นเหตุ เดี๋ยวเขาจะอธิบายให้คุณฟังเอง”

แอลลิสตอบรับคำขอร้องที่แฝงอยู่ในน้ำเสียงแผ่วเบาของเฟนวิก “ใช่ มอดจะได้ฟังทฤษฎีโทรจิตของฉัน ฉันคิดว่าเธอคงจะเห็นด้วย มอด ไปส่งเฟนวิกที่ประตูที ตรงนี้ไม่มีที่กั้นไฟ และฉันไม่ชอบทิ้งกระดานอุยจาไว้แบบนี้”

มอด แอลลิส ดังที่คุณอาจจะพอดูออก เธอเป็นภรรยาที่ดีผู้ซึ่งไม่เคยโต้เถียงในเรื่องที่ไร้สาระหากสามีของเธอเป็นผู้ก่อเรื่องนั้น เธอเดินนำเฟนวิกออกไปยังโถงทางเดิน

แอลลิสบีบมือผม “ผมจะบอกมอดตามที่ผมพูดทุกประการ ส่วนคุณห้ามบอกเรื่องนี้กับใครเด็ดขาด”

“แน่นอนอยู่แล้ว เพื่อเห็นแก่คุณนายเมดฟอร์ด ถ้าไม่มีเหตุผลอื่นก็เถอะ”

แอลลิสคลายแรงบีบ “ใช่—และเพื่อเฟนวิกด้วย ผมเอ็นดูเขามานานแล้ว บางทีเขาอาจจะไม่เผลอเปิดเผยตัวเองอีก”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น” ผมเห็นพ้อง “เอเชียเป็นทวีปที่กว้างใหญ่ คุณก็รู้ เขาอาจจะเริ่มเชื่อว่านั่นคือฮิลเลสที่สื่อสารมา”

“นั่นแหละที่ผมหวัง เฟนวิกต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป แต่คุณกับผมไม่เชื่อเรื่องนั้น”

“ไม่ เราไม่เชื่อ”

“มันแปลกนะ” แอลลิสครุ่นคิด “คุณกับผมเป็นเพียงสองคนในกลุ่มที่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น และสิ่งเดียวที่เราปรารถนาที่สุดคือ ให้ทุกคนที่เกี่ยวข้อง—แม้แต่ตัวเฟนวิกเอง—เชื่อในคำอธิบายที่เราต่างรู้ดีว่ามันผิด เราอยากให้คุณนายเมดฟอร์ดเชื่อคุณนายคอนเวย์ ผมอยากให้มอดเชื่อสิ่งที่ผมพูดเมื่อครู่ และผมยังอยากให้เฟนวิกเชื่อว่าคนตายสื่อสารได้ เรานี่เป็นพวกนักวิทยาศาสตร์กันจริงๆ เลยว่าไหม”

“ผมไม่แน่ใจว่าผมจะไม่ยอมเชื่อเรื่องพวกนั้นมากกว่าเชื่อในสิ่งที่ผมเชื่ออยู่ตอนนี้” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งเครียด ผมนึกถึงใบหน้าของเฟนวิก

“ถูกต้องเลย วิทยาศาสตร์ที่น่าเวทนา!”

คุณนายแอลลิสกลับมา และผมก็กล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เจ้าบ้านทั้งสอง ครั้งนี้ผมไม่ได้ย้อนกลับไปอีกเลย

[13] สงวนลิขสิทธิ์ 1922 โดย เดอะ เมโทรโพลิแทน แมกกาซีน คอมพานี

สงวนลิขสิทธิ์ 1923 โดย แคทเธอรีน ฟุลเลอร์ตัน เจอโรลด์

วินเคลเบิร์ก[14]

โดย เบน เฮคต์

(จาก เดอะ สมาร์ท เซ็ต)

I

ไม่เคยมีชายคนใดที่น่ารำคาญเท่ากับวินเคลเบิร์ก เขาคือสารานุกรมแห่งความโชคร้าย ทุกสิ่งที่สามารถเกิดขึ้นได้กับมนุษย์คนหนึ่งได้ล้วนเกิดขึ้นกับเขาหมดแล้ว เขาเสียทั้งครอบครัว เงินทอง และสุขภาพ กล่าวโดยสรุปคือ เขาเป็นชายที่แตกสลายโดยสมบูรณ์—ร่างสูง ผอมบาง ใบหน้าซูบซีดราวกับศพซึ่งมีดวงตาคู่โตไร้ประกายจ้องมองออกมา เขาเดินด้วยท่าทางกะเผลกเป็นมุมฉากที่ชวนให้นึกถึงแมลงวันผอมโซที่พบเห็นได้ในช่วงต้นฤดูหนาว นั่นแหละคือวินเคลเบิร์กอย่างไม่มีผิดเพี้ยน—สิ่งมีชีวิตที่ดิ้นรนมีลมหายใจอย่างวิปริต ลากสังขารผ่านแผ่นกาวดักแมลงวันที่กว้างใหญ่ไร้สิ้นสุด

นิสัยที่แย่ที่สุดอย่างหนึ่งของวินเคลเบิร์กคือการปรากฏตัวในเวลาที่ไม่คาดฝัน แต่บางที ไม่ว่าเขาจะปรากฏตัวเมื่อใด มันก็คงจะมีคุณสมบัติที่น่ารำคาญของการไม่คาดฝันเช่นนี้เสมอ เพราะไม่มีใครเคยเฝ้ารอการมาของเขา ดังนั้น การได้เห็นรอยยิ้มที่ซีดเซียวและชวนให้อึดอัด ดวงตาที่ไร้ประกาย และการคลานที่ดื้อรั้นของเขา จึงเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์ที่น่ารำคาญอยู่เสมอ

ผมจะพูดตามตรง ความโชคร้ายของวินเคลเบิร์กต่างหากที่ดึงดูดผมในตอนแรก ผมตั้งใจฟังเรื่องราวของเขาอย่างกระหาย เขาพูดด้วยถ้อยคำที่เชื่องช้า และชายคนนี้มีความเฉลียวฉลาด เขาไม่เพียงแต่รับรู้ถึงตนเองในฐานะมนุษย์ที่หิวโหยและถูกทรมานด้วยความเจ็บปวดเท่านั้น แต่เขายังมองเห็นความสัมพันธ์ระหว่างตนเองกับสิ่งภายนอกผ่านดวงตาคู่โตที่เหนื่อยล้าคู่นั้นด้วย

ปรากฏว่าชายผู้นั้นนอนรอความตายอยู่ในห้องเช่ามาสองสัปดาห์แล้ว โดยมีเจ้าของบ้านผู้ขมขื่นซึ่งเขาค้างค่าเช่าอยู่สามเดือนเป็นผู้ดูแล ฉันจินตนาการว่าเธอคงตกอยู่ในสภาวะลังเล ระหว่างความหวังว่าเจ้าคนโง่ที่น่าสมเพชคนนี้จะตายไปเสีย เพื่อที่เธอจะได้ปล่อยเช่าห้องให้ลูกค้าที่ทำกำไรได้มากกว่า กับความโลภที่มองโลกในแง่ดีกว่านั้นว่า เขาอาจจะหายป่วย ได้งานทำ และกลับมาจ่ายค่าเช่าที่ค้างไว้สามเดือนให้แก่เธอ

วินเคลบวร์กเขียนจดหมายมาเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟัง นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้รู้จักเขา เขาเสนอประสบการณ์ของตนเพื่อใช้เป็นวัตถุดิบสำหรับเรื่องสั้นรายวันที่ฉันเขียนลงหนังสือพิมพ์ นิวส์ จดหมายของเขาเปรียบเสมือนเอกสารฉบับหนึ่ง ซึ่งเขาได้ถ่ายทอดประวัติชีวิตของตนด้วยภาษาอังกฤษที่สละสลวยและสั้นกระชับเพียงไม่กี่บรรทัด

“ชีวิตผมมีแต่ความโชคร้ายมาตลอด” เขาเขียน “ผมไม่มีทั้งเพื่อนและญาติ สุขภาพย่ำแย่ และไม่มีเงินติดตัว ครั้งหนึ่งผมเคยเป็นใครบางคนที่มีตัวตน แต่ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้ว ผมกำลังจะตาย ขณะที่นอนซมอยู่ในห้องและได้ยินเสียงอึกทึกบนท้องถนนทั้งวันทั้งคืน ผมเริ่มครุ่นคิดถึงสิ่งต่างๆ ผมไม่เกรงกลัวความตาย แต่การต้องตายอย่างโดดเดี่ยวในห้องเช่าราคาถูกโดยไม่มีใครอยู่เคียงข้างนั้นมันเกินจะรับไหว ผมจึงฝืนลุกขึ้นแต่งตัว ซึ่งใช้เวลาเกือบทั้งวันเพราะความเจ็บปวด ผมเหลือเงินติดตัวอยู่ยี่สิบเซนต์

ในที่สุดผมก็พยายามเดินออกจากบ้านและขึ้นรถรางได้ มันคือการทรมานอย่างยิ่ง แต่ผมคิดว่าถ้าไปถึงโรงพยาบาลประจำเคาน์ตี้ได้ พวกเขาคงจะจัดเตียงและให้การรักษา และอย่างไรเสีย การตายในโรงพยาบาลก็คงไม่แย่นัก”

จากนั้นเขาเล่าถึงประสบการณ์ที่เกิดขึ้น เขาเดินทางไปถึงโรงพยาบาลและถูกนำตัวไปยังห้องรับรอง ที่นั่นมีกลุ่มแพทย์ฝึกหัดยืนล้อมวงปล่อยมุกตลกกันอยู่ หนึ่งในนั้นแนะนำให้เขาถอดเสื้อผ้าออก เขาจึงปลีกตัวเข้าไปในห้องกั้นและเปลื้องผ้าจนหมด เมื่อเดินออกมา ห้องนั้นกลับว่างเปล่า วินเคลบวร์กจึงคลานขึ้นไปบนโต๊ะที่สกปรกตัวหนึ่งแล้วนอนรออยู่ตรงนั้น เขารออยู่นานหนึ่งชั่วโมง จนกระทั่งแพทย์ฝึกหัดคนหนึ่งโผล่เข้ามาในห้องและมองเขาด้วยความประหลาดใจ พร้อมกับถามว่าเขามานอนเปลือยกายบนโต๊ะทำไมกัน วินเคลบวร์กซึ่งอยู่ในสภาพปางตายได้ครางตอบอะไรบางอย่าง จากนั้นแพทย์ฝึกหัดจึงตรวจร่างกายเขา วินเคลบวร์กเขียนว่า

“เขาขยับขาผมขึ้นลงและคลำตามตัวอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า ‘คุณไม่เป็นอะไรมากหรอก เดี๋ยวผมจะเขียนใบสั่งยาให้คุณไปจัดการตัวเอง’ แล้วเขาก็เขียนใบสั่งยาให้ ผมค่อยๆ สวมเสื้อผ้าแล้วถามเขาว่าควรทำอย่างไร ‘กลับบ้านไปซะ’ เขาตอบ ผมบอกเขาว่าผมทำไม่ได้ เขาจึงถามว่า ‘แล้วคุณมาที่นี่ได้อย่างไร’ ผมบอกเขาว่ามันคือการทรมาน เขายิ้มเยาะแล้วพูดว่า ‘งั้นก็ทรมานกลับไป’ ตอนนี้ผมกลับมาที่ห้องและนอนอยู่บนเตียงแล้ว ผมรู้สึกแย่ลง ผมครุ่นคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ แต่มันไม่ได้ทำให้ผมโกรธ โลกก็เป็นเช่นนี้แหละ มันไม่มีเวลาให้กับผู้ที่โชคร้าย เพราะมีคนสุขภาพดีเกินกว่าจะดูแลได้หมด แพทย์ฝึกหัดคนนั้นอาจไม่ใช่คนเลวร้ายอะไร เมื่อเขาพูดกับผม ผมก็ตระหนักได้ว่ามันเป็นอย่างไร ผมเป็นเพียงคนโง่ที่น่าสงสารคนหนึ่งในบรรดาคนนับพัน ส่วนเขาก็ยุ่งอยู่กับหน้าที่การงานและแผนการในชีวิต เขาไม่ได้ตั้งใจจะใจร้าย แต่นี่แหละคือธรรมชาติของมนุษย์ คุณว่าไหม”

ฉันเขียนเรื่องนี้ขึ้นโดยเติมรายละเอียดที่โศกเศร้าลงไปเล็กน้อยเพื่อเพิ่มอรรถรส ฉันวาดภาพวินเคลบวร์กนอนหงาย จ้องมองเพดาน และคิดถึงเมืองที่วุ่นวายซึ่งเสียงอึกทึกลอยผ่านหน้าต่างเข้ามา วันต่อมามีจดหมายหลั่งไหลเข้ามามากมาย เหล่านักการกุศลเสนอตัวที่จะดูแลวินเคลบวร์ก ทางการโรงพยาบาลปฏิเสธเหตุการณ์ที่วินเคลบวร์กบรรยายไว้ แต่เสนอที่จะชดใช้ด้วยการให้การรักษาและจัดหาเตียงให้แก่เขา

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ผมได้รับจดหมายขอบคุณจากเขา เขาอยู่ในโรงพยาบาล อีกสามสัปดาห์ถัดมามีจดหมายอีกฉบับส่งมา เขาได้รับความช่วยเหลือให้มีที่พักพิงจากคู่สามีภรรยาสูงอายุคู่หนึ่ง โชคชะตาได้พลิกผัน เขามีทุกสิ่งที่ต้องการแล้ว อีกสองสัปดาห์ต่อมาก็มีจดหมายอีกฉบับ เขาย้ายไปอยู่ที่อื่นแล้วและอยากให้ผมเขียนตอบกลับไป แล้วเขาก็ปรากฏตัวต่อหน้าผม เป็นครั้งแรกที่ผมได้เห็นเขา

เขานั่งลงข้างโต๊ะทำงานของผม และผมจ้องมองเขา ความตายฉายชัดออกมาจากชายผู้นี้ และผมสังเกตเห็นความใจดีที่แปลกประหลาดในตัวเขาได้ทันที เขาพูดจาเนิบช้าและเล่าประสบการณ์ของเขาให้ผมฟัง เขาพูดสั้นๆ อย่างสุภาพ และที่ดียิ่งกว่านั้นคือเขาพูดโดยปราศจากอารมณ์

“ไม่มีใครต้องถูกตำหนิหรอกครับ” เขาเอ่ย “แม้แต่ตัวผมเองก็ไม่ สิ่งต่างๆ มันก็เป็นไปแบบนี้แหละ และถ้าผมยังตำหนิตัวเองไม่ได้ แล้วผมจะไปตำนิโลกได้อย่างไร? เมืองนี้ก็เป็นแบบนี้แหละ ผมมันไม่มีค่าอะไรแล้ว ผมจบสิ้นแล้ว หมดสภาพ ไร้ประโยชน์ ผู้คนพยายามจะดูแลพวกที่ไร้ประโยชน์ มีสถานสงเคราะห์อยู่ และผมก็ได้เข้าบ้านพักที่ดีสองแห่งและอยู่ในสถานสงเคราะห์สองที่ ต้องขอบคุณสิ่งที่คุณเขียนลงไป แต่พวกเขาก็ไล่ผมออกมา บอกว่าผมเป็นพวกจอมปลอม ไม่รู้ทำไมผมถึงไม่เป็นที่ถูกตาต้องใจพวกใจบุญเอาเสียเลย”

ต่อมาผมจึงเข้าใจว่าเพราะเหตุใด นั่นเป็นเพราะรอยยิ้มของชายผู้นี้—มันเป็นรอยยิ้มที่อ่อนแรง ทว่าดื้อดึง ซึ่งดูราวกับกำลังตำหนิอย่างเย้ยหยัน มันไม่มีทางที่จะถูกเข้าใจผิดว่าเป็นรอยยิ้มที่กล้าหาญได้เลย ความเมตตาเคยโอบอุ้มวินเคิลเบิร์กไว้ แล้วก็เหวี่ยงเขาทิ้งไป อย่างรวดเร็วและเด็ดขาด เพียงเพราะรอยยิ้มของเขา ความลับของคุณลักษณะที่ชวนให้หงุดหงิดนั้นคือ ในรอยยิ้มนั้น วินเคิลเบิร์กกำลังกล่าวโทษตัวเองในความไร้ประโยชน์ ความอ่อนแอ และความยากจนของเขา ราวกับว่าเขามองเห็นตัวเองอยู่ตลอดเวลาผ่านสายตาที่รำคาญใจของผู้อื่น และพูดกับตัวเองด้วยถ้อยคำของคนเหล่านั้นว่า “แกน่ะ วินเคิลเบิร์ก ออกไปจากที่นี่ซะ แกมันตัวน่ารำคาญ แกทำให้ฉันอึดอัด เพราะแกทั้งจน ทั้งป่วย และเต็มไปด้วยความหดหู่ ออกไปซะ ฉันไม่อยากให้แกอยู่แถวนี้ ทำไมแกไม่ตายๆ ไปเสียทีวะ?”

และสิ่งที่น่าหงุดหงิดก็คือ ผู้คนมองรอยยิ้มของวินเคิลเบิร์กราวกับมองเข้าไปในกระจกเงา พวกเขาเห็นภาพสะท้อนที่เฉียบคมของทัศนคติที่ตนมีต่อชายผู้นี้ พวกเขารู้สึกว่าวินเคิลเบิร์กเข้าใจว่าพวกเขาคิดอย่างไรกับเขา และพวกเขาไม่ชอบสิ่งนั้น พวกเขาไม่ชอบที่จะรู้สึกว่าวินเคิลเบิร์กรับรู้ว่าลึกๆ ในใจของพวกเขานั้นมักจะตั้งคำถามเสมอว่า “ทำไมวินเคิลเบิร์กคนนี้ไม่ตายๆ ไปให้มันจบเรื่องเสียที?” เพราะนั่นทำให้พวกเขากลายเป็นคนใจดำอำมหิต ซึ่งมีทัศนคติต่อเพื่อนมนุษย์ไม่ต่างอะไรกับสัตว์นักล่าที่มีต่อสัตว์นักล่าด้วยกัน และไม่ว่าเหตุใด แม้พวกเขาจะรู้สึกเช่นนั้นต่อวินเคิลเบิร์กจริงๆ แต่พวกเขากลับเลือกที่จะไม่เชื่อเช่นนั้น อย่างน้อยที่สุด พวกเขาก็ไม่ชอบการถูกกล่าวหาในที่ที่ควรจะมีเพียงความกตัญญู

ไม่ใช่ว่าวินเคิลเบิร์กเป็นคนไม่รู้คุณ เขาเป็นคนขอบคุณ รู้ความ และถ่อมตัวอย่างเหมาะสม แต่รอยยิ้มของเขายังคงอยู่ และรอยยิ้มของเขาก็คือกระจกเงาที่ไม่ยอมให้ผู้มีพระคุณของเขาหลีกหนีจากความจริงได้ และในที่สุด รอยยิ้มของวินเคิลเบิร์กก็กลายเป็นหนึ่งในกระจกประหลาดที่ขยายภาพให้บิดเบี้ยวเกินจริงสำหรับพวกเขา

คนใจบุญรวมถึงคนประเภทอื่นๆ ที่มีใจเมตตา ต่างปรารถนาให้วินเคิลเบิร์กของพวกเขามีความยึดมั่นในตนเองมากกว่านี้ พวกเขาปรารถนาให้ผู้โชคร้ายจมปลักอยู่กับความโชคร้ายของตน และไม่เดินไปมาพร้อมกับรอยยิ้มที่เย้ยหยันและปลงตกเช่นนี้

II

วินเคิลเบิร์กลากสังขารทนอยู่ได้ถึงหกเดือน เขาอายุเกินห้าสิบห้าแล้ว

ทุกครั้งที่ฉันเจอเขา ฉันมั่นใจว่าคงไม่ได้เจอเขาอีก ฉันมั่นใจว่าเขาต้องตาย—ตายดื้อๆ ขณะที่กำลังตะเกียกตะกายผ่านกับดักชีวิตของตนเอง

แต่เขาก็ยังปรากฏตัว ฉันจะแสร้งทำเป็นยุ่งวุ่นวายอย่างยิ่ง เขาก็จะนั่งรอ ความเกรงใจของเขากลายเป็นการดูหมิ่น มันบอกว่า “โอ้ ใช่ ผมรู้ว่าคุณเป็นคนที่ยุ่งมาก คุณเป็นส่วนหนึ่งของโลกใบนี้ แต่สำหรับวินเคิลเบิร์กไม่มีอะไรต้องทำ ไม่มีอะไรนอกจากรอ รอจนกว่าจะตาย ดังนั้นไม่ต้องรีบร้อน ผมมีเวลาเหลือเฟือ”

เขาไม่เคยเอ่ยปากขอทาน ฉันคงจะรู้สึกโล่งใจหากเขาทำเช่นนั้น

แต่เขากลับนั่งยิ้ม และรอยยิ้มนั้นบอกว่า:

“อา เพื่อนรัก คุณกลัวว่าผมจะขอเงินคุณ อย่ากังวลเลย ได้โปรด ผมยอมอดตายดีกว่าต้องขอคุณ เพราะมันจะรบกวนมิตรภาพของเรา และผมให้ค่ามิตรภาพของคุณมากกว่าอาหารสักคำ ผมจะไม่ขอเงินคุณ ผมจะไม่รบกวนคุณเลย ใช่ ใช่ ผมเห็นด้วยกับคุณ ผมควรจะตายๆ ไปเสียได้ มันคงจะดีกว่าสำหรับทุกคน”

เราคุยกันน้อยมาก บางครั้งเขาก็จะเปรยเป็นนัยว่า บางทีฉันอาจนำความโชคร้ายของเขาบางเรื่องไปใช้เป็นวัตถุดิบในการเขียนได้ เช่น ตอนที่ลูกทั้งสองคนของเขาถูกไฟคลอกตาย หรือตอนที่เขาพลัดตกจากรถรางขณะอยู่ในอาการป่วยจนเบลอและทำให้กระดูกสันหลังบาดเจ็บตลอดชีวิต และเขาตกลงยอมความกับบริษัทรถรางได้เงินมาห้าร้อยดอลลาร์ และหลังจากนั้นหนึ่งเดือนเขาก็ถูกปล้นเงินก้อนนั้นไประหว่างทางไปธนาคาร

ฉันปฏิเสธข้อเสนอเรื่องวัตถุดิบของเขาอย่างสม่ำเสมอและค่อนข้างห้วน

สิ่งนี้ทำให้วินเคิลเบิร์กขุ่นเคือง เขาจะหยิบหนังสือพิมพ์ประจำวันขึ้นมาแล้วนั่งอ่านเรื่องสั้นของฉันจนจบด้วยท่าทางพินิจพิเคราะห์อย่างนักวิจารณ์ จากนั้นเขาก็จะวางมันลงแล้วมองมาที่ฉันราวกับจะบอกว่า:

“เรื่องที่คุณเขียนนี่ก็ใช้ได้ในแบบของมัน แต่คุณคงเห็นชัดแล้วว่า หากมองจากมุมมองทางวรรณกรรมล้วนๆ วัตถุดิบที่ผมมีให้นั้นเหนือกว่ามากนัก”

ฉันเห็นว่าทิฐิของเขาถูกกระตุ้น ฉันคงไม่ถือสาเรื่องนี้ อันที่จริงมันดูตลกดีด้วยซ้ำ แต่ทว่ามีรอยยิ้มนั้น รอยยิ้มของวินเคิลเบิร์กอยู่เหนือทิฐิของเขา เมื่อฉันกลับไปที่เครื่องพิมพ์ดีด แสร้งทำเป็นขยันขันแข็งด้วยความหวังว่าชายผู้นี้จะพยุงตัวลุกขึ้นแล้วตะเกียกตะกายจากไป ฉันก็มักจะเหลือบเห็นรอยยิ้มจางๆ ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้บนริมฝีปากของเขา และรอยยิ้มนั้นบอกว่า:

“ใช่ ใช่ ผมเข้าใจ คุณปฏิเสธวัตถุดิบของผมเพราะคุณไม่อยากเข้ามาพัวพันกับผม เพราะคุณไม่อยากให้ผมมีข้อผูกมัดกับคุณไปมากกว่าที่เป็นอยู่ ไม่ใช่ว่าคุณกลัวว่าผมจะขอเงิน แต่ถ้าผมให้อะไรบางอย่างแก่คุณ คุณกลัวว่ามันจะสร้างความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดขึ้นระหว่างเรา ผมเสียใจด้วย แต่คุณไม่ควรจะรู้สึกเช่นนั้นเลย”

ในช่วงท้าย การมาเยือนของวินเคิลเบิร์กถี่ขึ้น ฉันสั่งกำชับว่าห้ามให้เขาเข้ามา และเมื่อใดที่เขามาหา ให้บอกว่า “ฉันไม่อยู่” แต่มันไร้ผล กวีกล่าวไว้ว่ามีสามสิ่งที่คนรวยไม่สามารถกั้นไว้ได้ด้วยรั้วสูง นั่นคือ ฝน ความตาย และวันพรุ่งนี้ และวินเคิลเบิร์กก็ได้รับพรด้วยความดื้อรั้นที่แยกตัวโดดเดี่ยวในลักษณะที่คล้ายคลึงกัน เขาตะเกียกตะกายผ่านสิ่งกีดขวาง เขาเล็ดลอดผ่านกำแพง และไม่ว่าจะมีเล่ห์กลหรือคำสั่งห้ามอย่างไร ฉันก็ยังคงได้ยินเสียงฝีเท้าลากพื้นของเขาในโถงทางเดินที่มุ่งตรงมายังโต๊ะทำงานของฉัน

เขาปรารถนาจะสนทนาเรื่องราวต่างๆ จู่ๆ เขาก็กลายเป็นคนพูดมาก

เขาอยากคุยเรื่องเมืองนี้ เรื่องสถาบันต่างๆ เรื่องการเมือง เรื่องผู้คน และเรื่องศิลปะ ช่วงเวลานี้ของวินเคิลเบิร์กเป็นสิ่งที่ทนได้ยากที่สุด เขายินดีจะยอมรับว่าตนเองเป็นคนนอก เป็นสิ่งของบนกองขยะ เขายอมรับความจริงที่ว่าตนจะต้องอดตาย และยอมรับว่าทุกคนที่เคยเห็นเขาคงรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องดีแล้วที่ในที่สุดเขาก็ตายเสียที

ทว่าเขามีคำขอเพียงประการเดียว เขาไม่ต้องการสิ่งใดนอกจากการได้พูดและได้ยินถ้อยคำเพื่อบรรเทาความโดดเดี่ยวในแต่ละวัน เขาปรารถนาการสนทนาเชิงนามธรรมที่ไม่เกี่ยวข้องกับวินเคิลเบิร์กและความโชคร้ายของวินเคิลเบิร์ก รอยยิ้มของเขาในยามนี้บอกว่า “ผมมันไร้ประโยชน์ หมดสภาพ และตายเสียยังจะดีกว่า แต่ไม่ต้องสนใจผม ไม่ต้องสนใจวินเคิลเบิร์กและความทุกข์ของเขา จิตใจของผมยังคงมีชีวิต มันยังคงคิดและทำงานอยู่ ผมปรารถนาให้มันไม่เป็นเช่นนั้น ปรารถนาให้มันพิการเหมือนอย่างที่วินเคิลเบิร์กเป็น และคลานไปมาเหมือนอย่างร่างกายของผม

แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น ดังนั้น โปรดคุยกับผมราวกับว่ามันเป็นจิตใจของคนอื่น ราวกับว่ามันเป็นเครื่องจักรที่ไร้ตัวตนซึ่งสามารถเอ่ยแนวคิด โต้แย้ง และชื่นชมในสิ่งที่คุณพูดได้ คุยกับผมราวกับว่าผมไม่ใช่เจ้าวินเคิลเบิร์กที่น่ารำคาญคนนี้ แต่เป็นใครสักคนที่คุณไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน”

ในที่สุดผมก็เริ่มสงสัย ผมเริ่มคิดว่ามีบางอย่างที่จอมปลอมอย่างร้ายแรงเกี่ยวกับเรื่องราวทั้งหมดของวินเคิลเบิร์ก และผมบอกกับตัวเองว่า “ชายคนนี้มันลวงโลกชัดๆ หากใครสักคนจะน่าเวทนา เป็นไปไม่ได้ และไร้ประโยชน์เหมือนอย่างวินเคิลเบิร์กคนนี้ เขาคงยิงตัวตายไปแล้ว แต่วินเคิลเบิร์กไม่ยิงตัวตาย ดังนั้นเขาจึงกลายเป็นคนไม่สมเหตุสมผล… ไม่สมจริง”

III

ผู้หญิงคนหนึ่งที่ผมรู้จัก จัดอยู่ในประเภทคนที่กลายเป็นคนใจบุญในช่วงคริสต์มาส เธอแสร้งทำเป็นช่วยเหลือคนยากไร้อย่างกระตือรือร้น ซึ่งในความเป็นจริงเธอก็คงจะช่วยพวกเขาจริงๆ ด้วยตะกร้าอาหาร เสื้อผ้า และสิ่งของจำเป็นที่เธอประโคมให้แก่กระท่อมซอมซ่อเหล่านั้น แต่ประเด็นก็คือเธอมองว่าคนจนเป็นทรัพย์สินทางสังคมและทางจิตวิญญาณอย่างหนึ่ง พวกเขาหยิบยื่นโอกาสให้เธอได้ปรากฏตัวในสายตาเพื่อนบ้านว่าเป็นผู้มีจิตใจกว้างขวาง ได้ทำบางสิ่งที่ส่งเสริมภาพลักษณ์อันดีงามให้แก่บุคลิกของเธอ เป็นที่แน่นอนว่าเธอคงจะไม่มีความสุขหากไม่มีคนจน และคริสต์มาสคงไม่ใช่คริสต์มาสหากปราศจากความปลาบปลื้มในความชอบธรรมทางจิตวิญญาณและความรู้สึกเหนือกว่าทางเศรษฐกิจ ซึ่งการมอบของขวัญให้แก่ผู้ด้อยกว่าที่คู่ควรได้ปลุกเร้าขึ้นในตัวเธอ

แต่อย่างไรก็ตาม เธอก็ “ทำความดี” และหากเธอตอบสนองความหลงตนเองมากพอๆ กับที่เธอช่วยปรับปรุงความสะดวกสบายทางกายภาพให้แก่ผู้ที่เธออุปถัมภ์ นั่นก็เป็นความซับซ้อนที่ไม่มีใครเดือดร้อนหากจะทำเป็นมองไม่เห็น

ผมเล่าเรื่องวินเคิลเบิร์กให้ผู้หญิงคนนี้ฟัง ผมบรรยายถึงความโชคร้าย การทดสอบ ความทุกข์ทรมาน และเหนือสิ่งอื่นใด คือความอดทนอย่างเด็ดเดี่ยวแบบชาวสปาร์ตาของวินเคิลเบิร์กด้วยน้ำเสียงที่สะเทือนอารมณ์และกินใจ ผมพึงพอใจที่ได้ทำเช่นนี้ ผมรู้สึกว่าตนเองกำลังชดเชยความผิด และสิ่งนี้ได้ส่งเสริมภาพลักษณ์อันดีงามให้แก่บุคลิกของผมในสายตาของเธอ

ดังนั้นเธอจึงเดินทางไปยังห้องพักในย่านเซาท์ไซด์ที่วินเคิลเบิร์กอาศัยอยู่ และที่นั่นมีคนบอกเธอว่าวินเคิลเบิร์กตายแล้ว เขาตายไปเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน เธอกลับมาด้วยความรู้สึกปั่นป่วนและเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง เธอมาสายเกินไป เธออาจจะช่วยชีวิตเขาไว้ได้ เธอตำหนิตนเองด้วยความโศกเศร้าและผมก็รับฟังด้วยความสุภาพ คำตำหนิตนเองของเธอนั้นคือการโอ้อวดที่ซับซ้อนอย่างมีเสน่ห์ ความโศกเศร้าของเธอในเรื่องนี้เป็นเพียงวิธีที่เธอใช้บอกผมถึงสิ่งมหัศจรรย์ทั้งหลายที่เธอจะทำให้กับวินเคิลเบิร์ก ความเสียใจที่เขาตายนั้นเห็นได้ชัดว่าคือความผิดหวังที่เธอไม่สามารถตอบสนองความหลงตนเองด้วยการประโคมความเมตตาให้แก่เจ้าวินเคิลเบิร์กผู้ผู้น่าสงสารได้

มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาด—แต่เมื่อเธอเล่าให้ผมฟังว่าวินเคลเบิร์กตายแล้ว ผมกลับรู้สึกต่อต้านและปักใจเชื่อว่ามันไม่เป็นความจริง และตอนนี้ เมื่อผมรู้แน่ชัดแล้วว่าวินเคลเบิร์กตายและถูกฝังไปแล้ว ผมกลับตกอยู่ในสภาวะทางจิตใจที่พิลึกพิลั่น ผมมักจะเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะทำงานเป็นระยะๆ ด้วยความคาดหวังว่าจะได้เห็นเขา และในบางครั้งขณะเดินตามท้องถนน ผมพบว่าตัวเองเผลอคิดขึ้นมาจริงๆ ว่า

“พอเลี้ยวโค้งนี้ ฉันคงจะได้เจอเขา”

ผมพยายามค้นหาความลับของความรู้สึกนี้จนพบ มันคือรอยยิ้มของวินเคลเบิร์ก ผมบอกกับตัวเองว่า รอยยิ้มของวินเคลเบิร์กคือการตีความท่าทีที่โลกมีต่อเขา ซึ่งรวมถึงท่าทีของผมด้วย ดังนั้น เมื่อใดก็ตามที่ชื่อของเขาผุดขึ้นมาในใจ หรือเมื่อผมคิดถึงเขา รอยยิ้มนั้นจะปรากฏขึ้นราวกับว่ามันคือความคิดที่อยู่ในหัวของผม เพียงแค่ผมคิดว่า “ตายไปเสียได้ก็ดี” ภาพของวินเคลเบิร์กก็ปรากฏขึ้นในสายตา พร้อมกับย้ำคำพูดนั้นกลับมาหาผม เรื่องนี้อาจฟังดูซับซ้อน แต่จริงๆ แล้วมันเรียบง่ายมาก แทนที่จะคิดถึงตัววินเคลเบิร์ก ผมพบว่าผมเลือกทางที่ง่ายกว่าคือการจำรอยยิ้มของเขา และรอยยิ้มนั้นก็บอกทุกสิ่งที่ผมควรจะคิดแทนผมไปเสียหมด

และนี่อาจเรียกได้ว่าเป็นความแค้นของวินเคลเบิร์กในรูปแบบหนึ่ง ที่ทำให้ผมไม่สามารถลืมเขาได้ และไม่สามารถพูดว่า “วินเคลเบิร์กผู้น่าสงสาร” ได้เลย โดยไม่มีรอยยิ้มของวินเคลเบิร์กยิ้มตอบกลับมา พร้อมกับพูดด้วยความสงบนิ่งที่เย้ยหยันและน่ารำคาญว่า “ใช่ ใช่ เขาตายไปเสียได้ก็ดี”

[14] ลิขสิทธิ์ 1922 โดย บริษัท สมาร์ท เซ็ต จำกัด

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย เบน เฮคต์

เดอะ โทเคน [15]

โดย โจเซฟ เฮอร์เกไซเมอร์

(จาก เดอะ แซทเทอร์เดย์ อีฟนิ่ง โพสต์)

สิ่งที่อีเพส คาเลฟ คิดเป็นหลัก ขณะที่เขาก้าวยาวๆ เดินจากความรับผิดชอบที่เพิ่งสิ้นสุดลง ณ ด่านศุลกากร ท่ามกลางแสงสลัวอันเยือกแข็งของยามบ่ายแก่ๆ คือความยินดีที่ในที่สุดเรื่องนี้ก็จบสิ้นลงเสียที เขาตอกย้ำกับตัวเองอีกครั้งด้วยริมฝีปากที่ขยับเป็นคำพูดว่า ครั้งต่อไปที่เขาออกทะเล ไปทางทิศตะวันออก ไปยังปาตาโกเนีย กวางโจว และหมู่เกาะฟอล์กแลนด์ หรือทอดสมออยู่ที่น่านน้ำมาเก๊าโดยมีเหยี่ยวพรหมินีเกาะอยู่สูงบนเสากระโดงเรือ เขาจะเป็นต้นหน หรืออาจจะเป็นถึงกัปตันของเรือไทรทัน และจะไม่เป็นเพียงแค่เจ้าหน้าที่ดูแลสินค้าอีกต่อไป ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ครบถ้วนว่าเขาเกลียดตำแหน่งพ่อค้าคนกลางนั้นเพียงใด ลึกๆ ในใจ—เมื่อพิจารณาถึงลักษณะพิเศษของผู้เป็นพ่อ—เขาไม่เคยคิดเลยว่าตำแหน่งนี้เป็นส่วนจำเป็นในการฝึกฝนเพื่อก้าวขึ้นไปบัญชาการเรือของตระกูลคาเลฟ คนรู้จักคนอื่นๆ ของเขาที่มุ่งหน้าสู่โชคชะตาอันเลิศเลอเช่นเดียวกัน ต่างไต่เต้าขึ้นไปทางท้ายเรืออย่างต่อเนื่อง โดยไม่ต้องหยุดพักอยู่กับลังเงินดอลลาร์สเปน หรือพวกพ่อค้าที่น่าขันของกงหังและสำนักงานบัญชี คนเหล่านั้นเป็นชาวเรือมาตั้งแต่ต้น ในขณะที่เขา—แต่เขาไม่จำเป็นต้องกังวลอีกต่อไป การฝึกหัดที่น่าเบื่อหน่ายและดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด

การต่อรองราคาที่แสนระอาได้จบลงแล้ว และในฤดูใบไม้ผลิที่กำลังจะมาถึง ก่อนที่ดอกไลแลคในเซเลมจะบาน เขาจะเป็นคนสั่งการด้วยตัวเองเพียงลำพัง ให้ปลดเชือกเส้นสุดท้ายที่ยึดเรือไทรทันไว้กับพื้นดินออกไป

เขาสบถออกมาเล็กน้อย ในท่าทางที่สะท้อนถึงความเป็นลูกเรือและความทะนงตนตามประสาวัยหนุ่ม อีเพส คาเลฟ อายุยังไม่ถึงยี่สิบปี และลมหายใจของเขากลายเป็นไอสีขาวระยิบระยับ เขาเตือนตัวเองด้วยความปรีดาที่เอ่อล้นว่า ในที่สุดเขาก็ได้กลับบ้าน เรือไทรทันเข้าเทียบท่าเมื่อตอนเที่ยง แต่เขาต้องวุ่นวายอยู่กับบัญชีและบัญชีสินค้าอันน่าปวดหัว รวมถึงต้องจัดการกับเจ้าหน้าที่ท่าเรือและนายท่า จนแทบไม่มีเวลาดื่มด่ำกับการกลับมาอย่างปลอดภัยและมีความสุขในครั้งนี้ และเขาก็เพิ่งตระหนักได้ในทันทีว่า เขายังไม่ได้พบหน้าสมาชิกในครอบครัวคนใดเลย แม้แต่สเนลลิง พิงเกร หัวหน้าเสมียนของบ้าน ก็ทำได้เพียงโบกมือให้สั้นๆ จากระยะไกล โดยปกติแล้ว พ่อของอีเพส มักจะมาปรากฏตัวที่ท่าเรือเดอร์บีเมื่อมีเรือลำใดลำหนึ่งกลับมาถึง ไม่ว่าจะเป็นไอรา คาเลฟ หรือบาร์ตเลตต์ ลูกชายคนโต ซึ่งบาร์ตเลตต์นั้น ตามที่เขาคิด คือผู้ที่เหมาะสมอย่างยิ่งกับหน้าที่ที่ได้รับมอบหมาย นั่นคือการดูแลด้านการเงินโดยเฉพาะของการเดินเรือค้าขายอันกว้างขวางของตระกูลคาเลฟ

เมื่อบาร์ตเลตต์ค่อยๆ เข้ามาแทนที่พ่อในเมืองเซเลม และอีเพสเป็นกัปตันเรือในท้องทะเล ทรัพย์สินและเกียรติยศของครอบครัวย่อมจะเพิ่มพูนขึ้นในรุ่นต่อๆ ไป แต่การใคร่ครวญเช่นนี้ หรือหากจะพูดให้ถูกคือผลลัพธ์ที่ตามมาจากการคิดนั้น กลับเปลี่ยนทิศทางความคิดของเขาอย่างกะทันหัน ความคิดของเขาหยุดลงที่ แอนนิซ บาลาวัน พร้อมกับความรู้สึกประหลาดใจอย่างไม่มีเหตุผลและไม่อาจคำนวณได้ อีเพสตระหนักว่าเขากำลังจะได้แต่งงานกับเธอ เขาทำให้เรื่องนี้เป็นไปได้ หรือไม่สิ เป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ ก่อนที่จะออกเดินทางในเที่ยวเรือครั้งล่าสุดนี้ เขาถลำลึกเข้าให้แล้ว เขาบอกตัวเองด้วยถ้อยคำที่ไม่ได้ดูสละสลวยนัก เพราะเขาได้มอบของแทนใจของตระกูลคาเลฟให้แก่เธอไปแล้ว

สิ่งที่น่าอัศจรรย์เกี่ยวกับสิ่งนั้นคือ แท้จริงแล้วมันคือเหรียญโอบัง เหรียญทองบางๆ จากตะวันออกที่มีขนาดกว้างเกือบเท่าฝ่ามือและประทับตราสัญลักษณ์ที่มีเหลี่ยมมุม เพราะไม่มีข้อสงสัยเลยว่า เมื่อคนในตระกูลคาเลฟมอบเหรียญนี้ให้แก่หญิงใด ไม่ว่าเธอจะเป็นใครหรืออยู่ในสถานการณ์ใด เขาจะต้องแต่งงานกับเธอ เหรียญนี้เดินทางมาถึงเซเลมในกระเป๋าถือใบเล็กของหญิงสาวชาวดัตช์ผู้ดูตลกขบขันคนหนึ่ง ซึ่งได้รับเหรียญโอบังนี้ที่โรงแรมของบริษัทอินเดียตะวันออกของเนเธอร์แลนด์ในเมืองบาตาวียา จากสมาชิกตระกูลคาเลฟคนแรกที่ออกผจญภัย และหลังจากนั้น ประเพณีและอำนาจของมันก็เริ่มฝังรากลึกและทรงพลังขึ้นเรื่อยๆ ทัศนคติของอีเพสที่มีต่อเรื่องนี้ และที่มีต่อแอนนิซ บาลาวัน จึงเป็นไปในเชิงยอมรับในโชคชะตา

บัดนี้ หลังจากใช้เวลาเกือบสองปีท่ามกลางหมู่เกาะ ทวีป และน่านน้ำอันกว้างใหญ่ของโลก เขาเองก็จำไม่ได้ว่าเหตุใดเขาถึงมอบของแทนใจนั้นให้แก่แอนนิซ ในตอนนี้เขาไม่ได้มีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะแต่งงานกับใคร นอกจากเรือไทรทันเท่านั้น แต่เขาก็ถอนหายใจอย่างผู้มีความคิดแบบนักปรัชญาวัยเยาว์ และยอมรับผลลัพธ์ที่กำลังจะเกิดขึ้นจากการมอบของขวัญชิ้นนั้นว่าเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในชีวิต

ยังมีสิ่งปลอบประโลมใจอยู่บ้างในการตระหนักว่า แอนนิซนั้น เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในเซเลม และอาจกล่าวได้ว่าไม่มีใครในบอสตันที่จะงดงามไปกว่าเธอ อีกทั้งเงินจำนวนมหาศาลของตระกูลบาลาแวนที่เธอได้รับ จะเป็นแรงสนับสนุนสำคัญต่อกองทุนและความทะเยอทะยานของตระกูลเคเลฟซึ่งมีไม่น้อยอยู่แล้ว ท้ายที่สุด อีเปสตัดสินใจว่านี่เป็นการจัดการที่สมเหตุสมผลและเป็นประโยชน์ยิ่ง ยิ่งไปกว่านั้นเขารู้ดีอยู่แล้วว่าแอนนิซจะไม่ดึงดันขอออกทะเลไปกับเขา เพราะในความเป็นจริงแล้ว ทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเรือต่างเกลียดชังการมีผู้หญิง ซึ่งเป็นภรรยาของกัปตันอยู่บนเรือ เธอไม่ชอบทะเลและไม่เคยปิดบังความรู้สึกนั้น เธอประกาศว่าลมทะเลที่พัดผ่านอ่าวเซเลมเข้ามาทำให้ผ้าชุดมัสลินของเธอไม่เรียบกริบ และทำให้เส้นผมของเธอดูเหมือนเส้นด้าย

แต่นั่นเป็นเรื่องไร้สาระ เพราะเส้นผมสีทองหม่นของเธอ แม้จะอยู่ในตาข่ายคลุมผม ก็ยังมีความงามที่อ่อนละมุนและละเอียดอ่อนที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ซึ่งแตกต่างจากผมของสุมาตราอย่างสิ้นเชิง แต่แล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับสุมาตราผู้เป็นน้องสาวก็ไม่เหมือนแอนนิซ โดยเฉพาะความหลงใหลในเรือและท้องทะเลที่เกินพอดี—อีเปสเรียกมันเช่นนั้น—ซึ่งเธอแสดงออกจนเกินขอบเขตที่ไม่เหมาะสม และคำถามของเธอก็กลายเป็นเรื่องน่ารำคาญอย่างยิ่ง

เขาเดินผ่านเอสเซกซ์เฮาส์ทางด้านขวา แล้วจึงผ่านร้านขายอุปกรณ์เดินเรือ แสงสว่างเริ่มเลือนหายไปอย่างรวดเร็วและอากาศก็เย็นลงอย่างเห็นได้ชัด หนาวจัดและนิ่งสงบ ท้องฟ้าเป็นสีเหลืองซีดใสซึ่งสะท้อนวับแวมบนแผ่นน้ำแข็งสีโลหะตามร่องน้ำ และเสียงฝีเท้ากับเสียงพูดจาดังแว่วมาได้อย่างน่าประหลาดใจ เนื่องจากไม่คุ้นชินกับฤดูหนาวมาเป็นเวลานานพอสมควร เขาจึงรู้สึกถึงความแสบสันของความหนาวได้ทันที ทว่าเขากลับพบความพึงพอใจในการเพิกเฉยต่อมันโดยไม่ต้องสวมเสื้อผ้าหนาเป็นพิเศษ เขาถูกหล่อหลอมให้ชินชาต่อทั้งอันตรายและการเผชิญสภาวะอากาศที่เลวร้าย และเขายอมรับสิ่งเหล่านั้นด้วยความรู้สึกท้าทายและมีชัย เซเลมบนบกช่างเปลี่ยนแปลงน้อยเหลือเกินเมื่อเทียบกับท้องทะเลที่แปรปรวน ที่นี่ไม่มีการกางหรือเก็บใบเรือ ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร บ้านเรือน ถนนที่ปูด้วยหิน หรือแม้แต่ต้นไม้ทั่วไป ก็ยังคงสงบนิ่งและซ้ำซากเหมือนเดิมเสมอ ชีวิตของผู้คนที่นี่ก็ดำเนินไปตามเส้นทางเดิมที่ถูกกำหนดไว้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทุกเช้าช่างเหมือนกับเช้าวันอื่น และทุกคืนก็ไม่ต่างจากคืนที่ผ่านมา อย่างเช่นการเดินทางครั้งล่าสุดนี้ ยี่สิบห้าวันจากบอมเบย์สู่ลิเวอร์พูล—-

เขามาถึงถนนซัมเมอร์และเลี้ยวอีกครั้ง ผ่านเมคานิกส์ฮอลล์ อีกไม่นานเขาจะเข้าสู่ถนนเชสนัท และถึงบ้านในที่สุด เขาฉงนสงสัยว่าหลังจากแต่งงานกับแอนนิซแล้ว เขาจะอาศัยอยู่ที่ไหน บางทีอาจเป็นบนถนนบาธที่มองเห็นจัตุรัสวอชิงตัน หรือใกล้กับบ้านตระกูลแอมมิดอน เขาคิดว่าแอนนิซน่าจะชอบแบบนั้นมากกว่า ในที่สุดก็มีการขยับขยายจากถนนเชสนัทมุ่งหน้าไปยังจัตุรัส สำหรับเขาแล้วเรื่องนั้นไม่สำคัญเลย เพราะบ้านที่แท้จริงของเขา—ใช่ หัวใจของเขา—จะอยู่ที่ดาดฟ้าเรือของเขา ภรรยาของเขาอาจเป็นผู้จัดการรายละเอียดทั้งหมดบนฝั่ง และเธอคงจะทำได้ดีเยี่ยมด้วย เพราะแอนนิซนอกจากจะงดงามแล้ว เธอยังมีความสามารถและมีจิตใจที่เด็ดเดี่ยวชัดเจน

เขาจะจัดการเรื่องเบื้องต้นของธุระนั้นให้เสร็จสิ้นโดยเร็วที่สุด และจากนั้น ในช่วงปลายเดือนเมษายนหรือพฤษภาคม—เขาเริ่มครุ่นคิดแล้วว่า จะออกเรือมุ่งหน้าไปที่ใดดี มีทางเลือกมากมายเหลือเกิน มีสินค้าที่แตกต่างกันหลากหลายชนิดให้บรรทุกและทยอยขนถ่ายลงตามจุดต่างๆ ทันใดนั้นเขาก็แทรกตัวผ่านรั้วเหล็กดัดที่ล้อมรอบบ้านตระกูลคาเลฟ มันเป็นบ้านอิฐทรงสี่เหลี่ยมที่ดูโอ่อ่า มีมุขหน้าบ้านทรงคลาสสิกสี่เหลี่ยม ด้านบนเป็นหน้าต่างแบบพัลลาเดียนที่สูงและวิจิตรบรรจง และมีปล่องไฟขนาดใหญ่สี่ปล่องตรงมุมของทางเดินกัปตันที่มีราวสีขาวซึ่งประดับอยู่บนหลังคาทรงแบน อีเปสพบว่าประตูหน้าไม่ได้ล็อกจึงเดินเข้าไป พร้อมกับส่งเสียงเรียกที่ดังก้องอยู่ในโถงทางเดินอันว่างเปล่าและสง่างาม

ทันใดนั้น มารดาของเขาตอบกลับมาจากชั้นบน แต่เป็นน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์อย่างประหลาดจนแทบจำไม่ได้ และเขาได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอที่ก้าวเข้ามาหาด้วยความกระวนกระวายและเร่งรีบพอกัน บันไดไม้แกะสลักกรุแผ่นไม้สีเข้มซึ่งโค้งอยู่เหนือศีรษะของเขาตรงหน้าต่างสูงเหนือมุขหน้าบ้าน บดบังร่างของเธอไว้จนกระทั่งเธอเกือบจะถึงตัวเขา และเมื่อนั้น หัวใจของเขาก็หดวูบด้วยความเจ็บปวดโดยไม่รู้ตัว เมื่อเห็นว่าเธออยู่ในชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท และใบหน้าของเธอก็ดูหม่นหมองและชุ่มไปด้วยน้ำตา ก่อนที่เขาจะได้เอ่ยปากถาม อ้อมแขนของเธอก็โอบรอบไหล่ของเขาและเธอก็เริ่มสะอื้นอีกครั้ง

“อีเปส อีเปส แม่กลัวเหลือเกินว่าลูกจะไม่กลับมาเหมือนกัน”

“เกิดอะไรขึ้นครับ” เขาตะกุกตะกัก “คุณพ่อ—”

เธอถอยห่างจากเขาเล็กน้อย จ้องมองใบหน้าที่เต็มไปด้วยคำถามของลูกชายด้วยดวงตาที่นองน้ำตา “ทำไมล่ะ ลูกยังไม่— แต่นี่มันเหลือเชื่อจริงๆ!” เธอโผเข้าหาเขาอีกครั้ง “บาร์ตเลตต์เสียแล้ว มัน—มันเกิดขึ้นที่นิวยอร์ก จากนิ้วที่ฉีกขาดและติดเชื้อในกระแสเลือด เพียงสองวันเท่านั้น อีเปส พวกเราแทบจะไปถึงที่นั่นไม่ทันได้เห็นหน้าเขา พ่อของลูกต้องไปบอสตันและเพิ่งกลับมา แต่เขาบอกว่า จะพบลูกทันทีในห้องดนตรี”

อีเปสคิดว่า ความเคร่งครัดในระเบียบแบบแผนเช่นนั้นช่างเหมือนพ่อของเขาไม่มีผิด ดูเหมือนไม่มีสิ่งใดจะสั่นคลอนความสง่างามและความห่างเหินของไอรา คาเลฟ ได้เลย ท่าทางของเขามีความเย็นชาที่สัมผัสได้ชัดเจนพอๆ กับอากาศในท้องถนนขณะนี้ แน่นอนว่าสำหรับคนทั่วไปและสำหรับครอบครัว เขาคือแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของความซื่อสัตย์และเที่ยงตรง แต่สิ่งนั้น เมื่อรวมกับกิริยามารยาทที่ถูกต้องอย่างเคร่งครัด ดูจะเป็นเพียงแนวคิดเดียวของเขาในเรื่องสิ่งที่เขาพึงมีต่อสถานการณ์และผู้คนภายนอก ทุกคน—ไม่ว่าจะเป็นเคลีย ภรรยา หรือลูกชายทั้งสองคน—ล้วนเป็นคนนอกสำหรับไอรา คาเลฟ เป็นที่ประจักษ์เสมอว่าเขามองและชั่งน้ำหนักทุกความเป็นไปของชีวิตโดยยึดตามความเชื่อและความปรารถนาที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ของตนเองเพียงผู้เดียว เป็นความจริงที่ว่าการตัดสินใจของเขานั้นผ่านการไตร่ตรองอย่างรอบคอบและมีเหตุผลเสมอ และไม่ได้เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วด้วยอารมณ์ชั่ววูบ ไม่ว่าจะด้วยความใจกว้างหรือความขมขระ

แต่เป็นท่าทีที่ดื้อรั้น ความเด็ดขาด และความเย็นชาในการประกาศการตัดสินใจต่างหาก ที่ทำให้สิ่งเหล่านั้นดูเป็นการใช้อำนาจตามอำเภอใจจนเกินจะทนได้

ห้องดนตรีก็เช่นเดียวกับโถงบันไดที่กรุด้วยไม้ทั้งหมด ทั้งผนังและเพดานเป็นไม้สีเข้ม แม้แต่เครื่องเรือนไม้มาฮอกกานี พื้นขัดเงา หรือแม้แต่หน้าต่างที่มีบานกระจกเล็กๆ จำนวนมาก ต่างก็สะท้อนภาพลักษณ์ที่ปลีกตัวและเกือบจะบึ้งตึงเฉกเช่นตัวตนของไอรา เคเลฟ ไม่นานนักเขาก็เดินเข้ามาในห้องดนตรีด้วยย่างก้าวที่ไม่ช้าและไม่เร็ว ที่นั่นอีเพสกำลังรออยู่โดยไม่มีมารดาอยู่ด้วย การแสดงออกถึงการต้อนรับของไอรานั้นผิดปกติสำหรับเขา เขาจับมืออีเพสไว้นานกว่าช่วงเวลาที่จำเป็นอย่างเคร่งครัด และผายมือไปยังเก้าอี้ทันทีเพื่อบอกให้อีเพสนั่งลง เขาเป็นชายร่างใหญ่ อายุเลยหกสิบปี รูปร่างได้สัดส่วนสง่างาม ใบหน้าหล่อเหลาและซีดเผือดสม่ำเสมอ เว้นแต่รอยคล้ำที่ห้อยย้อยอยู่ใต้ดวงตาซึ่งแทบไม่มีเงาให้สังเกตเห็น ดวงตาคู่นั้นเป็นสีเทา

ทว่าซีดจางเสียจนหากไม่ใช่เพราะจุดโฟกัสที่ทรงอำนาจ มันคงดูเหมือนน้ำใสที่เริ่มตกผลึกเป็นน้ำแข็ง เขาเอ่ยถึงการตายของบาร์ตเลตต์อย่างเหมาะสมแต่สั้นกระชับ โดยหยุดเน้นย้ำเล็กน้อยถึงอาการทรุดลงของผู้เป็นแม่ของเด็กชาย จากนั้นจึงเอนหลังและเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างจงใจ โดยถามอีเพส เคเลฟ ให้เล่ารายละเอียดเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำสำเร็จในระหว่างการเดินทางในฐานะผู้ดูแลสินค้า

เรื่องนี้อีเพสสามารถอธิบายได้อย่างน่าพอใจ ซึ่งทำให้เขารู้สึกโล่งใจอย่างมาก กัปตันของเรือไทรทันนามว่า เวเลน ดัฟ ได้ขึ้นเรือที่เกรฟเซนด์ ซึ่งอยู่ห่างจากลอนดอนลงมาตามแม่น้ำยี่สิบไมล์ และหลังจากที่พวกเขาถูกลมกักไว้ที่แรมสเกตเป็นเวลาสองสัปดาห์ ก็ได้มุ่งหน้าไปยังมาเดราเพื่อรับไวน์ แวะจอดที่โคลอมโบหลังจากเดินทางได้ยี่สิบวัน และเดินทางต่อไปยังชายฝั่งโคโรแมนเดลเกือบจะทันที ทั้งปอนดิเชอร์รีและมัทราส ซึ่งสินค้าถูกระบายออกผ่านบริษัทลิส, ซาทูรี และเดมอนเต ใช่แล้ว เรือเดินทางกลับบ้านโดยผ่านทางร็อตเตอร์ดัม พวกเขาคลาดกับเตเนริฟที่อยู่เหนือหมู่เมฆทางทิศตะวันตกห้าองศา พวกเขาทำความเร็วได้สิบเจ็ดนอตโดยกางใบสกายเซลหลัก ในขณะที่เรืออังกฤษลำหนึ่งต้องลดใบท็อปเซลลงครึ่งหนึ่ง แต่ในขณะที่เกิดพายุเกือบเต็มกำลังจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ พวกเขาเสียใบมิตเซนท็อปเซลไปหนึ่งใบและใบเรือหน้าฉีกขาด

ไอรา เคเลฟ ฟังเรื่องนี้ด้วยความเงียบที่น่าเลื่อมใส ทว่าในขณะเดียวกันก็ส่งความรู้สึกว่าเขากำลังใช้ความอดทนอย่างเกินจำเป็นในการรอคอยรายละเอียดที่มีความสำคัญมากกว่า อีเพสรีบดึงสติกลับมาจากความกระตือรือร้นในเรื่องของวิชาการเดินเรือ มีหีบสีครามเกือบสองร้อยหีบในระวางเรือไทรทัน—หากจะให้แม่นยำคือ 186 หีบ น้ำตาลจากมัทราสประมาณหนึ่งล้านปอนด์ ไม้เรดวูด 460 ชิ้น ขิง 709 กระสอบ พริกไทย 830 กระสอบ และชา 22 หีบ ผู้เป็นพ่อตัดสินใจว่าภาษีนำเข้าคงจะสูงกว่าสองหมื่นดอลลาร์

“เจ้าไม่ชอบเรื่องนี้เลยสินะ” เขาพูดกับลูกชายขึ้นมาอย่างกะทันหัน

อีเพสสบสายตาที่เย็นชานั้นอย่างตรงไปตรงมา “ไม่ครับ ท่านพ่อ” เขาตอบ

“มีแต่รสนิยมในเรื่องเรือเพียงอย่างเดียวเสมอ”

คำพูดนี้ไม่มีคำตอบใดที่ได้รับอนุญาตให้เอ่ยออกไป

“พ่อเสียใจเรื่องนั้น” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “เพราะในเมื่อบาร์ตเลตต์ตายไปแล้ว มันจำเป็นที่เจ้าจะต้องละทิ้งอาชีพการเดินเรือ พ่อต้องการให้เจ้าพำนักอยู่ที่เซเลม มีกัปตันเรือที่เก่งกาจและซื่อสัตย์อยู่มากมาย แต่หลังจากพ่อแล้ว เจ้าคือเคเลฟคนเดียวที่เหลืออยู่ และมันไม่เหมาะสมที่เจ้าจะร่อนเร่ไปตามเขตลมแรงทั่วโลก” เขาหยุดพูด โดยไม่ได้สนใจเลยว่าริมฝีปากของอีเพสกำลังเกร็งเครียด และมือของเขายกขึ้นค้างไว้ครึ่งหนึ่ง

ความรู้สึกจุกตันซึ่งผสมปนเปด้วยความไม่เชื่อและความขุ่นเคืองที่แผดเผา รวมถึงการต่อต้านที่พลุ่งพล่านขึ้นมาอย่างรวดเร็ว เอ่อล้นอยู่ในใจของอีเพส คาเลฟ สิ่งนี้—สิ่งนี้ไม่ถูกต้อง ไม่ยุติธรรม และเป็นไปไม่ได้ พวกเขาจะเอาความทะเยอทะยาน ความหวัง และมาตรฐานทุกประการในชีวิตที่ผ่านมาของเขาไปผูกไว้กับท้องทะเล แล้วจากนั้นก็ทำลายเขาให้ย่อยยับ ทำลายทุกสิ่งที่เขาเป็นและอาจจะเป็นได้ด้วยคำพูดเพียงประโยคสองประโยค เพราะสิ่งที่บิดาเพิ่งกล่าวมานั้นมีความหมายไม่ต่างกันเลย มันช่างไร้มนุษยธรรม เป็นไปไม่ได้เด็ดขาด!

เห็นได้ชัดว่าไอรา คาเลฟ คาดหวังให้เขาพูด หรือยอมจำนน เพราะคิ้วที่เรียบตรงของบิดาเลิกขึ้นเพียงเล็กน้อย ทว่าสิ่งเดียวที่จะเป็นความปลอดภัยสำหรับอีเพสในตอนนี้คือการนิ่งเงียบ

“พ่อยังไม่แน่ใจเรื่องเซเลมเสียทีเดียว” ผู้เป็นพ่อกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ หลังจากความเงียบที่เกือบจะกลายเป็นความทรมาน “โดยส่วนตัวแล้วพ่อจะไม่มีวันย้ายไปอยู่ที่อื่น แต่สำหรับเจ้า มันอาจจำเป็นต้องย้ายเข้าไปอยู่ในบอสตัน—อย่างน้อยก็สักสองสามปี พ่อเริ่มจมดิ่งอยู่กับการประกันภัยทางทะเลมากขึ้นเรื่อยๆ และโอกาสในการศึกษาสิ่งนั้นกำลังห่างไกลจากเราที่นี่ พ่อได้คุยกับแอนนิซเรื่องทั้งหมดนี้แล้ว และเนื่องจากเธอเป็นเด็กสาวที่มีเหตุผลและไม่มีความปรารถนาจะให้สามีต้องอยู่ใต้เส้นขอบฟ้าตลอดกาล เธอจึงยินดีมาก”

“ผมเข้าใจครับ” อีเพสตอบอย่างไม่มั่นใจ

แอนนิซ บาลาวัน คงจะยินดีกับทุกสิ่งที่บิดาของเขาเพิ่งพูดมา โดยเฉพาะเรื่องบอสตันและสังคมที่กว้างขวางกว่าที่นั่น เธอเป็นส่วนหนึ่งโดยธรรมชาติของแผนการใหม่ที่น่าสยดสยองอย่างเหลือเชื่อนี้ ในทันใดนั้นเขาก็เชื่อมโยงเธอเข้ากับมัน เห็นภาพเธอก้าวเดินอย่างเปล่งปลั่งและพึงพอใจอยู่บนพื้นดิน พื้นห้อง และก้อนอิฐที่ซ้ำซากจำเจ บางสิ่งภายในตัวเขาขับเคลื่อนให้เขาลุกขึ้นยืนโดยอัตโนมัติ อีกฝ่ายเหลือบมองขึ้นมาครั้งหนึ่ง

“แน่นอนว่าเจ้าคงเสียใจกับข่าวการตายของพี่ชายที่กะทันหัน” บิดายอมรับ “หากเจ้าต้องการ เจ้าจะกลับเข้าห้องไปโดยไม่ต้องสนทนาอะไรต่อในตอนนี้ก็ได้ ไม่มีอะไรต้องพูดกันมากนัก—เป็นการลงมือทำมากกว่าคำพูด พ่อจะจัดการสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับเจ้าและแอนนิซ แม่ของเธอรับปากแล้วว่าจะจัดหาบ้านในบอสตันสไตล์ใหม่ให้ลูกสาว พ่อพอใจกับวิธีที่เจ้าปฏิบัติหน้าที่บนเรือไทรทัน”

ในห้องของเขา มีถ่านหินกำลังลุกไหม้อยู่ในเตาผิง พร้อมเสียงแตกเปรี๊ยะที่ได้ยินแผ่วเบาและเปลวไฟก๊าซที่พุ่งออกมาเป็นระยะ มันทอดแสงสีแดงระเรื่อลงบนพื้นไม้โอ๊กในบริเวณใกล้เคียง ในขณะที่ส่วนที่เหลือของห้องกำลังมืดลงอย่างรวดเร็ว หน้าต่างซึ่งมองเห็นกิ่งก้านที่คุ้นเคยของต้นเอล์มบนถนนเป็นสีดำสนิทและคมชัด แสดงให้เห็นเพียงรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีเทาที่เย็นเยียบ แสงสีเหลืองจางหายไปจากท้องฟ้า อีเพสยืนอยู่อย่างลังเล สายตาทอดต่ำ หัวคิ้วขมวดเป็นเส้น เขาพอจะมองเห็นหีบใส่ของเดินเรือสีน้ำเงินที่ถูกส่งขึ้นมาจากเรือเมื่อช่วงบ่าย และเขารู้ว่าแผ่นทองเหลืองของเครื่องน็อกเทอร์นัลซึ่งเป็นสมบัติล้ำค่าที่สุดของเขา แขวนอยู่บนผนังเหนือหีบใบนั้น เครื่องมือนำทางโบราณสำหรับหาเวลาในยามค่ำคืนผ่านดาวเหนือ ดูเหมือนจะท้าทายและเยาะเย้ยความระทมและความไร้กำลังของเขา คำหลังนี้เองที่บรรจุแก่นแท้ของสถานการณ์อันน่าสลดใจของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบที่สุด

เขาทำอะไรไม่ได้เลย!

อีเปสทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และพยายามต่อสู้กับความรู้สึกนี้ การตัดสินใจอันอาจหาญวนเวียนอยู่รอบตัวเขา เป็นความบุ่มบ่าม ทว่าเขากลับบอกตัวเองอย่างดุดันว่ามันสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง เขาอาจจะหนีไปพึ่งพิงท้องทะเล ทะเลและการรับราชการเดินเรือคือสิ่งที่เขารัก เขาสามารถลงเรือได้ทุกวันจากท่าเรือใดก็ได้ ในตำแหน่งต้นหนที่สาม หรืออาจจะเป็นต้นหนที่สอง และหลังจากสิ้นสุดการเดินทางเพียงเที่ยวเดียว เขาก็จะกลายเป็นต้นเรือ นั่นคือสิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดที่จะทำ เขาตระหนักดีว่าการขอความเห็นใจจากบิดานั้นไร้ประโยชน์ยิ่งกว่าการไม่ทำอะไรเลย การเริ่มประท้วง การมีความเห็นที่แตกต่าง หรือการแสดงความมุ่งมั่นใดๆ จะทำให้ไอรา เคลฟ ปิดกั้นทั้งความเห็นอกเห็นใจและความสนใจ บิดาจะเพียงแต่เย็นชาและไม่ยอมโอนอ่อนอย่างห่างเหิน คิ้วจะเลิกขึ้น ริมฝีปากจะแข็งทื่อ และคำพูดที่เชือดเฉือนจะยุติการสนทนา อีเปสตระหนักว่าบิดาของเขาแตกต่างจากบิดาที่แสนดีคนอื่นๆ ที่เขารู้จัก ท่านเป็นคน… จะว่าอย่างไรดี… ไร้ความเป็นมนุษย์ คำนี้ในบริบทเช่นนี้ถือเป็นเรื่องใหม่และเป็นการบังอาจ

แต่ในอารมณ์ปัจจุบัน อีเปสยอมให้ใช้คำนี้อย่างท้าทาย อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งถึงตอนนี้เขาจึงเพิ่งได้รับความทุกข์อย่างแสนสาหัสจากนิสัยของเคลฟผู้พ่อ ภายนอกเขาเคยได้ยินคำว่า “ตับอินเดีย” ถูกนำมาใช้เรียกบิดาของเขา ทว่าแม้แต่ชาวเมืองเซเล็มก็ยังระมัดระวังและนอบน้อมต่อท่าน อีเปสจำไม่ได้เลยว่ามีครั้งใดที่บิดาของเขาถูกขัดขวางในการตัดสินใจ หรือแม้แต่ถูกโต้แย้งอย่างจริงจัง

เขารู้สึกราวกับว่าเขาเกลียดชังภาพลักษณ์ของผู้เป็นพ่อที่เย็นชาดุจน้ำแข็งผู้นั้น และเขาเกือบจะตำหนิบาร์ตเลตต์ที่ตายจากไป สิ่งนั้นเตือนให้เขาระลึกได้ว่าพี่ชายของเขาตายแล้ว และอารมณ์ของเขานั้นไม่เหมาะสมและไม่สุภาพ ทว่าความรู้สึกถึงความอยุติธรรมที่คุกคามและถาโถมเข้าใส่เขายังคงครอบงำทุกการตอบสนองอื่น ใช่ อีเปสย้ำกับตัวเอง เขาจะหนีไป สิ่งนั้น—และทำได้อย่างประสบความสำเร็จยิ่ง—เคยมีคนทำมาก่อนแล้ว เขาจะทิ้งทุกอย่างไป โดยสวมเพียงเสื้อผ้าที่ใส่อยู่ และทิ้งเงินส่วนที่เขาควรได้รับจากเรือไทรทันไว้เพื่อเป็นการชำระค่าเสื้อผ้าเหล่านั้น เขารู้ดีว่าการกระทำนั้นจะทำให้เขาต้องพรากจากครอบครัวไปตลอดกาล พรากจากบ้านในเซเล็ม ตราบเท่าที่ไอรา เคลฟ ยังมีชีวิตอยู่ อีกฝ่ายจะไม่มีวันใจอ่อน เขาคิดถึงสถานะที่ไร้ทางสู้ของมารดาชั่วขณะ เขาไม่เคยได้ยินนางขึ้นเสียง หรือคัดค้านสามีในเรื่องใดเป็นพิเศษเลย เป็นความจริงที่ว่าบิดาไม่ได้ใจร้ายหรือไร้มารยาทต่อนาง ท่านเพียงแต่เพิกเฉยต่อความเป็นไปได้ที่นางจะมีความปรารถนาที่เป็นอิสระแม้เพียงสิ่งเดียว หรือมีเศษเสี้ยวของบุคลิกภาพหรือเจตจำนงเป็นของตนเอง และตลอดชีวิตของอีเปส มารดาก็ไม่เคยแสดงให้เห็นว่าเขาเข้าใจผิด ตอนนี้อีเปสจึงสงสัยว่า ความจริงที่ซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทีสงบนิ่งของนางคืออะไร บางทีนางอาจจะเกลียดชังและรังเกียจไอรา เคลฟ การคาดเดาที่น่าตกใจนี้ได้ดึงความคิดของเขากลับไปยังแอนนิซ บาลาวัน

หรือพูดให้ถูกคือ มันดึงใจเขากลับไปยังเครื่องหมาย สิ่งที่เป็นพันธสัญญาของตระกูลเคลฟ พลังของมันที่เล่าขานกันและได้รับการพิสูจน์แล้วนั้นส่งผลเหมือนมนตราที่ทำให้เขามึนงง ความเชื่อทางไสยศาสตร์ที่เขามีต่อสิ่งนั้นพันธนาการจินตนาการของเขาไว้ราวกับโซ่ตรวน อีเปสได้มอบโอบังให้แก่แอนนิซ และดังนั้นเขาจึงจะต้องแต่งงานกับนาง ไม่มีทางหนีพ้นจากหญิงสาวผู้ครอบครองสิ่งนั้นได้ สัญชาตญาณนี้รุนแรงเสียจนมันทำลายแผนการที่เลือนลางทั้งหมดของเขา แอนนิซ หากเขาได้รู้จักนาง นางจะไม่มีวันยินยอมแต่งงานกับกะลาสีที่หนีออกจากบ้าน ไม่ว่าจะเป็นต้นหนที่สาม ต้นเรือ หรือกัปตันก็ตาม ไม่ว่าเขาจะวางแผนอย่างไร สถานการณ์ที่คาดไม่ถึง หรืออุบัติเหตุบางอย่าง จะทรยศเขาและนำพาเขาไปสู่การแต่งงานกับแอนนิซ บาลาวัน จนได้

เขาพยายามสลัดความเชื่อนี้ทิ้งไป พยายามหัวเราะเยาะว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ เขาเย้ยหยันตนเองอย่างไม่ปรานี เมื่อลุกขึ้น เขาก็บอกกับตัวเองว่าจะเดินดุ่มๆ ผ่านตัวบ้านออกไปเสียเดี๋ยวนี้ แต่แล้วเขากลับทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตามเดิม ทว่ามันอาจเป็นไปได้ที่เขาจะหนีไปได้ แล้วกลับมาอย่างประสบความสำเร็จและร่ำรวยในเวลาเพียงไม่กี่ปี—การเดินเรือที่ดีเพียงเที่ยวเดียวก็รับประกันสิ่งนั้นได้—และจะได้พบแอนนิซที่รอคอยเขาอยู่ สิ่งนี้ดูเหมือนจะเป็นแรงบันดาลใจ และจิตวิญญาณที่เด็ดเดี่ยวและกระตือรือร้นก็พลุ่งพล่านขึ้นภายในตัวเขา เพียงแค่การเดินเรือไปจีนเที่ยวเดียวเท่านั้น

แต่แล้วความรู้สึกไร้ความสามารถซึ่งหม่นเทาพอๆ กับยามโพล้เพล้ภายนอกก็ถาโถมเข้าใส่เขา เมื่อถึงเวลาเขาก็ไม่สามารถเดินหนีจากความรับผิดชอบไปในลักษณะนั้นได้ ไม่ว่าพ่อของเขาจะเป็นอย่างไร แต่ท่านก็คือพ่อของเขาอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เอเปส เคเลฟ มองเห็นโลกของตนเป็นดั่งดาดฟ้าเรือ และระเบียบอันเคร่งครัดรวมถึงวินัยของโลกใบนั้นคือรากฐานแห่งตัวตนของเขา แน่นอนว่าในท้องทะเลมีความไม่ยุติธรรม มีกัปตันที่บ้าอำนาจ แต่ความไม่ยุติธรรมและการใช้อำนาจเผด็จการนั้นไม่อาจตอบโต้ด้วยการก่อกบฏ ตัวอย่างเช่น หากในฐานะผู้ใต้บังคับบัญชา เขาได้รับคำสั่งให้นำเรือพุ่งเข้าหาโขดหินที่เขามองเห็นได้อย่างชัดเจน เขาจะทำอะไรได้นอกจากทำตามนั้น? เขาจะตั้งคำถามหรือแทรกแซงตำแหน่งผู้บังคับบัญชาซึ่งเป็นผู้รับผิดชอบสูงสุดได้อย่างไร?

เคยมีกรณีที่นายเรือซึ่งเห็นได้ชัดว่าวิกลจริตหรือไร้ความสามารถ ถูกเหล่านายทหารระดับสูงกักตัวไว้ในห้องพักเพื่อรอการไต่สวนที่ท่าเรือถัดไป แต่ต่อให้มีความปรารถนาแรงกล้าเพียงใด เอเปสก็ไม่สามารถเรียกพ่อของเขาว่าคนวิกลจริตได้ เขายังคงมองว่าโชคชะตาของตนเป็นส่วนหนึ่งของท้องทะเลที่ตามหลอกหลอน และบอกกับตัวเองว่าโดยนัยแล้ว เขาถูกทิ้งไว้บนชายหาดที่แห้งแล้งและร้างผู้คน ในขณะที่เรือของเขาซึ่งกางใบเรือรับลมอย่างสง่างามได้หันหัวเรือจากเขาไปสู่กระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวและเสรี ด้วยความคุ้นชินกับพื้นที่เปิดโล่ง ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า วันแล้ววันเล่า เดือนแล้วเดือนเล่าบนดาดฟ้าเรือ

ทันใดนั้นเขาจึงรู้สึกว่าตนไม่สามารถหายใจได้ในห้องปิดตายที่มีความร้อนอบอ้าวจากถ่านไฟ เอเปสต้องทนทุกข์อย่างรุนแรงอยู่ชั่วครู่ด้วยความรู้สึกบีบคั้นทางประสาท ชีวิตทั้งชีวิตของเขาจะต้องเป็นเช่นนี้หรือ!

เสียงเคาะประตูดังขึ้น และคนรับใช้ก็เดินเข้ามาพร้อมเทียนเล่มใหม่ ซึ่งเขาเริ่มนำไปปักไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง บนหิ้งเหนือเตาผิง และจุดไฟ แสงสว่างซึ่งในตอนแรกยังไม่แน่นอนและซีดเซียว เริ่มทอแสงนิ่งและสว่างขึ้น ถึงเวลาต้องแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำ เขาไม่มีโอกาสได้จัดหาชุดไว้ทุกข์ จึงสวมเสื้อผ้าชุดที่เป็นทางการและสีเข้มที่สุด พร้อมผูกผ้าผูกคอสีดำสนิท

เชิงเทียนบนโต๊ะอาหารแสดงให้เห็นว่าที่นั่งของแม่เขานั้นว่างเปล่า—เธอยังไม่สามารถจัดการกับเรื่องปกติธรรมดาได้—และเก้าอี้ที่เคยเป็นของบาร์ตเลตต์ถูกผลักไปชิดผนัง ไอรา เคเลฟ ซึ่งดูโดดเด่นอย่างยิ่งในพิธีการมื้อค่ำ แทบไม่พูดจา เขาจดจ่ออยู่กับปลาคอดราดซอสสีเขียว และชิมเชอร์รี่สีน้ำตาลในจอกแก้วใบใหญ่ที่บอบบางและประดับด้วยจุดทองอย่างพินิจพิเคราะห์ ซึ่งผลปรากฏว่าเขาไม่พอใจ เขาพูดสั้นๆ ว่าไวน์นี้รสชาติจืดจางลงแล้ว เชอร์รี่เมื่อเปิดขวดแล้วไม่อาจทนต่อการทิ้งไว้นานได้ เขาจึงส่งขวดดีแคนเตอร์ทั้งใบออกไปพร้อมคำสั่งให้เปลี่ยนเป็นขวดอื่น—ไวน์ทีโอ เปเป้ จากเรือซารากอน เขาจัดหมวดหมู่ห้องเก็บไวน์ตามชื่อเรือที่นำเข้าไวน์เหล่านั้นมา ในระหว่างกระบวนการนี้เขายังคงรักษาความเงียบงันที่เด็ดขาด ซึ่งแฝงไปด้วยการควบคุมตนเองอันคุ้นเคยที่ไม่มีเหตุผลใดจะมาทำลายได้ สำหรับเอเปสแล้ว เชอร์รี่ที่นำมาส่งนั้นไม่มีความอบอุ่นหรือรสชาติใดๆ มากไปกว่าความขุ่นมัวอันเลื่องชื่อของแม่น้ำฮูกลี

เขาหยิบซิการ์ชูรูตจากกล่องที่วางอยู่ข้างศอกอย่างไม่เจาะจง แล้วจุดมันด้วยไม้ขีดที่ถูกยื่นให้ ก่อนจะถอยห่างออกไปในทางความคิดภายใต้ม่านควันบางเบาที่ลอยขึ้นมาบดบังใบหน้า

“เย็นนี้ลูกต้องแวะไปที่บ้านตระกูลบาลาแวนด้วยล่ะ” ผู้เป็นพ่อกล่าวขึ้นในเวลาต่อมา อีเพสคิดว่าทุกถ้อยคำที่พ่อพูดนั้นมีลักษณะเป็นคำสั่งโดยไม่รู้ตัว ถึงกระนั้นเขาก็คิดว่าตนคงต้องไปพบแอนนิซ อย่างน้อยก็เพื่อแจ้งให้ทราบว่าเขากลับมาแล้ว

ครอบครัวบาลาแวนอาศัยอยู่ทางทิศเหนือของเมือง สนามหญ้าแบบขั้นบันไดของบ้านหลังนั้นทอดตัวลงสู่แหล่งน้ำที่เรือสัญจรได้ ซึ่งในความเป็นจริงคือจุดทอดสมอของกองเรือพาณิชย์บาลาแวนที่สาบสูญไปแล้ว และโกดังร้างแห่งหนึ่ง เมื่อถูกนำทางผ่านโถงทางเดินไปยังห้องรับแขกที่ตั้งตระหง่านตัดกับสวนอันมืดมิดและว่างเปล่า อีเพสกลับไม่พบแอนนิซตามที่คาดไว้ แต่กลับพบสุมาตราแทน เธอดีใจที่ได้เห็นเขา เธอเป็นเด็กสาวที่ดูไม่แยแสต่อสิ่งใด ซึ่งเรื่องนี้สังเกตเห็นได้ชัดเจนยิ่งนัก ทว่าเขากลับไม่ได้แสดงออกถึงความยินดีตอบกลับเธอเลย ไม่ว่าจะในใจหรือท่าทาง

“เล่าให้ฉันฟังทุกรายละเอียดของการเดินเรือเลยนะ” เธอเรียกร้องขณะหันหน้ามาทางเขาจากม้านั่งยาวของสปิเน็ต “เล่ามาให้หมดเปลือกเลย”

“ผมนึกว่าแอนนิซอยู่ที่นี่” เขาตอบ

“เดี๋ยวเธอก็มาแล้ว เรือไทรทันทำอะไรที่น่าตื่นเต้นบ้างไหม อย่างเช่นแล่นแซงเรือเจ็ดลำ หรือโซ่ขาดทั้งสองเส้นที่อ่าวเทเบิลเบย์? ฉันหวังว่าตอนที่คุณเข้าเทียบท่าเดอร์บีวอร์ฟ คุณจะกางใบเรือเต็มที่และผูกเงื่อนหัวตุรกีแบบไขว้พร้อมค้ำยันดอกกุหลาบสองชั้นนะ”

“ผมขอยืนยันกับคุณเลยนะ สุมาตรา” เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง “ว่าผมไม่มีไอเดียเลยว่าคุณกำลังพูดเรื่องอะไร และที่สำคัญกว่านั้น ผมคิดว่าคุณเองก็ไม่รู้เหมือนกัน” พูดจบเขาก็กึ่งหันหลังให้เธอ

อย่างไรก็ตาม เขายังคงเห็นเธอ เด็กสาวรูปร่างเจ้าเนื้อ—เธออายุสิบหกหรือยังนะ?—ที่มีใบหน้ากุหลาบอันแสนดื้อรั้นและเส้นผมที่รวบไว้อย่างหลวมๆ ด้วยริบบิ้น ชื่อของเธอถูกตั้งตามข้อเท็จจริงที่ว่า บาลาแวนคนหนึ่งซึ่งเป็นกัปตันเรือ ได้ค้นพบพริกไทยที่ขึ้นเองตามธรรมชาติบนชายฝั่งสุมาตราในศตวรรษที่สิบแปด แต่ตอนนี้ อีเพสบอกกับตัวเองว่ามีเหตุผลที่ดีกว่านั้นมาก—สวรรค์ทรงทราบว่าเธอช่างเผ็ดร้อนและร้ายกาจ เป็นเด็กที่น่ารังเกียจเสียจริง

แทนที่จะรู้สึกประหม่ากับคำตอบที่สั้นห้วนของเขา เธอกลับตอบว่าเธอได้ยินมาว่ามันไม่สำคัญหรอกว่าเขาจะเข้าใจหรือไม่เข้าใจเรื่องทะเล—“ในเมื่อตอนนี้คุณกำลังจะเป็นเสมียนแล้ว”

หลังจากความตึงเครียดและความยากลำบากในการกลับบ้าน และยังต้องมาเจอสุมาตราอีก สิ่งนี้มันเกินจะรับไหวจริงๆ และความขมขื่นทั้งหมดที่สะสมมาจากสถานะอันไม่อาจโต้แย้งได้ของพ่อ ก็พรั่งพรูใส่เธอ

“ตลอดชีวิตของคุณ” เขาประกาศ “คุณเป็นตัวตลก ด้วยภาษาที่เหมือนกับคนขายอุปกรณ์เรือสติไม่ดี คุณไม่เคยมีความเป็นผู้หญิงหรือมีเสน่ห์เลยแม้แต่น้อย และไม่มีวันเป็นได้ ไม่ว่าจะเพียงแค่เศษเล็บก็ตาม ส่วนหนึ่ง—ที่รูปร่างเหมือนเรือสัมปัน—คุณคงช่วยไม่ได้ แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไรคุณใช่ไหมล่ะ? แต่อย่างน้อย คุณน่าจะหาคำศัพท์ที่เหมาะสมกับตัวคุณมากกว่านี้ สิ่งที่ผมจะบอกคือ คุณจะสังเกตเห็นว่ามันควรจะเป็นเช่นนั้น ส่วนอะไรที่เหมาะกับคุณ ผมคงไม่พยายามเดาหรอก นั่นคือสิ่งที่ผมคิดเกี่ยวกับคุณเป็นส่วนใหญ่ แต่สำหรับเรื่องอื่นที่เกี่ยวข้องกับเรื่องส่วนตัว หรืออาจจะเป็นความโศกเศร้าของผม หุบปากไปซะ”

บทสรุปที่เกรี้ยวกราดและแหบพร่านี้เกิดขึ้นอย่างกะทันหันจนแม้แต่ตัวเขาเองยังตกใจ เขามองเธอด้วยความรู้สึกเสียดายเล็กน้อย และมองเห็นด้วยความพึงพอใจว่า อย่างน้อยครั้งหนึ่งเขาก็สามารถสร้างความประทับใจและทำให้เธอเงียบได้ เธอโน้มศีรษะลง ใบหน้าถูกบดบังด้วยเส้นผมที่ปัดมาด้านหน้า และปลายเท้าในรองเท้าแตะของเธอชิดติดกันอย่างเคร่งเครียด

“ฉันว่าคุณคงพูดถูก” เธอรับคำหลังจากถอนหายใจยาว

“คุณอาจจะไม่เชื่อ แต่ฉันไม่เคยคิดเรื่องของตัวเองหรือเรื่องที่ฉันส่งผลต่อคนอื่นมากนัก ใช่ หลายคน—รวมถึงคุณด้วย—คงคิดว่าฉันเป็นตัวตลก น้อยคนนักที่จะรักสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้เท่าที่ฉันรักทะเล ฉันเคยคิดว่าบางทีคุณอาจจะเป็นหนึ่งในนั้น แต่ฉันคิดผิด”

“ผมบอกให้คุณปล่อยผมไว้คนเดียวแล้วไม่ใช่หรือ!” เขาตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยวอีกครั้ง “คุณรู้ได้อย่างไรว่าผมรักอะไร! คุณกล้าดียังไงมาตัดสินผม คุณ—คุณ—”

“คุณกำลังจะทิ้งทะเลเพื่อไปอยู่สำนักงานบัญชีของพ่อคุณใช่ไหม” สุมาตราถามเขาด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“ถ้าผมทำ นั่นก็เพราะหน้าที่ของผมอยู่ที่นั่น” เขาตอบอย่างหดหู่

“คุณเป็นกลาสีที่ยอดเยี่ยมชะมัด” เธอวิจารณ์

ตั้งแต่เริ่มเดินได้ สุมาตรามักจะสบถคำหยาบเป็นครั้งคราว ซึ่งบางครั้งมันก็ทำให้อีเพส คาเลฟ รู้สึกขบขัน แต่ในตอนนี้มันกลับยิ่งเพิ่มความรังเกียจและการประณามที่เขามีต่อเธอ เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงเข้มงวดว่าเธอไม่ควรถูกปล่อยให้ทำพฤติกรรมเช่นนี้ต่อไป คำตอบของเธอคือการสะท้อนความคิดเห็นว่าเขาอาจจะทำได้ดีกว่านี้เมื่ออยู่บนบก เพราะความบอบบางของเขานั้นสูงเกินกว่าจะทนต่อน้ำเค็มได้

“คุณเกลียดฉันจริงๆ หรือเปล่า” เธอถามขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย “ฉันหมายถึง ตอนที่คุณไม่ได้กำลังโกรธน่ะ”

“ไม่ ผมไม่ได้เกลียดคุณ ไม่ว่าจะตอนโกรธหรือไม่ก็ตาม” เขาตอบอย่างเย็นชา “บ่อยครั้งที่คุณทำตัวเกินวัย และโอหังเกินตัว แต่พอเวลาผ่านไปสักพัก คุณคงจะกลายเป็นภรรยาที่ดีของกัปตันเรือลักเกอร์แถบเวสต์อินดีส หรือไม่ก็พวกที่ค้าขายกับเบอร์มิวดาฮันเดร็ด”

นี่เป็นการดูถูกที่แยบยล และเขามองดูเธอหน้าแดงด้วยความพึงพอใจ เธอมีความทุกข์มากเสียจนเขาเกิดความรู้สึกสงสารด้วยความใจกว้าง และกล่าวด้วยความเมตตาที่แฝงความดูแคลนว่า น่าเสียดายที่เธอไม่ได้เกิดมาเป็นผู้ชาย

เมื่อนั้น เขาจึงได้รับข้อพิสูจน์อย่างรวดเร็วว่า ท่าทาง ความสนใจ และคลังคำศัพท์นั้นหลอกกันได้ เพราะน้ำตาที่สมเหตุสมผลและเป็นหญิงโดยสมบูรณ์ไหลอาบแก้มที่ดูสุขภาพดีของเธอ สถานการณ์ยิ่งแย่ลงเมื่อเธอลุกขึ้นและเดินเข้ามาใกล้เขา พร้อมกับประสานมืออย่างสิ้นหวัง

“อย่าไปฟังเขา!” เธออ้อนวอน “เขาเป็นผู้ชายที่เย็นชาและน่ากลัวเหมือนก้อนน้ำแข็ง ต่อให้เขาจะเป็นพ่อของคุณก็ตาม และถ้าคุณยอมเขา เขาจะทำลายชีวิตคุณ บอกเขาไปว่าคุณตัดสินใจแล้วว่าจะออกทะเล และไม่มีอะไรจะเปลี่ยนใจคุณได้ คุณไม่โดนฟ้าผ่าตายหรอก เขาไม่ใช่พระเจ้าที่มีไม้สายฟ้าในมือเสียหน่อย”

“คุณไม่เข้าใจ” เขาตะกุกตะกัก ถอยห่างจากเธอด้วยความประหม่าจนทนไม่ได้ “ผมไม่ได้กลัวพ่ออย่างที่คุณคิด ผมคิดทบทวนเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหัว ไม่ใช่หรอก มันเป็นเรื่องอื่นที่คุณไม่มีวันเข้าใจ” เขาพูดซ้ำ “ไม่มีผู้หญิงคนไหนเข้าใจหรอก”

“คุณผิดแล้ว” เธอตอบช้าๆ “ฉันเข้าใจทุกอย่างที่คุณหมายถึง และ—ใช่—ฉันว่าฉันชื่นชมคุณในเรื่องนั้น คุณขัดคำสั่งไม่ได้” เธอทวนคำพูดของเขา “คนอื่นอาจทำได้ แต่ไม่ใช่คนตระกูลคาเลฟ ถึงอย่างนั้นคุณก็ทำให้ฉันโกรธที่คุณช่างไร้ทางสู้และโง่เขลาเหลือเกิน คุณจะได้แต่งงานกับแอนนิซ แล้วก็อ้วนฉุและสายตาสั้น นั่นแหละคือสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับคุณ”

แอนนิซซึ่งยืนอยู่ที่ประตูถามว่า “แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

อีเพสเมินสุมาตราแล้วเดินไปหาหญิงสาวผู้ครอบครองสัญลักษณ์แห่งตระกูลคาเลฟ แม้จะยืนกรานไปอย่างนั้น แต่เขาก็ลืมไปว่าเธอช่างงดงามเพียงใด ร่างระหงและผิวขาวนวล ผมสีทองอมเทาของเธอราวกับเมฆในแสงแดดที่ถูกร่อนจนละเอียด ผิวของเธอมีสีซีดที่อบอุ่นและสม่ำเสมอชวนให้นึกถึงผลส้ม และดวงตาของเธอเป็นสีน้ำตาลเย็นตาแบบฤดูใบไม้ร่วง

“อีเพส” เธอพูดต่อ “คุณดูผิวเข้มขึ้นและดูดีจังเลย”

เธอจับมือที่แข็งแรงของเขาไว้เพียงครู่หนึ่ง แล้วจึงปล่อยมือ

“มีเรื่องราวมากมายราวกับมหาสมุทรที่เราต้องพูดคุยและจัดการกัน” เธอกล่าวขณะนั่งลงบนโซฟา และสายตาที่เธอมองสุมาตรานั้นคือการไล่ทางอ้อม

เด็กสาวคนเล็กย่อตัวคำนับทั้งสองอย่างนอบน้อม ท่วงท่าชดช้อยอย่างน่าประหลาดเมื่อเทียบกับรูปร่างที่ดูเจ้าเนื้อตรงช่วงเอว แล้วเธอก็หายลับไป อีเพสตระหนักว่าเขาควรจะจุมพิตแอนนิซ แต่เขากลับรู้สึกเก้อเขินอย่างที่สุด เธอเอียงใบหน้าเข้าหาเขาอย่างแผ่วเบา ใบหน้านั้นราวกับดอกกุหลาบชา เขาคิดว่าตนเองคงเป็นผู้โชคดี ทว่ากลับไม่มีความรู้สึกปิติยินดีใดๆ เกิดขึ้นพร้อมกับข้อสันนิษฐานนั้น เรื่องของบาร์ตเล็ตต์ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน เธอพูดต่อ และการจากไปของเขาส่งผลกระทบต่อพวกเขาอย่างมหาศาลเพียงใด ไม่ใช่เรื่องที่น่ารักอย่างไม่คาดคิดหรอกหรือที่มารดาของเธอช่วยจัดหาเครื่องเรือนให้บ้านของพวกเขา “ด้วยผ้าโบรเคดและผ้าม่านอันวิจิตร พร้อมด้วยห้องส่วนตัวแบบฝรั่งเศส”

ขณะเดินกลับบ้านอย่างช้าๆ ดวงดาวที่อยู่สูงลิบเหนือศีรษะดูราวกับหิมะเรืองแสงที่โปรยปรายลงบนราตรีอันเงาวับ ความหนาวเหน็บรุนแรงเสียจนใบหน้าที่เปิดโล่งของเขาปวดแปลบ ความร้อนที่อบอวลไปด้วยกลิ่นอายเหนือท่าจอดเรือที่พรินซ์สแก็ตในกัลกัตตาจะรุนแรงเพียงใดกันนะ! เขานึกถึงแรงกดที่มั่นคงและแผ่วเบาของลมสินค้าตะวันออกเฉียงเหนือ เมฆลมสินค้าที่ดูนุ่มฟูราวขนแกะซึ่งลอยวนอยู่รอบเส้นขอบฟ้าตลอดเวลา ปลาโบนิโตและปลาทูน่าครีบเหลืองในผืนน้ำสีน้ำเงินเข้มที่อาบด้วยแสงแดด การล่องเรือที่ช่างงดงามยิ่ง

เป็นเรื่องจริงหรือที่สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นเพียงอดีตสำหรับเขาไปแล้ว? อีเพสไม่อยากจะเชื่อ แต่ถึงกระนั้น จะมีข้อสรุปอื่นใดที่เป็นไปได้อีก? เมื่อหวนนึกถึงชั่วโมงที่ผ่านมากับแอนนิซ เขาพยายามค้นหาสิ่งชดเชยสำหรับสิ่งที่เขากำลังสูญเสียไปจากตัวเธอ แต่ก็ไม่สำเร็จ เขาภูมิใจในตัวเธอ ในแบบของเธอแล้ว เธอช่างสง่างามและงดงาม บางทีสิ่งที่เขาเข้าใจว่าเป็นความรักอาจจะเกิดขึ้นในภายหลัง การคาดหวังความสุขอย่างเต็มเปี่ยมในทันทีอาจเป็นเรื่องไม่สมเหตุสมผล แอนนิซดูสงบนิ่งพอสมควร อันที่จริงพวกเขาทำราวกับว่าแต่งงานกันมาได้ปีหนึ่งหรือมากกว่านั้น ราวกับว่าได้อยู่ด้วยกันตลอดเวลา แทนที่จะเพิ่งถูกแยกจากกันด้วยระยะทางครึ่งค่อนโลก

มีแสงไฟสว่างอยู่ในห้องเล็กๆ ท้ายโถง ซึ่งบิดาของเขาใช้เป็นห้องทำงาน และขณะที่เขาวางเสื้อคลุมลง ผู้เป็นพ่อก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตู เห็นได้ชัดว่าต้องการจะพูดบางอย่าง

“พ่อได้พบคุณดัฟแล้ว” ไอรา เคเลฟ บอกลูกชาย “และเขายืนยันตามรายงานของลูก พร้อมกับคำชมเชยเพิ่มเติม พ่อพอใจมาก อีเพส รวมถึงความประพฤติของลูกในเย็นนี้ด้วยก็น่าชื่นชม พ่อไม่ได้คาดคิดว่าลูกจะเข้าใจเจตนารมณ์ของพ่อได้อย่างถ่องแท้ในทันทีเช่นนี้ ความจริงก็คือ” เขาเริ่มพูดด้วยท่าทีรำพึงรำพันทั่วไป “ว่าประเทศนี้กำลังเปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว ผู้คนจำนวนมากตาบอดต่อสิ่งนี้ และผลที่ตามมาคือพวกเขาจะต้องทนทุกข์ แต่พ่อไม่ใช่แบบนั้น ยุคสมัยของอาณานิคมสิ้นสุดลงอย่างเด็ดขาดแล้ว จากนี้ไปไม่ใช่การผจญภัย

แต่จะเป็นการเงินที่จะเป็นจิตวิญญาณผู้ครอบงำ นั่นคือหนึ่งในเหตุผลที่พ่อจะดึงลูกออกจากท้องทะเล ให้คนรับจ้างคนอื่น—คนที่เก่งกาจ แต่โดยเนื้อแท้แล้วเป็นเพียงผู้ใต้บังคับบัญชา—เป็นผู้เผชิญกับพายุและลมกรรโชกเถิด มันสำคัญกว่าที่ลูก ในฐานะเคเลฟ จะต้องอยู่ ณ ศูนย์กลางของกิจการและปลอดภัย”

สีหน้าของอีเพสดูเฉยเมย ไม่เปิดเผยความรู้สึก ทุกสิ่งที่ถูกกล่าวออกมาขัดแย้งและลบหลู่ทุกอณูในร่างกายของเขา ปลอดภัยงั้นหรือ! คนเก่งแต่เป็นผู้ใต้บังคับบัญชางั้นหรือ! เขาปรารถนาจะตะโกน—เพื่อกะลาสีทุกคน ไม่ว่าจะเป็นผู้ที่อยู่หน้าเสาหรือท้ายเสา—เพื่อโต้แย้งถ้อยคำที่เย็นชาและวางโตของบิดา เขาชิงชังพวกฉลามเงินบนบกที่อาศัยอยู่ในบ้านหรูหรา คอยค้ากำไรจากความกล้าหาญ ความอดทน และความซื่อสัตย์ของนายเรือและลูกเรือ หากไอรา เคเลฟ พูดถูก และหากพวกเขาได้กลายเป็นสิ่งไม่สำคัญ หากความยิ่งใหญ่ของพวกเขาถูกกำหนดให้เลือนหายไป—ถ้าเช่นนั้น เขาก็ปรารถนาจะเลือนหายไปด้วยเช่นกัน

สิ่งเหล่านี้เอ่อล้นเต็มสมองและลำคอของเขา ร้องตะโกนเพื่อหาทางระบายออก ทว่าไม่มีคำพูดใด หรือแม้แต่เสียงคัดค้านสักนิดที่หลุดออกมาจากปากเขา ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกเหนื่อยล้า อีเปสรู้สึกราวกับว่าน้ำหนักอันหนักอึ้งดุจตะกั่วของอนาคตได้กดทับลงบนตัวเขาเสียแล้ว อีกฝ่ายกล่าวถึงแอนนิซ บาลาแวน ในเชิงเห็นชอบ และด้วยความดื้อรั้นโดยไม่มีเหตุผลที่แน่ชัด แทนที่จะเป็นภาพนิมิตอันงดงามของแอนนิซ เขากลับเห็นเรือสุมาตรา ลำเรือทรงเหลี่ยมราวกับเรือสำปัน และดูท้าทาย

เมื่อไอรา เคเลฟ กล่าวแสดงทัศนะอันสมดุลของตนจนจบสิ้นในชั่วขณะนั้น อีเปสก็ลุกขึ้นพร้อมกับก้มศีรษะลงเล็กน้อยตามสัญชาตญาณ

“รับทราบครับ ท่าน” คำพูดแบบชาวเรือถูกเอ่ยออกมาด้วยน้ำเสียงที่ไร้ซึ่งความมีชีวิตชีวา

ด้านบน ใกล้กับห้องของเขา เขาประหลาดใจเล็กน้อยที่พบมารดา เห็นได้ชัดว่านางเฝ้ารอเขาอยู่ และเดินตามเขาไปพร้อมกับปิดประตูตามหลังอย่างระมัดระวัง

“ลูกคิดว่าแอนนิซเป็นอย่างไรบ้าง” นางถาม

ทว่านางไม่ได้ใส่ใจคำตอบของเขาที่ว่าแอนนิซดูสบายดี นางใช้ผ้าเช็ดหน้ากดลงบนดวงตาด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลนและประหม่า

“แล้วพ่อของลูก—”

อีเปสไม่พูดอะไร

“อีเปส” นางร้องออกมา เมื่อตระหนักได้ในทันทีถึงทุกสิ่งที่นางต้องการจะบอกเขา ซึ่งบัดนี้ชัดเจนแล้ว “ไม่ว่าเขาจะดูใจร้ายหรือไร้เหตุผลเพียงใด ลูกต้องไม่โต้เถียงเขา มันไม่ใช่ว่าเขาจะทำอันตรายลูก สิ่งที่เขาวางแผนไว้นั้นถูกต้องแล้ว เขามองการณ์ไกลกว่าเรามาก และแม่มั่นใจว่าลูกจะมีความสุขมากกับแอนนิซ ลูกจะลืมเรื่องทะเลไปใช่ไหม” น้ำเสียงของนางสูงขึ้นเป็นเชิงคำถาม

“ไม่มีวัน” อีเปสตอบ

คลีอา เคเลฟ สั่นสะท้านชั่วขณะ “แม่กลัวว่าจะเป็นแบบนี้” นางยอมรับ “นั่นคือเหตุผลที่แม่จำเป็นต้องพูดกับลูก ลูกต้องทำตามที่พ่อต้องการ”

เขาคิดว่าเรื่องนี้ไม่จำเป็นเลยเมื่อพิจารณาจากความอดกลั้นของเขา เขามองมารดาที่นั่งอยู่โดยมีแสงเทียนทำให้ภาพศีรษะของนางดูพร่าเลือน ด้วยสายตาที่เติบโตเกินวัยและปราศจากความเห็นอกเห็นใจ ผู้หญิง—โลกของผู้หญิงที่มีลักษณะเฉพาะตัว—นั้นอยู่นอกขอบเขตความสนใจและตัวตนของเขาอย่างสิ้นเชิง แม้แต่กับมารดา เขาก็ไม่สามารถอธิบายหรือพยายามหาเหตุผลมาแก้ต่างให้ตนเองได้ ตัวตนภายในของเขาได้กลายเป็นคนดื้อรั้นและโดดเดี่ยว ชีวิตซึ่งครั้งหนึ่งเคยโอบล้อมและสัมผัสเขาในทุกหนแห่งในรูปแบบของผืนน้ำสีคราม ได้ถดถอยและไหลจากไป ทิ้งให้เขาอยู่บนชายหาดที่เต็มไปด้วยทรายและไร้ความหมาย เหตุใดนางจึงพูดไม่หยุดเช่นนี้

“ลูกเงียบขรึมได้อย่างน่าอัศจรรย์” นางยังคงพูดต่อไปด้วยอารมณ์ “แม่บอกได้จากท่าทางของไอรา แต่แม่ไม่แน่ใจ ตอนนี้ก็ยังไม่แน่ใจ และด้วยเหตุนั้น เพื่อไม่ให้เกิดปัญหาที่น่าสยดสยอง แม่จึงตัดสินใจบอกลูก พ่อของลูกมีความแปลกประหลาดอยู่เล็กน้อย และมันจะปรากฏออกมาเมื่อเขาถูกโต้เถียง นอกจากเรื่องนั้นเขาก็วิเศษมาก แม่ไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่การถูกโต้เถียงทำให้เขาเป็นทุกข์ เขา—เขาจะสูญเสียการควบคุมตัวเอง” นางพูดเร็วขึ้น พร้อมกับความยากลำบากที่เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด “แม่เคยทำแบบนั้นครั้งหนึ่ง ตอนที่เราแต่งงานกันได้ไม่นาน และมันเกิดขึ้นในสวน เขาเพิ่งกลับมาจากสำนักงานบัญชี และถือไม้เท้าเบาๆ ที่เรียกว่าหวังฮี และอีเปส เขาใช้มันตีแม่ โอ ไม่แรงมากนัก จริงๆ แล้วก็ไม่ได้แรงเกินไปนัก แม่ไม่ได้พูดอะไรสักคำ แม่ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับถูกแช่แข็ง แล้วจึงหันหลังเดินออกจากสวนเพื่อทิ้งเขาไปตลอดกาล แม่ตั้งใจจะไป

แต่ความเจ็บปวดนั้นมีอยู่จริง แม่สับสน และแทนที่จะหาประตูทางออก แม่กลับเดินเข้าไปในกอเจอเรเนียมแล้วก็เป็นลมไป ดังนั้น ลูกเห็นไหม แม่จึงยังอยู่”

อีเปส เคเลฟ สูดลมหายใจเข้าลึกจนเกิดเสียงหยาบกระด้าง

“คุณต้องไม่ตัดสินเขา!” เธออุทานอย่างกระตือรือร้น “ฉันมั่นใจว่าเรื่องนั้นมันทำลายชีวิตเขาไปมากทีเดียว เขาอุ้มฉันเข้าไปในบ้าน และหลังจากนั้นเราทั้งคู่ก็ไม่เคยพูดถึงมันอีกเลย ใช่ มันทำให้เขาเจ็บปวดจนเกินจะบรรยาย หลายสัปดาห์ที่เขาแทบไม่ได้นอนเลย อีเพส อีเพส ฉันยอมให้มันเกิดขึ้นกับเขาอีกไม่ได้ เขาเป็นพ่อของคุณและคุณต้องช่วย คุณเองก็รักเขา ฉันมั่นใจ และสิ่งที่เขาจัดเตรียมไว้นั้นดีที่สุดเสมอ เสมอมา”

เธอสั่นเทาและถ่อมตนเสียจนเขารู้สึกว่าทนฟังต่อไม่ไหว มันช่างน่าสยดสยองและผิดมหันต์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

“เขาควรถูกปฏิเสธ” อีเพสกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “ในเมื่อคุณบอกเรื่องนี้กับผมแล้ว ผมคิดว่านั่นอาจเป็นสิ่งที่เขา หรือสิ่งที่เราทุกคนต้องการ บางทีผมอาจจะต้องทำเช่นนั้น”

“นั่นไม่ใช่เรื่องที่คุณจะตัดสิน” เคลีย เคเลฟ บอกเขาด้วยท่าทีที่กลับมาสง่างามอีกครั้ง “คุณจะกลายเป็นคนชั่วร้ายมาก และไม่เพียงแต่จะทำร้ายไอราอย่างถาวรเท่านั้น แต่อาจรวมถึงฉันด้วย ฉันต้องใช้ชีวิตอยู่กับเขา ไม่ใช่คุณ อีเพส คุณมีความเขลาของวัยเยาว์ แต่ถ้าฉันช่วยได้ ฉันจะไม่ยอมให้คุณมาทำให้ชีวิตของเราปั่นป่วน”

เขาตระหนักว่า ตนเองไม่มีค่าอะไรเลยเมื่อเทียบกับความรักที่เธอมีต่อชายผู้ซึ่งฟาดเธอด้วยไม้หวังฮี

“มันจะทำลายทุกอย่าง” เธอพึมพำกับตัวเองเบาๆ “ฉันพยายามอย่างหนักมานานเหลือเกิน”

อีเพสลุกขึ้นยืนทันควัน “คุณต้องไปนอนได้แล้ว” เขาสั่ง “ถ้าไม่ระวังคุณจะป่วยเอาได้” เขารู้สึกป่วยไข้จนแทบขาดใจ เธอเกาะแขนเขาไว้

“สัญญากับฉันนะ สัญญาว่าคุณจะทำตามที่เขาบอก”

“ผมตัดสินใจเรื่องนั้นไปแล้ว” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเหนื่อยล้าและไร้ชีวิตชีวา

อีเพสประคองแขนเธอพาไปยังห้องนอน คลื่นความร้อนระลอกหนึ่งไหลบ่าเข้ามาในโถงทางเดินขณะที่ประตูเปิดและปิดลง ประหนึ่งลมหายใจที่สกปรกและอ่อนแรงของความเน่าเฟะที่ซ่อนเร้น

ในช่วงวันเวลาที่ว่างเปล่าชั่วคราวหลังจากที่อีเพสกลับมาถึงบ้าน มันเป็นไปไม่ได้ในทางกายภาพที่ความมืดมนทางจิตวิญญาณของเขาจะคงความเข้มข้นสูงสุดไว้ได้ตลอด อย่างน้อยสภาวะการไว้อาลัยก็ทำให้เขาไม่จำเป็นต้องไปร่วมงานปาร์ตี้ที่ไร้สาระซึ่งจัดขึ้นอย่างหนาแน่นในช่วงกลางฤดูหนาว เขาไม่รู้สึกสบายใจเมื่ออยู่ที่บ้าน จึงเริ่มติดนิสัยไปนั่งเล่นในช่วงบ่ายในห้องรับแขกที่ดูเป็นกันเองมากกว่าของตระกูลบาลาแวน ที่นั่น ด้วยสถานะและสิทธิพิเศษของเขา เขาได้รับอนุญาตให้สูบซิการ์เชรูตและฟังเสียงที่ราบเรียบและเบาสบายของแอนนิส ซึ่งช่างคล้ายกับปลายนิ้วที่พรมลงบนคีย์บอร์ดของสปิเน็ตอย่างแผ่วเบา เขาจมอยู่ในห้วงเวลานั้นประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อนที่แอนนิสจะออกเดินทางไปยังงานเต้นรำคอทิลลอนที่สำคัญที่สุดงานหนึ่งของปี ณ แฮมิลตัน ฮอลล์ และแอนนิสซึ่งแต่งตัวเสร็จแต่เนิ่นๆ เพื่อจะได้อยู่กับเขา ก็นั่งตัวตรงอยู่ริมผนังฝั่งตรงข้าม สุมัตราก็อยู่ที่นั่นด้วย ซึ่งพี่สาวของเธอคอยย้ำเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงความจำเป็นที่สุมัตราต้องเปลี่ยนชุดเพื่อไปงานเต้นรำ อีเพสได้รู้มาว่า สุมัตราถูกกึ่งอนุญาตและกึ่งบังคับให้ไป

“ฉันเตรียมตัวเสร็จได้ภายในสิบสองนาทีค่ะ” เธอประกาศ

“ฉันไม่สงสัยเรื่องนั้นหรอก” แอนนิสโต้กลับ “แต่พอเสร็จแล้วสภาพจะเป็นยังไงล่ะ อย่างแรกเลย ผมของคุณเหมือนลวด ซึ่งต้องใช้เวลานานที่สุดกว่าจะดูเป็นผู้เป็นคนได้—”

“ไม่เป็นไรหรอกค่ะ” สุมัตรากล่าว “อีเพสบอกฉันว่า ฉันไม่สามารถทำให้ตัวเองดูดึงดูดได้ ไม่ว่าเราทุกคนจะพยายามแค่ไหนก็ตาม”

“คุณพูดแบบนั้นหรือ อีเพส?” แอนนิสถาม “คุณช่างไร้ศิลปะในการพูดเสียจริง เพราะถึงแม้คุณจะไม่มีวันเดาออก แต่สุมัตราน่ะหลงรักคุณหัวปักหัวปำ อาจจะมากกว่าที่ฉันรักคุณเสียอีกด้วยซ้ำ”

อีเพส เคเลฟ จ้องมองสุมัตราด้วยความเฉยเมยอย่างโหดร้าย เธอสบตาเขาอย่างกล้าหาญ และตอบพี่สาวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

“ฉันเคยคิดแบบนั้น” เธอแก้คำพูดของอีกฝ่าย “ตอนที่ฉันยังคิดว่าอีเปสเป็นคนของท้องทะเล แต่ตอนนี้เขาอยู่บนบกแล้ว” เธอโบกมือปัดอย่างไม่ใส่ใจ “อีเปส ถึงฉันจะสงสัยว่าเขาเป็นคนดีมาก แต่เขาก็คือความผิดหวังครั้งใหญ่ของฉัน ฉันไม่ชอบคนดี”

“แล้วคุณเคยมีประสบการณ์กับคนเลวบ้างไหมล่ะ” เขาถามอย่างเชือดเฉือน “เหมือนเดิมเลย คุณก็แค่พูดไปเรื่อย คุณนี่มันทนายทะเลตัวจริง”

“ไปแต่งตัวได้แล้ว สุมัตรา” แอนนิซกล่าว

“เอาชุดที่เบาบางและดูเป็นผู้หญิงหน่อยนะ” อีเปสเสริม “ที่มีพวงดอกไม้ให้คุณสอดเท้าเข้าไปด้วย”

เขาไม่เข้าใจว่าทำไมทุกครั้งที่คุยกับสุมัตรา เขาถึงกลายเป็นคนเจ้าคิดเจ้าแค้นเช่นนี้ เขาไม่ได้มีความปรารถนาเป็นพิเศษที่จะร้ายกาจ แต่มันเกิดขึ้นเองโดยที่เขาห้ามไม่ได้

“บางทีอาจจะไม่มีใครชวนฉันเต้นรำก็ได้”

“ถ้ามีคนชวน” เขาแนะนำเธอ “และถ้ามันใกล้เวลาอาหารค่ำ อย่าปล่อยมือเชียว ไม่อย่างนั้นคุณจะไม่ได้กินหอยนางรม”

“สุมัตรา ไปแต่งตัว” แอนนิซสั่ง

“ฉันอาจจะไม่แต่งเลยก็ได้”

“หมายความว่าคุณจะไปทั้งอย่างนี้เหรอ”

“มันไม่ทำให้ใครตายหรอก จริงไหม? ฉันคงไม่กลับบ้านมาร้องไห้หรอกถ้าไม่ได้คำชมจนล้นแขน อย่างน้อยฉันก็อยู่ได้ด้วยตัวเองสักพักหนึ่ง”

อีเปสคิดว่าเรื่องนี้ท่าทางจะน่าสนุก สุมัตราผู้เผ็ดร้อน! แอนนิซเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว

“ขอร้องล่ะ สุมัตรา” เธอวิงวอน “เราจะไปสายไม่ได้เด็ดขาด ฉันจะยกถุงน่องสเปนลายริ้วสีขาวให้คุณเลย”

อีกฝ่ายตอบอย่างสงบนิ่งว่า “เท้าคงจะใหญ่เกินไป”

เขาไม่เคยสังเกตเท้าของเธอเลย และเขาก็ต้องประหลาดใจอย่างมากที่พบว่าเท้าของเธอนั้นเล็กและเรียวกว่าของแอนนิซ

“เธอนี่มันเด็กดื้อรั้นที่ไม่มีทางเยียวยาได้จริงๆ” พี่สาวกล่าวอย่างเกรี้ยวกราด “ฉันก็นึกไม่ออกว่าทำไมถึงไปขอให้แม่ยอมให้เธอเริ่มออกงานเต้นรำคอทิลยอง และพอไปถึงที่นั่น เธอห้ามมาเดินวนเวียนอยู่ใกล้ฉันเด็ดขาด”

“ฉันไม่ทำหรอก คุณน่ะไม่เหมาะจะออกทะเลหรอก ช่วงกลางลำตัวคุณถูกตัดออกมากเกินไป ถ้าเจอพายุลูกใหญ่เข้า คุณคงพลิกคว่ำแน่”

อีเปสเผลอหัวเราะออกมา

“เงียบเถอะ” แอนนิซสั่งเขา “เราต้องไม่ส่งเสริมให้เธอทำตัวแบบนี้”

“เอาเถอะ” เขาพูดอย่างประนีประนอม “คุณก็คงไม่ทำหรอก ทรินิแดด” เขามักจะใช้ชื่อเกาะในเวสต์อินดีสแทนชื่อที่เธอถูกตั้งตาม เพื่อเตือนให้เธอระลึกถึงคำทำนายเรื่องการแต่งงานของเขา

“ใช่แล้ว เจ้าเรือสัมปัน” แอนนิซทวนคำเขา “ตกลงจะแต่งตัวหรือไม่แต่ง”

“แต่งสิ ถ้าฉันมีเวลาสักสิบสองนาที คุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้ใช้เวลาแต่งตัวตั้งสามชั่วโมง” ถึงกระนั้นเธอก็ลุกขึ้น “คุณไม่ได้ใจดีกับฉันเป็นพิเศษเลยใช่ไหม” เธอพูดช้าๆ โดยจงใจหลบสายตาอีเปส คาเลฟ “คุณแสดงออกชัดเจนว่าคิดอย่างไร ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะเป็นคนแบบนั้นได้”

ทันใดนั้นเธอก็จ้องมองอีเปสเต็มตา “มันอาจจะเป็นนิสัยของพ่อคุณที่อยู่ในตัวคุณก็ได้” เธอสรุป “ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไม่ส่งเสริมเรื่องนั้น เพื่อเห็นแก่แอนนิซ มันคงจะลำบากสำหรับเธอมาก”

“ขอบคุณนะ แต่ฉันดูแลตัวเองได้” แอนนิซยืนยันอย่างร่าเริง “และมันคงจะดีกว่าถ้าเราข้ามเรื่องประวัติส่วนตัวไป”

“ทุกอย่างที่ฉันพูดมันผิดหมดเลย!” สุมัตราประกาศ

“ทุกอย่างเลย” อีเปสทวนคำเธอ

“ฉันคงเป็นได้แค่เรือสัมปัน”

“คงจะใช่”

“หัวเรือเหลี่ยม และเหมาะสำหรับแค่ในแม่น้ำ”

“สำหรับในแม่น้ำ”

“แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังดีกว่าเป็นโต๊ะทำงาน” เธอเตือนเขา เธออยู่ข้างประตูและหยุดชะงักโดยวางมือไว้บนกรอบประตู พลางมองข้ามไหล่กลับมา “สิ่งที่แอนนิซบอกคุณเป็นความจริง” เธอย้ำ “ฉันมีรูปภาพเล็กๆ ซ่อนอยู่ในลิ้นชัก ซึ่งตอนนี้ฉันกำลังจะขึ้นไปฉีกมันให้เป็นชิ้นๆ”

เมื่อเธอจากไป แอนนิซก็หันมาหาเขาด้วยท่าทางประนีประนอม

“มีเรื่องหนึ่งที่ฉันตั้งใจจะบอกคุณทันทีเมื่อบ่ายนี้ แต่ฉันดันลืมเสียสนิท ฉันหวังว่าคุณจะไม่โกรธนะคะ และฉันก็นึกไม่ออกเลยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่แน่นอนว่าเรื่องทั้งหมดนี้ถูกพูดเกินจริงไปมาก ลึกๆ แล้วมันคงเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี ถึงอย่างนั้น ฉันก็เสียใจเกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้ อีเพส ฉันทำของแทนใจชิ้นนั้นหายเสียแล้วค่ะ”

เขาจ้องมองเธอด้วยความตกใจ พร้อมกับความเชื่อเรื่องโชคลางแบบตระกูลคาเลฟที่พลันตื่นขึ้นในใจ ทว่าเขากลับปกปิดมันไว้

“แย่จังนะ คุณก็รู้ว่าพวกเราคิดว่ามันมีค่ามาก บางทีมันอาจจะปรากฏออกมาเองก็ได้ มีหลายที่เลยที่คุณอาจจะลืมมันทิ้งไว้”

ไม่เลย เธอตอบกลับ เธอรู้ดีว่าพวกเขารู้สึกอย่างไรกับของชิ้นนั้น และเธอมั่นใจว่าเธอวางมันไว้ในกล่องลงรักบนโต๊ะเครื่องแป้ง มันช่างลึกลับและไม่แน่นอนยิ่งนัก

“เอาละ” เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม “ตอนนี้คุณก็ไม่ต้องแต่งงานกับฉันแล้วล่ะ มนต์สะกดและเสน่ห์ของมันถูกทำลายลงแล้ว”

เขาปฏิเสธคำพูดนั้นด้วยท่าทีที่ถูกต้องและแข็งทื่อ อิทธิพลที่เหรียญอินเดียตะวันออกอันน่าขันชิ้นนั้นมีต่อความคิดของเขานั้นช่างน่าอัศจรรย์ เขาทวนคำพูดของเธอในใจว่า “ตอนนี้คุณก็ไม่ต้องแต่งงานกับฉันแล้ว” แต่มันไม่มีน้ำหนักและไม่มีความจริงใดๆ เลย เขาผูกพันกับเธอไม่ใช่ด้วยเหรียญโอบัง แต่ด้วยเกียรติยศ ในขณะเดียวกัน ความรู้สึกของเขาก็เปลี่ยนไปอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เขามองเธอจากจุดที่ห่างเหินยิ่งขึ้น สิ่งที่สุมาตราเคยเปรยไว้คืออะไรนะ เรื่องที่ว่าคร่ำครวญถึงความขาดแคลนความเอาใจใส่ และการใช้เวลาแต่งตัวถึงสามชั่วโมง?

มันไม่สำคัญสำหรับเขาเลย ไม่มีอะไรสำคัญทั้งนั้น มันเพียงแต่เพิ่มความเหนื่อยหน่ายและความสูญเปล่าให้แก่การดำรงอยู่โดยรวม อีเพสนึกถึงห้องส่วนตัวแบบฝรั่งเศสที่ได้รับคำมั่นในบ้านที่บอสตันซึ่งถูกขู่ไว้ นั่นแหละคือคำตอบ ชีวิตหลังจากนี้ของเขาจะต้องใช้ไปในห้องหอมกรุ่นเล็กๆ ที่อัดแน่นไปด้วยผ้าตาดและผ้าม่าน

สาวใช้ปรากฏตัวขึ้น นำเสื้อคลุมยาวบุขนเซเบิลอย่างหรูหรามาคลุมร่างแอนนิซ พันผ้าคลุมหน้าสีเงินทับผมที่เกล้าเป็นตาข่าย ทับใบหน้าที่มีเครื่องหน้าสวยสมส่วนและแฝงไว้ด้วยกลิ่นอายของส้มสีทอง

“ฉันคิดว่าสุมาตราจะมาสายเสียอีก” เธอประกาศด้วยความหงุดหงิดอย่างใจลอย จากนั้นเธอก็จุมพิตเขาผ่านผ้าคลุมหน้า เป็นจุมพิตที่เย็นชาราวกับโลหะและถูกหน้ากากบดบัง เสียงของเธอแว่วมาจากโถงทางเดิน บ่นพึมพำเรื่องรองเท้าสำหรับขึ้นรถม้า

รถม้าที่มีแอนนิซและสุมาตราเคลื่อนจากไป เขาก็ต้องไปเช่นกัน จะไปที่ไหนเขาก็ไม่รู้ และมันไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว คงจะเป็นบ้านของเขาละมั้ง มีเสียงกีบม้ากระทบพื้นเป็นครั้งที่สองหน้าบ้านตระกูลบาลาวาน และคุณนายบาลาวานในชุดเดินทางเดินผ่านประตูห้องรับแขกไป อีเพสจำได้ว่าเขาเคยได้ยินแม่พูดถึงการไปงานเลี้ยงเต้นรำกับเธอ ถึงกระนั้น เขายังคงนั่งนิ่งอยู่จนเลยเวลาอาหารค่ำ และเกือบสามทุ่มแล้วกว่าที่เขาจะลุกออกไป

แสงไฟในห้องทำงานของพ่อยังคงเปิดสว่างตามปกติ เห็นควันยาสูบลอยจางๆ อีเพสนั่งอยู่ในห้องชั้นล่างเพราะไม่อยากขึ้นไปบนห้องของตน เศษเสี้ยวของการสนทนา—หรือจะเรียกว่าการทะเลาะกันดี—ระหว่างสุมาตราและแอนนิซหวนกลับมาในความคิด ทั้งสองช่างแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แอนนิซสวยกว่ามาก สวยกว่าเหลือเกิน เธอทำให้ความสวยกลายเป็นหน้าที่อย่างหนึ่ง แต่อย่างน้อยนั่นก็ยังเป็นข้อดีสำหรับคนที่จะมาเป็นภรรยา เพราะภรรยาส่วนใหญ่มีสิ่งนี้ไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ ชีวิตคู่ที่แปลกประหลาดเช่นนี้จะเป็นอย่างไรกันนะ คนสองคนที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิงแต่ใช้ชื่อเดียวกัน ในบ้านหลังเดียวกัน เขาแน่ใจว่าเธอไม่มีทางมีความหมายต่อเขาได้มากกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้ และเป็นที่ชัดเจนว่าในส่วนของเธอ ความต้องการที่มีต่อเขาก็ไม่ได้มีมากไปกว่ากันเลย

สุมาตราคงจะตรงกันข้าม เพราะไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับสิ่งที่เธอคาดหวัง ต่อสู้เพื่อให้ได้มา หรือยืนกรานจะเอาให้ได้ น่าแปลกที่เขาไม่สามารถมองเธอในฐานะภรรยาได้เลย แม้แต่กับภาพลักษณ์หญิงสาวชายฝั่งที่เขาเคยจินตนาการไว้บ่อยครั้งก็ตาม เขาไม่สามารถค้นพบได้ว่าผู้ชายแบบไหนที่จะเหมาะสมกับเธอ แต่ที่แน่ๆ ต้องเป็นคนที่พกหมุดยึดเชือกติดตัวไว้ด้วย เขาเริ่มรู้สึกถึงเสียงอื้ออึงที่แว่วมาจากอีกฟากหนึ่งของเมืองเซเลม เสียงนั้นเริ่มชัดเจนขึ้น และเขาก็จำได้ว่าเป็นเสียงสัญญาณเตือนภัยและความวุ่นวายของเหตุเพลิงไหม้ เห็นได้ชัดว่าไฟไหม้อยู่ในทิศทางของถนนมาร์ลโบโร เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อยๆ แทนที่จะเบาลง แต่ถึงกระนั้นมันก็ไม่ได้กระตุ้นให้เขาขยับเขยื้อนจนกระทั่งบิดาของเขาปรากฏตัวขึ้น

“เย็นนี้พ่อคงต้องละทิ้งหน้าที่” เขาอธิบาย “มีเรื่องเกี่ยวกับอัตราแลกเปลี่ยนเงินตราต่างประเทศบางอย่าง แต่ลูกอาจจะไปทำหน้าที่แทนพ่อได้นะ”

อีเพสเดินออกไปยังโถงทางเดินอย่างเงียบเชียบ ที่นั่นมีถังหนังสองใบซึ่งเขียนชื่อสโมบดับเพลิงแอคทีฟแขวนอยู่ เขาหยิบถังเหล่านั้นและผ้าพันคอขนสัตว์ แล้วออกตามหาจุดเกิดเหตุไฟไหม้อย่างไม่ตื่นตระหนก มันเป็นอย่างที่เขาคิด คืออยู่แถวถนนมาร์ลโบโร บริเวณโบสถ์แบปทิสต์ เขาเห็นว่าหน่วยดับเพลิงเอ็กซ์เชนจ์ ซึ่งโดยทั่วไปประกอบด้วยคนในตระกูลคาเลฟ ได้ยึดตำแหน่งอันทรงเกียรติอยู่ตรงจุดที่เกิดเพลิงไหม้พอดี ถังเก็บน้ำของหน่วยนี้เชื่อมต่อด้วยสายยางไปยังรถดับเพลิงอีกคัน และคันหลังนั้นก็เชื่อมต่อไปยังคันที่สามซึ่งสูบน้ำจากแหล่งน้ำหลัก ความโกลาหลเกิดขึ้นรอบตัวอีเพส ทั้งเสียงตะโกนแหบพร่าเย้ยหยันของหน่วยดับเพลิงคู่แข่ง เสียงสั่งการที่ดังก้องผ่านแตร เสียงกระทบกันของปั๊มมือ และเสียงคำรามทึบๆ ของเปลวเพลิงที่ไม่อาจสยบได้ ม่านควันสีดำที่มีฐานสีแดงฉานและพ่นสะเก็ดไฟร้อนระอุขึ้นไปด้านบน ม้วนตัวบดบังท้องฟ้าสีเขียวใสและหมู่ดาวอันเยือกเย็น

สมาชิกของสโมดับเพลิงแอคทีฟได้จัดแถวเพื่อส่งถังน้ำต่อกันอย่างรวดเร็วและเป็นระเบียบ และอีเพสได้เข้าประจำที่ตรงปลายแถว ตอนนั้นเองที่เขาเห็นร่างหญิงสาวร่างเล็กที่คุ้นตาคนหนึ่งยืนอยู่เพียงลำพัง เธอคือสุมาตรา และมันไม่ถูกต้องอย่างยิ่งที่เธอจะมาอยู่ที่นี่ ในสภาพเช่นนี้ และในเวลาที่ดึกดื่นเพียงนี้

เขารีบละจากตำแหน่งของตนและวางมือลงบนแขนของเธอ เขาถามว่าเธอมาที่นี่ได้อย่างไร และทำไมถึงมาอยู่คนเดียว

“โอ้ อีเพส!” เธออุทานด้วยความดีใจ “งานเต้นรำคอทิยองเกือบฆ่าฉันตาย มันช่างน่าเบื่อเหลือเกิน แล้วฉันก็ได้ยินเสียงสัญญาณเตือนภัย เจมส์ ซอลตันสตอลล์ อยากจะมา และนั่นแหละ คุณก็เห็นว่าเรา—ฉันมาอยู่ที่นี่”

“เขาอยู่ที่ไหน? ทำไมเขาถึงทิ้งคุณไว้?”

ก่อนที่เธอจะทันตอบ ก็มีเสียงตะโกนโต้ตอบกันดังขึ้นกว่าเดิม

“สูบน้ำให้แห้งไปเลย เอ็กซ์เชนจ์!”

“ซัดพวกมันให้จมไปเลย อดัมส์ จมไอ้พวกถุงน่องไหมนั่นให้หมด!”

สุมาตราบีบมือเขาด้วยความตื่นเต้น “คุณไม่เห็นหรือ—พวกเขากำลังพยายามทำให้เครื่องสูบน้ำของเอ็กซ์เชนจ์พัง เรามีคนสูบน้ำไม่พอ เพราะบางคนไม่ได้ออกจากโถงแฮมิลตัน และเจมส์ก็กำลังคุมเครื่องสูบน้ำอยู่ คุณต้องไปช่วยด้วยนะ อีเพส เร็วเข้า เร็วเข้า ไม่อย่างนั้นจะสายเกินไป!”

ทัศนคติเชิงปฏิเสธของเขากลายเป็นความดื้อรั้นอย่างจริงจัง อีเพส คาเลฟ ตัดสินใจว่าเขาจะไม่ช่วยสูบน้ำ พวกเขาจะทุบเครื่องสูบน้ำโง่ๆ นั่นให้เป็นเศษเหล็กทาสีก็ช่างหัวมัน สุมาตราผลักเขาไปข้างหน้าอย่างแรงด้วยความไม่อดทน แต่เขาขัดขืนเธอ

“อีกไม่กี่นาทีไฟก็คงจะดับแล้ว” เขากล่าว

เธอสบถด่าไฟด้วยความตื่นเต้น เพราะสิ่งที่เธอห่วงคือเครื่องสูบน้ำต่างหาก “ฉันจะสูบน้ำเอง!” สุมาตราตะโกน

เขาหันมามองเธอพร้อมรอยยิ้ม แต่รอยยิ้มนั้นก็หายไปทันทีเมื่อเขาเห็นว่าเธอตั้งใจจะทำตามคำขู่จริงๆ สุมาตราเริ่มเดินมุ่งหน้าไปยังกลุ่มผู้ชายที่ส่งเสียงหยาบโลนเหล่านั้น ตอนที่เขาคว้าไหล่เธอไว้ได้ทัน

เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเย็นชา “คุณมันบ้าไปแล้ว ไม่มีใครเคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อน—ผู้หญิงมาช่วยสูบน้ำดับไฟเนี่ยนะ! คุณจะกลายเป็นที่พูดถึง จะถูกเอาไปล้อเลียนในเพลงไปทั่วประเทศ กลับบ้านเดี๋ยวนี้”

เธอสะบัดตัวออกจากการเกาะกุม และอีเพสจำต้องกางแขนยืนขวางหน้าเธอไว้ ใบหน้าของสุมาตราแดงก่ำด้วยความโกรธ

“ถอยไป!” เธอสั่งเขา “คุณคิดว่าทุกคนเป็นคนขี้ขลาดและงี่เง่าเหมือนคุณหรือไง? ฉันจะสูบน้ำถ้าฉันต้องการ และไม่สำคัญว่าใครจะเอาไปร้องเพลง ฉันไม่สนว่าผู้หญิงโง่ๆ คนอื่นจะทำยังไง”

“ไม่ คุณจะไม่ได้ทำ” เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงดุดัน

เธอผลักเขาอย่างแรง และด้วยความที่เธอแข็งแรงมาก อีกทั้งเขาไม่ทันตั้งตัว จึงทำให้เขาเซถลา เธอเกือบจะหลบพ้นไปได้ แต่เขากลับคว้าเอวที่กำยำของเธอไว้ได้ทัน ทันใดนั้นทั้งคู่ก็ต่อสู้กัน เธอพยายามดิ้นให้หลุดจากการเกาะกุมโดยใช้มือบดขยี้ลงบนใบหน้าของเขา จากนั้นสุมาตราก็ชกเข้าที่ตาของเขา ด้วยความเดือดดาล เขาอยากจะฟาดหัวเธอให้หลุด แต่ต้องระงับใจไว้ให้เป็นการโจมตีเพื่อยับยั้งเท่านั้น

“ฉันจะทุ่มคุณลงแล้วนั่งทับคุณซะ” เขาหอบหายใจ “ตรงนี้ บนถนนนี่แหละ”

เธอตอบโต้ด้วยการเตะเข้าที่หน้าแข้งของเขาซ้ำๆ จนเขารู้สึกได้ถึงเลือดที่ไหลซึมเข้าไปในรองเท้าท่ามกลางความเจ็บปวด เสียงตะโกนรอบตัวเขา ซึ่งในยามที่โกรธจัดเช่นนี้เขาได้ยินเพียงเลือนลาง ทั้งเสียงเยาะเย้ยและเสียงเชียร์ดังระงม หญิงสาวผู้เปรียบเสมือนอเมซอนตัวน้อยถูกรบเร้าให้หวดหัวเขาให้แตก มีเสียงร้องประท้วงด้วยความอับอายอยู่บ้าง แต่ก็ถูกกลบด้วยเสียงสนับสนุนและความสนุกสนานที่ดังกว่า ให้ตายเถอะ เธอเกือบจะจัดการเขาได้อยู่แล้ว! อีเพสบอกตัวเองอย่างสิ้นหวังว่า เรื่องนี้มันเลวร้ายเกินกว่าจะบรรยายได้

“หยุดนะ!” เขาคำรามซ้ำแล้วซ้ำเล่า

แต่สุมาตราตอบกลับผ่านไรฟันว่าเธอจะสูบน้ำถ้าเธอเลือก และไม่มี—ไม่มีไอ้ฉลามบกหน้าไหนหยุดเธอได้ เมื่อได้ยินดังนั้นก็มีเสียงโห่ร้องยินดี พละกำลังของเธอนั้นน่าทึ่งและผิดวิสัยอย่างยิ่ง เธอราวกับคนบ้า จากนั้นเขาจึงใช้แขนที่ว่างชกเข้าที่ท้องของเธออย่างจังและรุนแรง สุมาตราทรุดฮวบลงพิงเขาอย่างหมดแรง เขาประคองเธอไว้และลากเธอผ่านใบหน้าที่ดูคุกคามซึ่งวูบวาบอยู่ในความมืด จนกระทั่งพาเธอเลี้ยวตรงหัวมุมไปยังถนนที่ร้างผู้คนได้สำเร็จ

เธอยังคงอ่อนระทวยและพยายามหอบหายใจ ใบหน้าซีดเผือดและเส้นผมยุ่งเหยิง สุมาตราค่อยๆ ฟื้นตัว และที่น่าประหลาดใจคือเธอกลับยิ้ม ความโกรธของอีเพสก็มลายหายไปเช่นกัน เขามองเธอ พินิจพิจารณาเสื้อผ้าของเธอด้วยความตกตะลึงพร้อมกับความรู้สึกที่เกือบจะเรียกว่าความชื่นชม ทว่าเขายังคงพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม

“คุณควรจะอยู่ในกรงนะ” เขาบอกเธอ “คุณมันป่าเถื่อนเกินไป”

อย่างไรก็ตาม เธอจะจัดการเสื้อผ้าได้อย่างไร และจะไปที่ไหนได้? “ฉันควรกลับไปที่แฮมิลตันฮอลล์”

เขาเห็นด้วย เพราะบ้านตระกูลบาลาแวนนั้นอยู่ไกลและตั้งอยู่ในจุดที่ไม่สะดวก และเนื่องจากตระกูลเคเลฟและบาลาแวนแทบจะเป็นครอบครัวเดียวกันในตอนนี้ พวกเขาจึงตัดสินใจแวะที่พักของเขาเพื่อซ่อมแซมเสื้อผ้าและฟื้นฟูจิตใจของเธอ เขาเก็บถังน้ำของเขาแล้วรีบพากันกลับไป ผ่านอากาศที่สงบนิ่งราวกับน้ำแข็งเหลว จากถนนซัมเมอร์มุ่งหน้าสู่ถนนเชสนัท แสงไฟในห้องทำงานของไอรา เคเลฟ ยังคงสว่างอยู่ และทั้งคู่ก็เดินเข้าสู่ห้องฝั่งตรงข้ามอย่างเงียบเชียบ

อีเปสเดินต่อไปยังห้องรับประทานอาหารซึ่งเปิดกว้างออกไปสู่ความมืดเบื้องหน้า โดยทิ้งให้สุมาตราถือเทียนวางไว้บนพื้นหน้ากระจกเงาบานสูง ที่นั่น โดยมีเชิงเทียนเงินทรงสูงและแสงสว่างสลัวๆ ตามมา เขาพบแชมเปญขวดหนึ่งซึ่งติดป้ายชื่อเรือนอทิลุสและระบุปีไว้ เขาจึงหยิบแก้วทรงสูงสองใบและน้ำแข็งจำนวนหนึ่ง

เขารู้สึกซ่านด้วยความตื่นเต้น เป็นความปั่นป่วนที่ลึกล้ำกว่าทางกาย เขา รู้สึกตัดขาดจากชีวิตที่ผ่านมาอย่างประหลาด ชีวิตที่แสนธรรมดาและไร้ความรับผิดชอบ จิตใจของเขาว่างเปล่าไร้ซึ่งภาพจำหรือความคิด—มันเหมือนกับการหมุนวนของแสงสีที่แตกพร่า เขาพบว่าสถานการณ์ของตน—แชมเปญที่เปิดจุกแล้ว แก้วสองใบ การมีอยู่ของบิดาในระยะใกล้โดยไม่ทันตั้งตัว สุมาตราที่กำลังจัดแจงตัวเองและเดินเข้ามาในห้องรับประทานอาหาร—เป็นเรื่องที่พิเศษและปลุกเร้าพลังอย่างยิ่ง ไวน์เกิดฟองสีขาวนวลผ่านน้ำแข็ง กลายเป็นสีอำพันใสราวกับแพรไหมที่ทิ้งสัมผัสซ่านที่ริมฝีปาก สุมาตราสังเกตเห็นขณะนั่งลงว่า เธอควรจะรีบไปงานเต้นรำคอทิลลอนเสียเดี๋ยวนี้

“แล้ว” เธอถาม “เจมส์ ซอลตันสตอล จะคิดอย่างไร”

อีเปสตอบว่า เรื่องนั้นมีความสำคัญน้อยนิดอย่างยิ่ง

สีกุหลาบกลับคืนสู่แก้มของเธอ ดวงตาเป็นประกาย เธอช่างดูมีเสน่ห์ยิ่งกว่าที่เขาเคยยอมรับ แต่เขาตัดสินใจว่า จะไม่มีวันบอกเรื่องนี้ให้เธอรู้ เธอจิบไวน์จากแก้วซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งนั่นเป็นเรื่องไม่ปกติและน่าตกใจ ไม่สิ เขาแก้ไขความรู้สึกตนเอง เรื่องนี้คงจะเป็นเรื่องไม่ปกติหากเป็นเด็กสาวคนอื่นในวัยเดียวกับสุมาตรา แต่ไม่ใช่กับเธอ สิ่งที่คาดไม่ถึงและไม่เหมาะสมที่สุดกลับดูเข้ากับเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ

“ฉันไม่อยากไป” เธอเสริมขึ้น หลังจากประโยคก่อนหน้าเนิ่นนานจนเขาเกือบจะลืมความเชื่อมโยง “เราต่างกันเหลือเกิน” สุมาตราชี้ให้เห็น “ฉันแทบไม่เคยทำในสิ่งที่ฉันไม่อยากทำเลย เป็นเรื่องดีสำหรับพ่อของคุณที่ฉันไม่ใช่คุณ”

“มันไม่ต่างกันหรอก” เขาพูด ขณะที่ความหดหู่กลับเข้าครอบงำอีกครั้ง “สุดท้ายมันก็เหมือนเดิม คุณจะอยู่หรือจะไปตามที่เขาสั่ง”

“ฉันไม่ทำแบบนั้น”

“โอ้ ใช่ แต่คุณจะทำ”

“เขาบังคับฉันไม่ได้หรอก” เธอยืนยัน “ไม่ใช่เรื่องนี้ เพราะมันสำคัญเกินไปอย่างน่ากลัว”

อีเปสเริ่มรำคาญ “คุณไม่เข้าใจหรือว่า สำหรับพ่อของผม ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าสิ่งที่เขาต้องการ”

“จะเถียงกันทำไม” เธอตัดสินใจ “ท้ายที่สุด ฉันก็ไม่ใช่คุณ และถึงอย่างนั้น แม้จะเป็นเช่นนี้ ฉันเชื่อว่าถ้าฉันเป็นผู้เกี่ยวข้อง ซึ่งฉันไม่ได้เป็น ฉันจะสามารถทำตามที่ฉันตัดสินใจกับเขาได้”

เขาหัวเราะ “ลองดูสิ และถ้าคุณทำสำเร็จ ทำไม—ทำไมฉันไม่แต่งงานกับคุณแทนแอนนิซเสียเลยล่ะ”

สีระเรื่อเข้มขึ้นจนน่าใจหายบนใบหน้าของเธอ เธอมองเขาด้วยดวงตาที่ตระหนก เกิดความเงียบที่ตึงเครียดอย่างน่าขันอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเธอก็ผ่อนคลายลงและส่ายหน้าปฏิเสธ

“มันไม่มีประโยชน์หรอก คุณจะไม่มีความนับถือให้ฉัน”

“นับถือคุณงั้นหรือ!” เขาอุทาน “ถ้าคุณทำได้ ฉันจะนับถือคุณมากกว่าสิ่งใดในโลก มากกว่าที่ฉันเคยนับถือ—นับถือเรือไทรทันเสียอีก” น้ำเสียงและท่าทางของเขาหม่นลง “แต่คุณต้องไม่ทำ มีหลายเรื่องที่คุณไม่เข้าใจ—อย่างแรกคือพ่อของผม ท่านสามารถร้ายกาจได้มาก”

“ฉันบอกคุณแล้วไงว่าเขาก็แค่ผู้ชายคนหนึ่ง” เธอเตือนเขา “ฉันไม่กลัวหรอก” สายตาที่แน่วแน่ของเธอท้าทายเขาอีกครั้ง แต่อีเปสส่ายหน้าอย่างท้อแท้ ทันใดนั้นเธอก็วางมือลงบนมือของเขา “ฉันไม่ได้เป็นคนฉีกรูปนั้น” เธอระซิบ จากนั้นเธอจึงยกแขนขึ้นดื่มไวน์ที่เหลือในแก้วจนหมดแล้วลุกขึ้น “ไปเถอะ เขายังอยู่ในห้องทำงาน”

อีเพส เคเลฟ พยายามเตือนเธอด้วยน้ำเสียงระมัดระวังว่าอย่าทำตัวดื้อรั้น เขาพยายามยับยั้งเธออย่างแนบเนียน ทว่าเธอยังคงมุ่งหน้าต่อไปอย่างเด็ดเดี่ยว ผ่านห้องหน้าเข้าไปยังโถงทางเดิน มันจะต้องเกิดการทะเลาะวิวาทครั้งใหญ่เป็นแน่ แต่เขาไม่อาจทอดทิ้งสุมาตราได้ อย่างไรก็ตาม ในขณะที่อยู่ในทางเดิน เธอหยุดชะงักและแนบริมฝีปากลงที่ข้างหูของเขา

“จำไว้นะ ต้องดีกว่าเรือไทรทัน มิเช่นนั้นฉันคงตายแน่”

ไอรา เคเลฟ เงยหน้าขึ้นจากโต๊ะ ขมวดคิ้วเล็กน้อยเมื่อเธอเดินเข้ามาในห้องทำงานโดยมีอีเพสเดินตามหลัง ใบหน้าของผู้เป็นพ่อขาวซีดราวกับหินอ่อนภายใต้แสงไฟประดิษฐ์

“อ้าว สุมาตรา” เขาเอ่ยทักทายอย่างเรียบเฉย

อีเพสพยายามจะก้าวแทรกกลางระหว่างเธอกับพ่อ—หายนะโดยแท้—แต่เธอรั้งเขาไว้ และเอ่ยขึ้นทันทีด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบพอๆ กับไอรา เคเลฟ เพียงแต่รวดเร็วกว่าเล็กน้อย

“ฉันคิดว่าคุณคงแปลกใจที่เห็นฉันมาที่นี่ในเวลาดึกดื่นพร้อมกับอีเพส แต่มันแปลกยิ่งกว่าที่คุณจินตนาการไว้เสียอีก” เธอวางมือปิดปากอีเพส เคเลฟ “ไม่” เธอประท้วง “คุณสัญญาแล้วว่าจะยอมให้ฉันพูด คุณเคเลฟคะ” สุมาตราผู้เหลือเชื่อกล่าว “บางทีฉันควรจะขอโทษคุณและคุณนายเคเลฟ—ฉันกับอีเพสแต่งงานกันแล้วค่ะ”

ความตกตะลึงของอีเพสซึ่งเขาพยายามระงับไว้อย่างเต็มที่นั้น ไม่ได้มากกว่าความตกตะลึงของผู้เป็นพ่อเลย ทว่าฝ่ายหลังกลับแสดงออกอย่างเต็มที่

“แต่งงาน!” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงที่ดังกว่าปกติเล็กน้อยและมีนัยสำคัญ “นี่มันเหลือเชื่อเกินไป! ไม่มีใครบอกอะไรฉันเลยสักคำ แผนการของฉันแตกต่างจากนี้โดยสิ้นเชิง”

เขาลุกขึ้นยืนพ้นขอบโต๊ะ มือข้างหนึ่งวางอยู่ข้างที่ทับกระดาษแก้วสีเขียว สายตาของอีเพสจับจ้องอยู่ที่สิ่งนั้น

“มันเป็นเรื่องรีบเร่งอย่างที่คุณพอจะเดาได้ค่ะ” สุมาตรากล่าวต่อ “เราเพิ่งตัดสินใจกันวันนี้เอง คุณต้องจำไว้นะคะว่าฉันก็เป็นชาวบาลาวานเหมือนกับแอนนิซ และฉันเหมาะสมกับอีเพสมากกว่ามาก ฉันเข้าใจและเห็นพ้องกับความทะเยอทะยานของเขา”

ท่าทางของชายผู้นั้นเย็นชากว่าราตรีที่มืดมิด

“ความทะเยอทะยานอะไร!” เขาตวาดถาม

“การออกทะเลน่ะสิคะ แน่นอนอยู่แล้ว”

“อีเพสจะไม่ออกทะเล” เขาสำทับเธอ

“เขาไม่ออกในฐานะลูกชายของคุณค่ะ” เธอแก้คำพูดเขา “แต่ในฐานะสามีของฉัน เขาจะไป”

“ไม่” ไอรา เคเลฟ ตอบด้วยอารมณ์ขุ่นเคืองที่ถูกสะกดไว้ ทว่ากลับให้ความรู้สึกราวกับเสียงตะโกน

“แต่เขาจะไปค่ะ” สุมาตรา บาลาวาน สวนกลับ “เขาจะไป และตอนนี้คุณหยุดเขาไม่ได้ ไม่ว่าคุณจะต้องการอะไร ฉันจะไม่ยอมให้สามีของฉันถูกยึดติดอยู่กับผืนดินเหมือนฟองน้ำ และอ่อนแอเหมือนฟองน้ำด้วย” ความโกรธของเธอพุ่งสูงขึ้นทัดเทียมกับไอรา เคเลฟ

ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบ ความสนใจของอีเพสยังคงจดจ่ออยู่ที่แท่งแก้วสี่เหลี่ยมหนักๆ ใกล้กับมือของพ่อ เขารู้สึกราวกับมีลมหนาวโอบล้อมขณะที่เห็นนิ้วมือของอีกฝ่ายเอื้อมออกไปกำที่ทับกระดาษนั้น เขาไม่มีเวลาเหลือแม้แต่วินาทีเดียว แต่สุมาตราเองก็เห็นการเคลื่อนไหวโดยสัญชาตญาณบนโต๊ะนั้นเช่นกัน

“ฉันอยากให้คุณทำแบบนั้นจังค่ะ” เธอเอ่ยกับชายที่เผชิญหน้าเธอด้วยสายตาแข็งกร้าวและเย็นชา “ฉันอยากให้คุณถูกโยนทิ้งลงจากปลายท่าเรือเดอร์บี ฉันไม่ใช่ภรรยาหรือลูกสาวของคุณ ไม่มีเหตุผลอะไรที่ฉันต้องปกป้องคุณ หรือปกปิดความต่ำช้าของคุณจากโลกภายนอก ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าการที่คุณขว้างที่ทับกระดาษใส่ฉันอีกแล้ว”

เงาใต้ตาของไอรา เคเลฟ บนใบหน้าที่ขาวซีดราวกับคนตาย ดูเหมือนรอยเปื้อนสีดำ อาการสั่นสะท้านแล่นผ่านร่างกายที่แข็งทื่อของเขา มือของเขาลดต่ำลง มือทั้งสองข้างยึดขอบโต๊ะตรงหน้าไว้ อีเพสซึ่งเกิดความเข้าใจอย่างรวดเร็วและเจือไปด้วยความสงสาร มองเห็นสิ่งที่อยู่ในใจของพ่อ—ภาพร่างผอมบางที่กองระเนระนาดบดขยี้แปลงดอกเจอราเนียม

“ออกไปจากที่นี่ซะ” ผู้เป็นพ่อบอกสุมาตราด้วยน้ำเสียงแห้งผากและเคร่งเครียด “ไป และพามันไปด้วย”

“ไปทะเลใช่ไหมคะ” เธอรบเร้า

“ถ้าในนรกมีน้ำเค็มล่ะก็นะ”

ทว่า เมื่อกลับมาอยู่ในโถงทางเดินอีกครั้ง เธอกลับสั่นเทาอย่างน่าเวทนา

“เราจะทำอย่างไรกันดี” เธออ้อนวอนอีเปสขณะซบลงกับตัวเขา

เขาปลอบโยนเธอว่าเรื่องนั้นจัดการได้ง่ายดายนัก ทว่ามีคำถามอีกประการหนึ่งที่ดูเหมือนจะเล็กน้อยและไม่ถูกกาลเทศะ ซึ่งกำลังรบกวนจิตใจเขาอยู่

“สุมาตรา” เขาเริ่มกล่าว “คืนนี้แอนนิซบอกผมว่าเธอทำโอบังซึ่งเป็นเครื่องหมายของคาเลฟหาย คุณพบมันไหม”

“ไม่ค่ะ อีเปส” เธอตอบ “ฉันไม่พบมัน” เสียงของเธอแผ่วลงและเงียบหายไป “ฉันไม่พบมันค่ะ อีเปส” เธอพูดซ้ำด้วยความยากลำบาก “ฉันจะไปพบมันได้อย่างไร ในเมื่อฉันเป็นคนขโมยมันมา”

[15] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2464 โดย บริษัท เคอร์ทิส พับลิชชิง

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2466 โดย โจเซฟ เฮอร์เกสไฮเมอร์

การฟื้นคืนชีพ

และชีวิต [16]

โดย วิลเลียม ซี. จี. จิทโร

(จาก เดอะ ลิตเติล รีวิว)

ดินแดนลุ่มต่ำแห่งทะเลสาบที่มีสายน้ำสีครามไหลริน มีผืนดินสีเทาและเหลืองที่ทรุดตัว และท้องฟ้าที่ต่ำเตี้ยนั้นช่างงดงาม ทว่ากลับมีเมืองที่ต่ำต้อย เย็นชา มัวซัว และอัปลักษณ์ถูกสร้างขึ้นในดินแดนแห่งนี้ จนทำให้สิ่งใดก็ตามที่งดงามในเมืองเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ สายตาพยายามทอดมองออกไปนอกเมือง ข้ามผ่านผืนน้ำและบึงทรายที่นิ่งสงบ หรือแหงนมองขึ้นไปยังความสูงชันที่ไร้ก้นบึ้งของท้องฟ้า และครั้งแล้วครั้งเล่าในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อกลุ่มต้นไม้ผลและเถากุหลาบเล็กๆ ผลิบานอยู่ประปรายท่ามกลางกลุ่มควัน โดยมีนกโรบินขับขานบทเพลงในพุ่มใบที่เหนียวเหนอะหนะของฤดูกาลใหม่ ผู้คนย่อมเสาะแสวงหาทัศนียภาพเช่นนั้นเพื่อไปเดินทอดน่องใกล้ๆ

ส่วนผู้คนที่พูดหลากหลายภาษาในเมืองเหล่านั้น พวกเขาช่างหยาบกระด้าง เย็นชา และเงียบงัน ทั้งยังมีรูปลักษณ์และกิจกรรมอันดุเดือดที่ซ้ำซากจำเจ จนทำให้สิ่งใดก็ตามที่งดงามหรือมีเสน่ห์เพียงเล็กน้อยท่ามกลางพวกเขา กลายเป็นสิ่งล้ำค่า การกระทำที่น่าตื่นเต้น บุคลิกที่สูงส่ง ความรักที่ยิ่งใหญ่ ความศรัทธาที่ไม่มีวันตาย หรือแม้แต่ความเกลียดชังที่รุนแรง หรือความสิ้นหวังที่ลึกซึ้ง ล้วนเป็นสิ่งที่ควรแยกไว้ต่างหาก เพื่อทะนุถนอมไว้ในใจ เพื่อสะสมและรักใคร่

เพราะผู้คนในเมืองสีเทาอันห่างไกลริมสายน้ำสีครามเหล่านั้นต่างก็ฝัน ดังที่ทุกคนต้องทำมิเช่นนั้นก็คงต้องตาย ทว่าความฝันของพวกเขาไม่ได้ดีงาม หวานชื่น สูงส่ง หรือสง่างามเลย

ครั้งหนึ่งในยามเย็นของฤดูหนาว ณ เมืองแห่งหนึ่ง ความมืดมิดสีน้ำเงินเข้มได้แผ่ปกคลุมที่ราบลุ่ม สายน้ำ และบึงที่กลายเป็นน้ำแข็ง ความมืดนั้นกลายเป็นสีเทาและพร่ามัวด้วยหมอก และหลังจากนั้น ดังเช่นที่มักเป็นในตัวเมือง มันก็กลายเป็นสีดำที่ตายซาก เย็นเยียบ และมัวซัว ถนนที่ทอดยาวและเต็มไปด้วยหมอกพร้อมโคมไฟสีฟ้าซีดที่ริบหรี่นั้นดูหม่นหมอง และแม้จะมีผู้คนมากมายที่เร่งรีบ รถยนต์สีดำที่ส่งเสียงดังโครมคราม และรถรางที่สกปรกและชำรุดวิ่งผ่านไปมา ทว่าถนนเหล่านั้นยังคงดูหดหู่ หนึ่งในถนนที่ยาวมากหกสาย ซึ่งตัดกันและมาบรรจบกันที่ใจกลางเมืองตอนล่างราวกับซี่ล้อของครึ่งวงล้อนั้นมืดมิดยามที่ผมเดินเข้าไป ที่นั่นมีร้านเฟอร์นิเจอร์ขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยโคมไฟหลากสี ร้านยาสูบและร้านรองเท้าที่เปิดไฟสว่างไสว และร้านของชาวเยิวที่มีสินค้าแวววาวราคาถูกทุกรูปแบบเพื่อดึงดูดสายตาของฝูงชนชาวผิวขาวและผิวดำผู้โง่เขลาที่อาศัยอยู่ในย่านนี้

ทว่ามันกลับดูอ้างว้างและมืดมน ผู้คนเร่งรีบเดินผ่านไปอย่างเงียบเชียบในเงามืด หิมะเก่าที่แข็งตัวทิ้งตัวอยู่ในมุมที่สลัวและสกปรก และฝุ่นก็หนาทึบ เหนือหลังคาบ้าน ท้องฟ้าดูจะดำมืด เต็มไปด้วยหมอก และหนาวเหน็บเป็นพิเศษ

มันคือยามค่ำคืน

ชั่วขณะหนึ่งไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา นอกจากเสียงยานพาหนะที่วิ่งผ่านถนนขรุขระ เสียงรถรางที่ดังกึกก้องยามแล่นผ่าน และเสียงฝีเท้าของผู้คนที่เร่งรีบ แต่ในที่สุด ท่ามกลางเสียงเหล่านั้น ก็มีเสียงหนึ่งดังแทรกขึ้นมาเป็นระยะ ดูเหมือนจะเป็นเสียงตะโกนหรือการพูดจา และเมื่อมาถึงจุดที่ถนนสายรองอันซอมซ่อและมืดสลัวสองสายมาบรรจบกัน ฉันก็ได้พบชายผิวดำวัยสี่สิบปี รูปร่างเตี้ยล่ำ ท่าทางสุภาพแต่ดูจริงจังและมีเสน่ห์ ยืนอยู่บนทางเท้าของถนนสายหนึ่ง เขากำลังพยายามโน้มน้าวให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาหันมาเลื่อมใสในหลักคำสอนของพระเยซู เขาใช้สำเนียงและการเลือกใช้คำแบบที่คนผิวดำส่วนใหญ่ในแถบนี้ใช้กัน

ทว่าเขาแต่งกายสะอาดสะอ้านและสวมเสื้อโค้ทตัวยาว แม้ศีรษะจะเปล่าเปลือย เพราะเขาได้วางหมวกทรงกลมสีดำพิงไว้กับหัวจ่ายน้ำดับเพลิงเหล็กเพื่อใช้สำหรับรับเงินบริจาค มีชายสี่ห้าคนที่เลี้ยวแยกออกมาจากถนนสายหลักกำลังยืนฟังเขาอยู่ อย่างไรก็ตาม มีผู้คนจำนวนมากกว่านั้นที่กำลังเดินเข้าไปในร้านเหล้าที่มีฉากกั้นกึ่งหนึ่งซึ่งตั้งอยู่รายรอบ นอกจากนี้ ฝั่งตรงข้ามของถนนที่เขายืนอยู่ยังมีแถวของอาคารไม้หลังเล็กๆ สีมืดทึบ ซึ่งเป็นซ่องโสเภณีผิวดำ

มันเป็นคืนฤดูหนาวที่เต็มไปด้วยฝุ่นผง

“พวกท่านทั้งหลาย ฟังนะ” ชายผิวดำตะโกนด้วยน้ำเสียงกังวานและน่าฟัง “พวกท่านต้องเป็นคนดี! ต้องทำตามที่พระเจ้าสั่ง! มันไม่มีประโยชน์อะไรที่จะสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าหากพวกท่านไม่ทำตามที่พระองค์ตรัส! อย่าได้ไปต่อสู้ ฆ่าฟัน หรือเล่นการพนัน แล้วค่อยมาสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า มันไม่มีประโยชน์หรอก! ก่อนอื่นพวกท่านต้องเลิกต่อสู้ เลิกฆ่าฟัน เลิกดื่มเหล้า เลิกเล่นการพนัน เลิกสบถสาบาน และเลิกมั่วสุมกับโสเภณี พระเจ้าไม่ปรารถนาให้พวกท่านทำสิ่งเหล่านี้! จากนั้นค่อยไปหาพระองค์และสวดอ้อนวอน! แล้วพระองค์จะทรงสดับฟังสิ่งที่ท่านกล่าว!”

ถ้อยคำเหล่านี้ที่ถูกเปล่งออกมาด้วยพลังอันโดดเด่นผ่านน้ำเสียงที่ไพเราะและเร้าอารมณ์ ประกอบกับใบหน้าและรูปลักษณ์ของชายร่างเล็กที่แข็งแรงผู้ซึ่งดูงดงามด้วยความปิติ ศรัทธา และความปรารถนาดี ทำให้เขาส่องประกายอยู่บนถนนที่หนาวเหน็บและอ้างว้างสายนั้น ในสายตาของฉัน เขาดูราวกับงานศิลปะที่ประดับด้วยทองคำและอัญมณีอันระยิบระยับท่ามกลางฝุ่นผงในรางระบายน้ำ

ฉันเดินเข้าไปใกล้ขึ้นและฟังเขาบอกว่า ที่เขามาอยู่ที่นี่เพราะได้รับบัญชาจากพระเจ้าให้มาอยู่ท่ามกลางหมู่มนุษย์เพื่อประกาศพระวจนะ มิใช่ในแบบที่ประกาศตามคริสตจักรทางโลก แต่เป็นแบบที่เหล่าศาสดาแห่งอิสราเอลและอัครสาวกได้ประกาศไว้เมื่อกาลก่อน มนุษย์ต้องมีความสัตย์จริง มีความเมตตา และรู้จักประมาณตน แล้วทุกอย่างจะดำเนินไปด้วยดี พวกเขาต้องเข้าใจกัน เห็นอกเห็นใจกัน และรักกันและกัน นั่นคือพระวจนะ เมื่อทุกคนปฏิบัติได้เช่นนั้น อาณาจักรของพระเจ้าจะอุบัติขึ้นบนโลก ส่วนในระหว่างนี้ ผู้ที่รู้แจ้งในความจริงเพียงไม่กี่คนและพยายามดำเนินชีวิตตามนั้น แม้จะต้องโดดเดี่ยวและถูกขับไล่ ก็จะกลายเป็นผู้ที่มีความสุข เข้มแข็ง และกล้าหาญ ชีวิตของพวกเขาจะเป็นชีวิตที่ผู้หยาบช้าและประมาทไม่อาจไขว่คว้าได้ เป็นชีวิตที่คนเหล่านั้นไม่อาจจินตนาการถึง ทว่ากลับเป็นชีวิตที่มนุษย์ทุกคนปรารถนาอย่างแท้จริง เป็นชีวิตอันเป็นมรดกของมนุษยชาติ

ราวกับจะปลอบประโลมเด็กน้อยผู้ขลาดเขลา เขาได้ยกตัวอย่างบางประการเกี่ยวกับแผนการของพระเจ้าว่า เมื่อครั้งที่คนผู้หนึ่งรับพระเจ้าเข้ามาในใจและพยายามอย่างจริงจังที่จะดำเนินชีวิตตามพระประสงค์ พระเจ้าจะไม่มีวันทอดทิ้งหรือละเลยเขา ไม่ว่าในโลกนี้หรือโลกหน้า ตัวเขาเองก็เป็นเพียงผู้รับใช้ผู้ต่ำต้อยที่ได้รับคำสั่งให้สั่งสอนและอธิบายพระวจนะ และในเมื่อเขาพยายามทำเช่นนั้น แม้จะไม่เคยประสบความสำเร็จดังที่ปรารถนา แต่พระเจ้าก็ทรงประทานพรให้เขามีสุขภาพและพละกำลัง รวมถึงปัจจัยในการดำรงชีวิตมาตลอดสี่สิบปี “ผู้รับใช้สมควรได้รับค่าจ้างของตน”

พระเจ้าทรงตรัสไว้เช่นนั้น ทว่าพระเจ้าทรงเมตตาและกรุณายิ่งนัก จนกระทั่ง “ขอเพียงแค่เจ้าพยายามให้เต็มที่ พระองค์จะทรงอยู่เคียงข้างเจ้า เรื่องเงินทองและสิ่งของเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุด แต่พระองค์ก็จะทรงดูแลเรื่องเหล่านั้นด้วย ข้าพเจ้าไม่ต้องกังวลเลย เมื่อใดที่ข้าพเจ้าหมดเงิน พระองค์ก็จะทรงส่งหนทางให้ข้าพเจ้าได้เงินมา คืนนี้ข้าพเจ้าไม่ได้ติดหนี้ใครสักเซนต์ ยกเว้นค่าถ่านเจ็ดสิบห้าเซนต์ และชายผู้นั้นก็บอกว่าไม่ต้องรีบร้อน แต่ข้าพเจ้าจะไปจ่ายเขาในคืนพรุ่งนี้ และสัปดาห์นี้ข้าพเจ้าได้ไปที่คณะกรรมการโยธา และพวกเขาบอกว่าจะให้ข้าพเจ้าเริ่มงานในเช้าวันพุธหน้า โดยการโกยเถ้าถ่านในตรอก ข้าพเจ้าจะไปที่นั่น ชีวิตข้าพเจ้าจึงดำเนินไปได้เช่นนี้ เพราะข้าพเจ้าพยายามทำตามที่พระเจ้าตรัส พระองค์จะทรงทำเช่นเดียวกันกับพวกเจ้า หากพวกเจ้าสงสัยว่าข้าพเจ้าเป็นใครถึงได้มายืนบอกเรื่องนี้แก่พวกเจ้า ข้าพเจ้าคือบราเธอร์แฟรงก์ เบิร์นส์ ผู้รับใช้ของพระเจ้า ผู้มาเพื่อประกาศพระวจนะเช่นเดียวกับอิสยาห์ เยเรมีย์ และโยนาห์ในกาลก่อน และเช่นเดียวกับเปโตร เปาโล และสีลาส พวกเขาได้กล่าวในสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังบอกพวกเจ้าอยู่ในขณะนี้! เพราะนั่นคือพระวจนะของพระเจ้าที่จะทำให้พวกเจ้ามีความสุข เข้มแข็ง และปรีดา!”

ความกระตือรือร้นอันสว่างไสว! ความเชื่ออันมั่นคง! ทว่าตำรวจนครบาลหน้าดุสองนาย ซึ่งกำลังเดินผ่านถนนอันมืดมิดย่านซ่องโสเภณีและมุ่งหน้าไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางความสลัว ได้ยินเสียงของนักเทศน์และเงยหน้าขึ้น พวกเขาไม่ได้ออกตรวจตราและไม่มีกระบองติดตัว แต่คนหนึ่งรีบส่งห่อของที่ถืออยู่ให้อีกคน แล้วรุดข้ามถนนไปด้านหลังผู้พูดทันที เขาเป็นชายร่างเตี้ยล่ำ หน้าแดงก่ำและดูแคลน คล่องแคล่วและแข็งแรง พร้อมด้วยความโอหังและโหดเหี้ยมตามแบบฉบับตำรวจ กระดุมและตราเงินเป็นประกายอยู่บนหน้าอกของเสื้อโค้ทตัวยาวสีน้ำเงินสะอาดสะอ้าน ตราหน้าหมวกและโล่ส่องแสงบนหมวกทรงแข็งของเขา โดยไม่มีคำพูดใดๆ เขาคว้าแขนและคอของผู้พูดจากด้านหลัง กระชากถอยหลังอย่างรุนแรงจนอีกฝ่ายสำลัก และแทบจะเหวี่ยงเขาลงบนทางเท้า “นี่! นี่! นี่!” เขาตะโกน “แกกำลังทำอะไรของแก!”

ด้วยความตกใจ ชายผิวดำพยายามทรงตัวและบิดศีรษะเพื่อมองหาผู้ที่จู่โจมเขา เขาพยายามอธิบายอย่างกล้าหาญ

“ใบอนุญาตของแกอยู่ที่ไหน?” ตำรวจถาม

“ท่านผู้พิพากษาบอกข้าพเจ้าว่าไม่ต้องมีใบอนุญาต—”

“ไสหัวไปให้พ้นจากที่นี่ซะ!”

ชายผิวดำถูกผลักไปข้างหน้าจนเกือบจะคุกเข่าและถูกเหวี่ยงไปมา เขากล่าวอย่างหนักแน่นว่า “ข้าพเจ้ามาที่นี่เพื่อประกาศพระวจนะของพระเจ้า เช่นเดียวกับเหล่าผู้เผยพระวจนะในคัมภีร์ไบเบิล ผู้คนต้องได้รับรู้เรื่องนี้ ท่านผู้พิพากษาบอกข้าพเจ้าว่า—”

เมื่อนั้น ตำรวจก็กระชับการจับกุมอย่างรุนแรง ชกเข้าที่ศีรษะของเขา และเหวี่ยงเขาลงไปคุกเข่ากับพื้น เจ้าหน้าที่คนที่สองซึ่งเป็นชายร่างสูงกว่าวิ่งเข้ามา และฝูงชนที่กระตือรือร้นซึ่งมารวมตัวกันในความมืดระหว่างช่วงเวลาของการเจรจาไม่กี่นาทีนี้ก็เบียดเสียดเข้ามามุงดู ชายผิวดำถูกเหวี่ยงลงพื้น ถูกทุบตี และถูกลากไปตามฝุ่นละอองครั้งแล้วครั้งเล่า เขายังคงหอบหายใจพลางประกาศเจตจำนงของตน ถนนที่มืดมิดและหนาวเหน็บก้องกังวานไปด้วยเสียงของการทุบตี การตะลุมบอน เสียงของชายผิวดำ และเสียงฝีเท้าของผู้คนที่เพิ่งวิ่งมาดู

ในที่สุด ท่ามกลางฝูงชนในความมืด นักเทศน์ก็ถูกกวาดลากเลี้ยวผ่านหัวมุมถนน ถูกผลักอย่างแรงผ่านโรงเรียนแพทย์เล็กๆ ที่มืดสลัว ผ่านถนนตัดขวาง และผ่านโรงพยาบาลยาวเหยียดที่มีรูปปั้นพระแม่มารีสีคล้ำส่องแสงสลัวอยู่ที่จั่วด้านหน้า ฝั่งตรงข้ามเป็นสวนสาธารณะเล็กๆ ที่มืดและหนาวเหน็บ มีต้นไม้ที่ไร้ใบและอ่างน้ำที่แห้งขอด และถัดไปเป็นอาคารสาธารณะเก่าแก่บางแห่ง เสื้อผ้าที่เคยเรียบร้อยของชายผิวดำบิดเบี้ยว หลุดลุ่ย และเปรอะเปื้อนไปด้วยฝุ่นและโคลน มือของตำรวจบีบคอเขาไว้ แต่เขายังคงประกาศเจตจำนงของตนต่อไป ตำรวจที่จับเขาจากด้านหลังรีบผลักเขาให้เดินไป

ส่วนอีกคนเดินตามมาพร้อมกับถือหมวกสีดำทรงกลม พลางร้องขอและสั่งการฝูงชนที่อยากรู้อยากเห็นให้ถอยห่างและจากไป ผู้ถูกคุมตัวถูกนำเลี้ยวผ่านอีกหัวมุมหนึ่งและเข้าไปทางประตูห้องใต้ดินที่มืดมิดของอาคารสาธารณะ ตำรวจคนที่สองเดินตามเข้าไปและปิดประตู จากนั้นทุกคนก็แยกย้ายกันไป เหลือเพียงข้าพเจ้าเท่านั้น

ข้าพเจ้ารออยู่ครู่หนึ่ง แล้วตำรวจที่ตัวสูงที่สุดก็เดินออกมาและจากไป หลังจากนั้นไม่นาน ผู้โจมตีร่างกำยำก็เดินมาพร้อมกับห่อของของเขาและรีบเดินขึ้นถนนไปราวกับต้องการชดเชยเวลาที่เสียไป ครู่ต่อมา นักเทศน์ร่างเล็กก็ปรากฏตัวขึ้นเพียงลำพังในสภาพที่ดูเรียบร้อยขึ้นบ้าง เขาเดินกลับไปตามหัวมุมถนนอย่างเงียบๆ ผ่านโรงพยาบาล โรงเรียนแพทย์ และสวนสาธารณะ มุ่งหน้าไปยังหัวมุมที่เขาถูกจับตัวไป แต่ดูเหมือนเขาจะถือว่างานสำหรับคืนนี้เสร็จสิ้นแล้วจึงไม่ได้หยุดพัก เขาเดินข้ามถนนย่านธุรกิจและมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือราวกับกำลังเริ่มต้นการเดินทางไกล ข้าพเจ้าเดินตามเขาไปด้วยความสงสัยเป็นระยะทางสองกิโลเมตรหรือมากกว่านั้น

แต่ในที่สุด เมื่อพิจารณาจากลักษณะที่เขาเหลียวมองรอบตัวขณะเดินผ่านใต้แสงไฟถนน ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาสงสัยว่ากำลังถูกสะกดรอยตาม ข้าพเจ้าจึงแยกตัวออกไปตามทางของตน

อย่างไรก็ตาม ในคืนถัดมา เขากลับมาอยู่ที่หัวมุมเดิมอีกครั้ง คราวนี้มีฝูงชนจำนวนมากรายล้อม เพราะเป็นคืนวันหยุดที่รื่นเริงก่อนวันสะบาโต ซึ่งผู้คนได้รับค่าจ้างประจำสัปดาห์ ฝูงชนต่างเดินเข้าออกซ่องโสเภณี เสียงพูดคุยอย่างร่าเริงดังระงมไปทั่ว ทั้งในความมืดและภายใต้แสงสีน้ำเงินสลัวของโคมไฟถนน และเหรียญต่างๆ ก็ร่วงหล่นลงในหมวกที่วางอยู่ข้างหัวจ่ายน้ำอย่างไม่ขาดสาย เพื่อนร่างสูงสวมแว่นตา แต่งกายภูมิฐานด้วยหมวกขนสัตว์และเสื้อโค้ทตัวยาวปกขนสัตว์ร่วมเดินทางมากับนักเทศน์ในคืนนี้ และปฏิบัติต่อเขาอย่างดูแคลน

แต่ชายร่างเล็กก็ยังคงบอกเล่าเรื่อง “พันธกิจ” ของเขา เรื่องกฎของพระเจ้าและคำสัญญาของพระองค์ และกระตุ้นให้เชื่อฟังพระเจ้าด้วยความมุ่งมั่นและสดใสเช่นเดิม เขาพูดถึงเหตุการณ์เมื่อคืนนี้โดยไม่มีท่าทีท้อแท้ หรือแม้กระทั่งมีความกระตือรือร้นเสียด้วยซ้ำ “ปล่อยให้พวกเขามาจับฉันอีกสิ” เขาพูด “เดี๋ยวฉันก็กลับมา พวกเขาคงต้องแบกฉันไปล่ะนะ” เขาเสริมอย่างรวดเร็ว “ฉันจะไม่สู้กับพวกเขาหรอก นั่นแหละที่ทำให้เกิดปัญหา พ่อหนุ่มเอ๋ย ผู้คนเอาแต่สู้กัน” เขาตะโกนอย่างจริงจัง “พวกเธออย่าไปสู้รบเลย อย่าไปทำสงครามฆ่าฟันผู้คนเลย ถ้าพวกเขาพยายามบังคับเธอ ก็ไม่ต้องสนใจ ปล่อยให้พวกเขาทำในสิ่งที่ทำได้

แต่เธอไม่ต้องสนใจ พระเจ้าตรัสว่า ‘อย่าทำ!’ พระองค์ไม่ปรารถนาให้เธอทำ! และพระเจ้าจะดูแลเธอ ขอเพียงเธอเชื่อฟังพระองค์แล้วไม่ต้องกังวลใจไป!”

เมื่อแนะนำเพื่อนร่วมทางของเขา เขาให้คำมั่นกับผู้ฟังว่าชายผู้นี้คือ “นักพูดที่ยอดเยี่ยม” และตั้งใจฟังคำพูดที่ตะกุกตะกักและผ่านการฝึกฝนมาของอีกฝ่ายที่ว่า “อา ไม่นึกเลยว่าจะถูกเรียกให้พูดในคืนนี้” และเขาก็สอดแทรกคำว่า “อาเมน” “ใช่ พระองค์จะทรงทำ” และ “สรรเสริญพระนามของพระองค์” อย่างรวดเร็วและสดใสลงในคำเทศนาที่ตามมา

คืนนั้นพวกเขาไม่ถูกโจมตีหรือถูกรบกวน

ทว่าในการรวมตัวของชาวผิวดำในคืนต่อมา ข้าพเจ้าเห็นชายร่างเล็กที่ดูสดใสและแปลกตาคนเดิมยืนอยู่เพียงลำพังโดยไม่มีใครสังเกตเห็นที่มุมหนึ่งของห้องโถง ข้าพเจ้าจึงเดินเข้าไปหาและแสดงความเห็นอกเห็นใจ พร้อมบอกเขาว่าข้าพเจ้าอยู่ในเหตุการณ์คืนที่เขาถูกโจมตี เขาเลี่ยงเรื่องนั้นอย่างรวดเร็ว บอกว่ามันไม่มีอะไร และเขาเคยประสบเหตุการณ์เช่นนี้มาหลายครั้งแล้ว แต่เมื่อข้าพเจ้าถามเรื่องส่วนตัว เขาตอบคำถามอย่างมีน้ำใจ แม้จะมีความประหม่าอยู่บ้าง เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับพ่อแม่ นอกจากว่าก่อนการปลดปล่อยทาส คนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนเคยเป็นทาส เขาแทบไม่ได้รับการศึกษา และทำงานหนักมาตลอดชีวิต ในวัยหนุ่มเขาเข้าโบสถ์และเริ่มเทศนา

แต่หลังจากนั้นไม่นานเมื่อได้เห็นสภาพของโบสถ์ต่างๆ และตระหนักถึง “พันธกิจ” ของตน เขาจึงเดินทางไปทาง “เหนือ” และเริ่มออกเดินทางทำงานและเทศนา เขาไม่ได้สังกัดโบสถ์ใดและไม่เห็นด้วยกับทุกแห่งพอๆ กัน เขาไม่มีทรัพย์สินใดๆ ยอมให้ตนเองมีเพียงความยากจนและการทำงานหนัก ผู้ที่รู้จักเขาต่างมองว่าเขาเป็นคนไม่รู้จักเตรียมตัวเพื่ออนาคต ภรรยาของเขาทิ้งเขาไปเพราะไม่พอใจในโชคชะตาที่ต้องอยู่ร่วมกับเขา เนื่องจากพวกเขาถูกบังคับให้ต้องพักในย่านที่ยากจนที่สุดของเมืองที่ไปเยือนเสมอ ความใจแคบและความเกลียดชังของชาวอเมริกันผิวขาวที่มีต่อคนผิวดำทำให้ชีวิตของพวกเขาลำบากกว่าที่ควรจะเป็น ห้องเดี่ยวเล็กๆ ใกล้กับ “บ้านพันธกิจ”

อิสระขนาดเล็ก หากมีที่ที่เหมาะสม ก็คือบ้านชั่วคราวของพวกเขา และจากที่แห่งหนึ่งเช่นนั้นเอง ภรรยาของเขาก็จากไปเพื่อเยี่ยมเยียนผู้คนในเมืองแนชวิลล์ ในรัฐเทนเนสซีที่ห่างไกล และเธอไม่เคยกลับมา ความตั้งใจที่จะกลับมาของเธอนั้นคลุมเครือตั้งแต่ตอนที่จากไป สามีของเขาต้องทนทุกข์อย่างมากจากการถูกทอดทิ้ง และได้เขียนจดหมายอ้อนวอนขอให้เธอกลับมาอย่างนอบน้อมและน่าเวทนา แต่เขาก็ยอมรับความล้มเหลวในการกลับมาของเธอและทำงานของตนต่อไป ข้าพเจ้าพบในภายหลังว่าไม่มีใครรัก หรือแม้แต่ชอบเขามากนัก ทั้งตัวเขา การเทศนา มาตรฐานอันสูงส่ง ความเชื่อ การพึ่งพาตนเองและความไม่เกรงกลัว แม้กระทั่งอารมณ์ดีของเขา ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ทำให้ผู้อื่นกระสับกระส่าย น่ารำคาญ น่าเบื่อ และเป็นสิ่งที่ควรหลีกหนี

ตลอดปีนั้น เขายังคงอยู่ในเมืองริมน้ำท่วม เทศนาและทำงานใช้แรงงานหนัก

ทว่าในฤดูหนาวถัดมา เมื่อใกล้จะสิ้นสุดฤดูกาล ได้เกิดโรคปอดบวมระบาด และอัครสาวกตัวน้อยของข้าพเจ้าก็ล้มป่วยลงอย่างกะทันหันและถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลรัฐที่หดหู่ ที่นั่น เขาหอบและสำลักอย่างน่าสยดสยองจนแทบจะเป็นไปไม่ได้ที่จะทนดู และเขาก็เสียชีวิตลงในคืนที่มาถึง ไม่มีอะไรเลยนอกจากฉากกั้นไม้และผ้าที่โอนเอนซึ่งกั้นเขากับผู้ป่วยอีกยี่สิบคนในขณะที่เขาจากไป คืนต่อมา ร่างที่ถูกชำระล้างและสวมใส่เสื้อผ้าที่เรียบร้อยตามปกติ พร้อมผ้าลินินสีขาวและผ้าผูกคอสีสันสดใส ร่างเล็กๆ ที่อวบอิ่มและงดงามนั้นนอนอยู่ในโลงศพสีดำที่น่าเกลียด พร้อมซับในสีขาวราคาถูก ในบ้านพันธกิจหลังเล็กที่มืดมนซึ่งเขาหาพบที่ไหนสักแห่งบริเวณขอบเมืองทางทิศเหนือ มีคนสองสามคนเฝ้าร่างนั้นอย่างขอไปที แม้จะเป็นช่วงใกล้ฤดูใบไม้ผลิและวันที่ผ่านมาจะมีฝนตก แต่สถานที่แห่งนั้นกลับเย็นเยียบเมื่อราตรีเคลื่อนคล้อย และกลายเป็นความหดหู่และน่าสยดสยองจนแทบจะทนไม่ได้

วันรุ่งขึ้นเมื่อเขาถูกฝัง เป็นเพียงวันในฤดูหนาวที่เก่าคร่ำคร่าอีกวันหนึ่ง หรือหากจะพูดให้ถูกก็คือวันในฤดูใบไม้ผลิที่ชุ่มฉ่ำ ท้องฟ้าสีขาวหม่นและสกปรกดูหนักอึ้งด้วยลมหายใจจากทะเลสาบ อากาศหนาทึบไปด้วยสายฝน และหิมะที่โสโครกก็ละลายตามมุมต่างๆ ปนเปน้ำโคลนสกปรกเข้ากับหยาดฝนที่หยดลงมาจากหลังคาสีดำซึ่งเปียกชุ่มและบวมพอง ยานยนต์ รถราง และเท้าอีกนับพันคู่สาดกระเซ็นน้ำใส่ผู้คนที่บึ้งตึง อาคารบ้านเรือน และตู้กระจกของร้านค้า ภรรยาของชายผิวดำซึ่งไม่ได้มีความโศกเศร้ามากนัก เดินทางมาจากแนชวิลล์ทันเวลาเข้าร่วมพิธีที่บ้านมิชชันนารีและร่วมขบวนศพไปยังสุสาน

ผมปลีกตัวออกจากพิธีเร็ว และโดยการนั่งรถรางหลายต่อรวมกับการเดินในบางช่วง ผมข้ามเมืองที่ราบต่ำและกระจัดกระจายไปยังสุสานใหญ่ที่ห่างไกลออกไปตรงขอบด้านทิศตะวันตกซึ่งเป็นที่ฝังศพของเขา พื้นที่แถบนี้ตั้งอยู่ถัดจากกลุ่มบ้านไม้หลังเล็กๆ ที่สกปรกและกว้างสุดลูกหูลูกตาของเมือง ซึ่งตั้งเรียงรายชิดติดกันตามถนนที่ซ้ำซากจำเจไม่สิ้นสุด ทว่ามันตั้งอยู่บนริมฝั่งลำธารสายเล็กๆ ที่คดเคี้ยวซึ่งเป็นลำน้ำสาขาของแม่น้ำสายใหญ่ที่เมืองนี้ตั้งอยู่ เสารองรับหินสูงและรั้วเหล็กสีดำล้อมรอบสถานที่ฝังศพ ซึ่งทอดยาวออกไปจนสุดสายตา ท่ามกลางถนนที่ซอมซ่อ ทุ่งราบต่ำ และป่าไม้ พื้นที่ส่วนใหญ่ถูกปกคลุมด้วยหญ้า หรือทำให้ดูหลากหลายด้วยเนินดินและทางลาดจำลองขนาดเล็ก

ทว่ามันยังคงราบเรียบ และหญ้าในตอนนี้ก็กลายเป็นสีเทาและตายซาก ทรายสีเหลืองของเขตทะเลสาบปรากฏให้เห็นเป็นจุดๆ และหินรูปสี่เหลี่ยม โถใส่อัฐิ ม้านั่งเหล็กทาสี และหลุมศพที่ดูไม่มั่นคงซึ่งตั้งอยู่เป็นกลุ่มๆ นั้นดูเล็กจ้อย ในการสร้างเนินดิน ลำต้นของต้นไม้หลายต้นถูกฝังลงไปจนเกือบถึงกิ่งก้าน และต้นไม้เหล่านี้ดูอ้วนเตี้ยและขาสั้นท่ามกลางหมอกสีเทา กลิ่นฉุนรุนแรงของไขมันเค็มที่ร้อนระอุอบอวลอยู่ในอากาศชั้นล่าง เป็นกลิ่นเหม็นที่ชวนให้นึกถึงโรงงานสกัดไขมันที่ตั้งอยู่สักแห่งในละแวกนั้น มีถนนลาดยางคดเคี้ยวผ่านไปทั่วสุสาน

เมื่อผมรออยู่ครู่หนึ่ง ณ สถานที่ซึ่งเพิ่งถูกจัดสรรเพิ่มขึ้นมาสำหรับหลุมศพของคนยากจน รถโค้ชยนต์สีดำคันใหญ่ที่เปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนก็ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันจากตัวเมือง และแล่นเข้าสู่ประตูหินเล็กๆ แห่งหนึ่งที่มุมทิศตะวันออกเฉียงใต้ ตรงนั้นมีเรือนพักหินตั้งอยู่ และระฆังเหนือประตูส่งเสียงตีสั้นๆ เมื่อรถโค้ชแล่นเข้ามา จากนั้นยานพาหนะก็วิ่งไปตามถนนที่ขนานกับถนนปูหินสีแดงที่เปียกชื้นและอ้างว้างด้านนอก ซึ่งมีรถรางสีหม่นยาวๆ วิ่งผ่านเป็นระยะ และเคลื่อนมาถึงจุดที่ผมอยู่ได้อย่างรวดเร็ว ทรายที่นี่ว่างเปล่าโดยสิ้นเชิง ต้นไม้ป่าเก่าแก่ไม่กี่ต้นถูกปล่อยปละละเลย และหลุมศพตั้งเรียงรายเป็นแถวยาวชิดกัน พวกมันไม่มีป้ายหิน

แต่มีดอกไม้ที่ตายและเน่าเปื่อยอยู่บนหลุมศพที่ใหม่ที่สุดบางหลุม พลิ้วไหวอย่างโดดเดี่ยวจากกรอบกระดาษแข็งที่พันด้วยฟอยล์ตะกั่วและประดับด้วยตัวอักษรบนกระดาษสีม่วงยับย่น หลุมศพบางแห่งถูกคลุมด้วยผ้าฝ้ายสีขาวที่ยึดติดกับพื้นด้วยหมุด แต่นั่นคือทั้งหมดที่มี ใบไม้สีน้ำตาลที่ขาดรุ่งริ่งและเน่าเปื่อยนอนอยู่ในหลุมทรายที่มีวัชพืชสีน้ำตาลขึ้นอยู่ และหนังสือพิมพ์เปียกๆ ถูกลมหนาวพัดปลิวไปมา

ในสถานที่ที่ซอมซ่อและหม่นหมองแห่งนี้ บนผืนดินสีน้ำตาลอมเทาของเขตทะเลสาบที่กว้างใหญ่ไพศาล เคียงข้างเมืองที่หยาบกระด้างและน่าเกลียดซึ่งเขาเคยเป็นคนแปลกหน้าที่ไม่เป็นที่ต้อนรับ แต่ภายใต้ท้องฟ้าสีขาวอันกว้างใหญ่เช่นกัน ร่างของข้ารับใช้ของพระเจ้าจะถูกบรรจงวางลง ณ ที่แห่งนี้

รถม้าหยุดลงบนถนนที่เต็มไปด้วยโคลน และกลุ่มผู้ติดตามซึ่งล้วนเป็นคนผิวดำ ยกเว้นสัปเหร่อและผู้ช่วยที่คล่องแคล่วของเขา ต่างก้าวลงมาท่ามกลางสายหมอก เหล่าผู้ที่จะต้องแบกโลงศพมารวมตัวกันอย่างไม่มั่นใจนัก และช่วยกันยกโลงลงมาด้วยความช่วยเหลือของสัปเหร่อและลูกมือ จากนั้นขบวนแห่ที่ไม่เป็นระเบียบก็ก่อตัวขึ้น เหล่าคนแบกถอดหมวกออก แล้วทุกคนก็ค่อยๆ เคลื่อนที่ขึ้นไปตามทางลาดอย่างตะกุกตะกัก บนเสื่อป่านสีน้ำตาลที่มีแถบสีแดงสองเส้นซึ่งปูทับโคลนเอาไว้ และมุ่งหน้าไปท่ามกลางหลุมศพ ผู้คนธรรมดาที่ดูซอมซ่อในเสื้อโค้ทตัวใหญ่และหมวกสีหม่นต่างสีกัน พร้อมด้วยร่มและรองเท้าบูทกันฝน ไม่มีใครในกลุ่มนั้นที่ดูสะเทือนใจมากนักขณะที่พวกเขาคืบคลานไปพร้อมกับคนตายราวกับหนอนตัวจ้อยบนผืนทรายสีเหลืองภายใต้ท้องฟ้า เมื่อโลงศพสีดำที่ดูซอมซ่อถูกวางลงบนแถบผ้าใบของโครงไม้รอบหลุมศพ ทุกคนต่างถอยออกไปยืนเงียบๆ ในขณะที่มีบางสิ่งซึ่งข้าพเจ้าไม่ได้ยินเนื่องจากระยะทางที่ห่างไกลถูกอ่านหรือกล่าวออกมา ผู้หญิงบางคนเริ่มสะอื้นไห้ในตอนนั้น โลงศพค่อยๆ เลื่อนลับสายตาลงสู่ผืนทรายสีเหลืองที่ชื้นแฉะ

ไกลออกไปเหนือทุ่งที่ชุ่มน้ำหลังลำธาร อีกาตัวใหญ่สีดำขยับปีกส่งเสียงดังรอบต้นไม้โดดเดี่ยวต้นหนึ่ง และจากหัวรถจักรขนาดเล็กบนรางรถไฟที่อยู่ห่างออกไป ไอน้ำสีขาวพวยพุ่งขึ้นพร้อมเสียงคำรามแผ่วเบา หมอกในอากาศกำลังเปลี่ยนเป็นสายฝนที่โปรยปรายลงมาอย่างรวดเร็ว

หลังจากหยุดนิ่งครู่หนึ่ง กลุ่มคนก็แยกย้ายกันเดินกลับไปยังรถม้า บางคนที่เริ่มเดินก่อนหยุดเพื่อมองดูหลุมศพอื่นๆ และดอกไม้ที่เหี่ยวเฉา อีกไม่กี่คนยังคงยืนอยู่ข้างหลุมศพที่เปิดกว้างครู่หนึ่งพลางมองลงไป แต่ในไม่ช้าทุกคนก็กลับเข้าประจำที่ และรถม้าก็เคลื่อนตัวจากไปท่ามกลางเนินเขา มันวิ่งผ่านประตูหินและกลับเข้าสู่ตัวเมือง จากนั้นคนงานชาวเยอรมันแก่ๆ ที่รออยู่ไม่ไกลนัก ก็เดินกะเผลกๆ เข้ามาที่หลุมศพด้วยอาการปวดข้อ และปัดดอกไม้ไม่กี่ดอกที่ทิ้งไว้บนกองทรายสด ซึ่งถูกคลุมไว้บางส่วนด้วยผ้าเคลือบขี้ผึ้งสีเขียวและกิ่งไม้ไม่ผลัดใบ พวกเขาปิดและขันฝาโลงไม้ชั้นนอกอันใหม่ลงไป ดินถูกถมลงไป และก่อนที่ราตรีที่มืดมัวและฝนตกจะมาเยือน หลุมศพของพี่น้องแฟรงก์ เบิร์นส์ ผู้รับใช้ของพระเจ้า ก็เกือบจะถูกเติมจนเต็ม

แต่ข้าพเจ้าจากสถานที่นั้นมาโดยแทบไม่คำนึงถึงความย้อนแย้งของสิ่งที่เกิดขึ้น แทบไม่คำนึงถึงราตรี สายหมอก และความกว้างใหญ่ของท้องฟ้าที่เปียกชื้น เพราะความฝันที่เลื่อนลอยแต่สดใสและงดงามที่ข้าพเจ้าได้เห็นแวบหนึ่งนั้นช่างตราตรึงและสั่นคลอนใจ และหัวใจที่บริสุทธิ์และเรียบง่ายดวงนี้ ซึ่งในขณะที่ฝันสามารถเผชิญกับโชคชะตาได้อย่างสงบและกล้าหาญเช่นนี้ สามารถเอาชนะชีวิตและเอาชนะความตายได้อย่างไม่อาจปฏิเสธและอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาด

[16] ลิขสิทธิ์ 1922 โดย มาร์กาเร็ต ซี. แอนเดอร์สัน

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย วิลเลียม ซี. จี. จิทโร

ฮันนีมูนสีทอง[17]

โดย ริง ดับเบิลยู. ลาร์ดเนอร์

(จาก เดอะ คอสโมโพลิแทน)

แม่บอกว่าเวลาฉันเริ่มพูด ฉันไม่เคยรู้เลยว่าควรหยุดตอนไหน แต่ฉันบอกแม่ว่า ครั้งเดียวที่ฉันมีโอกาสพูดก็คือตอนที่แม่ไม่อยู่ ดังนั้นฉันจึงต้องใช้โอกาสนั้นให้คุ้มค่าที่สุด ฉันเดาว่าความจริงก็คือเราทั้งคู่คงไม่เป็นที่ต้อนรับในที่ประชุมของพวกเควกเกอร์ แต่ตามที่ฉันบอกแม่ว่า พระเจ้าให้ลิ้นกับเรามาทำไมถ้าพระองค์ไม่ต้องการให้เราใช้มัน? เพียงแต่แม่บอกว่า พระองค์ไม่ได้ให้ลิ้นเรามาเพื่อพูดเรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมาอย่างที่ฉันทำ และพูดจาวนไปวนมา แต่ฉันบอกว่า:

“โธ่ แม่” ฉันพูด “เวลาที่คนเราเป็นเหมือนแม่กับฉัน และแต่งงานกันมาห้าสิบปี แม่คาดหวังให้ทุกสิ่งที่ฉันพูดเป็นเรื่องที่แม่ไม่เคยได้ยินฉันพูดมาก่อนเหรอ? แต่มันอาจจะเป็นเรื่องใหม่สำหรับคนอื่น เพราะไม่มีใครอื่นที่ใช้ชีวิตอยู่กับฉันนานเท่าแม่หรอก”

ดังนั้นแม่จึงตอบว่า:

“เชื่อเถอะว่าไม่มีใครหรอก เพราะไม่มีใครอื่นที่จะทนกับแกได้นานขนาดนั้น”

“ก็นะ” ผมบอกเธอ “คุณดูสุขภาพดีทีเดียว”

“อาจจะใช่” เธอคงจะตอบ “แต่ก่อนแต่งงานกับคุณ ฉันดูสุขภาพดีกว่านี้อีก”

คุณไม่มีทางเอาชนะแม่ได้เลย

ครับผม เราแต่งงานกันเมื่อห้าสิบปีก่อนพอดี วันที่สิบเจ็ดของเดือนธันวาคมที่ผ่านมา ลูกสาวกับลูกเขยของผมเดินทางมาจากเทรนตันเพื่อช่วยเราฉลองงานแต่งงานครบรอบปีทอง ลูกเขยของผมคือจอห์น เอช. เครเมอร์ เป็นนายหน้าอสังหาริมทรัพย์ ปีหนึ่งเขาทำเงินได้หนึ่งหมื่นสองพันดอลลาร์ และเป็นที่นับถืออย่างมากในแถบเทรนตัน เป็นคนขยันขันแข็งและมั่นคง พวกโรทาเรียนพยายามชวนเขาเข้ากลุ่มอยู่นาน แต่เขามักจะบอกพวกเขาว่าบ้านคือสโมสรของเขา ทว่าในที่สุดอีดีก็ทำให้เขาเข้ากลุ่มจนได้ นั่นแหละลูกสาวผม

เอาเป็นว่า พวกเขามาเพื่อช่วยเราฉลองงานแต่งงานครบรอบปีทอง และอากาศก็ค่อนข้างแปรปรวน ส่วนเตาผิงก็ดูเหมือนจะไม่ให้ความร้อนเหมือนเมื่อก่อน แม่เลยเปรยขึ้นมาว่าหวังว่าฤดูหนาวปีนี้จะไม่หนาวเท่าปีที่แล้ว ซึ่งหมายถึงฤดูหนาวก่อนหน้านั้น อีดีจึงบอกว่าถ้าเธอเป็นเรา และไม่มีอะไรต้องรั้งให้ต้องอยู่บ้าน เธอจะไม่ยอมใช้เวลาฤดูหนาวที่นี่อีกต่อไป และทำไมเราไม่ปิดน้ำ ปิดบ้าน แล้วลงไปที่แทมปา รัฐฟลอริดาเสียเลยล่ะ คุณก็รู้ว่าเราเคยไปที่นั่นเมื่อสี่ฤดูหนาวก่อนและพักอยู่ห้าสัปดาห์

แต่แค่ค่าโรงแรมอย่างเดียวก็ปาเข้าไปกว่าสามร้อยห้าสิบดอลลาร์แล้ว แม่เลยบอกว่าเราจะไม่ไปที่ไหนที่จ้องจะปล้นเราแบบนั้น ลูกเขยผมจึงพูดขึ้นว่าแทมปาไม่ใช่ที่เดียวในทางใต้ และอีกอย่างเราไม่จำเป็นต้องพักโรงแรมราคาแพง แต่สามารถเช่าห้องสักสองห้องและหาที่พักแบบรวมอาหารในที่อื่นได้ เขาได้ยินมาว่าเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก รัฐฟลอริดา คือจุดหมายที่ใช่เลย และถ้าเราตกลง เขาจะเขียนจดหมายไปสอบถามข้อมูลที่นั่นให้

สรุปสั้นๆ คือเราตัดสินใจไป และอีดีบอกว่านี่จะเป็นการฮันนีมูนปีทองของเรา และเพื่อเป็นของขวัญ ลูกเขยของผมจึงจ่ายส่วนต่างระหว่างที่นั่งแบบปกติกับห้องส่วนตัว เพื่อให้เราได้ห้องส่วนตัวและมีความเป็นส่วนตัวมากขึ้น ในห้องส่วนตัวจะมีเตียงบนและเตียงล่างเหมือนรถนอนทั่วไป แต่เป็นห้องปิดมิดชิดแยกเป็นสัดส่วนและมีอ่างล้างหน้า ตู้รถที่เราไปเป็นแบบห้องส่วนตัวทั้งหมด ไม่มีเตียงแบบปกติเลย เป็นห้องส่วนตัวทั้งหมด

เราไปที่เทรนตันในคืนก่อนหน้าและพักกับลูกสาวและลูกเขย จากนั้นเราออกจากเทรนตันในบ่ายวันต่อมาเวลา 15.23 น.

วันนั้นคือวันที่สิบสองมกราคม แม่นั่งหันหน้าไปทางหน้ารถไฟ เพราะการนั่งย้อนศรทำให้เธอเวียนหัว ส่วนผมนั่งหันหน้าเข้าหาเธอ ซึ่งเรื่องนี้ไม่มีผลอะไรกับผม เราถึงนอร์ทฟิลาเดลเฟียเวลา 16.03 น. และถึงเวสต์ฟิลาเดลเฟียเวลา 16.14 น. แต่ไม่ได้เข้าไปที่ถนนบรอด เราถึงบอลทิมอร์เวลา 18.30 น. และถึงวอชิงตัน ดี.ซี. เวลา 19.25 น. รถไฟของเราจอดพักที่วอชิงตันสองชั่วโมงเพื่อรอรถไฟอีกขบวนมารับช่วงต่อ ผมจึงลงจากรถและเดินเล่นไปตามชานชาลาเข้าไปในสถานี ยูเนียน เมื่อผมกลับมา ตู้รถของเราถูกย้ายไปอยู่อีกรางหนึ่งแล้ว

แต่ผมจำชื่อตู้ได้ว่า ลา เบล เพราะผมเคยไปเยี่ยมป้าที่โอโคโนโมวอค รัฐวิสคอนซิน ซึ่งมีทะเลสาบชื่อนั้นพอดี ผมจึงหาตู้รถเจอได้โดยไม่มีปัญหา แต่แม่แทบจะวิตกจนป่วยเพราะกลัวว่าผมจะถูกทิ้งไว้

“โธ่” ผมพูด “ผมก็แค่ตามคุณมาด้วยรถไฟขบวนถัดไปก็ได้”

“ตามมาไม่ได้หรอก” แม่บอก พร้อมกับชี้ให้เห็นว่าเงินอยู่ที่เธอ

“ก็นะ” ผมพูด “เราอยู่วอชิงตัน ผมก็แค่ขอยืมเงินจากกระทรวงการคลังสหรัฐฯ เอา ผมจะแกล้งทำเป็นคนอังกฤษ”

แม่เข้าใจมุกและหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

รถไฟของเราเคลื่อนออกจากวอชิงตันเมื่อเวลา 22.40 น. ผมกับแม่จึงเข้านอนกันเร็ว โดยผมจองเตียงบน ตลอดทั้งคืนเราเดินทางผ่านทุ่งหญ้าสีเขียวขจีของรัฐเวอร์จิเนีย แม้ว่ามันจะมืดเกินกว่าจะบอกได้ว่าทุ่งเหล่านั้นเป็นสีเขียวหรือสีอะไรกันแน่ เมื่อเราตื่นขึ้นในตอนเช้า เราก็มาถึงเมืองเฟย์เอตวิลล์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา เรารับประทานอาหารเช้าในตู้เสบียง และหลังจากนั้นผมก็ได้พูดคุยกับชายคนที่อยู่ในห้องโดยสารติดกับเรา เขามาจากเมืองเลบานอน รัฐนิวแฮมป์เชียร์ และมีอายุราวแปดสิบปี เขามีภรรยาและลูกสาวที่ยังไม่แต่งงานอีกสองคนร่วมเดินทางมาด้วย ผมจึงเปรยขึ้นว่าคิดว่าทั้งสี่คนคงจะเบียดเสียดกันน่าดูในห้องโดยสารห้องเดียว

แต่เขาบอกว่าพวกเขาเดินทางแบบนี้ทุกฤดูหนาวมาตลอดสิบห้าปีแล้ว และรู้วิธีที่จะไม่ให้เกะกะกัน เขาบอกว่าพวกเขามุ่งหน้าไปยังทาร์พอนสปริงส์

เราถึงเมืองชาร์ลสตัน รัฐเซาท์แคโรไลนา เวลา 12.50 น. และถึงเมืองสะวันนา รัฐจอร์เจีย เวลา 16.20 น. เราถึงเมืองแจ็กสันวิลล์ รัฐฟลอริดา เวลา 20.45 น. และมีเวลาแวะพักที่นั่นหนึ่งชั่วโมงกับอีกสิบห้านาที แต่แม่ทำเรื่องวุ่นวายเรื่องที่ผมจะลงจากรถไฟ เราจึงให้คนรับใช้ผิวดำจัดเตียงนอนให้และเข้านอนก่อนที่จะออกจากแจ็กสันวิลล์ ผมนอนไม่ค่อยหลับเพราะรถไฟวิ่งตะกุกตะกัก และแม่ก็ไม่เคยนอนหลับสบายบนรถไฟเลย เพราะเธอบอกว่ามักจะกังวลว่าผมจะตกเตียง เธอบอกว่าเธออยากได้เตียงบนเองเสียมากกว่า จะได้ไม่ต้องกังวลเรื่องของผม แต่ผมบอกเธอว่าผมไม่สามารถเสี่ยงให้ใครรู้ได้ว่าผมยอมให้ภรรยานอนเตียงบน เพราะมันจะกลายเป็นเรื่องซุบซิบกัน

เราตื่นขึ้นในตอนเช้าทันเวลาที่จะเห็นเพื่อนจากนิวแฮมป์เชียร์ลงรถที่ทาร์พอนสปริงส์ ซึ่งเรามาถึงตอน 6.53 น.

ผู้โดยสารหลายคนลงที่คลียร์วอเตอร์ และบางส่วนลงที่เบลแอร์ ซึ่งรถไฟวิ่งถอยหลังไปจอดถึงหน้าประตูโรงแรมขนาดมหึมา เบลแอร์เป็นกองบัญชาการฤดูหนาวของพวกบ้ากอล์ฟ และทุกคนที่ลงที่นั่นต่างก็มีถุงใส่ไม้กอล์ฟติดตัวมาด้วย บางคนมีไม้ในถุงถึงสิบหรือสิบสองอัน ไม่เว้นแม้แต่พวกผู้หญิง ตอนผมเป็นหนุ่มเราเรียกกีฬานี้ว่าชินนี และใช้ไม้เพียงอันเดียวก็เล่นได้แล้ว และถ้าเล่นแบบที่เราเคยเล่น เกมเดียวก็คงเพียงพอสำหรับพวกบ้ากอล์ฟบางคนเหล่านี้

รถไฟเข้าสู่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเวลา 8.20 น. และเมื่อเราลงจากรถ คุณจะนึกว่าเกิดจลาจลขึ้น เพราะมีคนรับใช้ผิวดำพากันตะโกนเรียกแขกให้ไปโรงแรมต่างๆ

ผมพูดกับแม่ว่า

“ดีแล้วที่เราเลือกที่พักไว้แล้ว ไม่ต้องมาเลือกโรงแรม เพราะมันคงยากที่จะเลือกจากบรรดาโรงแรมเหล่านี้ หากทุกแห่งต่างก็บอกว่าตัวเองดีที่สุด”

แม่หัวเราะ

เราหารถจิปนีย์ได้คันหนึ่ง ผมจึงบอกที่อยู่ของห้องที่ลูกเขยจัดเตรียมไว้ให้เรา และไม่นานเราก็ถึงที่นั่น และได้แนะนำตัวกับเจ้าของบ้าน ซึ่งเป็นหญิงม่ายสาวอายุราวสิบแปดปี เธอพาเราไปดูห้องพัก ซึ่งสว่างและโปร่งสบาย มีเตียงที่นอนสบาย โต๊ะเครื่องแป้ง และอ่างล้างหน้า ค่าเช่าสัปดาห์ละสิบสองดอลลาร์ แต่ทำเลดีมาก อยู่ห่างจากสวนวิลเลียมส์เพียงสามบล็อกเท่านั้น

เซนต์ปีต คือชื่อที่ผู้คนเรียกขานเมืองนี้ แม้พวกเขาจะเรียกมันว่าเมืองแห่งแสงแดดด้วยเช่นกัน โดยอ้างว่าไม่มีที่ใดในประเทศที่จะมีวันที่พระสุริยันไม่แย้มยิ้มให้พระแม่ธรณีได้น้อยไปกว่านี้อีกแล้ว และมีหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งที่แจกฟรีทุกฉบับในวันที่ไม่มีแสงแดด ซึ่งพวกเขาอ้างว่าในช่วงสิบเอ็ดปีที่ผ่านมา มีการแจกฟรีเช่นนั้นเพียงหกสิบกว่าครั้งเท่านั้น อีกฉายาหนึ่งที่พวกเขาใช้เรียกเมืองนี้คือ “ปาล์มบีชของคนจน” แต่ผมเดาว่าคงมีชายบางคนที่มาที่นี่ซึ่งสามารถกู้เงินจากธนาคารได้มากพอๆ กับพวกคุณหนูตระกูลวิลลี่ที่ปาล์มบีชอีกแห่งหนึ่งนั่นแหละ

ระหว่างที่พำนักอยู่ เราได้ไปเยี่ยมชมเลวิส เทนต์ ซิตี้ ซึ่งเป็นกองบัญชาการของเหล่าทินแคน ทัวริสต์ แต่บางทีคุณอาจไม่เคยได้ยินเรื่องของพวกเขา พวกเขาคือองค์กรที่เดินทางท่องเที่ยวในวันหยุดด้วยรถยนต์และพกพาสิ่งของทุกอย่างติดตัวไปด้วย นั่นคือพวกเขานำเต็นท์มาเพื่อใช้สำหรับนอนและทำอาหาร โดยไม่ใช้บริการโรงแรมหรือโรงอาหารเลย และพวกเขาจะต้องเป็นนักแคมป์ปิ้งรถยนต์ตัวจริงเสียงจริงเท่านั้นจึงจะสามารถเข้าเป็นสมาชิกขององค์กรได้

พวกเขาบอกผมว่ามีสมาชิกมากกว่าสองแสนคน และเรียกตัวเองว่าพวกทินแคนเนอร์ เพราะอาหารส่วนใหญ่ของพวกเขาถูกบรรจุอยู่ในกระป๋อง คู่สามีภรรยาคู่หนึ่งที่เราพบในเต็นท์ซิตี้คือคุณและคุณนายเพนซ์จากเบรดี้ รัฐเท็กซัส ซึ่งฝ่ายชายมีอายุมากกว่าแปดสิบปี และพวกเขาขับรถยนต์มาจากบ้านเป็นระยะทางไกลถึง 1,641 ไมล์ โดยใช้เวลาเดินทางห้าสัปดาห์ และคุณเพนซ์เป็นคนขับตลอดระยะทางทั้งหมด

เหล่าทินแคนเนอร์มาจากทุกรัฐในสหภาพ ในช่วงฤดูร้อนพวกเขาจะไปเยือนสถานที่อย่างนิวอิงแลนด์และภูมิภาคเกรตเลกส์ แต่ในฤดูหนาว ส่วนใหญ่จะมาที่ฟลอริดาและกระจายตัวอยู่ทั่วรัฐ ขณะที่เราอยู่ที่นั่น มีการประชุมระดับชาติของพวกเขาที่เกนส์วิลล์ รัฐฟลอริดา และพวกเขาได้เลือกชายจากเฟรโดเนีย รัฐนิวยอร์ก ให้ดำรงตำแหน่งประธาน โดยมีตำแหน่งว่า รอยัล ทิน แคน โอเพนเนอร์ ออฟ เดอะ เวิลด์ หรือผู้เปิดกระป๋องหลวงแห่งโลก พวกเขามีเพลงที่แต่งขึ้นซึ่งทุกคนต้องท่องจำให้ได้ก่อนจะเข้าเป็นสมาชิก:

กระป๋องจงเจริญตลอดกาล! ไชโย เพื่อนเอ๋ย! ไชโย!

ชูกระป๋องขึ้นสูง! โค่นศัตรูให้ราบคาบ!

เราจะรวมตัวกันรอบกองไฟ เราจะรวมตัวกันอีกครั้ง

ตะโกนก้องว่า “เราจะแคมป์ปิ้งรถยนต์ตลอดกาล!”

ประมาณนั้นแหละ และสมาชิกจะต้องติดกระป๋องไว้ที่หน้ารถของตนด้วย

ผมถามแม่ว่าแม่อยากจะเดินทางแบบนั้นบ้างไหม และท่านตอบว่า:

“ก็ดีนะ แต่ไม่ใช่โดยมีคนสมองเลอะเลือนอย่างลูกเป็นคนขับ”

“โธ่” ผมพูด “ผมเด็กกว่าคุณเพนซ์ที่ขับรถมาจากเท็กซัสตั้งแปดปีนะ”

“ใช่” ท่านว่า “แต่เขาแก่พอที่จะไม่ขับรถลนลานแบบลูก”

คุณไม่มีทางเอาชนะแม่ได้เลย

เอาละ สิ่งแรกๆ ที่เราทำในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กคือการไปที่หอการค้าเพื่อลงชื่อและแจ้งว่าเรามาจากไหน เพราะมีการแข่งขันกันอย่างรุนแรงระหว่างรัฐต่างๆ ในเรื่องจำนวนพลเมืองที่มาเยือนเมือง และแน่นอนว่ารัฐเล็กๆ ของเราคงไม่มีโอกาสชนะมากนัก แต่ถึงอย่างนั้น ทุกคะแนนย่อมมีความหมาย ดังที่เขาว่ากัน โดยสรุปแล้ว ชายคนนั้นบอกเราว่ามีชื่อลงทะเบียนทั้งหมดหนึ่งหมื่นหนึ่งพันชื่อ โดยโอไฮโอขึ้นนำด้วยจำนวนหนึ่งพันห้าร้อยกว่าคน และรัฐนิวยอร์กตามมาเป็นอันดับสองด้วยจำนวนหนึ่งพันสองร้อยคน จากนั้นก็เป็นมิชิแกน เพนซิลเวเนีย และรัฐอื่นๆ ตามลำดับ โดยมีคนจากคิวบาและเนวาดามาเพียงรัฐละหนึ่งคน

คืนแรกที่เราไปถึง มีการประชุมของสมาคมนิวยอร์ก-นิวเจอร์ซีย์ที่โบสถ์คอนกรีเกชันนัล และมีชายคนหนึ่งจากเมืองออกเดนส์เบิร์ก รัฐนิวยอร์ก มาเป็นผู้บรรยาย หัวข้อของเขาคือ การไล่ล่าสายรุ้ง เขาเป็นสมาชิกโรทาเรียนและเป็นนักพูดที่โน้มน้าวใจเก่งมาก ถึงแม้ว่าผมจะจำชื่อเขาไม่ได้ก็เถอะ

ธุระแรกของเราแน่นอนว่าคือการหาที่กินข้าว และหลังจากลองไปหลายที่ เราก็ไปเจอคาเฟทีเรียแห่งหนึ่งบนถนนเซ็นทรัลที่ถูกใจเราทุกอย่าง เรากินอาหารเกือบทุกมื้อที่นั่น ค่าใช้จ่ายเฉลี่ยประมาณสองดอลลาร์ต่อวันสำหรับเราสองคน แต่อาหารปรุงมาอย่างดีและทุกอย่างสะอาดสะอ้าน คนเราไม่เกี่ยงเรื่องราคาหรอกถ้าของมันสะอาดและปรุงมาดี

วันที่สามของเดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งเป็นวันเกิดของแม่ เราจัดเต็มด้วยการไปกินมื้อค่ำที่โรงแรมพอยเซตเทีย และพวกเขาคิดเงินเราเจ็ดสิบห้าเซนต์สำหรับสเต็กเซอร์ลอยน์ชิ้นหนึ่งที่แทบจะไม่พอสำหรับคนคนเดียวด้วยซ้ำ

ผมพูดกับแม่ว่า “ก็นะ” ผมว่า “ผมว่าโชคดีแล้วที่ทุกวันไม่ใช่วันเกิดแม่ ไม่อย่างนั้นเราคงได้ไปอยู่ในบ้านสงเคราะห์คนอนาถาแน่ๆ”

“ไม่หรอก” แม่ตอบ “เพราะถ้าทุกวันเป็นวันเกิดแม่ ป่านนี้แม่คงแก่จนลงโลงไปนานแล้ว”

คุณไม่มีทางเอาชนะแม่ได้เลย

ในโรงแรมมีห้องไพ่ซึ่งมีชายหญิงหลายคนกำลังเล่นเกมห้าร้อยและเกมบริดจ์ที่ดัดแปลงมาจากวิสต์ซึ่งดูยุ่งยากซับซ้อน เรายังเห็นที่สำหรับเต้นรำด้วย ผมเลยถามแม่ว่าอยากจะออกไปวาดลวดลายเต้นรำสักหน่อยไหม แต่แม่บอกว่าไม่ แม่แก่เกินกว่าจะไปบิดตัวไปมาอย่างที่เขาทำกันสมัยนี้แล้ว เรายืนดูพวกคนหนุ่มสาวเต้นกันอยู่พักหนึ่งจนแม่เริ่มระอาและบอกว่าเราต้องไปดูหนังดีๆ สักเรื่องเพื่อล้างรสชาติแย่ๆ นี้ออกไปจากปาก แม่เป็นแฟนตัวยงของภาพยนตร์ และเวลาอยู่ที่บ้านเราจะไปดูหนังกันสัปดาห์ละสองครั้ง

แต่ผมอยากเล่าเรื่องสวนสาธารณะให้ฟัง วันที่สองที่เราอยู่ที่นั่นเราได้ไปเที่ยวสวนสาธารณะ ซึ่งคล้ายกับที่แทมปามาก เพียงแต่ใหญ่กว่า และมีเรื่องสนุกๆ เกิดขึ้นทุกวันที่นี่มากมายจนนับไม่ถ้วน ตรงกลางมีปะรำวงดนตรีขนาดใหญ่และมีเก้าอี้ให้ผู้คนได้นั่งฟังคอนเสิร์ต ซึ่งมีดนตรีทุกรูปแบบให้เลือกฟัง ตั้งแต่เพลงดิ๊กซี่ไปจนถึงเพลงคลาสสิกอย่าง Hearts and Flowers

จากนั้นรอบๆ จะมีพื้นที่แบ่งไว้สำหรับกีฬาและเกมต่างๆ ทั้งหมากรุก หมากฮอส และโดมิโนสำหรับคนที่ชอบเกมประเภทนั้น และมีโรกกับโยนเกือกม้าสำหรับคนที่คล่องแคล่วกว่า เมื่อก่อนผมเองก็โยนเกือกม้าได้แม่นยำพอตัว แต่ยี่สิบปีหลังมานี้ไม่ได้ทำบ่อยนัก

เอาเป็นว่า เราซื้อตั๋วสมาชิกคลับซึ่งราคาหนึ่งดอลลาร์ต่อฤดูกาล และพวกเขาก็บอกผมว่าเมื่อสองปีก่อนราคาแค่ห้าสิบเซนต์ แต่ต้องปรับขึ้นเพื่อกันพวกชั้นต่ำออกไป

แม่กับผมใช้เวลาทั้งวันที่แสนวิเศษในการดูคนโยนเกือกม้า และแม่ก็อยากให้ผมลงแข่งด้วย แต่ผมบอกแม่ว่าผมขาดการฝึกซ้อมไปนานและคงจะทำให้ตัวเองดูโง่เปล่าๆ ถึงแม้ว่าผมจะเห็นผู้ชายหลายคนที่โยนเกือกม้าซึ่งผมเดาว่าต่อให้ไม่ต้องซ้อมผมก็เอาชนะได้สบายๆ อย่างไรก็ตาม มีคนที่โยนเก่งจริงๆ อยู่เหมือนกัน และมีเด็กหนุ่มคนหนึ่งจากเมืองแอครอน รัฐโอไฮโอ ที่โยนเกือกม้าได้สวยงามมาก พวกเขาบอกผมว่าดูท่าเขาจะได้แชมป์สหรัฐอเมริกาในการแข่งขันเดือนกุมภาพันธ์ เรากลับมาก่อนที่จะมีการแข่งขันนั้นไม่กี่วัน และผมไม่เคยรู้เลยว่าเขาชนะหรือไม่ ผมจำชื่อเขาไม่ได้ แต่เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูสะอาดสะอ้าน และเขามีพี่ชายอยู่ที่คลีฟแลนด์ซึ่งเป็นสมาชิกโรทาเรียน

ก็นั่นแหละครับ เราก็แค่ยืนล้อมวงดูเกมต่างๆ อยู่สองสามวัน จนในที่สุดผมก็ได้นั่งลงเล่นหมากรุกกับชายคนหนึ่งชื่อวีเวอร์ จากเมืองแดนวิลล์ รัฐอิลลินอยส์ เขาเล่นหมากรุกได้ค่อนข้างดีทีเดียว แต่ก็ไม่ใช่คู่มือของผม ซึ่งผมหวังว่าฟังดูแล้วจะไม่เหมือนการโอ้อวดนะ แต่ผมมักจะเอาตัวรอดบนกระดานหมากรุกได้เสมอ และคนแถวนี้ก็คงจะบอกคุณแบบเดียวกัน ผมเล่นกับวีเวอร์คนนี้เกือบทั้งเช้าอยู่สองสามวัน เขาชนะผมได้เกมเดียว และครั้งเดียวที่ดูเหมือนเขาจะมีลุ้น ก็เป็นตอนที่นกหวีดบอกเวลาเที่ยงดังขึ้นพอดี เราเลยต้องเลิกเล่นเพื่อไปกินมื้อกลางวัน

ระหว่างที่ผมเล่นหมากรุก แม่ก็จะนั่งฟังวงดนตรี เพราะท่านรักเสียงเพลง ไม่ว่าจะเป็นเพลงคลาสสิกหรือแนวไหนก็ตาม แต่ก็นั่นแหละ วันหนึ่งขณะที่ท่านนั่งอยู่ตรงนั้น ในช่วงพักระหว่างเพลง ผู้หญิงที่นั่งข้างๆ ก็เริ่มชวนคุย เธอเป็นผู้หญิงอายุไล่เลี่ยกับแม่ ประมาณเจ็ดสิบหรือเจ็ดสิบเอ็ดปี ในที่สุดเธอก็ถามชื่อแม่ แม่จึงบอกชื่อและบอกว่ามาจากไหน แล้วแม่ก็ถามคำถามเดียวกันนั้นกลับไป และคุณคิดว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นใครล่ะครับ?

ก็นั่นแหละครับท่าน เธอคือภรรยาของแฟรงก์ เอ็ม. ฮาร์ตเซลล์ ผู้ชายที่เคยหมั้นกับแม่ จนกระทั่งผมก้าวเข้ามาแทรกและแย่งเขาไป เมื่อห้าสิบสองปีก่อน!

ใช่ครับท่าน!

คุณจินตนาการถึงความตกใจของแม่ได้เลย! และคุณนายฮาร์ตเซลล์ก็ตกใจเช่นกัน เมื่อแม่บอกว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นเพื่อนกับสามีของเธอ แม้ว่าแม่จะไม่ได้บอกว่าสนิทกันแค่ไหน หรือบอกว่าแม่กับผมเป็นสาเหตุที่ทำให้ฮาร์ตเซลล์ต้องระเห็จไปทางตะวันตก แต่นั่นแหละคือความจริง ฮาร์ตเซลล์ออกจากเมืองของเขาหนึ่งเดือนหลังจากถอนหมั้น และไม่เคยกลับมาอีกเลย เขาไปที่รัฐมิชิแกนและกลายเป็นสัตวแพทย์ และที่นั่นเองที่เขาตั้งรกรากในเมืองฮิลส์เดล รัฐมิชิแกน และในที่สุดก็ได้แต่งงานกับภรรยา

เอาละ แม่รวบรวมความกล้าถามว่าแฟรงก์ยังมีชีวิตอยู่ไหม แล้วคุณนายฮาร์ตเซลล์ก็พาแม่ไปตรงที่พวกเขากำลังโยนเกือกม้ากัน และที่นั่นมีแฟรงก์แก่ๆ กำลังรอตาของตัวเองอยู่ และเขาก็จำแม่ได้ทันทีที่เห็น แม้ว่าเวลาจะผ่านไปกว่าห้าสิบปีแล้ว เขาก็บอกว่าจำแม่ได้จากดวงตา

“อ้าว ลูซี่ ฟรอสต์ นี่นา!” เขาพูดแบบนั้น แล้วก็โยนเกือกม้าทิ้งและเลิกเล่นเกมนั้นทันที

จากนั้นพวกเขาก็เดินมาตามหาผม และผมสารภาพเลยว่าถ้าไม่บอกผมคงจำเขาไม่ได้ เราอายุเท่ากันเป๊ะจนถึงเดือน แต่ดูเหมือนเขาจะแสดงออกทางร่างกายมากกว่าในบางจุด อย่างแรกเลยคือเขาหัวล้านกว่า และเคราของเขาก็ขาวโพลน ในขณะที่ของผมยังมีเส้นสีน้ำตาลปนอยู่ สิ่งแรกที่ผมพูดกับเขาคือ

“เอ้อ แฟรงก์ เคราของนายนี่ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนได้กลับไปทางเหนือเลยนะ ดูเหมือนพายุหิมะถล่มไม่มีผิด”

“เหรอ” เขาตอบ “ฉันว่าของนายก็คงขาวพอๆ กันนั่นแหละ ถ้าลองเอาไปซักแห้งดูบ้าง”

แต่แม่ไม่ยอมให้เป็นแบบนั้น

“งั้นเหรอ!” แม่พูดกับแฟรงก์ “จะบอกให้ว่า ชาร์ลีย์ไม่ได้อมยาสูบในปากมามากกว่าสิบปีแล้วนะ!”

และผมก็ไม่ได้ทำจริงๆ ด้วย!

เอาละ ผมจึงขอตัวออกจากเกมหมากรุก และตอนนั้นก็ใกล้เที่ยงพอดี เราจึงตัดสินใจไปกินมื้อกลางวันด้วยกัน และไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องลองไปที่โรงอาหารบนถนนสายที่สาม มันแพงกว่าของที่พักเรานิดหน่อย และผมคิดว่ารสชาติไม่ดีเท่าด้วย ผมกับแม่กินมื้อกลางวันแบบที่กินอยู่ทุกวัน และบิลของเราคือ 1.10 ดอลลาร์ ส่วนบิลของแฟรงก์กับภรรยาคือ 1.20 ดอลลาร์ อาหารมื้อเดียวกันนี้ถ้ากินที่ที่พักเรา คงไม่เสียเงินเกินหนึ่งดอลลาร์แน่นอน

หลังมื้ออาหาร เราเชิญพวกเขาขึ้นมาที่บ้านและนั่งรวมกันในห้องรับแขก ซึ่งหญิงสาวคนนั้นอนุญาตให้เราใช้สำหรับรับรองแขก เราเริ่มคุยกันถึงเรื่องราวในวันวาน และแม่บอกว่าเกรงว่าคุณนายฮาร์ทเซลล์จะเบื่อที่ต้องฟังเราสามคนรื้อฟื้นความหลัง แต่ปรากฏว่าแทบไม่มีโอกาสให้ใครอื่นได้พูดคุยกับคุณนายฮาร์ทเซลล์เลยในวงสนทนานั้น ฉันเคยได้ยินผู้หญิงที่พูดเก่งมามาก แต่ภรรยาของฮาร์ทเซลล์นั้นกินขาดกว่าผู้หญิงทุกคนที่ฉันเคยเจอ เธอเล่าประวัติครอบครัวของทุกคนในรัฐมิชิแกนให้เราฟัง และโอ้อวดเรื่องลูกชายของเธออยู่ครึ่งชั่วโมง โดยบอกว่าเขาทำธุรกิจยาอยู่ที่แกรนด์แรพิดส์และเป็นสมาชิกโรทาเรียน

เมื่อฉันกับฮาร์ทเซลล์หาจังหวะแทรกคำพูดได้ เราก็หยอกล้อกันไปมา และฉันก็แกล้งล้อเขาเรื่องที่เป็นสัตวแพทย์ม้า

“เอาละ แฟรงก์” ฉันพูด “ดูท่าทางคุณจะมั่งคั่งดีนะ ฉันเดาว่าคงมีโรคกแลนเดอร์ระบาดแถวฮิลส์เดลเยอะล่ะสิ”

“ก็นะ” เขาตอบ “ผมก็พอหาเลี้ยงชีพได้มากกว่าระดับปานกลาง แต่ผมก็ทำงานหนักเอาการเลยล่ะ”

“ใช่” ฉันว่า “และฉันเดาว่าคุณคงถูกเรียกตัวไปทุกชั่วโมงในยามค่ำคืนเพื่อช่วยทำคลอดและอะไรทำนองนั้นด้วย”

แม่สั่งให้ฉันหุบปาก

ฉันคิดว่าพวกเขาคงไม่ยอมกลับบ้านเสียที ส่วนฉันกับแม่ก็น่าสงสารที่ต้องพยายามฝืนลืมตาให้ตื่น เพราะปกติเราทั้งคู่มักจะงีบหลับหลังมื้ออาหาร ในที่สุดพวกเขาก็กลับไป หลังจากที่เรานัดแนะกันว่าจะพบกันที่สวนสาธารณะในเช้าวันรุ่งขึ้น และคุณนายฮาร์ทเซลล์ยังชวนให้เราไปที่บ้านของพวกเขาในคืนถัดไปเพื่อเล่นไพ่ห้าร้อย แต่เธอดันลืมไปว่าคืนนั้นมีการประชุมของสมาคมมิชิแกน ดังนั้นจึงกว่าจะได้เล่นไพ่ครั้งแรกก็ล่วงเลยไปถึงสองคืนให้หลัง

ฮาร์ทเซลล์และภรรยาอาศัยอยู่ในบ้านบนถนนเธิร์ดอเวนิวเหนือ และมีห้องนั่งเล่นส่วนตัวแยกจากห้องนอน คุณนายฮาร์ทเซลล์ไม่หยุดพูดถึงห้องนั่งเล่นส่วนตัวนั่นราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่วิเศษเลิศเลอ เราเล่นไพ่กับพวกเขา โดยมีแม่กับฮาร์ทเซลล์เป็นคู่หูกันสู้กับภรรยาของเขาและฉัน คุณนายฮาร์ทเซลล์เล่นไพ่ได้แย่มาก และแน่นอนว่าเราเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ยับเยิน

หลังจบเกม เธอเอาส้มจานหนึ่งออกมาเสิร์ฟ และเราต้องแสร้งทำเป็นว่านั่นคือสิ่งที่ต้องการพอดี ทั้งที่ส้มที่นั่นก็เหมือนกับหนวดของชายหนุ่ม คือช่วงแรกคุณจะชอบมัน แต่ต่อมามันจะกลายเป็นสิ่งที่น่ารำคาญชวนระคายเคือง

เราเล่นไพ่กันอีกครั้งในคืนถัดมาที่บ้านของเรา โดยใช้คู่หูเดิม และฉันกับคุณนายฮาร์ทเซลล์ก็แพ้อีกครั้ง แม่กับฮาร์ทเซลล์ต่างชื่นชมกันและกันว่าพวกเขาเป็นทีมที่ยอดเยี่ยมเพียงใด แต่ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าเคล็ดลับของความสำเร็จนั้นอยู่ที่ไหน ฉันเดาว่ารวมๆ แล้วเราคงเล่นกันไปสิบเย็น และมีเพียงคืนเดียวเท่านั้นที่คุณนายฮาร์ทเซลล์กับฉันเป็นฝ่ายชนะ ซึ่งคืนนั้นไม่ใช่เพราะฝีมือของเธอเลยสักนิด

เมื่อเราอยู่ที่นั่นได้ประมาณสองสัปดาห์ เราได้ไปร่วมงานสังคมที่จัดโดยสมาคมมิชิแกน ณ โบสถ์คอนกรีเกชันนัลในฐานะแขกของพวกเขา มีชายคนหนึ่งชื่อบิตติ้งจากดีทรอยต์ รัฐมิชิแกน ขึ้นมาพูดในหัวข้อ “ผมหายจากการติดนิสัยเล่าเรื่องได้อย่างไร” เขาเป็นคนสำคัญในกลุ่มโรทาเรียนและพูดได้ตลกมีไหวพริบ

ผู้หญิงคนหนึ่งชื่อคุณนายออกซ์ฟอร์ดได้ขับร้องเพลงบางบท ซึ่งคุณนายฮาร์ทเซลล์บอกว่าเป็นเพลงโอเปร่าชั้นสูง แต่ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม อีดี้ ลูกสาวของฉันคงสามารถดีดไพ่และจั่วโพดำได้โดยไม่ต้องส่งเสียงเอะอะโวยวายขนาดนั้น

จากนั้นก็มีนักพากย์เสียงจากแกรนด์แรพิดส์ และหญิงสาววัยประมาณสี่สิบห้าปีที่เลียนเสียงนกชนิดต่างๆ ฉันกระซิบกับแม่ว่าเสียงพวกนั้นฟังดูเหมือนไก่ทั้งหมดเลย แต่แม่สะกิดให้ฉันหุบปาก

หลังจบการแสดง เราแวะที่ร้านขายยาแล้วผมก็จัดเตรียมของว่าง ซึ่งกว่าเราจะได้เข้านอนก็เกือบจะสี่ทุ่มแล้ว ผมกับแม่น่ะอยากจะไปดูหนังมากกว่า แต่แม่บอกว่าเราต้องไม่ทำให้คุณนายฮาร์ตเซลล์ขุ่นเคือง แม้ว่าผมจะถามแม่ว่า เรามาฟลอริดาเพื่อหาความสุขให้ตัวเอง หรือแค่มาเพื่อไม่ให้ยัยแก่ช่างจ้อจากมิชิแกนคนนั้นไม่พอใจกันแน่

มีเช้าวันหนึ่งที่ผมรู้สึกสงสารฮาร์ตเซลล์ พวกผู้หญิงทั้งคู่มีนัดไปหาหมอรักษาเท้า แล้วผมก็บังเอิญเจอฮาร์ตเซลล์ในสวนสาธารณะ ซึ่งเขาก็โง่พอที่จะชวนผมเล่นหมากฮอส

เขาเป็นคนเสนอเอง ไม่ใช่ผม และผมเดาว่าเขาคงนึกเสียใจตั้งแต่ยังไม่ทันเริ่มเกมแรกด้วยซ้ำ แต่เขาก็หัวแข็งเกินกว่าจะยอมแพ้ และนั่งอยู่ตรงนั้นในขณะที่ผมเอาชนะเขาเกมแล้วเกมเล่า และส่วนที่แย่ที่สุดคือ มีกลุ่มคนเริ่มชินกับการมายืนดูผมเล่น และพวกเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้นแหละ คอยเฝ้ามอง จนในที่สุดพวกเขาก็เห็นว่าแฟรงก์ทำให้ตัวเองดูโง่แค่ไหน และเริ่มล้อเลียนพร้อมกับวิพากษ์วิจารณ์ อย่างเช่นคนหนึ่งพูดว่า

“ใครบอกนายกันว่านายเล่นหมากฮอสเป็น!”

และอีกคนก็ว่า

“นายน่ะอาจจะเล่นเกมเด็กเล่นอย่างทิดเดิล-เด-วิงก์ได้ดี แต่ไม่ใช่หมากฮอสหรอก!”

ผมเกือบจะรู้สึกอยากปล่อยให้เขาชนะสักสองเกม แต่ฝูงชนคงจะดูออกว่าผมแกล้งแพ้

เอาละ พอพวกผู้หญิงตามมาสมทบกับเราในสวนสาธารณะ ผมก็ไม่ได้คิดจะพูดถึงเกมเล็กๆ ของเรา แต่ฮาร์ตเซลล์เป็นคนเล่าเรื่องนี้เอง และยอมรับว่าเขาไม่ใช่คู่ต่อสู้ของผมเลย

“ก็นะ” คุณนายฮาร์ตเซลล์กล่าว “หมากฮอสมันก็ไม่ใช่เกมที่สลักสำคัญอะไรนักหรอก จริงไหม?” เธอพูดต่อว่า “มันเหมือนเกมเด็กเล่นมากกว่าไม่ใช่หรือ อย่างน้อยฉันก็รู้ว่าลูกหลานของลูกชายฉันเคยเล่นกันบ่อยๆ”

“ครับ คุณผู้หญิง” ผมตอบ “ถ้าเล่นแบบที่สามีคุณเล่น มันก็เป็นเกมเด็กเล่นจริงๆ นั่นแหละครับ”

แม่ต้องการจะไกล่เกลี่ยสถานการณ์ เธอจึงพูดว่า

“บางทีอาจจะมีเกมอื่นที่แฟรงก์สามารถเอาชนะลูกได้นะ”

“ใช่” คุณนายฮาร์ตเซลล์ว่า “และฉันพนันได้เลยว่าเขาสามารถชนะลูกในการโยนเกือกม้าได้แน่”

“ก็นะ” ผมตอบ “ผมจะให้เขาลองดูสักตั้งก็ได้ เพียงแต่ผมไม่ได้โยนเกือกม้ามาเกินสิบหกปีแล้ว”

“ก็นะ” ฮาร์ตเซลล์พูด “ฉันเองก็ไม่ได้เล่นหมากฮอสมาตั้งยี่สิบปีแล้วเหมือนกัน”

“คุณไม่เคยเล่นเป็นเลยต่างหาก” ผมสวนกลับ

“อย่างไรก็ตาม” แฟรงก์พูด “ลูซี่กับฉันน่ะเป็นเจ้าแห่งเกมไพ่ไฟฟ์ฮันเดรดเชียวนะ”

ก็นะ ผมจะบอกเขาก็ได้ว่าทำไมถึงเป็นอย่างนั้น แต่ผมยังมีมารยาทพอที่จะหุบปากไว้

ตอนนี้เรื่องมันกลายเป็นว่าเขาอยากเล่นไพ่ทุกคืน และเมื่อผมหรือแม่ต้องการจะไปดูหนัง เราคนใดคนหนึ่งต้องแกล้งทำเป็นปวดหัว แล้วก็ต้องภาวนาให้พระเจ้าช่วยไม่ให้พวกเขาเห็นตอนที่เราแอบย่องเข้าโรงหนัง ผมไม่เกี่ยงที่จะเล่นไพ่หรอกถ้าคู่หูของผมมีสมาธิกับเกม แต่ลองดูผู้หญิงอย่างเมียฮาร์ตเซลล์สิ พวกเธอจะเล่นไพ่ได้อย่างไรในเมื่อต้องหยุดพูดทุกๆ สองวินาทีเพื่อโอ้อวดเรื่องลูกชายที่แกรนด์ราพิดส์?

แล้วทางสมาคมนิวยอร์ก-นิวเจอร์ซีย์ก็ประกาศว่าพวกเขากำลังจะจัดงานเลี้ยงสังสรรค์เย็นวันหนึ่ง ผมจึงพูดกับแม่ว่า

“เอาละ นั่นเป็นคืนหนึ่งที่เราจะมีข้ออ้างในการไม่ต้องเล่นไฟฟ์ฮันเดรดเสียที”

“ใช่จ้ะ” แม่ตอบ “แต่เราต้องชวนแฟรงก์กับภรรยาไปงานสังสรรค์ด้วยกัน เพราะพวกเขาก็ชวนเราไปงานสังสรรค์ของมิชิแกนเหมือนกัน”

“โธ่” ผมว่า “ผมยอมอยู่บ้านดีกว่าต้องลากยัยช่างจ้อนั่นไปทุกที่ที่เราไป”

แม่จึงพูดว่า

“ลูกเริ่มจะขี้หงุดหงิดเกินไปแล้วนะ บางทีเธออาจจะพูดมากไปนิด แต่เธอก็เป็นคนใจดี และแฟรงก์ก็เป็นเพื่อนร่วมทางที่ดีเสมอ”

ผมจึงตอบว่า

“ผมเดาว่าถ้าเขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดีขนาดนั้น แม่คงอยากจะแต่งงานกับเขาเลยล่ะสิ”

แม่หัวเราะแล้วบอกว่าผมฟังดูเหมือนกำลังหึงหวง หึงหวงหมอรักษาโคเนี่ยนะ!

อย่างไรเสีย เราก็ต้องลากพวกเขามางานสังสรรค์ และขอบอกเลยว่าเรามอบความบันเทิงให้พวกเขาได้ดีกว่าที่พวกเขาเคยทำให้เราเสียอีก

ผู้พิพากษาเลนแห่งแพเทอร์สันกล่าวสุนทรพจน์ได้อย่างยอดเยี่ยมเกี่ยวกับสภาวะทางธุรกิจ และคุณนายเนเวลล์แห่งเวสต์ฟิลด์ก็เลียนเสียงนก ซึ่งคุณสามารถบอกได้เลยว่านั่นคือนกชนิดไหนจากวิธีที่เธอทำ สตรีวัยรุ่นสองคนจากเรดแบงก์ร้องเพลงประสานเสียง และพวกเราก็ปรบมือให้พวกเขาอย่างกึกก้อง แล้วพวกเขาก็ร้องเพลง Home to Our Mountains ซึ่งทำให้ทั้งคุณแม่และคุณนายฮาร์ทเซลล์ต่างน้ำตาคลอ รวมถึงฮาร์ทเซลล์ด้วยเช่นกัน

เอาเป็นว่า ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ประธานในงานทราบว่าฉันอยู่ที่นั่นจึงขอให้ฉันขึ้นไปพูด ซึ่งตอนแรกฉันไม่คิดจะลุกขึ้นไปเลย แต่คุณแม่บังคับ ฉันจึงลุกขึ้นและกล่าวว่า

“ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษครับ” ฉันกล่าว “ผมไม่ได้คาดคิดว่าจะถูกเชิญให้กล่าวสุนทรพจน์ในโอกาสเช่นนี้ หรือโอกาสอื่นใด เพราะผมไม่ได้ยกตนว่าเป็นนักพูด ดังนั้นผมจะทำหน้าที่ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซึ่งผมมักจะพูดเสมอว่านั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ใครคนหนึ่งจะทำได้แล้ว”

จากนั้นฉันก็เล่าเรื่องของแพตกับรถมอเตอร์ไซค์โดยใช้สำเนียงไอริช ซึ่งดูเหมือนจะทำให้พวกเขาขำขัน และฉันก็เล่าเรื่องอื่นอีกเรื่องสองเรื่อง แต่รวมแล้วฉันยืนพูดไม่เกินยี่สิบหรือยี่สิบห้านาที และคุณควรจะได้ยินเสียงปรบมือและเสียงโห่ร้องตอนที่ฉันนั่งลง แม้แต่คุณนายฮาร์ทเซลล์ยังยอมรับว่าฉันเป็นนักพูดที่เก่งกาจ และบอกว่าถ้าฉันได้ไปแกรนด์แรปิดส์ รัฐมิชิแกน ลูกชายของเธอจะจัดให้ฉันได้พูดกับกลุ่มโรทาเรียน

เมื่อทุกอย่างจบลง ฮาร์ทเซลล์อยากให้พวกเราไปที่บ้านของเขาเพื่อเล่นไพ่ แต่ภรรยาของเขาเตือนว่านี่มันหลังสองทุ่มครึ่งแล้ว ซึ่งเป็นเวลาที่ค่อนข้างดึกเกินกว่าจะเริ่มเล่นไพ่ แต่เขาเกิดคลั่งไคล้เรื่องไพ่ขึ้นมา อาจเป็นเพราะเขาไม่ต้องเล่นเป็นคู่หูกับภรรยาของตัวเอง อย่างไรก็ตาม เราก็สลัดพวกเขาพ้นและกลับบ้านไปนอน

เช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อเราพบกันที่สวนสาธารณะ คุณนายฮาร์ทเซลล์เปรยว่าเธอไม่ได้ออกกำลังกายเลย ฉันจึงแนะนำว่าทำไมเธอไม่ลองร่วมเล่นเกมโรกดูเล่า

เธอบอกว่าไม่ได้เล่นโรกมาเป็นเวลายี่สิบปีแล้ว แต่ถ้าคุณแม่เล่น เธอก็จะเล่น ด้วยเหตุนี้ ในตอนแรกคุณแม่ไม่ยอมตกลง แต่ในที่สุดก็ยินยอม ซึ่งเป็นเพราะอยากเอาใจคุณนายฮาร์ทเซลล์มากกว่าสิ่งอื่นใด

แล้วพวกเขาก็เริ่มเกมโดยมีคุณนายไรอันจากอีเกิล รัฐเนบราสกา และคุณนายมอร์สวัยสาวจากรัตแลนด์ รัฐเวอร์มอนต์ ซึ่งคุณแม่เคยพบกันที่ร้านตัดเล็บ คุณแม่ตีไม่โดนแม้แต่หมัดเดียว และทุกคนต่างหัวเราะเยาะเธอ ซึ่งฉันเองก็อดหัวเราะตามไม่ได้ ในที่สุดเธอก็เลิกเล่นและบอกว่าหลังของเธอปวดเกินกว่าจะก้มตัวลงได้ พวกเขาจึงหาผู้หญิงคนอื่นมาแทนและเล่นกันต่อ และในไม่ช้าคุณนายฮาร์ทเซลล์ก็กลายเป็นคนที่ทุกคนหัวเราะเยาะ เนื่องจากเธอต้องตีลูกบอลสีดำจากระยะไกล และในขณะที่เธอออกแรงตี ฟันของเธอก็หลุดร่วงลงบนสนาม ฉันไม่เคยเห็นผู้หญิงคนไหนลนลานขนาดนี้มาก่อนในชีวิต และไม่เคยได้ยินเสียงหัวเราะดังขนาดนี้ มีเพียงคุณนายฮาร์ทเซลล์ที่ไม่ร่วมหัวเราะด้วย เธอโกรธจัดราวกับตัวต่อและไม่ยอมเล่นต่อ เกมจึงต้องยุติลง

คุณนายฮาร์ทเซลล์กลับบ้านโดยไม่พูดกับใครเลย แต่ฮาร์ทเซลล์ยังคงอยู่ และในที่สุดเขาก็พูดกับฉันว่า

“เอาละ วันก่อนฉันเล่นหมากรุกกับคุณแล้วคุณชนะฉันยับเยิน ทีนี้คุณว่าอย่างไรถ้าเราสองคนจะมาเล่นโยนเกือกม้ากันสักเกม”

ฉันบอกเขาว่าฉันไม่ได้โยนเกือกม้ามาสิบหกปีแล้ว แต่คุณแม่กล่าวว่า

“เล่นไปเถอะ ลูกเคยเก่งเรื่องนี้ และบางทีความสามารถมันอาจจะกลับมาก็ได้”

เอาเป็นว่า เพื่อให้เรื่องสั้นลง ฉันก็ยอมตกลง ฉันไม่ควรจะลองมันเลยจริงๆ เพราะฉันไม่ได้โยนเกือกม้ามาสิบหกปีแล้ว และที่ฉันทำลงไปก็เพียงเพื่อเอาใจฮาร์ทเซลล์เท่านั้น

ก่อนที่เราจะเริ่ม แม่ตบหลังฉันเบาๆ แล้วบอกให้ทำให้เต็มที่ พอเราเริ่มกัน ฉันก็เห็นทันทีว่างานเข้าแล้ว เพราะฉันไม่ได้โยนเกือกม้ามาสิบหกปีแล้วและกะระยะไม่ถูก อีกอย่าง ตัวเคลือบเกือกม้าก็หลุดลอกจนกลายเป็นปลายแหลมทิ่มนิ้วหัวแม่มือฉันพอดี ฉันโยนไปได้เพียงสองสามครั้ง นิ้วหัวแม่มือก็ถลอกจนแทบจะทนไม่ไหวที่จะกำเกือกม้าไว้ อย่าว่าแต่จะโยนมันเลย

ส่วนฮาร์ตเซลล์นั้นโยนเกือกม้าได้เกอะกะที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา และถ้าดูจากท่าโยน คุณคงไม่คิดว่ามันจะไปตกใกล้เป้าเลย แต่เขาก็เป็นคนโยนที่โชคดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นเช่นกัน เขาโยนบางครั้งที่เกือกม้าตกสั้นไปห้าหกฟุต แต่แล้วมันกลับไถลพรวดเข้าไปเป็นลูกรินเกอร์พอดี จะพยายามเอาชนะโชคแบบนั้นไปก็ไม่มีประโยชน์

มีฝูงชนจำนวนพอสมควรมายืนดูเรา รวมถึงผู้หญิงอีกสี่ห้าคนที่มากับแม่ และดูเหมือนว่าเวลาฮาร์ตเซลล์โยน เขาจะต้องเคี้ยวอะไรบางอย่าง ซึ่งทำให้พวกผู้หญิงที่นั่งรออยู่บนม้านั่งต่างพากันลุ้นระทึก เพราะเขาดูจะไม่สนใจเลยว่าตัวเองหันหน้าไปทางไหนตอนที่ปล่อยเกือกม้าหลุดจากมือ

คุณคงคิดว่าผู้ชายอายุขนาดนั้นน่าจะรู้จักมารยาทมากกว่านี้

เอาเป็นว่า สรุปสั้นๆ คือ ฉันเพิ่งจะเริ่มกะระยะได้ถูก แต่ก็ต้องยอมแพ้เพราะนิ้วหัวแม่มือ ฉันโชว์นิ้วให้ฮาร์ตเซลล์ดู และเขาก็เห็นว่าฉันไปต่อไม่ไหวเพราะมันถลอกและมีเลือดไหล ต่อให้ฉันทนเล่นต่อได้ แม่ก็คงไม่ยอมหลังจากที่เห็นนิ้วของฉัน ดังนั้นฉันจึงเลิกเล่น และฮาร์ตเซลล์บอกว่าคะแนนคือสิบเก้าต่อหก แต่ฉันไม่รู้หรอกว่าเท่าไหร่ หรือจริงๆ ก็ไม่ได้สนใจด้วย

พอแม่กับฉันกลับบ้าน ฉันบอกว่าหวังว่าเราจะจบสิ้นกับพวกฮาร์ตเซลล์เสียทีเพราะฉันเอือมระอาเต็มทน แต่ดูเหมือนว่าแม่จะรับปากไว้ว่าเราจะไปที่บ้านพวกเขาในเย็นนี้เพื่อเล่นไพ่ที่ไม่มีวันจบสิ้นของพวกเขากันอีก

นิ้วหัวแม่มือของฉันยังคงปวดมากและฉันรู้สึกหงุดหงิดไม่สบายตัว ฉันเดาว่าบางทีฉันอาจจะลืมตัว แต่เอาเป็นว่า ตอนที่ใกล้จะเลิกเล่นไพ่ ฮาร์ตเซลล์พูดขึ้นมาว่า เขาจะไม่มีวันแพ้ไพ่เลยถ้าได้แม่เป็นคู่หูตลอดไป

ฉันจึงพูดว่า:

“ก็นั่นแหละ คุณเคยมีโอกาสที่จะได้เธอเป็นคู่หูตลอดไปเมื่อห้าสิบปีก่อน แต่คุณมันไม่แมนพอที่จะรักษาเธอไว้ได้”

ฉันรู้สึกเสียใจทันทีที่พูดออกไป ฮาร์ตเซลล์ถึงกับพูดไม่ออก และเป็นครั้งแรกที่ภรรยาของเขาไม่สามารถพูดอะไรได้เลย แม่พยายามทำให้เรื่องราบรื่นด้วยการบอกว่าฉันต้องดื่มอะไรที่แรงกว่าน้ำชาแน่ๆ ไม่อย่างนั้นคงไม่พูดจาไร้สาระแบบนี้ แต่คุณนายฮาร์ตเซลล์กลับนิ่งสนิทเหมือนภูเขาน้ำแข็งและแทบจะไม่กล่าวคำลาพวกเราเลย ฉันพนันได้เลยว่าเธอกับแฟรงค์คงมีเวลาที่แสนรื่นรมย์ด้วยกันหลังจากที่เรากลับไปแล้ว

ขณะที่เรากำลังจะออกไป แม่พูดกับเขาว่า “อย่าไปใส่ใจเรื่องไร้สาระของชาร์ลีย์เลย แฟรงค์ เขาแค่โกรธที่คุณชนะเขาขาดลอยทั้งเรื่องโยนเกือกม้าและเล่นไพ่”

แม่พูดแบบนั้นเพื่อชดเชยสิ่งที่ฉันพลั้งปากไป แต่ในขณะเดียวกันมันก็ทำให้ฉันโมโหสุดๆ ฉันพยายามระงับอารมณ์ แต่ทันทีที่พ้นจากบ้าน แม่ก็เปิดประเด็นและเริ่มดุด่าฉันที่ทำเรื่องเสียมารยาท

ตอนนั้นฉันไม่มีอารมณ์จะถูกดุเลย ฉันจึงพูดว่า:

“ฉันว่าเขาคงเป็นคนโยนเกือกม้าและเล่นไพ่ที่ยอดเยี่ยมมาก จนแม่นึกอยากจะแต่งงานกับเขาเลยล่ะสิ”

“เอาเถอะ” แม่ตอบ “อย่างน้อยเขาก็ไม่ใช่เด็กทารกที่ยอมแพ้การโยนเกือกม้าเพียงเพราะนิ้วหัวแม่มือมีรอยถลอกนิดหน่อย”

“แล้วแม่ล่ะ” ฉันสวนกลับ “ที่ทำตัวตลกบนสนามโรก แล้วก็แสร้งทำเป็นปวดหลังจนเล่นต่อไม่ได้!”

“ใช่” เธอว่า “แต่ตอนที่คุณเจ็บนิ้วโป้ง ฉันไม่ได้หัวเราะเยาะคุณเลย แล้วทำไมคุณถึงหัวเราะฉันตอนที่ฉันหลังเคล็ดล่ะ”

“ใครจะอดใจไม่ให้หัวเราะไหว!” ผมตอบ

“ก็นะ” เธอว่า “แฟรงก์ ฮาร์ตเซลล์ ไม่เห็นจะหัวเราะเลย”

“งั้น” ผมพูด “ทำไมคุณไม่แต่งงานกับเขาล่ะ”

“ก็นะ” แม่พูด “ฉันเกือบจะนึกอยากให้เป็นอย่างนั้นแล้วเชียว!”

“ผมก็อยากให้เป็นอย่างนั้นเหมือนกัน!” ผมบอก

“ฉันจะจำคำนี้ไว้!” แม่ว่า และนั่นคือคำสุดท้ายที่เธอพูดกับผมตลอดสองวัน

วันต่อมาเราเจอครอบครัวฮาร์ตเซลล์ที่สวนสาธารณะ ผมตั้งใจจะขอโทษ แต่พวกเขาก็แค่พยักหน้าให้เรา และอีกสองวันต่อมา เราก็ได้ข่าวว่าพวกเขาเดินทางไปออร์แลนโด ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขามีญาติอยู่

ผมนึกอยากให้พวกเขาไปที่นั่นตั้งแต่แรกเสียเลย

ผมกับแม่คืนดีกันขณะนั่งอยู่บนม้านั่ง

“ฟังนะ ชาร์ลี” เธอว่า “นี่คือทริปฮันนีมูนสีทองของเรา และเราคงไม่อยากให้ทุกอย่างต้องพังลงเพราะการทะเลาะกันไร้สาระเรื่องเก่าๆ หรอกนะ”

“เอ่อ” ผมพูด “ที่คุณบอกว่าอยากแต่งงานกับฮาร์ตเซลล์น่ะ คุณหมายความอย่างนั้นจริงๆ หรือเปล่า”

“เปล่าเสียหน่อย” เธอว่า “นั่นก็ต่อเมื่อคุณไม่ได้หมายความว่าคุณอยากให้ฉันแต่งกับเขาเหมือนกันน่ะนะ”

ผมจึงตอบไปว่า:

“ผมแค่เหนื่อยแล้วก็อารมณ์เสียน่ะ ผมขอบคุณพระเจ้าที่คุณเลือกผมแทนที่จะเป็นเขา เพราะคงไม่มีผู้หญิงคนไหนในโลกที่ผมจะทนอยู่ด้วยได้นานหลายปีขนาดนี้อีกแล้ว”

“แล้วคุณนายฮาร์ตเซลล์ล่ะเป็นยังไง” แม่ถาม

“พุทโธ่!” ผมอุทาน “ลองนึกดูสิว่าต้องแต่งงานกับผู้หญิงที่เล่นเกมห้าร้อยแบบยัยนั่น แถมยังทำฟันปลอมหลุดกลางสนามโรกเกออีก!”

“ก็นะ” แม่ว่า “มันก็คงไม่แย่ไปกว่าการแต่งงานกับผู้ชายที่ชอบถ่มน้ำลายใส่ผู้หญิง แถมยังโง่เง่าเวลาเล่นหมากรุกด้วยหรอก”

ผมจึงโอบไหล่เธอ และเธอก็ลูบมือผม ผมว่าเราคงเริ่มจะหวานชื่นกันอีกครั้ง

เหลือเวลาอีกสองวันที่เราจะพำนักในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และในวันรองสุดท้าย แม่แนะนำให้ผมรู้จักกับคุณนายเคนดัลล์จากคิงสตัน รัฐโรดไอแลนด์ ซึ่งเธอรู้จักกันที่ร้านตัดเล็บ

คุณนายเคนดัลล์แนะนำให้เรารู้จักกับสามีของเธอ ซึ่งทำธุรกิจร้านขายของชำ พวกเขามีลูกชายสองคน หลานห้าคน และเหลนหนึ่งคน ลูกชายคนหนึ่งอาศัยอยู่ที่โพรวิเดนซ์และมีตำแหน่งสูงในสมาคมเอลค์ส รวมถึงเป็นสมาชิกโรทาเรียนด้วย

เราพบว่าพวกเขาเป็นคนที่เข้ากันได้ดีมาก และเราก็ได้เล่นไพ่กับพวกเขาในสองคืนสุดท้ายที่นั่น พวกเขาทั้งคู่เป็นผู้เชี่ยวชาญ ผมเพียงแต่นึกเสียดายที่เราไม่ได้เจอพวกเขาเร็วกว่านี้ แทนที่จะต้องไปเจอกับพวกฮาร์ตเซลล์ แต่ครอบครัวเคนดัลล์จะกลับมาที่นี่อีกครั้งในฤดูหนาวหน้า และเราคงจะได้พบกันมากขึ้น หากเราตัดสินใจจะเดินทางมาที่นี่อีกครั้ง

เราออกจากเมืองซันไชน์ซิตี้ในวันที่สิบเอ็ดกุมภาพันธ์ เวลา 11 โมงเช้า ทำให้เรามีเวลาเดินทางท่องเที่ยวผ่านฟลอริดาหนึ่งวัน และเราก็ได้เห็นทิวทัศน์ทั้งหมดที่เราเคยขับผ่านตอนกลางคืนในขามา

เราถึงแจ็กสันวิลล์ตอนหนึ่งทุ่ม และออกจากที่นั่นตอนสองทุ่มสิบนาที เราถึงเฟย์เอตวิลล์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา ตอนเก้าโมงเช้าวันรุ่งขึ้น และถึงวอชิงตัน ดี.ซี. ตอนหกโมงครึ่งเย็น โดยแวะพักที่นั่นครึ่งชั่วโมง

เราถึงเทรนตันตอนห้าทุ่มหนึ่งนาที ผมได้ส่งโทรเลขแจ้งลูกสาวและลูกเขยไว้ล่วงหน้า พวกเขาจึงมารับเราที่สถานีรถไฟและพาเราไปที่บ้านเพื่อให้นอนพักค้างคืน จอห์นคงจะรบเร้าให้เราตื่นอยู่ทั้งคืนเพื่อเล่าเรื่องการเดินทาง แต่เอดีบอกว่าเราคงเหนื่อยแล้วและให้เราเข้านอน นั่นแหละลูกสาวผม

วันต่อมาเราขึ้นรถไฟกลับบ้านและถึงโดยสวัสดิภาพ หลังจากเดินทางไปทั้งหมดหนึ่งเดือนกับอีกหนึ่งวัน

แม่มาโน่นแล้ว ผมว่าผมควรจะหุบปากได้แล้วล่ะ

ในระหว่างที่ผมกำลังทำการสืบสวนทางจิตวิทยาบางประการ ผมพบว่ามีความจำเป็นต้องไปเยี่ยมโรงพยาบาลจิตเวชแห่งหนึ่งใกล้กับนิวยอร์ก ตัวอาคารเป็นเพียงโรงนอนที่ส่งกลิ่นเหม็นและดูรกร้างยิ่งนัก ทว่าแพทย์ฝึกหัดหนุ่มผู้นำทางผมไปรอบสถานที่นั้น ในที่สุดก็ได้พาผมไปยังกลุ่มห้องพักส่วนตัว ซึ่งมีบรรยากาศอบอุ่นเหมือนบ้านและน่าอยู่ ทั้งยังมีหน้าต่างที่หันออกไปทางทุ่งหญ้าและเนินเขา ระหว่างทางเขาบอกผมว่า สิ่งสำคัญที่สุดคือผมต้องได้พบกับดร.ฟาร์ราเดย์ เขาอธิบายว่า ดร.ฟาร์ราเดย์มีความรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับจิตวิญญาณของมนุษย์ มากเสียจนเหล่าแพทย์หนุ่มๆ มักจะมาปรึกษาเขาเกี่ยวกับกรณีที่น่าฉงนและไม่ปกติอยู่บ่อยครั้ง

“เขาเป็นคนที่น่าสนใจที่สุดในที่แห่งนี้ครับ” เขาบอกผม

“แล้วเขาป่วยเป็นอะไรหรือ” ผมถาม

เขายิ้ม “คุณคงต้องให้เขาเป็นคนวินิจฉัยตัวเองแล้วละครับ” เขากล่าว “ระหว่างเรานะ ผมคิดว่าเขาคงจะพึงพอใจกับที่พักและอาหารฟรีของที่นี่ เขาเป็นบ้าประเภทพวกคนพเนจร ประเภทที่ว่า ฉันจะไม่ทำงาน แต่เขามาเป็นแบบนี้ช้าเกินไปในชีวิต จนทำให้ตู้รถไฟขนสินค้าหรือโรงเก็บหญ้าดูไม่น่าดึงดูดใจเอาเสียเลย เขาตั้งหลักปักฐานเกินกว่าจะร่อนเร่ไปทั่วโลก และก็… เอาเป็นว่า บ้าเกินกว่าจะทำงานได้”

“นั่นสินะ!” ผมหัวเราะ “ผมว่าคงมีคนแบบเขาอีกเยอะ เพียงแต่คนเหล่านั้นอาศัยอยู่กับญาติ ภรรยา หรือเพื่อนฝูง… ในสมัยโบราณ ความบ้าประเภทนี้ถือเป็นเรื่องที่มีเกียรติยิ่ง มันคือความบ้าของศิลปินไม่ใช่หรือ”

คำตอบของเขาคือการเคาะประตู และมีเสียงทุ้มที่ค่อนข้างน่าฟังตะโกนว่า “เข้ามาได้” เราจึงเดินเข้าไป

แสงสว่างสาดส่องจ้าผ่านหน้าต่างบานสูงและกว้าง จนในตอนแรกผมเห็นเพียงเงาร่างทึบที่กำลังเดินตรงมาทางเรา แต่ผมสังเกตเห็นว่าบนผนังแขวนไปด้วยภาพวาดแปลกตาและสีสันสดใสมากมาย ทั้งหมดเป็นลักษณะเชิงสัญลักษณ์ มีสัตว์และเทพเจ้าในตำนาน ดวงดาว ดวงจันทร์ และทิวทัศน์ที่ไม่เคยมีอยู่จริง เมื่อผมเลิกกะพริบตาและให้ร่างนั้นมาอยู่ในด้านที่มืดกว่าตัวผม ผมจึงเห็นเขาได้อย่างชัดเจน เขาค่อนข้างล่ำสันและตัวใหญ่ ผิวคล้ำ และบางอย่างบนใบหน้าของเขามีส่วนคล้ายกับใบหน้าของเต่า

กิริยาท่าทางของเขาสุภาพมาก แต่ดูเหม่อลอยเล็กน้อย แพทย์ฝึกหัดหนุ่มขอตัวลา พร้อมกับขยิบตาให้ผมเป็นนัยว่า “ผมจะไม่เข้าไปกวน” แล้วเราจึงถูกทิ้งให้อยู่กันตามลำพัง

ผมเสนอซิการ์ให้เขา ซึ่งทำให้เขาพอใจ และเราก็นั่งลงบนเก้าอี้เท้าแขนที่สะดวกสบายริมหน้าต่าง และในไม่ช้าก็จมดิ่งลงสู่การอภิปรายทางวิทยาศาสตร์… แต่ผมเห็นว่าเขากระสับกระส่าย และตอนนี้ผมสังเกตเห็นด้วยว่า เสื้อผ้าของเขาไม่พอดีตัว ทั้งเก่า ขาดปะ และค่อนข้างสกปรก เล็บและนิ้วมือของเขาเปรอะเปื้อนไปด้วยสีชอล์กและคราบหมึก แก้มและคางของเขาควรจะโกนหนวดเครา และผมของเขาก็ยาวกว่าที่พวกเราปกติจะไว้กัน

ความกระสับกระส่ายของเขาเพิ่มมากขึ้น เขาถูคาง มองไปรอบๆ อย่างใจลอย แกว่งขาไปมาเป็นจังหวะที่เด่นชัดเกินไป และในที่สุดเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงที่ดูไม่ใช่เสียงของเขาเลย เป็นเสียงที่ผมรู้สึกว่าน่าจะเป็นของบุคคลอื่น เสียงที่เขาเคยใช้ก่อนหน้านี้ราบเรียบและเย็นชา แม้จะมีความเห็นอกเห็นใจ แต่น้ำเสียงใหม่นี้เป็นเรื่องส่วนตัว ร้อนรุ่ม และเกือบจะขมขื่น

“จะพูดเรื่องพวกนี้ไปเพื่ออะไร!” เขาตะโกนออกมา “มันไม่ได้นำเราไปไหนเลย สติปัญญา! วิทยาศาสตร์! ทฤษฎี! การปั่นหัวด้วยสมอง! พ่อหนุ่ม นั่นแหละคือปีศาจสมัยใหม่ของเรา ฆ่ามันซะ… บีบคอมันออกไปจากจิตวิญญาณของคุณ มันคือปีศาจแห่งน้ำแข็ง แห่งดินแดนขั้วโลกที่หนาวเหน็บ สู้เป็นปีศาจตนเก่าในนรกที่ลุกโชนจะดีกว่าเป็นร้อยเท่า เพราะในกองไฟนั้นยังมีพระเจ้าอยู่ด้วย!”

ชั่วขณะหนึ่ง ผมคิดว่าผมกำลังจะเกิดการปะทะทางจิตวิญญาณกับเขา แต่ผมไตร่ตรองดูแล้วจึงรีบละทิ้งทิฐิของตนลงทันที

“ผมเข้าใจแล้ว” ผมพูดพลางจ้องตาเขา “คุณรู้จักปีศาจสมัยใหม่ตนนี้ดีเหลือเกิน หรือบางทีอาจจะรู้จักกันอย่างใกล้ชิด”

เขาเหลือบมองผม

“คุณนั่งอยู่ตรงนั้น” เขาตะโกน “เป็นก้อนน้ำแข็งเสียเอง ผมไม่รู้สึกถึงความอบอุ่นจากคุณเลย สำหรับคุณแล้วผมไม่ใช่คน แต่เป็นเพียงกรณีศึกษาอีกรายหนึ่งเท่านั้น ไม่ว่าผมจะมองไปทางไหนเพื่อหาพระคริสต์ ผมกลับพบแต่ปีศาจ แต่พวกนักวิทยาศาสตร์อย่างคุณจะไม่มีวันช่วยโลกนี้ไว้ได้หรอกหากปราศจากความรัก—ใช่ รวมถึงความเกลียดชังด้วย ไฟชำระล้างและปลุกให้ฟื้นคืน แต่ความเย็นเยือกนั้นแช่แข็งและสังหาร คุณคงอยากจะดองผมไว้ในสถานที่รกร้างของคุณด้วย และมันไม่มีการเยียวยาใดในนั้น จงสัมผัสถึงสถานบำบัดแห่งนี้—ที่หนาวเหน็บ เย็นยะเยือก และเต็มไปด้วยความตายที่ยังมีลมหายใจ—และฝูงชนที่ถูกสาปซึ่งกำลังรอคอยผู้รักอันยิ่งใหญ่มาขับไล่ปีศาจของพวกเขา พระองค์เสด็จมาสายเหลือเกิน พระองค์เสด็จมาสายเกินไป”

บางสิ่งที่แปลกประหลาดในน้ำเสียง ท่าทาง และถ้อยคำของเขาทำให้ผมรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างลึกซึ้ง

“คุณพูดถูกทุกประการ” ผมกล่าวเรียบๆ “โปรดยกโทษให้ผมสำหรับท่าทีของผมด้วย”

เขาจ้องมองผมอย่างตั้งใจและพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ยังพอมีความหวังอยู่บ้าง” เขาพึมพำ “ดูนี่สิ” แล้วเขาก็เอื้อมมือไปหยิบกระดาษวาดเขียนแผ่นหนึ่งมาจากโต๊ะตัวเล็กข้างกาย

เขาได้วาดภาพด้วยชอล์กสี และวาดได้ดีมาก ในภาพมีชายผู้ทรงพลังคนหนึ่ง กอดอกยืนตระหง่านราวกับนโปเลียนบนโขดหินที่ถูกหุ้มด้วยน้ำแข็ง และจากท้องฟ้ามีสายฟ้าในรูปของงูยักษ์กระโจนลงมา และกำลังจะฝังเขี้ยวลงในดวงตาของชายผู้นั้น

“วิเศษมาก!” ผมอุทาน “แล้วมันหมายความว่าอย่างไรครับ”

“คุณบอกผมสิว่ามันหมายความว่าอย่างไร” เขาออกคำสั่ง

ความคิดหนึ่งวาบขึ้นมาในใจผมโดยสัญชาตญาณว่ามันหมายถึง “ผู้ที่เห็นมากเกินไป จักต้องถูกทำให้ตาบอด” ผมบอกเขา และเขาก็พึงพอใจอย่างยิ่ง เขามองผมด้วยความเอ็นดู

“นี่เป็นครั้งแรกในรอบนานแสนนานที่ผมได้สัมผัสถึงความเป็นมนุษย์” เขากล่าว “ยกเว้นพวกคนบ้าบางคนน่ะนะ…”

“แต่ทำไม” ผมถาม “คนเราถึงจะเห็นได้มากเกินไป และทำไมคนเช่นนั้นถึงเหมือนนโปเลียนล่ะครับ”

“อา” เขาว่า “เมื่อพระคริสต์ทรงได้รับทัศนาอาณาจักรทั้งปวงในโลกจากบนภูเขาสูง เมื่อนั้นพระองค์ทรงเลือก ระหว่างซีซาร์กับชาวกาลิลี การเห็น มนุษย์เอ๋ย—การเห็น การรู้—เขาว่ากันว่าความรู้คืออำนาจ… แต่เมื่อคนเราตาบอด เมื่อนั้นจึงจะเห็นได้อย่างแท้จริง… เห็นจากภายใน ‘พวกเขามีดวงตา แต่กลับไม่เห็น’…”

ผมเข้าใจความหมายของเขา แม้ว่าหากใช้คำในความหมายของเขาแล้ว ผมจะยังไม่ ‘เห็น’ มันก็ตาม

“แล้วงูตัวนั้นคืออะไรครับ” ผมถาม

“เหล่าทวยเทพ”

“ถ้าอย่างนั้น คุณเชื่อในเทพเจ้าหรือครับ”

“ผมเชื่อในพวกท่านเสมอมา” เขาพูดด้วยน้ำเสียงประหลาดนั้นอีกครั้ง “แต่ผมหัวเราะเยาะพวกท่าน ดร. ฟาร์ราเดย์ ผู้ยิ่งใหญ่หัวเราะเยาะเหล่าทวยเทพ เชื่อหรือ? แน่นอนสิ คนโง่กล่าวในใจว่าไม่มีพระเจ้า และผู้มีปัญญาจะกล่าวในใจว่า มีเทพเจ้าอยู่ และข้าพเจ้าขอหัวเราะเยาะพวกท่าน”

เรานั่งสูบบุหรี่กันในความเงียบ และเป็นระยะที่ผมรู้สึกว่าเขาพยายามจะมองทะลุเข้าไปในตัวผม ในที่สุดเขาก็พูดว่า

“คุณกำลังไม่สบายใจนะ เพื่อนเอ๋ย”

“ครับ ผมไม่สบายใจ” ผมยอมรับ “เราทุกคนต่างก็ไม่สบายใจในวันเวลาเช่นนี้”

“วันเวลาแห่งน้ำแข็งครั้งใหญ่” เขาพึมพำ “ยุคน้ำแข็งครั้งที่สอง” เขาหยุดชะงัก แล้วพูดขึ้นอย่างกะทันหัน “ผมมีความรู้สึกแปลกๆ ต่อคุณ ซึ่งไม่ปกติอย่างยิ่ง ผมจะบอกอะไรคุณบางอย่าง คุณอาจจะลืมมันทันทีที่ได้ยิน คุณอาจบอกกับตัวเองว่า ‘มันเป็นเพียงจินตนาการของคนบ้า’ หรือคุณอาจพบว่ามันเป็นข้อมูลสำหรับการวิเคราะห์เพื่อเสริมสร้างวิทยาศาสตร์ของคุณ หรือบางทีหากผมยังไม่เสียสติไปเสียหมด คุณอาจรับมันเข้าไปในตัวตนของคุณและพบว่ามันเป็นของขวัญจากทวยเทพ… มันเป็นเรื่องเล่า—หนึ่งในไม่กี่เรื่องที่มีความหมายสำหรับผม และเป็นเรื่องเกี่ยวกับชายที่ผมรู้จัก—โอ้ รู้จักดีเหลือเกิน… สนิทสนมที่สุด… บางทีมันอาจเป็นเรื่องราวแห่งยุคสมัยของเรา ใครจะรู้”

ผมมองเขา สายตาของเราประสานกัน

“เล่าให้ผมฟังเถอะครับ” ผมกล่าว

และเขาก็เล่าให้ผมฟัง…

“เขาชื่อทรูโด ชื่อนั้นท้ายที่สุดแล้วก็ดีไม่ต่างจากชื่ออื่น…

ผมต้องเล่าเรื่องวัยเด็กของเขาให้คุณฟังเสียหน่อย… ไม่มากนัก… มันไม่สำคัญเท่าไหร่ ทรูโดเป็นเด็กที่อ่อนไหวง่าย เขาไม่สามารถแข่งขันกับเด็กผู้ชายคนอื่นได้ เขาขี้ขลาดและติดบ้าน เขารู้สึกถึงทุกสิ่งอย่างรุนแรงจนต้องทนทุกข์ไม่สิ้นสุด เขาต่อสู้ไม่เป็น เล่นบอลไม่ได้ และพ่อที่เขาเทิดทูนก็เสียชีวิตลง ส่วนแม่ของเขาก็เป็นคนมองโลกตามความเป็นจริงและขมขื่นจากการต่อสู้ดิ้นรนและความยากจน ทรูโดรู้สึกว่าตนเองเป็นเพียงหนอน ใช่ เขาเป็นแค่แมลงรำคาญ จนกระทั่งเขาค้นพบสิ่งหนึ่ง… หากคุณไม่สามารถเอาชนะผู้อื่นด้วยกำปั้น ทักษะ หรือความเป็นผู้นำ คุณก็สามารถเอาชนะพวกเขาได้ด้วยสติปัญญา และนั่นคือจุดเริ่มต้นของจุดจบสำหรับทรูโด…

“เขาฆ่าความรู้สึกทั้งหมดของตนเองอย่างเด็ดขาด เรื่องนี้ทำได้ คุณก็รู้ คุณจะกลายเป็นเหมือนหอยทาก ร่างกายของมันอ่อนนุ่มและเปราะบาง แต่จะหดตัวเข้าไปในเปลือกเมื่อมีอันตรายจากการโจมตี นั่นคือสิ่งที่ทรูโดทำ และส่วนที่เหลือ เขาก็ศึกษาเล่าเรียน เขาได้กลายเป็นแพทย์และนักวิจัย เขาพัฒนาสติปัญญาของตนในแบบที่น่าอัศจรรย์อย่างแท้จริง และเขาก็รุ่งเรือง ก้าวเดินไปบนเส้นทางสู่ความยิ่งใหญ่ได้อย่างมั่นคง

“ผมจะไม่ทำให้คุณเบื่อด้วยรายละเอียดหรอก เพราะมันก็เหมือนกันหมดสำหรับทุกคนที่ประสบความสำเร็จ ลองนึกถึงความสำเร็จของคุณเองดูสิ แค่จินตนาการถึงทรูโดที่อยู่บนจุดสูงสุดของวิชาชีพ อาศัยอยู่ในบ้านที่หรูหรามากใกล้เซ็นทรัลพาร์ค บนถนนสายเล็กๆ ที่เงียบสงบ ความมีหน้ามีตา ความหรูหรา ห้องรับแขกที่มีภาพวาดของจิตรกรชั้นครูประดับผนัง ห้องปฏิบัติการที่ปูด้วยกระเบื้องและเงาวับ ห้องสมุดที่มีเบาะนุ่ม และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย… มันไม่สำคัญใช่ไหมล่ะ?

“ผมขอหยุดสักครู่เพื่อพูดถึงภรรยาของเขา เธอเป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมมากอย่างไม่ต้องสงสัย มาจากหนึ่งในตระกูลเก่าแก่ของนิวยอร์ก ถ้าผมเอ่ยชื่อออกมา คุณคงรู้จักดีแน่ๆ และเธอเป็นคนเคร่งศาสนาในแบบหนึ่ง แม้ว่าพระเจ้าของเธอจะค่อนข้างหยาบกระด้าง เป็นเหมือนลูกผสม ไม่ใช่ประเภทสฟิงซ์เสียทีเดียว แต่เป็นพระเจ้าแบบอเมริกันที่น่าเคารพนับถือ ผมไม่ได้มองเรื่องนี้ด้วยความประชดประชันหรอกนะ พระเจ้าองค์นั้นมอบสิ่งต่างๆ ให้กับอเมริกามากมาย… ให้ผมบรรยายเขาด้วยคำเดียว หรือประโยคเดียวเถอะ เขาคือพวกพิวริตันที่เชื่อในความขยัน ความชอบธรรม และธุรกิจ และเขาเชื่อในความเมตตาและความบริสุทธิ์ คุณเห็นภาพภรรยาของผมแล้วใช่ไหม?

เธออยากให้ผมซื่อสัตย์และเที่ยงตรง มีหน้ามีตาและมั่งคั่ง ในขณะเดียวกันก็ต้องถ่อมตัวและเชื่อฟัง—คุกเข่าลงต่อหน้าเทพเจ้าของเธอ… เมื่อนั้นเธอจึงพบว่าผมเป็นสิ่งผิดปกติ ผมซื่อสัตย์ ผมมั่งคั่ง ผมเที่ยงตรง แต่ผมทะนงตน หลงตัวเอง และจมอยู่กับตัวเอง ผมไม่มีความรักในหัวใจ คุณรู้ใช่ไหมว่ามีจอห์น บราวน์ ที่พิสูจน์ว่าพิวริตันสามารถรักได้รุนแรงราวกับเปลวเพลิง แต่ในขณะเดียวกัน อย่างที่คุณรู้ พิวริตันก็สามารถเป็นยอดเขาที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งได้เช่นกัน

“คราวนี้ผมต้องเล่าเรื่องตลกเรื่องใหญ่ให้คุณฟัง คนไข้ของผมคิดว่าผมเป็นพระเยซูคนที่สอง จริงๆ นะ และเพราะอะไรล่ะ? เพราะผมมีสัญชาตญาณที่แม่นยำอย่างยิ่ง ผมสามารถทะลุปรุโปร่งเข้าไปในจิตวิญญาณของพวกเขาได้ ดังนั้นผมจึงรู้ว่าควรพูดอะไรและทำอย่างไรเพื่อให้พวกเขารู้สึกว่าผมมีความเห็นอกเห็นใจพวกเขาอย่างเต็มที่ มีอะไรที่ร้ายกาจไปกว่านี้อีกไหม? ผมถามคุณ ลองคิดดูสิ การใช้ศิลปะแห่งความรักเพื่อรับใช้เพียงความทะเยอทะยานและอัตตาของตนเอง การสวมหน้ากากของพระคริสต์เพื่อให้ได้เป็นหมอที่ยิ่งใหญ่ เป็นการหลอกลวงแบบอเมริกันขนานแท้เลยใช่ไหมล่ะ?”

เขาหยุดนิ่ง และสูบซิการ์หนึ่งคำ ราวกับว่าเขาลืมไปแล้วว่ามีผมอยู่ตรงนั้น อันที่จริงเขาดูเหมือนจะไม่รู้ตัวเลยว่าเขาเลิกพูดถึง “ทรูโด” และกำลังพูดถึงตัวเองโดยตรงในสรรพนามบุรุษที่หนึ่ง

จากนั้นเขาก็พูดต่อ น้ำเสียงเริ่มอบอุ่นและเจ็บปวดรวดร้าว

“ภรรยาของผมเตือนผมบ่อยครั้ง เธอว่าผมได้เข่นฆ่าจิตวิญญาณของตัวเอง และกำลังมุ่งหน้าไปสู่ความพินาศครั้งใหญ่ เธอชี้ให้เห็นว่าเหล่านักธุรกิจผู้ยิ่งใหญ่ของเราจำนวนมากที่เร่งรุดก้าวไปสู่ความสำเร็จนั้น มักจะถูกฆ่า หรือเสียสติ หรือไม่ก็ต้องจบลงในสถานบำบัดก่อนอายุห้าสิบ ผมเห็นด้วยกับเธอ แต่ผมจะทำอย่างไรได้ล่ะ โศกนาฏกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของผมก็คือความจริงที่ว่ามันเป็นเรื่องตลก ผมรู้ข้อเท็จจริงทั้งหมด แต่ผมไม่แยแสเลยแม้แต่นิดเดียว ผมไม่สามารถสัมผัสถึงความโศกเศร้าได้ ผมมีความสุขอย่างยิ่งบนแผ่นน้ำแข็ง—นั่นคือถ้าคุณจะเรียกสิ่งนั้นว่าความสุขล่ะนะ หรือหากจะพูดให้สัตย์จริงกว่านั้น ผมไม่ได้รู้สึกยินดีหรือโศกเศร้า แต่ผมยุ่งอยู่เสมอ ตื่นตัว และกระตือรือร้น

“จากนั้นอาการก็เริ่มปรากฏ ผมจะไม่ลงรายละเอียดละ เช่น อาการใจสั่น—ซึ่งเป็นอาการที่แย่มากอย่างที่คุณทราบกัน คุณเห็นไหม ผมไม่มีหัวใจ ดังนั้นจุดนั้นเองที่เหล่าทวยเทพเริ่มสร้างความปั่นป่วน อ่า ใช่แล้ว ตอนนั้นผมจึงรู้ว่าทวยเทพที่ผมเคยหัวเราะเยาะกำลังเตรียมวันสิ้นโลกเล็กๆ ไว้ให้ผม มนุษย์มิได้ดำรงชีวิตอยู่ด้วยสติปัญญาเพียงอย่างเดียว หากเจ้ามีขนมปังสองก้อน จงขายก้อนหนึ่งเสีย แล้วซื้อดอกไฮอะซินธ์มาประดับจิตวิญญาณของเจ้า พระเจ้า! ผมพูดคำเหล่านั้นกับตัวเองในตอนนั้น แต่จะมีประโยชน์อะไรเล่า

“เห็นได้ชัดว่าไม่มีอะไรที่ผมทำได้—ยกเว้นสิ่งหนึ่ง ผมสามารถละทิ้งแมมมอนได้—ผมสามารถเลิกประกอบวิชาชีพ เลิกใช้บ้านหลังงาม และหยุดงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์ของผม แต่ชายผู้ประสบความสำเร็จในโลกสมัยใหม่คนไหนจะทำเช่นนั้นได้? มันเหมือนกับชายหนุ่มผู้ร่ำรวยที่ไปหาพระเยซูไม่มีผิด และพระเยซูถามเขาว่าเขาสามารถสละทรัพย์สมบัติได้หรือไม่ ให้ละทิ้งทุกสิ่งแล้วติดตามพระองค์ไป และชายหนุ่มคนนั้นทำไม่ได้ นั่นแหละคือผม

“ไม่เลย ความทะนงตนและการขัดขืนของผมกลับยิ่งเพิ่มพูนขึ้นเสียด้วยซ้ำ และผมถึงขั้นเย็นชากับภรรยา ซึ่งนั่นทำให้เธอต้องตาย ผมมองใบหน้าที่ไร้วิญญาณของเธอ และแม้ในตอนนั้นผมก็ยังไม่สามารถทลายน้ำแข็งในใจ เพื่อหลั่งน้ำตาแห่งความสงสารหรือความสมเพชตัวเองออกมาได้แม้แต่หยดเดียว

“คุณเห็นไหม ผมหลงทางอย่างสมบูรณ์ และตอนนี้เมื่อภรรยาตาย ไม่มีลูก และไม่มีเพื่อนแท้ คุณอาจคิดว่ามันคงง่ายที่จะปล่อยวางอำนาจในโลกนี้ แต่ไม่เลย ไม่ใช่แบบนั้น มันเป็นเพียงการเคลียร์พื้นที่เพื่อเตรียมปฏิบัติการเท่านั้น ผมกำลังจะเขียนงานทางวิทยาศาสตร์ชิ้นสำคัญ….

“แล้วสายฟ้าก็ฟาดลงมาที่ผม โอ้ มันช่างเรียบง่ายเหลือเกิน เรียบง่ายจริงๆ คืนหนึ่งขณะที่ผมกำลังเดินอยู่บนถนนสายรองในย่านโลเวอร์เวสต์ไซด์ โสเภณีคนหนึ่งเข้ามาทักทายผม ทันใดนั้นผมก็เกิดความอยากรู้อยากเห็นอย่างรุนแรง ผมสงสัยในเรื่องจิตวิทยาของการขายตัว ผมจะไปกับผู้หญิงคนนี้และศึกษาเธอ ผมไม่มีความใคร่ ผมเป็นพวกเคร่งครัดในศีลธรรม ผมไม่อยากแตะต้องเธอ อึ๋ย! ในฐานะแพทย์ ผมรู้เรื่องโรคที่เกิดจากกามกิเลสมากเกินไป….

“จากนั้นเธอพาผมไปยังห้องนอนที่โสโครกในบ้านพักราคาถูก ผมนั่งลงบนเตียงสนาม ส่วนเธอนั่งบนกล่องสบู่ และภายใต้แสงไฟจากตะเกียงแก๊ส ผมเห็นเธอ ผู้หญิงที่ผอมบางมาก ค่อนข้างสูง และอาจจะเป็นวัยทูเบอร์คิวโลซิส ดวงตาเป็นประกายและแก้มระเรื่อ และเธอยากจนมาก”

เขาครางออกมาแล้วหยุดนิ่ง จากนั้นจึงกระซิบว่า:

“ตอนนี้เรื่องราวเริ่มต้นขึ้น…. ผมเริ่มซักถามเธอ ทันใดนั้นเธอก็โพล่งใส่ผมว่า:

‘แต่คุณไม่ใช่คน คุณช่างน่ากลัวเหลือเกิน ฉันรู้สึกราวกับว่าปีศาจมาอยู่ในห้องนี้ด้วยตัวเอง’

“ผมสะดุ้ง และถามเธอว่า:

‘คุณเป็นใคร มาจากไหน?’

‘ฉันเป็นคนรัสเซีย’ เธอตอบ ‘และเป็นชาวยิว ฉันชื่อโลชา’

‘แต่คุณเองก็สมคบคิดกับปีศาจด้วยไม่ใช่หรือ?’

‘ไม่!’ เธอตะโกนอย่างท้าทาย ลุกขึ้นยืนตรงหน้าผมและกำหมัดแน่น ‘ฉันถูกผลักดันด้วยความขัดสนและความโดดเดี่ยว แต่คุณน่ะมีเพียงความจองหองและความรู้ท่วมหัว คุณคือวิญญาณที่หลงทาง’

‘ใช่’ ผมยอมรับตามความสัตย์จริง ‘ผมหลงทาง แล้วต้องทำอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะ?’

‘คุณรู้ว่าคุณหลงทาง’ เธอร้องออกมา ‘แต่ยังจะมาถามฉันอีกหรือ? โอ้ นี่มันช่างน่าสยดสยอง นี่แหละคือการตกนรกชั่วนิรันดร์ที่เขาพูดถึงกัน….’”

“‘นั่นไม่ได้ช่วยอะไรผมเลย’ ผมกล่าว ‘คำพูดไม่เคยช่วยอะไรผมได้ ผมพูดกับตัวเองได้อยู่แล้ว’”

เธอมองจ้องผม แล้วโน้มตัวเข้ามาหา

“‘คุณพูดถูก มีเพียงความรักอันไร้ขอบเขตเท่านั้นที่จะช่วยคุณได้’”

“นั่นคือวิธีที่เราสนทนากัน และทันใดนั้นผมก็ลืมไปว่าตนเองเป็นผู้ซักถาม และเกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเล่าเรื่องของตนให้เธอฟัง ผมเล่าทุกอย่าง เหมือนที่ผมเล่าให้คุณฟังนี่แหละ มันเป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ใจยิ่งนัก หญิงป่วยผู้โง่เขลาจากรางระบายน้ำ ผู้ซึ่งร่างกายเป็นเพียงสินค้าทั่วไปและไม่มีชีวิตเป็นของตนเอง กับผม นักวิทยาศาสตร์ผู้มีความรู้ นายแพทย์ผู้มั่งคั่งและเป็นที่นับถือ”

“ผมไปหาเธอสามครั้ง และในครั้งที่สาม สายฟ้าก็ฟาดผ่านตัวผม เธอ กำลังร้องไห้อยู่เมื่อผมเข้าไป และไม่ยอมลุกจากเตียง ใบหน้าของเธอซบลงกับฝ่ามือ”

“‘คุณร้องไห้ทำไม โลชา?’ ผมถาม”

“‘ฉันร้องไห้’ เธอตอบ ‘เพราะคุณน่าสมเพชยิ่งกว่าฉันเสียอีก เราทั้งคู่ต่างก็เป็นโสเภณี แต่ปีศาจในตัวฉันคือพระเจ้า ส่วนคุณไม่มีพระเจ้าเลย’”

“ผมยืนนิ่งเงียบ แต่สงบยิ่งนัก จากนั้นเธอก็ลุกขึ้นช้าๆ และโอบแขนรอบคอผม ผมไม่ได้คาดคิดมาก่อน เธอซิบกระซิบด้วยความเสน่หาว่า”

“‘ฉันรักคุณ ฉันรักคุณ ฉันรักคุณ’”

“‘ทำไมคุณถึงรัก?’ ผมถาม”

“‘เพราะฉันคือวิญญาณที่หลงทางของคุณ’”

“และผมก็ได้เห็นความจริง ผมเห็นว่าสิ่งที่ฝังรากลึกอยู่ในตัวผมไม่ใช่เพียงความรักอันศักดิ์สิทธิ์ แต่ยังมีสัตว์ร้ายตัวมหึมา และผู้หญิงคนนี้เป็นทั้งสองสิ่ง ในตอนแรกผมรู้สึกถึงความร้อนรุ่มที่แล่นผ่านร่างกาย เปลวไฟอันร้อนแรงและดั้งเดิม ลมหายใจที่คละคลุ้งด้วยควันของนรก และเป็นครั้งแรกเท่าที่ผมจำได้ ที่ผมมีความใคร่ดั่งมนุษย์กินคนที่น่าสยดสยอง อยากจะฉีกร่างมนุษย์ออกเป็นชิ้นๆ แต่ในขณะที่ผมกำลังชักกระตุกด้วยความรู้สึกนี้ บางสิ่งที่แปลกแยกอย่างประหลาดก็ผุดขึ้นมาและผสมปนเปกับความใคร่นั้น ราวกับว่าผมได้เห็นพระคริสต์ มันช่างศักดิ์สิทธิ์ ปิติยินดี และสูงส่ง… ใช่ ใช่ ใช่ มันคือความรัก…”

“คุณลองนึกถึงแผ่นดินไหวที่ดันเอาโครงสร้างอสุรกายที่ถูกฝังอยู่ใต้ดินขึ้นมาสู่พื้นผิว และฝังกลบสิ่งที่พบอยู่ตรงนั้นเสีย นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับผม… มันเหมือนกับการเปลี่ยนความเชื่อ แต่ในการเปลี่ยนความเชื่อของผม ทั้งพระคริสต์และสัตว์ร้ายต่างผุดขึ้นมาและฉีกกระชาก ดร. ฟาร์ราเดย์ ผู้ยิ่งใหญ่—ผู้มีสติปัญญาเลิศเลอและมีอัตตาอันสูงส่ง—จนขาดสะบั้น…”

“สรุปสั้นๆ คือ ผมเสียสติไปในทันที และกรีดร้องเสียงดังลั่น ฉีกเสื้อผ้าของตนเองออกและมีน้ำลายฟูมปาก ผมเรียกโลชาว่า ‘เทพธิดา’ และหมอบกราบแทบเท้าเธอ จากนั้นผมก็กรีดร้องออกมาด้วยความทรมานและความเจ็บปวด และมีอาการคล้ายกับโรคลมชัก”

“เธอตกใจกลัว ในที่สุดเธอก็พาผมไปที่เตียงและปลอบประโลมผม เธอพยาบาลผมอย่างอ่อนโยน ผมนอนนิ่งงันอยู่หลายชั่วโมงในอาการไข้ จากนั้นมนต์สะกดก็เข้าครอบงำผม ผมเห็นสัตว์ร้ายตัวมหึมา เห็นกษัตริย์และเหล่าทวยเทพ ผมถูกบดขยี้ด้วยตัณหาและความปิติอันน่าสะพรึงกลัว มันคือความตาย…”

เขาหยุดพูด แล้วยิ้มอย่างเศร้าสร้อย…

“คุณคงจินตนาการถึงเหตุการณ์หลังจากนั้นได้ ผมไม่สามารถกลับไปยังบ้านของผมได้ ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว ความสนใจทั้งหมดในงานของผม ตำแหน่ง หน้าที่ อำนาจ และที่ทางในโลกนี้ได้มลายหายไป ทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นอารมณ์ที่โหมกระหน่ำเข้าใส่ผม กลายเป็นเรื่องไม่จริง และนั่นทำให้ผมทำลายตัวเอง”

“ผมแต่งงานกับโลชา มันดูเป็นเรื่องง่ายดาย และเราก็เปิดร้านเครื่องเขียนเล็กๆ และดูแลมันด้วยกัน… จากนั้นผมก็เริ่มวาดภาพ ผมกลายเป็นศิลปิน ผมรู้สึกมีชีวิตชีวาตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่ในขณะเดียวกันก็ถูกทรมาน—ทรมานด้วยตัณหาและความปิติอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ แรงผลักดันที่วิปริตและรุ่งโรจน์ซึ่งเน่าเฟะอยู่ในความมืดมิดของผมมานานหลายปี และเมื่อสิ่งเหล่านั้นจู่โจมผม มันกลับมาในรูปลักษณ์ของอสุรกายมากกว่าจะเป็นเทพเจ้า…”

“ผมจะพูดอะไรเกี่ยวกับโลชาได้บ้าง? เธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ผมไม่เคยรู้จักเลย สัญชาตญาณของผมใช้ไม่ได้ผล ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าเธออัปลักษณ์หรือสวยงาม? โง่เขลาหรือชาญฉลาด? ต่ำต้อยหรือสูงส่ง? ผมบอกไม่ได้ ผมรู้เพียงความรักอันเรียบง่ายและมั่นคงของเธอซึ่งไม่เคยทอดทิ้งผมเลย และเป็นกองเพลิงเหล่านั้นเองที่แผดเผาผมจนกลายเป็นเถ้าถ่าน

“เป็นเถ้าถ่าน เถ้าถ่าน…. เช้าวันที่หนาวเหน็บวันหนึ่ง เธอไอโขลกอย่างรุนแรงจนตัวโยน…. แล้วเธอก็กระซิบกับผมว่า:

“‘ทรูโด ฉันรักคุณ’

“แล้วเธอก็สิ้นใจ…. ผมปิดร้าน…. ผมไม่ต้องการร้านนั้นแล้ว ผมต้องการเพียงจิตวิญญาณของตัวเอง ซึ่งเริ่มรุ่งอรุณขึ้นในตัวผมดั่งดวงตะวันในฤดูใบไม้ผลิ…. และด้วยความที่เสียสติโดยสมบูรณ์ ผมจึงมาอยู่ที่นี่….”

พวกเราเงียบงัน เขาจัดแจงกองกระดาษของเขาอย่างวุ่นวายและพึมพำว่า “ผมสมมติว่ามันคงไม่ใช่เรื่องราวที่น่าสนใจเท่าไหร่”

ผมยิ้มให้เขาแต่ไม่ได้พูดอะไร จากนั้นเขาก็แสดงภาพเหมือนของโลชาที่เขาวาดให้ผมดู

เธอมีผิวคล้ำและผอมบาง ถึงขั้นซูบซีด และมีแววตาที่เกือบจะดูเหมือนคนบ้า…. น้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มของคุณหมอ….

ครู่ต่อมาผมกล่าวลาเขา เรายืนเผชิญหน้ากันและเขากุมมือผมไว้

“ผมเป็นคนบ้า” เขากล่าว “อย่าลืมเรื่องนั้น และที่นั่น—” เขาโบกมืออีกข้างไปทางนิวยอร์ก “คือที่อยู่ของพวกคนปกติ โลชาตายแล้ว และดร. ฟาร์ราเดย์ก็ตายแล้ว คุณรู้ไหมว่าคนโบราณ” เขายิ้มอย่างแปลกประหลาด “เชื่อว่าคนบ้าอยู่ใกล้ชิดกับเหล่าทวยเทพ แต่นั่นมันเป็นแค่เรื่องเล่าใช่ไหมล่ะ?”

ผมปิดประตูใส่เขาอย่างแผ่วเบาด้วยจิตใจที่ว้าวุ่น

[18] ลิขสิทธิ์ 1921 โดย Broom

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย เจมส์ ออพเพนไฮม์

ในมหานคร[19]

โดย เบนจามิน โรเซนบลาตต์

(จาก เรื่องสั้น)

เธอนั่งอยู่ในตู้โชว์ของห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่

“รางวัลสำหรับผู้ที่ทำให้เธอหัวเราะได้” ป้ายเด่นชัดเหนือศีรษะของเธอระบุไว้ ธงชาติอเมริกันพันรอบร่างเพรียวบางของเธอ ดาบเล่มหนึ่งซึ่งเธอใช้สองมือกำไว้พาดอยู่บนตัก โดยปลายดาบชี้ไปยังป้ายประกาศลดราคา

เธอนั่งนิ่งไม่ไหวติง ดวงตาเบิกกว้าง ใบหน้าแทบไม่แสดงร่องรอยของชีวิต

ตลอดทั้งวันเธอนั่งอยู่ตรงนั้น ในขณะที่ฝูงชนจำนวนมหาศาลที่เดินผ่านไปมาบนทางเท้าต่างหันมองเธอและสงสัยว่า “นั่นคือผู้หญิงที่มีชีวิตหรือหุ่นขี้ผึ้งกันแน่?” ปริศนานี้เองที่ดึงดูดใจคนเดินถนน และทำให้ผู้จัดการห้างหัวเราะเบาๆ ในความฉลาดของตนเอง เมื่อเขาเห็นเด็กสาวบ้านนอกผู้ขี้อายคนนี้เดินก้มหน้าเข้ามาในห้างและเอ่ยขอสมัครงานด้วยเสียงแผ่วเบาในตอนเช้า เขาจึงคว้าโอกาสในการสร้างความแปลกใหม่ให้กับการโฆษณาการลดราคาของเขา ลักษณะใบหน้าของเธอนิ่งสนิท โดยรวมแล้วเธอดูไร้ชีวิตชีวาเสียจนจิตใจอันว่องไวของเขานึกภาพเธอในตำแหน่งปัจจุบันนี้ได้ทันที

ฝูงชนหลั่งไหลผ่านหน้าตู้โชว์อย่างไม่ขาดสาย เด็กขายหนังสือพิมพ์ที่มีมัดหนังสือพิมพ์ใต้แขน พนักงานส่งสารในชุดเครื่องแบบ เด็กสาวที่ถือกล่องอาหารกลางวัน แม้แต่นักธุรกิจที่ดูเนี้ยบ—ทุกคนต่างลืมธุระของตนไปชั่วขณะ และพ่นลมหายใจที่ปะปนกันมุ่งตรงไปยังตู้โชว์บานนั้น เด็กบางคนยืนอยู่เป็นชั่วโมง พลางแลบลิ้น พองแก้ม ยิ้มกว้างและทำหน้าตาตลกขบขัน เพื่อพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะเรียกยิ้มจากร่างที่ดูเคร่งขรึมนั้น

แม้ว่าเธอจะอยู่เพียงลำพังภายในตู้โชว์ แต่เธอกลับรู้สึกราวกับว่าตนเองถูกโยนเข้าไปในมวลชนที่พลุกพล่านเบื้องหน้า ราวกับถูกเบียดเสียดและถูกเตะอย่างไร้ความปรานี ทุกสิ่งช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน! และช่างน่าสับสนสำหรับเธอเพียงใด!

ในตอนเช้า เมื่อเธอได้รู้ว่ามีงานให้เธอทำที่ร้าน เธอมีความสุขมากจนคิดจะเขียนจดหมายกลับบ้านทันทีเพื่อบอกเล่าถึงโชคดีของเธอ แต่ในตอนเย็น หลังจากทำงานวันแรกเสร็จสิ้น เธอกลับเหนื่อยล้าเสียจนเหล่าหญิงสาวในร้านที่พาเธอไปยังบ้านพักรวมต้องช่วยพยุงแขนทั้งสองข้างของเธอให้เดินไปได้ เธอเดินไปพลางสงสัยไปพลาง เพราะผู้จัดการบอกว่างานของเธอนั้นไม่มีอะไรที่ต้องลงแรงเลยแม้แต่น้อย

ที่โต๊ะอาหารค่ำ พวกสาวๆ ต่างล้อเลียนเธอด้วยความเอ็นดู และเธอก็เริ่มร่าเริงขึ้น ต่อมา บางคนเริ่มเล่นสนุกกัน และตัดสินใจว่าเท้าของแม่สาวบ้านนอกผู้เงอะงะคนนี้ คงจะคุ้นชินกับการเดินตามวัวไปที่ทุ่งหญ้ามากกว่าการเต้นรำเป็นแน่

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกสาวๆ ต่างรีบเร่งกันอย่างโกลาหล พวกเธอแทบไม่สนใจ “ตัวตลกบ้านนอก” คนนี้ บางคนตื่นสายเกินไป พวกเธอดูวิตกกังวลและอมทุกข์ ความอบอุ่นจากเมื่อเย็นวานมลายหายไปสิ้น และ “หุ่นขี้ผึ้ง” ผู้นี้ก็รู้สึกถึงความหนาวเหน็บประหลาดและความรู้สึกวูบโหวงในหัวใจ

เธอกลับไปนั่งประจำที่ในตู้โชว์อีกครั้ง เธอรู้สึกหน้ามืดเพราะไม่มีแก่ใจจะรับประทานอาหารเช้า และไม่นานนักอาการวิงเวียนก็เข้าจู่โจม เธอรู้สึกราวกับว่ากำลังมองลงไปในผืนน้ำลึกที่มีคลื่นลูกหนึ่งโผล่ขึ้นมาอย่างกะทันหัน เป็นคลื่นยักษ์ที่คำรามและคร่ำครวญ เคลื่อนเข้าหาเธอ พยายามจะกลืนกินและพัดพาเธอให้พ้นไป

ถึงกระนั้น ในวันที่สองนี้ เธอเริ่มสังเกตเห็นสิ่งต่างๆ ที่ไม่ได้สังเกตเห็นในคราแรก รถยนต์ที่วิ่งส่งเสียงดังสนั่นไปมาดูเหมือนเป็นสิ่งใหม่ และเธอก็สังเกตเห็นรถไฟยกระดับที่อยู่ด้านบน ฝูงชนยังคงมากมายและวุ่นวายกับการ “ทำหน้าตา” ซึ่งทำให้เธอตกใจจนตัวแข็งทื่อ ส่งผลให้ผู้คนดึงดูดความสนใจจากเธอได้ยากขึ้น และส่วนใหญ่ต่างสงสัยว่า “เธอจะยิ้มบ้างไหมนะ?”

ในตอนบ่ายฝนตกลงมา ไฟฟ้าเริ่มกะพริบระยิบระยับตั้งแต่หัวค่ำ และทะเลร่มก็เคลื่อนที่ เคลื่อนที่ไปอย่างไม่สิ้นสุดต่อหน้าหุ่นที่นิ่งสนิทในตู้โชว์

เธอมองจ้องไปยังรถแท็กซี่ที่ส่งเสียงครืนๆ และสาดน้ำกระเซ็นไปมา มองดูฝนที่ตกปรอยๆ เป็นเส้นซิกแซก และสายฝนที่เทลงมาอย่างต่อเนื่อง ทันใดนั้นดวงตาของเธอก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา สายฝนปลุกความทรงจำถึงบ้านให้ตื่นขึ้นในใจ สมองและหัวใจของเธอที่ก่อนหน้านี้ราวกับถูกแช่แข็งด้วยความหวาดกลัวต่อโลกแปลกหน้าเบื้องหน้า บัดนี้ได้ละลายลงและเติมเต็มด้วยความเศร้าโศกและการสมเพชตัวเองที่กัดกินใจ ตอนนี้ที่บ้านเป็นอย่างไรบ้างนะ ความคิดของเธอล่องลอยไป ที่บ้านเป็นอย่างไรบ้าง ฝนตกอยู่ ถนนเป็นโคลน มีร่องลึกและแอ่งน้ำ พ่อคงอยู่ในบ้านแล้วหลังจากกลับมาจากทุ่งนา ความสลัวสีเทาของยามโพล้เพล้กำลังคืบคลานมา แม่นั่งกอดอกอยู่ริมหน้าต่างและทอดสายตามองออกไปในความมืดด้วยความโหยหา

“แม่กำลังมองหาหนูอยู่ใช่ไหมคะ?” หุ่นในตู้โชว์คร่ำครวญออกมาทันทีโดยลืมตัว “แม่จ๋า แม่ที่รัก รับหนูกลับไปหาแม่เถอะ หนูไม่ชินกับที่นี่เลย หนูเหงาและกลัวเหลือเกิน”

ริมฝีปากของเธอสั่นระริกอย่างเห็นได้ชัด อาการเกร็งวูบหนึ่งพาดผ่านใบหน้าและทำให้หน้าของเธอยุบยับ และผู้คนจำนวนมากในฝูงชนด้านนอกที่กำลัง “ทำปาก” ล้อเลียนเธอ ก็ส่งเสียงไชโยด้วยความสะใจ “เธอหัวเราะแล้ว!” ชายผิวสีคนหนึ่งตะโกนก้องจนเสียงนั้นไปถึงหูผู้จัดการ ซึ่งตัดสินใจไล่ “หุ่น” ตัวนี้ออกทันที “ฉันชนะแล้ว” คนอื่นๆ ตะโกน “ฉันทำให้เธอหัวเราะได้! ฉันทำให้เธอหัวเราะได้แล้ว!”

[19] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2464 โดย Brief Stories Publishing Company.

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2466 โดย Benjamin Rosenblatt.

จากอีกฟากหนึ่งของ

ทิศใต้[20]

โดย วิลเบอร์ แดเนียล สตีล

(จาก The Pictorial Review)

วันนั้นอากาศร้อนระอุจนแทบจะมอดไหม้ ภายใต้ความหนักอึ้งของยามบ่าย ใครต่อใครคงคิดว่าในมซับจะไม่มีวันกลับมาเย็นสบายได้อีก แต่ทันทีที่ดวงตะวันลับหายไปหลังหน้าผาที่คุ้มครองขอบตะวันตกของโอเอซิส อากาศที่เบาบางก็พลันว่างเปล่า และความหนาวเหน็บแห่งราตรีที่แทรกซึมและลวงหลอกก็ไหลบ่าท่วมก้นวาดิอันแห้งผาก

ตัวเมืองเริ่มเคลื่อนไหว ใต้ระเบียงของข้าพเจ้ามีเสียงโต้เถียงกันอย่างดุเดือดระหว่างคนขับล่อชาวเบอร์เบอร์จากทางเหนือ หลังจากนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงอาซานเรียกละหมาดยามเย็นดังลงมาจากหอคอยมัสยิดบนเนินเขาที่แออัด เสียงนั้นแห้งแล้งและคดเคี้ยว ราวกับเสียงกงล้อไม้ของบ่อน้ำที่กรีดร้องก้องเหนือพื้นทะเลทราย จากนั้นที่ไหนสักแห่งใต้ตัวบ้าน เสียงกลองทัมบูรีนที่ถูกตีด้วยนิ้วหัวแม่มือก็ดังขึ้นอย่างก้องกังวาน และชายคนหนึ่งเริ่มขับขาน ในรอยแยกของความเงียบ สายลมที่พัดผ่านได้กวาดใบอินทผลัมทั้งหมดที่ก้นวาดิ

ราวกับเสียงปรบมือแผ่วเบาจากที่ห่างไกล ใกล้เข้ามาอีกนิดมีเสียงฝีเท้าชุลมุนในความสลัว เสียงหัวเราะที่ถูกกักไว้ และรอบกายในเงามืดอันหนักอึ้งของย่านนั้น มีเสียงหัวเราะคิกคักแผ่วเบา เสียงสวบสาบ และเสียงเครื่องประดับกระทบกันของเหล่าสตรีผู้มีความสำราญอันลึกลับ

“คืนนี้พวกสาวๆ ชาวอูเลด ไนล เป็นอะไรกันไปหมด” ข้าพเจ้าเอ่ยถามไปตามระเบียง อับด์ บุตรของอับดัลลาห์ชาวโมซาไบต์ ลุกขึ้นยืนบนกระเบื้องใกล้บันได ดูราวกับวิญญาณสีขาว

“ไคน์ ไครูอัน จา, ซิดิ” (มีกองคาราวานมาถึงแล้วครับ ท่าน)

เสียงกลองรัวกระหน่ำ เหล่าสตรีรีบเร่งกุลีกุจอ ราตรีอันสำคัญได้เริ่มต้นขึ้นและดวงดาวก็พราวระยับเต็มท้องฟ้า เป็นดาวดวงใหญ่ที่ดูไม่สงบนิ่ง มักจะกะพริบไหวเล็กน้อยในสายตาภายใต้บรรยากาศที่ไร้ซึ่งมวลสารนี้

ข้าพเจ้านั่งอยู่ ณ ทางแยกที่เป็นดั่งเกาะกลางทะเลทรายซาฮาร่าตะวันตก ที่ซึ่งเส้นทางทรายสีซีดและเลือนราง ราวกับรอยคลื่นที่เรือทิ้งไว้ ได้พาดผ่านผิวโลกอันโล้นเตียนมาจากความลึกลับสีเขียวที่ห่างไกลออกไปหลายเดือนทางทิศใต้

“อับด์!” ข้าพเจ้าเรียก “คาราวานมาจากไหน ตะวันออกหรือตะวันตก?”

อับด์จากไปแล้ว บนพื้นกระเบื้องข้าพเจ้าได้ยินเสียงย่ำของรองเท้าบูทแบบคริสเตียน โบแรค ชาวอังกฤษ เดินตรงมาหาข้าพเจ้าในเงามืด

“ผมแปลกใจที่คุณไม่ออกไปดู” เขาพูด “คาราวานมาจากทางใต้”

“ไม่ใช่ว่า…!”

“ใช่เลย! คราวนี้ของจริง เหมือนสมัยก่อนไม่มีผิด มาจากทางใต้โดยตรง คุณควรจะไปดูพวกยาจกพวกนั้นนะ คุณมันพวกโรแมนติกอยู่แล้วนี่นา อาจจะไม่มีโอกาสแบบนี้อีกตลอดทั้งปีก็ได้”

ข้าพเจ้าสวมเสื้อนอกแล้วเดินไปกับเขา โบแรคใช้ชีวิตในแอฟริกามานานเกินไป ทั้งในส่วนนั้นและส่วนนี้ เขาลืมไปแล้วว่าที่นี่คือทวีปมืด ขณะที่เดิน เขายังคงพูดจาหยอกล้อตามนิสัย

“มีกลุ่มวีรบุรุษให้คุณดูเพียบเลย ลองจินตนาการดูสิ ‘คนใต้แสงจันทร์’ เจ็ดคนในการเดินทาง และผมกล้าพนันด้วยเงินหนึ่งปอนด์เลยว่าไม่มีใครในกลุ่มนั้นได้อาบน้ำมาตลอดสามสิบสัปดาห์”

“สามสิบสัปดาห์!” ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะทวนคำ “พระเจ้าช่วย!”

“มันควรจะมีเรื่องราวอยู่ในนั้นใช่ไหมล่ะ? แต่ในความเป็นจริงมันไม่มีหรอก ผมขอยืนยันอีกครั้งว่าชีวิตของคนขายของริมทางในไวท์แชเพลยังมีเรื่องราว บทกวี และความโรแมนติกมากกว่าที่คุณจะได้ยินจากการฟังคนพวกนี้ตลอดทั้งปีเสียอีก พวกเขาขาดจินตนาการ พวกเขาต้องการแส้ทางปัญญาของอารยธรรมมาฟาดฟัน นั่นแหละคือบทสรุป”

ข้าพเจ้ารู้สึกอยากจะพูดว่า “ไร้สาระ!” โบแรคเป็นคนที่ยึดมั่นในความคิดตนเองเกินไป

พวกเรากำลังเดินเข้าสู่ใจกลางของ “เมืองชั้นต่ำ” และทางขวามือมีอาคารทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่ดูอัปลักษณ์ของดวน หรือด่านศุลกากรฝรั่งเศส ซึ่งตั้งอยู่ตรงจุดบรรจบของเส้นทางลึกในซาฮาร่า โบแรคมองไปที่นั่นแล้วหัวเราะในลำคอ

“เจ้าอาร์โนลด์” (เจ้าหน้าที่ศุลกากร) “กำลังวุ่นวายจนหัวหมุน มีพวกผสมปนเปกันเต็มขบวนคาราวาน ทั้งคนผิวดำผิวสีจากลุ่มน้ำต่างๆ เป็นสิบแห่งทางตอนใต้ และคุณคงจินตนาการออกว่าพวกเขามักจะไม่มีหนังสือเดินทาง ดังนั้นนั่นจึงเป็นงานของอาร์โนลด์ คือการคาดเดา หรือจะว่าไปเป็นงานของบู ดิก เสียมากกว่า เพราะพลทหารคนนี้รับภาระงานทั้งหมด ตอนที่ผมเดินผ่านตลาดเพื่อมาหาคุณ บู ดิก กำลังงัดข้อกับตาแก่คนหนึ่งที่อ้างว่ามาจากเซเนกัล แต่รูปร่างหน้าตาดูจะมาจากทางตะวันออกกว่านั้น เป็นตาแก่พุงพลุ้ยน่าเกลียด ผิวดำปิ๊ดปี๋ราวกับปล่องไฟ ท่าทางเคร่งขรึมราวกับอาร์ชบิชอป และตาบอดสนิทเหมือนค้างคาว เท่าที่ผมจับใจความได้ เขาเพียงต้องการให้ปล่อยผ่านไปเงียบๆ เพื่อเดินทางไปยังนครมักกะฮ์อันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นที่ที่เขาหวังจะสิ้นใจ

ทว่า บู ดิก กลับเต็มไปด้วยความคิดที่ฟุ้งซ่านและน่ากลัว เมื่อเร็วๆ นี้เขาเพิ่งเดินสวนกับดาร์วิชคนหนึ่งที่ส่งข่าวมาว่า มูเลย์ ซา[21] มีกำหนดจะเสด็จลงมาในรูปลักษณ์ของชาวมัวร์ และแน่นอนว่า ในเมื่อตนเองได้รับผลประโยชน์งามๆ จากพวกนอกรีต บู ดิก ย่อมไม่ยอมให้ผู้ปลดปล่อยเข้ามาในเขตอำนาจของเขา—หากเขาขัดขวางได้ ดังนั้นในตอนนี้ บู ดิก จึงเป็นดั่งความตายและโรคเรื้อนสำหรับพวกผิวดำ ผมอยากให้คุณได้ยินเสียงทะเลาะวิวาทนั่นจริงๆ”

ในไม่ช้าผมก็ได้ยินเสียงนั้น เรามาถึงโซ่ที่ขึงกั้นถนนสีดำ และเมื่อก้มตัวลอดใต้โซ่เข้าไป เราก็เข้าสู่ลานตลาดเปิด ผมเคยเห็นสถานที่แห่งนี้มาแล้วนับร้อยครั้ง ทั้งยามตะวันโดดเด่น ยามจันทร์กระจ่าง และยามดาวพราว แต่ความคุ้นชินก็ยังไม่อาจลบเลือนความรู้สึกแรกที่ว่า ที่นี่คือที่หลบภัยท่ามกลางกระแสลม เป็นจุดจอดพักของท่าเรือสีขาวอันห่างไกลที่สาบสูญอยู่ในมหาสมุทรหิน คืนนี้ภาพลวงตานั้นยิ่งทวีความชัดเจนขึ้นเป็นสิบเท่า ไม่มีคำเปรียบเปรยใดในภาษาจะจริงแท้ไปกว่า “เรือแห่งทะเลทราย”

และพวกมันก็อยู่ที่นี่ คืนนี้ผมจึงตระหนักว่า ที่ผ่านมาผมรู้จักเพียงปลาซิวปลาสร้อยของโลกทะเลแห้งแล้งแห่งนี้ รู้จักเพียงเรือเลียบฝั่ง และสมาคมผู้ค้าขายรายย่อยตามชายฝั่งเท่านั้น แต่คืนนี้ สิ่งที่ปรากฏคือเจ้าแห่งมหาสมุทร กองเรือรบน้ำลึก และกองเรือที่สง่างาม

จากจุดที่เรายืนอยู่ ไปจนถึงฝั่งตรงข้ามที่มีซุ้มโค้งสลัว พื้นดินถูกบดบังด้วยฝูงสัตว์ที่คุกเข่าและกองหีบห่อที่ทับถมกัน เป็นสิ่งที่ระเกะระกะ ดูมหึมาในยามหลับใหล เราเดินลัดเลาะผ่านกองสิ่งของเหล่านั้น จุดไม้ขีดไฟเป็นระยะเมื่อพบว่าตนเองติดอยู่ในตรอกตันระหว่างหีบสินค้าและโหนกอูฐ หรือเมื่อรู้สึกว่าทางถูกกั้นด้วยลำคอขนดกของอูฐที่โค้งพาดระดับเอวท่ามกลางความมืด ภูเขาเนื้อเยื่อสะบัดหางอ้วนๆ ใส่เรา ขาที่หลับใหลยื่นออกมาจากใต้กองสินค้าเหมือนศพที่ถูกทับอยู่ใต้ซากปรักหักพัง โบรากจับข้อศอกของผม

“ทางนี้” เขาพูด “ผมได้ยินเสียงของบู ดิก”

ผมก็ได้ยินเช่นกัน เป็นเสียงที่ราบเรียบและดื้อรั้น มีกองไฟเล็กๆ จากรากไม้ที่ส่องแสงเรืองรองรอบวงล้อมของเหล่าภูตผีใจกลางลานแห่งความพินาศ ผ้าคลุมเบอร์นุสที่มีสีเดียวกับฝุ่นทะเลทรายอาจดูเหมือนผ้าห่อศพ และใบหน้าภายใต้ฮูดที่ซูบผอม เห็นโครงกระดูก ซึ่งถูกแสงไฟสลัวและหลอกตาจากด้านล่างส่องกระทบ อาจดูเหมือนหัวกะโหลก และท่ามกลางเหล่าคนตายที่กำลังสนทนากัน บู ดิก ในชุดคลุมสีแดงแห่งอำนาจ ดูราวกับปีศาจที่กำลังควบคุมพิธี

เสียงของเขาเงียบลง ขณะที่เราขยับไปยืนด้านหลังเขา ชายคนหนึ่งลุกขึ้นยืนที่ฝั่งตรงข้ามกองไฟ ด้วยท่าทางที่มีร่องรอยของนักพูดที่ฝึกฝนมาอย่างดี เขาเลิกฮูดของผ้าคลุมเบอร์นุสขึ้น เผยให้เห็นลำคอที่แข็งแรงและศีรษะแบบเนกรอยด์ที่กลม สีน้ำเงินดำ และมีผมหยิกขอด

“ท่านได้ถาม ข้าแต่สิดิ ว่าชายผู้นี้คือใครที่เป็นบิดาของบิดาข้า ท่านได้ถามว่าเขามาจากไหน จะไปที่ใด และปรารถนาสิ่งใด บัดนี้ ข้า เบลกาโน ผู้ซึ่งมิได้ไร้อำนาจในดินแดนภายใต้การปกครองของคาลกู จะบอกเล่าสิ่งเหล่านี้แก่ท่านทั้งหมด”

เขาพูดภาษาอาหรับสำเนียงแปลกหู ซึ่งเสียงที่เกิดจากลำคอทั้งหมดถูกดึงออกมาด้านหน้าและทำให้ทุ้มละมุน—โบแรคบอกฉันว่า เป็นภาษาแบบที่เด็กชายผิวดำมักจะซึมซับมาจากโรงเรียนสอนศาสนาอิสลามในสิกัสโซและทิมบักตู—เป็นสำเนียงที่แปลก แต่กลับเข้าใจได้ง่ายกว่าในมซับ เมื่อเทียบกับภาษาถิ่นที่อยู่ไม่ไกลกันนัก อย่างในตูนิส หรือบนพื้นที่สูงของโมร็อกโก

“บิดาของบิดาของข้าพเจ้า” เขาเอ่ย “เป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และศักดิ์สิทธิ์ยิ่ง”

ในความเงียบที่ตามมา สายตาทุกคู่ต่างหันไปมองสิ่งที่ถูกวางไว้แทบเท้าของผู้พูด สิ่งนั้นถูกมองเห็นว่าเป็นมนุษย์

“ดำราวกับปล่องไฟ เคร่งขรึมราวกับอาร์ชบิชอป บอดสนิทราวกับค้างคาว” เช่นเดียวกับการสังเกตหลายอย่างของโบแรค คำบรรยายนี้มีทุกสิ่งครบถ้วนยกเว้นสิ่งสำคัญที่สุด สิ่งสำคัญคือความห่างเหินอันมหาศาลของชายผู้นั้น ไม่ว่าจะเป็นเพราะความเสื่อมถอยตามวัยที่ชราภาพ หรือเพราะ “ความศักดิ์สิทธิ์” ของเขา (ซึ่งอาจอธิบายอะไรได้หลายอย่าง) เขาถูกผลักออกไปไกลแสนไกลจนไม่อาจวัดระยะได้ เขาอาศัยอยู่บนดาวเคราะห์ดวงอื่น อาศัยอยู่ภายใต้ท้องฟ้าอีกผืนหนึ่ง ซึ่งก็คือท้องฟ้าแห่งผิวหนังของตนเอง

มีความสง่างามบางอย่างในความนิ่งสนิทที่สมบูรณ์แบบของเขา นอกจากชีพจรที่เต้นแผ่วเบา เชื่องช้า และเป็นจังหวะตรงริมฝีปากล่างที่บวมเป่งแล้ว ไม่มีสิ่งใดในตัวเขาที่ดูมีชีวิตชีวา ลูกตาที่ตายแล้วซึ่งแช่อยู่ในแอ่งหนองเล็กๆ ไม่เคยเคลื่อนย้ายจากแนวสายตาที่มองตรงไปข้างหน้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว ตั้งแต่คนแรกจนถึงคนสุดท้ายในกลุ่มผู้ฟัง เขายังคงอยู่ในท่าทางที่ฉันจินตนาการว่าเขาถูกวางลงในสภาพนั้น สิ่งมีชีวิตคล้ายสฟิงซ์ในสีไม้เอโบนี ผู้พึงพอใจกับความทรงจำ ความทรงจำที่งดงามหรือเลวร้ายราวกับนรก ริมฝีปากของเขาดึงดูดใจฉัน ฉันไม่อาจละสายตาจากเนื้อเยื่อที่ห้อยย้อยและแปลกประหลาดนั้นได้ มันสั่นระริกด้วยการกระตุกที่แผ่วเบาและเป็นระเบียบภายใต้แสงสีส้ม

ราวกับว่าหัวใจของสิ่งมีชีวิตตนนี้ ซึ่งตระหนกตกใจต่อบางสิ่งภายใต้ท้องฟ้าผิวหนังสีดำ ได้พังคุกออกมาและหนีมาได้ไกลถึงเพียงนี้ เพียงเพื่อจะถูกจับได้ที่ธรณีประตูและแขวนค้างอยู่ตรงนั้นชั่วนิรันดร์ เพื่อเต้นระรัวต่อไป

ฉันต้องสะบัดตัวให้ตื่นจากภวังค์ แล้วกระซิบถามโบแรค “เขาพูดว่าอะไรนะ? คนตัวสูงน่ะ”

“เขาบอกว่าปู่ของเขาตั้งใจจะไปแสวงบุญที่เมกกะ เพราะท่านศักดิ์สิทธิ์อย่างยิ่ง และที่ท่านศักดิ์สิทธิ์อย่างยิ่งก็เพราะท่านมีบาปมหันต์ติดตัวอยู่ในวิญญาณ ไม่เลวเลยใช่ไหมล่ะ? เคยเกิดขึ้นมาแล้ว”

เสียงของบู ดิ๊ก ดังขึ้น “แล้วบาปนั้นคืออะไรเล่า?”

นักพูดผิวเข้มกวาดสายตามองไปรอบวงล้อมเบื้องล่าง

“เป็นที่รู้กันในอันดิอูรูและอาดาร์ เป็นที่รู้กันในดินแดนดามาการิน และแม้แต่ในดินแดนมางกาทางทิศตะวันออก” เขาหันไปมองบู ดิ๊ก “บัดนี้ ข้าพเจ้าจะเล่าประวัติศาสตร์นั้นให้ท่านฟัง ซิดิ”

สายตาของเขากลับไปยังกองไฟ ฉันคงไม่ลืมภาพเขายืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางหมู่ดาวในคืนทะเลทราย ร่างสูง ผิวเป็นมันวาว เปี่ยมด้วยพลัง และเปล่งเสียงอันกังวานเล่าเรื่องราวของเนื้อหนังที่ใกล้ตายซึ่งอยู่ข้างกายเขา

“จงรู้เถิดว่า ในปีทั้งหลายก่อนที่เหล่ามิชชันนารีของพระเจ้า (ขอคำภาวนาจงมีแด่ท่าน) และศาสดาของพระองค์ (ขอความสุขนิรันดร์จงมีแด่ท่าน ณ ลำธารที่ไม่มีวันเหือดแห้ง!) จะนำพระวจนะและเปลวไฟแห่งอิสลามมาสู่เผ่าของข้าพเจ้า ความรุ่งโรจน์จงมีแด่พระเจ้าองค์เดียว!”

“ความรุ่งโรจน์จงมีแด่พระเจ้าองค์เดียว!” เสียงสะท้อนกระซิบแผ่วไปรอบวงล้อม

“ในกาลนั้น ผู้คนในเผ่าพันธุ์ของข้าพเจ้าต่างใช้ชีวิตอยู่ในความมืดบอด พวกเขาไม่รู้จักการชำระล้างร่างกาย คำอธิษฐานของพวกเขาล้วนมอบให้แก่รูปเคารพที่สร้างขึ้นด้วยมือตนเอง ชายหนุ่มที่แข็งแกร่งและกล้าหาญที่สุดในเผ่าคือดเจบา ซึ่งต่อมาถูกเรียกว่าดจิม ดังที่ข้าพเจ้าจะเล่าให้ท่านฟัง ซิดิ และเขาผู้นี้คือผู้ที่จะกลายเป็นบิดาของบิดาข้าพเจ้า และคือชายผู้นี้เอง ชายหนุ่มที่มีพละกำลังและความกล้าหาญรองลงมาจากดเจบาก็คือโมอา ทั้งสองเป็นพี่น้องร่วมน้ำนม และสำหรับทั้งคู่แล้ว ต่างฝ่ายต่างเป็นดั่งลมหายใจของกันและกัน เมื่อทั้งสองเข้าป่าเพื่อล่าสัตว์ เหล่าสัตว์ต่างกล่าวแก่กันว่า ‘จงเผชิญหน้ากับชายเจ็ดคนหากเจ้าปรารถนา แต่จงหลีกหนีให้พ้นจากพี่น้องร่วมน้ำนม!’ ดเจบาและโมอาใช้ชีวิตเช่นนั้นในวันวาน ดเจบาคือหอกของโมอา และโมอาคือโล่ของดเจบา

“ในกาลนั้นเอง มีกองทัพนักรบจากทางใต้เดินทางมาถึง จากดินแดนกานโดภายใต้โซโคโต ดินแดนแห่งคนโอ้อวดและหัวขโมย พวกเขาปรากฏตัวออกมาจากป่าในยามเช้าและมุ่งหน้าสู่หมู่บ้าน พลางขว้างหอกขึ้นสู่ท้องฟ้าและรัวกลองศึก เหล่านักรบของเผ่าข้าพเจ้ามิได้นิ่งเฉย พวกเขาเคลื่อนพลออกจากค่ายล้อม นิกาโต ผู้เป็นหัวหน้าหมู่บ้าน อยู่ในแถวหน้า โดยมีดเจบาและโมอาขนาบข้างไหล่ทั้งสองข้าง ในรุ่งอรุณนั้น ดเจบาสังหารบุตรแห่งดินแดนกานโดได้ห้าคน และโมอาสังหารได้ห้าคน ร่างกายของทั้งคู่ไม่มีรอยบาดหรือรอยช้ำแม้แต่น้อย จงขับขานความกล้าหาญของพี่น้องร่วมน้ำนม!”

เสียงอุทานนั้นดังก้อง กังวาน ลึกซึ้ง ข้ามผ่านขบวนคาราวานที่กำลังหลับใหล สายตาของข้าพเจ้าจ้องมองไปยังร่างที่ทอดกายอยู่บนพื้น ถ้อยคำเหล่านั้นสามารถแทรกซึมเข้าไปในบ้านที่มืดมิดหลังนั้นได้หรือไม่? เสียงกังวานนั้นได้ปลุกเสียงสะท้อนที่ซ่อนอยู่ให้ตื่นขึ้นหรือไม่? ใครเล่าจะบอกได้ ริมฝีปากที่ดูราวกับหัวใจที่ถูกบีบเค้นของชายผู้นั้นยังคงขยับเป็นจังหวะเนิบนาบและสงบนิ่ง ลูกตาที่ไร้วิญญาณไม่มีการเคลื่อนไหว แต่บางทีพวกเขาอาจตายไปเพียงเพื่อให้สามารถมองเห็นแสงตะวันแห่งตำนานวีรบุรุษที่สาบสูญนั้นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

“จงขับขานความกล้าหาญและชัยชนะของพี่น้องร่วมน้ำนม!

“กองทัพนักรบกลุ่มนั้นพ่ายแพ้ ผู้ตายทิ้งร่างแปดเปื้อนผืนดิน ผู้รอดชีวิตหนีเข้าป่า วันนั้นเสียงกลองดังกึกก้องไปทั่วหมู่บ้าน มีการฆ่าแกะเพื่อเซ่นสรวง และในคืนนั้นมีการจัดงานเลี้ยงฉลอง ชายหนุ่มร่ายรำ ส่วนชายชราทำพิธีบูชารูปเคารพของตน

“ทว่ารูปเคารพในสมัยนั้นเป็นเพียงสิ่งกราบไหว้ที่ไร้สาระ และไม่มีอำนาจเหนือความดีหรือความชั่ว ลา อิลาฮะ อิลลัลลอฮ์! ด้วยเหตุนี้ จึงถูกลิขิตไว้ว่าผู้รอดชีวิตจากกองทัพนักรบกลุ่มนั้น ซึ่งรวมตัวกันอีกครั้งในป่าและถูกครอบงำด้วยความกระหายในการล้างแค้น ได้บุกโจมตีหมู่บ้านอีกครั้งในยามที่เหล่าชายหนุ่มอิ่มหนำและวางอาวุธไว้ห่างตัว ในคืนนั้นเอง คนในเผ่าของข้าพเจ้าจำนวนมากถูกสังหาร ค่ายล้อมถูกทำลาย บ้านเรือนถูกเผาผลาญ ท่ามกลางแสงเพลิงนั้น หญิงพรหมจารีจำนวนมากถูกย่ำยี ชายชราจำนวนมากถูกคว้านไส้ และเด็กจำนวนมากถูกเสียบด้วยหอก ส่วนผู้ที่มีร่างกายสมบูรณ์และแข็งแรงถูกกวาดต้อนไป ดเจบาและโมอาก็ถูกจับตัวไปเช่นกัน”

“ข้าจะบอกเล่าถึงวันเวลาแห่งการยาตรานั้นให้ท่านฟังได้อย่างไรกัน สิดี? ข้าเป็นดั่งเออร์เรนดีอีกคนหนึ่งหรือไร ที่ถ้อยคำคร่ำครวญของข้าจะรินรดลงบนบาดแผลใหม่ราวกับน้ำมันเดือด? ทว่าประวัติศาสตร์นี้เป็นที่เลื่องลือไปทั่วทุกถิ่นเหนือลำน้ำ เพราะอาของข้า อาเหม็ด เบน เจบา ผู้ซึ่งได้รับฟังเรื่องนี้จากปากของเจบา ได้นำไปขับขานเป็นบทเพลงในงานเลี้ยงนับร้อยครั้ง และร้องขานใต้ร่มไม้แห่งสภามาแล้วนับร้อยแห่ง เขาขับขานถึงวันเวลาของการเดินทางนั้น สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าที่ผ่านพ้นไปท่ามกลางความร้อนระอุของเส้นทางในพงไพร เขาเล่าขานเรื่องราวของดวงจันทร์ที่ผันผ่าน ในเพดานปากของเขาได้หวนระลึกถึงเสียงเพลงของแส้ที่ฟาดลงบนบ่าของชายเหล่านั้น จนทำให้เนื้อหนังของพวกเขากลายเป็นดั่งเนื้อแพะที่ถูกแขวนไว้บนคอกเพื่อตากแห้ง เขาขุดคุ้ยกองมูลสัตว์เพื่อเรียกคืนความทรงจำถึงเศษเนื้อที่พวกเขาได้รับในยามเย็นก่อนจะล้มตัวลงนอน ลิ้นของเขาจำลองเสียงกระทบของโซ่ที่พันธนาการพวกเขาไว้ด้วยกัน โซ่เหล็กหนักอึ้งที่ล่ามแม้กระทั่งคนสองคนที่ผูกพันกันด้วยสายใยอันแข็งแกร่งจากอกที่เคยให้นม!

“หลายคนในหมู่พวกเขาสิ้นใจ เมื่อตายลง ร่างของพวกเขาก็ถูกดาบฟันให้หลุดออกจากโซ่ เจบาและโมอาผอมโซลง เมื่อเจบามองไปยังโมอา เขาเห็นเพียงโครงกระดูกที่เขาไม่รู้จัก เมื่อโมอามองไปยังเจบา เขาเห็นสิ่งที่ทำให้เขาเปี่ยมไปด้วยความหวาดกลัว ในยามค่ำคืน ต่างฝ่ายต่างกล่าวคำอำลากันว่า ‘เมื่อถึงเช้า ข้าคงจะตายแล้ว’ ทว่าพวกเขากลับแข็งแกร่งและไม่ตาย มีเพียงจิตใจเท่านั้นที่ว่างเปล่า

“ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงริมทะเลสาบอันกว้างใหญ่ ทะเลสาบนี้กว้างใหญ่เสียจนเมื่อพวกเขาถูกขายให้กับคนพายเรือผิวขาว และเมื่อล่องเรือออกไปไกลจนมองไม่เห็นฝั่งที่จากมา พวกเขาก็ยังมองไม่เห็นฝั่งเบื้องหน้า มีเพียงผืนน้ำที่โอบล้อมพวกเขาไว้จนจรดขอบฟ้า ประหนึ่งผืนทรายในทะเลทรายดจูฟ เจบาเล่าให้อาของข้าฟังว่าการเดินทางนั้นกินเวลานานกว่าหนึ่งรอบเดือน ทว่าต้องระลึกไว้ว่ายามนั้นจิตใจของเขาว่างเปล่า เพราะไม่มีทะเลสาบใดในความรับรู้ของเราที่จะเปรียบได้กับที่นั่น ลมพัดแรงขึ้นบนทะเลสาบและน้ำไหลเข้ามาในเรือ พวกเขากระหายน้ำ

แต่เมื่อดื่มน้ำนั้นเข้าไป มันกลับมีรสเปรี้ยว และความกระหายก็แผดเผาพวกเขามากขึ้นเป็นสิบเท่าหลังจากนั้น จะมีบุรุษผู้ใดที่มีถ้อยคำขมขื่นพอจะบอกเล่าการเดินทางบนทะเลสาบของเหล่าผู้ถูกจองจำเหล่านั้นได้?

“แล้วในที่สุดพวกเขาก็มาถึงอีกฝั่งของทะเลสาบ และถูกนำตัวเข้าสู่พงไพรของดินแดนเบื้องหน้าอย่างรวดเร็ว เพราะมีเรือรบของคนผิวขาวกลุ่มอื่นอยู่ในน้ำ และในวันต่อมา พวกเขาก็มาถึง กซาร์ อันใหญ่โตที่มีที่พักนับร้อยแห่ง และในตลาดของกซาร์แห่งนั้น พวกเขาถูกนำมาวางขาย พวกเขาเหลือเพียงเก้าคน ชายเก้าคนจากชายฉกรรจ์หนึ่งร้อยสี่สิบคน! จะมีศึกสงครามใดในความทรงจำของเผ่าพันธุ์ที่หายนะเท่ากับการเดินทางครั้งนั้น! จะมีการซุ่มโจมตีใดที่นองเลือดเท่ากับการยาตราของเหล่าสหายพี่น้องร่วมน้ำนม!”

ชั่วขณะหนึ่งหลังจากสิ้นเสียงตะโกน ริมฝีปากของนักพูดก็ปิดลง เผยให้เห็นประกายสีขาวของฟันภายใต้แสงไฟ ข้าสันนิษฐานว่าเขา (เช่นเดียวกับอา) คงจะท่องตำนานแห่งเขตร้อนนี้มาแล้วนับร้อยครั้งในหมู่บ้านทางใต้ที่มืดมิด ข้าไม่สงสัยเลยว่า ณ จุดนี้ เขาคงชินกับการหยุดเว้นจังหวะ เพื่อรับเสียงปรบมืออันแสนหวานที่มาในรูปแบบของเสียงคร่ำครวญ

“และแล้ว” เขาเล่าต่อ “ในวันนั้นพวกเขาก็ถูกขายให้เป็นแรงงาน และในบรรดาพี่น้องแห่งน้ำนม ผู้ซึ่งดวงตาเคยมองเห็นสิ่งเดียวกันและริมฝีปากเคยกล่าวถ้อยคำเดียวกัน โมอาถูกพรากไปทางหนึ่งและเจบาถูกพรากไปอีกทางหนึ่ง แล้วหัวใจของพวกเขาก็แตกสลาย เจบาผู้เป็นบุตรแห่งสายเลือดหัวหน้าเผ่า ถูกคนขับผิวขาวต้อนขึ้นไปยังป่าละเมาะราวกับวัวตัวหนึ่ง และเมื่อความอ่อนแรงเข้าจู่โจมจนเขาสะดุดล้ม คนขับผู้นั้นก็ฟาดเขาด้วยสายหนัง

“ดินแดนที่อยู่พ้นทะเลสาบใหญ่แห่งนั้นเป็นดินแดนที่มั่งคั่ง เต็มไปด้วยไร่ข้าวโพดและฝ้ายบนที่ราบสูงในบริเวณที่ป่าถูกแผ้วถาง ที่นั่นเป็นที่รู้จักในชื่อโจยา และมีอาณาเขตกว้างขวางตั้งแต่ริมฝั่งทะเลสาบเข้าไปในแผ่นดินลึกหลายระยะทาง เจบาถูกนำตัวไปยังไร่แห่งหนึ่งและถูกโยนเข้าไปในดาร์ภายในค่ายล้อมรั้วที่ใหญ่โตราวกับคาร์ขนาดเล็ก ที่นั่นเขาได้อยู่ร่วมกับเชลยคนอื่นๆ ที่มาจากแม่น้ำ จากคาเมรูน และจากแม่น้ำที่ใหญ่กว่าแม่น้ำทางตอนใต้ บางคนอยู่ที่นั่นนานเสียจนลืมภาษาของตนเองและรู้จักเพียงภาษาโจยา และบางคนก็เกิดในค่ายล้อมรั้วแห่งนั้น

“จากนั้นพวกเขาก็ถูกต้อนออกไปยังทุ่งนาเพื่อทำงาน ด้วยความอ่อนแรง แสงอาทิตย์แผดเผาลงบนศีรษะของเจบาจนทำให้เขาลืมเลือนทุกสิ่ง แล้วเขาก็ถูกต้อนกลับไปยังค่ายล้อมรั้ว ฝนตกลงมาผ่านหลังคามุงจากของดาร์จนร่างกายของเขาเปียกโชกและไข้ก็รุมเร้าหัวใจของเขา ทว่าหัวใจของเขานั้นตายด้านไปเสียแล้ว เขาจะรู้สึกมีชีวิตขึ้นมาอีกครั้งก็ต่อเมื่อยามหลับและได้เห็นโมอาในความฝันเท่านั้น

“แล้วคนขับผู้นั้นก็ถามเขาว่า ‘เจ้าชื่ออะไร’ และเขาตอบว่า ‘เจบา’ คนขับหัวเราะร่าแล้วตะโกนว่า ‘นั่นไม่ใช่ชื่อสำหรับเด็กผิวดำ ข้าขอตั้งชื่อให้เจ้าว่าจิม และเจ้าคือจิม!’ แล้วเขาก็เดินจากไป พลางหัวเราะราวกับว่าตนได้พูดจาฉลาดหลักแหลม ความเกลียดชังต่อชายผู้นั้นจึงก่อตัวขึ้นในใจของเจบา และเจบาอยากจะฆ่าเขาเสียให้ตาย เพียงแต่ชายผู้นั้นเป็นคนตัวสูงใหญ่กำยำ ส่วนเจบาซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีความแข็งแกร่งเทียบเท่ากับนักรบห้าคน บัดนี้กลับอ่อนแอราวกับเด็กน้อย

“ไข้รุมเร้าเผาผลาญหัวใจและลำไส้ของเขา เขาได้รับอาหารเป็นคูสคูสที่ทำจากข้าวโพดรสเปรี้ยวและเนื้อหมู จากนั้นกระเพาะของเขาก็ปั่นป่วน เขาอาเจียนออกมา และรำพึงว่า ‘ในที่สุด ข้าก็ต้องตายเสียที’

“แต่แล้วมีหญิงนางหนึ่งเดินเข้ามาในดาร์แห่งนั้น นางวางมือลงบนศีรษะของเขาและเรียกเขาว่าจิม แต่มือนั้นช่างเย็นเยียบ และความโกรธแค้นก็มลายหายไปจากใจของเขา นางให้นมเขาดื่ม และความเจ็บปวดของเขาก็สิ้นสุดลง อาการป่วยของเขาหายไป ในความมืดมิดของที่พักแห่งนั้น หญิงผู้นั้นเปรียบเสมือนความเมตตาอันเยียวยาของดวงจันทร์ยามที่ลอยสูงขึ้นทางทิศตะวันออกได้หนึ่งชั่วโมง นางพูดด้วยน้ำเสียงแห่งความเห็นอกเห็นใจ และเขาก็กลับมาแข็งแรงดังเดิม

“‘แล้วผู้หญิงคนนั้นคือใคร’ เขาถามชายคนอื่นๆ ‘และนางชื่อว่าอะไร’

“‘นางคือมิสซัส และนางอาศัยอยู่ในดาร์ เคบีร์’ (บ้านหลังใหญ่)

“‘นางเป็นผู้หญิงของคนขับคนนั้นหรือ’ เขาถาม

“เพื่อนร่วมชะตากรรมหัวเราะ ‘ไม่ใช่หรอก นางเป็นผู้หญิงของมาส โจ’

“‘แล้วมาส โจ คือใคร’

“‘มาส โจ คือมาซา ผู้เป็นหัวหน้าเผ่า เงินของเขานั่นแหละที่ใช้ซื้อตัวเจ้ามา’

“‘ถ้าอย่างนั้น ทำไมข้าถึงไม่เคยเห็นหัวหน้าเผ่าผู้นี้เลย’

“‘ก็เพราะตั้งแต่เจ้ามาถึง เขาก็ออกเดินทางไปกับกองกำลังรบเพื่อต่อสู้กับพวกแยงกี้ทางตอนเหนือ’

“‘เขาไปเพื่อจับเชลยคนอื่นๆ มาอีกอย่างนั้นหรือ’”

“‘หามิได้ เขาไปเพื่อช่วยผู้คนที่เขาครอบครองไว้’ จากนั้นพวกเขาก็เล่าให้เจบาฟังว่า ‘กองกำลังรบของพวกแยงกีที่มาจากเบื้องหลังแม่น้ำทางเหนือได้ปิดล้อมเส้นทางเดินป่า ป่าไม่เคยหลับใหลด้วยเสียงกลองของพวกเขา คบไฟของพวกเขาปรากฏอยู่ท่ามกลางหมู่บ้าน สันติภาพอันยาวนานของคนขาวได้สิ้นสุดลง สมาพันธรัฐใหม่ถูกก่อตั้งขึ้น ความหวาดกลัวถูกปลดปล่อยให้แพร่กระจาย ความกระหายในทรัพย์เชลยและโลหิตลุกโชนอยู่ในตัวพวกแยงกี เล่ากันว่าพวกเขากินทารก และเป็นที่รู้กันว่าเมื่อพวกเขาอธิษฐานในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ การชำระล้างร่างกายของพวกเขาจะกระทำด้วยเลือดลูกแกะ พวกเขาเป็นเช่นนั้น!’

“แล้วพวกเขาก็เล่าให้เจบาฟังว่า มาส โจ และหัวหน้าคนอื่นๆ ผู้ครอบครองไร่นา รวมถึงชายหนุ่มทุกคน ได้มารวมตัวกันตามเสียงกลองศึกบนเส้นทางเดินป่า พวกเขาเลือกผู้นำและมุ่งหน้าเข้าสู่ป่า และในวันนั้น ท้องฟ้าเหนือศีรษะของพวกเขามีสีดั่งเลือดนก

“เจบาจึงถามพวกเขาว่า ‘แล้วฝ่ายใดแข็งแกร่งกว่ากัน?’ และพวกเขาตอบว่า ‘กองกำลังของมาส โจ แข็งแกร่งกว่า บางทีตอนนี้อาจขับไล่พวกแยงกีกลับไปข้ามแม่น้ำของพวกเขาแล้ว และบางทีพรุ่งนี้เขาอาจจะกลับบ้าน!’

“แต่ชายคนหนึ่งในหมู่พวกเขา ผู้ซึ่งเกิดมาเป็นทาสในป้อมปราการที่โจยาและบัดนี้เป็นชายชรากล่าวว่า ‘บางทีอาจไม่เป็นเช่นนั้น’ ชายคนเดียวกันนั้นซึ่งมีชื่อว่ามอซ เข้ามาในดาร์ในยามค่ำคืนและกระซิบกับเจบาว่า ‘พวกแยงกีเป็นดั่งใบของต้นพริก แม้จะมีขนาดเล็ก แต่จำนวนของพวกเขานั้นเกินจะนับได้ จงเงี่ยหูฟังให้ดีในยามที่ป่าหลับใหล แล้วเจ้าจะได้ยินเสียงปืนดินดำของพวกเขาทางทิศเหนือ’

“แล้วเจบาก็เงี่ยหูฟัง แต่เขาไม่ได้ยินเสียงปืน ถึงกระนั้นเขาก็ลับเครื่องมือเกี่ยวข้าวของเขาให้คมกริบ ทว่าเขายังไม่มีเรี่ยวแรงเพียงพอเนื่องจากอาการป่วย

“เป็นครั้งคราวที่หญิงผู้นั้นจากดาร์ เคบีร์ จะนำนมรสหวานมาให้และพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจ และเป็นไปตามโชคชะตาที่หัวใจของเจบา บุตรแห่งเหล่าหัวหน้าเผ่า จะเริ่มอ่อนโยนและนอบน้อม แต่เมื่อคนขับทาสสังเกตเห็นมิสซัสกำลังปรนนิบัติความอ่อนแอของเชลย เขาก็เยาะเย้ยด้วยเสียงหัวเราะถากถาง และหญิงผู้นั้นก็หดตัวลงด้วยความหวาดกลัวก่อนจะวิ่งหนีกลับไปยังบ้านหลังใหญ่ และความเกลียดชังที่เจบามีต่อชายผู้นั้นก็เติบโตขึ้นดั่งความเจ็บปวด

“‘เมื่อข้าแข็งแรงขึ้น ข้าจะฆ่ามัน’ เขากล่าว

“แล้วเขาก็แข็งแรงขึ้น

“ในคืนหนึ่ง ชายที่ชื่อมอซแอบเข้ามาและบอกกับเจบาว่า ‘จงเงี่ยหูฟังให้ดีในยามค่ำคืน และก่อนที่ดวงจันทร์จะเคลื่อนผ่านไปอีกดวง เจ้าจะได้ยินเสียงกลองของชนเผ่าทางเหนือ’ และเมื่อเขาเห็นเจบาหยิบเครื่องมือเกี่ยวข้าวขึ้นมา เขาก็กล่าวว่า ‘เจ้าควรจะร้องเพลงด้วยความยินดีเสียมากกว่า เพราะพวกนิกเกอร์ผู้โง่เขลาที่นี่เล่าเรื่องที่ไม่เป็นความจริงให้เจ้าฟัง เจ้าเคยบอกข้าเรื่องพี่นมของเจ้าที่ชื่อโมอา ผู้ซึ่งถูกขายไปยังไร่ของมาส โจ บลาก ข้าได้รับรู้มาว่าโมอาได้หนีออกจากไร่นั้น และร่วมกับคนอื่นๆ จากไร่อื่นๆ ไปร่วมรบในกองกำลังของพวกแยงกี ซึ่งที่นั่นพวกเขาได้รับการต้อนรับด้วยเกียรติยศ เป็นไปได้หรือที่คนเช่นนั้นจะกินทารก?

ไม่หรอก จิม ข้าขอย้ำกับเจ้าว่า คนที่นี่คือพวกนิกเกอร์สมองเด็ก ผู้ไม่รู้ว่าพวกแยงกีมาเพื่อปลดปล่อยพวกเขาให้พ้นจากการเป็นทาสในไร่นา ไม่หรอก จิม เจ้าควรจะร้องเพลงด้วยความยินดี เพราะเมื่อเจ้าเห็นพวกแยงกี เจ้าจะได้เห็นพี่นมของเจ้าอยู่ในขบวนของพวกเขาด้วย’

“เมื่อนั้น หัวใจของเจบาก็ร้องเพลงด้วยความยินดี

“‘อีกครั้ง ข้าจะได้เห็นพี่ชายของข้าอีกครั้ง!’ เขาร้อง ‘ดวงตาของเราจะได้มองเห็นสิ่งเดียวกัน และลมหายใจของเราจะเป็นหนึ่งเดียว!’ และเขากล่าวกับมอซว่า ‘ตอนนี้ข้าจะหนีออกจากป้อมปราการนี้ไปพบโมอาเช่นกัน’

“และมอซกล่าวว่า ‘แต่คนขับทาสจะขัดขวางเจ้า’ ”

“และเจบาเอ่ยว่า ‘ไม่ ข้าจะฆ่าคนขับรถก่อนจะไป’

“เจบารอคอย หล่อเลี้ยงหัวใจด้วยความคิดถึงโมอา และด้วยคำมั่นสัญญาถึงความตายของชายผิวขาวผู้ที่เคยหัวเราะเยาะเขา

“จนกระทั่งถึงเย็นวันหนึ่งที่เขาเฝ้ามองและเห็นคนขับรถเดินออกจากค่ายกักกันไปยังชายป่า เจบาจึงหยิบเครื่องมือเกี่ยวข้าวอันคมกริบขึ้นมาแล้วติดตามไป โดยหมอบคลานไปกับพื้น เขาเข้าใกล้คนขับรถจนเห็นได้อย่างชัดเจน คนขับรถแต่งกายด้วยเสื้อผ้าหรูหรา สวมหมวกขนสัตว์รูปทรงคล้ายกลองลึก และสวมเสื้อทูนิคผ้าสีน้ำเงินประดับกระดุมเงิน เจบาเห็นเขาตัดกับแสงสลัวยามโพล้เพล้บนท้องฟ้า ทว่าคนขับรถไม่ได้อยู่เพียงลำพัง มิสซัสอยู่ที่นั่น ในที่ซึ่งนางลอบหนีมาเพื่อหาความสงบ คนขับรถเป็นฝ่ายติดตามนางมา เช่นเดียวกับไฮยนาทะเลทรายที่ย่องตามละเมอหิวหลังกวางที่โดดเดี่ยว เจบากลัวว่าหากเขาจู่โจมชายผู้นั้น ผู้หญิงจะส่งสัญญาณเตือนและเขาจะถูกจับตัวกลับไปอีกครั้ง เขาอาจจะจู่โจมทั้งคู่

แต่หัวใจของเขากลับอ่อนไหวด้วยความสงสารที่มีต่อหญิงผู้นั้น และสิ่งที่ถูกจารึกไว้ในสมุดแห่งอนาคตเขายังไม่มีโอกาสได้อ่าน หากเขาได้รู้! หากเขาเพียงแต่รู้ว่าควรจู่โจม—บางทีอาจเป็นคนขับรถในภายหลัง—แต่ต้องจู่โจมผู้หญิงก่อน

“ทว่าในขณะที่เขาลังเล มันก็สายเกินไปเสียแล้ว เขาเห็นคนขับรถก้าวไปข้างหน้าและคว้าแขนของหญิงผู้นั้น พร้อมกับเอ่ยถ้อยคำที่เขาไม่เข้าใจ เขาเห็นหญิงผู้นั้นยืนนิ่ง หันหน้าไปแล้วถ่มน้ำลายใส่หน้าคนขับรถครั้งหนึ่ง และครั้งที่สอง

“นางยังคงยืนนิ่งราวกับก้อนหิน แต่คนขับรถกลับสะบัดตัวออกห่างมุ่งหน้ากลับไปยังค่ายกักกัน พร้อมกับหัวเราะร่าอย่างน่าสยดสยองออกมาจากอกลึก

“เมื่อนั้นเจบาตั้งใจจะกลับไปและรอโอกาสจู่โจมชายผู้นั้นอีกครั้ง แต่ความคิดถึงโมอานั้นรุนแรงยิ่งนัก และป่าก็อยู่เบื้องหลังเขา เขาจึงบอกกับตัวเองว่า ‘ข้าจะกลับไปพร้อมกับโมอา’ แล้วเขาก็คลานจากไป

“ตลอดทั้งคืนนั้นเขาเดินอย่างรวดเร็ว เขาซ่อนตัวและนอนหลับในเวลากลางวัน และรุกคืบอีกครั้งในเวลากลางคืน เขาไม่รู้ว่าตนกำลังมุ่งหน้าไปที่ใด แต่ภาพและความผูกพันที่มีต่อพี่น้องร่วมน้ำนมนั้นทรงพลังยิ่งในใจของเจบา จนดูเหมือนว่าเขาจะไปถึงโมอาได้อย่างแน่นอน ด้วยเหตุนั้นเขาจึงยังคงเข้มแข็ง ท้องของเขาว่างเปล่าแต่หัวใจของเขาได้รับการหล่อเลี้ยง และเขาฝ่าป่าไปด้วยความรวดเร็วราวกับเสือดำ เขาปรารถนาจะพูดคุยกับผู้อื่นเพื่อถามทาง แต่หากเขาเห็นทาสในทุ่งนา เขาก็จะเห็นคนขับรถผิวขาวอยู่กับพวกเขาด้วย และเขาก็เกิดความกลัว

“จนกระทั่งถึงเวลาที่เขาเห็นชายชาวเซเนกัลคนหนึ่งทำงานอยู่ที่ชายไร่ข้าวโพด โดยไม่มีคนขับรถอยู่ในสายตา เขาจึงปรากฏตัวและถามว่า ‘แล้วพวกแยงกิอยู่ที่ไหน’ และชายผู้นั้นตอบเขาว่า ‘เจ้าจงไปที่ตลานตา ข้าไม่รู้อะไรเลย แต่ที่ตลานตานั้นทุกสิ่งเป็นที่รับรู้กัน’

“‘แล้วตลานตาอยู่ที่ไหน’ เจบาซักไซ้ และชายผู้นั้นกล่าวว่า ‘หากเจ้าไม่รู้จักตลานตา เจ้าก็คือไอ้นิกเกอร์โง่เง่าคนหนึ่งจริงๆ จงหันหน้าไปทางทิศเหนือ และเมื่อถึงเวลาค่ำ เจ้าจะได้เห็นคซาร์ขนาดใหญ่ซึ่งก็คือตลานตา อันเป็นสถานที่หลักของโจจา ที่ซึ่งทุกสิ่งเป็นที่รับรู้กัน—’”

(“ตลานตา” มีบางอย่างประหลาดเกิดขึ้นในส่วนลึกของจิตใต้สำนึกในสมองของผม “ตลานตา สถานที่หลักแห่งโจยา” ผู้อ่านอาจจะหัวเราะ แต่เพราะสมาธิของผมจดจ่ออยู่กับภาพทิวทัศน์อันน่าอัศจรรย์ของเขตร้อนในใจกลางแอฟริกาอย่างแรงกล้า จนพยางค์ที่คุ้นเคยซึ่งพร่าเลือนไปในการออกเสียงแบบอาหรับนั้น สัมผัสเพียงแผ่วเบาเกินกว่าจะทำลายภวังค์ลงได้ “ตลานตา โจยา—” ผมเหลือบมองโบแรคด้วยความไม่สบายใจ ราวกับว่าเขาจะช่วยอะไรได้บ้าง เขามองตอบผมด้วยรอยยิ้มหยิ่งยโส ประมาณว่า “พับผ่าสิ! คุณไม่ปล่อยให้ตัวเองถูกหลอกด้วยเรื่องเพ้อเจ้อไร้สาระนี่นะ!”

“ตลานตา สถานที่หลักแห่งโจยา”— “มาส โจ”— “ยานคิส”— “มอซ”— “จิม”— กำแพงป่าแถบเส้นศูนย์สูตรกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะพังทลายลงในสมองอันเฉื่อยชาของผม แต่ไม่มีเวลาแล้ว ผมต้องกลับไปสู่ตำนานที่กำลังคลี่คลายผ่านน้ำเสียงอันทรงพลังของนักเล่าเรื่องในคืนแห่งทะเลทรายซาฮาร่าที่สว่างไสวด้วยแสงไฟจากกองถ่าน)

“—และเมื่อราตรีมาเยือน เจบาได้เห็นเสาแห่งแสงปรากฏขึ้นบนท้องฟ้าเบื้องหน้า และเขาได้ขึ้นไปบนเนินเขาแล้วเห็นนิคมขนาดใหญ่กำลังถูกไฟคลอก จากนั้นผู้คนรอบตัวเขาก็พากันวิ่งหนีอย่างโกลาหลผ่านพุ่มไม้อันมืดมิด บนศีรษะแบกเครื่องบดและหม้อหุงต้ม พร้อมกับร้องตะโกนว่า ‘พวกยานคิส! พวกยานคิสมาแล้ว!’

“ตอนนั้นเองที่เจบารู้สึกยินดี เขาเดินลงไปยังตลานตาที่กำลังลุกไหม้ เปลวไฟสาดส่องใบหน้าและหัวใจของเขารุ่มร้อน เขายืนอยู่ตรงนั้นและกู่เรียกชื่อพี่น้องร่วมน้ำนมเสียงดัง แต่เขากลับไม่เห็นใครเลย เด็กหนุ่มคนหนึ่งวิ่งออกมาจากที่พักที่ถูกไฟไหม้ เจบาคว้าแขนเด็กคนนั้นไว้แล้วถามว่า ‘พวกยานคิสอยู่ที่ไหน?’ และเด็กหนุ่มก็กรีดร้องว่า ‘ไปแล้ว! ไปหมดแล้ว!’ แล้วเขาก็ล้มลงโดยที่ตายังเบิกกว้าง และเจบาก็เห็นว่าเด็กคนนั้นสิ้นใจแล้ว

“แล้วเจบาก็พูดกับตัวเองว่า ‘หากพวกยานคิสไปแล้ว และโมอาก็ไปกับพวกเขาด้วย เช่นนั้นเขาจะนำทางพวกเขาไปยังไร่นั้นที่ฉันเคยเป็นทาส เพื่อฆ่าคนคุมคนนั้นและปลดปล่อยฉันให้เป็นอิสระ’ ดังนั้นเขาจึงหันหลังให้แก่คซาร์ที่กำลังลุกไหม้ เขาวิ่งตลอดทั้งคืนนั้น มีคนอื่นวิ่งไปกับเขาด้วย เป็นทาสคนอื่นๆ ที่ได้รับอิสระจากการเคลื่อนทัพของกองกำลังสงคราม พวกเขาเลี้ยวซ้ายเลี้ยวขวาในความมืด ร้องเพลงศึกของพวกยานคิส และเส้นทางผ่านพุ่มไม้ของพวกเขานั้นพินาศย่อยยับ ในยามค่ำคืนพวกเขาปล้นสะดมและเผาป้อมค่าย ในยามเช้าพวกเขาเดินทัพเป็นกลุ่ม ในยามบ่ายพวกเขานอนพักตามเส้นทาง

แต่ทั้งกลางวันและกลางคืน จิตใจของพวกเขาจดจ่ออยู่กับอิสรภาพ และเมื่อเจบาวิ่งท่ามกลางพวกเขาเพื่อถามหาข่าวคราวของโมอา คำตอบที่ได้รับกลับไม่มีความหมายใดเลย

“มีคืนหนึ่งที่เจบามาถึงที่โล่ง เขาเห็นป้อมค่ายกำลังลุกไหม้ แสงจากเปลวไฟเหล่านั้นทำให้เขาเห็นทุ่งนา และตอนนั้นเองที่เขาจำไร่นั้นได้และจิตวิญญาณของเขาก็กระโดดโลดเต้นด้วยความยินดี เขากล่าวว่า ‘บัดนี้โมอามาที่นี่เพื่อตามหาฉันแล้ว และการล้างแค้นของเขาก็อยู่ตรงหน้าฉันนี่เอง!’

“แล้วเจบาก็วิ่งกระโจนข้ามทุ่งนาเข้าไปในเปลวไฟของป้อมค่าย และเขาเรียกชื่อของโมอา เขาร้องตะโกนสัญญาณศึกของเผ่าตน เขาร้องสัญญาณล่าสัตว์ที่เคยตกลงกันไว้ระหว่างพี่น้องร่วมน้ำนมในสมัยก่อนในพุ่มป่า

“จากนั้นเจบารู้สึกราวกับว่าเขาได้ยินเสียงตอบรับสัญญาณล่าสัตว์ แต่ท่ามกลางเสียงปะทุของเปลวไฟ เขาไม่สามารถบอกได้ว่าเสียงนั้นมาจากทิศทางใด เขาจึงกระโจนเข้าไปในป้อมค่าย ในวงล้อมแห่งไฟนั้นเขาเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ เป็นชายผิวขาวที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน หน้าอกของเขาชุ่มไปด้วยเลือดสีดำ ศีรษะก้มลง และเขากำลังร้องไห้ เจบาเดินเข้าไปหาเขาอย่างกล้าหาญ

“‘บอกข้ามาเถิด โมอาอยู่ที่ไหน?’

“ชายคนนั้นมองเขาด้วยดวงตาที่หม่นแสงและหนักอึ้งซึ่งมีน้ำตาไหลริน และเขาตอบกลับมาว่า ‘เมียของฉันอยู่ที่ไหน เจ้าหนุ่ม? คนรับใช้ของฉันอยู่ที่ไหน? ฉันคือมาส โจ ฉันกลับมาถึงบ้านแล้ว’”

“แล้วเจบาจึงตระหนักว่าชายผู้นั้นถูกผีเข้า เขาจึงมิได้ทำอันตราย แต่กลับวิ่งต่อไป เขาโจนทะยานดุจเสือดำผ่านรั้วคอกสัตว์ทั้งปวง กระโดดข้ามกำแพงมาหยุดยืนอยู่ในลานกว้างที่สว่างไสว ทว่าที่นั่นกลับไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากเงาของเขาเอง จากนั้นเขาจึงวิ่งมุ่งหน้าไปยังพุ่มไม้ และที่นั่นเขาได้เห็นร่างหนึ่ง เขาไล่ตามไป และร่างนั้นก็วิ่งหนีเข้าสู่พุ่มไม้ แต่เจบานั้นรวดเร็วเกินกว่า และตามทันในที่สุด เขาจึงเห็นว่าร่างนั้นคือหญิงผู้นั้น ผู้ซึ่งหมอบคู้ดุจละมั่งที่ตื่นตระหนกและเฝ้ามองการมาถึงของเขาด้วยดวงตาเบิกกว้าง

“แล้วเขาก็กล่าวว่า ‘ข้าเอง’

“เมื่อหญิงผู้นั้นได้ยินเช่นนั้น นางก็สั่นสะท้านด้วยความโล่งอก และคว้าแขนของเขาไว้พร้อมกับกระซิบว่า ‘ท่านเองหรือ จิม! ข้านึกว่าเป็น เขา ข้านึกว่าเจ้าอสุรกายขี้เมาผู้นั้นยังคงไล่ล่าข้าอยู่!’

“เมื่อได้ยินดังนั้น ความทรงจำและความเกลียดชังที่มีต่อคนขับรถผู้นั้นก็ผุดขึ้นมาในใจของเจบา เขาจึงถามว่า ‘ตอนนี้มันอยู่ที่ไหน?’ และในขณะนั้นเอง หญิงผู้นั้นก็บีบแขนเขาแน่นขึ้นพร้อมกับกระซิบว่า ‘ชู่ว์ เงียบเสีย แล้วฟัง! เขามาแล้ว!’

“ทันใดนั้น เจบาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามา และเห็นชายผู้หนึ่งกำลังรุกคืบผ่านพุ่มไม้ เขาเห็นรูปร่างนั้นเด่นชัดเป็นสีดำตัดกับแสงเรืองรองเบื้องหลังใบไม้ รูปร่างของหมวกขนสัตว์ที่เขาจำได้ ซึ่งมีลักษณะคล้ายกลองใบใหญ่และเอียงกะเท่เร่ ไหล่ทั้งสองข้างยื่นออกมาพร้อมกับเสื้อทูนิคกระดุมเงิน และข้อศอกที่แกว่งไกวอย่างยโส เขาเห็นว่าร่างนั้นกำลังมึนเมาและเต็มไปด้วยตัณหา และเขากำลังย่องผ่านใบไม้อย่างเงียบเชียบด้วยเล่ห์กล และเขาก็รู้ว่าเวลาแห่งการล้างแค้นมาถึงแล้ว

“ดังนั้น เจบาจึงโจนทะยานผ่านใบไม้และใช้นิ้วมือคว้าลำคอของชายผู้นั้นไว้ ทั้งคู่ล้มลงบนพื้นดินในความมืด และต่อสู้กันที่นั่น ทว่ามืออันทรงพลังของเจบากลับรัดรอบคอของชายผู้นั้น และชายผู้นั้นก็นอนนิ่งสนิทและสิ้นลมหายใจ จากนั้นเจบาจึงเดินกลับไป แต่หญิงผู้ตื่นตระหนกผู้นั้นได้หายไปเสียแล้ว

“แล้วเจบาก็เดินย้อนกลับข้ามลานกว้างมุ่งหน้าไปยังรั้วคอกสัตว์ พร้อมกับเรียกชื่อโมอาอีกครั้ง และในลานกว้างใกล้กับรั้วคอกสัตว์นั้น เขาเห็นร่างของชายผู้หนึ่งนอนอยู่ ชายผู้นั้นถูกปล้นเสื้อผ้าจนเปลือยกาย และศีรษะถูกฟันขาดจากลำตัวไปถึงสามในสี่ส่วน และเมื่อเจบามองดู เขาก็เห็นว่านั่นคือคนขับรถผู้นั้น

“แล้วเจบาก็รำพึงกับตัวเองว่า ‘ราตรีนี้นั้นเต็มไปด้วยสิ่งชั่วร้าย แม่มด และ จินูน ข้าได้สังหารคนขับรถในชุดหรูหราของมันในพุ่มไม้ แต่ที่นี่มันกลับนอนตายเปลือยกายอยู่ในลานกว้างมาเป็นชั่วโมงแล้ว ราตรีนี้นั้นแดงฉานด้วยผลงานของปีศาจ’ ความกลัวเข้าจู่โจมเขาจนฟันกระทบกัน ถึงกระนั้น เขาก็เดินกลับไปยังพุ่มไม้ จับเท้าของชายอีกผู้นั้น แล้วลากผ่านพุ่มไม้มายังลานกว้าง และที่นั่น เขาจึงก้มมองใบหน้าของชายที่เขาได้สังหารลง

“เขามองดูใบหน้าของชายที่เขาได้สังหารลง!”

พยางค์ที่ย้ำซ้ำอย่างกึกก้องนั้นแว่วหายไปตามพื้นจัตุรัสที่หลับใหล และกังวานอยู่ท่ามกลางซุ้มโค้งที่มองไม่เห็น เป็นเสียงสะท้อนที่ทุ้มลึก สำคัญ และโศกเศร้า และในแสงเรืองของถ่านไฟ ฉันเห็นริมฝีปากของดินเหนียวที่ไร้ความรู้สึกนั้นสั่นระริก สั่นระริก ด้วยจังหวะที่เชื่องช้าและราบเรียบเช่นเดียวกัน ฉันยังคงจ้องมองมัน คุณมั่นใจได้เลยว่าฉันจ้องมองจริงๆ ขนสั้นๆ ที่ท้ายทอยของฉันลุกชันและทิ่มแทงผิวหนัง ด้วยความอัศจรรย์ใจ แม้แต่สำหรับตัวนักเล่าเรื่องชาวเซเนกัลผู้นั้นเอง ตำนานที่เขาเล่าซ้ำยังคงเป็นเรื่องเหลือเชื่อ เป็นมหากาพย์แห่งแม่น้ำแถบเส้นศูนย์สูตร ซึ่งถูกขับขานโดยบุตรชายและหลานชายในงานเลี้ยงนับร้อยครั้ง และภายใต้ต้นไม้ที่ใช้เป็นสภาหมู่บ้านนับร้อยต้น จนหลอมรวมเข้าเป็นส่วนหนึ่งของตำนานแอฟริกากลาง จนกระทั่งคืนนี้เองที่เรื่องราวได้มาถึงหูของผู้ที่ได้ยิน และถึงดวงตาที่มองเห็นด้วยดวงตาของนักพเนจรผิวดำผู้ตาบอด ร่วงโรย และโบราณผู้นั้น เพราะบัดนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันเคยได้ยินเรื่องราวของคืนที่ลุกเป็นไฟใน “ไร่โจยา”

มาก่อน ไม่ใช่เพียงครั้งเดียว แต่หลายต่อหลายครั้ง มิใช่ในแสงเรืองของกองไฟในค่ายพักแรมที่ซาฮารา แต่เป็นในแสงถ่านไฟที่มุมเตาผิงในเคาน์ตีแฮนค็อก ที่ซึ่งคุณยายเพย์ตันของฉันมักจะนั่งอยู่ก่อนเวลานอนเมื่อสามสิบปีก่อน เพื่อเล่าตำนานในแบบของท่านเอง

เสียงของผู้เล่าเรื่องดังขึ้นอีกครั้ง รวดเร็วและขาดตอน

“แล้วเจบา ก็วิ่งฝ่าพุ่มไม้เพื่อตามหาผู้หญิงคนนั้น โดยมีความคิดเดียวคือเขาอาจจะสังหารนางเสียด้วยในตอนนี้ เพราะบัดนี้เขาตระหนักแล้วว่านางต้องเป็นหมอผี จึงใช้ความเมตตาทำให้ตาของเขาบอดสนิท เขาวิ่งสุดกำลัง ใครเล่าจะบอกได้ว่าเขาวิ่งนานเพียงใด บางครั้งเขาดูเหมือนจะเห็นผู้หญิงคนนั้นเป็นเงาในพุ่มไม้เบื้องหน้า และบางครั้งก็เป็นนกที่บินนำหน้าเขาไปตามหมู่ไม้ ในตัวเขาไม่มีความหิวโหยใด นอกจากความหิวโหยที่จะฆ่านาง ไม่มีความกระหายใด นอกจากความกระหายในเลือดของนาง และไม่มีความเหนื่อยล้าใด นอกจากความเหนื่อยล้าของวิญญาณที่ถูกสาป

“และแล้วก็ถึงเวลาที่เจบารู้สึกราวกับว่าตนเองอยู่ท่ามกลางผู้คนมากมาย เขาเห็นว่าพวกเขาเป็นคนผิวขาวและเคลื่อนพลเป็นพันแถว ความพินาศทอดตัวอยู่เบื้องหลังพวกเขาและเสียงกัมปนาทดังก้องไปรอบๆ และเขาจำคำพูดของมอซได้ว่า ‘พวกแยงกี้เป็นดั่งใบของต้นพริกไทย พวกเขามีขนาดเล็ก แต่จำนวนนั้นเกินกว่าจะนับได้’ และเมื่อยามค่ำคืนมาถึง เจบาก็เห็นกองไฟในค่ายของพวกเขา และแม้แต่กองไฟเหล่านั้นก็มีจำนวนเกินกว่าจะนับได้

“ความลืมเลือนเข้าครอบงำเจบา เขาวิ่งจากกองไฟหนึ่งไปยังอีกกองไฟหนึ่ง พร้อมกับร้องตะโกนว่า ‘โมอาอยู่ที่ไหน?’ และคนเหล่านั้นก็เยาะเย้ยเขา โดยกล่าวว่า ‘โมอาอะไร?’ แต่เจบากรีดร้องใส่พวกเขาแล้ววิ่งต่อไป หรือบางครั้งพวกเขาก็เรียกเขาว่า แซมโบ โดยกล่าวว่า ‘หยุดก่อน แซมโบ มานั่งกับเราตอนนี้แล้วร้องเพลงเสีย!’ จากนั้นเจบาก็ขอบคุณพวกเขา แล้วนั่งลงกับพวกเขาและร้องเพลง และบทเพลงศึกของพวกแยงกี้ก็ดังก้องไปทั่วท้องฟ้า

“และหลังจากผ่านไปหลายวัน เจบาก็มาถึงริมทะเลสาบแห่งนั้นพร้อมกับกองทัพศึก และที่นั่นเขาได้เห็นหัวหน้าเผ่าผู้มีเครานั่งอยู่บนหลังม้า เขาจึงหมอบลงกับพื้นและร้องไห้ และวิงวอนว่า ‘ขอให้ข้าได้กลับไปยังบ้านเกิดของข้าที่อยู่พ้นสายน้ำนี้ไป ที่ซึ่งโมอา พี่ชายของข้าได้กลับไป และที่ซึ่งเขารอข้าอยู่ในหมู่บ้านของเผ่าข้า!’ และหัวหน้าเผ่าผู้นั้นก็ได้ยิน”

“ในกาลต่อมา เจบาจึงถูกนำตัวขึ้นเรือพร้อมกับผู้คนจำนวนมากจากลุ่มน้ำและแคเมอรูน และเขาก็เดินทางย้อนกลับข้ามทะเลสาบแห่งนั้น ที่ซึ่งผืนน้ำทอดตัวยาวจรดขอบฟ้าดุจผืนทรายในทะเลทรายจูฟ จากนั้นพวกเขาก็สร้างหมู่บ้านขึ้นบนชายฝั่ง แต่เจบาปลีกตัวจากพวกเขา เขาบุกฝ่าพงไพรที่ตนเคยเดินทัพผ่านเมื่อหลายปีก่อนในยามที่ยังถูกจองจำด้วยโซ่ตรวน เขาบุกฝ่าดินแดนของศัตรูและผ่านพ้นมาได้ แล้วเจบาก็กลับมาถึงหมู่บ้านของตนอีกครั้ง ที่นั่นมีชายชราผู้ที่จำเขาได้เมื่อเขาเอ่ยชื่อตนเอง พวกเขาต่างปรีดาและจัดงานเลี้ยงฉลอง พวกเขาเลี้ยงฉลองกันตลอดทั้งคืน และชายชราคนหนึ่งได้ถามเจบาว่า ‘โมอา พี่น้องร่วมน้ำนมของเจ้าถูกจับตัวไปพร้อมกับเจ้า แล้วตอนนี้โมอาอยู่ที่ใด?’

“และเจบากล่าวว่า ‘ข้าไม่รู้’ และเขาไม่แตะต้องอาหารในงานเลี้ยงเลย

“และในหลายปีต่อมา เมื่อเจบามีภรรยาและมีบุตรชาย เหล่ามิชชันนารีของพระผู้เป็นเจ้า (ขอคำภาวนาจงมีแด่พระองค์) และของศาสดาของพระองค์ (ขอความบรมสุขของท่านจงไม่เสื่อมคลาย) ได้เดินทางมายังดินแดนของเรา—-

“ลา อิลลาฮา อิลลัลลอฮ์!

“และพวกเขาได้กล่าวถ้อยคำแห่งคัมภีร์อัลกุรอานแก่เจบา และหัวใจของเจบาก็หวั่นไหวอยู่ในอก แล้วเขาจึงกล่าวว่า ‘หัวใจของข้ามิอาจแบกรับคำลวงได้อีกต่อไป จงฟังความจริงเถิด โมอา พี่น้องร่วมน้ำนมของข้า—ซึ่งเป็นพันธะอันศักดิ์สิทธิ์—โมอา พี่น้องของข้า ข้าฆ่าเขาด้วยมือของข้าเองในดินแดนที่อยู่พ้นสายน้ำอันกว้างใหญ่ ข้าฆ่าเขาเพราะถูกหญิงแม่มดหลอกลวง และหญิงแม่มดผู้นั้นข้ากลับมิอาจฆ่าได้! นั่นแหละคือบาปของข้า!’

“นั่นคือบาปของเจบา ข้า เบลคาโน ผู้เป็นหลานชายของเขา เป็นผู้กล่าวเรื่องนี้!”

ในความเงียบงันที่ตามมาหลังคำลงท้ายอันกังวานลึกนั้น ลมหายใจของข้าส่งเสียงหวีดหวิวแผ่วเบาในลำคอ

“พระเจ้า! พระเจ้า! โอ พระผู้เป็นเจ้า!”

โบราคจ้องมองข้าด้วยรอยยิ้มเยาะและเสียงฮึดฮัด ชายผิวดำผู้นั้นเผยให้เห็นฟันที่ขาวสะอาดอีกครั้ง เขาผ่อนลมหายใจเข้าปอดอีกครา

“เป็นเวลาสามสิบปีแห่งเดือนรอมฎอนที่พ่อของพ่อข้าไม่เคยเปิดปากพูดกับผู้ใด เพราะบาปนั้น เพราะเขาไม่ยอมสบตาผู้ใด ดวงตาของเขาจึงบอดสนิท เขาไม่ยอมฟัง และหูของเขาก็หนวก ดังนั้นผู้คนจึงรู้ว่าเขาเป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์ พวกเขาจึงเดินทางไกลเพื่อมาสัมผัสมือของเขา บางครั้งริมฝีปากของเขาก็จะเปิดออก และเขาจะขับขานบทเพลงศึกของพวกแยงกี้ให้พวกเขาฟังอีกครั้ง และเมื่อนั้นผู้คนจะมอบเครื่องถวายเพื่อการจาริกแสวงบุญ เพื่อให้เขาได้เห็นนครมักกะฮ์อันศักดิ์สิทธิ์ และพ้นจากบาปนั้นแล้วจึงจากไป—-”

น้ำเสียงเริ่มดังขึ้น

“พวกเขามอบเครื่องถวายเป็นทองแดงแผ่นใหญ่! พวกเขาโปรยเศษเงินลงตรงหน้าเขา! พวกเขาโปรยทองคำลงมา!”

ข้าได้ยินเสียงลมหายใจพุ่งออกจากอกของโบราคในตอนนั้น เป็นการหดตัวของทรวงอกที่คลุมเครือ เสียงพ่นลมออกจมูก

“ในที่สุด! ในที่สุดปมเรื่องก็คลี่คลาย ตอนนี้เจ้านกแก่จะขับขานเพลงยอดนิยมที่ชื่อว่า ‘เพลงศึกที่ไม่ได้เขียนของพวกแยงกี้เถื่อนแห่งดินแดนแยงกี้’ และคณะผู้ร่วมงานก็จะร่วมบริจาค และที่น่าประหลาดใจคือ สายตาของผู้ควบคุมการแสดงกำลังจับจ้องมาที่ คุณ อย่างไม่ผิดเพี้ยน”

“ให้ตายเถอะ เพื่อน—-”

“ใช่ แต่คุณจะได้เห็น” เขาดึงดัน “คุณจะสังเกตเห็นว่าตอนนี้ปลายนิ้วเท้าของเขากำลังสะกิดซี่โครงของคนแก่คนนั้นอยู่”

มันเป็นเรื่องจริง ข้าเห็นนิ้วเท้าที่สะกิดอย่างเร่งเร้า ข้าจ้องมองริมฝีปากที่ห้อยย้อยท่ามกลางแสงไฟสลัว ข้าเห็นชีพจรที่เต้นระรัวและไม่เป็นจังหวะในเนื้อหนังนั้น ข้าได้ยินเสียงตอบรับที่ดังออกมา มันเป็นเสียงที่เล็ก แผ่ว และแหบพร่า เป็นเสียงที่หลุดออกมาจากหน้ากากแห่งความชราที่ไร้อารมณ์ มันดังขึ้นและลงเป็นจังหวะเชิงกลดุจเส้นลวดที่บิดเบี้ยว แล้วก็จางหายไปในราตรีของจัตุรัสกลางทะเลทรายซาฮาราที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน มันเป็นบทเพลงที่ประหลาดนัก

“เรื่องเพ้อเจ้อ!” โบราคฮึดฮัด

“ให้ตายเถอะเพื่อน เงียบซะ!”

ผมจ้องมองและเงี่ยหูฟัง ใช่แล้ว มันเป็นบทเพลงสวดที่ประหลาดล้ำจริงๆ ขนลุกชันเริ่มกลับมาตั้งชันอีกครั้งที่ท้ายทอยของผม

บนพื้นดินที่อาบด้วยแสงไฟสีแดง มีเหรียญทองแดงซูเหรียญหนึ่งถูกโยนลงไป ผมเห็นอีกเหรียญร่วงตามลงไป และอีกเหรียญ ผมจึงหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมา พบธนบัตรใบละหนึ่งร้อยฟรังก์ แล้วปล่อยให้มันปลิวลงไปในวงล้อมนั้นข้ามไหล่ของบู ดิค

โบรากคว้าตัวผมไว้

“พับผ่าสิ! นี่ท่านทำอะไรลงไปน่ะ?”

“เพื่อช่วยและปลดเปลื้องเขาจาก ‘บาป’ นั้นอย่างไรเล่า”

“แต่เพื่อนผู้ใสซื่อของผม—เรื่องไร้สาระทั้งหมดนั่น—”

“เรื่องสงครามครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดในแอฟริกาทั้งมวล—”

เขาเอียงคอ มองผมด้วยความสงสัยอย่างที่สุดว่าผมเสียสติไปแล้วหรือเปล่า

“ไปกันเถอะ!” เขาเอ่ย

ผมลุกขึ้นและเดินตามเขาออกไปยังฝูงอูฐที่เบียดเสียดกันเป็นเงาดำ เขาครางหงึมงำอย่างได้ยินชัดถึงธนบัตรที่ถูกทิ้งขว้างไปอย่างเปล่าประโยชน์ใบนั้น “พุทโธ่ พุทโธ่ ท่านถูกคำลวงของเจ้าขอทานนั่นหลอกเข้าเต็มเปาเลยนะเนี่ย—ฟังนะ—ในยุคของตาแก่นั่นน่ะ ต่อให้เอาคนขาวในแอฟริกากลางมารวมกันทั้งหมดก็ยังไม่พอ—”

“โบราก!” ผมพูด “ลองฟังเพลงนั่นสิ!”

ในพื้นที่ลุ่มของตลาด ท่ามกลางเสียงคำรามและเสียงกรนของกองคาราวาน บทเพลงสวดสงครามอันแผ่วเบาของพวก “แยงกี” ยังคงดำเนินต่อไป ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ร่างของจอห์น บราวน์ กำลังเน่าเปื่อยในหลุมศพ

ร่างของจอห์น บราวน์ กำลังเน่าเปื่อยในหลุมศพ

ร่างของจอห์น บราวน์ กำลังเน่าเปื่อยในหลุมศพ

แต่ดวงวิญญาณของเขายังคงก้าวเดินต่อไป—-

ในความมืดมิดของทะเลทรายซาฮารา ที่ซึ่งเส้นทางสีซีดทอดยาวมาจากทิศใต้ ผมเห็นเมืองแอตแลนตากำลังลุกเป็นไฟ เชอร์แมนกำลังเคลื่อนทัพ

[20] สงวนลิขสิทธิ์ ค.ศ. 1922 โดย เดอะ พิคทอเรียล รีวิว คอมพานี

สงวนลิขสิทธิ์ ค.ศ. 1923 โดย วิลเบอร์ แดเนียล สตีล

[21] พระเมสสิยาห์ยุคนโปเลียนตามคำพยากรณ์ของมุสลิม

[22] ไม่มีพระเจ้าอื่นใดนอกจากพระเจ้า

โลงศพ[23]

โดย เคลเมนต์ วูด

(จากเรื่อง เดอะ เพแกน)

มันตั้งอยู่กลางห้องนั่งเล่น เป็นสีดำสนิท เว้นแต่ความเงาวับของหูหิ้วเงิน มีดอกไม้กองอยู่บนพื้นข้างๆ มัน เป็นแต้มสีขาวและเหลืองที่หม่นแสง กลิ่นฉุนกึกของดอกฮันนีซักเคิล ความหวานเอียนที่เกาะติดพื้นดิน ลอยมาแตะจมูกของชายผู้นั้น และยังมีกลิ่นฉุนรุนแรงอีกอย่างหนึ่งที่เขาไม่สามารถระบุได้ บนหิ้งเหนือเตาผิงมีดอกไม้อีกจำนวนหนึ่ง แสงริบหรี่จากโคมไฟติดผนังฉาบไล้ดอกไม้เหล่านั้นอย่างอ่อนแรง ไส้ตะเกียงต่ำเตี้ยเสียจนเปลวไฟดูเหมือนจะดับลงได้ทุกเมื่อ ดอกไม้เต็มเก้าอี้พนักพิงแข็งใต้โคมไฟ ในห้องนั้นมีเก้าอี้อีกสองตัว ซึ่งว่างเปล่าทั้งคู่

โทมัส ไรซ์ ยืนเกะกะอยู่ที่ประตูที่เปิดอ้า พลางกวาดสายตามองเครื่องเรือนอันน้อยนิด เขาได้ยืนอยู่ในห้องอาหารเป็นเวลาสิบนาที ในขณะที่ป้าเทบี ริกส์ ป้าแท้ๆ ของชาร์ลีย์ทางฝั่งมาร กระซิบกระซาบอย่างเกรี้ยวกราดถึงทุกสิ่งที่เขาจำเป็นต้องรู้ และอีกหลายเรื่องที่เขาไม่จำเป็นต้องรู้

“จะไม่รับประทานสักนิดหรือคะ คุณไรซ์?” เธอคะยั้นคะยันด้วยน้ำเสียงแหลมสูง ไม่อาจละสายตาไปจากใบหน้าซีกที่บิดเบี้ยวของเขาได้

“ผมทานมื้อค่ำมาแล้วครับ ขอบคุณ”

“ไก่สักนิดดีไหมคะ? หรือจะรับเครื่องดื่มอุ่นๆ สักถ้วย ให้ร่างกายได้กระปรี้กระเปร่า?”

“ไม่ครับ คุณริกส์” เขาขยับหมวกสักหลาดที่ชุ่มเหงื่อซึ่งห้อยตกลงจากมือขวาอย่างกระสับกระส่าย เสื้อนอกพาดล้าอยู่บนแขน มันเป็นคืนที่ร้อนระอุและไร้ลม การเดินส่งหมายศาลทั่วทั้งเคาน์ตี้ทำให้ทั้งเท้าและจิตใจเหนื่อยล้า และการเดินเท้าช่วงสุดท้ายจากเบลล์ เอลเลน มายังโดโลไมต์นั้นมีระยะทางไกลถึงแปดไมล์

เธอชี้ไปยังที่แขวนหมวกที่เต็มไปด้วยหมวก “หาที่ว่างเอาเองนะคะ… ลูเอลล่ากำลังทานมื้อค่ำอยู่” พยางค์ที่แหลมสูงนั้นบาดหูเขาเหลือเกิน

เสียงฝีเท้าที่น่ากังวลของเธอเดินตามเขามาจนถึงห้องนั่งเล่น เธอผายมือผ่านตัวเขาไป “พวกเขาเอามาจากร้านสัปเหร่อนอร์ตัน ในเบสเซมเมอร์ค่ะ” เธอเอ่ยบอกอย่างเจื้อยแจ้วในลำคอ

“ครับ”

ในที่สุดประตูห้องอาหารก็ส่งเสียงเอี๊ยดขณะเปิดออก เขายืนถูโคนนิ้วหัวแม่มือขวาด้วยนิ้วชี้ ราวกับจะปัดฝุ่นที่มองไม่เห็นและน่ารำคาญออกจากหมวกสักหลาด ทว่าหมวกใบนั้นหายไปแล้ว การขาดหายไปของมันสร้างความหงุดหงิดชั่วขณะ เป็นช่องว่างที่สัมผัสได้ในสรรพสิ่ง

มีเก้าอี้สองตัว ทั้งคู่พิงผนังด้านเดียวกัน มุ่งหน้าไปทางส่วนหน้าของบ้าน หิ้งเหนือเตาผิง เก้าอี้ที่มีดอกไม้ เก้าอี้ว่างสองตัว และ… สิ่งนั้น… จิตใจที่กระสับกระส่ายของเขาสำรวจสิ่งของโดยไม่รู้ตัว เขาพยายามระงับความคิดที่จะนึกถึงสิ่งที่อยู่ภายในนั้นตามสัญชาตญาณ

เขาเลือกนั่งเก้าอี้ตัวที่ไกลกว่า เก้าอี้ทั้งสองตัวห่างกันเกือบหนึ่งความยาวห้อง และตัวนี้อยู่ใกล้กับสิ่งที่เคยเป็นชายผู้ซึ่งเขารักมากกว่าเล็กน้อย เธอ—ผู้หญิงที่เขาชิงชัง—คงไม่คิดหรอกว่าเพียงแค่เขานั่งอยู่ตรงนั้นจะทำให้บรรยากาศรอบตัวเธอเป็นพิษได้

ใจของเขาล่องลอยไป ดอกสายน้ำผึ้งเป็นดอกไม้ที่เหมาะกับงานศพ กลิ่นที่ฉุนและแข็งกระด้างนั้น—มันเหมือนกับรูปลักษณ์ของดอกรักเร่ ที่ดูแข็งและมันวาว มีดอกไม้พวกนี้อยู่ที่สวนข้างบ้านของตาแก่ลันส์ฟอร์ด บางทีดอกไม้เหล่านี้อาจมาจากที่นั่น เขาเป็นพวกชอบให้ฟรี โดยเฉพาะถ้ามันไม่ต้องเสียอะไรเลย ไม่ว่าจะเป็นดอกไม้… หรือคำแนะนำ… ชอบสอดรู้สอดเห็นเรื่องชาวบ้าน ด้วยใบหน้าตอบเล็กๆ และเคราบางๆ เหมือนกับสวนหน้าบ้านที่รกรุงรังของเขาเอง

ประตูห้องอาหารส่งเสียงเอี๊ยดเปิดออก เสียงฝีเท้าที่มั่นคงกว่าดังตุบลงบนพรม เธอเดินเข้ามาในห้อง ใช้มือผอมบางบังตาเพื่อมองหาเขา จากนั้นเธอก็นั่งลงบนเก้าอี้ที่ว่างอยู่

“สวัสดีตอนเย็น ลูเอลลา” ตอนนี้มันเป็นบ้านของเธอแล้ว มารยาทเรียกร้องให้เขาต้องทำเช่นนั้น

“สวัสดี” คำพูดนั้นถูกถ่มออกมา

เธอนั่งตัวแข็งทื่ออยู่ที่ขอบเก้าอี้ มือขาวซีดประสานกันบนกระโปรงสีดำ สายตาของเธอมองตรงไปยังปลายห้อง เธอไม่พูดอะไรอีก และเขาก็ยังคงนิ่งเฉย กลิ่นของตะเกียงน้ำมันก๊าดโชยมาพร้อมกับกลิ่นดอกสายน้ำผึ้ง ผสมปนเปกับกลิ่นตุๆ ที่ในที่สุดเขาก็จินตนาการได้ว่ามันคงมาจากกลางห้อง

เธอไม่ได้ตั้งใจจะพูดอะไรมากกว่านี้ แต่เธอควรจะพูดให้สุภาพกว่านี้ บางทีเธออาจจะห้วนไปหน่อย “ป้าเทบีบอกฉันว่าคุณอยู่ที่นี่”

เขาเว้นจังหวะก่อนจะตอบ “ใช่ ผมเจอเธอแล้ว”

ไม่มีอะไรต้องพูดถึงเรื่องนี้อีก ต่างฝ่ายต่างบ่มเพาะความเกลียดชังอย่างเงียบงัน

นาทีที่เฉื่อยชาผ่านพ้นไป มีเสียงจากที่ไกลๆ แว่วเข้ามาเป็นระยะ มองสำรวจรอบๆ แล้วจากไปอย่างรวดเร็ว เสียงหม้อกระทบกันดังมาจากหลังบ้าน ม้าส่งเสียงร้องอย่างอ่อนแรง ประตูเปิดและปิดด้วยความเงียบเชียบที่ดูจงใจเกินจริง สิ่งเหล่านี้ค่อยๆ สงบลง ความเงียบงันแห่งความตายแผ่ซ่านจากกลางห้องออกไปสู่ตัวบ้านและไร่นาภายนอก

เขาสามารถมองเห็นใบหน้าด้านข้างของเธอภายใต้แสงสลัวที่หดตัวของตะเกียง เธอมองตรงไปยังปลายห้องอย่างเย็นชา โดยไม่มองมาทางเขา การลอบสังเกตเธอโดยที่เธอไม่รู้ตัวจึงไม่มีอะไรเสียหาย ผมของเธอถูกมัดเป็นมวยเล็กๆ ไว้ด้านหลัง มันราบเรียบและดำขลับเหนือหน้าผาก… ดำเหมือนกับชุดของเธอ แก้มของเธอซูบตอบกว่าที่เขาจำได้ ฟันของเธอยื่นออกมาเหมือนเช่นเคย ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ขาวที่สุดในห้อง ความนิ่งสนิทราวกับหินของฟันซี่นั้นดึงดูดจินตนาการของเขา เขาเลียริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว

ไม่มีเสียงใดๆ ดังมาจากในบ้านเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง เขาขยับตัวอย่างอึดอัดจนเก้าอี้ส่งเสียงเอี๊ยด “เก้าอี้ตัวนี้มันนั่งไม่สบายสำหรับบางคน” เธอพูดสั้นๆ

“ไม่ค่อยสบายเท่าไหร่”

“บางคนก็คิดว่าตัวเองมีสิทธิ์ที่จะจุกจิก” น้ำเสียงของเธอเปรี้ยวปร่าและเต็มไปด้วยการตัดพ้อ

เขาไม่ได้ตอบ เวลาลากยาวออกไป นาทีที่เหนื่อยล้าก้าวเดินไปอย่างไม่สิ้นสุด น่าตลกที่ชาร์ลีย์ต้องการทั้งเขาและ—เธอ ผู้ซึ่งไม่เคยเข้ากันได้เลยแม้แต่นิดเดียว ลองคิดดูสิว่าต้องแต่งงานกับคนอย่างเธอ! ใครบ้างจะไม่ยอมตาย?… เอาเถอะ การพูดคุยจะทำให้คืนนี้ผ่านไปเร็วขึ้น

เขาทำลายความเงียบอันเย็นเยือก “คืนนี้คนเยอะไหม?” มือขวาของเขาผายออกเป็นวงกว้างอย่างเลื่อนลอย

“ใช่แล้ว สองคนนอนเตียงเดียวข้างบน ป้าเทบีกับแมรี่นอนเปลในครัว เด็กผู้ชายสองคนนอนในห้องอาหาร โชคดีนะที่คุณไม่ต้องจัดที่นอนให้ เพราะไม่มีที่เหลือแล้ว” เธอหัวเราะอย่างไร้ความขบขัน

ดวงตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นของเขากวาดมองไปรอบๆ “ที่นี่ไม่มีอะไรให้นอนเลย” สายตาของเขากลับมาหยุดอยู่ที่กลางห้องด้วยความหลงใหล ราวกับว่าเขาเฝ้ารอข้ออ้างนี้เพื่อที่จะได้พิจารณาสิ่งที่วางอยู่ตรงนั้นอีกครั้ง ด้วยเกรงว่าเธอจะจับได้ว่าเขากำลังมีความคิดที่วิปริต ว่ามีโลงศพที่ดูน่าสยดสยองแต่เป็นไปได้วางอยู่ เขาจึงรีบพูดต่อ “แต่ไม่ใช่ว่าผมจะนอนบนเก้าอี้ไม่ได้หรอกนะ แต่ผมคิดว่าคืนนี้เราคงไม่ได้นอนกันมากนัก”

“ไม่” คำเตือนที่แฝงไปด้วยความเกลียดชังว่าเธอจะไม่ยอมหลับใหลในขณะที่มีเขาอยู่ใกล้ๆ ถูกสื่อออกมาผ่านคำพยางค์เดียวที่เย้ยหยัน

ในความเงียบที่ตามมา จิตใจของเขากลับไปนึกถึงร่างอันเย็นชืดที่นอนอยู่ใกล้ๆ เขาพยายามต่อสู้ไม่ให้คิดถึงชาร์ลีย์ ฮอว์กินส์ ในฐานะศพ แต่เขากลับนึกถึงชาร์ลีย์ในวัยหนุ่ม เพื่อนสนิทในหลายปีก่อนการแต่งงาน ความทรงจำครั้งแล้วครั้งเล่าตื่นขึ้นในตัวเขาด้วยความรวดเร็วอย่างน่าเวียนหัว ความทรงจำที่ห่างไกลจากห้องที่อับและทึบแห่งนี้ ความทรงจำที่แต้มด้วยแสงแดดเจิดจ้าบนทุ่งดอกซูซานตาดำ ด้วยเงาไม้ที่ทอดทับบนทางคดเคี้ยวของลำธาร และด้วยท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวในคืนที่มีลมพัดแรง ชาร์ลีย์ ฮอว์กินส์ ผู้ร่าเริงและแข็งแรงปรากฏอยู่ในภาพเหล่านั้น… เขาเป็นคนหน้าตาดี ไม่เหมือนกับตัวเขาเองที่ใบหน้าเสียโฉมมาแต่กำเนิด…

ใช่ ชาร์ลีย์เคยเป็นเด็กที่ร่าเริง… ทั้งเบสบอล การทะเลาะวิวาท การนั่งรถบรรทุกหญ้าไปที่แม่น้ำ โดยเฉพาะเมื่อมีผู้หญิงเข้ามาเกี่ยวข้อง ชาร์ลีย์จะว่องไวราวกับสายฟ้าแลบ มีเด็กสาวแม่ม่ายคนนั้นด้วย แมมี ฟากิน เธอมีไม้ตายเพียงอย่างเดียว คือเวลาที่คุณจูบเธอ—พระเจ้า! ฟันของเธอจะขบลงบนคอคุณ! ฟันนั้นเหมือนกับของลูเอลล่า เขาคิดพลางมองไปที่แม่ม่ายของชาร์ลีย์ บางทีชาร์ลีย์อาจจะชอบผู้หญิงที่มีฟันแบบนั้น เพราะพวกเธอทำให้ความรักมีชีวิตชีวากว่าเสมอ

จิตใจของเขาโลมเลียภาพของลูเอลล่าและชาร์ลีย์ผู้มีชีวิตชีวาพร้อมๆ กันครู่หนึ่ง แล้วจึงย้อนกลับไปยังช่วงเวลาก่อนหน้า หลังจากแมมี ก็มีกัสซี พี่สาวที่ยังไม่แต่งงานของเธอ ชาร์ลีย์เปลี่ยนคู่ได้อย่างรวดเร็ว… ตอนที่เขาระบายความลับว่าพวกเขากลัวว่าเขาจะทำให้เด็กสาวคนนั้นเดือดร้อน! แน่นอนว่ามันเป็นแค่การตื่นตูมไปเอง… และสามสาวบ้านเบนเน็ตต์—ไม่ใช่ว่าพวกเธอวิเศษอะไรนัก… จิตใจของเขาไล่เรียงรายชื่อต่อไปเรื่อยๆ

กล้ามเนื้อที่เกร็งจากการนั่งท่าเดิมนานๆ ทำให้เขาลุกขึ้นอย่างเกอะกะ เพื่อปกปิดการกระทำนั้น เขาจึงเดินไปที่หิ้งเหนือเตาผิงและดมดอกไม้ “สวยดี” เขาเอ่ยชมอย่างไม่เต็มใจนัก

หญิงสาวเดินตามมาอย่างช้าๆ ทำหน้าที่เป็นผู้นำทางในสถานการณ์นี้ “พวกนั้นมาจากบ้านผู้พิพากษาโอเรียร์ ส่วนพวกนี้ของมิสลันส์ฟอร์ด” เธอระบุชื่อดอกไม้อื่นๆ ด้วยความกระหายที่จะพูด แต่ยังคงปล่อยให้โทนเสียงและสายตาฟาดฟันผู้ฟังที่ถูกบังคับให้รับฟัง ท่าทางของเธอมีความกระวนกระวาย เขาตัดสินใจว่าการถูกเฝ้ามองอย่างเงียบเชียบเช่นนี้คงกำลังรบกวนประสาทของเธอ

เธอยืนเคียงข้างเขาอย่างเงียบๆ เบื้องหน้าสิ่งของสีดำชิ้นนั้นที่อยู่กลางห้อง เธอต้องพูดอะไรบางอย่าง มือของเธอเอื้อมออกไปสัมผัสมัน “ผ้ากำมะหยี่” เธอกล่าว

เขาพยักหน้า

“ดีที่สุดที่นอร์ตัน คนจัดงานศพมีให้”

“มาจากเขาเหรอ?”

“ใช่ เขาจะไม่ยอมให้งานศพนี้ดูซอมซ่อ” เธอสรุปด้วยความขมขื่น

พวกเขากลับไปนั่งที่เก้าอี้ แรงผลักดันที่อยากจะพูดครอบงำเธอ และไรซ์ก็เลื่อนเก้าอี้ของเขาเข้าไปใกล้ขึ้นอีกสองสามก้าว เพื่อให้คำพูดของพวกเขาเบาพอที่จะไม่เป็นการรบกวน—เอาเป็นว่า ไม่รบกวนสิ่งที่นอนอยู่ในสิ่งของที่หุ้มด้วยผ้ากำมะหยี่นั้น เธอตัวสั่นเล็กน้อยและเลื่อนเก้าอี้ของเธอเข้าไปใกล้ขึ้นอีกนิด

“ไม่เอาถ่าน” เธอเคยพูดแบบนั้น เขาจำได้ว่านี่คือคำคุณศัพท์ที่เธอโปรดปรานใช้เรียกเขาที่สุด ทั้งที่เขาเป็นคู่หูของชาร์ลีย์ ถึงขั้นเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวในงานแต่งงานด้วยซ้ำ! ไม่เคยมีการเที่ยวเล่นหรือสำมะเลเทเมาครั้งไหนที่พวกเขาไม่ได้ไปด้วยกัน จนกระทั่งชาร์ลีย์เกิดพึงใจในตัวลูเอลลา นั่นแหละคือโชคของชาร์ลีย์อีกตามเคย ทอมรู้จักลูเอลลานานกว่า พึงใจเธอก่อน… และในที่สุดก็ถึงขั้นคลั่งไคล้เธอ แต่ตอนนั้นเธอเรียบร้อยเกินไปสำหรับชาร์ลีย์ และบางครั้ง… บางครั้งเธอก็ไม่ได้ขมวดคิ้วใส่ทอมยามที่เขานั่งใกล้เธอด้วยความคันยิบและทุกข์ระทม แน่นอนว่าถ้าเขาพูดอะไรออกไป เธอคงจะหัวเราะเยาะ… กับใบหน้าที่บิดเบี้ยวของเขานั่นแหละ!

ดังนั้นเธอและชาร์ลีย์จึงลงเอยกัน ช่วงแรกชาร์ลีย์พยายามให้เขาแวะเวียนมาหา… ถึงขั้นคะยั้นคะยอ แต่เธอก็ทำให้เขารู้เร็วพอและชัดเจนพอว่าที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับเขา “ไม่เอาถ่าน” เธอเรียกเขาแบบนั้น เธอว่าเขาไม่เอาถ่านเกินกว่าจะแต่งงานได้… ไม่สิ เธอไม่มีทางหมายความแบบนั้นหรอก หมายความว่าเขาควรจะพูดอะไรออกไป เธอคงจะหัวเราะ… ไม่ใช่แบบนั้น!

มันแย่ลงเรื่อยๆ เธอจะดุด่าชาร์ลีย์อย่างรุนแรงยามที่เขาอยู่แถวนั้น คำใบ้ของเธอเริ่มทิ่มแทงเกินไป จนเขามีไหวพริบพอที่จะปลีกตัวออกห่าง ใครๆ ต่างก็บอกว่าเธอปากร้าย—ร้ายกาจราวกับการ์โบรธ

ตอนนี้หญิงสาวหันหน้ามาทางเขาเพียงครึ่งหนึ่ง และความคิดของเธอก็จดจ่ออยู่กับช่วงเวลาเดียวกับเขา เขาได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อทำให้ชาร์ลีย์กลายเป็นคนไม่เอาถ่านในสายตาเธอ ทอม “กริตส์” ผู้โสโครกคนนี้แหละที่ยุยงให้ชาร์ลีย์ดื่มเหล้า ทะเลาะวิวาท เล่นการพนัน… และไล่ตามผู้หญิง มักจะมาที่บ้านของพวกเขาและนั่งเกะกะขวางทาง จากนั้นก็ล่อลวงชาร์ลีย์ให้ออกไปทำเรื่องชั่วร้ายในยามที่ชาร์ลีย์อยากจะอยู่บ้าน ขี้เกียจเกินไป ขี้ขลาดเกินกว่าจะเปิดปากพูดกับผู้หญิง เขาทำให้เธอต้องหลงวนเวียนอยู่แบบนั้น จนกระทั่งในที่สุดเธอก็ต้องการ—เอาเถอะ ไม่ใช่เขา…

แต่เป็นบางสิ่งบางอย่าง… ในที่สุดเธอก็แสดงให้เขาเห็นว่าที่ของเขาอยู่ที่ไหน ซึ่งก็คือพ้นประตูบ้านไปเสีย เขาเป็นแค่คนจรจัดหน้าตาเหล่ เป็นพวกเกาะกินอยู่แถวสำนักงานนายอำเภอ… ช่างเป็นเพื่อนที่ดีสำหรับสามีเธอเสียจริง! อย่างน้อยชาร์ลีย์ก็ยังทำงานเป็นหลักแหล่ง และตอนนี้ “กริตส์” ก็นั่งอยู่ตรงนั้นเหมือนสุนัขที่ถูกตี ซึ่งเขามักจะเป็นเสมอเวลาที่เห็นเธอ ชายผู้ต่ำต้อยราวกับสุนัขขี้เรื้อน!

บางสิ่งกระตุ้นให้เขาแสร้งทำเป็นเห็นอกเห็นใจเธอ เธอเพิ่งเสียสามีไป “เขาไม่ได้ทรมานใช่ไหม?”

“ไม่ค่ะ วันอาทิตย์เขายังแข็งแรงและลุกไหวอยู่เลย แล้วตอนนี้—และตอนนี้—” เธอแนบหน้าผากและแก้มลงกับฝ่ามือที่กุมไว้ด้วยความรุนแรง หัวไหล่ของเธอสั่นสะท้านเป็นจังหวะ

“ไม่เป็นไรนะ ไม่เป็นไร” เขาพยายามแสร้งทำเป็นอ่อนโยนอย่างเกอะกะ ไม่แน่ว่าลิ้นของเธออาจจะเป็นสิ่งที่เฆี่ยนตีชายคนนั้นจนตาย

จนตาย… ตอนนี้ความคิดของเขาเปิดรับเรื่องของชาร์ลีย์อย่างไม่เต็มใจ—ชาร์ลีย์ที่ตายแล้ว ช่างแปลกที่นอนอยู่ใกล้กันเพียงนี้ แต่กลับพูดอะไรไม่ได้ ทำอะไรไม่ได้เลย!… นี่ไม่ใช่ชาร์ลีย์ที่เขาเคยรู้จัก ไม่ใช่คนเดียวกันเลยสักนิด พวกนักเทศน์คงพูดถูก คนที่เขาเคยรู้จักคงจากไป—ที่ไหนสักแห่ง สิ่งนี้—ที่เย็นชืด น่าขนลุก จ้องมองผ่านเปลือกตาที่ปิดสนิท โดยที่เส้นผมและเล็บมือยังคงมีชีวิตและงอกยาวอย่างน่าสยดสยอง—สิ่งโสโครกนี้คือทั้งหมดที่หลงเหลืออยู่ สมควรแล้วสำหรับลูเอลลา! นี่คือสิ่งที่เธอทำให้ชาร์ลีย์กลายเป็น

จินตนาการของเขาเริ่มถักทอความคิดระหว่างสิ่งตายซากกับผู้หญิงคนนั้น ตอนนี้เธอจมดิ่งอยู่ในโลกส่วนตัว สายตาของเขาสำรวจเธอตั้งแต่เส้นผมจนถึงรองเท้าออกซ์ฟอร์ดสีดำที่ถลอกปอกเปิก จิตใจของเขาค่อยๆ ลอกอาภรณ์แห่งการไว้อาลัยออกทีละชิ้น และสิ่งที่อยู่ภายใต้เปลือกสีดำนั้น จินตนาการที่ฟุ้งซ่านวาดภาพเธอในฉากอันใกล้ชิดกับชายผู้ล่วงลับ ความคิดนั้นดำเนินต่อไปอย่างวิปริตและถูกแต่งแต้มให้วิจิตรขึ้น จะเป็นอย่างไรหากสิ่งตายซากที่เย็นเยียบและมีใบหน้าสากระคายนั้นโอบกอดเธอไว้ดั่งสามีกอดภรรยา! ช่างเป็นการลงโทษที่เหมาะสม… บางสิ่งที่ลึกซึ้งภายในตัวเขาเฝ้าวนเวียนอยู่กับรายละเอียดเหล่านั้น

ความเย็นเยียบหลังเที่ยงคืนแทรกซึมผ่านระหว่างคนทั้งสอง เธอสั่นสะท้าน พลางสงสัยว่าเขาจะรู้สึกถึงมันบ้างหรือไม่ อย่างไรเสียเขาก็คือแขกของเธอ “ฉันจะไปเอาเสื้อโค้ทให้ค่ะ” เธอระซิบพลางโน้มตัวเข้าไปใกล้ เธอหยิบเสื้อโค้ทมาให้ และหยิบผ้าคลุมไหล่มาพาดบ่าตนเองด้วย

เธอคิดว่าเมื่อเก้าอี้ของทั้งคู่ขยับเข้ามาใกล้กัน มันกลับให้ความรู้สึกอบอุ่นขึ้นอย่างบอกไม่ถูก แน่นอนว่าทอม ไรซ์ ไม่อาจเปลี่ยนสิ่งที่เขาเป็นมาแต่กำเนิดได้ และเธอก็เคยชื่นชมเขามากก่อนที่จะรู้จักกับชาร์ลี หากเพียงแต่เขาจะพูดอะไรออกมาบ้าง!… และการที่เขามาที่นี่ในคืนนี้ ทั้งที่หายหน้าไปถึงห้าปี… แน่นอนว่าเพียงเพราะชายผู้ล่วงลับของเธอปรารถนาเช่นนั้น…

เพื่อนชายเฝ้ามองร่างที่คุดคู้ของเธอในยามที่เสียงสะอื้นเข้าจู่โจม รอยเหยียดหยันเลือนหายไปจากใบหน้าของเขา น่าสงสารเหลือเกิน! แม้ในตอนนี้เธอก็ไม่ใช่ผู้หญิงที่ดูจืดชืดนัก ยามเป็นสาวเธอก็ดูดีทีเดียว แม้แต่ฟันเหล่านั้น… อย่างน้อยมันก็อาจทำให้ผู้ชายบางคนหวั่นไหวได้

เธอลุกขึ้นอย่างเงียบเชียบแล้วทรุดเข่าลงข้างร่างที่เคยเป็นสามี น้ำหนักตัวของเธอบดขยี้ดอกไม้ให้จมลงไปในพรม กลิ่นหอมของดอกฮันนีซะเกิลที่ถูกบดขยี้อบอวลจนชวนเวียนหัว เธอสะอื้นไห้อย่างเงียบงันและรุนแรง การเฝ้าศพที่ดูเหนือธรรมชาติ ผสมกับชั่วโมงอันแสนอึดอัดที่เธอต้องพยายามรักษาความสงบและจัดการเรื่องงานศพนั้นมันหนักหนาเกินไป ประตูระบายน้ำพังทลายลง และกระแสแห่งความโศกเศร้าก็พรั่งพรูออกมาอย่างไม่อาจกั้น

ในที่สุด ความทุกข์ทรมานของเธอก็สั่นคลอนทอม ไรซ์ ผู้หญิงคนนี้คงร้องไห้จนเจ็บป่วยเป็นแน่ เขาเดินเข้าไปหาเธอท่ามกลางความสลัว แสงตะเกียงดูจะหรี่ลงกว่าเดิม เขายืนอยู่ตรงนั้น ไม่แน่ใจว่าควรจะทำหรือพูดอะไร ในขณะที่เสียงสะอื้นยังคงดังเป็นจังหวะ

เขาคุกเข่าลงข้างเธอ ลูบไหล่เธอด้วยมือที่สั่นไหว ความรู้สึกรังเกียจวูบหนึ่งรบกวนใจเขาเมื่อต้องสัมผัสตัวเธอ การลูบปลอบประโลมไม่ได้ผลในตอนแรก จนกระทั่งมีถ้อยคำปลอบโยนแผ่วเบาและน้ำเสียงที่อ่อนโยนตามมา สัมผัสของเขาจึงเริ่มทำให้เธอสงบลง ความรังเกียจนั้นค่อยๆ จางหายไป “โถ่ ไม่เป็นไรนะ ผมรู้ว่ามันเจ็บปวด อย่าเสียใจมากไปเลย มันไม่ช่วยอะไรหรอกนะ… ไม่เป็นไร…”

เธอเริ่มรู้สึกถึงการมีอยู่ของเขา หัวใจที่แบกรับภาระหนักอึ้งเอ่อล้นไปทางเขา มีผู้ชายไม่กี่คนหรอกที่จะทำในสิ่งที่เขากำลังทำอยู่ เธอหันมาหาเขา อ้าปากค้างโดยไร้คำพูด เผยให้เห็นฟันสีซีด เธอเกาะบ่าเขาอย่างสิ้นหวัง ในขณะที่เสียงสะอื้นยังคงบิดเค้นและทรมานร่างของเธอ วงแขนของเขาโอบรัดเธอไว้ ศีรษะของเธอร้อนผ่าวแนบกับลำคอของเขา เขาได้กลิ่นน้ำมันก๊าดจากตัวเธอ ตรงจุดที่เธอคงใช้เติมตะเกียง และตามด้วยกลิ่นฉุนของผ้าไว้ทุกข์ผืนใหม่ ร่างกายของเขารู้สึกร้อนผิดปกติในจุดที่เธอนอนเบียดเสียดอย่างเกอะกัง

เธอพยายามจะพูด “เขาคือทุกอย่างที่ฉันมี” เมื่อความโศกเศร้าเข้าจู่โจมอีกครั้ง เธอจึงซบหน้าลงบนผ้ากำมะหยี่นุ่มนิ่ม เขาเหลือบมองกลับไปยังเก้าอี้ที่ว่างเปล่าของตนด้วยความโหยหา ไม่สิ เขาช่วยให้เธอสงบลงได้ และมันไม่ใช่ความรู้สึกที่เลวร้ายนัก แม้จะมีกลิ่นน้ำมันก๊าดและกลิ่นของใหม่… รวมถึงกลิ่นไม่พึงประสงค์ที่รุนแรงกว่า ซึ่งตอนแรกเขาเกรงว่าจะเป็นกลิ่นจากศพ แต่ตอนนี้เขารู้แล้วว่ามันมาจากตัวเธอหรือเสื้อผ้าของเธอ เขาคุกเข่าลงข้างเธออีกครั้ง

สัมผัสของเขาทำให้เธอสงบลง ทว่ามันกลับทำให้เขากระสับกระส่าย จิตใจของเขาตอนนี้เต้นระรัวไปพร้อมกับเธอ หากเป็นสถานการณ์อื่น กับผู้หญิงที่อยู่ใกล้ชิดเพียงนี้ เขาคงไม่สามารถโอบกอดเธอได้อย่างไร้ความรู้สึกเช่นนี้ เพียงแค่จินตนาการถึงเธอในสถานการณ์อื่นก็ยิ่งทำให้เขากระสับกระส่าย สัมผัสที่เขามีต่อเธอนั้นเริ่มสั่นไหวและเป็นการปลุกเร้า

เขาลุกขึ้นจากเข่าอย่างช้าๆ มาอยู่ในตำแหน่งข้างกายเธอ โดยทอดตัวลงบนผ้ากำมะหยี่ แขนของเขาโอบรอบไหล่เธอ และดึงเธอเข้าหาตัวโดยไม่รู้ตัว เธอยังคงสะอื้นพลางซบหน้าลงกับอกของเขา เขาเริ่มจุมพิตซับน้ำตา รสเค็มปร่าของน้ำตาที่คลอเบ้าทำให้เขาตื่นตัว ริมฝีปากของทั้งคู่ประกบกัน เขาสัมผัสได้ถึงแรงกดจากฟันที่รุกรานและดื้อรั้นเหล่านั้น… สัมผัสของมันช่างทรมานใจเขายิ่งนัก

ขณะที่ทั้งคู่โอบกอดกัน ตะเกียงก็วูบไหวขึ้นครั้งหนึ่งก่อนจะดับมอดลง กลิ่นฉุนของน้ำมันก๊าดที่เผาไหม้และไส้ตะเกียงที่ไหม้เกรียมลอยคลุ้ง ทว่าพวกเขาไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งนั้น เช่นเดียวกับกลิ่นหอมหวานที่อบอวลของดอกสายน้ำผึ้งซึ่งถูกบดขยี้

ทอม ไรซ์ มีความคิดหนึ่งที่ชัดแจ้งในใจ บ้านหลังนี้เต็มไปด้วยผู้คน ทุกห้องถูกจับจองจนหมด ท่ามกลางความรุ่มร้อนอันชุ่มชื้นของห้วงเวลานั้น หญิงสาวตระหนักว่าศีรษะของเธอแนบอยู่กับเหล่ามวลดอกไม้บนพื้น—เป็นส่วนหลังศีรษะ มิใช่ใบหน้า เธออ่อนแรงเกินกว่าจะทัดทานด้วยแรงสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่งเมื่อพบว่าตนเองกำลังนอนทอดกายอยู่บนพื้นผิวที่อ่อนนุ่มและหอมกรุ่น และเธอก็ไม่ปรารถนาจะทำเช่นนั้นอีกต่อไป เขาพรรณนาถึงสัมผัสจากฟันที่ชวนให้คลั่งไคล้ซึ่งกดลงบนผิวหนังที่ตึงเครียดตรงลำคอ ริมฝีปากของทั้งคู่บรรจบกันอีกครั้งในความมืดมิดที่ยังคงมีลมหายใจ

เธอขยับตัวออกจากอ้อมแขนของเขา เมื่อนิ้วมืออันผอมแห้งของรุ่งสางสีเทาเอื้อมผ่านบานหน้าต่างที่ปิดสนิทลงมาสัมผัสกับดอกไม้ที่ถูกบดขยี้ ซึ่งพวกเขายังคงทอดกายอยู่เหนือสิ่งนั้น

“มาเถิดที่รัก” เธอระซิบแผ่วเบา แสงสีเทาซีดขับเน้นใบหน้าอันเรียบง่ายของเธอให้กลายเป็นความอ่อนโยนที่ดูแปลกประหลาด เธอจุมพิตแก้มที่บิดเบี้ยวของเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างขัดเขิน เขารับสัมผัสนั้นอย่างนิ่งเฉย ความตื่นเต้นอันรุ่มร้อนในช่วงหลายชั่วโมงที่ผ่านมาได้เลือนหายไปแล้ว

เขาเฝ้ามองเธอ ขณะที่นิ้วมือของเธอจัดวางดอกไม้ให้เข้าที่ เขาขยับเก้าอี้สองตัวกลับไปวางไว้ที่ปลายทั้งสองด้านของผนังด้านหน้าตามจุดเดิมที่มันเคยอยู่ พวกเขาควรจะถูกพบในสภาพเช่นนั้น

ผู้เฝ้าสังเกตทั้งสองกลับไปทำหน้าที่เฝ้ายามที่เกือบจะสิ้นสุดลง เช้าวันใหม่ และกาแฟดำของป้าเทบี ควรจะพบพวกเขาในสภาพนั้น—ในเช้าวันงานศพ

[23] ลิขสิทธิ์ 1921 โดย เดอะ เพแกน พับลิชชิ่ง คอมพานี

ลิขสิทธิ์ 1923 โดย เคลเมนต์ วูด

หนังสือรายปีของเรื่องสั้นอเมริกัน

ตุลาคม 1921 ถึง กันยายน 1922

ที่อยู่ของนิตยสาร

ที่ตีพิมพ์เรื่องสั้น

หมายเหตุ รายการที่อยู่นี้มิได้มุ่งหมายให้ครบถ้วนสมบูรณ์ แต่จัดทำขึ้นโดยอ้างอิงจากนิตยสารที่ข้าพเจ้าได้ค้นคว้าสำหรับเล่มนี้ และเป็นฉบับที่ยังมิได้ยุติการตีพิมพ์

นิตยสาร เอซ-ไฮ (Ace-High Magazine), 799 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

แอดเวนเจอร์ (Adventure), ถนนสปริงและแมคดูกัล, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เอนสลีส์ (Ainslee’s Magazine), 79 ถนนเซเวนธ์, นครนิวยอร์ก

ออลส์ เวลล์ (All’s Well), เกเยตา ลอดจ์, เฟย์เอตวิลล์, อาร์คันซอ

อเมริกัน บอย (American Boy), 142 ลาฟาเยตต์ บูเลอวาร์ด, ดีทรอยต์, มิชิแกน

อเมริกัน แมกกาซีน (American Magazine), 381 ถนนฟอร์ธ, นครนิวยอร์ก

อเมริกัน สแกนดิเนเวียน รีวิว (American Scandinavian Review), 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

อาร์ช (Arch), 32 เวเวอร์ลีย์ เพลซ, นครนิวยอร์ก

อาร์โกซี ออล-สตอรี่ วีคลี (Argosy All-Story Weekly), 280 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

เอเชีย (Asia), 627 ถนนเลกซิงตัน, นครนิวยอร์ก

แอตแลนติก มันธลี (Atlantic Monthly), 8 ถนนอาร์ลิงตัน, บอสตัน, แมสซาชูเซตส์

อาเว มาเรีย (Ave Maria), โนเทรอดาม, อินดีแอนา

แบล็ก แคต (Black Cat), บุ๊ก ฮิลล์, ไฮแลนด์ ฟอลส์, นิวยอร์ก

แบล็ก มาสก์ (Black Mask), 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร บลู บุ๊ก (Blue Book Magazine), 36 ถนนเซาท์ สเตต, ชิคาโก, อิลลินอยส์

บุ๊กแมน (Bookman), 244 ถนนแมดิสัน, นครนิวยอร์ก

บรีซซี สตอรีส์ (Breezy Stories), 112 ถนนอีสต์ 19, นครนิวยอร์ก

บรีฟ สตอรีส์ (Brief Stories), 714 อาคารเดร็กเซล, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

บรูม (Broom), 3 ถนนอีสต์ 9, นครนิวยอร์ก

คาทอลิก เวิลด์ (Catholic World), 120 ถนนเวสต์ 60, นครนิวยอร์ก

เซนจูรี (Century), 353 ถนนฟอร์ธ, นครนิวยอร์ก

ชิคาโก ทริบูน (Chicago Tribune), ชิคาโก, อิลลินอยส์

คริสเตียน เฮรัลด์ (Christian Herald), ไบเบิล เฮาส์, นครนิวยอร์ก

เคลย์ (Clay), 3325 ถนนแฟร์รากุต, บรุกลิน, นิวยอร์ก

คอลเลียร์ส วีคลี (Collier’s Weekly), 416 ถนนเวสต์ 13, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร คอสโมโพลิแทน (Cosmopolitan Magazine), 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

เดลินิเอเตอร์ (Delineator), ถนนสปริงและแมคดูกัล, นครนิวยอร์ก

ดีไซน์เนอร์ (Designer), 12 ถนนแวนดัม, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ดีเทคทีฟ สตอรี (Detective Story Magazine), 79 ถนนเซเวนธ์, นครนิวยอร์ก

ไดอัล (Dial), 152 ถนนเวสต์ 13, นครนิวยอร์ก

ดับเบิล ดีลเลอร์ (Double Dealer), 819 ถนนบารอน, นิวออร์ลีนส์, ลุยเซียนา

นิตยสาร เอเวอรีบอดีส์ (Everybody’s Magazine), ถนนสปริงและแมคดูกัล, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เอ็กซ์เทนชัน (Extension Magazine), 223 เวสต์ แจ็กสัน บูเลอวาร์ด, ชิคาโก, อิลลินอยส์

ฟอลลีส์ (Follies), 25 ถนนเวสต์ 45, นครนิวยอร์ก

ฟรีแมน (Freeman), 32 ถนนเวสต์ 58, นครนิวยอร์ก

การ์กอยล์ (Gargoyle), 7 รู กองปาญ, ปารีส 1, ฝรั่งเศส

กู๊ด เฮาส์คีปปิง (Good Housekeeping), 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

ฮาร์เปอร์ส บาซาร์ (Harper’s Bazar), 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ฮาร์เปอร์ส (Harper’s Magazine), แฟรงคลิน สแควร์, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร เฮิร์สต์ส อินเตอร์เนชันแนล (Hearst’s International Magazine), 119 ถนนเวสต์ 40, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ฮอลแลนด์ส (Holland’s Magazine), ดัลลัส, เท็กซัส

เลดีส์ โฮม เจอร์นัล (Ladies’ Home Journal), อินดิเพนเดนซ์ สแควร์, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

ลิเบอเรเตอร์ (Liberator), 34 ยูเนียน สแควร์ อีสต์, นครนิวยอร์ก

ลิตเติล รีวิว (Little Review), 24 ถนนเวสต์ 16, นครนิวยอร์ก

ไลฟ์ สตอรีส์ (Live Stories), 35 ถนนเวสต์ 39, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แมคคอลส์ (McCall’s Magazine), 236 ถนนเวสต์ 37, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แมคคลูเออร์ส (McClure’s Magazine), 80 ถนนลาฟาเยตต์, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร แมคเลนส์ (MacLean’s Magazine), 143 ยูนิเวอร์ซิตี้ อะเวนิว, โตรอนโต, แคนาดา

แมกนิฟิแคต (Magnificat), แมนเชสเตอร์, นิวแฮมป์เชียร์

เมโนราห์ เจอร์นัล (Menorah Journal), 167 ถนนเวสต์ 13, นครนิวยอร์ก

เมโทรโพลิแทน (Metropolitan), 432 ถนนฟอร์ธ, นครนิวยอร์ก

มิดแลนด์ (Midland), 3415 ถนนไอโอวา, พิตต์สเบิร์ก, เพนซิลเวเนีย

โมเดิร์น พริสซิลลา (Modern Priscilla), 85 ถนนบรอด, บอสตัน, แมสซาชูเซตส์

นิตยสาร มันซีส์ (Munsey’s Magazine), 280 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

โอเพน โรด (Open Road), 248 ถนนบอยล์สตัน, บอสตัน, แมสซาชูเซตส์

เอาต์ลุก (Outlook), 381 ถนนฟอร์ธ, นครนิวยอร์ก

เพแกน (Pagan), 23 ถนนเวสต์ 8, นครนิวยอร์ก

เพียร์สันส์ (Pearson’s), 34 ยูเนียน สแควร์, นครนิวยอร์ก

พีเพิลส์ โฮม เจอร์นัล (People’s Home Journal), 76 ถนนลาฟาเยตต์, นครนิวยอร์ก

พีเพิลส์ ป็อปปูลาร์ มันธลี (People’s Popular Monthly), 801 ถนนเซคันด์, เดมอยน์, ไอโอวา

พิกทอเรียล รีวิว (Pictorial Review), 216 ถนนเวสต์ 39, นครนิวยอร์ก

นิตยสาร ป็อปปูลาร์ (Popular Magazine), 79 ถนนเซเวนธ์, นครนิวยอร์ก

ควีนส์ เวิร์ก (Queen’s Work), 625 นอร์ท แวนเดเวนเตอร์ อะเวนิว, เซนต์หลุยส์, มิสซูรี

นิตยสาร เรด บุ๊ก (Red Book Magazine), อาคารนอร์ท อเมริกัน, ชิคาโก, อิลลินอยส์

รีวิวเวอร์ (Reviewer), 809½ ถนนฟลอยด์, ริชมอนด์, เวอร์จิเนีย

แซทเทอร์เดย์ อีฟนิง โพสต์ (Saturday Evening Post), อินดิเพนเดนซ์ สแควร์, ฟิลาเดลเฟีย, เพนซิลเวเนีย

ซอซซี สตอรีส์ (Saucy Stories), 25 ถนนเวสต์ 45

สตรีท, นครนิวยอร์ก

นิตยสารสไครบ์เนอร์ส, 597 ฟิฟธ์ อะเวนิว, นครนิวยอร์ก

ชอร์ต สตอรีส์, การ์เดน ซิตี้, ลองไอส์แลนด์, รัฐนิวยอร์ก

สมาร์ท เซต, 25 เวสต์ 45th สตรีท, นครนิวยอร์ก

สแนปปี สตอรีส์, 35 เวสต์ 39th สตรีท, นครนิวยอร์ก

ซันเซต, 460 โฟร์ธ สตรีท, ซานฟรานซิสโก, รัฐแคลิฟอร์เนีย

เทลลิง เทลส์, 799 บรอดเวย์, นครนิวยอร์ก

10-สตอรี บุ๊ก, 538 เซาท์ เดียร์บอร์น สตรีท, ชิคาโก, รัฐอิลลินอยส์

ทูเดย์ส เฮาส์ไวฟ์, คูเปอร์สทาวน์, รัฐนิวยอร์ก

ท็อป-น็อทช์ แมกกาซีน, 79 เซเวนธ์ อะเวนิว, นครนิวยอร์ก

ทาวน์ ท็อปปิกส์, 2 เวสต์ 45th สตรีท, นครนิวยอร์ก

ทรู สตอรี แมกกาซีน, 119 เวสต์ 40th สตรีท, นครนิวยอร์ก

เวฟ, 5513 เวสต์ ไอโอวา สตรีท, ชิคาโก, รัฐอิลลินอยส์

เวสเทิร์น สตอรี แมกกาซีน, 79 เซเวนธ์ อะเวนิว, นครนิวยอร์ก

วูแมนส์ โฮม คอมแพเนียน, 381 โฟร์ธ อะเวนิว, นครนิวยอร์ก

วูแมนส์ เวิลด์, 107 เซาท์ คลินตัน สตรีท, ชิคาโก, รัฐอิลลินอยส์

เวิลด์ ฟิกชัน, บริษัท ฮิวสตัน พับลิชชิง, นครนิวยอร์ก

ยังส์ แมกกาซีน, 112 อีสต์ 19th สตรีท, นครนิวยอร์ก

ยูธ, 66 อีสต์ เอล์ม สตรีท, ชิคาโก, รัฐอิลลินอยส์

ทำเนียบเกียรติยศชีวประวัติ

เรื่องสั้นอเมริกัน

ตุลาคม 1921 ถึง กันยายน 1922

หมายเหตุ ระบุเฉพาะเรื่องสั้นโดยผู้เขียนชาวอเมริกัน ตัวเลขดัชนี 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 และ 8 ที่นำหน้าชื่อผู้เขียน บ่งชี้ว่าผลงานของเขาได้รับการบรรจุในทำเนียบเกียรติยศสำหรับปี 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920 และ 1921 ตามลำดับ รายการนี้ไม่รวมผลงานที่ตีพิมพ์ซ้ำ

อดัมส์, บิลล์ (เบอร์แทรม เอ็ม. อดัมส์) เกิดที่เซเวนโอคส์ ประเทศอังกฤษ เมื่อวันที่ 24 กุมภาพันธ์ 1879 มีเชื้อสายแองโกล-ไอริช สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนประถมศึกษาและวิทยาลัยเวย์เมาท์ หลังจากบิดาเสียชีวิตได้ออกทะเลด้วยเรือใบ อาการป่วยทำให้เขาต้องกลับขึ้นฝั่ง เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Bos’un of the Goldenhorn’s Yarn” ตีพิมพ์ใน Adventure เมื่อวันที่ 20 มกราคม 1922 พำนักอยู่ที่ลินด์เซย์ รัฐแคลิฟอร์เนีย

Sailor’s Way

Twinkle-Bright

เอเคน, คอนราด (พอตเตอร์) เกิดที่ซาวันนา รัฐจอร์เจีย เมื่อวันที่ 5 สิงหาคม 1889 สำเร็จการศึกษาจากฮาร์วาร์ด สมรสแล้ว เป็นบรรณาธิการร่วมของนิตยสาร Dial ในปี 1917 ผู้เขียน “Earth Triumphant” (1914), “Turns and Movies” (1916), “The Jig of Forslin” (1916), “Nocturne of Remembered Spring” (1917), “Charnel Rose” (1918), “Scepticisms” (1919), “House of Rust” (1920), “Punch: the Immortal Liar” (1921) และ “Priapus and the Pool” (1921) เป็นบรรณาธิการของ “Modern American Poets” ในปี 1922 พำนักอยู่ในประเทศอังกฤษ

Dark City

(8) อัลเลน, เจมส์ เลน (สำหรับชีวประวัติ ดูปี 1921)

Miss Locke

(345678) แอนเดอร์สัน, เชอร์วูด (สำหรับชีวประวัติ ดูปี 1917)

Contract

I’m a Fool

(34567) แบ็บค็อก, เอ็ดวินา สแตนตัน (สำหรับชีวประวัติ ดูปี 1917)

Strange Flower

(45) เบียร์, โทมัส (สำหรับชีวประวัติ ดูปี 1917)

Casual

Rope

เบลลามี, ฟรานซิส รูฟัส เกิดที่นิว โรเชลล์ รัฐนิวยอร์ก เมื่อวันที่ 24 ธันวาคม 1886 สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยวิลเลียมส์และมหาวิทยาลัยคอร์เนล เคยเป็นเกษตรกร พนักงานขายหนังสือ และผู้สื่อข่าวพิเศษ ผู้เขียน “Balance” (1917) และ “Flash of Gold” (1922) พำนักอยู่ที่ฮอลลิสตัน รัฐแมสซาชูเซตส์

Talk

(78) เบอร์โควิชี, คอนราด (สำหรับชีวประวัติ ดูปี 1920)

Death of Murdo

Father and Son

Ghitza

Hazi, Wife of Sender Surtuck

Mincu

Murdo

Tanasi

When a Man Rules

บิกส์, จูเนียร์, จอห์น เกิดที่วิลมิงตัน รัฐเดลาแวร์ เมื่อวันที่ 6 ตุลาคม 1895 สำเร็จการศึกษาจากพรินซ์ตันและฮาร์วาร์ด เป็นทนายความ เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Corkran of the Clamstretch” ตีพิมพ์ในนิตยสารสไครบ์เนอร์ส เดือนธันวาคม 1921 พำนักอยู่ที่วิลมิงตัน รัฐเดลาแวร์

Wind Witch

โบเดนไฮม์, แมกซ์เวลล์

Insanity

บูเกอร์, ซูซาน เอ็ม.

Unknown Warrior

(3) บูธ, เฟรเดอริก เกิดที่เคาน์ตีแฮมิลตัน รัฐอินดีแอนา เมื่อวันที่ 16 ตุลาคม ค.ศ. 1882 อาศัยอยู่ในฟาร์มและประกอบอาชีพเกษตรกรจนถึงปี ค.ศ. 1906 สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนรัฐบาลในอินดีแอนาและวิทยาลัยเอิร์ลแฮม เมืองริชมอนด์ รัฐอินดีแอนา เคยประกอบอาชีพขายหนังสือ งานไม้ งานก่อสร้างคอนกรีตและเหล็ก งานหนังสือพิมพ์และงานโฆษณา ควบคู่ไปกับความพยายามในการสร้างสรรค์งานเขียนอย่างไม่ลดละแม้จะดำเนินไปอย่างช้าๆ ภายใต้ความยากลำบากทางวัตถุและจิตใจ ขณะนี้กำลังเตรียมเขียนนวนิยายเรื่องหนึ่ง พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

Helpless Ones.

บราวน์, เบอร์นิซ เกิดที่เมืองเว็บสเตอร์ ซิตี้ รัฐไอโอวา ค.ศ. 1890 สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเวลส์ เคยดำรงตำแหน่งบรรณาธิการร่วมของ Every Week และบรรณาธิการฝ่ายเรื่องสั้นของ Collier’s Weekly พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

Miracle.

(7) ไบรเนอร์, เอดนา แคลร์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1920)

Forest Cover.

บัค, ออสการ์ แมค มิลลัน เกิดที่เมืองคานพูร์ ประเทศอินเดีย เมื่อวันที่ 9 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1885 สำเร็จการศึกษาในอินเดีย และจากมหาวิทยาลัยโอไฮโอ เวสเลียน และสถาบันศาสนศาสตร์ดรูว์ เคยสอนที่สถาบันศาสนศาสตร์บาเรลลีในอินเดีย ปัจจุบันเป็นศาสตราจารย์ที่สถาบันศาสนศาสตร์ดรูว์ เมืองแมดิสัน รัฐนิวเจอร์ซีย์ เรื่องสั้นเรื่องแรกตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1917 เป็นผู้เขียนร่วมของ “India Beloved of Heaven” ปี ค.ศ. 1918 มีความสนใจเป็นพิเศษในประวัติศาสตร์ของกลุ่มชนในเอเชีย พำนักอยู่ที่เมืองแมดิสัน รัฐนิวเจอร์ซีย์

“Kismet”–a Tale of Rohilkind.

(5678) คาเบลล์, เจมส์ แบรนช์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1918)

Candid Footprint.

(5) คาร์เวอร์, จอร์จ เกิดที่เมืองซินซินแนติ รัฐโอไฮโอ เมื่อวันที่ 19 ธันวาคม ค.ศ. 1888 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแอลลาบามา มหาวิทยาลัยชิคาโก และมหาวิทยาลัยไมอามี ปัจจุบันเป็นอาจารย์ในวิทยาลัย แต่เคยเป็นคนงานโรงสี นักศึกษา ผู้สื่อข่าว และทหาร ความสนใจหลักคือการพยายามหาถ้อยคำเพื่อถ่ายทอดแนวคิดที่สื่อความหมายได้ดีกว่าคำบรรยายที่ว่า นักดนตรีพเนจรผู้เดียวดายที่คร่ำครวญถึงกษัตริย์ผู้ถูกเนรเทศ เรื่องสั้นเรื่องแรก “In a Moment of Time” ตีพิมพ์ใน Stratford Journal เดือนกันยายน ค.ศ. 1918 พำนักอยู่ที่เมืองฮาร์วีย์ รัฐอิลลินอยส์

Singer.

แชปแมน, ฟรานเซส นอร์วิลล์ เกิดที่เมืองชิลลิคอธี รัฐมิสซูรี เมื่อวันที่ 31 ธันวาคม ค.ศ. 1876 สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนครูชิลลิคอธี และได้ศึกษาด้านดนตรีและภาษาในชิคาโก บอสตัน และในต่างประเทศ เดินทางท่องเที่ยวอย่างกว้างขวาง เรื่องสั้นเรื่องแรก “The Quality of Genius” ตีพิมพ์ใน Cavalier ปี ค.ศ. 1908 พำนักอยู่ที่เมืองบรูคลีน รัฐแมสซาชูเซตส์

Prisoners of the Dead.

(23458) ค็อบบ์, เออร์วิน เอส. (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

Alas, the Poor Whiffletit!

โคเฮน, โรส กอลลัป เกิดในหมู่บ้านแห่งหนึ่งในรัสเซีย เมื่อวันที่ 2 เมษายน ค.ศ. 1880 ย้ายมายังอเมริกาในปี ค.ศ. 1892 ผ่านชีวิตการทำงานในโรงงานนรกและโรงงานอุตสาหกรรม โดยทำงานวันละสิบสี่ชั่วโมง สุขภาพทรุดโทรมลงเมื่ออายุได้สิบเจ็ดปี เรียนรู้อ่านภาษาอังกฤษจากคัมภีร์ไบเบิลในโรงพยาบาล ศึกษาการเขียนเรื่องสั้นที่วิทยาลัยฮันเตอร์และมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เป็นผู้เขียน “Out of the Shadow” ปี ค.ศ. 1918 เรื่องสั้นเรื่องแรก “Sifted Earth” ตีพิมพ์ใน Touchstone เดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1920 พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

Natalka’s Portion.

(7) คอร์ลีย์, โดนัลด์

Book of Debts.

เครเวน, โธมัส เจเวลล์ เกิดที่เมืองซาลินา รัฐแคนซัส อายุสามสิบสามปี สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแคนซัส เวสเลียน เรื่องสั้นเรื่องแรก “Love in Smoky Hill” ตีพิมพ์ใน Dial เดือนมกราคม ค.ศ. 1922 เป็นผู้เขียน “Paint” ปี ค.ศ. 1922 ความสนใจหลักคือวรรณกรรมและการวาดภาพ เป็นนักวิจารณ์ด้านสุนทรียศาสตร์ พำนักอยู่ที่โบรคเฮเวน ลองไอส์แลนด์ รัฐนิวยอร์ก

Love in Smoky Hill.

(4568) โดบี, ชาร์ลส์ คาลด์เวลล์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

Vision.

เฟย์ เอลเฮิร์ต เกิดที่นครนิวยอร์ก เชื้อสายฮังการี เมื่อวันที่ 12 เมษายน ค.ศ. 1886 สมรสแล้ว ศึกษานอกระบบ และศึกษาที่วิทยาลัยการแสดงโคลัมเบียและมหาวิทยาลัยชิคาโก มีความสนใจหลักในด้านบทละคร จิตพยาธิวิทยา และ “เศษเดน” ของมนุษย์ เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Undertow” ตีพิมพ์ในนิตยสาร Pearson’s (นิวยอร์ก) เดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1921 พำนักอยู่ที่เมืองชิคาโก รัฐอิลลินอยส์

Vow.

(78) ชาร์ลส์ เจ. ฟิงเกอร์ (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1920)

Jade Piece.

My Friend Julio.

Shame of Gold.

เอฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ เกิดที่เมืองเซนต์พอล รัฐมินนิโซตา เมื่อวันที่ 24 กันยายน ค.ศ. 1896 ศึกษาที่พรินซ์ตัน เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Babes in the Woods” ตีพิมพ์ใน Smart Set เดือนสิงหาคม ค.ศ. 1919 เป็นผู้เขียนเรื่อง “This Side of Paradise” ค.ศ. 1920, “Flappers and Philosophers” ค.ศ. 1920, “The Beautiful and Damned” ค.ศ. 1922 และ “Tales of the Jazz Age” ค.ศ. 1922 มีความสนใจในการเขียนบทละคร พำนักอยู่ที่รัฐมินนิโซตา

Two for a Cent.

(48) วอลโด แฟรงก์ (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1917)

Candy Cigar and Stationery.

John the Baptist.

Murder.

จอห์น ทาวเนอร์ เฟรเดอริก เกิดในฟาร์มใกล้เมืองคอร์นิง รัฐไอโอวา เมื่อวันที่ 1 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1893 ศึกษาในโรงเรียนรัฐบาล สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแห่งรัฐไอโอวา เคยเป็นอาจารย์สอนภาษาอังกฤษที่นั่น และต่อมาเป็นหัวหน้าภาควิชาภาษาอังกฤษของโรงเรียนครูแห่งรัฐ มัวร์เฮด รัฐมินนิโซตา เคยทำฟาร์มในรัฐมิชิแกนเป็นเวลาสองปี ปัจจุบันเป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษ มหาวิทยาลัยพิตต์สเบิร์ก สมรสแล้ว เป็นผู้ก่อตั้งและบรรณาธิการนิตยสาร The Midland เป็นผู้เขียนเรื่อง “Druida” ค.ศ. 1923 เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Legacy” ตีพิมพ์ใน Smart Set เดือนตุลาคม ค.ศ. 1921

Legacy.

เดวิด ฟรีดแมน เกิดในโรมาเนีย เมื่อวันที่ 26 เมษายน ค.ศ. 1898 ย้ายมายังอเมริกาเมื่ออายุได้สองขวบ สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยนครนิวยอร์ก เคยเป็นบรรณาธิการวารสารรายสัปดาห์และผู้ดูแลสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า มีความสนใจหลักในด้านโบว์ลิ่ง คณิตศาสตร์ และเมตาฟิสิกส์ เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Mendel Marantz–Housewife” ตีพิมพ์ใน Pictorial Review เดือนเมษายน ค.ศ. 1922 พำนักอยู่ที่บรูคลิน นิวยอร์ก

Mendel Marantz–Housewife.

Mendel Marantz Moves.

Quest of Sarah.

ลูซี่ เฟอร์แมน เกิดที่เฮนเดอร์สัน รัฐเคนทักกี ศึกษานอกระบบ เคยเป็นเจ้าหน้าที่พัฒนาชุมชนในแถบภูเขาของรัฐเคนทักกีมานานกว่าสิบห้าปี เป็นผู้เขียนเรื่อง “Stories of a Sanctified Town” ค.ศ. 1897, “Mothering on Perilous” ค.ศ. 1914 และ “Quare Women” ค.ศ. 1923 มีความสนใจหลักในโรงเรียนชุมชนฮินด์แมน พำนักอยู่ที่ฮินด์แมน รัฐเคนทักกี

Fourth of July.

Quare Women.

Taking the Night.

(12345678) แคทารีน ฟูลเลอร์ตัน เจอโรลด์ (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1917)

Belshazzar’s Letter.

Nature of an Oath.

วอลเตอร์ กิลคีสัน เกิดที่ฟีนิกซ์วิลล์ รัฐเพนซิลเวเนีย เมื่อวันที่ 18 ธันวาคม ค.ศ. 1880 ศึกษาที่วิทยาลัยสวาร์ธมอร์และมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย เป็นทนายความ เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Illumined Moment” ตีพิมพ์ใน Atlantic Monthly เดือนเมษายน ค.ศ. 1921 พำนักอยู่ที่ฟิลาเดลเฟีย รัฐเพนซิลเวเนีย

Spoken in Jest.

(56) เฮนรี กูดแมน (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1918)

Thomas.

(3) ออสการ์ เกรฟ เกิดที่นครนิวยอร์ก ค.ศ. 1885 ศึกษาในโรงเรียนรัฐบาล เรื่องสั้นเรื่องแรกตีพิมพ์ในนิตยสาร McClure’s ประมาณปี ค.ศ. 1910 เป็นผู้เขียนเรื่อง “The Keys of the City” ค.ศ. 1914, “Youth Goes Seeking” ค.ศ. 1919 และ “Brown Moth” ค.ศ. 1921 พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

Headlines.

แฟรงก์ แฮร์ริส เกิดที่เมืองกัลเวย์ ประเทศไอร์แลนด์ ปี 1854 อพยพไปยังสหรัฐอเมริกาในปี 1870 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยหลายแห่งทั้งในอเมริกาและยุโรป สมรสแล้ว เคยประกอบวิชาชีพกฎหมายในรัฐแคนซัส เคยดำรงตำแหน่งบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ ลอนดอน อีฟนิง นิวส์, ฟอร์ตไนท์ลี รีวิว และ แซทเทอร์เดย์ รีวิว เป็นผู้เขียนผลงาน “Elder Conklin” ปี 1892, “The Bomb” ปี 1909, “The Man Shakespeare” ปี 1909, “Montes the Matador” ปี 1910, “The Women of Shakespeare” ปี 1911, “Unpath’d Waters” ปี 1913, “Vales of Isis”

ปี 1914, “Contemporary Portraits” (3 ชุด) ปี 1914, 1919, 1921, “Great Days” ปี 1914, “Love in Youth” ปี 1914, “England or Germany” ปี 1915 และ “The Life and Confessions of Oscar Wilde” ปี 1916 ปัจจุบันเป็นบรรณาธิการนิตยสาร เพียร์สันส์ แมกกาซีน (นิวยอร์ก) พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

Mad Love

(8) ฟรานเซส นอยส์ ฮาร์ต (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1921)

ชาวอเมริกัน

(35) ชาร์ลส์ บอร์ดแมน ฮอว์ส เกิดที่คลิฟตัน สปริงส์ รัฐนิวยอร์ก วันที่ 24 มกราคม 1889 สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยโบว์ดอยน์ เป็นบรรณาธิการของ “The Open Road” ผู้เขียนผลงาน “The Mutineer” ปี 1920 และ “The Great Quest” ปี 1921 พำนักอยู่ที่กลอสเตอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์

Out of the Storm

Peter Ronco

(2568) เบน เฮคท์ (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1918)

Winkelburg

(567) โจเซฟ เฮอร์เกสไฮเมอร์ (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1918)

Token

(123) เจมส์ มารี ฮอปเปอร์ เกิดที่ปารีส วันที่ 23 กรกฎาคม 1876 เดินทางมายังอเมริกาในปี 1887 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เคยประกอบวิชาชีพกฎหมาย เป็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ อาจารย์วิทยาลัย บรรณาธิการ และผู้สื่อข่าวสงคราม ผู้เขียนผลงาน “Caybigan” ปี 1906, “Goosie” ปี 1910, “Freshman” ปี 1912 และ “What Happened in the Night” ปี 1913 พำนักอยู่ที่คาร์เมล รัฐแคลิฟอร์เนีย

Ship in the Bottle

อเล็กซานเดอร์ ฮัลล์ เกิดที่โคลัมบัส รัฐโอไฮโอ วันที่ 15 กันยายน 1887 สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยมัสคิงกัมและมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย เป็นหัวหน้าภาควิชาดนตรี วิทยาลัยแปซิฟิก สมรสแล้ว เป็นคีตกวี เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Lilac Scented Envelope” ตีพิมพ์ใน All-Story Weekly วันที่ 6 พฤศจิกายน 1915 พำนักอยู่ที่นิวเบิร์ก รัฐออริกอน

Bain’s Hole

เลียน ฮันท์ เกิดที่เกลน การ์ดเนอร์ รัฐนิวเจอร์ซีย์ ใช้ชีวิตวัยเด็กที่โรนอค รัฐเวอร์จิเนีย สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลาย เป็นนักศึกษาพิเศษที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย พำนักอยู่ที่พอร์ต วอชิงตัน ลองไอแลนด์ รัฐนิวยอร์ก

King of the Reef

วิลเลียม ซี. จี. จิทโร เกิดใกล้เมืองแลนซิง รัฐมิชิแกน วันที่ 29 ธันวาคม 1890 ศึกษาด้วยตนเอง ตีพิมพ์เรื่องสั้นภายใต้หลายนามปากกามาตั้งแต่ปี 1910 พำนักอยู่ที่ดีทรอยต์ รัฐมิชิแกน

Resurrection and the Life

จูเลียน คิลแมน เกิดที่ดรัมมอนด์สวิลล์ ประเทศแคนาดา วันที่ 26 มีนาคม 1878 ศึกษากฎหมายที่มหาวิทยาลัยมิชิแกน ประกอบวิชาชีพกฎหมายที่บัฟฟาโล ปัจจุบันปฏิบัติงานที่สำนักงานการแปลงสัญชาติที่บัฟฟาโล เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Dan Alders’ Revenge” ตีพิมพ์ใน Short Stories เดือนกันยายน 1914 พำนักอยู่ที่บัฟฟาโล รัฐนิวยอร์ก

Laugh

(78) มานูเอล คอมรอฟฟ์ (สำหรับประวัติ ให้ดูปี 1921)

Burning Beard

โรส ไวล์เดอร์ เลน เกิดที่เดอ สเมต ดาโกตา เทร์ริทอรี วันที่ 5 ธันวาคม 1877 สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนรัฐบาล ผู้เขียนผลงาน “Henry Ford’s Own Story” ปี 1917, “Diverging Roads” ปี 1919, “White Shadows In the South Seas” ปี 1919 (เขียนร่วมกับ เฟรเดอริก โอไบรอัน) และ “The Making of Herbert Hoover” ปี 1920 พำนักอยู่ที่แมนส์ฟิลด์ รัฐมิสซูรี

Innocence

ริง ดับเบิลยู ลาร์ดเนอร์ เกิดที่เมืองไนล์ส รัฐมิชิแกน เมื่อวันที่ 6 มีนาคม ค.ศ. 1885 สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนรัฐบาลและสถาบันเทคโนโลยีอาร์เมอร์ สมรสแล้ว เป็นนักเขียนข่าวกีฬาและบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ในอเมริกาตั้งแต่ปี ค.ศ. 1907 ผู้เขียน “Bib Ballads” ค.ศ. 1915; “You Know Me, Al” ค.ศ. 1915; “Gullibles Travels” ค.ศ. 1917; “Own Your Own Home” ค.ศ. 1917; “Treat ’Em Rough” ค.ศ. 1918; “The Real Dope” ค.ศ. 1918; “My Four Weeks in France” ค.ศ. 1918; “The Young Immigrants” ค.ศ. 1919; “Symptoms of Being 35” ค.ศ. 1921; “The Big Town” ค.ศ. 1921 พำนักอยู่ที่เกรตเน็ค รัฐนิวยอร์ก

Golden Honeymoon

(4) เจนเน็ต ลี (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

Man Who Made Poetry Hum

ไอวาล แมคพีค เกิดใกล้เมืองฟุลตัน รัฐไอโอวา เมื่อวันที่ 10 พฤษภาคม ค.ศ. 1889 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแห่งรัฐไอโอวา ทำงานด้านการประชาสัมพันธ์และการศึกษาด้านสาธารณสุข เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Long–Short–and a Long” ตีพิมพ์ใน Midland เดือนตุลาคม ค.ศ. 1915 พำนักอยู่ที่เมืองมินนีแอโพลิส รัฐมินนิโซตา

Prairie Symphony

เจมส์ มาโฮนีย์ เกิดที่เมืองกรีนวิลล์ รัฐเทนเนสซี เมื่อวันที่ 7 กันยายน ค.ศ. 1893 สำเร็จการศึกษาจากวิทยาลัยเอโมรีและเฮนรี รัฐเวอร์จิเนีย และมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เป็นครูในโรงเรียนประสานเสียง วิหารเซนต์จอห์น เดอะ ดีไวน์ นครนิวยอร์ก เคยปฏิบัติหน้าที่ในหน่วยรถพยาบาลฝรั่งเศสระหว่างสงคราม ได้รับเครื่องอิสริยาภรณ์กรูเดอแกรร์ ศึกษาด้านศิลปะในปารีส เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Showing Up of Henry Widdemer” ตีพิมพ์ในนิตยสารแมคคอลส์ เดือนสิงหาคม ค.ศ. 1920 ชื่นชอบการว่ายน้ำ เคยศึกษาวิชาการเขียนบทละครกับจอร์จ เพียร์ซ เบเกอร์ ที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด พำนักอยู่ที่เมืองบริสตอล รัฐเวอร์จิเนีย

Taxis of Fate

ซามูเอล เมอร์วิน เกิดที่เมืองอีแวนสตัน รัฐอิลลินอยส์ เมื่อวันที่ 6 ตุลาคม ค.ศ. 1874 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยนอร์ทเวสเทิร์น สมรสแล้ว ผู้เขียน “The Short Line War” ค.ศ. 1899 (ร่วมกับ เอช. เค. เว็บสเตอร์); “Calumet K.” ค.ศ. 1901 (ร่วมกับ เอช. เค. เว็บสเตอร์); “The Road to Frontenac” ค.ศ. 1901; “The Whip Hand” ค.ศ. 1903; “His Little Hour” ค.ศ. 1903; “The Merry Anne” ค.ศ. 1904; “The Road Builders” ค.ศ. 1905; “Comrade John” ค.ศ. 1907; “Drugging a Nation” ค.ศ. 1908; “The Citadel” ค.ศ. 1912; “The Charmed Life of Miss Austin”

ค.ศ. 1914; “Anthony the Absolute” ค.ศ. 1914; “The Honey Bee” ค.ศ. 1915; “The Trufflers” ค.ศ. 1916; “Temperamental Henry” ค.ศ. 1917; “Henry Is Twenty” ค.ศ. 1918; “The Passionate Pilgrim” ค.ศ. 1919; “Hills of Han” ค.ศ. 1920; “In Red and Gold” ค.ศ. 1921; “Goldie Green” ค.ศ. 1922 เป็นบรรณาธิการนิตยสาร Success ระหว่างปี ค.ศ. 1909-11 พำนักอยู่ที่เมืองคอนคอร์ด รัฐแมสซาชูเซตส์

Axiom of Peter Bell Ivor

ลินน์ มอนทรอส เกิดในรัฐเนแบรสกา เมื่อวันที่ 17 ตุลาคม ค.ศ. 1895 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยเนแบรสกา เป็นนักหนังสือพิมพ์ สมาชิกกองกำลังส่งกำลังบำรุงอเมริกันในฝรั่งเศส เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “In the Dark” ตีพิมพ์ใน Adventure ค.ศ. 1920 ผู้เขียน “Town and Gown” ค.ศ. 1923 (ร่วมกับ โลอิส เซย์สเตอร์ มอนทรอส) พำนักอยู่ที่เมืองชิคาโก รัฐอิลลินอยส์

Pagan

(235) วอลเตอร์ แอล ไมเออร์ส (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1918)

Summoned

ชาร์ลส์ บี นอร์ดฮอฟฟ์ เกิดจากบิดามารดาชาวอเมริกันในลอนดอน เมื่อวันที่ 1 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1887 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด เป็นนักเขียนอิสระ เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Savagery” ตีพิมพ์ในนิตยสารฮาร์เปอร์ส เดือนเมษายน ค.ศ. 1922 ผู้เขียน “The Fledgling” ค.ศ. 1919; “The Lafayette Flying Corps” ค.ศ. 1920 (ร่วมกับ เจมส์ นอร์แมน ฮอลล์); “Faery Lands of the South Seas” ค.ศ. 1921 (ร่วมกับ เจมส์ นอร์แมน ฮอลล์) ปัจจุบันพำนักอยู่ที่ตาฮิติ

Savagery

(57) เจมส์ ออพเพนไฮม์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1918)

He That Laughed at the Gods

(27) เอ็ม. แอล. ซี. พิคธอลล์

Black Hand

Luck

Man They Pitied

Men Who Climbed

(12378) เมลวิลล์ เดวิสสัน โพสต์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1920)

Mountain School Teacher

(6) เบียทริซ ราเบเนล (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1919)

Great-Granduncle Sebastian

โรสโบโร, ไวโอลา เกิดที่เมืองพูลาสกี รัฐเทนเนสซี ปี 1857 ศึกษาด้วยการอ่านอย่างไม่เป็นระบบ เป็นนักเขียน บรรณาธิการ นักวิจารณ์ และมัคคุเทศก์ ผู้เขียน “Old Ways and New” ปี 1898, “The Joyous Heart” ปี 1903, “Players and Vagabonds” ปี 1904 และ “The Storms of Youth” ปี 1920 เป็นบรรณาธิการฝ่ายเรื่องสั้นของนิตยสารแมคคลาวร์ พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

งานศพของแอรอน เวสต์คอตต์

(2347) โรเซนบลาตต์, เบนจามิน (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

ในมหานคร

(57) รัสเซลล์, จอห์น (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1918)

ศัตรู

ซามูเอล, มอริซ เกิดที่ประเทศโรมาเนีย 8 กุมภาพันธ์ 1895 เดินทางไปยังเมืองแมนเชสเตอร์ ประเทศอังกฤษ ในปี 1901 สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแมนเชสเตอร์ อพยพไปยังอเมริกาในปี 1914 รับราชการในกองทัพอเมริกา ณ ประเทศฝรั่งเศสในช่วงสงคราม ได้รับมอบหมายให้ร่วมคณะกรรมาธิการมอร์เกนธาวไปยังโปแลนด์ปี 1919 เป็นพนักงานจดบันทึกสาธารณะในปารีส เบอร์ลิน และเวียนนา เดินทางกลับอเมริกาในปี 1920 ผู้เขียน “The Outsider” ปี 1920 และ “The Masquerader” ปี 1922 พำนักอยู่ที่นครนิวยอร์ก

ผู้สวมหน้ากาก

ไซเฟิร์ต, เชอร์ลีย์ แอล. เกิดที่เซนต์ปีเตอร์ส รัฐมิสซูรี สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยวอชิงตัน ปฏิบัติงานเลขานุการให้กับสภากาชาดและองค์กรเงินกู้สงครามในช่วงสงคราม เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “The Girl Who Was Too Good Looking” ตีพิมพ์ใน American Magazine เดือนกรกฎาคม 1919 พำนักอยู่ที่เมืองเซนต์หลุยส์ รัฐมิสซูรี

สตรีแห่งความโศกเศร้า

(1234567) ซิงมาสเตอร์, เอลซี (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

กระจกวิเศษ

สเปียร์ส, เรย์มอนด์ เอส. เกิดที่เบลลวู รัฐโอไฮโอ 2 สิงหาคม 1876 การศึกษาระดับโรงเรียนรัฐบาล สมรสแล้ว เคยเป็นผู้สื่อข่าว นักเขียนบทความพิเศษ และเจ้าหน้าที่ป่าไม้ เป็นกองบรรณาธิการของนิตยสารแอดเวนเจอร์ ผู้เขียน “Camping on the Great River” ปี 1912, “Camping on the Great Lakes” ปี 1913, “The Cabin Boat Primer” ปี 1913, “Trip on the Great Lakes” ปี 1913, “The River Prophet” ปี 1920, “Diamond Tolls” ปี 1920 และ “Driftwood” ปี 1921 พำนักอยู่ที่ลิตเติลฟอลส์ รัฐนิวยอร์ก

ลูกพีชสุก

(34578) สปริงเกอร์, เฟลตา แคมป์เบลล์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

ความจริง

(2345678) สตีล, วิลเบอร์ แดเนียล (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

แองโกล-แซกซอน

จากอีกฟากหนึ่งของแดนใต้

“ผู้ซ่อนความลับ”

วิปลาส

ชายผู้เฝ้านั่ง

การสมรสในไครวาน

(345678) เวเนเบิล, เอ็ดเวิร์ด แคร์ริงตัน (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1921)

ศาสนาจารย์เจมส์ อี. มาร์คิสัน

(345678) วอร์ส, แมรี ฮีตัน (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1917)

บ้านพักครึ่งทาง

วอลโด, ซิดนีย์ เกิดที่บอสตัน 14 ธันวาคม 1883 สำเร็จการศึกษาจากฮาร์วาร์ด ประกอบธุรกิจวัสดุก่อสร้าง เรื่องสั้นเรื่องแรกคือ “Footprints in Water” ตีพิมพ์ใน Detective Story Magazine 30 มีนาคม 1920 พำนักอยู่ที่บรูคไลน์ รัฐแมสซาชูเซตส์

บุตรชายและพี่น้อง

วอร์เรน, มอด (ลาวิเนีย) แรดฟอร์ด เกิดที่เกาะวูล์ฟ ประเทศแคนาดา สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยชิคาโก ผู้เขียน “King Arthur and His Knights” ปี 1907, “The Land of the Living” ปี 1908, “Peter Peter” ปี 1909, “The Main Road” ปี 1913, “Barbara’s Marriages” ปี 1915, “Robin Hood” ปี 1915, “Little Pioneers” ปี 1916 และ “The White Flame of France” ปี 1918 พำนักอยู่ที่อิธากา รัฐนิวยอร์ก

การหลบหนี

วัตตส์, แมรี สแตนเบอรี เกิดที่เดลาแวร์เคาน์ตี้ รัฐโอไฮโอ 6 พฤศจิกายน 1868 การศึกษาในคอนแวนต์ สมรสแล้ว ผู้เขียน “The Tenants” ปี 1908, “Nathan Burke” ปี 1910, “The Legacy” ปี 1911, “Van Cleve” ปี 1913, “The Rise of Jennie Cushing” ปี 1914, “The Rudder” ปี 1916, “The Boardman Family” ปี 1918 และ “From Father to Son” ปี 1919 นอกจากนี้ยังเขียนบทละคร พำนักอยู่ที่ซินซินแนติ รัฐโอไฮโอ

รางวัลแห่งคุณธรรม

(5678) วิลเลียมส์, เบน เอมส์ (สำหรับประวัติ โปรดดูปี 1918)

รูปลักษณ์ของแบบร่าง

วูด, เคลเมนต์ เกิดที่เมืองทัสคาลูซา รัฐแอลาบามา เมื่อวันที่ 1 กันยายน ค.ศ. 1888

สำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแอลาบามาและมหาวิทยาลัยเยล สมรสแล้ว

ประกอบวิชาชีพกฎหมาย เคยดำรงตำแหน่งผู้ช่วยอัยการเมืองและนายทะเบียน

แห่งเมืองเบอร์มิงแฮม รัฐแอลาบามา และเคยสอนในโรงเรียนเอกชนหลายแห่ง

ดำรงตำแหน่งรองอาจารย์ใหญ่โรงเรียนดไวท์ นิวยอร์ก ค.ศ. 1920-22

ผู้เขียน “Glad of Earth” ค.ศ. 1917, “The Earth Turns South” ค.ศ. 1919,

“Jehovah” ค.ศ. 1920, “Mountain” ค.ศ. 1920 และ “Nigger” ค.ศ. 1922

ปัจจุบันพำนักอยู่ที่เมืองเฮสติงส์-ออน-ฮัดสัน นิวยอร์ก

โลงศพ

รายนามเกียรติยศเรื่องสั้นต่างประเทศ

ที่ตีพิมพ์ในนิตยสารอเมริกัน

ตุลาคม ค.ศ. 1921 ถึง กันยายน ค.ศ. 1922

หมายเหตุ _ตัวเลขดัชนี 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 และ 8 ที่นำหน้าชื่อผู้เขียน

ระบุว่าผลงานของผู้นั้นเคยได้รับการบันทึกในรายนามเกียรติยศประจำปี

ค.ศ. 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920 และ 1921 ตามลำดับ

ทั้งนี้ไม่รวมผลงานที่ตีพิมพ์ซ้ำ_

I. นักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริช

(12345678) ออมอนิเอร์, สเตซีย์

Accident of Crime

Miss Bracegirdle Does Her Duty

แบร์ริงตัน, อี.

Mystery of Stella

(348) เบเรสฟอร์ด, เจ. ดี.

Looking Glass

Soul of an Artist

(1235678) แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน

Dance of Death

Woman’s Ghost Story

บัตส์, แมรี

Change

Speed the Plough

เชสเตอตัน, จี. เค.

Temple of Silence

Vengeance of the Statue

(8) คอปพาร์ด, เอ. อี.

Black Dog

Broadsheet Ballad

คอร์กเกอรี, แดเนียล

By-Product

Colonel MacGillicuddy Goes Home

Ember

Price

Unfinished Symphony

(6) เดอ ลา มาเร, วอลเตอร์

Tree

(6) เอ็ดจิงตัน, เมย์

Mary Gets Married

(1234568) กอลส์เวิร์ทธี, จอห์น

Feud

Man Who Kept His Form

Santa Lucia

(28) กิบบอน, เพอร์ซิวาล

By Consent

Saint Flossie

เคย์-สมิธ, ชีลา

Mrs. Adis

Mockbeggar

Old Gadgett

คินรอส, อัลเบิร์ต

Traitors

(47) ลอว์เรนซ์, ดี. เอช.

Episode

Dick Collier

“มาเล็ต, ลูคัส”

Conversion

แมนส์ฟิลด์, แคทเธอรีน

Fly

แมกซ์เวลล์, ดับเบิลยู. บี.

Romance of It

มัวร์, จอร์จ

Peronnik the Fool

(456) มอร์ดอนต์, เอลินอร์

Fighting Cocks

“Genius”

Heart of a Ship

Kelly O’Keefe

Parrots

(4) เพิร์ทวี, โรแลนด์

Chap Upstairs

Empty Arms

Summer Time

(78) ซินแคลร์, เมย์

“Heaven”

(578) สตีเฟนส์, เจมส์

Hunger

(278) วอลโพล, ฮิวจ์

Conscience Money

Major Wilbraham

II. งานแปล

(47) อันเดรเยฟ, เลโอนิด

Luckiest Man in the World

อาร์ตซีบาเชฟฟ์, มิคาอิล

Old Story

(5) เบอร์เธรอย, ฌอง

Reign of the Spirit

(67) บลาสโก อิบาเนซ, วิเซนเต

Sunset

โบเยอร์, โยฮัน

Skobelef

บูนิน, อิวาน

Gentleman from San Francisco

Kasimir Stanislavovitch

(5) โมปัสซัง, กีย์ เดอ

Story of a Wise Man

โมร็อง, โปล

Roman Night

ซาโดเวียนู, มิคาอิล

Spring

ซีเวิร์ตซ์, ซิกฟรีด

Leonard and the Fisherman

ทิมเมอร์มานส์, เฟลิกซ์

Beguine Symforosa

วาลเล-อินคลัน, รามอน เดล

My Sister Antonia

หนังสือรวมเรื่องสั้นที่ดีที่สุด

ประจำปี ค.ศ. 1922

นักเขียนชาวอเมริกัน

1. คาเบลล์. Chivalry. สำนักพิมพ์แมคไบรด์

2. คาเบลล์. Gallantry. สำนักพิมพ์แมคไบรด์

3. เคลเมนส์. Mysterious Stranger. สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์

4. ค็อบบ์. Sundry Accounts. สำนักพิมพ์โดรัน

5. โคลคอร์ด. Instrument of the Gods. สำนักพิมพ์แมค มิลลัน

6. เครน. Men, Women, and Boats. สำนักพิมพ์โบนี แอนด์ ลิฟไรท์

7. แฟรงก์. City Block. ผู้เขียน: เมืองดาเรียน รัฐคอนเนตคัต

8. เจอโรลด์. Valiant Dust. สำนักพิมพ์สคริบเนอร์

9. เฮิร์สต์. Vertical City. สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์

10. เมลวิลล์. Apple-Tree Table. สำนักพิมพ์พรินซ์ตัน

11. โอฮิกกินส์. Some Distinguished Americans. สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์

นักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริช

12. เบเรสฟอร์ด. Signs and Wonders. พัทนัม.

13. แบล็กวูด และ วิลสัน. Wolves of God. ดัตตัน.

14. คอร์กเกอรี. Hounds of Banba. ฮิวบ์ช.

15. เดวี. Pilgrim of a Smile. โดรัน.

16. เอลลิส. Kanga Creek. เบรนตาโน.

17. ฮักซ์ลีย์. Mortal Coils. โดรัน.

18. ลอว์เรนซ์. England, My England. เซลท์เซอร์.

19. มาเชน. House of Souls. น็อปฟ์.

20. แมนส์ฟิลด์. Garden Party. น็อปฟ์.

21. มัวร์. In Single Strictness. โบนี แอนด์ ลิเวอไรท์.

22. มอร์ริสัน. Tales of Mean Streets. โบนี แอนด์ ลิเวอไรท์.

23. ทอมลินสัน. London River. น็อปฟ์.

24. วูล์ฟ. Monday or Tuesday. ฮาร์คอร์ต.

งานแปล

25. อเลเชม. Jewish Children. น็อปฟ์.

26. เชคอฟ. Cook’s Wedding. แมคมิลลัน.

27. โกลด์เบิร์ก, ผู้แปล. Brazilian Tales. โฟร์ ซีส์.

28. กอร์กี้. Through Russia. ดัตตัน.

29. ไฮเดนสแตมม์. Charles Men. มูลนิธิอเมริกัน-สแกนดิเนเวียน.

30. โมปัสซัง. Boule de Suif. น็อปฟ์.

31. โมปัสซัง. Mademoiselle Fifi. น็อปฟ์.

32. เนอร์วัล. Daughters of Fire. บราวน์.

33. โปโปวิช, ผู้แปล. Jugo-Slav Stories. ดัฟฟิลด์.

34. ชนิทซ์เลอร์. Shepherd’s Pipe. บราวน์.

35. อันเดอร์วูด, ผู้แปล. Famous Stories from Foreign Countries. โฟร์ ซีส์.

รวมเรื่องสั้น

ที่ตีพิมพ์ในสหรัฐอเมริกา

ตุลาคม 1921 ถึง กันยายน 1922

หมายเหตุ. เครื่องหมายดอกจันหน้าชื่อเรื่องแสดงถึงผลงานที่โดดเด่น รายการนี้รวมถึงเรื่องสั้นเดี่ยว, ชุดรวมเรื่องสั้น และเรื่องเล่าต่อเนื่องบางเรื่องที่ดัดแปลงมาจากเรื่องสั้นซึ่งเคยตีพิมพ์ในวารสารมาก่อน เล่มที่ประกาศว่าจะตีพิมพ์ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1922 ได้ถูกนำมาลงไว้ที่นี่ แม้ว่าในบางกรณีหนังสือเหล่านั้นจะยังไม่ออกวางจำหน่ายในขณะที่หนังสือเล่มนี้กำลังเข้าสู่กระบวนการพิมพ์ก็ตาม

I. นักเขียนชาวอเมริกัน

อับดุลลาห์, อัคเหม็ด. Alien Souls. แมคแคนน์.

อดัมส์, อะเดลีน (นางอะเดลีน วาเลนไทน์ พอนด์). Amouretta Landscape. ฮอว์ตัน, มิฟฟลิน.

อดัมส์, แซมิวเอล ฮ็อปคินส์. From a Bench in Our Square. ฮอว์ตัน, มิฟฟลิน.

แอนดรูวส์, แมรี เรย์มอนด์ ชิปแมน. His Soul Goes Marching On. สไครบ์เนอร์.

Yellow Butterflies. สไครบ์เนอร์.

แบ็บบิท, เอลเลน ซี. More Jataka Tales. เซนจูรี.

โบมอนต์, เจอรัลด์. Riders Up! แอปเปิลตัน.

เบสคอฟ, เอลิซาเบธ มาเรีย. Christmas Homecoming. ออกัสตานา บุ๊ก คอนเซิร์น.

เบรนนิง, มาร์กาเร็ต. You Know Charles. โฮลต์.

คาเบลล์, เจมส์ บรันช์. Chivalry. แมคไบรด์.

Gallantry. แมคไบรด์.

คลีเมนส์, แซมิวเอล แลงฮอร์น (มาร์ก ทเวน). Mysterious Stranger. ฮาร์เปอร์.

ค็อบบ์, เออร์วิน เอส. Sundry Accounts. โดรัน.

โคเฮน, ออกตาวุส รอย. Assorted Chocolates. ด็อดด์, มีด.

Highly Colored. ด็อดด์, มีด.

โคลคอร์ด, ลินคอล์น. Instrument of the Gods. แมคมิลลัน.

“คอนเนลล์, ริชาร์ด.” Sin of Monsieur Pettipon. โดรัน.

คอร์บิน, ลิลเลียน สแตรตตัน. Reno. โคลเยอร์.

คอร์เธลล์, โรแลนด์. On the Sidewalk. คอร์นฮิลล์.

เครน, ฮิลลิส. Dawn. ออกัสตานา บุ๊ก คอนเซิร์น.

เครน, สตีเฟน. Men, Women and Boats. โบนี แอนด์ ลิเวอไรท์.

เดอริเยอ, แซมิวเอล เอ. Frank of Freedom Hill. ดับเบิลเดย์, เพจ.

ดิคสัน, แฮร์ริส. Old Reliable in Africa. สโตคส์.

เอ็ดเวิร์ดส์, แฮร์รี สติลเวลล์. Mam’selle Delphine. สำนักพิมพ์ ฮอลลี บลัฟฟ์.

เฟอร์เบอร์, เอดนา. Gigolo. ดับเบิลเดย์, เพจ.

ฟิชเชอร์, ลีน่า เลโอนาร์ด. River Dragon’s Bride. สำนักพิมพ์ แอบิงดอน.

ฟิตซ์เจอรัลด์, เอฟ. สก็อตต์. Tales of the Jazz Age. สไครบ์เนอร์.

ฟอร์ด, เซเวลล์. Torchy as a Pa. โคลด.

Trilby May Crashes In. ฮาร์เปอร์.

แฟรงก์, วอลโด. City Block. ผู้เขียน (ดาเรียน, คอนเนตคัต).

เฟรนช์, โจเซฟ ลูอิส, บรรณาธิการ. Great Pirate Stories. เบรนตาโนส.

เจอโรลด์, แคทเธอรีน ฟุลเลอร์ตัน. Valiant Dust. สไครบ์เนอร์.

แฮร์ริสัน, เอลิซาเบธ. Misunderstood Children. แมคมิลลัน.

Offero, the Giant. แมคมิลลัน.

“เฮนรี, โอ.” (วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์) Selected Stories. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

ฮันติงตัน, มิสซิส ฟลอร่า คลาร์ก. Handkerchief and the Sword. สำนักพิมพ์ออเธอร์ส แอนด์ พับลิชเชอร์ส คอร์ป.

เฮิรสต์, แฟนนี. Vertical City. สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์

แนปป์, เชพเพิร์ด. Old Joe. สำนักพิมพ์เอบิงดอน เพรส

ไคน์, ปีเตอร์ เบอร์นาร์ด. Cappy Ricks Retires. สำนักพิมพ์คอสโมโพลิแทน บุ๊ก คอร์ป.

ลอว์, เฟรเดอริก ฮูค, บรรณาธิการ. Modern Essays and Stories. สำนักพิมพ์เซนจูรี

เลงก์, มาร์กาเรต คลี. Patrick’s First Christmas. สำนักพิมพ์ออกัสตานา บุ๊ก คอนเซิร์น

แมคสแปดเดน, โจเซฟ วอล์กเกอร์, บรรณาธิการ. Famous Mystery Stories. สำนักพิมพ์โครเวลล์

มาร์ควิส, ดอน. Revolt of the Oyster. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

มาร์แชล, เอดิสัน. Heart of Little Shikara. สำนักพิมพ์ลิตเติล บราวน์

แมทธิวส์, แบรนเดอร์. Vignettes of Manhattan; Outlines in Local Color. สำนักพิมพ์สไครบ์เนอร์

เมโย, แคทเธอรีน. Mounted Justice. สำนักพิมพ์ฮอว์ตัน มิฟฟลิน

เมโย, มาร์เจอรี. Russians Abroad. สำนักพิมพ์สแตรตฟอร์ด โค.

เมลวิลล์, เฮอร์แมน. Apple-Tree Table; and Other Sketches. สำนักพิมพ์พรินซ์ตัน

มอร์ลีย์, คริสโตเฟอร์. Plum Pudding of Divers Ingredients. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

มัสเซอร์, ฮาวเวิร์ด แอนเดอร์สัน. Jungle Tales. สำนักพิมพ์โดรัน

นิโคลสัน, เมเรดิท. Best Laid Schemes. สำนักพิมพ์สไครบ์เนอร์

โอไบรอัน, เอดเวิร์ด เจ., บรรณาธิการ. Best Short Stories of 1921. สำนักพิมพ์สมอลล์ เมย์นาร์ด

โอฮิกกินส์, ฮาร์วีย์. Some Distinguished Americans. สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์

พาร์กเกอร์, ดัดรีอา. Pig Iron. สำนักพิมพ์นอร์แมน เรมิงตัน

เพียร์สัน, อะเดเลด. Laughing Lion. สำนักพิมพ์ดัตตัน

เพนซ์, เรย์มอนด์ วูดเบอรี, บรรณาธิการ. Short Stories by Present Day Authors. สำนักพิมพ์แมคมิลลัน

แรมซีย์, โรเบิร์ต แอล., บรรณาธิการ. Short Stories of America. สำนักพิมพ์ฮอว์ตัน มิฟฟลิน

ไรน์ฮาร์ต, แมรี โรเบิร์ตส์. More Tish. สำนักพิมพ์โดรัน

รัสเซลล์, ชาร์ลส์ เอ็ม., บรรณาธิการ. Rawhide Rawlins Stories. สมาคมหนังสือมอนทานา

สมาคมศิลปะและวิทยาศาสตร์. O. Henry Memorial Award Prize Stories of 1921. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

สไควเออร์, เอ็มมา ลินด์เซย์. Wild Heart. สำนักพิมพ์คอสโมโพลิแทน บุ๊ก คอร์ป.

สต็อก, ราล์ฟ. South of the Line. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

สโตวัลล์, เดนนิส เอช. Spell of the Shang Kambu. สำนักพิมพ์สแตนดาร์ด พับ. โค.

สตริงเกอร์, อาเธอร์. Twin Tales. สำนักพิมพ์บ็อบส์-เมอร์ริล

ทาร์เบลล์, ไอดา เอ็ม. He Knew Lincoln. สำนักพิมพ์แมคมิลลัน

ทัสซิน, อัลเจอร์นอน. Rainbow String. สำนักพิมพ์แมคมิลลัน

เทอร์ฮูน, อัลเบิร์ต เพย์สัน. Further Adventures of Lad. สำนักพิมพ์โดรัน

ทิลเดน, วิลเลียม เทเท็ม, รุ่นที่ 2. It’s All in the Game. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

วอล์กเกอร์, กาย มอร์ริสัน. Skeletons. สำนักพิมพ์สแตรตฟอร์ด

ไวลีย์, ฮิวจ์. Lily. สำนักพิมพ์น็อปฟ์

II. นักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริช

แอตคีย์, เบอร์แทรม. Winnie O’Wynn and the Wolves. สำนักพิมพ์ลิตเติล บราวน์

แบร์ริงตัน, อี. “The Ladies!” สำนักพิมพ์แอตแลนติก มันธ์ลี เพรส

เบ็ค, แอล. อดัมส์. Ninth Vibration. สำนักพิมพ์ด็อดด์ มีด

เบเรสฟอร์ด, จอห์น เดวิส. Signs and Wonders. สำนักพิมพ์พัทนัม

บิเบสโก, เจ้าหญิงเอลิซาเบธ. Balloons. สำนักพิมพ์โดรัน

“เบอร์มิงแฮม, จอร์จ เอ.” (เจมส์ โอเวน แฮนนาย์). Lady Bountiful. สำนักพิมพ์โดรัน

แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน และ วิลสัน, วิลเฟรด. Wolves of God. สำนักพิมพ์ดัตตัน

โบน, เดวิด ดับเบิลยู. “Broken Stowage.” สำนักพิมพ์ดัตตัน

เชสเตอร์ตัน, กิลเบิร์ต คีธ. Man Who Knew Too Much. สำนักพิมพ์ฮาร์เปอร์

คอร์กเกอรี, แดเนียล. Hounds of Banba. สำนักพิมพ์ฮิวบ์ช

เดวี, นอร์แมน. Pilgrim of a Smile. สำนักพิมพ์โดรัน

เดลล์, เอเธล เมย์. Odds, and Other Stories. สำนักพิมพ์พัทนัม

ดริงก์วอเตอร์, จอห์น. Cotswold Characters. สำนักพิมพ์เยล

เอลลิส, ฮาเวล็อค. Kanga Creek. สำนักพิมพ์เบรนตาโนส

English Short Stories from Fifteenth to Twentieth Century. (Everyman’s Library.) สำนักพิมพ์ดัตตัน

เอย์ตัน, จอห์น. Dancing Fakir. สำนักพิมพ์ลองแมนส์

ฮาวเวิร์ด, เอฟ. มอร์ตัน. Happy Rascals. สำนักพิมพ์ดัตตัน

ฮักซ์ลีย์, อัลดัส. Mortal Coils. สำนักพิมพ์โดรัน

เจมส์, มอนตากิว โรดส์. Five Jars. สำนักพิมพ์ลองแมนส์

คินรอส, อัลเบิร์ต. Truth About Vignolles. สำนักพิมพ์เซนจูรี

คิปลิง, รัดยาร์ด. Selected Stories. สำนักพิมพ์ดั๊บเบิลเดย์ เพจ

ลอว์เรนซ์, ดี. เอช. England, My England. สำนักพิมพ์เซลต์เซอร์

ไลออนส์, เอ. นีล. Market Bundle. สำนักพิมพ์ด็อดด์ มีด

มาเชน, อาเธอร์. *House of Souls. สำนักพิมพ์ Knopf.

“มาเล็ต, ลูคัส.” *Da Silva’s Widow. สำนักพิมพ์ Dodd, Mead.

แมนส์ฟิลด์, แคทเธอรีน. *Garden Party. สำนักพิมพ์ Knopf.

เมอร์ริก, เลโอนาร์ด. *To Tell You the Truth. สำนักพิมพ์ Dutton.

มอนต์โมเรนซี, เจมส์ เอ็ดเวิร์ด จีฟฟรีย์ เดอ. Never-Ending Road. สำนักพิมพ์ Oxford University Press.

มัวร์, จอร์จ. *In Single Strictness. สำนักพิมพ์ Boni and Liveright.

มอริสัน, อาเธอร์. *Tales of Mean Streets. สำนักพิมพ์ Boni and Liveright.

โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. และ คูร์โนส, จอห์น, บรรณาธิการ. Best British Short Stories of 1922. สำนักพิมพ์ Small, Maynard.

ออสบอร์น, ลอยด์. Wild Justice. สำนักพิมพ์ Appleton.

โอเวน, เอช. คอลลินสัน. Adventures of Antoine. สำนักพิมพ์ McCann.

“โรห์เมอร์, แซกซ์.” Tales of Chinatown. สำนักพิมพ์ Doubleday, Page.

“ซากิ.” Reginald. สำนักพิมพ์ McBride.

ทอมลินสัน, เอช. เอ็ม. *London River. สำนักพิมพ์ Knopf.

วูล์ฟ, เวอร์จิเนีย. *Monday or Tuesday. สำนักพิมพ์ Harcourt, Brace.

III. งานแปล

“อาลีเคม, ชาลอม.” (ภาษาอีดิช) *Jewish Children. สำนักพิมพ์ Knopf.

เชคอฟ, แอนตัน. (ภาษารัสเซีย) *Cook’s Wedding. สำนักพิมพ์ Macmillan.

“ฟรานซ์, อนาโตล.” (ฌัก-อนาโตล ทีโบต์) (ภาษาฝรั่งเศส)

*Count Morin, Deputy. สำนักพิมพ์ Dodd, Mead.

*Marguerite. สำนักพิมพ์ Dodd, Mead.

โกลด์เบิร์ก, ไอแซก, ผู้แปล. (ภาษาโปรตุเกส) *Brazilian Tales. สำนักพิมพ์ Four Seas.

กอร์กี้, มักซิม. (ภาษารัสเซีย) *Through Russia. สำนักพิมพ์ Dutton.

ไฮเดนสแตมม์, เวอร์เนอร์ ฟอน. (ภาษาสวีเดน) *Charles Men. 2 เล่ม. สำนักพิมพ์ American-Scandinavian Foundation.

เลอบล็อง, มอริซ. (ภาษาฝรั่งเศส) Eight Strokes of the Clock. สำนักพิมพ์ Macaulay.

แมคลิน, อลิส เอียร์, ผู้แปล. (ภาษาฝรั่งเศส) Twenty-Nine Tales from the French. สำนักพิมพ์ Harcourt, Brace.

โมปัสซ็อง, กี เดอ. (ภาษาฝรั่งเศส) *Boule de Suif. สำนักพิมพ์ Knopf.

*Mademoiselle Fifi. สำนักพิมพ์ Knopf.

เนอร์วาล, เจราร์ด เดอ. (ภาษาฝรั่งเศส) *Daughters of Fire. สำนักพิมพ์ N. L. Brown.

โปโปวิช, พาฟเล, บรรณาธิการ. (ภาษาจูโกสลาฟ) *Jugo-Slav Stories. สำนักพิมพ์ Duffield.

ชนิตซ์เลอร์, อาร์เธอร์. (ภาษาเยอรมัน) *Shepherd’s Pipe. สำนักพิมพ์ N. L. Brown.

อันเดอร์วูด, เอ็ดนา เวิร์ธลีย์, ผู้แปล. *Famous Stories from Foreign Countries. สำนักพิมพ์ Four Seas.

บทความเกี่ยวกับเรื่องสั้น

ตุลาคม 2564 ถึง กันยายน 2565

ชื่อผู้เขียนบทความพิมพ์ด้วยตัวพิมพ์ใหญ่

คำย่อที่ใช้ในดัชนีนี้มีดังนี้:

Book. (N. Y.) Bookman (New York)

Cath. W. Catholic World

Cen. Century

Corn. Cornhill Magazine

Dial Dial

D. D. Double Dealer

Eng. R. English Review

Free. Freeman

John. John o’London’s Weekly

L. H. J. Ladies’ Home Journal

Lib. Liberator

L. Merc. London Mercury

Nat. (N. Y.) Nation (New York)

Nat. (London) Nation (London)

New A. New Age

New S. New Statesman

N. Rep. New Republic

N. Y. Times New York Times Review of Books

Post New York Evening Post Literary Review

Queen Queen

Scr. Scribner’s Magazine

Wave Wave

อดัมส์, แอดิไลน์.

โดย เจ. ดับเบิลยู. ครุตช์. Nat. (N. Y.) 26 กรกฎาคม. (115: 99.)

เอเด, จอร์จ.

โดย โทมัส แอล. แมสซอน. Book. (N. Y.) ตุลาคม 2564. (54: 116.)

ไอเคน, คอนราด.

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. Free. 28 ธันวาคม 2564. (4: 378.)

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. Free. 21 มิถุนายน. (5: 357.)

อัลเดน, เรย์มอนด์ เอ็ม.

ออสการ์ ไวลด์. Post. 3 ธันวาคม 2564. (2: 228.)

อัลดิงตัน, ริชาร์ด.

เจมส์ จอยซ์. Post. 11 มีนาคม. (2: 491.)

เรื่องสั้นอเมริกัน.

โดย แบรนเดอร์ แมทเทวส์. N. Y. Times. 17 กันยายน. (27: 2.)

โดย กิลเบิร์ต เซลเดส. Dial. เมษายน. (72: 427.)

โดย โยฮัน เจ. สเมอร์เทนโก. Nat. (N. Y.) (114: 779.)

แอนเดอร์สัน, จอห์น ดี.

โธมัส ฮาร์ดี. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 28 พฤษภาคม. (10.)

แอนเดอร์สัน, เชอร์วูด.

ไม่ระบุนาม. แนท. (เอ็น. วาย.) 23 พฤศจิกายน, ’21. (113: 602.)

ไม่ระบุนาม. แนท. (ลอนดอน.) 4 กุมภาพันธ์. (30: 695.)

ไม่ระบุนาม. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 13 กรกฎาคม. (21: 457.)

โดย ซี. อี. เบคโฮเฟอร์. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 19 มกราคม. (21: 44.)

โดย วิลเลียม โรส เบเน็ต. โพสต์. 26 พฤศจิกายน, ’21. (2: 200.)

โดย แมรี เอ็ม. โคลัม. ฟรี. 30 พฤศจิกายน, ’21. (4: 281.)

โดย เจ. ดับเบิลยู. ครุตช์. แนท. (เอ็น. วาย.) 23 พฤศจิกายน, ’21. (113: 602.)

โดย โรเบิร์ต มอร์ส โลเวตต์. เอ็น. เรป. 23 พฤศจิกายน, ’21. (28: 383.)

โดย โรเบิร์ต มอร์ส โลเวตต์. ไดอัล. มกราคม. (72: 79.)

โดย เอ็ดวิน มิวร์. ฟรี. 14 มิถุนายน. (4: 321.)

โดย อัลเบิร์ต เจย์ น็อค. ฟรี. 8 กุมภาพันธ์. (4: 513.)

โดย ฟอร์เรสต์ รีด. แนท. (ลอนดอน.) 8 กรกฎาคม. (31: 510.)

โดย พอล โรเซนเฟลด์. ไดอัล. มกราคม. (72: 29.)

โดย กิลเบิร์ต เซลเดส. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 4 ธันวาคม, ’21. (10.)

โดย คาร์ล แวน โดเรน. แนท. (เอ็น. วาย.) 12 ตุลาคม, ’21. (113: 407.)

โดย รีเบกกา เวสต์. นิว เอส. 18 กุมภาพันธ์. (18: 565.)

โดย รีเบกกา เวสต์. นิว เอส. 22 กรกฎาคม. (19: 443.)

โดย ที. เค. วิปเปิล. โพสต์. 11 มีนาคม. (2: 481.)

โดย วอลเตอร์ ยัสต์. ดี. ดี. มีนาคม. (3: 161.)

อันเดรเยฟ, เลโอนิด.

โดย อเล็กซานเดอร์ คอน. เอ็น. เรป. 28 มิถุนายน. (31: 133.)

อาร์โนลด์, วิลเลียม แฮร์ริส.

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. สคร. มกราคม. (71: 53.)

บัลซัก, ออนอเร เดอ.

ไม่ระบุนาม. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 5 มกราคม. (21: 9.)

โดย เดสมอนด์ แมคคาร์ธี. นิว เอส. 10 ธันวาคม, ’21. (18: 288.)

บาร์นส์, จูนา.

เจมส์ จอยซ์. ดี. ดี. พฤษภาคม. (3: 249.)

บาโรฮา, ปิโอ.

โดย เจ. บี. เทรนด์. แนท. (ลอนดอน.) 1 เมษายน. (31: 26.)

บาร์ริออส, เอดูอาร์โด.

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. โพสต์. 10 ธันวาคม, ’21. (2: 259.)

เบตแมน, เมย์.

จอห์น กัลส์เวิร์ธี. แคท. ดับเบิลยู. มีนาคม. (114: 732.)

บีช, โจเซฟ วอร์เรน.

โธมัส ฮาร์ดี. เอ็น. เรป. 23 สิงหาคม. (31: 366.)

เบคโฮเฟอร์, ซี. อี.

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 19 มกราคม. (21: 44.)

เบียร์บอม, แม็กซ์.

โดย แม็กซ์ อีสต์แมน. ลิบ. มิถุนายน. (5: 5.)

โดย เจ. ดับเบิลยู. ครุตช์. แนท. (เอ็น. วาย.) 12 ตุลาคม, ’21. (113: 413.) โพสต์. 19 พฤศจิกายน, ’21. (2: 186.)

โดย ฟิลิป ลิทเทลล์. เอ็น. เรป. 17 พฤษภาคม. (30: 347.)

โดย จอร์จ คิว. มัวร์. ดี. ดี. มกราคม. (3: 55.)

เบลจิออน, มอนต์โกเมอรี.

พอล ฌอง ตูเลต์. ฟรี. 18 มกราคม. (4: 453.)

เบเน็ต, วิลเลียม โรส.

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. โพสต์. 26 พฤศจิกายน, ’21. (2: 200.)

เบอร์โควิช, คอนราด.

ไม่ระบุนาม. แนท. (เอ็น. วาย.) 30 พฤศจิกายน, ’21. (113: 625.)

โดย แพดริก โคลัม. ไดอัล. ธันวาคม, ’21. (71: 711.)

โดย โยฮัน เจ. สเมอร์เทนโก. โพสต์. 19 พฤศจิกายน, ’21. (2: 183.)

บิเบสโก, เอลิซาเบธ.

โดย แคลเรนซ์ เดย์ จูเนียร์. เอ็น. เรป. 22 มีนาคม. (30: 115.)

โดย ลุดวิก ลูอิสโอน. แนท. (เอ็น. วาย.) 1 มีนาคม. (114: 261.)

โดย รีเบกกา เวสต์. นิว เอส. 4 มีนาคม. (18: 621.)

แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน.

ไม่ระบุนาม. โพสต์. 25 มีนาคม. (2: 523.)

โดย อัลมา นิวตัน. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 2 เมษายน. (16.)

โดย แคทลีน แช็คเคิลตัน. จอห์น. 3 กันยายน, ’21. (612.)

บลาสโก อิบาเญซ, วิเซนเต.

ไม่ระบุนาม. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 10 พฤศจิกายน, ’21. (20: 733.)

โบน, เดวิด ดับเบิลยู.

โดย เฟลิกซ์ รีเซนเบิร์ก. โพสต์. 8 กรกฎาคม. (2: 787.)

บอยด์, เออร์เนสต์.

กุสตาฟ โฟลแบร์. โพสต์. 17 ธันวาคม, ’21. (2: 280.)

บอยนตัน, เอช. ดับเบิลยู.

ดับเบิลยู. เอช. ฮัดสัน. โพสต์. 4 กุมภาพันธ์. (2: 398.)

เบรนเนคเคอ, เฮนรี.

อี. ที. เอ. ฮอฟฟ์มันน์. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 25 มิถุนายน. (15.)

บร็อค, เอ. คลัตตัน.

ดับเบิลยู. เอช. ฮัดสัน. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 24 สิงหาคม. (21: 542.)

บราวน์, เฮย์วูด.

ฮาร์วีย์ โอฮิกกินส์. บุ๊ก. (เอ็น. วาย.) ตุลาคม, ’21. (54: 156.)

บิวล์, เลเวลลิน เอ็ม.

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. สคร. กุมภาพันธ์. (71: 184.)

บูนิน, อิวาน.

ไม่ระบุนาม. ไทม์ส ลิท. ซัพพิล. 20 เมษายน. (21: 256.)

โดย เจ. ดับเบิลยู. ครุตช์. แนท. (เอ็น. วาย.) 26 กรกฎาคม. (115: 99.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. แนท. (ลอนดอน.) 24 มิถุนายน. (31: 444.)

เบิร์ก, เคนเนธ.

กุสตาฟ โฟลแบร์. ไดอัล. กุมภาพันธ์. (72: 147.)

คาเบลล์, เจมส์ บรานช์

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 26 ม.ค. (21: 57.)

โดย คาร์ล แวน โดเรน. Nat. (N. Y.) 7 ธ.ค. 21. (113: 664.)

โดย เบน เรย์ เรดแมน. Post. 17 ธ.ค. 21. (2: 276.)

โดย วินเซนต์ สตาร์เรตต์. D. D. พ.ย. 21. (2: 203.)

โดย รีเบกกา เวสต์. New S. 13 พ.ค. (19: 156.)

โดย คัทเบิร์ต ไรท์. Free. 6 ก.ย. (5: 621.)

แคนบี, เฮนรี ไซเดล

โจเซฟ คอนราด. Post. 4 ก.พ. (2: 393.)

จอห์น รัสเซลล์. Post. 10 ธ.ค. 21. (2: 251.)

เคน, เมลวิลล์ เอช.

แบรนเดอร์ แมทธิวส์. Free. 24 พ.ค. (5: 260.)

แชมเบอร์ส, โรเบิร์ต ดับเบิลยู.

ไม่ระบุนาม. Post. 3 ธ.ค. 21. (2: 227.)

เชคอฟ, อันตอน

โดย ฟรานซิส แฮกเกตต์. N. Rep. 1 มี.ค. (30: 23.)

โดย มาร์ธา แฮร์ริส. N. Y. Times. 23 ก.ค. (27: 8.)

โดย อเล็กซานเดอร์ คอน. Free. 1 มี.ค. (4: 592.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. Nat. (ลอนดอน) 8 เม.ย. (31: 57.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. N. Rep. 22 มี.ค. (30: 114.)

โดย อัลลัน เนวินส์. Post. 26 พ.ย. 21. (2: 200.)

โดย แอล. เอ. ซุลเวริตสกี. N. Rep. 10 พ.ค. (30: 312.)

โดย เอ็ม. พี. วิลค็อกส์. Eng. R. มี.ค. (34: 207.)

โดย เจคอบ ไซลิน. Nat. (N. Y.) 5 เม.ย. (114: 400.)

ค็อบบ์, เออร์วิน เอส.

โดย ฮิลเดการ์ด ฮอว์ธอร์น. N. Y. Times. 14 พ.ค. (14.)

โคลตัน, อาเธอร์

เรื่องสั้น. Post. 1 ต.ค. 21. (2: 49.)

โคลัม, แมรี เอ็ม.

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. Free. 30 พ.ย. 21. (4: 281.)

แดเนียล คอร์เกอรี. Free. 2 ส.ค. (5: 498.)

โคลัม, แพดริก

คอนราด เบอร์โควีชี. Dial. ธ.ค. 21. (71: 711.)

เจมส์ จอยซ์. N. Y. Times. 11 มิ.ย. (10.)

เจมส์ สตีเฟนส์. Dial. พ.ย. 21. (71: 601.)

คอนราด, โจเซฟ

โดย เฮนรี ไซเดล แคนบี. Post. 4 ก.พ. (2: 393.)

คอปพาร์ด, เอ. อี.

โดย ลุดวิก ลูอิสโอน. Nat. (N. Y.) 1 มี.ค. (114: 261.)

คอร์เกอรี, แดเนียล

โดย แมรี เอ็ม. โคลัม. Free. 2 ส.ค. (5: 498.)

คาวลีย์, มัลคอล์ม

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. Dial. ส.ค. (73: 231.)

เครน, คลาร์กสัน

เฌราร์ เดอ เนอร์วาล. Free. 23 ส.ค. (5: 572.)

เครน, สตีเฟน

ไม่ระบุนาม. Free. 18 ม.ค. (4: 455.)

โครเช, เบเนเดตโต

จี. โฟลแบร์. L. Merc. มี.ค. (5: 487.)

กี เดอ โมปัสซ็อง. L. Merc. พ.ค. (6: 61.)

เดวิส, ริชาร์ด ฮาร์ดิง

ไม่ระบุนาม. Post. 29 ก.ค. (2: 839.)

ดอว์สัน, เอ็น. พี.

แฟนนี เฮิร์สต์. Post. 15 เม.ย. (2: 579.)

เดย์, จูเนียร์, แคลเรนซ์

เอลิซาเบธ บิเบสโก. N. Rep. 22 มี.ค. (30: 115.)

ดิอาซ-การ์เซส, โฮอาคิน

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. Post. 10 ธ.ค. 21. (2: 259.)

ดอสโตเยฟสกี, ฟีโอดอร์

โดย คอนราด ไอเคน. Free. 28 ธ.ค. 21. (4: 378.)

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 12 ม.ค. (21: 25.)

โดย เอ็น. บริลเลียน ฟากิน. D. D. ธ.ค. 21. (2: 267.)

โดย เอ็ดวิน มิวเออร์. Free. 13 ก.ย. (6: 17.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. Nat. (ลอนดอน) 24 ธ.ค. 21. (30: 505.)

โดย วิลเลียม ไลออน เฟลปส์. N. Y. Times. 15 ม.ค. (8.)

โดย มานยา กอร์ดอน สตรันสกี. Post. 18 มี.ค. (2: 505.)

โดย อับราฮัม ยาร์โมลินสกี. N. Rep. 30 พ.ย. 21. (29: 15.)

โดย อับราฮัม ยาร์โมลินสกี. N. Rep. 27 ก.ย. (32: 115.)

อีสต์แมน, แมกซ์

แมกซ์ เบียร์โบห์ม. Lib. มิ.ย. (5: 5.)

อีตัน, วอลเตอร์ พริชาร์ด

แบรนเดอร์ แมทธิวส์. N. Y. Times. 8 ม.ค. (11.)

เรื่องสั้นภาษาอังกฤษ

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 6 ก.ค. (21: 440.)

ฟากิน, เอ็น. บริลเลียน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. D. D. ธ.ค. 21. (2: 267.)

เฟอร์เบอร์, เอ็ดนา

ไม่ระบุนาม. Book. (N. Y.) ม.ค. (54: 434.)

ฟิลด์, หลุยส์ มอนเซลล์

เอลเลน กลาสโกว์. N. Y. Times. 30 ก.ค. (21.)

ลูคัส มาเล็ต. N. Y. Times. 9 ก.ค. (27: 21.)

ฟลอแบร์, กุสตาฟ

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 5 ม.ค. (21: 12.)

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 15 ธ.ค. 21. (20: 833.)

โดย เออร์เนสต์ บอยด์. Post. 17 ธ.ค. 21. (2: 280.)

โดย เคนเนธ เบิร์ก. Dial. ก.พ. (72: 147.)

โดย เบเนเดตโต โครเช. L. Merc. มี.ค. (5: 487.)

โดย ออสติน เฮย์. N. Y. Times. 15 ม.ค. (6.)

โดย ชาร์ลส์ เลโอนาร์ด มัวร์. Post. 28 ม.ค. (2: 382.)

โดย ที. สเตอร์จ มัวร์. Times Lit. Suppl. 29 ธ.ค. 21. (20: 876.)

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. Dial. ธ.ค. 21. (71: 625.)

ฟุตเนอร์, ฮัลเบิร์ต

อาเธอร์ มาเชน. Post. 17 มิ.ย. (2: 736.)

ฟอร์แมน, เฮนรี เจมส์

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์. Nat. (N. Y.) (27: 12.)

ฟรีแมน, จอห์น

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. L. Merc. เม.ย. (5: 617.)

ฟรีแมน, แมรี อี. วิลกินส์

ไม่ระบุนาม. Post. 22 ก.ค. (2: 823.)

ฟูลเลอร์, เฮนรี เบลค

โดย คาร์ล แวน โดเรน. Nat. (N. Y.) 21 ธ.ค. 21. (113: 729.)

โดย คาร์ล แวน เวคเทน. D. D. มิ.ย. (3: 289.)

ฟูลเลอร์, เฮนรี บี.

แฮมลิน การ์แลนด์. Free. 9 พ.ย. 21. (4: 210.)

กาแลนติแยร์, ลูอิส

มาร์เซล ชว็อบ. Free. 14 มิ.ย. (330.)

กอลส์เวิร์ธี, จอห์น

โดย เมย์ เบตแมน. Cath. W. มี.ค. (114: 732.)

กานา, เฟเดริโก

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. Post. 10 ธ.ค. 21. (2: 259.)

การ์แลนด์, แฮมลิน

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 31 ส.ค. (21: 554.)

โดย เฮนรี บี. ฟูลเลอร์. Free. 9 พ.ย. 21. (4: 210.)

โดย ฮิลเดการ์ด ฮอธอร์น. N. Y. Times. 30 ก.ค. (27: 10.)

โดย โรเบิร์ต มอร์ส โลเวตต์. N. Rep. 27 ก.ย. (15.)

โดย คอนสแตนซ์ ลินด์เซย์ สกินเนอร์. Post. 3 ธ.ค. 21. (2: 218.)

โดย คาร์ล แวน โดเรน. Nat. (N. Y.) 23 พ.ย. 21. (113: 596.)

เจอโรลด์, กอร์ดอน ฮอลล์

โจเซฟ เฮอร์เกอไซเมอร์. Post. 17 มิ.ย. (2: 735.)

กลาสโกว์, เอลเลน

โดย หลุยส์ มอนเซลล์ ฟิลด์. N. Y. Times. 30 ก.ค. (21.)

กอร์ดอน, เวรา

เรื่องสั้น. Free. 14 ธ.ค. 21. (4: 332.)

แฮกเกตต์, ฟรานซิส

อันตอน เชคอฟ. N. Rep. 1 มี.ค. (30: 23.)

ฮาร์ดี, โทมัส

โดย จอห์น ดี. แอนเดอร์สัน. N. Y. Times. 28 พ.ค. (10.)

โดย โจเซฟ วอร์เรน บีช. N. Rep. 23 ส.ค. (31: 366.)

โดย ลูเวลลิน โพวิส. Dial. มี.ค. (72: 286.)

แฮร์ริส, แฟรงก์

โดย เจ. ดับเบิลยู. ครูตช์. Nat. (N. Y.) 5 ก.ค. (115: 19.)

แฮร์ริส, มาร์ธา

อันตอน เชคอฟ. N. Y. Times. 23 ก.ค. (27: 8.)

ฮาร์ต, เบรต

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 16 มี.ค. (21: 169.)

โดย เอช. เอ็ม. ทอมลินสัน. Nat. (London.) 11 มี.ค. (30: 861.)

ฮอธอร์น, ฮิลเดการ์ด

เออร์วิน เอส. ค็อบบ์. N. Y. Times. 14 พ.ค. (14.)

แฮมลิน การ์แลนด์. N. Y. Times. 30 ก.ค. (10.)

อัลเบิร์ต คินรอส. N. Y. Times. 7 พ.ค. (2.)

ฮอธอร์น, นาธาเนียล

ไม่ระบุนาม. Times Lit. Suppl. 6 เม.ย. (21: 225.)

โดย โรเบิร์ต ลินด์. New S. 22 เม.ย. (19: 68.)

เฮย์, ออสติน

กุสตาฟ ฟลอแบร์. N. Y. Times. 15 ม.ค. (6.)

เฮิร์น, ลาฟคาดิโอ

โดย จอห์น เอส. เคนดัลล์. D. D. มิ.ย. (3: 313.)

โดย ลูซิล รัทแลนด์. D. D. ก.พ. (3: 96.)

เฮนเดอร์สัน, อาร์ชิบอลด์

แจ็ค ลอนดอน. N. Y. Times. 16 เม.ย. (10.)

เฮนรี, โอ.

ไม่ระบุนาม. Free. 11 ม.ค. (4: 431.)

โดย จอร์จ แมคอดัม. N. Y. Times. 6 ส.ค. (27: 5.)

โดย ไฮเดอร์ อี. รอลลินส์. Post. 18 มี.ค. (2: 505.)

โดย ไฮเดอร์ อี. รอลลินส์. Post. 7 ม.ค. (2: 332.)

โดย ไฮเดอร์ อี. รอลลินส์. Post. 17 มิ.ย. (2: 736.)

โดย คาร์ล แวน โดเรน. Nat. (N. Y.) 1 มี.ค. (114: 260.)

เฮอร์ฟอร์ด, โอลิเวอร์

“Say It with Asterisks!” L. H. J. มิ.ย. (28.)

เฮอร์เกอไซเมอร์, โจเซฟ

ไม่ระบุนาม. Book. (N. Y.) พ.ค. (55: 247.)

โดย กอร์ดอน ฮอลล์ เจอโรลด์. Post. 17 มิ.ย. (2: 735.)

โดย คาร์ล แวน โดเรน. Nat. (N. Y.) 7 ธ.ค. 21. (113: 664.)

เฮอร์ริก, โรเบิร์ต

ฮิวจ์ วอลโพล. Post. 8 ต.ค. 21. (2: 65.)

ฮอฟฟ์มันน์, อี. ที. เอ.

โดย เฮนรี เบรนเนคเค. N. Y. Times. 25 มิ.ย. (15.)

ฮอว์ตัน, เอลิซาเบธ

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. Post. 17 มิถุนายน (2: 737.)

ฮัดสัน, ดับเบิลยู. เอช.

ไม่ระบุชื่อ. N. Rep. 27 กันยายน (32: 113.)

โดย เอช. ดับเบิลยู. บอยน์ตัน. Post. 4 กุมภาพันธ์ (2: 398.)

โดย เอ. คลัตตัน บร็อค. Times Lit. Suppl. 24 สิงหาคม (21: 542.)

เฮิร์สต์, แฟนนี

โดย เอ็น. พี. ดอว์สัน. Post. 15 เมษายน (2: 579.)

ฮักซ์ลีย์, อัลดัส

โดย เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส. L. Merc. มิถุนายน (6: 212.)

โดย จอร์จ สตีเวนส์. Post. 1 กรกฎาคม (2: 771.)

โดย รีเบคก้า เวสต์. New S. 13 พฤษภาคม (19: 156.)

จาค็อบ, แม็กซ์

โดย ปิแอร์ โรแบร์. New A. 18 พฤษภาคม (31: 32.)

จาค็อบเซน, เยนส์ ปีเตอร์

โดย เบน เรย์ เรดแมน. Nat. (N. Y.) (115: 311.)

เจมส์, เฮนรี

ไม่ระบุชื่อ. Free. 8 กุมภาพันธ์ (4: 526.)

ไม่ระบุชื่อ. Times Lit. Suppl. 22 ธันวาคม ’21 (20: 849.)

โดย โจเซฟ เพนเนลล์. Cen. กุมภาพันธ์ (103: 543.)

โดย กิลเบิร์ต เซลเดส. Dial. ตุลาคม ’21 (71: 472.)

จัมเมส, ฟรานซิส

โดย เบน เรย์ เรดแมน. Nat. (N. Y.) 27 กันยายน (115: 311.)

จอยซ์, เจมส์

โดย ริชาร์ด อัลดิงตัน. Post. 11 มีนาคม (2: 491.)

โดย จูนา บาร์นส์. D. D. พฤษภาคม (3: 249.)

โดย แพดริก โคลัม. N. Y. Times. 11 มิถุนายน (10.)

คาวน์, อเล็กซานเดอร์

เลโอนิด อันเดรเยฟ. N. Rep. 28 มิถุนายน (31: 133.)

อันตอน เชคอฟ. Free. 1 มีนาคม (4: 592.)

วลาดีมีร์ จี. โคโรเลนโก. Post. 4 มีนาคม (2: 470.)

เคนดัลล์, จอห์น เอส.

ลาฟคาดิโอ ฮีร์น. D. D. มิถุนายน (3: 313.)

คินรอส, อัลเบิร์ต

โดย ฮิลเดการ์ด ฮอว์ธอร์น. N. Y. Times. 7 พฤษภาคม (2.)

โคโรเลนโก, วลาดีมีร์ จี.

โดย อเล็กซานเดอร์ คาวน์. Post. 4 มีนาคม (2: 470.)

โดย อับราฮัม ยาร์โมลินสกี. Nat. (N. Y.) 1 มีนาคม (114: 254.)

ครัตช์, เจ. ดับเบิลยู.

แอดิไลน์ อดัมส์. Nat. (N. Y.) 26 กรกฎาคม (115: 99.)

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. Nat. (N. Y.) 23 พฤศจิกายน ’21 (113: 602.)

แม็กซ์ เบียร์โบห์ม. Nat. (N. Y.) 12 ตุลาคม ’21 (113: 413.) Post. 19 พฤศจิกายน ’21 (2: 186.)

ไอ. เอ. บูนิน. Nat. (N. Y.) 26 กรกฎาคม (115: 99.)

แฟรงก์ แฮร์ริส. Nat. (N. Y.) 5 กรกฎาคม (115: 19.)

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. Nat. (N. Y.) 26 กรกฎาคม (115: 99.)

ลาร์เรน, อิเนส เอเชเวเรีย เดอ

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. Post. 10 ธันวาคม ’21 (2: 259.)

ลาตอร์เร, มาเรียโน

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. Post. 10 ธันวาคม ’21 (2: 259.)

ลอว์เรนซ์, ดี. เอช.

โดย เฮนรี เจมส์ ฟอร์แมน. Nat. (N. Y.) (27: 12.)

โดย พอล โรเซนเฟลด์. N. Rep. 27 กันยายน (32: 125.)

โดย รีเบคก้า เวสต์. New S. 24 มิถุนายน (19: 326.)

เลอ กัลลีเอน, ริชาร์ด

ออสการ์ ไวลด์. Book. (N. Y.) ตุลาคม ’21 (54: 162.)

เลวิสโอน, ลุดวิก

เอลิซาเบธ บิเบสโก. Nat. (N. Y.) 1 มีนาคม (114: 261.)

เอ. อี. คอปพาร์ด. Nat. (N. Y.) 1 มีนาคม (114: 261.)

เวอร์จิเนีย วูลฟ์. Nat. (N. Y.) 1 มีนาคม (114: 261.)

ลิลโล, บัลโดเมโร

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. Post. 10 ธันวาคม ’21 (2: 259.)

ไลล์, จอร์จ

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. Corn. ธันวาคม ’21 (706.)

ลิตเทลล์, ฟิลิป

แม็กซ์ เบียร์โบห์ม. N. Rep. 17 พฤษภาคม (30: 347.)

ลิตเทลล์, โรเบิร์ต

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. N. Rep. 5 กรกฎาคม (31: 166.)

ลอนดอน, แจ็ค

ไม่ระบุชื่อ. Times Lit. Suppl. 3 พฤศจิกายน ’21 (20: 709.)

โดย อาร์ชิบอลด์ เฮนเดอร์สัน. N. Y. Times. 16 เมษายน (10.)

โดย ลูอิส มัมฟอร์ด. N. Rep. 29 มีนาคม (30: 145.)

โดย คาร์ล แวน โดเรน. Nat. (N. Y.) 1 มีนาคม (114: 260.)

โลเวตต์, โรเบิร์ต มอร์ส

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. Dial. มกราคม (72: 79.)

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. N. Rep. 23 พฤศจิกายน ’21 (28: 383.)

แฮมลิน การ์แลนด์. N. Rep. 27 กันยายน (15.)

ลินด์, โรเบิร์ต

นาธาเนียล ฮอว์ธอร์น. New S. 22 เมษายน (19: 68.)

แมคอดัม, จอร์จ

โอ. เฮนรี. N. Y. Times. 6 สิงหาคม (27: 5.)

แมคคาร์ธี, เดสมอนด์

ออนอเร เด บัลซัก. New S. 10 ธันวาคม ’21 (18: 288.)

เลโอ นิโคลาเยวิช ตอลสตอย. New S. 15 กรกฎาคม (19: 417.)

มาเชน, อาเธอร์

โดย ฮัลเบิร์ต ฟุตเนอร์. เอ็น. วาย. โพสต์. 17 มิถุนายน. (2: 736.)

โดย อัลเบิร์ต เจย์ น็อก. ฟรี. 2 สิงหาคม. (5: 502.)

โดย พอล จอร์แดน สมิธ. เวฟ. มิถุนายน. (35.)

มาเล็ต, ลูคัส

โดย หลุยส์ มอนเซลล์ ฟิลด์. เอ็น. วาย. ไทมส์. 9 กรกฎาคม. (27: 21.)

โดย ชาร์ลส์ เลโอนาร์ด มัวร์. โพสต์. 8 กรกฎาคม. (2: 794.)

แมนสฟิลด์, แคทเธอรีน

โดย คอนราด ไอเคน. ฟรี. 21 มิถุนายน. (5: 357.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. แนท. (ลอนดอน.) 25 มีนาคม. (30: 949.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิท. ซัพพล์. 2 มีนาคม. (21: 137.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์. (ลอนดอน.) 27 กรกฎาคม.

โดย มัลคอล์ม คาวลีย์. ไดอัล. สิงหาคม. (73: 230.)

โดย เอลิซาเบธ ฮอว์ตัน. โพสต์. 17 มิถุนายน. (2: 737.)

โดย เจ. ดับเบิลยู. ครูตช์. แนท. (เอ็น. วาย.) 26 กรกฎาคม. (115: 99.)

โดย โรเบิร์ต ลิทเทลล์. เอ็น. เรพ. 5 กรกฎาคม. (31: 166.)

โดย เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส. ควีน. 25 มีนาคม. (360.)

โดย รีเบคกา เวสต์. นิว เอส. 18 มีนาคม. (18: 678.)

แมสซอน, โทมัส แอล.

จอร์จ เอด. บุ๊ก. (เอ็น. วาย.) ตุลาคม, 21. (54: 116.)

แมทธิวส์, แบรนเดอร์

อเมริกัน ชอร์ต สตอรี่. เอ็น. วาย. ไทมส์. 17 กันยายน. (27: 2.)

แมทธิวส์, แบรนเดอร์

โดย เมลวิลล์ เอช. เคน. ฟรี. 24 พฤษภาคม. (5: 260.)

โดย วอลเตอร์ พริชาร์ด อีตัน. เอ็น. วาย. ไทมส์. 8 มกราคม. (11.)

มอห์ม, ดับเบิลยู. ซอมเมอร์เซ็ต

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. แนท. (ลอนดอน.) 14 มกราคม. (30: 593.)

รีเบคกา เวสต์. นิว เอส. 5 พฤศจิกายน, 21. (18: 140.)

โมปัสซ็อง, กีย์ เดอ

โดย เบเนเดตโต โครเช. แอล. เมิร์ค. พฤษภาคม. (6: 61.)

โดย ที. อาร์. ยิบบารา. เอ็น. วาย. ไทมส์. 22 มกราคม. (1.)

โมริอัก, ฟรองซัวส์

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิท. ซัพพล์. 9 มีนาคม. (21: 152.)

เมลวิลล์, เฮอร์แมน

โดย คาร์ล แวน เวกเทน. ดี. ดี. มกราคม. (3: 9.)

มิดเดิลตัน, ริชาร์ด

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิท. ซัพพล์. 20 กรกฎาคม. (21: 472.)

มิลาเนซี, กุยโด

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิท. ซัพพล์. 17 สิงหาคม. (21: 532.)

โมนาฮัน, ไมเคิล

ออสการ์ ไวลด์. ดี. ดี. พฤศจิกายน, 21. (2: 229.)

มอนเตเนโกร, เออร์เนสโต

เอดูอาร์โด บาร์ริโอส. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

โฮอาคิน ดิอาซ-การ์เซส. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

เฟเดริโก กานา. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

อิเนส เอเชเวอเรีย เด ลาร์เรน. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

มาเรียโน ลาตอร์เร. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

บัลโดเมโร ลิลโล. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

เปโดร ปราโด. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

เฟอร์นันโด ซานติวาน. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

ออกุสโต ทอมสัน. โพสต์. 10 ธันวาคม, 21. (2: 259.)

มัวร์, ชาร์ลส์ เลโอนาร์ด

กุสตาฟ โฟลแบร์. โพสต์. 28 มกราคม. (2: 382.)

ลูคัส มาเล็ต. โพสต์. 8 กรกฎาคม. (2: 794.)

มัวร์, จอร์จ คิว.

แม็กซ์ เบียร์โบห์ม. ดี. ดี. มกราคม. (3: 55.)

มัวร์ ที. สเตอร์จ

กุสตาฟ โฟลแบร์. ไทมส์ ลิท. ซัพพล์. 29 ธันวาคม, 21. (20: 876.)

โมร็อง, พอล

โดย เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี. แนท. (ลอนดอน.) 29 เมษายน. (31: 161.)

มิวเออร์, เอ็ดวิน

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. ฟรี. 14 มิถุนายน. (321.)

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. ฟรี. 13 กันยายน. (6: 17.)

มัมฟอร์ด, ลูอิส

แจ็ก ลอนดอน. เอ็น. เรพ. 29 มีนาคม. (30: 145.)

เมอร์รี, เจ. มิดเดิลตัน

อีวาน บูนิน. แนท. (ลอนดอน.) 24 มิถุนายน. (31: 444.)

อันตอน เชคอฟ. เอ็น. เรพ. 22 มีนาคม. (30: 114.)

อันตอน เชคอฟ. แนท. (ลอนดอน.) 8 เมษายน. (31: 57.)

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. แนท. (ลอนดอน.) 24 ธันวาคม, 21. (80: 505.)

กุสตาฟ โฟลแบร์. ไดอัล. ธันวาคม, 21. (71: 625.)

พอล โมร็อง. แนท. (ลอนดอน.) 29 เมษายน. (31: 161.)

เนอร์วัล, เฌราร์ เดอ

โดย คลาร์กสัน เครน. ฟรี. 23 สิงหาคม. (5: 572.)

โดย เบน เรย์ เรดแมน. แนท. (เอ็น. วาย.) 27 กันยายน. (115: 311.)

เนวินส์, อัลลัน

อันตอน เชคอฟ. โพสต์. 26 พฤศจิกายน, 21. (2: 200.)

นิวตัน, อัลมา

อัลเจอร์นอน แบล็กวูด. เอ็น. วาย. ไทมส์. 2 เมษายน. (16.)

น็อก, อัลเบิร์ต เจย์

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. ฟรี. 8 กุมภาพันธ์. (4: 513.)

อาเธอร์ มาเชน. ฟรี. 2 สิงหาคม. (5: 502.)

โอฮิกกินส์, ฮาร์วีย์

โดย เฮย์วูด บราวน์. บุ๊ก. (เอ็น. วาย.) ตุลาคม, 21. (54: 156.)

ออสบอร์น, ลอยด์

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. โพสต์. 24 ธ.ค. ’21. (2: 297.)

เพ็นเนลล์, โจเซฟ

เฮนรี เจมส์. เซน. ก.พ. (103: 543.)

เฟลปส์, วิลเลียม ไลออน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 15 ม.ค. (8.)

ปิรันเดลโล, ลุยจิ

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทม์ส ลิต. ซัพพลาเมนท์. 13 เม.ย. (21: 243.)

โพ, เอ็ดการ์ อัลลัน

โดย เรย์มอนด์ เอ. เพรสตัน. โพสต์. 22 ก.ค. (2: 830.)

โดย ทีโอดอร์ สแตนตัน. โพสต์. 22 ก.ค. (2: 830.)

โพไวส์, เลเวลลิน

โทมัส ฮาร์ดี. ไดอัล. มี.ค. (72: 286.)

ปราโด, เปโดร

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. โพสต์. 10 ธ.ค. ’21. (2: 259.)

เพรสตัน, เรย์มอนด์ เอ.

เอ็ดการ์ อัลลัน โพ. โพสต์. 22 ก.ค. (2: 830.)

เรดแมน, เบน เรย์

เจมส์ บรันช์ คาเบลล์. โพสต์. 17 ธ.ค. ’21. (2: 276.)

เยนส์ ปีเตอร์ ยาค็อบเซน. แนท. (เอ็น. วาย.) 27 ก.ย. (115: 311.)

ฟรานซิส จามเมส. แนท. (เอ็น. วาย.) 27 ก.ย. (115: 311.)

เชราร์ เดอ เนอร์วัล. แนท. (เอ็น. วาย.) 27 ก.ย. (115: 311.)

อาเธอร์ ชนิทซ์เลอร์. แนท. (เอ็น. วาย.) 27 ก.ย. (115: 311.)

รีด, ฟอร์เรสต์

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. แนท. (ลอนดอน.) 8 ก.ค. (31: 510.)

รีเซนเบิร์ก, เดวิด ดับเบิลยู.

เดวิด ดับเบิลยู. โบน. โพสต์. 8 ก.ค. (2: 787.)

โรเบิร์ต, ปิแอร์

แม็กซ์ ยาค็อบ. นิว เอ. 18 พ.ค. (31: 32.)

รอลลินส์, ไฮเดอร์ อี.

โอ. เฮนรี. โพสต์. 18 มี.ค. (2: 505.)

โอ. เฮนรี. โพสต์. 7 ม.ค. (2: 332.)

โอ. เฮนรี. โพสต์. 17 มิ.ย. (2: 736.)

โรเซนเฟลด์, พอล

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. ไดอัล. ม.ค. (72: 29.)

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์. เอ็น. เรป. 27 ก.ย. (32: 125.)

รัสเซลล์, จอห์น

โดย เฮนรี ไซเดล แคนบี. โพสต์. 10 ธ.ค. ’21. (2: 251.)

รัตแลนด์, ลูซิล

ลาฟคาดิโอ เฮิร์น. ดี. ดี. ก.พ. (3: 96.)

ซานติวาน, เฟอร์นันโด

โดย เออร์เนสโต มอนเตเนโกร. โพสต์. 10 ธ.ค. ’21. (2: 259.)

ชนิทซ์เลอร์, อาเธอร์

โดย เบน เรย์ เรดแมน. แนท. (เอ็น. วาย.) 27 ก.ย. (115: 311.)

ชว็อบ, มาร์เซล

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทม์ส ลิต. ซัพพลาเมนท์. 19 ม.ค. (21: 37.)

โดย ลูอิส กาลันติแยร์. ฟรี. 14 มิ.ย. (330.)

เซลเดส, กิลเบิร์ต

เรื่องสั้นอเมริกัน. ไดอัล. เม.ย. (72: 427.)

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 4 ธ.ค. ’21. (10.)

เฮนรี เจมส์. ไดอัล, ต.ค., ’21. (71: 472.)

แช็คเคิลตัน, แคทลีน

อัลเจอร์นอน แบล็กวูด. จอห์น. 3 ก.ย. ’21. (612.)

แชงก์ส, เอ็ดเวิร์ด

อัลดัส ฮักซ์ลีย์. แอล. เมิร์ค. มิ.ย. (6: 212.)

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. ควีน. 25 มี.ค. (360.)

เอช. จี. เวลส์. แอล. เมิร์ค. มี.ค. (5: 506.)

เรื่องสั้น

โดย เวร่า กอร์ดอน. ฟรี. 14 ธ.ค. ’21. (4: 332.)

โดย ออร์โล วิลเลียมส์. ไทม์ส. (ลอนดอน.) 3 พ.ค.

สกินเนอร์, คอนสแตนซ์ ลินด์เซย์

แฮมลิน การ์แลนด์. โพสต์. 3 ธ.ค. ’21. (2: 218.)

สเมอร์เทนโก, โยฮัน เจ.

เรื่องสั้นอเมริกัน. แนท. 28 มิ.ย. (114: 779.)

คอนราด เบอร์โควิชี. โพสต์. 19 พ.ย. ’21. (2: 183.)

สมิธ, พอล จอร์แดน

อาเธอร์ มาเชน. เวฟ. มิ.ย. (35.)

โซมาเร, เอนริโก

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทม์ส ลิต. ซัพพลาเมนท์. 24 ส.ค. (21: 544.)

สแตนตัน, ทีโอดอร์

เอ็ดการ์ อัลลัน โพ. โพสต์. 22 ก.ค. (2: 830.)

สตาร์เรตต์, วินเซนต์

เจมส์ บรันช์ คาเบลล์. ดี. ดี. พ.ย., ’21. (2: 203.)

สตีเฟนส์, เจมส์

โดย แพดริก โคลัม. ไดอัล. พ.ย., ’21. (71: 601.)

สเติร์นไฮม์, คาร์ล

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. แนท. (ลอนดอน.) 17 ธ.ค. ’21. (30: 478.)

สตีเวนส์, จอร์จ

อัลดัส ฮักซ์ลีย์. โพสต์. 1 ก.ค. (2: 771.)

สตีเวนสัน, โรเบิร์ต หลุยส์

โดย วิลเลียม แฮร์ริส อาร์โนลด์. สคร. ม.ค. (71: 53.)

โดย เลเวลลิน เอ็ม. บิวเอลล์. สคร. ก.พ. (71: 184.)

โดย จอห์น ฟรีแมน. แอล. เมิร์ค. เม.ย. (5: 617.)

โดย จอร์จ ไลส์ล. คอร์น. ธ.ค., ’21. (706.)

โดย ลอยด์ ออสบอร์น. โพสต์. 24 ธ.ค. ’21. (2: 297.)

โดย เฮนรี แวน ไดค์. สคร. ส.ค. (72: 161.)

สตรันสกี, มานยา กอร์ดอน

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. โพสต์. 18 มี.ค. (2: 505.)

ซัลเวริตสกี, แอล. เอ.

อันตอน เชคอฟ. เอ็น. เรป. 10 พ.ค. (30: 312.)

ทาร์คิงตัน, บูธ

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. บุ๊ก. (เอ็น. วาย.) พ.ย., ’21. (54: 218.)

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. เอ็น. วาย. ไทม์ส. 25 มิ.ย. (22.)

ทอมสัน, ออกุสโต

โดย เอร์เนสโต มอนเตเนโกร. โพสต์. 10 ธ.ค. 21. (2: 259.)

ตอลสตอย, เคาน์เตส โซฟี

เลโอ นิโคลาเอวิช ตอลสตอย. ฟรี. 17, 31 พฤษภาคม; 14, 28 มิถุนายน; 12, 26 กรกฎาคม. (5: 229, 277, 325, 372, 421, 467.)

ตอลสตอย, เลโอ นิโคลาเอวิช

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิต. ซัปพล์. 13 กรกฎาคม. (21: 456.)

โดย เดสมอนด์ แมคคาร์ธี. นิว เอส. 15 กรกฎาคม. (19: 417.)

โดย เคาน์เตส โซฟี ตอลสตอย. ฟรี. 17, 31 พฤษภาคม; 14, 28 มิถุนายน; 12, 26 กรกฎาคม. (5: 229, 277, 325, 372, 421, 467.)

โดย ที. อาร์. ยิบาร์รา. เอ็น. วาย. ไทมส์. 4 มิถุนายน. (5.)

ทอมลินสัน, เอช. เอ็ม.

เบรต ฮาร์ต. แนท. (ลอนดอน.) 11 มีนาคม. (30: 861.)

ทูเลต์, พอล ฌอง

โดย มอนต์โกเมอรี เบลจิออน. ฟรี. 18 มกราคม. (4: 453.)

เทรนด์, เจ. บี.

ปิโอ บาโรฮา. แนท. (ลอนดอน.) 1 เมษายน. (31: 26.)

มิเกล เด อูนามูโน. แนท. (ลอนดอน.) 19 พ.ย. 21. (30: 316.)

ตูร์เกเนฟ, อีวาน

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิต. ซัปพล์. 8 ธ.ค. 21. (20: 813.)

ไทแนน, โจเซฟ แอล.

ออสการ์ ไวลด์. ฟรี. 5 กรกฎาคม. (5: 395.)

อูนามูโน, มิเกล เด

โดย เจ. บี. เทรนด์. แนท. (ลอนดอน.) 19 พ.ย. 21. (30: 316.)

แวน โดเรน, คาร์ล

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. แนท. (เอ็น. วาย.) 12 ต.ค. 21. (113: 407.)

เจมส์ แบรนช์ คาเบลล์. แนท. (เอ็น. วาย.) 7 ธ.ค. 21. (113: 664.)

แฮมลิน การ์แลนด์. แนท. (เอ็น. วาย.) 23 พ.ย. 21. (113: 596.)

โอ. เฮนรี. แนท. (เอ็น. วาย.) 1 มีนาคม. (114: 260.)

โจเซฟ เฮอร์เกสไฮเมอร์. แนท. (เอ็น. วาย.) 7 ธ.ค. 21. (113: 664.)

แจ็ค ลอนดอน. แนท. (เอ็น. วาย.) 1 มีนาคม. (114: 260.)

แวน ไดค์, เฮนรี

โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน. สคร. สิงหาคม. (72: 161.)

แวน เวคเทน, คาร์ล

เฮนรี เบลค ฟุลเลอร์. ดี. ดี. มิถุนายน. (3: 289.)

เฮอร์มัน เมลวิลล์. ดี. ดี. มกราคม. (3: 9.)

ฟอน ไฮเดนสตาม, เวอร์เนอร์

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. ไทมส์ ลิต. ซัปพล์. 20 เมษายน. (21: 257.)

วอลพอล, ฮิวจ์

ไม่ระบุชื่อผู้เขียน. แนท. (เอ็น. วาย.) 30 พ.ย. 21. (113: 625.)

โดย โรเบิร์ต เฮอร์ริก. โพสต์. 8 ต.ค. 21. (2: 65.)

เวลส์, เอช. จี.

โดย เอ็ดเวิร์ด แชงก์ส. แอล. เมิร์ค. มีนาคม. (5: 506.)

เวสต์, รีเบคก้า

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. นิว เอส. 18 กุมภาพันธ์. (18: 564.)

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. นิว เอส. 22 กรกฎาคม. (19: 443.)

เอลิซาเบธ บิเบสโก. นิว เอส. 4 มีนาคม. (18: 621.)

เจมส์ แบรนช์ คาเบลล์. นิว เอส. 13 พฤษภาคม. (19: 156.)

อัลดัส ฮักซ์ลีย์. นิว เอส. 13 พฤษภาคม. (19: 156.)

ดี. เอช. ลอว์เรนซ์. นิว เอส. 24 มิถุนายน. (19: 326.)

แคทเธอรีน แมนส์ฟิลด์. นิว เอส. 18 มีนาคม. (18: 678.)

ดับเบิลยู. โซเมอร์เซ็ต มอม. นิว เอส. 5 พ.ย. 21. (18: 140.)

วิปเปิล, ที. เค.

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. โพสต์. 11 มีนาคม. (2: 481.)

ไวลด์, ออสการ์

โดย เรย์มอนด์ เอ็ม. อัลเดน. โพสต์. 3 ธ.ค. 21. (2: 228.)

โดย ริชาร์ด เล กัลเลียน. บุ๊ค. (เอ็น. วาย.) ตุลาคม 21. (54: 162.)

โดย ไมเคิล โมนาฮาน. ดี. ดี. พฤศจิกายน 21. (2: 229.)

โดย โจเซฟ แอล. ไทแนน. ฟรี. 5 กรกฎาคม. (5: 395.)

วิลค็อกส์, เอ็ม. พี.

อันตอน เชคอฟ. อิง. อาร์. มีนาคม. (34: 207.)

วิลเลียมส์, ออร์โล

เรื่องสั้น. ไทมส์. (ลอนดอน.) 3 พฤษภาคม.

วูล์ฟ, เวอร์จิเนีย

โดย ลุดวิก เลวิสโอน. แนท. (เอ็น. วาย.) 1 มีนาคม. (114: 261.)

ไรท์, คัธเบิร์ต

เจมส์ แบรนช์ คาเบลล์. ฟรี. 6 กันยายน. (5: 621.)

ยาร์โมลินสกี, อับราฮัม

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. เอ็น. เรพ. 30 พ.ย. 21. (29: 15.)

ฟีโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี. เอ็น. เรพ. 27 กันยายน. (32: 115.)

วลาดีมีร์ โคโรเลนโก. แนท. (เอ็น. วาย.) 1 มีนาคม. (114: 254.)

ยิบาร์รา, ที. อาร์.

กี เดอ โมปัสซองต์. เอ็น. วาย. ไทมส์. 22 มกราคม. (1.)

เลโอ ตอลสตอย. เอ็น. วาย. ไทมส์. 4 มิถุนายน. (1.)

ยัสต์, วอลเตอร์

เชอร์วูด แอนเดอร์สัน. ดี. ดี. มีนาคม. (3: 161.)

เซตลิน, เจคอบ

อันตอน เชคอฟ. แนท. (เอ็น. วาย.) 5 เมษายน. (114: 400.)

ดัชนีเรื่องสั้นในหนังสือ

ตุลาคม 1921 ถึง กันยายน 1922

ตัวย่อต่อไปนี้ถูกนำมาใช้ในดัชนี:

อดัมส์ อดัมส์. Amouretta Landscape.

อาเลเชม อาเลเชม. Jewish Children.

แอนเดอร์สัน บี. แอนเดอร์สัน. Triumph of the Egg.

แอนดรูวส์ ซี. แอนดรูวส์. His Soul Goes Marching On.

อาร์เลน อาร์เลน. Romantic Lady.

แบริงตัน แบริงตัน. “Ladies!”

เบ็ค เบ็ค. Ninth Vibration.

เบเรสฟอร์ด เบเรสฟอร์ด. Signs and Wonders.

บิเบสโก บิเบสโก. I Have Only Myself to Blame.

แบล็กวูด เอ. แบล็กวูด. Wolves of God.

โบน โบน. “Broken Stowage.”

บราซิล โกลด์เบิร์ก. Brazilian Tales.

คาเบลล์ บี. คาเบลล์. Line of Love.

คาเบลล์ ซี. คาเบลล์. Chivalry.

คาเบลล์ ดี. คาเบลล์. Gallantry.

เชคอฟ เอช. เชคอฟ. Cook’s Wedding.

คลาร์ก คลาร์ก. Manual of the Short Story Art.

ค็อบบ์ ดี. ค็อบบ์. Sundry Accounts.

คอนนอลลี บี. คอนนอลลี. Tide Rips.

คอร์กเกอรี คอร์กเกอรี. Hounds of Banba.

เครน เอ. เครน. Men, Women and Boats.

ดริงก์วอเตอร์ ดริงก์วอเตอร์. Cotswold Characters.

เอเวอรีแมน เรื่องสั้นภาษาอังกฤษ. (Everyman’s Library.)

แฟรงก์ แฟรงก์. City Block.

กอร์กี้ ซี. กอร์กี้. Through Russia.

เฮนรี ซี. เฮนรี. Selected Stories from O. Henry.

โฮวาร์ด โฮวาร์ด. Happy Rascals.

เฮิร์สต์ ซี. เฮิร์สต์. Vertical City.

ฮักซ์ลีย์ ฮักซ์ลีย์. Mortal Coils.

คินรอส คินรอส. Truth About Vignolles.

ลอว์ บี. ลอว์. Modern Essays and Stories.

ไลออนส์ ไลออนส์. Market Bundle.

มาเชน มาเชน. House of Souls.

แมคลิน แมคลิน. Twenty-Nine Tales from the French.

แมคสแปดเดน ดี. แมคสแปดเดน. Famous Mystery Stories.

แมนส์ฟิลด์ บี. แมนส์ฟิลด์. Garden Party, and Other Stories.

แมทธิวส์ แมทธิวส์. Vignettes of Manhattan: Outlines In Local Color.

มอริสัน มอริสัน. Tales of Mean Streets.

นิโคลสัน นิโคลสัน. Best Laid Schemes.

โอไบรอัน อี. โอไบรอัน. Best Short Stories of 1921.

ไพรซ์ ซี. ไพรซ์. O. Henry Memorial Prize Stories of 1921.

แรมเซย์ แรมเซย์. Short Stories of America.

ทาร์เบลล์ ทาร์เบลล์. He Knew Lincoln.

ทเวน ทเวน. Mysterious Stranger.

อันเดอร์วูด บี. อันเดอร์วูด. Famous Stories from Foreign Countries.

วูล์ฟ วูล์ฟ. Monday or Tuesday.

I. นักเขียนชาวอเมริกัน

อดัมส์, แอดิไลน์

Amouretta Landscape. Adams. 1.

Artist’s Birthday. Adams. 228.

Bits of Clay. Adams. 45.

“C’est Une Taupe.” Adams. 96.

Face Called Forgiveness. Adams. 198.

Marquis Goes Donkey-Riding. Adams. 168.

Speaking of Angels. Adams. 141.

Their Appointed Rounds. Adams. 105.

Young Lady In Blue. Adams. 57.

อัลเลน, แมรีแลนด์ (นางเอ็ดเวิร์ด ไทสัน อัลเลน)

Urge. Prize C. 45.

เอมส์, โจเซฟ บี.

Lion and the Mouse. Law B. 253.

แอนเดอร์สัน, เชอร์วูด (1876- ) (ดูปี 1920 และ 1921)

Brothers. Anderson B. 102; O’Brien E. 3.

Door of the Trap. Anderson B. 116.

Dumb Man. Anderson B. 3.

Egg. Anderson B. 46.

I Want to Know Why. Anderson B. 5.

Man In the Brown Coat. Anderson B. 97.

Man With the Trumpet. Anderson B. 268.

Motherhood. Anderson B. 168.

New Englander. Anderson B. 134.

Other Woman. Anderson B. 33.

Out of Nowhere Into Nothing. Anderson B. 171.

Seeds. Anderson B. 21.

Senility. Anderson B. 93.

Unlighted Lamps. Anderson B. 64.

War. Anderson B. 161.

แอนดรูวส์, แมรี เรย์มอนด์ ชิปแมน (ดูปี 1918 และ 1920)

His Soul Goes Marching On. Andrews C.

นิรนาม

The Pipe. McSpadden D. 110.

อาเธอร์ตัน, เกอร์ทรูด (1857- )

Pearls of Loreto. Ramsay. 161.

เบียร์, โทมัส (1889- ) (ดูปี 1920)

Mummery. Prize C. 66.

เบเน็ต, วิลเลียม โรส (1886- )

Chinaman’s Head. Law B. 230.

เบอร์โควิซี, คอนราด (1882- ) (ดูปี 1921)

Fanutza. O’Brien, E. 13.

เบิร์ต, แมกซ์เวลล์ สตรูเธอร์ส (1882- ) (ดูปี 1921) (ดูปี 1918, 1920, 1921)

Experiment. O’Brien E. 28.

คาเบลล์, เจมส์ บรานช์ (1879- ) (ดูปี 1920 และ 1921)

Actors All. Cabell D. 111.

Adhelmar at Puysange. Cabell B. 35.

April’s Message. Cabell D. 139.

Castle of Content. Cabell B. 173.

Casual Honeymoon. Cabell D. 63.

Conspiracy of Armaye. Cabell B. 145.

Ducal Audience. Cabell D. 303.

Heart of Gold. Cabell D. 247.

In Necessity’s Mortar. Cabell B. 113.

In the Second of April. Cabell D. 171.

In Ursula’s Garden. Cabell B. 203.

Love at Martinmas. Cabell D. 39.

Love-Letters of Falstaff. Cabell B. 63.

Porcelain Cups. Cabell B. 229.

Rhyme to Porringer. Cabell D. 91.

Scapegoats. Cabell D. 275.

Semper-Idem. Cabell B. 257.

Simon’s Hour. Cabell D. 3.

Story of the Choices. Cabell C. 99.

Story of the Fox-Brush. Cabell C. 247.

Story of the Heritage. Cabell C. 185.

Story of the Housewife. Cabell C. 127.

Story of the Navarrese. Cabell C. 221.

Story of the Rat-Trap. Cabell C. 73.

Story of the Satraps. Cabell C. 159.

Story of the Scabbard. Cabell C. 195.

Story of the Sestina. Cabell C. 15.

Story of the Tenson. Cabell C. 45.

“Sweet Adelais.” Cabell B. 87.

Wedding Jest. Cabell B. 9.

แคเธอร์วูด, แมรี ฮาร์ตเวลล์

Windigo. Ramsay. 191.

ชิทเทนเดน, เจอรัลด์

Victim of His Vision. Prize C. 84.

โชแปง, เคท (1851-1904)

At the ’Cadian Ball. Ramsay. 149.

ค็อบบ์, เออร์วิน ชรูส์เบอรี (1876- ) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Alas, the Poor Whiffletit. Cobb D. 341.

Cater-Cornered Sex. Cobb D. 57.

Darkness. Cobb D. 11. O’Brien E. 52.

It Could Happen Again Tomorrow. Cobb D. 157.

Mr. Lobel’s Apoplexy. Cobb D. 300.

Plentiful Valley. Cobb D. 392.

Ravelin’ Wolf. Cobb D. 212.

Short Natural History. Cobb D. 104.

Tale of Wet Days. Cobb D. 424.

“Worth 10,000.” Cobb D. 246.

โคลคอร์ด, ลินคอล์น (รอสส์) (1883- ) (ดูปี 1921)

An Instrument of the Gods. O’Brien E. 82.

คอนโนลลี, เจมส์ เบรนแดน (1868- ) (ดูปี 1920)

Beejum’s Progress. Connolly B. 128.

His Three Fair Wishes. Connolly B. 3.

Munition Ship. Connolly B. 151.

Not Down In the Log. Connolly B. 75.

Port In France. Connolly B. 178.

Rakish Brigantine. Connolly B. 200.

Rolling on to Athens. Connolly B. 219.

Sugar Ship. Connolly B. 101.

What Price for Fish? Connolly B. 48.

คูเปอร์, คอร์ทนีย์ ไรลีย์ (1886-) และ ครีแกน, ลีโอ เอฟ.

Martin Gerrity Gets Even. Prize C. 113.

“Craddock, Charles Egbert.” (เมอร์ฟี, แมรี โนเอลส์) (1850-1922)

Taking the Blue Ribbon at the County Fair. Ramsay. 42.

ครอว์ฟอร์ด, เอฟ. แมเรียน (1854-1909)

Upper Berth. McSpadden D. 139.

ครีแกน, ลีโอ เอฟ. (ดู คูเปอร์, คอร์ทนีย์ ไรลีย์ และ ครีแกน, ลีโอ เอฟ.)

แครม, มิลเดรด (1889- )

Stranger Things. Prize C. 127.

สตีเฟน เครน (1870-1900)

Dark-Brown Dog. Crane A. 149.

Desertion. Crane A. 141.

Duel That Was Not Fought. Crane A. 129.

End of the Battle. Crane A. 87.

Episode of War. Crane A. 105.

Experiment In Misery. Crane A. 113.

Four Men In a Cave. Crane A. 183.

Mesmeric Mountain. Crane A. 193.

Open Boat. Crane A. 23.

Pace of Youth. Crane A. 161.

Reluctant Voyagers. Crane A. 59.

Snake. Crane A. 201.

Tent In Agony. Crane A. 177.

Upturned Face. Crane A. 97.

ซามูเอล อาเธอร์ เดอริอู (1881-1922) (ดูปี 1920)

Comet. Prize C. 156.

Durand, Ralph.

Hi-Brasil. Law B. 300.

เอดนา เฟอร์เบอร์ (1887- ) (ดูปี 1918 และ 1920)

“Gay Old Dog.” Clark. 124.

ชาร์ลส์ เจ. ฟิงเกอร์ (1871- ) (ดูปี 1921)

Lizard God. O’Brien E. 109.

วอลโด แฟรงก์ (1890- ) (ดูปี 1921)

Accolade. Frank. 13.

Altar of the World. Frank. 219.

Beginning. Frank. 301.

Candles. Frank. 175.

Charity. Frank. 199.

Ecclesia Sanctæ Teresæ. Frank. 283.

Faith. Frank. 77.

Hope. Frank. 167.

John the Baptist. Frank. 137.

Journey’s End. Frank. 243.

Murder. Frank. 29.

Table. Frank. 59.

Under the Dome: aleph. O’Brien E. 130. Frank. 99.

Under the Dome: tan Frank. 119.

แมรี อี. วิลกินส์ ฟรีแมน (1862- ) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

On the Walpole Road. Ramsay. 136.

แฮมลิน การ์แลนด์ (1860- ) (ดูปี 1918 และ 1920)

Among the Corn-Rows. Ramsay. 88.

แคทารีน ฟูลเลอร์ตัน เจอโรลด์ (1879- ) (ดูปี 1918 และ 1921)

French Eva. O’Brien E. 142.

เอลเลน กลาสโกว์ (แอนเดอร์สัน โกลสัน) (1874- ) (ดูปี 1921)

Past. O’Brien E. 168.

ซูซาน (คีทิง) กลาสเปลล์ (นางจอร์จ แครม คุก) (1882- ) (ดูปี 1920 และ 1921)

His Smile. O’Brien E. 194.

แอนนา แคทารีน กรีน (แอนนา แคทารีน กรีน โรลฟ์ส) (1846- ) (ดูปี 1921)

Thief. McSpadden D. 266.

ริชาร์ด แมทธิวส์ แฮลเล็ต (1887- ) (ดูปี 1920 และ 1921)

Harbor Master. O’Brien E. 207.

เกอร์ทรูด บรูค แฮมิลตัน

Spurious One. Clark. 109.

ฟรานเซส โนเยส์ ฮาร์ต (1890- ) (ดูปี 1921)

Green Gardens. O’Brien E. 240.

ฟรานซิส เบรต ฮาร์ต (1839-1902) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Luck of Roaring Camp. Ramsay. 29.

เอลิซาเบธ อเล็กซานเดอร์ เฮอร์มันน์

Fifty-Two Weeks for Florette. Prize C. 169.

“โอ. เฮนรี” (วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์) (1862-1910) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Brief Début of Tildy. Henry C. 50.

Caballero’s Way. Henry C. 182.

Cop and the Anthem. Henry C. 103; Clark. 157.

Cosmopolite In a Café. Henry C. 118.

Duplicity of Hargraves. Henry C. 1.

Furnished Room. Henry C. 83.

Gift of the Magi. Henry C. 149.

Handbook of Hymen. Henry C. 156.

Last Leaf. Henry C. 141.

Let Me Feel Your Pulse. Henry C. 242.

Lickpenny Lover. Henry C. 57.

Makes the Whole World Kin. Henry C. 91.

Making of a New Yorker. Ramsay. 273. Henry C. 111.

Manmon and the Archer. Henry C. 125.

Municipal Report. Henry C. 224. Ramsay 280.

Pendulum. Henry C. 64.

Retrieved Reformation. Henry C. 41.

Roads of Destiny. Henry C. 16.

Roads We Take. Henry C. 77.

“Rose of Dixie.” Henry C. 211.

Squaring the Circle. Henry C. 97.

Transients In Arcadia. Henry C. 70.

Trimmed Lamp. Henry C. 169.

Unfinished Story. Henry C. 133.

World and the Door. Henry C. 196.

เฮิร์สต์, แฟนนี (1889- .) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Back Pay. Hurst C. 57.

Guilty. Hurst C. 179.

Roulette. Hurst C. 219.

She Walks In Beauty. Hurst C. 1; O’Brien E., 253.

Smudge. Hurst C. 143.

Vertical City. Hurst C. 107.

เออร์วิง, วอชิงตัน (1783-1859) (ดูปี 1918)

Adelantado of the Seven Cities. McSpadden D. 86.

แจ็กสัน, ชาร์ลส์ เทนนีย์ (1874- .)

Man Who Cursed the Lilies. Prize C. 29.

เคอร์, โซฟี (1880- .)

Wild Earth. Prize C. 193.

นิฟฟิน, แฮร์รี แอนนาเบิล

Tribute. Prize C. 229.

คอมรอฟฟ์, มานูเอล (ดูปี 1921)

Little Master of the Sky. O’Brien E. 288.

ลูอิส, ออร์แลนโด ฟอล์กแลนด์ (1873- .)

Get-Away. Prize C. 234.

ลินน์, เจมส์ เวเบอร์ (1876- .)

Girl at Duke’s. Ramsay. 213.

ลอนดอน, แจ็ก (1876-1916) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Love of Life. Ramsay. 231.

ลองสเตรธ, ที. มอร์ริส

Prunier Tells a Story. Law B. 148.

มาร์แชล, เอดิสัน (1894- .) (ดูปี 1920)

Heart of Little Shikara. Prize C. 1.

มาร์ติน, เฮเลน อาร์. (1868- .)

Ellie’s Furnishing. Ramsay. 105.

แมทธิวส์, เจมส์ แบรนเดอร์ (1852- .) (ดูปี 1920 และ 1921)

At a Private View. Matthews. 21.

Before the Break of Day. Matthews. 73.

Candle In the Plate. Matthews. 323.

Decoration-Day Revery. Matthews. 45.

Glimpse of the Under World. Matthews. 189.

Interview with Miss Marlenspuyk. Matthews. 161.

In the Little Church Down the Street. Matthews. 3.

In Search of Local Color. Matthews. 57.

In the Midst of Life. Matthews. 145.

In the Watches of the Night. Matthews. 357.

Irrepressible Conflict. Matthews. 263.

Letter of Farewell. Matthews. 175.

Men and Women and Horses. Matthews. 337.

Midsummer-Midnight. Matthews. 87.

Rehearsal of the New Play. Matthews. 295.

Solo Orchestra. Matthews. 277.

Speech of the Evening. Mathews. 117.

Spring Flood In Broadway. Matthews. 225.

Spring In a Side Street. Matthews. 35.

Thanksgiving-Day Dinner. Matthews. 131.

Twenty-Ninth of February. Matthews. 11.

Vigil of McDowell Sutro. Matthews. 241.

Vista In Central Park. Matthews. 107.

Wall Street Wooing. Matthews. 205.

มอทท์, แฟรงก์ ลูเธอร์ (ดูปี 1921)

Man With the Good Face. O’Brien E. 300.

มัมฟอร์ด, เอเธล วัตตส์ (1878- .)

“Aurore.” Prize C. 243.

นิโคลสัน, เมเรดิท (1866- .) (ดูปี 1918)

Arabella’s House Party. Nicholson. 115.

Campbells Are Coming. Nicholson. 74.

Girl With the Red Feather. Nicholson. 34.

Susiness of Susan. Nicholson. 3.

Third Man. Nicholson. 167.

Wrong Number. Nicholson. 197.

โอไบรอัน, ฟิตซ์-เจมส์ (1828-1862) (ดูปี 1918 และ 1921)

Diamond Lens. McSpadden D. 172.

โอซัลลิแวน, วินเซนต์ (1872- .) (ดูปี 1920 และ 1921)

Master of Fallen Years. O’Brien E. 321.

ร็อบบินส์, เลโอนาร์ด เอช. (1877- .)

Mr. Downey Sits Down. Prize C. 258.

โรเบิร์ตส์, ชาร์ลส์ จี. ดี. (1860- .)

Do Seek Their Meat from God. Everyman. 278.

สลอสสัน, แอนนี ทรัมบูลล์ (1838- .)

Local Colorist. Ramsay. 301.

สมิธ, ฟรานซิส ฮอปกินสัน (1838-1915)

Arrival of a True Southern Lady. Ramsay. 123.

สตีล, วิลเบอร์ แดเนียล (1886- .) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Dark Hour. Clark. 184.

Marriage in Kairwan. Prize C. 273.

Shame Dance. O’Brien E. 337.

ซัลลิแวน, อลัน (1868- .)

Essence of a Man. Everyman. 283.

ทาร์เบลล์, ไอดา เอ็ม. (1857- .)

He Knew Lincoln. Tarbell.

เธเยอร์, แฮร์เรียต แมกซอน (1889- .) (ดูปี 1921)

Kindred. O’Brien E. 362.

ทอมป์สัน, มอริซ

Ben and Judas. Ramsay. 66.

ทาวน์, ชาร์ลส์ แฮนสัน (1877- .) (ดูปี 1921)

Shelby. โอไบรอัน อี. 386.

ทัพเพอร์, ทริสแทรม

Grit. ไพรซ์ ซี. 293.

“ทเวน, มาร์ก” (ซามูเอล แลงฮอร์น เคลเมนส์) (1835-1910)

บทคัดย่อจาก Captain Stormfield’s Visit to Heaven. ทเวน. 223.

Fable. ทเวน. 281.

Horse’s Tale. ทเวน. 147.

Hunting the Deceitful Turkey. ทเวน. 307.

McWilliamses and the Burglar Alarm. ทเวน. 315.

My Platonic Sweetheart. ทเวน. 287.

Mysterious Stranger. ทเวน. 3.

วอร์ส, แมรี (มาร์วิน) ฮีตัน (แมรี ฮีตัน วอร์ส โอไบรอัน จูเนียร์) (ดูปี 1920 และ 1921)

Wallow of the Sea. โอไบรอัน อี. 401.

วอล์กเกอร์, เบียทริซ

Greater Love Hath No Man. คลาร์ก. 169.

เวย์น, โรเบอร์ตา

Getting up to Date. ลอว์ บี. 239.

ไวท์, วิลเลียม อัลเลน (1868- .)

By the Rod of His Wrath. แรมเซย์. 257.

II. นักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริช

อาร์เลน, ไมเคิล

Consuelo. อาร์เลน. 101.

Fay Richmond. อาร์เลน. 43.

Romance of Iris Poole. อาร์เลน. 131.

Romantic Lady. อาร์เลน. 3.

บาร์แฮม, ริชาร์ด แฮร์ริส (1788-1845)

Spectre of Tappington. แมคสแปดเดน ดี. 1.

บาร์โลว์, เจน (1860- .)

Mrs. Martin’s Company. เอเวรีแมน. 208.

แบร์ริงตัน, เอมิลี อิซาเบล วิลสัน (นางรัสเซลล์ แบร์ริงตัน)

Bluestocking at Court. แบร์ริงตัน. 189.

Darcy’s of Rosing. แบร์ริงตัน. 235.

Diurnal of Mrs. Elizabeth Repys. แบร์ริงตัน. 1.

Golden Vanity. แบร์ริงตัน. 91.

My Lady Mary. แบร์ริงตัน. 57.

Mystery of Stella. แบร์ริงตัน. 23.

Walpole Beauty. แบร์ริงตัน. 159.

เบ็ค, แอล. อดัมส์

Building of the Taj Mahal. เบ็ค. 257.

Fire of Beauty. เบ็ค. 227.

Hatred of the Queen. เบ็ค. 191.

“How Great Is the Glory of Kwarmon!” เบ็ค. 273.

Incomparable Lady. เบ็ค. 173.

Interpreter. เบ็ค. 73.

Ninth Vibration. เบ็ค. 3.

“Round-Faced Beauty.” เบ็ค. 293.

เบเรสฟอร์ด, จอห์น เดวิส (1873- .)

Appearance of Man. เบเรสฟอร์ด. 8.

As the Crow Flies. เบเรสฟอร์ด. 96.

Barrage. เบเรสฟอร์ด. 38.

Barrier. เบเรสฟอร์ด. 50.

Cage. เบเรสฟอร์ด. 16.

Convert. เบเรสฟอร์ด. 54.

Difference of Temperament. เบเรสฟอร์ด. 86.

Enlargement. เบเรสฟอร์ด. 20.

Hidden Beast. เบเรสฟอร์ด. 34.

Introvert. เบเรสฟอร์ด. 44.

Miracle. เบเรสฟอร์ด. 74.

Negligible Experiment. เบเรสฟอร์ด. 68.

Night of Creation. เบเรสฟอร์ด. 102.

Perfect Smile. เบเรสฟอร์ด. 26.

Reference Wanted. เบเรสฟอร์ด. 92.

Signs and Wonders. เบเรสฟอร์ด. 12.

Young Strickland’s Career. เบเรสฟอร์ด. 80.

บิเบสโก, เอลิซาเบธ

An Ordinary Man. บิเบสโก. 39.

As It Was In the Beginning. บิเบสโก. 109.

Ball. บิเบสโก. 146.

Cyclamen. บิเบสโก. 51.

Dream. บิเบสโก. 57.

Farewell. บิเบสโก. 61.

Fragment of a Correspondence. บิเบสโก. 153.

Gesture. บิเบสโก. 46.

I Have Only Myself to Blame. บิเบสโก. 11.

Old Story. บิเบสโก. 112.

Pilgrimage. บิเบสโก. 124.

Successor. บิเบสโก. 94.

Three Love Letters. บิเบสโก. 86.

Tomorrow. บิเบสโก. 24.

Tout Comprendre. บิเบสโก. 67.

“Web.” บิเบสโก. 31.

แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน (1869- .) (ดูปี 1920 และ 1921) และ วิลสัน, วิลเฟรด

Call. Blackwood A. 137.

Chinese Magic. Blackwood A. 27.

Confession. Blackwood A. 237.

Decoy. Blackwood A. 169.

Egyptian Sorcery. Blackwood A. 151.

Empty Sleeve. Blackwood A. 211.

First Hate. Blackwood A. 74.

Lane That Ran East and West. Blackwood A. 259.

Man Who Found Out. Blackwood A. 192.

Running Wolf. Blackwood A. 52. Law B. 55.

Tarn of Sacrifice. Blackwood A. 86.

Valley of the Beasts. Blackwood A. 113.

“Vengeance Is Mine.” Blackwood A. 279.

Wireless Confusion. Blackwood A. 230.

Wolves of God. Blackwood A. 1.

โบน, เดวิด วิลเลียม (1874- .)

Errors of Judgment.

Merchants’ Cup.

“Real” Cashmiri Shawl.

แคนตัน, วิลเลียม (1845- .)

Song of the Minister. Everyman. 258.

คอร์กเกอรี, แดเนียล

Aherns. Corkery. 105.

Bye-Product. Corkery. 169.

Colonel MacGillicuddy Goes Home. Corkery. 125.

Cowards. Corkery. 55.

Ember. Corkery. 11.

On the Heights. Corkery. 37.

Price. Corkery. 197.

Seamas. Corkery. 71.

Unfinished Symphony. 153.

คันนิงแฮม, อัลลัน (1785-1842)

Haunted Ships. Everyman. 114.

เดโฟ, แดเนียล (1659-1731) (ดูปี 1918 และ 1920)

In Defence of His Right. Everyman. 54.

เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์ (1873- .)

Creatures. Everyman. 311.

เดโลนีย์, โทมัส (1543-1600)

Sir Simon Eyer. Everyman. 38.

เดควินซีย์, โทมัส (1785-1859)

Levana and Our Ladies of Sorrow. Everyman. 131.

Savannah-La-Mar. Everyman. 129.

ดิคเกนส์, ชาร์ลส์ (1812-1870) (ดูปี 1918 และ 1921)

Old Man’s Tale about the Queer Client. Everyman. 184.

ดริงก์วอเตอร์, จอห์น (1882- .)

Joe Pentifer and Son. Drinkwater. 47.

Pony, the Footballer. Drinkwater. 35.

Rufus Clay, the Foreigner. Drinkwater. 27.

Simon Rod, the Fisherman. Drinkwater. 19.

Thesiger Crowne, the Mason. Drinkwater. 11.

กอลส์เวิร์ธธี, จอห์น (1867- .) (ดูปี 1918 และ 1920)

Spindleberries. Everyman. 360.

แกสเกลล์, มิสซิส เอลิซาเบธ สตีเวนสัน (1810-1865) (ดูปี 1918)

Half-Brothers. Everyman. 220.

โกลด์สมิธ, โอลิเวอร์ (1728-1774)

Disabled Soldier. Everyman. 96.

โกฟ, มิสซิส แคทเธอรีน เกรซ ฟรานเซส (มูดี) (1799-1861)

Dorathea. Everyman. 171.

ฮาร์ดี, โทมัส (1840- .) (ดูปี 1918 และ 1920)

Three Strangers. Everyman. 339.

ฮอว์กส์เวิร์ธ, จอห์น (1715-1773)

Story of Melissa. Everyman. 84.

“โฮป, แอนโทนี” (แอนโทนี โฮป ฮอว์กินส์) (1863- .)

House Opposite. Clark. 33.

Prince Consort. Everyman. 332.

ฮาวเวิร์ด, ฟรานซิส มอร์ตัน

End of a Love Affair. Howard. 100.

End of a Perfect Day. Howard. 219.

In a Good Cause. Howard. 27.

Man Whom Nobody Loved. Howard. 124.

Matter of Crafts. Howard. 1.

Reverse of the Medal. Howard. 58.

Rival Queens. Howard. 172.

Rough Justice. Howard. 196.

Solution of a Problem. Howard. 79.

Violin Performance. Howard. 149.

ฮัดสัน, ว. ฮ. (-1922) (ดูปี 1920 และ 1921)

Story of a Piebald Horse. Everyman. 302.

ฮักซ์ลีย์, อัลดัส

Gioconda Smile.

Green Tunnels.

Nuns at Luncheon.

Tillotson Banquet.

คินรอส, อัลเบิร์ต (1870- .)

Behind the Lines. Kinross. 255.

Eve Damer. Kinross. 167.

Forbidden Fruit. Kinross. 59.

Honest Living. Kinross. 113.

Profiteer. Kinross. 293.

Truth about Vignolles. Kinross. 3.

ลี, ชาร์ลส์

Mr. Sampson. Everyman. 262.

ไลออนส์, เอ. นีล (1880- )

Absentee. ไลออนส์. 146.

Big Red Blot. ไลออนส์. 34.

Brotherhood. ไลออนส์. 138.

Brown Girl Spoils the Picture. ไลออนส์. 9.

Brown Milk. ไลออนส์. 59.

Cony Pit Corner. ไลออนส์. 261.

Degenerate. ไลออนส์. 314.

Fortunate Boots. ไลออนส์. 102.

Frights. ไลออนส์. 174.

German from Perhaps. 109.

Granfer Hallenden’s Sunday. ไลออนส์. 273.

Guinea. ไลออนส์. 27.

His Majesty’s Cure. ไลออนส์. 235.

Houp La! ไลออนส์. 295.

Jim Jam. ไลออนส์. 218.

Joke for a Horse. ไลออนส์. 87.

Just Ginger. ไลออนส์. 285.

Laughing Soldier. ไลออนส์. 204.

Lucy’s Holiday. ไลออนส์. 155.

Man in the Grey Hat. ไลออนส์. 132.

Mrs. Pearmint’s Auction Sale. ไลออนส์. 43.

Mr. Ap Elwes. ไลออนส์. 191.

Mr. Rummery’s Celebration. ไลออนส์. 303.

Naval Wife. ไลออนส์. 278.

Pair of Nut-Crackers. ไลออนส์. 250.

Parafark. ไลออนส์. 179.

Persuasion. ไลออนส์. 163.

Picture. ไลออนส์. 257.

Poor Old Ambrose. ไลออนส์. 51.

Private Jupp’s Mission. ไลออนส์. 81.

Representing the Platoon. ไลออนส์. 67.

St. Winefride’s Shrine. ไลออนส์. 116.

Strawberries and Cream. ไลออนส์. 183.

Stuck to the Wire. ไลออนส์. 94.

Tale of a Comet. ไลออนส์. 242.

Terrorist. ไลออนส์. 19.

Tibsey. ไลออนส์. 266.

Three-Pun-Ten. ไลออนส์. 210.

Waggoner’s Dream. ไลออนส์. 125.

Zenobia. ไลออนส์. 167.

แม็กโกแวน, เจมส์

Veiled Portrait. เอเวรีแมน. 246.

มาเชน, อาเธอร์ (1863- ) (ดูปี 1921)

Fragment of Life. มาเชน. 1.

Great God Pan. มาเชน. 167.

Inmost Light. มาเชน. 245.

White People. มาเชน. 111.

แมนสฟิลด์, แคทเธอรีน (นาง เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี) (ดูปี 1921)

At the Bay. แมนสฟิลด์ บี. 1.

Bank Holiday. แมนสฟิลด์ บี. 231.

Daughters of the Late Colonel. แมนสฟิลด์ บี. 83.

Garden Party. แมนสฟิลด์ บี. 59.

Her First Ball. แมนสฟิลด์ บี. 190.

Ideal Family. แมนสฟิลด์ บี. 231.

Lady’s-Maid. แมนสฟิลด์ บี. 248.

Life of Ma Parker. แมนสฟิลด์ บี. 140.

Marriage à la Mode. แมนสฟิลด์ บี. 151.

Miss Brill. แมนสฟิลด์ บี. 182.

Mr. and Mrs. Dore. แมนสฟิลด์ บี. 116.

Singing Lesson. แมนสฟิลด์ บี. 201.

Stranger. แมนสฟิลด์ บี. 211.

Voyage. แมนสฟิลด์ บี. 168.

Young Girl. แมนสฟิลด์ บี. 130.

มิตฟอร์ด, แมรี รัสเซลล์ (1787-1855)

Freshwater Fisherman. เอเวรีแมน. 137.

มอริสัน, อาเธอร์ (1863- ) (ดูปี 1918)

All That Messuage. มอริสัน. 224.

Behind the Shade. มอริสัน. 77.

Conversion. มอริสัน. 207.

In Business. มอริสัน. 113.

Lizerunt. มอริสัน. 1.

On the Stairs. มอริสัน. 154.

Poor Stick. มอริสัน. 195.

Red Cow Group. มอริสัน. 130.

Squire Napper. มอริสัน. 164.

That Brute Simmons. มอริสัน. 61.

Three Rounds. มอริสัน. 91.

To Bow Bridge. มอริสัน. 51.

Without Visible Means. มอริสัน. 33.

ควิลเลอร์-เคาช์, เซอร์ อาเธอร์ โทมัส (1863- ) (ดูปี 1918 และ 1920)

Pair of Hands. เอเวรีแมน. 290.

รีส, เออร์เนสต์ (1859- )

Green Knight. เอเวรีแมน. 1.

ริช, บาร์นาบี

Apolonius and Silla. เอเวรีแมน. 20.

รอสเซตติ, ดันเต กาเบรียล (1828-1882)

Hand and Soul. เอเวรีแมน. 195.

สก็อตต์, เซอร์ วอลเตอร์ (1771-1832) (ดูปี 1918)

Tapestried Chamber. เอเวรีแมน. 101.

“สเปกเตเตอร์, เดอะ”

Story of an Heir. เอเวรีแมน. 64.

สตีล, ริชาร์ด (1672-1729)

Wedding of Jenny Distaff. เอเวรีแมน. 68.

สเติร์น, ลอว์เรนซ์ (1713-1768)

Le Fevre. เอเวรีแมน. 72.

Maria. เอเวรีแมน. 79.

สตีเวนสัน, โรเบิร์ต หลุยส์ (1850-1894) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Markheim. เอเวรีแมน. 230.

สทริคแลนด์, แอกเนส

Love Quarrel. เอเวรีแมน. 153.

วอลโพล, ฮิวจ์ เซย์มัวร์ (1884- .) (ดู 1920 และ 1921)

Bachelors. Everyman. 321.

วิลสัน, จอห์น (“คริสโตเฟอร์ นอร์ท”) (1785-1854)

Grizel Cochrane. Everyman. 178.

วิลสัน, วิลเฟรด (ดู แบล็กวูด, อัลเจอร์นอน และ วิลสัน, วิลเฟรด)

วูล์ฟ, เวอร์จิเนีย

Haunted House. Woolf. 3.

Kew Gardens. Woolf. 83.

Society. Woolf. 9.

String Quartet. Woolf. 71.

Unwritten Novel. Woolf. 45.

III. งานแปล

อาฮาโรเนียน, อาวีทิส (1886- .) (อาร์เมเนีย)

Chai. Underwood. 41.

In Prison. Underwood B. 53.

อัลบูเคอร์คี, โฮเซ เมเดอิรอส อี (โปรตุเกส)

Vengeance of Felix. Brazil. 107.

“อาเลเชม, ชาลอม” (ชาลอม รบิโนวิทซ์) (1859-1916) (ยิดดิช)

Another Page from the “Song of Songs.” Aleichem. 89.

Boaz the Teacher. Aleichem. 143.

Dead Citron. Aleichem. 119.

Elijah the Prophet. Aleichem. 33.

Esther. Aleichem. 178.

Getzel. Aleichem. 38.

Greens for “Shevuous.” Aleichem. 79.

Isshur the Beadle. Aleichem. 131.

Lost “L’Ag Berner.” Aleichem. 50.

Murderers. Aleichem. 58.

On the Fiddle. Aleichem. 210.

Page from the “Song of Songs.” Aleichem. 9.

Passover In a Village. Aleichem. 20.

Pity for the Living. Aleichem. 99.

Pocket-Knife. Aleichem. 187.

Spinning-Top. Aleichem. 153.

Tabernacle. Aleichem. 106.

This Night. Aleichem. 241.

Three Little Heads. Aleichem. 71.

อัสซิส, โจอาคิม มาเรีย มาชาโด เด (โปรตุเกส)

Attendants’ Confession. Brazil. 43.

Fortune-Teller. Brazil. 65.

บาร์ทช์, รูดอล์ฟ ฮันส์ (ออสเตรีย)

Little Blanchefleure. Underwood B. 9.

เบอร์นาร์ด, ทริสตัน (1866- .) (ฝรั่งเศส)

Last Visit. Macklin. 3.

บิเนต์-วาลเมร์ (1875- .) (ฝรั่งเศส)

When She Was Dead…. Macklin. 199.

บิราโบ, อ็องเดร (ฝรั่งเศส)

Barber’s Miracle. Macklin. 15.

บิเซต์, เรเน (1887- .) (ฝรั่งเศส)

Good Old Sort. Macklin. 27.

บูเตต์, เฟรเดริก (ฝรั่งเศส) (ดู 1918)

Force of Circumstances. Macklin. 37.

เซค, สวาโตปลุก (1846-1908) (เช็ก) (ดู 1920)

Exchange. Underwood B. 31.

เชคอฟ, แอนตัน ปัฟโลวิช (1861-1904) (รัสเซีย) (ดู 1918, 1920 และ 1921)

Adventure. Chekhov H. 241.

Art. Chekhov H. 263.

Bird Market. Chekhov H. 233.

Boys. Chekhov H. 117.

Chameleon. Chekhov H. 207.

Children. Chekhov H. 23.

Classical Student. Chekhov H. 79.

Cook’s Wedding. Chekhov H. 1.

Day In the Country. Chekhov H. 105.

Dependents. Chekhov H. 213.

Fish. Chekhov H. 253.

Grisha. Chekhov H. 47.

Home. Chekhov H. 63.

Incident. Chekhov H. 95.

In Passion Week. Chekhov H. 151.

Kashtanka. Chekhov H. 173.

Old House. Chekhov H. 139.

Oysters. Chekhov H. 55.

Runaway. Chekhov H. 33.

Shrove Tuesday. Chekhov H. 129.

Sleepy. Chekhov H. 11.

Swedish Match. Chekhov H. 275.

Vanka. Chekhov H. 87.

Whitebrow. Chekhov H. 161.

Who Was to Blame? Chekhov H. 225.

เดลารู-มาร์ดรัส, ลูซี (1880- .) (ฝรั่งเศส) (ดู 1918)

Inheritance. Macklin. 65.

เดสกาฟส์, ลูเซียน (1861- .) (ฝรั่งเศส)

Day Out. Macklin. 73.

โดโลเรส, คาร์เมน (โปรตุเกส)

Aunt Zeze’s Tears. Brazil. 139.

ดูแวร์นวัวส์, อ็องรี (1873- .) (ฝรั่งเศส)

Fez. Macklin. 79.

“เอิร์กมันน์-ชาตริออง” (ฝรั่งเศส) [เอมิล เอิร์กมันน์ (1822-1899) และ หลุยส์ กราเตียน ชาร์ล อเล็กซานเดอร์ ชาตริออง (1826-1890)] (ดู 1918)

Mysterious Sketch. McSpadden D. 34.

ฟาร์เรอร์, โคลด (1876- .) (ฝรั่งเศส)

Turret. Macklin. 89.

ฟิชเชอร์, แมกซ์ (1882-) และ ฟิชเชอร์, อเล็กซ์ (1883-) (ชาวฝรั่งเศส)

Army Time. Macklin. 47.

ฟราปิเอ, เลออน (ชาวฝรั่งเศส)

Pockets. Macklin. 103.

โกติเยร์, อูเกตต์ (ชาวฝรั่งเศส)

First Short Dress. Macklin. 111.

โกติเยร์, เตโอฟิล (1811-1872) (ชาวฝรั่งเศส) (ดูปี 1918 และ 1921)

Mummy’s Foot. McSpadden D. 248.

“กอร์กี้, แมกซิม” (อเล็กเซ แมกซิมอวิช พเยชเกอร์) (1868 หรือ 1869- )

(ชาวรัสเซีย) (ดูปี 1918, 1920 และ 1921)

Birth of a Man. Gorky C. 1.

Cemetery. Gorky C. 105.

Dead Man. Gorky C. 257.

Gubin. Gorky C. 45.

Icebreaker. Gorky C. 17.

In a Mountain Defile. Gorky C. 187.

Kalinin. Gorky C. 225.

Nilushka. Gorky C. 75.

On a River Steamer. Gorky C. 125.

Woman. Gorky C. 151.

แอร์ม็องต์, อาเบล (1862- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Wrist-Watch. Macklin. 141.

เฮิร์ช, ชาร์ลส์-อองรี (1870- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Isaac Levitski. Macklin. 149.

ฮอฟฟ์มันน์, เออร์เนสต์ เตโอดอร์ วิลเฮล์ม (อมาเดอุส) (ชาวเยอรมัน) (1776-1822)

(ดูปี 1918)

Deserted House. McSpadden D. 58.

จาลู, เอ็ดมอนด์ (1878- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Fugitive. Macklin. 161.

คีลลันด์, อเล็กซานเดอร์ แอล (ชาวนอร์เวย์)

Point of View. Underwood B. 121.

เลอเวล, มอริซ (ชาวฝรั่งเศส) (ดูปี 1918 และ 1920)

Debt-Collector. Macklin. 171.

มาชาร์ด, อัลเฟรด (1887- ) (ชาวฝรั่งเศส) (ดูปี 1918)

Major Six Stripes. Macklin. 181.

มาคอร์ลัน, ปิแอร์ (1883- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Philanthropist. Macklin. 191.

มาร์เกอริต, โปล (1860- ) และ มาร์เกอริต, วิกตอร์ (1866- )

(ชาวฝรั่งเศส)

Poum and the Zouave. Macklin. 209.

มาร์เกอริต, วิกตอร์ (1866- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Whipper-Snapper. Macklin. 219.

โมปัสซ็อง, อองรี เรเน อัลแบร์ กี เดอ (1850-1893) (ชาวฝรั่งเศส) (ดูปี 1918 และ 1921)

Horla. McSpadden D. 210.

มิกซาท, โคโลมัน (1849- ) (ชาวฮังการี) (ดูปี 1920)

King’s Clothes. Underwood B. 99.

มิลล์, ปิแอร์ (1864- ) (ชาวฝรั่งเศส) (ดูปี 1918)

Number Thirteen. Macklin. 229.

“มุลตาตูลี” (เอ็ดเวิร์ด ดี. เดกเกอร์) (1820-1887) (ชาวดัตช์)

Saidjah. Underwood B. 73.

เนตโต, โคเอลโฮ (ชาวโปรตุเกส)

Pigeons. Brazil. 121.

ปาอีวารินตา, ปีตารี (ชาวฟินแลนด์)

My Traveling Companion. Underwood B. 135.

เปโตฟี, อเล็กซานเดอร์ (1823-1849) (ชาวแมกยาร์)

Elopement. Underwood B. 65.

เปรวอสต์, มาร์เซล (1862- ) (ชาวฝรั่งเศส)

My Brother Guy. Macklin. 239.

โรเซกเกอร์, เปตรี (1843- ) (ชาวออสเตรีย)

When the Bright Nights Were. Underwood B. 113.

รอสนี, แอน, เจ. เอช. (1856- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Champion. Macklin. 265.

เชฟเฟอร์, โรเบิร์ต (1863- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Mother. Macklin. 283.

ตินายร์, มาร์เซลล์ (ชาวฝรั่งเศส)

Home-Coming. Macklin. 293.

เวแบร์, ปิแอร์ (1869- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Widow Foigney. Macklin. 301.

ฟร์ชลิคกี, ยารอซลาฟ (1853-1912) (ชาวเช็ก) (ดูปี 1920)

Abisag. Underwood B. 83.

“วิลลี, โคเล็ตต์” (มาดาม เดอ จูเวเนล) (1873- ) (ชาวฝรั่งเศส)

Gitanette. Macklin. 55.

ค่าเฉลี่ยของนิตยสาร

ตุลาคม 1921 ถึง กันยายน 1922

ตารางต่อไปนี้ประกอบด้วยค่าเฉลี่ยของเรื่องสั้นที่โดดเด่นในวารสารอเมริกันบางฉบับที่ตีพิมพ์ตั้งแต่เดือนตุลาคม 1921 ถึงกันยายน 1922 โดยรวม มีการใช้เครื่องหมายดอกจันหนึ่ง ดวง สอง ดวง และสาม ดวง เพื่อระบุระดับความโดดเด่น โดย “เรื่องสั้นระดับสามดอกจัน” คือเรื่องที่มีคุณค่าทางวรรณกรรมอย่างถาวรในระดับหนึ่ง ทั้งนี้ รายการดังกล่าวไม่รวมถึงเรื่องที่นำมาตีพิมพ์ซ้ำ

| | จำนวน | ร้อยละของ

| จำนวน | เรื่องที่โดดเด่น | เรื่องที่โดดเด่น

วารสาร | เรื่องที่ | ที่ตีพิมพ์ | ที่ตีพิมพ์

(ต.ค.-ก.ย.) | ตีพิมพ์ | |

| +—-+—-+—-+—–+—–+—-

| |

*

| | |

*

| |

*

———————–+———+—-+—-+—-+—–+—–+—-

Asia | 10 | 9 | 6 | 1 | 90 | 60 | 10

Atlantic Monthly | 26 | 23 | 16 | 7 | 88 | 62 | 27

Broom | 23 | 20 | 16 | 10 | 87 | 69 | 43

Century | 42 | 39 | 32 | 17 | 93 | 76 | 40

Collier’s Weekly | 109 | 18 | 3 | 1 | 17 | 3 | 1

Delineator | 40 | 11 | 4 | 3 | 28 | 10 | 8

Dial | 22 | 22 | 21 | 14 | 100 | 95 | 64

Double Dealer | 21 | 12 | 8 | 2 | 57 | 38 | 10

Everybody’s Magazine | 66 | 9 | 2 | 1 | 14 | 3 | 2

Good Housekeeping | 44 | 6 | 3 | 1 | 14 | 7 | 2

Harper’s Magazine | 44 | 39 | 23 | 14 | 89 | 52 | 32

Hearst’s International | 63 | 18 | 4 | 1 | 29 | 6 | 2

Ladies’ Home Journal | 42 | 8 | 3 | 2 | 19 | 7 | 5

McClure’s Magazine | | | | | | |

(มีนาคม-กันยายน) | 46 | 13 | 2 | 1 | 28 | 4 | 2

Metropolitan | 87 | 17 | 9 | 6 | 19 | 10 | 7

Pictorial Review | 65 | 44 | 31 | 22 | 66 | 48 | 33

Red Book Magazine | 115 | 27 | 4 | 2 | 24 | 4 | 2

Saturday Evening Post | 245 | 34 | 14 | 7 | 14 | 6 | 3

Scribner’s Magazine | 52 | 37 | 19 | 7 | 71 | 37 | 14

Smart Set | 127 | 44 | 9 | 5 | 35 | 7 | 4

World Fiction | | | | | | |

(สิงหาคม-กันยายน) | 22 | 21 | 11 | 5 | 95 | 50 | 23

———————–+———+—-+—-+—-+—–+—–+—-

ตารางต่อไปนี้แสดงลำดับในช่วงระหว่างเดือนตุลาคม พ.ศ. 2464 ถึงกันยายน พ.ศ. 2465 โดยรวม โดยพิจารณาจากจำนวนและร้อยละของเรื่องสั้นที่โดดเด่นซึ่งได้รับการตีพิมพ์ จากวารสารสิบแปดฉบับที่อยู่ในขอบเขตการตรวจสอบของข้าพเจ้า ซึ่งมีการตีพิมพ์เรื่องที่โดดเด่นเฉลี่ยร้อยละ 15 หรือมากกว่านั้น รายการเหล่านี้ไม่รวมการพิมพ์ซ้ำ แต่รวมงานแปล

ตามร้อยละ

1. Dial 100%

2. World Fiction (สิงหาคม-กันยายน) 95%

3. Century 93%

4. Asia 90%

5. Harper’s Magazine 89%

6. Atlantic Monthly 88%

7. Broom 87%

8. Scribner’s Magazine 71%

9. Pictorial Review 66%

10. Double Dealer 57%

11. Smart Set 35%

12. Hearst’s International 29%

13. McClure’s Magazine (มีนาคม-กันยายน) 28%

14. Delineator 28%

15. Red Book Magazine 24%

16. Metropolitan 19%

17. Ladies’ Home Journal 19%

18. Collier’s Weekly 17%

ตามจำนวน

1. Pictorial Review 44

2. Smart Set 44

3. Century 39

4. Harper’s Magazine 39

5. Scribner’s Magazine 37

6. Red Book Magazine 27

7. Atlantic Monthly 23

8. Dial 22

9. World Fiction (สิงหาคม-กันยายน) 21

10. Broom 20

11. Hearst’s International 18

12. Collier’s Weekly 18

13. Metropolitan 17

14. McClure’s Magazine (มีนาคม-กันยายน) 13

15. Double Dealer 12

16. Delineator 11

17. Asia 9

18. Ladies’ Home Journal 8

วารสารดังต่อไปนี้ได้ตีพิมพ์ “เรื่องสั้นระดับสองดาว” จำนวนสิบเรื่องหรือมากกว่าในช่วงเวลาเดียวกัน รายการนี้ไม่รวมการตีพิมพ์ซ้ำ แต่รวมงานแปล วารสารที่มีชื่อปรากฏในรายการนี้ในช่วงปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920 และ 1921 จะมีตัวอักษรนำหน้าคือ a, b, c, d, e, f และ g ตามลำดับ

1. abcdefg Century 32

2. bcdefg Pictorial Review 31

3. abcdefg Harper’s Magazine 23

4. fg Dial 21

5. abcdef Scribner’s Magazine 19

6. Broom 16

7. cdef Atlantic Monthly 16

8. abcde Saturday Evening Post 14

9. World Fiction (สิงหาคม-กันยายน) 11

วารสารดังต่อไปนี้ได้ตีพิมพ์ “เรื่องสั้นระดับสามดาว” จำนวนห้าเรื่องหรือมากกว่าในช่วงเวลาเดียวกัน รายการนี้ไม่รวมการตีพิมพ์ซ้ำ แต่รวมงานแปล โดยใช้เครื่องหมายนำหน้าเช่นเดียวกับรายการก่อนหน้า

บรรณาธิการ: โอไบรอัน, เอ็ดเวิร์ด เจ. (เอ็ดเวิร์ด โจเซฟ), 1890-1941

ส่วนที่: 215/256

1. bcdefg Pictorial Review 22

2. abcdefg Century 17

3. fg Dial 14

4. abcdefg Harper’s Magazine 14

5. Broom 10

6. cdef Atlantic Monthly 7

7. abcdef Scribner’s Magazine 7

8. abc e Saturday Evening Post 7

9. a c ef Metropolitan 6

10. World Fiction (สิงหาคม-กันยายน) 5

11. def Smart Set 5

สำหรับลำดับที่เท่ากันในรายการข้างต้น ได้ตัดสินโดยพิจารณาจากลำดับสัมพัทธ์ในรายการอื่นๆ ประกอบกัน

ดัชนีเรื่องสั้นที่ตีพิมพ์

ในนิตยสารอเมริกัน

ตุลาคม 1921 ถึง กันยายน 1922

เรื่องสั้นทั้งหมดที่ตีพิมพ์ในนิตยสารและหนังสือพิมพ์ดังต่อไปนี้ ตั้งแต่เดือนตุลาคม 1921 ถึงกันยายน 1922 รวมทั้งสองเดือน ได้ถูกนำมาลงดัชนีไว้ทั้งหมด:

All’s Well

American Magazine

American Scandinavian

Asia

Atlantic Monthly

Bookman

Broom

Catholic World

Century

Chicago Tribune (Syndicate Service)

Clay

Collier’s Weekly

Cosmopolitan

Delineator

Dial

Double Dealer

Everybody’s Magazine

Freeman

Good Housekeeping

Harper’s Bazar

Harper’s Magazine

Hearst’s International Magazine

Ladies’ Home Journal

Leslie’s Weekly

Liberator

Little Review

McCall’s Magazine

McClure’s Magazine

Menorah Journal

Metropolitan

Midland

Modern Priscilla

New York Tribune

Outlook

Pagan

Pearson’s

Pictorial Review

Red Book Magazine

Saturday Evening Post

Scribner’s Magazine

Smart Set

Sunset Magazine

Wave

Woman’s Home Companion

World Fiction

Youth

เฉพาะเรื่องสั้นที่มีความโดดเด่น ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสารดังต่อไปนี้ในช่วงเวลาเดียวกันเท่านั้น ที่ถูกนำมาลงดัชนีไว้:

Ace-High Magazine

Adventure

Ainslee’s Magazine

American Boy

American Hebrew

Arch

Argosy All-Story Weekly

Ave Maria

Beautiful Womanhood

Black Cat

Black Mask

Blue Book Magazine

Breezy Stories

Brief Stories

Christian Herald

Designer

Detective Story Magazine

Extension Magazine

Follies

Gargoyle

Holland’s Magazine

Jewish Forum

Live Stories

MacLean’s Magazine

Magnificat

Munsey’s Magazine

Open Road

People’s Home Journal

People’s Popular Monthly

Popular Magazine

Queen’s Work

Reviewer

Saucy Stories

Short Stories

Snappy Stories

Telling Tales

10-Story Book

Today’s Housewife

Top-Notch Magazine

Town Topics

True Story Magazine

Wayside Tales

Western Story Magazine

Woman’s World

Young’s Magazine

เรื่องสั้นที่มีความโดดเด่นบางเรื่องที่ตีพิมพ์ในนิตยสารดังต่อไปนี้ในช่วงเวลาดังกล่าว ได้ถูกนำมาลงดัชนีไว้ เนื่องจากมีผู้แจ้งให้ข้าพเจ้าทราบเป็นพิเศษ:

Jewish Daily News

Junior League Bulletin

New York Nation

Photoplay

ข้าพเจ้าได้พิจารณานิตยสารเล่มอื่นๆ อีกหลายฉบับ แต่ไม่พบเรื่องสั้นเรื่องใดที่มีความโดดเด่นเป็นพิเศษ มีการใช้เครื่องหมายดอกจันหนึ่ง สอง หรือสามดอก นำหน้าชื่อเรื่องเพื่อระบุระดับความโดดเด่น โดยเครื่องหมายดอกจันสามดอกที่นำหน้าชื่อเรื่องนั้น บ่งบอกถึงคุณค่าทางวรรณกรรมที่คงทนถาวรไม่มากก็น้อย และทำให้เรื่องนั้นคู่ควรกับตำแหน่งใน “ทำเนียบเกียรติยศ” ประจำปี ส่วนการอ้างอิงไขว้หลังชื่อผู้เขียนนั้น หมายถึงการอ้างอิงถึงหนังสือชุดนี้ในเล่มก่อนหน้า และสัญลักษณ์ (H.) หลังชื่อผู้เขียน บ่งชี้ว่ามีเรื่องสั้นเรื่องอื่นๆ ของผู้เขียนท่านนี้ ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสารของอเมริกา ระหว่างปี ค.ศ. 1900 ถึง 1914 ปรากฏอยู่ในดัชนี “The Standard Index of Short Stories”

โดย ฟรานซิส เจ. แฮนนิกาน ซึ่งจัดพิมพ์โดยบริษัท สมอลล์, เมย์นาร์ด แอนด์ คอมพานี เมื่อปี ค.ศ. 1918 สำหรับตัวเลขในวงเล็บหลังชื่อเรื่องสั้นนั้น หมายถึงเล่มและเลขหน้าของนิตยสาร ในกรณีที่นิตยสารฉบับที่ออกต่อเนื่องกันไม่ได้รันเลขหน้าต่อกัน ในดัชนีนี้จะระบุเพียงเลขหน้าเท่านั้น

คำย่อต่อไปนี้ถูกนำมาใช้ในดัชนี:

Adv. Adventure

Ain. Ainslee’s Magazine

Am. American Magazine

Am. B. American Boy

Asia Asia

Atl. Atlantic Monthly

A. W. All’s Well

B. C. Black Cat

Blue Blue Book Magazine

Book. Bookman (N. Y.)

Br. St. Brief Stories

Broom Broom

Cath. W. Catholic World

Cen. Century

Chic. Trib. Chicago Tribune (Syndicate Service)

Clay Clay

Col. Collier’s Weekly

Cos. Cosmopolitan

Del. Delineator

Des. Designer

Detective Detective Story Magazine

D. D. Double Dealer

Dial Dial

Ev. Everybody’s Magazine

Ext. Extension Magazine

Fol. Follies

Free. Freeman

Gargoyle Gargoyle

G. H. Good Housekeeping

Harp. B. Harper’s Bazar

Harp. M. Harper’s Magazine

Hear. Hearst’s International Magazine

Hol. Holland’s Magazine

J. D. N. Jewish Daily News

J. For. Jewish Forum

Jun. L. B. Junior League Bulletin

Les. W. Leslie’s Weekly

L. H. J. Ladies’ Home Journal

Lib. Liberator

Lit. R. Little Review

L. St. Live Stories

McC. McClure’s Magazine

McCall McCall’s Magazine

MacL. MacLean’s Magazine

Men. J. Menorah Journal

Met. Metropolitan

Mid. Midland

Mod. P. Modern Priscilla

Mun. Munsey’s Magazine

Nat. (N. Y.) New York Nation

N. Y. Trib. New York Tribune

O. R. Open Road

Outl. Outlook

Pag. Pagan

Pearson Pearson’s

P. H. J. People’s Home Journal

Photo. Photoplay

Pict. R. Pictorial Review

Pop. Popular Magazine

P. P. M. People’s Popular Monthly

Red Bk. Red Book Magazine

Scan. American Scandinavian Review

Scr. Scribner’s Magazine

S. E. P. Saturday Evening Post

Sh. St. Short Stories

Sn. St. Snappy Stories

S. S. Smart Set

Sun. Sunset Magazine

10-St. 10-Story Magazine

Tod. Today’s Housewife

Top. Top-Notch Magazine

T. T. Telling Tales

Wave Wave

Way. T. Wayside Tales

W. F. World Fiction

W. H. C. Woman’s Home Companion

W. St. Western Story Magazine

W. W. Woman’s World

Youth Youth

(161) หน้า 161

(2 : 161) เล่ม 2, หน้า 161

(See 1915) ดู “Best Short Stories of 1915”

I. นักเขียนชาวอเมริกัน

A

ABBOTT, ELEANOR HALLOWELL. (MRS. FORDYCE COBURN.) (1872- .) (ดู 1915, 1918, 1920, 1921) (H.)

Gift of the Probable Places. L. H. J. มกราคม (5)

Ye Greate Astonishments. L. H. J. ธันวาคม ’21 (3)

อับดุลลาห์, อัคเหม็ด (อัคเหม็ด อับดุลลาห์ นาดียร์ ข่าน เอล-ดูรานี เอล-อิดริสซเยห์) (“เอ. เอ. นาดียร์”) (1881- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

คดีแจกันจีน ตีพิมพ์ใน Col. 22 ต.ค. ’21 (7)

คดีเครื่องรางเนาทามา ตีพิมพ์ใน Col. 10 ธ.ค. ’21 (7)

คดีศิวะนาฏราช ตีพิมพ์ใน Col. 24 ธ.ค. ’21 (7)

*ป๊อปปี้สีดำ ตีพิมพ์ใน T. T. พ.ย. ’21 (10 : 12)

*เรื่องของหน้าตา ตีพิมพ์ใน McCall. มิ.ย. (8)

ผู้เที่ยงธรรมที่สุดในหมู่มุสลิม ตีพิมพ์ใน Cos. ก.ค. (97)

ตำนานที่กลองเล่า ตีพิมพ์ใน Cos. ส.ค. (95)

แจกันแห่งคำสอนโบราณ ตีพิมพ์ใน T. T. ต.ค. ’21 (9 : 204)

อดัมส์, แอดิไลน์

*มาร์ควิสขี่ลา ตีพิมพ์ใน Atl. เม.ย. (129 : 474)

“อดัมส์, บิล” (เบอร์แทรม เอ็ม. อดัมส์) (1879- )

เอมอส เทรเกนนา ตีพิมพ์ใน Adv. 10 ส.ค. (157)

เรื่องเล่าของต้นเรือแห่งโกลเด้นฮอร์น ตีพิมพ์ใน Adv. 20 ม.ค. (86)

หนี้ในทะเล ตีพิมพ์ใน Adv. 10 มี.ค. (55)

**วิถีชาวเรือ ตีพิมพ์ใน Des. มี.ค. (20)

เวลามาถึง ตีพิมพ์ใน Adv. 20 พ.ค. (35)

**ระยิบระยับ ตีพิมพ์ใน Adv. 30 ก.ย. (98)

อดัมส์, แฟรงก์ อาร์. (1883- ) (ดูปี 1915, 1916, 1921)

ครั้งหนึ่งเคยเป็นสุภาพบุรุษ ตีพิมพ์ใน Cos. ก.ค. (81)

จองเลอร์แห่งฮอลลีวูด ตีพิมพ์ใน Cos. ก.ย. (39)

คุณนายยู ตีพิมพ์ใน Cos. ต.ค. ’21 (26)

สองในนั้น ตีพิมพ์ใน Cos. ส.ค. (83)

อดัมส์, แซมูเอล ฮอปกินส์ (1871- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

เกาะแห่งความฝัน ตีพิมพ์ใน Red Bk. ส.ค. (46)

พลูอี้แห่งจัตุรัสของเรา ตีพิมพ์ใน Col. 29 ต.ค. ’21 (7)

เมืองที่ไม่มีอยู่จริง ตีพิมพ์ใน Red Bk. ธ.ค. ’21 (81)

แอดดิงตัน, ซาร่าห์

จิลหลอกแจ็คแห่งโพแดง ตีพิมพ์ใน L. H. J. มิ.ย. (14)

วิกฤตของคุณนายดัมพ์ตี้ ตีพิมพ์ใน L. H. J. ก.ย. (20)

ไอดไลน์-ทรอมเมอร์, เอลเบิร์ต

*สิบเปอร์เซ็นต์ ตีพิมพ์ใน Nat. (N. Y.) 28 มิ.ย. (114 : 774)

เอเคน, คอนราด พอตเตอร์ (1889- )

**เมืองมืด ตีพิมพ์ใน Dial. เม.ย. (72 : 345)

*บทรำพึงบนม้านั่งในสวนสาธารณะ ตีพิมพ์ใน Dial. มิ.ย. (72 : 601)

เอเคน, ราล์ฟ

วันครบรอบแต่งงานของพวกเขา ตีพิมพ์ใน Les. W. 25 มี.ค. (134 : 406)

อัลเบิร์ต, โรส

หนูตรอก ตีพิมพ์ใน Pag. (ธ.ค.-ม.ค.) (29)

อัลดิส, แมรี่ เรย์โนลด์ส (นางอาเธอร์ ที. อัลดิส) (1872- ) (ดูปี 1916)

มัสยิดแห่งจักรพรรดินี ตีพิมพ์ใน Dial. มี.ค. (72 : 273)

อัลดริช, เบส สตรีเทอร์ (“มาร์กาเร็ต ดีน สตีเวนส์”) (1881- ) (ดูปี 1919, 1920, 1921) (ดูปี 1916 ภายใต้ชื่อ สตีเวนส์, มาร์กาเร็ต ดีน)

ชายผู้ขยาดการกลับบ้าน ตีพิมพ์ใน Am. พ.ย. ’21 (46)

แม่กลับมาทำงาน ตีพิมพ์ใน Am. ก.พ. (31)

ช้างเผือกของเนลล์ คัตเตอร์ ตีพิมพ์ใน Am. เม.ย. (42)

คนรุ่นปัจจุบัน ตีพิมพ์ใน Am. พ.ค. (56)

สิ่งที่พระเจ้าผูกพันไว้ ตีพิมพ์ใน Am. ก.ย. (47)

ผู้หญิงที่เนลล์ คัตเตอร์ เกรงกลัว ตีพิมพ์ใน Am. ม.ค. (10)

อเล็กซานเดอร์, แซนดรา (ดูปี 1919, 1920, 1921)

ไพลินสังเคราะห์ ตีพิมพ์ใน Met. ก.ค. (51)

อัลเลน, เกรซ

เนินเขาแห่งความเข้าใจของเล็ตตี้ ตีพิมพ์ใน G. H. มิ.ย. (29)

อัลเลน, เจมส์ เลน (1849- ) (ดูปี 1916, 1921) (H.)

**มิสล็อค ตีพิมพ์ใน Cen. มี.ค. (103 : 676)

แอนเดอร์สัน, เฟรเดอริก เออร์วิง (1877- ) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

ความวุ่นวายของฟอลแลนสบี ตีพิมพ์ใน S. E. P. 29 ก.ค. (17)

บ้านพักครึ่งทาง ตีพิมพ์ใน Am. พ.ค. (48)

นักฆ่ามนุษย์ ตีพิมพ์ใน Chic. Trib. 12 มี.ค.

ระเบียงกระซิบ ตีพิมพ์ใน S. E. P. 2 ก.ย. (10)

น้ำผึ้งป่า ตีพิมพ์ใน S. E. P. 26 พ.ย. ’21 (6)

แอนเดอร์สัน, เชอร์วูด (1876- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**สัญญา ตีพิมพ์ใน Broom. ธ.ค. ’21 (1 : 148)

**ฉันมันคนโง่ ตีพิมพ์ใน Dial. ก.พ. (72 : 119)

แอนเดอร์สัน, วิลเลียม แอชลีย์ (1890- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1919, 1920) (H.)

ทะเลทรายตัดสิน ตีพิมพ์ใน Ev. ม.ค. (25)

แอนดรูวส์, แมรี เรย์มอนด์ ชิปแมน (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**His Soul Goes Marching On. G. H. ต.ค. ’21. (8.)

*Prince Tatters. Scr. ส.ค. (72 : 138.)

Wandering Jewels. Col. 8 ก.ค. (4.)

*Winged Sandals. Scr. ต.ค. ’21. (70 : 402.)

แองเจลล์, ฮิลเดการ์ด

*Subject to Approval. McC. มิ.ย. (80.)

นิรนาม

Episode In Commutation. Outl. 19 ต.ค. ’21. (129 : 262.)

Happily Ever Afterward. McCall. มี.ค. (11.)

ออลด์, ลิลเลียน

Standing By. Les. W. 6 พ.ค. (134 : 600.)

ออสติน, แมรี (ฮันเตอร์) (1868- ) (ดูปี 1918, 1921)

**Papago Kid. Book. มิ.ย. (55 : 359.)

เอเวอรี, สตีเฟน มอร์เฮาส์ (ดูปี 1920, 1921)

Surf. L. H. J. มิ.ย. (10.)

Who Is Sylvia? McCall. ก.ย. (14.)

B

แบ็บค็อก, เอ็ดวินา สแตนตัน (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Depths Unsounded. Harp. M. พ.ย. ’21. (143 : 758.)

*He That Hath Ears. Pict. R. พ.ย. ’21. (11.)

*Prince of Tuckermuck. Hol. เม.ย. (11.)

*Strange Flower. Pict. R. มิ.ย. (8.)

แบกมันน์, โรเบิร์ต (ดูปี 1919, 1921) (H.)

This Old Gazook Thought His Dog Could Lick a Wildcat. Am. พ.ค. (42.)

เบคอน, โจเซฟีน ดาสแคม (1876- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921)

Disciplining Bill. Col. 22 ต.ค. ’21. (3.)

Efficiency and Bill. S. E. P. 20 พ.ค. (8.)

Farmer Bill. Col. 25 มี.ค. (8.)

In the Case of Bill. Chic. Trib. 27 พ.ย. ’21.

เบคอน, เวอร์จิเนีย คลีเวอร์

*Path-Treader. Scr. ส.ค. (72 : 187.)

เบลีย์, (ไอรีน) เทมเพิล (ดูปี 1915, 1917, 1919, 1920, 1921) (H.)

Little Frogs. W. H. C. ม.ค. (7.)

บัลเมอร์, เอ็ดวิน (1883- ) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Glass Room. Met. มี.ค. (13.)

Homan. Met. ธ.ค. ’21. (27.)

Keeban. Met. พ.ย. ’21. (7.)

Mother’s Thrilling Adventure with the Radio. Am. ก.ย. (31.)

Queer. Met. ก.พ. (29.)

Search For The “Grand Marais.” Am. ก.ค. (31.)

That Girl of Lazy Lekart’s. McCall. ก.ย. (5.)

Wave Length, Seven Hundred. Met. ก.ย. (21.)

แบงก์สัน, รัสเซลล์ อาร์เดน

Nip Cat Sing Some. Sun. มี.ค. (20.)

Pay Dirt. Sun. พ.ค. (12.)

แบนนิง, มาร์กาเร็ต คัลคิน

Sauce for the Gander. Met. มี.ค. (26.)

With Luxury Tax. Met. ก.พ. (12.)

บาร์นาร์ด, เลสลี กอร์ดอน (ดูปี 1920)

*Twilight. Mod. P. ธ.ค. ’21. (14.)

บาร์เรตต์, ริชมอนด์ บรูคส์ (ดูปี 1920, 1921)

Art for Art’s Sake. S.S. เม.ย. (103.)

Sins of the Father. S.S. พ.ค. (39.)

แบร์รี, แคสเวลล์

Out of the Night. Met. ต.ค. ’21. (34.)

บาร์โรวส์, แฟรงคลิน

Jimmy and the Ultimatum. Am. ม.ค. (28.)

Ryan’s Decision. Ev. ม.ค. (156.)

บาร์ตเลตต์, เฟรเดอริก ออริน (1876- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Cliff Dwellers. S. E. P. 24 มิ.ย. (20.)

Cubs. Del. พ.ย. ’21. (16.)

His Mother’s Son. Red Bk. พ.ย. ’21. (37.)

Without End. Del. เม.ย. (10.)

บาร์ตลีย์, นัลโบร (1888- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1921)

Dizzy. McCall. เม.ย. (5.)

บาร์ตัน, บรูซ (1886- ) (ดูปี 1921)

Secret Society of Wives. W. H. C. เม.ย. (15.)

Spring of Eternal Youth. W. H. C. ต.ค. ’21. (12.)

แบตเชลอร์, เฮเซล เดโย

Romance. S. S. พ.ค. (83.)

บีช, เร็กซ์ (เอลลิงวูด) (1877- ) (ดูปี 1919, 1921)

White Brant. Cos. ก.ย. (85.)

เบียร์ด, วอลคอตต์ เล เคลียร์ (1867- ) (ดูปี 1915, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Wedding Gift. McC. ก.ย. (66.)

โบมอนต์, เจอรัลด์ (ดู ปี 1921)

Bull Baiters. Red Bk. มิถุนายน (54)

Christmas Handicap. Red Bk. มกราคม (48)

Elephant. Red Bk. ตุลาคม 21 (62)

Gambling Chaplain. Red Bk. ธันวาคม 21 (32)

Golden Moment. Red Bk. พฤศจิกายน 21 (62)

Miracle. Red Bk. พฤษภาคม (38)

Mud and 95. Red Bk. กันยายน (60)

Oh, Susanna! Red Bk. มีนาคม (48)

Ol’ Joe Slump. Red Bk. กรกฎาคม (87)

Star. Red Bk. เมษายน (38)

Thoroughbreds. Red Bk. กุมภาพันธ์ (41)

When Johnny Comes Marching Home. Red Bk. สิงหาคม (71)

เบียร์, โทมัส (1889- ) (ดู ปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

*Addio. S. E. P. 29 ตุลาคม 21 (16)

*Balliol. S. E. P. 13 พฤษภาคม (12)

*By Parables. S. E. P. 26 สิงหาคม (16)

*Casual. Pop. 20 กรกฎาคม (106)

*Citizens of Hidj. S. E. P. 18 มีนาคม (14)

Don Carlos Vittori. S. E. P. 21 มกราคม (10)

**Enemy. Cen. พฤษภาคม (104 : 30)

*Fifty and Fifty. Harp. M. กันยายน (145 : 467)

*Lips. S. E. P. 9 กันยายน (12)

*Rope. S. E. P. 25 มีนาคม (12)

*Tact. S. E. P. 1 กรกฎาคม (8)

เบอร์แมน, เอส. เอ็น. (ดู ปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) และ นิโคลสัน, เจ. เค.

*Holiday. S. S. มิถุนายน (89)

Rupert Goes on the Loose. S. S. มีนาคม (53)

เบลจิออน, มอนต์โกเมอรี

La Dame de Carreaux. Pearson. มีนาคม (29)

เบลลามันน์, เฮนรี

Man Who Was Lonely. D. D. ธันวาคม 21 (2 : 239)

เบลลามี, ฟรานซิส รูฟัส (1886- )

*“Talk.” Harp. M. ธันวาคม 21 (144 : 35)

เบเน็ต, สตีเฟน วินเซนต์ (1898- ) (ดู ปี 1916, 1920)

*Goobers-à la Française. Del. สิงหาคม (5)

Mad Americans. Met. มกราคม (12)

เบนทินก์, ริชาร์ด (ดู ปี 1919)

Goldfish Bowl. Sun. พฤศจิกายน 21 (20)

เบนตัน, มาร์กาเร็ต (ดู ปี 1921)

God Gives Husbands. Am. เมษายน (25)

World that Judith Found. W. H. C. สิงหาคม 21 (17)

เบอร์แรนเจอร์, คลารา

Spun Gold. Met. เมษายน (40)

เบอร์โควิซี, คอนราด (1882- ) (ดู ปี 1920, 1921)

*Death of Murdo. Pict. R. กรกฎาคม (12)

*Father and Son. Cen. มีนาคม (103 : 668)

*Ghitza. (R.) Pearson. กรกฎาคม (30)

*Hazi, Wife of Sender Surtuck. Broom. ธันวาคม 21 (1 : 162)

*Mincu. Pict. R. มีนาคม (12)

*Murdo. Pict. R. ธันวาคม 21 (16)

*Tanasi. Cen. มิถุนายน (104 : 163)

*When a Man Rules. Pict. R. พฤษภาคม (12)

*Yahde, the Proud One. (R.) Pearson. พฤษภาคม (18)

บิ๊กเกอร์ส, เอิร์ล เดอร์ (1884- ) (ดู ปี 1916, 1917, 1921)

Heart of the Loaf. S. E. P. 5 สิงหาคม (5)

Letter to Australia. S. E. P. 11 กุมภาพันธ์ (8)

Meet the Wife. S. E. P. 27 พฤษภาคม (8)

Prodigal Father. S. E. P. 31 ธันวาคม 21 (3)

Trooping with Ellen. S. E. P. 8 เมษายน (5)

“X” Goes Off to School. Col. 9 กันยายน (5)

บิ๊กส์, จูเนียร์, จอห์น (1895- )

*Corkran of the Clamstretch. Scr. ธันวาคม 21 (70 : 737)

*Wind Witch. Scr. มีนาคม (71 : 343)

บิชอป, จอห์น พีล

*Resurrection. Book. สิงหาคม (55 : 577)

บลานชาร์ด, เอ็ดวิน เอช. (ดู ปี 1921)

Minnie. S. S. ตุลาคม 21 (91)

โบเดนไฮม์, แมกซ์เวลล์ (1893- ) (ดู ปี 1920)

*Insanity. Dial. ธันวาคม 21 (71 : 671)

บูเกอร์, ซูซาน เอ็ม. (ดู ปี 1919, 1920)

**Clothes. Pict. R. กันยายน (12)

*Unknown Warrior. Jun. L. B. มกราคม

บูธ, อลิซ

Young Love and the H. K. G. H. กันยายน (26)

บูธ, ออกัสติน

Ania Zinina. S. S. พฤษภาคม (69)

บูธ, เฟรเดอริก (1882- ) (ดู ปี 1916, 1917, 1920)

*Helpless Ones. Broom. ธันวาคม 21 (1 : 99)

โบลตัน, แอกเนส (นาง ยูจีน จี. โอ นีล) (1893- ) (ดู ปี 1920, 1921)

**Fixin’ Road. Hol. สิงหาคม (41 : 7)

บอยด์, เจมส์ (1866- .) (ดูปี 1921)

Bars. Pict. R. ส.ค. (24)

*Elms and Fair Oaks. Scr. พ.ย. ’21 (70 : 620)

Out of the Mist. Pict. R. ม.ค. (16)

*Superman. Harp. M. มี.ค. (144 : 423)

*Uan the Fey. Atl. มิ.ย. (129 : 790)

Verse on the Window. L. H. J. ส.ค. (10)

บอยด์, แนนซี่

Sentimental Solon. Met. ต.ค. ’21 (15)

บอยล์, แจ็ค (ดูปี 1921)

Eye of the Temple. Red Bk. มี.ค. (43)

In Imperial Yellow. Red Bk. ธ.ค. ’21 (48)

Little Mother. Red Bk. ก.ค. (49)

Through Eternity. Red Bk. ก.พ. (52)

Without Mercy. Red Bk. มิ.ย. (76)

แบรดลีย์, แมรี เฮสติงส์ (ดูปี 1919, 1920, 1921) (H.)

Longest Way Round. W. H. C. ม.ค. (19)

เบรดี, แมเรียล (ดูปี 1916, 1917)

Revolt. Mod. P. ม.ค. (10)

แบรนเด, โดโรเธีย

Happiest Time. S. S. พ.ค. (124)

There’s No Such Thing as Chance. W. H. C. พ.ย. ’21 (26)

เบรย์, หลุยส์ ไวท์ฟิลด์

Mis’ Mercy. W. H. C. ก.ย. ’21 (7)

เบรเรตัน, ชาร์ลส์ วี.

Casco, the Goat Getter. Sun. ก.พ. (37)

Casco Goes Wild. Sun. ธ.ค. ’21 (37)

Christian Pro Tem. Sun. พ.ค. (26)

Last Cartridge. Sun. ก.ค. (37)

Man’s Best Friend. Sun. มี.ค. (23)

Next Came Casco. Sun. พ.ย. ’21 (41)

Two-Log Trail. Sun. มิ.ย. (5)

โบรดี, แคทเธอรีน (ดูปี 1921)

Consequences. S. S. มิ.ย. (33)

บรูคส์, แคโรไลน์

Feet of Madame. S. S. ม.ค. (63)

บรูคส์, โจนาธาน (ดูปี 1920, 1921)

Henry Gets an Assist. S. E. P. 13 พ.ค. (36)

My Auto Biography. Col. 7 ม.ค. (14)

Oil In the Can. Col. 26 ส.ค. (3)

Pharaoh’s Son. Col. 13 พ.ค. (11)

Ring Bone. Met. ธ.ค. ’21 (30)

Toes Up. Col. 1 ต.ค. ’21 (3)

Under the Hood. Col. 27 พ.ค. (9)

Wrong Green. Col. 9 ก.ย. (13)

บรูคส์, พอล (ดูปี 1920, 1921)

Illegitimate Genius. S. S. พ.ย. ’21 (121)

บราวน์, เบอร์นิซ (1890- .) (ดูปี 1917, 1918, 1921)

Man Who Married a Dumb-bell. Col. 10 ธ.ค. ’21 (3)

**Miracle. Cen. ส.ค. (104 : 507)

Stephen Douglas d’Artagnan. Col. 6 พ.ค. (13)

บราวน์, แคมเบรย์ (ดูปี 1921)

Barnaby’s Fox Hunt. Harp. M. ม.ค. (144 : 265)

Imperfect Parallel. Harp. M. ก.พ. (144 : 350)

บราวน์, แคทเธอรีน ฮอลแลนด์ (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Mother. W. H. C. ธ.ค. ’21 (21)

Right Hunch. Scr. ธ.ค. ’21 (70 : 715)

บราวน์, รอยัล (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

And That’s That. Red Bk. ต.ค. ’21 (48)

Bull In a China Shop. Am. ธ.ค. ’21 (29)

Moonlight and the Dump. McCall. พ.ค. (6)

บรูเบเกอร์, โฮเวิร์ด (1892- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Two Birds. Col. 1 ต.ค. ’21 (7)

บรูโน, กุยโด (1884- .) (ดูปี 1915, 1920)

Alma. Pearson. ต.ค. ’21 (47 : 165)

ไบรเนอร์, เอ็ดนา แคลร์ (ดูปี 1920)

**Forest Cover. Book. ม.ค. (54 : 454)

บัค, ออสการ์ แมคมิลลัน (1885- .) (ดูปี 1920)

**“Kismet”–a Tale of Rohilkund. Asia. ส.ค. (22 : 595)

บัคเลย์, เอฟ. อาร์.

Gold-Mounted Guns. Red Bk. มี.ค. (91)

บัลเจอร์, โบเซแมน (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1919, 1920, 1921)

Flight of Sadie. Ev. เม.ย. (99)

บัลเจอร์, โบเซแมน, ดู รันยอน, เดมอน และ บัลเจอร์, โบเซแมน

เบิร์ก, เคนเนธ (ดูปี 1920)

David Wassermann. Lit. R. ฤดูใบไม้ร่วง ’21 (24)

เบอร์เนต, ดาน่า (1888- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920)

Minnow. Book. เม.ย. (55 : 152)

Pity. Pict. R. เม.ย. (10)

Reggie. S. E. P. 29 เม.ย. (6)

Spider’s Web. Hear. ธ.ค. ’21 (9)

Wandering Daughters. Hear. ก.ค. (26)

เบิร์ต, แมกซ์เวลล์ สทรัเธอร์ส (1882- .) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

*Inheritors. Pict. R. พฤศจิกายน, ’21. (14.)

Inhibiting Wattles. Red Bk. พฤษภาคม. (58.)

เบิร์ต, วิลล์

Things That Live Under the Floor. McC. พฤษภาคม. (97.)

บัตเลอร์, เอลลิส พาร์กเกอร์ (1869- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Liar. Sun. มีนาคม. (12.)

Martin Forgot. Del. กรกฎาคม. (18.)

Sane Hearts. Pict. R. มกราคม. (24.)

Sheer Silk. Pict. R. ธันวาคม, ’21. (18.)

Short Skirts. Pict. R. กุมภาพันธ์. (26.)

Sic Semper Susans! Pict. R. มีนาคม. (23.)

Use Common Sense. Mun. กรกฎาคม. (210.)

“เบิร์น, ดอนน์” (ไบรอัน ออสวอลด์ ดอนน์-เบิร์น) (1888- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

By Ordeal of Justice. Hear. ตุลาคม, ’21. (10.)

Dramatis Personæ. Scr. สิงหาคม. (72 : 147.)

Happy Ending. Hear. เมษายน. (11.)

Thing Called Gratitude. Hear. มกราคม. (41.)

Triangle. Ev. กันยายน. (85.)

Wisdom Buildeth Her House. Cen. ธันวาคม, ’21. (103 : 161.)

C

คาเบลล์, เจมส์ แบรนช์ (1879- .) (ดูปี 1915, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**Candid Footprint. Cen. พฤษภาคม. (104 : 3.)

แคมป์, (ชาร์ลส์) แวดส์เวิร์ธ (1879- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

Defiance. Col. 24 ธันวาคม, ’21. (3.)

แคมป์เบลล์, เอฟลิน

Happiness. Ev. พฤษภาคม. (164.)

แคนฟิลด์, โดโรธี (โดโรเธีย ฟรานเซส แคนฟิลด์ ฟิชเชอร์) (1879- .) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1921) (H.)

Colonel Sharp. Outl. 12 เมษายน. (130 : 595.)

Great Love. Outl. 8 กุมภาพันธ์. (130 : 219.)

“Old Man Warner.” Outl. 11 มกราคม. (130 : 56.)

Uncle Giles. Outl. 22 กุมภาพันธ์. (130 : 306.)

Yankee Mother In Israel. Outl. 3 พฤษภาคม. (131 : 22.)

คาร์เน, แมรี่ เอ.

Fetters of Gold. Cath. W. กันยายน. (115 : 756.)

แคร์รอล, เกรซ ไอรีน

Katrinka’s Belated Childhood. Cath. W. พฤษภาคม. (115 : 230.)

คาร์เวอร์, จอร์จ (1888- .) (ดูปี 1918, 1920)

**Singer. Mid. มีนาคม. (8 : 95.)

แครี, ลูเชียน (1886- .) (ดูปี 1918, 1919, 1921)

Dashing Stranger. McCall. กันยายน. (10.)

Don’t Go Near the Water. Red Bk. สิงหาคม. (62.)

Glass Husbands. Harp. B. พฤศจิกายน, ’21. (44.)

Once a Flirt. McCall. ตุลาคม, ’21. (14.)

Way These Things Happen. McCall. สิงหาคม. (7.)

What Galatea Said. Ev. กรกฎาคม. (98.)

คาสเซิล, เอเวอเรตต์ โรดส์ (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920)

Tip. S. E. P. 29 เมษายน. (14.)

คาวินดิช, จอห์น ซี. (ดูปี 1919, 1920, 1921)

Convert. S. S. ธันวาคม, ’21. (119.)

Reformed Man. S. S. มิถุนายน. (119.)

แชมเบอร์เลน, ลูเซีย (ดูปี 1917, 1920, 1921) (H.)

Passion in the Park. Met. พฤศจิกายน, ’21. (11.)

แชมเบอร์ส, โรเบิร์ต ว(ิลเลียม) (1865- .) (ดูปี 1915, 1917, 1919, 1921) (H.)

Clinch’s Dump. McCall. กุมภาพันธ์. (7.)

Cup and Lip. McCall. มีนาคม. (12.)

Drowned Valley. McCall. ธันวาคม, ’21. (11.)

Forest and Mr. Sard. McCall. เมษายน. (8.)

Her Highness Intervenes. McCall. กรกฎาคม. (4.)

Jewel Aflame. McCall. มกราคม. (7.)

On Star Peak. McCall. ตุลาคม, ’21. (9.)

Place of Pines. McCall. มิถุนายน. (9.)

Private War. McCall. พฤศจิกายน, ’21. (5.)

Twilight of Mike. McCall. พฤษภาคม. (10.)

แชปแมน, อีดิธ (ดูปี 1920, 1921)

Finale. Pag. ตุลาคม-พฤศจิกายน, ’21. (32.)

Growing Pains. Mid. เมษายน. (8 : 127.)

*Ivory Tower. D. D. พฤศจิกายน, ’21. (2 : 211.)

Polished Surfaces. D. D. พฤษภาคม. (3 : 244.)

Psychosis. Youth. มกราคม. (1 : 16.)

แชปแมน, ฟรานเซส นอร์วิลล์ (1876- .) (ดูปี 1916, 1921)

**Prisoners of the Dead. Atl. กุมภาพันธ์. (129 : 232.)

เชส, อะแมนดา แมทธิวส์ (ดูปี 1915 ภายใต้ชื่อ แมทธิวส์, อะแมนดา)

แพทริก มัลลิแกน, ผี. เพียร์สัน. เมษายน. (5.)

เชส, แมรี เอลเลน (1887- ) (ดูปี 1919, 1920, 1921)

ทุ่งหญ้าบนที่สูง. แอตแลนติก. พฤษภาคม. (129 : 651.)

เชส, สจวร์ต (1888- )

ผู้เริ่มหัด. ลิเบอราล. กรกฎาคม. (11.)

แชตฟิลด์, แมเรียน แลงเดล

เนินเขาฤดูใบไม้ผลิ. ดับเบิลยู. เอช. ซี. เมษายน. (13.)

ไชลด์, ริชาร์ด วอชเบิร์น (1881- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

แบล็กเมล์. มอเดิร์น พี, ตุลาคม, 21. (14.)

ขาดไม่ได้โดยสิ้นเชิง. คอลลินส์. เมษายน 22. (5.)

ชู้รักของภรรยาเขา. เฮียร์ท. มีนาคม. (11.)

ความยุติธรรม. พิกทอเรียล รีวิว. มกราคม. (14.)

ผู้เฝ้าประตูเหล็ก. เรดบุ๊ก. กันยายน. (77.)

ชายผู้มีใบหน้าโลหะ. เอส. อี. พี. เมษายน 1. (12.)

ชายผู้พูดได้. คอลลินส์. มกราคม 28. (3.)

แปลกประหลาดกว่ามาก. เรดบุ๊ก. พฤศจิกายน, 21. (53.)

เรื่องสำหรับสุภาพสตรีบางท่าน. เฮียร์ท. มกราคม. (10.)

ไม่มอดไหม้. พิกทอเรียล รีวิว. ตุลาคม, 21. (10.)

เชอร์ชิล, เดวิด (ดูปี 1919, 1920, 1921)

คฤหาสน์เซลจิออร์ด. พิกทอเรียล รีวิว. มีนาคม. (14.)

คลาร์ก, (ชาร์ลส์) แบดเจอร์ (ดูปี 1920, 1921)

กัมโบ ลิลลี่. สครีบเนอร์. มีนาคม. (71 : 309.)

วันอันแสนรื่นรมย์! ซัน. พฤศจิกายน, 21. (30.)

เรื่องของศาสนา. ซัน. เมษายน. (36.)

สแคต. ซัน. กรกฎาคม. (19.)

ผู้รู้. ซัน. มกราคม. (34.)

คลาร์ก, วัลมา (ดูปี 1920, 1921)

คำตัดสินของเวสต์พาราไดซ์. แมคคอล. กรกฎาคม. (10.)

จุดรุ่งโรจน์. ดี. ดี. กุมภาพันธ์. (3 : 68.)

คลาร์ก, เคนเนธ บี. (ดูปี 1915)

ป้ายอ่าน. ชิคาโก ทริบูน. มกราคม 1.

เคลาเซน, คาร์ล (ดูปี 1920, 1921)

บางเพียงเส้นผม. พิกทอเรียล รีวิว. พฤศจิกายน 21. (23.)

ทางที่เก้า. เอส. อี. พี. พฤษภาคม 13. (26.)

ไคลน์, เลโอนาร์ด ลอว์สัน

กลันซ์. เอส. เอส. กรกฎาคม. (51.)

โคตส์, โรเบิร์ต เอ็ม.

ดวงตะวันขึ้นในความมืด. บรูม. กรกฎาคม. (2 : 275.)

ค็อบบ์, เออร์วิน เอส(ชรูว์สเบอรี) (1876- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**อนิจจา เจ้าวิฟเฟิลทิทผู้น่าสงสาร! พิกทอเรียล รีวิว. มีนาคม. (5.)

*โอลด์ เบน อลิบาย. คอสโมโพลิแทน. กันยายน. (25.)

*“–สิ่งนั้นเขาจักเก็บเกี่ยวด้วยเช่นกัน” เอส. อี. พี. กรกฎาคม 15. (16.)

“มีค่าหนึ่งหมื่น!” เอส. อี. พี. ธันวาคม 24, 21. (12.)

โค้ด, แกรนท์ ไฮด์

*กระโดดสะพาน. สครีบเนอร์. มิถุนายน. (71 : 731.)

โคเฮน, เบลลา (ดูปี 1920, 1921)

*สินสอดของดีนา. ฟรีแมน. กุมภาพันธ์ 15. (4 : 535.)

*ม้าเหล็ก. เรดบุ๊ก. กุมภาพันธ์. (90.)

โคเฮน, ออกตาวุส รอย (1891- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

กิ่งไม้หัก. อีฟนิ่ง. กันยายน. (138.)

ความแค้นช็อกโกแลต. เอส. อี. พี. พฤศจิกายน 12, 21. (17.)

หุ้นสามัญ. เอส. อี. พี. กรกฎาคม 22. (14.)

วาดด้วยสีน้ำมันโดยสมบูรณ์. ชิคาโก ทริบูน. เมษายน 2.

สุดทางถนน. โฟโตกราฟ.

ตาปลา. เอส. อี. พี. พฤษภาคม 6. (12.)

ไหมทอมือ. เอส. อี. พี. มิถุนายน 17. (20.)

ดนตรีมีพิษภัย. เอส. อี. พี. พฤศจิกายน 26, 21. (14.)

เปลี่ยนทันควัน! เอส. อี. พี. มีนาคม 18. (12.)

แล้วก็เหลือเก้าคน. เอส. อี. พี. กันยายน 30. (18.)

เมื่อความเป็นอัศวินตกอับ. แมคคอล. พฤศจิกายน, 21. (15.)

คำกัดของแม่ม่าย. เอส. อี. พี. กุมภาพันธ์ 18. (12.)

โคเฮน, โรส กอลลัพ (1880- )

**ส่วนแบ่งของนาทัลกา. พิกทอเรียล รีวิว. มกราคม. (8.)

โคลคอร์ด, ลินคอล์น (รอสส์) (1883- ) (ดูปี 1915, 1921) (H.)

*บ่าวและนาย. อเมริกัน. มีนาคม. (11.)

คอลลินส์, ชาร์ลส์ (ดูปี 1920)

ยุคป่าเถื่อน. พิกทอเรียล รีวิว. กุมภาพันธ์. (24.)

มิวส์กับคนแคระ. ฮาร์พ บี. กุมภาพันธ์. (32.)

ขึ้นเวทีและลงเวที. เอส. อี. พี. เมษายน 15. (32.)

คอลลินส์, แฮร์ริสัน

เอรันต์ เอนิม พิสคาโตเรส. แอตแลนติก. ธันวาคม, 21. (128 : 814.)

คอมฟอร์ต, วิลล์ เลวิงตัน (1878- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (ดูเพิ่มเติมในปี 1920 คอมฟอร์ต, วิลล์ เลวิงตัน และ ดอสต์, ซามิน คี)

Big Meadow. McCall. พฤศจิกายน, ’21. (9.)

Black Horse. Ev. กุมภาพันธ์. (99.)

Haunted Valley. Met. มีนาคม. (30.)

Loose Tiger. Met. กรกฎาคม. (21.)

Man Who Meant Something. W. W. ตุลาคม, ’21. (9.)

Silent Spring. Met. เมษายน. (30.)

Sob Stuff. McCall. ตุลาคม, ’21. (11.)

คอนดอน, แฟรงก์ (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Good Intentions. Col. 3 ธันวาคม, ’21. (5.)

Park Your Car Here. 8 เมษายน. (5.)

Wild Gossoon. Col. 8 ตุลาคม, ’21. (7.)

คอนเนลล์, ริชาร์ด (ดูปี 1921)

Honor Among Sportsmen. S. E. P. 4 กุมภาพันธ์. (18.)

Mr. Pottle and Culture. S. E. P. 8 ตุลาคม, ’21. (8.)

Mr. Pottle and Pageantry. S. E. P. 14 มกราคม. (10.)

Mr. Pottle and the South-Sea Cannibals. Cen. ตุลาคม, ’21. (102 : 922.)

Nose for News. S. E. P. 12 สิงหาคม. (12.)

Once a Sloganeer. S. E. P. 29 เมษายน. (12.)

One-Man Dog. Col. 25 กุมภาพันธ์. (3.)

Reputation. Cen. สิงหาคม. (104 : 539.)

Scout Wong. S. E. P. 18 มีนาคม. (8.)

Terrible Epps. S. E. P. 10 ธันวาคม, ’21. (12.)

Where Is the Tropic of Capricorn? S. E. P. 26 พฤศจิกายน, ’21. (8.)

คอนนอลลี, เจมส์ เบรนดอน (1868- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Race It Blew. Col. 26 พฤศจิกายน, ’21. (9.)

คุก, อะมีเลีย บี.

Fragrance of Yesterday. Hear. ธันวาคม, ’21. (41.)

คุก, เกรซ แมคโกแวน (1863- ) และ แมคโกแวน อลิซ (1858- ) (ดูปี 1915 ภายใต้ชื่อ คุก, เกรซ แมคโกแวน; 1916, 1917 ภายใต้ชื่อ แมคโกแวน, อลิซ, “H” ภายใต้ทั้งสองชื่อ, 1921 ภายใต้ชื่อ แมคโกแวน, อลิซ และ คุก, เกรซ แมคโกแวน)

In-Bad the Failer. McC. เมษายน. (22.)

คูเปอร์, คอร์ทนีย์ ไรลีย์ (1886- .) (ดูปี 1917, 1919, 1920, 1921) (H.)

Almost Human. Hear. มิถุนายน. (61.)

Condemned. Red Bk. กรกฎาคม. (63.)

Drifters. Red Bk. พฤษภาคม. (63.)

Friendship. Red Bk. ธันวาคม, ’21. (57.)

Hate. Red Bk. กุมภาพันธ์. (75.)

Vengeance. Red Bk. ตุลาคม, ’21. (67.)

คูเปอร์, เอช. เอส. (ดู “H.”)

Three Manuels. Col. 19 สิงหาคม. (7.)

Trail of the Rustler. Col. 16 กันยายน. (9.)

คอร์ลีย์, โดนัลด์ (ดูปี 1920)

**Book of the Debts. Scr. สิงหาคม. (72 : 179.)

*Figs. Pict. R. กรกฎาคม. (8.)

*Ghost Wedding. Pict. R. กันยายน. (8.)

God from the Shelf. Harp. M. มกราคม. (144 : 234.)

Pelleas Night. Broom. ธันวาคม, ’21. (1 : 176.)

คอร์เนลล์, วี. เอช. (ดูปี 1915, 1920) (H.)

Come Back, Youth. S. E. P. 19 สิงหาคม. (10.)

“แครบ, อาเธอร์” (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Super-Woman. G. H. พฤษภาคม. (28.)

แครม, มิลเดรด อาร์. (1889- .) (ดูปี 1916, 1917, 1919, 1920, 1921)

Amulet. Pict. R. มิถุนายน. (6.)

Common Ground. Blue. กรกฎาคม. (38.)

Dryad. Harp. B. มกราคม. (66.)

Eva Tonnelle. Harp. B. กรกฎาคม. (60.)

Gaudy Little Fish. Hear. ตุลาคม, ’21. (13.)

Happiest Girl In the World. Harp. B. มีนาคม. (54.)

*Precious Certitude. Harp. B. เมษายน. (80.)

Sacred Pastures. Harp. B. พฤศจิกายน, ’21. (27.)

เครน, คลาร์กสัน (ดูปี 1916, 1920, 1921)

*Fall of Soissons. Dial. พฤษภาคม. (72 : 498.)

เครน, มิฟลิน (ดูปี 1919, 1920)

Right Makes Might. S. S. พฤษภาคม. (117.)

เครเวน, โทมัส เจเวลล์ (1889- .)

**Love In Smoky Hill. Dial. มกราคม. (72 : 1.)

เคอร์ทิส, อีดิธ อาร์.

Something Ere the End. S. S. สิงหาคม. (117.)

เคอร์ทิส, มาร์เกอริต

Joseph’s Coat. S. E. P. 29 เมษายน. (10.)

Shining Column. S. E. P. 9 กันยายน. (34.)

เคอร์ทิส, ฟิลิป (เอเวอเรตต์). (1885- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

Sumac and Goldenrod. L. H. J. กุมภาพันธ์. (8.)

เคอร์วูด, เจมส์ โอลิเวอร์. (1878- .) (ดู 1917, 1918, 1919, 1921.) (H.)

Message to His Master. Cos. ตุลาคม, ’21. (70.)

D

ดัลเล็ตต์, มอร์ริส. (ดู 1920, 1921.)

Pursuit. S. S. มกราคม. (53.)

เดน, ยาร์ดลีย์.

Requiscat. S. S. สิงหาคม. (70.)

เดวิส, ชาร์ลส์ เบลมอนต์. (1866- .) (ดู 1915, 1916, 1919, 1920, 1921.) (H.)

Ethics of Nelson Cole. Scr. มกราคม. (71 : 23.)

เดวิส, เจ. แฟรงก์. (ดู 1917, 1918, 1919.)

Bill Titus Comes Back. Red Bk. มีนาคม. (73.)

Cranked In Gear. Red Bk. เมษายน. (85.)

Fallen Arches. Red Bk. พฤษภาคม. (77.)

No Dramatis Personæ. Chic. Trib. 9 เมษายน.

เดย์, จูเนียร์, แคลเรนซ์. (ดู 1915, 1916, 1921.)

Quick Ripplers. Met. กุมภาพันธ์. (33.)

เดย์, เคอร์ทิส แอล คิว. (ดู 1919.)

Son of a Sidewalk. Sun. มกราคม. (46.)

เดย์, โฮลแมน ฟรานซิส. (1865- .) (ดู 1915, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

Jode’s People. Col. 24 มิถุนายน. (7.)

ดีน, วิลเลียม ฮาร์เปอร์. (ดู 1921.)

Horseshoe for Luck. L. H. J. มกราคม. (8.)

Pompadour Days. L. H. J. ตุลาคม, ’21. (16.)

เดอ จาเกอร์ส, โดโรธี. (ดู 1916, 1920.)

Average Woman. S. E. P. 8 เมษายน. (10.)

Special Case. S. E. P. 29 กรกฎาคม. (9.)

Tears, Idle Tears. S. E. P. 23 กันยายน. (6.)

เดลาโน, อีดิธ บาร์นาร์ด. (ดู 1915, 1917, 1918, 1920, 1921.) (ดู “H” ภายใต้ BARNARD, EDITH และ DELANO, EDITH BARNARD.)

Nor Iron Bars. L. H. J. กันยายน. (10.)

Provided For. Chic. Trib. 8 มกราคม.

*Rosellen. L. H. J. พฤษภาคม. (10.)

Somebody’s Sweetie. Pict. R. ตุลาคม, ’21. (25.)

Sycamore Tree. W. W. มกราคม. (7.)

เดอ เลออน, วอลเตอร์. (ดู 1921.)

Blessed Meek. Ev. กันยายน. (113.)

Broken-Hearted Success. Ev. ตุลาคม, ’21. (49.)

Dicky’s Continuity. Ev. กุมภาพันธ์. (33.)

Her Majesty Molly. S. E. P. 23 กันยายน. (10.)

Lovely Bounder. Ev. มกราคม. (76.)

Short Vamps. Ev. มีนาคม. (37.)

Sweet and Sour. Ev. มิถุนายน. (171.)

Turtle Doves. Ev. พฤศจิกายน, ’21. (129.)

เดอริเยอ, ซามูเอล เอ. (1881-1922.) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.)

An Act of God. Am. มีนาคม. (29.)

Billy Thompson’s Plan for Revenge. Am. กรกฎาคม. (46.)

Comet. Am. ธันวาคม, ’21. (38.)

Invisible Huntsman. Am. มิถุนายน. (28.)

Joe Goes After the Doctor. Am. พฤศจิกายน, ’21. (51.)

Old Shad’s Chippendale. Del. กรกฎาคม. (14.)

Sixth Shot. Red Bk. กรกฎาคม. (78.)

เดอร์รี, เซลมา.

White Playground. Wave. มกราคม. (9.)

ดอยท์ช, เฮอร์มันน์ บาเคอร์. (ดู 1916.)

Apogee. D. D. มกราคม. (3 : 45.)

ดิคเคนสัน, เอ็ดวิน ซี. (ดู 1918, 1921.)

Border Stuff. W. H. C. พฤศจิกายน, ’21. (23.)

ดิกกี้, เบซิล.

Bad News. Ev. พฤษภาคม. (115.)

ดิกสัน, แฮร์ริส. (1868- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

Cannie the Uncanny. Col. 6 พฤษภาคม. (11.)

Moccasin Slough. Col. 12 สิงหาคม. (3.)

Trapping of Judge Pinkham. S. E. P. 9 กันยายน. (24.)

ดิงเกิล, กัปตัน.

Ocean Magic. S. E. P. 30 กันยายน. (10.)

ดีไวน์, ชาร์ลส์. (ดู 1917, 1921.)

Snake-charmer of Kairwan. Ev. มิถุนายน. (82.)

Street of Sapphire Doors. Sun. เมษายน. (32.)

Symbolic Shoes of Mr. Bullis. S. S. มิถุนายน. (112.)

โดบี, ชาร์ลส์ คาลด์เวลล์. (1881- .) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.)

**Vision. Cen. มกราคม. (103:415.)

ด็อดด์, ลี วิลสัน. (1879- .) (ดู “H.”)

Little Rufo. Red Bk. พฤศจิกายน, ’21. (86.)

ดอนเนลล์, แอนนี แฮมิลตัน. (1862- .) (ดู 1915, 1920.) (H.)

Last Straw. McCall. ตุลาคม, ’21. (13.)

ดักลาส, ฟอร์ด (ดูปี 1920, 1921) (H)

Fraternal Spirit. S. S. เมษายน (29)

Majesty of the Law. S. S. กรกฎาคม (31)

Mr. Worthington’s Black Eye. S. S. พฤศจิกายน 21 (63)

ดอนซ์, แฮร์รี เอสตี (ดูปี 1917, 1919, 1920)

Cobblestone Flies Up. Col. 26 สิงหาคม (7)

Trapped. Ev. พฤษภาคม (58)

ดราโก, แฮร์รี ซินแคลร์

Rain. Met. เมษายน (53)

เดรเฮอร์, คาร์ล

Fifth Decade. S. S. กุมภาพันธ์ (115)

ดูแกนน์, ฟิลลิส (ดูปี 1919, 1920)

Amateur Rebel. L. H. J. กุมภาพันธ์ (6)

Fulla–Pep! L. H. J. เมษายน (8)

Vanishing Girl. L. H. J. มกราคม (6)

ดันบาร์, โอลิเวีย โฮวาร์ด (โอลิเวีย โฮวาร์ด ดันบาร์ ทอร์เรนซ์) (1873- )

(ดูปี 1915, 1919) (H)

*Classic Pattern. Scr. กุมภาพันธ์ (71:218)

*Home of Her Own. Scr. มกราคม (71:89)

ดันน์, โจเซฟ อัลลัน (1872- ) (ดูปี 1915, 1921) (H)

*Crimson Corpuscle. McC. สิงหาคม (17)

ดัตตัน, หลุยส์ เอลิซาเบธ (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

Magic Music. S. E. P. 18 กุมภาพันธ์ (28)

One Night in June. Met. เมษายน (9)

Spooning. S. E. P. 11 กุมภาพันธ์ (24)

ดไวเออร์, เจมส์ ฟรานซิส (1874- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

**Camp o’ Sunset Glory. Del. พฤษภาคม (10)

ไดเออร์, วอลเตอร์ อัลเดน (1878- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H)

Dog Doctor. Del. มิถุนายน (14)

E

อีสต์แมน, รีเบกกา เลน ฮูเปอร์ (นาง วิลเลียม แฟรงคลิน อีสต์แมน) (1877- ) (ดูปี 1915, 1919, 1920, 1921) (H)

Gentleman with Plaid Eyes. Scr. กรกฎาคม (72:60)

Idyl of Madison Square. McC. กันยายน (49)

เอดจิงตัน, ฮาร์ทลีย์

His Fourth Born. Sun. กุมภาพันธ์ (20)

เอดสัน, ซี. แอล.

Smartest Man In America. S. S. พฤษภาคม (96)

เอลเลิร์ต, เฟย์ (1886- )

*Punishment. Pearson. มกราคม (48:25)

Undertow. Pearson. พฤศจิกายน 21 (47:208)

*Vow. Pearson. กุมภาพันธ์ (29)

เอลดริดจ์, พอล (ดูปี 1918, 1919, 1920)

Back to Methusaleh. S. S. ธันวาคม 21 (73)

เอลเลอร์บี, อัลมา มาร์ติน เอสตาบรูค (1871- ) และ เอลเลอร์บี, พอล ลี (ดูปี 1915 ภายใต้ชื่อ ESTABROOK, ALMA MARTIN; 1917 ภายใต้ชื่อ ELLERBE, ALMA ESTABROOK; 1919, 1920, 1921 ภายใต้ชื่อ ELLERBE, ALMA MARTIN ESTABROOK และ ELLERBE, PAUL LEE) (ดู “H” ภายใต้ชื่อ ELLERBE, PAUL LEE)

Down But Not Out. Col. 22 เมษายน (15) 29 เมษายน (13)

**“Some People Say They are Married.” Cen. เมษายน (103:846)

เอลเลียต, ฟรานซิส เพอร์รี (1861- )

Surgeon’s Knife. L. H. J. กรกฎาคม (12)

เอ็มบรี, อลิซ

Price of Paint. G. H. สิงหาคม (50)

อิงแลนด์, จอร์จ อัลลัน (1877- ) (ดูปี 1916, 1919, 1921) (H)

Sauce. Ev. มีนาคม (131)

เอสตี, แอนเน็ต (ดูปี 1921)

Immune. Cath. W. กรกฎาคม (115:527)

*“Rights.” Scr. กรกฎาคม (72:37)

เอแวนส์, ไอดา เมย์ (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

His Wife’s Money. Cos. กรกฎาคม (69)

Out of the Golden Pack. Chic. Trib. 27 สิงหาคม

To Him That Hath. S. E. P. 11 มีนาคม (24)

Voice of Blanche Perkins. S. E. P. 17 มิถุนายน (18)

Way a Girl Treats Her Father. S. E. P. 23 กันยายน (14)

Yellows. G. H. พฤศจิกายน 21 (52)

เอเวอร์แมน, พอล

Oh, Ballyhoo! Ev. มีนาคม (171)

F

ฟากิน, เอ็น. บริลเลียน

**Dream. Am. H. 11 พฤศจิกายน 21 (42:695)

ฟารากอห์, ฟรานซิส เอ็ดเวิร์ดส์

*Chop Suey. Lib. พฤศจิกายน 21 (15)

ฟาร์นแฮม, เมเบล

Virginia, Aged Ten Years. Cath. W. มกราคม (114:520)

ฟาร์ราห์, จอห์น (ชิปแมน) (1896- )

*Edge of Cobbler’s Wood. Book. ธันวาคม 21 (54:342)

เฟอร์เบอร์, เอ็ดนา (1887- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

*Afternoon of a Faun. Col. 12 พฤศจิกายน 21 (3)

ฟินช์, อะนิตา

เทนเนสซี เบบี้. แมคค. เมษายน. (90.)

ฟิงเกอร์, ชาร์ลส์ เจ. (1871- .) (ดูปี 1919, 1920, 1921)

*ไฮยีน่า. เอ. ดับเบิลยู. กุมภาพันธ์. (2:43.)

ความไม่เข้ากัน. เอ. ดับเบิลยู. พฤศจิกายน, ’21. (อาร์.) (1:255.)

**ชิ้นหยก. ดี. ดี. เมษายน. (3:176.)

**จูลิโอ เพื่อนของฉัน. เซน. กรกฎาคม. (104:323.)

*โรงแรมโรเมโร. ยูธ. มกราคม. (1:3.)

**ความละอายของทองคำ. เซน. มีนาคม. (103:749.)

ฟิตซ์เจอรัลด์, ฟรานซิส สก็อตต์ คีย์. (1896- .) (ดูปี 1920, 1921)

*กรณีประหลาดของเบนจามิน บัตตัน. คอล. 27 พฤษภาคม. (5.)

สาวฮอต. เอส. อี. พี. 11 กุมภาพันธ์. (3.)

**สองชิ้นต่อเซนต์. เมต. เมษายน. (23.)

ฟิตซ์-ฮิวจ์, มิลเดรด.

โอรสของกษัตริย์. อี. มีนาคม. (84.)

เฟลมิง, บอยด์.

เมื่อความรักหว่านเสน่ห์. แอม. กันยายน. (53.)

โฟห์น, เอ็ม. พาวเวลล์.

คำอธิษฐานที่เป็นจริง. เอส. เอส. พฤษภาคม. (107.)

ฟอลซอม, เอลิซาเบธ ไอรอนส์. (1876- .) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

*ในกลุ่มผู้ชม. เมต. กุมภาพันธ์. (23.)

ฟุต, จอห์น เทนเทอร์. (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (เอช.)

อิสรภาพทางเศรษฐกิจ. เอส. อี. พี. 10 ธันวาคม, ’21. (3.)

น่าละอายใจ. เอส. อี. พี. 8 ตุลาคม, ’21. (5.)

บทเพลงแห่งมังกร. เอส. อี. พี. 12 พฤศจิกายน, ’21. (3.)

นกกระทาขาว. เอส. อี. พี. 9 กันยายน. (6.)

ฟอร์เรสเตอร์, อิโซลา แอล. (ดูปี 1918 ภายใต้ ฟอร์เรสเตอร์, อิโซลา แอล. และ เพจ, แมนน์; ดูปี 1921 ภายใต้ ฟอร์เรสเตอร์, อิโซลา แอล., ดู “เอช” ภายใต้ ฟอร์เรสเตอร์, อิโซลา แอล.)

“บุตรชายอันเป็นที่รักของ —-.” เดล. มิถุนายน. (11.)

ฟอสเตอร์, ชาร์ลส์ ซี.

“ลูกเอ๋ย ลูกของพ่อ อับซาโลม!” แมคค. สิงหาคม. (104.)

บนความโดดเดี่ยวอันหินผา. แมคค. กันยายน. (87.)

สายใยที่ผูกพัน. แมคค. สิงหาคม. (106.)

ฟอสเตอร์, จูเลีย บี. (ดู “เอช.”)

หมอนขนป่า. ซัน. กันยายน. (5.)

ฟอสเตอร์, แม็กซิมิเลียน. (1872- .) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1920) (เอช.)

ระหว่างเพื่อน. เอส. อี. พี. 23 กันยายน. (18.)

ฟองสบู่. เอส. อี. พี. 7 มกราคม. (8.)

คนโง่กับถังน้ำ. เอส. อี. พี. 17 มิถุนายน. (14.)

น็อกเอาต์. เอส. อี. พี. 4 กุมภาพันธ์. (8.)

เงินของภรรยาฉัน. เอส. อี. พี. 25 มีนาคม. (5.)

เทป. เอส. อี. พี. 15 เมษายน. (12.)

ฟ็อกซ์ฮอลล์, จอร์จ.

สายเลือดไม่โกหก. คอล. 22 กรกฎาคม. (7.)

แฟรนเกล, เอช. อี.

ผ้าห่มนวมสีเหลือง. ลิบ. ธันวาคม, ’21. (11.)

แฟรงก์, วอลโด. (1890- .) (ดูปี 1916, 1917, 1921)

**ซิการ์รสแคนดี้และเครื่องเขียน. บรูม. มกราคม. (252.)

**จอห์น ผู้ให้บัพติศมา. ไดอัล. กันยายน. (72:312.)

**ฆาตกรรม. บรูม. มิถุนายน. (2:220.)

เฟรเซอร์, เอลิซาเบธ. (ดูปี 1915, 1916, 1920) (เอช.)

สาวสองงาน. เอส. อี. พี. 10 มิถุนายน. (32.)

เฟรเดอริก, จอห์น ทาวเนอร์. (1893- .) รองศาสตราจารย์ควินบีแห่งภาควิชาภาษาอังกฤษ. เอส. เอส. มกราคม. (108.)

**มรดก. เอส. เอส. ตุลาคม, ’21. (119.)

ภาพลวงตา. เอส. เอส. กรกฎาคม. (119.)

ฟรีดแมน, เดวิด. (1898- .)

คนรักทางปัญญา. พิกต์. อาร์. กรกฎาคม. (6.)

**เมนเดล มารันตซ์–แม่บ้าน. พิกต์. อาร์. เมษายน. (12.)

**เมนเดล มารันตซ์ ย้ายบ้าน. พิกต์. อาร์. มิถุนายน. (10.)

**การตามหาซาร่า. พิกต์. อาร์. สิงหาคม. (14.)

ฟรีแมน, แมรี อี(ลีเนอร์) วิลกินส์. (1862- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1920) (เอช.)

ปีกของแม่. ฮาร์ป. เอ็ม. ธันวาคม ’21. (144:90.)

การกลับมา. ดับเบิลยู. เอช. ซี. สิงหาคม, ’21. (21.)

ฟูสเล, เคนเน็ธ.

ภรรยาของบุรุษแห่งพระเจ้า. เอส. เอส. ตุลาคม, ’21. (31.)

เฟอร์แมน, ลูซี่. (ดู “เอช.”)

**วันที่สี่กรกฎาคม. แอต. กรกฎาคม. (130:68.)

**ผู้หญิงประหลาด. แอต. พฤษภาคม. (129:594.)

**การยึดครองราตรี. แอต. มิถุนายน. (129:756.)

จ

เกล, โซนา. (1874- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (เอช.)

เพื่อการแสดง. เดล. กรกฎาคม. (5.)

*ไซมอนกับหัวขโมย. เซน. มกราคม. (103 : 337.)

การ์เรตต์, การ์เรตต์. (1878- .) (ดูปี 1917, 1920, 1921)

ชายผู้เลี้ยงห่าน. เซน. กันยายน. (104 : 669.)

บ้านที่คนอิตาลีสร้าง. แมคค. มิถุนายน. (65.)

แกตลิน, ดานา (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921) (H.)

Girl In the Scandal. Cos. ต.ค., ’21. (83.)

Its Triteness Recommends It. Chic. Trib. 6 พ.ย., ’21.

กอล (แฮร์เรียต) เอเวอรี่ (ดู “H.”)

Billboard. McC. พ.ค. (104.)

เกาส์, มาเรียนน์ (ดู 1915, 1920) (H.)

Sweet Violet. McC. พ.ค. (52.)

เกียร์, เกอร์ทรูด มาร์แชลล์

Boston Calling. Atl. ส.ค. (130 : 207.)

เกลเซอร์, เจย์ (ดู 1920, 1921)

In Time of Storm. G. H. ก.ค. (31.)

New York Gets Margy Frances. G. H. ส.ค. (36.)

Something to Remember. G. H. พ.ค. (81.)

Sunday Wives. Hear. เม.ย. (25.)

เจอูลด์, แคทเธอรีน ฟุลเลอร์ตัน (1879- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**Belshazzar’s Letter. Met. มิ.ย. (15.)

**Nature of an Oath. Scr. ส.ค. (72 : 208.)

เจอร์รี่, มาร์การิตา สพัลดิง (1870- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1920, 1921) (H.)

Indirect Lighting. Harp. M. ต.ค., ’21. (143 : 602.)

กิบบ์ส, จอร์จ (1870- ) (ดู 1919) (H.)

Face In the Fog. Mod. P. ก.พ. (14.)

False Pretenses. Mod. P. ก.ย. (10.)

กิลเบิร์ต, จอร์จ (1874- ) (ดู 1916, 1918, 1919, 1920, 1921)

Son Who Looked Down On His Father. Am. ก.ย. (20.)

กิลเบิร์ต, เคนเน็ธ

Burden of Procyon. Sun. เม.ย. (10.)

Debt of the Wilderness. Sun. ม.ค. (32.)

Great Feud of Talking River. Am. พ.ย., ’21. (38.)

Outlaw. Met. ต.ค., ’21. (17.)

Patriarch of the Peak. Sun. ส.ค. (21.)

กิลคีสัน, วอลเตอร์ (1880- ) (ดู 1921)

*Empty Bottles. Scr. ก.พ. (71 : 234.)

**Spoken in Jest. Atl. เม.ย. (129 : 506.)

จินเจอร์, บอนนี่ อาร์. (ดู 1915, 1919) (H.)

Decoy. Cen. ต.ค., ’21. (102 : 899.)

One-Piece Pattern. McCall. พ.ค. (14.)

Working With a Will. Ev. เม.ย. (87.)

กิซิกา, เอเลนอร์

Polonaise. Harp. B. ธ.ค., ’21. (23.)

เกล็น, เมนเดล จี.

His Last Sermon. J. For. พ.ย. ’21. (4 : 1051.)

ก็อดฟรีย์, วินโอนา (1877- ) (ดู 1919, 1920, 1921) (H.)

Dauntless Lysander. Chic. Trib. 15 ม.ค.

โกลด์, ไมเคิล

Password to Thought–to Culture. Lib. ก.พ. (14.)

โกลด์แมน, เรย์มอนด์ เลสลี (ดู 1917, 1918)

House of the Crying Child. Met. เม.ย. (48.)

โกลดริก, แฮตตี้ บี.

Perennials. Pict. R. ก.พ. (12.)

กู๊ดฮิว, สต็อดดาร์ด

Accusing Voice. Ev. เม.ย. (145.)

First Stone. Ev. มี.ค. (72.)

Magic Wheel. Ev. ก.พ. (43.)

Test-tube Necromancy. Ev. ม.ค. (145.)

กู๊ดโลว์, แอบบี คาร์เตอร์ (1867- ) (ดู 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Her Story. Hol. พ.ค. (16.)

*Palmore. Scr. พ.ค. (71 : 576.)

กู๊ดแมน, เฮนรี่ (ดู 1921)

*Berth. Clay. ฤดูใบไม้ผลิ (1 : 3.)

In His Cups. Clay. ฉบับฤดูร้อน (36.)

**Thomas. Mid. พ.ค. (8 : 145.)

เกรฟ, ออสการ์ (1885- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**Headlines. S. S. เม.ย. (55.)

เกรนเจอร์, เฮนรี่ ฟรานซิส

“Gee! Let’s Go!” Ev. ก.ย. (23.)

แกรนท์, บรูซ

Sob Stuff. Youth. ม.ค. (1 : 49.)

กรีน, โอลีฟ วอร์ด (ดู 1919)

Lantern. Met. เม.ย. (27.)

เกรกอรี่, ฟรานซิส และ คิลแมน, จูเลียน

*Pull-Up. D. D. เม.ย. (3 : 197.)

H

ฮาเร็ม, พอล เจ.

Man Who Sought Experience. Sun. ก.พ. (65.)

ฮาเกดอร์น, เฮอร์มันน์ (1882- ) (ดู 1915) และ แลง, ลินคอล์น

Devil’s Twins. Met. พ.ค. (27.)

เฮล, หลุยส์ คลอสเซอร์ (1872- ) (ดู 1915, 1917, 1918, 1919) (H.)

Good Time Evans’ Best Time. Harp B. ก.ย. (48.)

ฮอลล์, อะแมนดา เบนจามิน (ดู 1921)

Dancing Days. S. S. ต.ค., ’21. (107.)

Taggard Tries Them Out. S. S. มี.ค. (59.)

“ฮอลล์, เอลิซา แคลเวิร์ต” (นางเอลิซา แคโรไลน์ (แคลเวิร์ต) โอเบนเชน)

(1856- .) (ดู “H.”)

ดวงชะตา. W. H. C. มกราคม (17.)

“ฮอลล์, ฮอลเวิร์ธธี” (ฮาโรลด์ เอเวอเรตต์ พอร์เตอร์) (1887- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

รองเท้าที่ใส่ไม่พอดี. Am. มิถุนายน (43.)

ดยุกกับเหรียญดุกัต. S. E. P. 22 กรกฎาคม (6.)

สี่ด้านของสามเหลี่ยม. Pict. R. ตุลาคม ’21 (23.)

หญิงสาวผู้หลั่งน้ำตาได้จริง—และในที่สุดเธอก็ทำ. Am. กุมภาพันธ์ (25.)

คนดี. S. E. P. 2 กันยายน (12.)

บุตรชายของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่. Am. พฤศจิกายน ’21 (21.)

ในรหัส. Col. 18 กุมภาพันธ์ (3.)

สูญหาย—กระเป๋าสองใบและหัวใจสองดวง. Am. ตุลาคม ’21 (44.)

แมคอาร์ทนีย์. Col. 6 พฤษภาคม (5.)

ไม่มีโปสการ์ด. McCall. กันยายน (7.)

กลุ่มคนที่ใช่. McCall. เมษายน (6.)

เงินวันเสาร์. S. E. P. 7 มกราคม (5.)

ผู้หญิงคนนั้น. Am. มีนาคม (23.)

ขอทานคอปกขาว. Del. พฤษภาคม (5.)

เหตุใดไวโอเล็ต เคนนาร์ด จึงลาจากเวที. Am. เมษายน (49.)

ฮอลล์, วิลเบอร์ (เจย์) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.)

คัมภีร์ไบเบิล. S. E. P. 15 ตุลาคม ’21 (10.)

อาชญากรผู้สุภาพ. S. E. P. 22 เมษายน (12.)

ตอนจบที่มีความสุข. Sun. กันยายน (24.)

อาณาเขตของเขาเอง. S. E. P. 31 ธันวาคม ’21 (6.)

แขนเสื้อเชิ้ต. S. E. P. 12 สิงหาคม (16.)

สามอมิโกสผู้ชาญฉลาด. Red Bk. ธันวาคม ’21 (86.)

ต้องการด่วน. S. E. P. 26 สิงหาคม (12.)

แฮมบี, วิลเลียม เฮนรี (1875- .) (ดู 1916, 1918, 1919, 1921.) (H.)

กฎที่ไม่ได้เขียนและเหล่าศาสดา. Sun. ธันวาคม ’21 (19.) มกราคม (37.)

แฮมิลตัน, โดโรธี เอ็ม.

สองคนบนชั้นเดียวกัน. Pag. ตุลาคม-พฤศจิกายน ’21 (13.)

แฮมิลตัน, เกอร์ทรูด บรูค (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

แสงจันทร์หนึ่งกำมือ. G. H. มิถุนายน (44.)

การดูแลของแม่. G. H. มีนาคม (56.)

แฮมิลตัน, เอช. เอ็ม. (ดู 1921.)

เรือคาราเวลปีศาจ. Les. W. 12 พฤศจิกายน ’21 (133 : 658.)

ทายาทแห่งท้องทะเล. Les. W. 22 ตุลาคม ’21 (133 : 550.)

ฮามอต, เอสเซ บี.

เรื่องตลกเกี่ยวกับภรรยา! Am. สิงหาคม (51.)

แฮมป์ตัน, เอ็ดการ์ ลอยด์ (ดู 1915, 1920, 1921.)

เครื่องรางของวู กี. Sun. กุมภาพันธ์ (12.)

ฮันนา, เจมส์ เค. (ดู “H.”)

ลูกพี่ลูกน้องเมย์. Red Bk. กุมภาพันธ์ (71.)

หลานสาวของอองรี. Red Bk. พฤศจิกายน ’21 (67.)

โรคนอนไม่หลับ. Red Bk. ตุลาคม ’21 (44.)

โนมา. Red Bk. ธันวาคม ’21 (76.)

คำแนะนำจากโฟการ์ตี. Red Bk. มกราคม (66.)

รูปที่ยี่สิบสี่. Red Bk. มีนาคม (83.)

ฮาร์ดิง, เบียทริซ

โลกและคนรัก. Sun. กุมภาพันธ์ (40.)

ฮาร์ดี, อาเธอร์ เชอร์เบิร์น (1847- .) (ดู 1916, 1920, 1921.) (H.)

*งูที่เกินจำเป็น. Harp. M. พฤศจิกายน ’21 (143 : 715.)

รีเบกกา. Atl. ตุลาคม ’21 (128 : 525.)

แฮร์ริส, คอร์รา (เมย์ ไวท์) (1869- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1920.) (H.)

ดอน กีโฆเต้. McCall. มกราคม (15.)

เด็กกำพร้าของป้าแคลรินดา. L. H. J. ตุลาคม ’21 (10.)

แม่ม่ายในขบวนแห่. L. H. J. เมษายน (10.)

แฮร์ริส, แฟรงก์ (1856- .) (ดู “H.”)

“แปดวันที่เพิ่มมา” Pearson. มีนาคม (9.)

อาการคลุ้มคลั่ง. Pearson. เมษายน (15.)

โชคของนักพนัน. (R.) Pearson. พฤศจิกายน ’21 (47 : 226.)

โชคของนักพนัน. Pearson. มกราคม (48 : 22.)

ความรักคือบาปของฉัน. (R.) Pearson. ธันวาคม ’21 (47 : 253.)

**รักคลั่ง. (R.) Pearson. ตุลาคม ’21 (47 : 170.)

แฮร์ริส, เคนเนตต์ (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

ผู้เริ่มต้นที่ล้มเหลว. S. E. P. 18 มีนาคม (5.)

เกี่ยวกับโจและเจมิม่า. S. E. P. 5 สิงหาคม (9.)

พ่อพูดถูก. S. E. P. 25 กุมภาพันธ์ (5.)

จิตวิญญาณที่อ่อนไหว. Red Bk. กันยายน (42.)

สิ่งเดียวที่ไม่เคยคงที่. S. E. P. 17 ธันวาคม ’21 (8.)

ฮาร์ต, ฟรานเซส โนเยส (1890- .) (ดูปี 1921)

**American. Pict. R. พฤศจิกายน ’21. (12.)

Aunt Rita. L. H. J. พฤษภาคม. (8.)

Concerning Dearly Beloved–. L. H. J. มิถุนายน. (18.)

Delilah. Pict. R. ธันวาคม ’21. (26.)

Light Magic. McCall. สิงหาคม. (8.) กันยายน. (15.)

O Young Lochinvar! L. H. J. กันยายน. (14.)

Penelope and the Poet. L. H. J. สิงหาคม. (12.)

Philip the Gay. L. H. J. กุมภาพันธ์. (3.)

Prince Rides By. L. H. J. เมษายน. (3.)

There Was a Lady. S. E. P. 18 กุมภาพันธ์. (10.)

ฮาร์ทแมน, ลี ฟอสเตอร์ (1879- .) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1920) (H.)

Honest Luella. Hear. พฤษภาคม. (39.)

*Out of the Air. Harp. M. กันยายน. (145 : 490.)

Parrot. Red Bk. มกราคม. (53.)

*Poppies of Wu Fong. Harp. M. พฤศจิกายน ’21. (143 : 739.)

แฮตช์, เลโอนาร์ด (ดูปี 1916, 1920, 1921) (H.)

“My Heart Leaps Up–.” Outl. 23 พฤศจิกายน ’21. (129 : 477.)

ฮอว์ส, ชาร์ลส์ บอร์ดแมน (1889- .) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919)

*Man on the Raft. O. R. กุมภาพันธ์. (9.)

**Out of the Storm. O. R. ธันวาคม ’21. (5.)

**Peter Ronco. O. R. ตุลาคม ’21. (29.)

*Zenk. O. R. พฤศจิกายน ’21. (4.)

เฮิร์น, ลาฟคาดิโอ (1850-1904) (ดู “H.”)

*Chemise of Margarita Pareja. D. D. ตุลาคม ’21. (2 : 128.)

เฮคท์, เบน (1896- .) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1919, 1921)

Adventure of the Broken Mirror. Harp. B. กันยายน. (64.)

At the Feet of the Goddess. S. S. พฤศจิกายน ’21. (99.)

**Winkelburg. S. S. มีนาคม. (77.)

เฮฟเฟอร์แนน, ดีน แอล.

He Was Serving Two Masters–One of Them Golf. Am. ตุลาคม ’21. (11.)

เฮลล์แมน, แซม

Outguesser. S. E. P. 3 มิถุนายน. (10.)

Shoshone Catapult. S. E. P. 29 กรกฎาคม. (12.)

Tiny Skims the Cream. S. E. P. 9 กันยายน. (14.)

Twosome at Tuara. S. E. P. 26 สิงหาคม. (6.)

เฮนริกสัน, คาร์ล ไอ. (ดูปี 1915, 1916)

*Keeping House in Boytime. P. P. M. มิถุนายน. (6.)

*Music in Boytime. P. P. M. เมษายน. (7.)

เฮปเบิร์น, เอลิซาเบธ นิวพอร์ต

Doctor’s Wife. G. H. กรกฎาคม. (36.)

เฮอร์เกสไฮเมอร์, โจเซฟ (1880- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Tea Houses. S. E. P. 4 มีนาคม. (8.)

Tide Runner. S. E. P. 3 ธันวาคม ’21. (5.)

**Token. S. E. P. 22 ตุลาคม ’21. (12.)

*Traveler’s Repose. S. E. P. 8 เมษายน. (8.)

Wasps. S. E. P. 13 พฤษภาคม. (5.)

เฮอร์ริค, เอลิซาเบธ (ดูปี 1915, 1917, 1919) (H.)

Matter With Peter. Scr. เมษายน. (71 : 465.)

Wall Dog. Scr. กันยายน. (72 : 315.)

เฮอร์ริค, โรเบิร์ต (1868- .) (ดูปี 1916) (H.)

Weakest Link. Mun. มีนาคม. (215.)

ฮิวส์, โรเบิร์ต อี. (ดูปี 1919, 1920)

Maria San Ramon. Met. กรกฎาคม. (55.)

ฮิวส์, วิลเลียม จี.

Two Gentlemen of Venice. D. D. กันยายน. (4 : 111.)

ฮิกส์, เจน (ดูปี 1921)

Justice on Rattlesnake. McC. สิงหาคม. (39.)

Pi-Anna Gentleman. Del. กุมภาพันธ์. (5.)

ฮอปเปอร์, เอลซี แวน เดอ วอเตอร์

Flight of the White Herons. Scr. พฤศจิกายน ’21. (70 : 593.)

ฮอปเปอร์, เจมส์ (มารี) (1876- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Bond. G. H. กันยายน. (69.)

From the Dregs. Les. W. 3 ธันวาคม ’21. (133 : 766.)

Glass Cage. G. H. พฤษภาคม. (34.)

In the Fog. Les. W. 14 มกราคม. (134 : 46.)

*Jerrup. Cen. สิงหาคม. (104 : 580.)

Nonpareil. S. S. พฤษภาคม. (5.)

Quick Readjustment. Les. W. 18 กุมภาพันธ์. (134 : 222.)

Santa O’Toole. Les. W. 17 ธันวาคม ’21. (838.)

**Ship In the Bottle. G. H. มกราคม. (10.)

Soldadera. Les. W. 8 ตุลาคม ’21. (133 : 481.)

ฮอร์น, อาร์. เดอ เอส. (ดูปี 1920)

Flying Norseman. Col. 2 กันยายน. (10.)

Jinx of the Shandon Belle. Col. 30 กันยายน. (9.)

โฮโรวิตซ์, นาธาน

Sabbath. J. For. ตุลาคม ’21. (4 : 994.)

ฮอร์ตัน, เคท อี. (ดูปี 1918)

Romance With a Capital “R.” แมคคอล. สิงหาคม (11)

ฮิวจ์ส, รูเพิร์ต (1872- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920)

(H.)

From the Ground Up. คอส. ตุลาคม 21 (21)

ฮัลล์, อเล็กซานเดอร์ (1887- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

**Bain’s Hole. สคร. เมษายน (71 : 418)

“Stick Around, Bill!” ซัน. สิงหาคม (36)

ฮัมฟรีย์ส, เอ็ม.

*Baby. เพียร์สัน. เมษายน (9)

ฮันท์, เฟรเซียร์ (1885- ) (ดูปี 1916, 1921) (H.)

Me for Manila. คอล. 29 ตุลาคม 21 (13)

ฮันท์, เลียน

Gift of the Yellow Gods. ดับเบิลยู. เอฟ. กันยายน (57)

**King of the Reef. พิค. อาร์. มกราคม (10)

ฮันติง, เอ็มมา ซัคคอฟ (1885- ) (ดูปี 1920)

True Love. มิด. มิถุนายน (8 : 204)

ฮัสซีย์, แอล. เอ็ม. (ดูปี 1919, 1920, 1921)

Eva Bianca’s Faithful Lover. เอส. เอส. เมษายน (113)

Good Church People. เอส. เอส. พฤษภาคม (89)

*Grand Gesture. เอส. เอส. มีนาคม (111)

Man-Woman. เอส. เอส. กุมภาพันธ์ (83)

Mother. เอส. เอส. มิถุนายน (105)

Old Woman of Mole Street. เอส. เอส. กรกฎาคม (97)

Romance of a Little Man. เอส. เอส. ธันวาคม 21 (85)

Spell. เอส. เอส. มกราคม (97)

ฮัทชิสัน, เจมส์ แอล.

Johansen. อีฟ. กันยายน (121)

ไอ

เออร์วิน, ไอเนซ เฮย์นส์ (ไอเนซ เฮย์นส์ กิลมอร์) (1873- ) (ดูปี 1915 ภายใต้ กิลมอร์, ไอเนซ เฮย์นส์; ปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920 ภายใต้ เออร์วิน, ไอเนซ เฮย์นส์) (ดู “H” ภายใต้ กิลมอร์, ไอเนซ เฮย์นส์)

Alice. เมท. มีนาคม (48)

Barbara. เมท. กันยายน (31)

Bridegroom’s Father. ดับเบิลยู. เอช. ซี. เมษายน (5)

Captain Intervenes. แมคคอล. เมษายน (9)

Constance. เมท. มกราคม (24)

Eternal Triangle. ชิค. ทริบ. 9 ตุลาคม 21

Flapper Who Found Herself. ชิค. ทริบ. 21 พฤษภาคม

Fredericka. เมท. พฤศจิกายน 21 (28)

Patty. เมท. ตุลาคม 21 (9)

Hester. เมท. พฤษภาคม (16)

Re-enter Mama. แมคคอล. มกราคม (8)

เออร์วิน, วอลเลซ (1875- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Buttermilk Maid. เอส. อี. พี. 5 พฤศจิกายน 21 (5)

Her Own Life. เรด บุก. มิถุนายน (49)

Life of Jeremiah Bartlett. เอส. อี. พี. 1 ตุลาคม 21 (8)

Magic Circle. เอส. อี. พี. 18 กุมภาพันธ์ (5)

Real Story. เอส. อี. พี. 15 เมษายน (18)

เออร์วิน, วิล(เลียม เฮนรี) (1873- ) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Gate Opens. เอส. อี. พี. 5 สิงหาคม (14)

Green Magic. ชิค. ทริบ. 13 สิงหาคม

*Hoppy Strikes Twelve. เอส. อี. พี. 3 ธันวาคม 21 (8)

Out of the Ruins. เอส. อี. พี. 10 ธันวาคม 21 (8)

เจ

แจ็กสัน, ชาร์ลส์ เทนนีย์ (1874- ) (ดูปี 1916, 1918, 1920) (H.)

Horse of Hurricane Reef. ชอร์ต สตอรี่. 10 กันยายน (101)

*Man Who Cursed the Lilies. ชอร์ต สตอรี่. 10 ธันวาคม 21 (163)

เจย์, เม ฟอสเตอร์ (ดูปี 1918, 1919)

It’s An Ill Wind–. ซัน. ธันวาคม 21 (48)

จิทโร, วิลเลียม ซี. จี. (1890- )

**Resurrection and the Life. ลิท. อาร์. ฤดูใบไม้ผลิ (49)

จอห์นสัน, อาเธอร์ (1881- ) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920) (H.)

Adelaide’s Lion. ฮาร์ป. เอ็ม. กันยายน (145 : 435)

จอห์นสัน, เจมส์ วูด (1896- )

Moonlight. ดับเบิลยู. เอฟ. สิงหาคม (51)

จอห์นสัน, โอลีฟ แมคคลินทิก (ดูปี 1920, 1921)

Doublin’ Bank. คอล. 22 เมษายน (13)

Relief of Truckrow. คอล. 14 มกราคม (7)

จอห์นสัน, โอเวน (แมคมาฮอน) (1878- ) (ดูปี 1915, 1916, 1921) (H.)

Breaking Into Society. เฮียร์. มิถุนายน (53)

One Dance After Another. เฮียร์. เมษายน (30)

Sentimental Plunge. เฮียร์. ตุลาคม 21 (18)

Sinfulness of Skippy. เฮียร์. กรกฎาคม (61)

Something Young. เฮียร์. มกราคม (46)

จอห์นสตัน, แคลวิน (ดูปี 1915, 1917, 1919, 1921) (H.)

One-Man World. เอส. อี. พี. 3 มิถุนายน (22)

Tollhouse. ป๊อป. 7 กรกฎาคม (110)

โจนส์, คาร์เตอร์ บรูค

Lindaman. S. S. กันยายน (37)

Semper Fidelis. S. S. มิถุนายน (117)

โจนส์, เธน มิลเลอร์

*Drudge. Scr. พฤษภาคม (71 : 614)

จอร์แดน, เอลิซาเบธ (การ์เวอร์) (1867- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1919, 1920, 1921) (H)

Billy Makes It Beautiful. Mod. P. มิถุนายน (12)

Blakes Meet Their Problem. Chic. Trib. 23 เมษายน

Farrand’s Last Role. Chic. Trib. 6 สิงหาคม

Their Treasures Here Below. Chic. Trib. 26 กุมภาพันธ์

โจเซฟสัน, แมทธิว

Precious Rage. D. D. สิงหาคม (4 : 75)

Woeful Peregrination. D. D. กรกฎาคม (4 : 25)

K

คาห์เลอร์, ฮิวจ์ แมคแนร์ (1883- ) (ดูปี 1917, 1919, 1920, 1921)

Crackling of Thorns. S. E. P. 12 พฤศจิกายน ’21 (8)

Deadfall. S. E. P. 12 สิงหาคม (8)

Helpless Holiday. Col. 11 กุมภาพันธ์ (3)

Hero. S. E. P. 29 กรกฎาคม (6)

In a Hundred Years. S. E. P. 1 กรกฎาคม (5)

Inside. S. E. P. 8 เมษายน (14)

Play. S. E. P. 6 พฤษภาคม (8)

Pocket Snake. S. E. P. 26 พฤศจิกายน ’21 (12)

Relativity. S. E. P. 7 มกราคม (10)

Some Mischief Still. S. E. P. 10 มิถุนายน (14)

Tenth Law. S. E. P. 9 กันยายน (18)

Torch. L. H. J. มิถุนายน (6)

เคลแลนด์, แคลเรนซ์ บัดดิงตัน (1881- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

Call In the Night From the “Devil’s Bowl.” Am. ตุลาคม ’21 (39)

Case of the Rival Familiars. Pict. R. เมษายน (22)

Doctor Uses a Strange Weapon. Am. ธันวาคม ’21 (23)

Dust In the Eye. S. E. P. 28 มกราคม (14)

Hardwood Honeymoon. S. E. P. 25 กุมภาพันธ์ (10)

Harum-scarum. Ev. กรกฎาคม (55)

Masquerade of Justice. Pict. R. พฤษภาคม (24)

Scattergood Remembers the Days of His Youth. Am. เมษายน (31)

Squire Truman Turns a Plank. S. E. P. 17 มิถุนายน (10)

Till the Joint Cracked. S. E. P. 20 พฤษภาคม (22)

Wimmin Is Wimmin. S. E. P. 8 เมษายน (28)

เคมเบิล, เอ็ดเวิร์ด วินด์เซอร์ (1861- ) (ดู “H”)

William. Scr. เมษายน (71 : 497)

เคมป์ตัน, เคนเนธ เพย์สัน

Lowered Lights with Music. Met. พฤศจิกายน ’21 (15)

เคนเนดี, อีดิธ

Glamour. Atl. กรกฎาคม (130 : 26)

เคนนอน, แฮร์รี บี (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Billy’s First Love. A. W. ธันวาคม ’21 (2 : 14)

No Story. A. W. ตุลาคม ’21 (1 : 235)

เคนยอน, คามิลลา อี. แอล. (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920) (H)

Candor of Augusta Claire. Scr. มิถุนายน (71 : 741)

Not Told On the Stand. Red Bk. กันยายน (92)

เคอร์, แอนนี บี

Wednesdays. Outl. 12 กรกฎาคม (131 : 449)

เคอร์, โซฟี (1880- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (ดู “H” ภายใต้ UNDERWOOD, SOPHIE KERR)

Apricot Flowers. McCall. กุมภาพันธ์ (10)

High Corrosive. S. E. P. 10 ธันวาคม ’21 (18)

Price of Pearls. S. E. P. 27 พฤษภาคม (11)

Probability and Error. Chic. Trib. 2 กรกฎาคม

There Was a Great Camp Meeting. S. E. P. 10 มิถุนายน (5)

“Tigers Is Only Cats.” W. H. C. กุมภาพันธ์ (14)

คีย์ส, ฟรานเซส พาร์กินสัน (นางเฮนรี ไวล์เดอร์ คีย์ส) (1885- )

Cherry Blossoms. Del. เมษายน (12)

Court End of Town. Del. พฤษภาคม (12)

Dogwood In Rock Creek Park. Del. มิถุนายน (5)

Lafayette Square. Del. มีนาคม (6)

Meridian Hill. Del. กันยายน (8)

Sheridan Circle. Del. พฤศจิกายน ’21 (4)

คิลบอร์น, แฟนนี (ใช้นามปากกา “แมรี อเล็กซานเดอร์”) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1920, 1921 ภายใต้ชื่อ คิลบอร์น, แฟนนี และปี 1917 ภายใต้ชื่อ อเล็กซานเดอร์, แมรี)

Feminine Slant. Red Bk. มีนาคม (68)

His Gift. L. H. J. กุมภาพันธ์ (14)

Mr. Flint of “The Footlight.” Red Bk. มกราคม (70)

Peyton and Peyton. L. H. J. เมษายน (6)

Putting One Over on Mother. Am. กรกฎาคม (51)

Sincerely–by Request. W. H. C. พฤศจิกายน 21 (9)

What the Professor Saw in Elaine. Am. พฤศจิกายน 21 (29)

คิลแมน, จูเลียน (1878- ) (ดูปี 1921)

*Laugh. D. D. ตุลาคม 21 (2 : 131)

*Quaint Tale of Jem Creedle. Br. St. เมษายน (13)

คิลแมน, จูเลียน (ดู เกรกอรี, ฟรานซิส และ คิลแมน, จูเลียน)

คิมบอลล์, มารี

*Lucile. Pearson. ธันวาคม 21 (47 : 248)

เคิร์ก, อาร์. จี. (ดูปี 1917, 1921)

Friends of the Greyhound. Cos. ตุลาคม 21 (53)

Fur Chaser. S. E. P. 11 มีนาคม (8)

Gun-Shy. S. E. P. 22 ตุลาคม 21 (10)

Holder-Down. S. E. P. 18 มีนาคม (3)

MacRonan. Met. พฤศจิกายน 21 (23)

Scrapper O’Doon. S. E. P. 22 กรกฎาคม (10)

Skull Cracker. S. E. P. 2 กันยายน (6)

เคิร์กแลนด์, วินิเฟรด มาร์กาเร็ตตา (1872- ) (H.)

Mother of His Children. Scr. พฤศจิกายน 21 (70 : 605)

คลาห์ร, เอฟลิน กิลล์ (ดูปี 1915, 1917) (H.)

Nurses. W. H. C. พฤศจิกายน 21 (22)

คลูม็อก, ไอแซค

*Her Death. Clay. ฤดูใบไม้ผลิ (1 : 34)

**Still Waters. Clay. ฉบับฤดูร้อน (18)

นิสเตอร์, เรย์มอนด์

**Mist-Green Oats. Mid. สิงหาคม-กันยายน (8 : 254)

**One Thing. Mid. มกราคม (8 : 1)

คอลล็อค, อเดล ฟอร์ซ (ดูปี 1918)

Old Hugh Kenyon Regains His Youth. Am. มีนาคม (42)

คอมรอฟฟ์, มานูเอล (1890- ) (ดูปี 1919, 1920, 1921)

*Burning Beard. Dial. มีนาคม (72 : 259)

คอร์นโกลด์, ราล์ฟ (ดูปี 1921)

*Doubter. A. W. กรกฎาคม (2 : 121)

เคราส์, แฮร์รี (ดูปี 1920)

Birthmark. S. S. สิงหาคม (37)

คุมเมอร์, เฟรเดอริก อาร์โนลด์ (1873- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921) (H.)

Missing Ancestors. Hear. กุมภาพันธ์ (41)

Woman to Woman. Hear. กรกฎาคม (49)

ไคน์, ปีเตอร์ เบอร์นาร์ด (1880- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1921) (H.)

Brothers Under Their Skins. Cos. ตุลาคม 21 (42)

Curious Tribe of McFee. Cos. กันยายน (95)

It Shall Be Done! Cos. สิงหาคม (74)

Point! Cos. กรกฎาคม (36)

L

แลดด์, เจน

*Orange Butter Dish. Tod. มีนาคม (4)

เลน, เจเรมี

Prince Four. McC. สิงหาคม (44)

เลน, โรส ไวล์เดอร์ (1877- ) (ดูปี 1919 ภายใต้ชื่อ โอไบรอัน, เฟรเดอริก และ เลน, โรส ไวล์เดอร์)

*Innocence. Harp. M. เมษายน (144 : 577)

แลง, ลินคอล์น (ดู ฮาเกดอร์น, เฮอร์มันน์ และ แลง, ลินคอล์น)

เลเนียร์, เฮนรี ไวแชม (1873- ) (ดู “H.”)

Circumstantial. Col. 15 ตุลาคม 21 (11)

ลาร์ดเนอร์, ริง ดับเบิลยู (1885- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Battle of the Century. S. E. P. 29 ตุลาคม 21 (12)

Caddy’s Diary. S. E. P. 11 มีนาคม (12)

*Golden Honeymoon. Cos. กรกฎาคม (59)

Some Like Them Cold. S. E. P. 1 ตุลาคม 21 (17)

ลาร์สัน, เอ็มมา มอริตซ์ (ดูปี 1915, 1916, 1919) (H.)

Greenhorn. W. H. C. ตุลาคม 21 (17)

ลาร์สัน, เมเบล เคอร์เทียส (ดูปี 1920)

Wings of Youth. W. H. C. กุมภาพันธ์ (19)

ลอเฟอร์ตี, ลิเลียน (ดูปี 1919, 1921)

Running Water. Red Bk. พฤศจิกายน 21 (71)

ลอว์เรนซ์, เอ็มมา (นาง จอห์น เอส. ลอว์เรนซ์) (ดูปี 1921)

Floor of Heaven. Atl. สิงหาคม (130 : 157)

*Gone Away. Atl. กันยายน (130 : 372)

**Jury. Atl. ตุลาคม 21 (128 : 458)

*Yellow Roses. Atl. พฤศจิกายน 21 (128 : 634)

ลี, แฟนนี ฮีสลิป (นาง เอช. พี. เอจี) (1884- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

After My Fashion. McCall. กรกฎาคม. (6.)

“All Ashore That’s Going Ashore.” G. H. ตุลาคม, ’21. (26.)

Contact. McCall. มีนาคม. (9.)

Good Hunting. Del. ตุลาคม, ’21. (10.)

It Gives a Lovely Light. G. H. มีนาคม. (10.)

Love-in-a-Mist. Chic. Trib. 19 กุมภาพันธ์.

Mothers. G. H. สิงหาคม. (22.)

ลีช, พอล อาร์. (ดูปี 1920, 1921)

From the High Places. Col. 15 ตุลาคม, ’21. (3.)

Still in the Service. Col. 1 กรกฎาคม. (13.)

Way to a Man’s Heart. Col. 3 มิถุนายน. (9.)

เลอ บูทิลลิเยร์, คอร์เนเลีย เกียร์ (1894- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919 ภายใต้ชื่อ เกียร์, คอร์เนเลีย ทรูป; ปี 1920 ภายใต้ชื่อ เลอ บูทิลลิเยร์, คอร์เนเลีย เกียร์)

Banter. W. H. C. กุมภาพันธ์. (22.)

ลี, เจนเนตต์ (บาร์บอร์ เพอร์รี) (1860- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921) (H.)

Island Window. Harp. M. สิงหาคม. (145 : 295.)

**Man Who Made Poetry Hum. Scr. กรกฎาคม. (72 : 109.)

ลี, มูนา (ดูปี 1915, 1920, 1921)

Embarkation to Cytherea. S. S. สิงหาคม. (127.)

Small-Town Episode. S. S. พฤษภาคม. (111.)

เลนเกล, วิลเลียม ซี. (ดูปี 1921)

Song He Was Ashamed Of. Met. พฤษภาคม. (40.)

เลโอนาร์ด, ออร์วิลล์ เอช. (ดูปี 1921)

Bad Ike. W. St. 17 ธันวาคม, ’21. (108.)

Green Gold. W. St. 15 ตุลาคม, ’21. (72.)

Last of the Vigilantes. W. St. 10 ธันวาคม, ’21. (47.)

Same Breed. W. St. 12 สิงหาคม. (48.)

Seein’ It’s Christmas. W. St. 24 ธันวาคม, ’21. (51.)

Strain of Two Deserts. W. St. 1 กรกฎาคม. (51.)

Well Matched Pair. W. St. 11 มีนาคม. (87.)

Young and Spry. W. St. 19 พฤศจิกายน, ’21. (44.)

“เลสซิง, บรูโน” (รูดอล์ฟ บล็อก) (1870- ) (ดูปี 1916, 1919, 1920, 1921) (H.)

All In a Night. Hear. มิถุนายน. (70.)

Business Before Matrimony. Hear. มีนาคม. (37.)

Christmas Episode. Hear. ธันวาคม, ’21. (49.)

Envy–A Parable. Hear. มกราคม. (48.)

Humorous Story of Natzi. Hear. ตุลาคม, ’21. (50.)

Lapidowitz Dines Out. Hear. กรกฎาคม. (77.)

Love and Crime. Hear. เมษายน. (37.)

Wedding Present. Hear. พฤษภาคม. (24.)

What Nicolo Never Knew. Hear. พฤศจิกายน, ’21. (46.)

เลธบริดจ์, โอลีฟ

Sheik’s Wife. McCall. เมษายน. (10.)

เลวิค, มิลเนส (ดูปี 1919, 1920, 1921)

*Echo from Another Century, S. S. ธันวาคม, ’21. (81.)

ลูอิส, แอดดิสัน (1889- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920)

People First–Blouses Second. Col. 11 กุมภาพันธ์. (7.)

ลูอิส, ชาร์ลอตต์ อี.

Intelligibles. G. H. กรกฎาคม. (49.)

ลูอิส, ลอยด์ ดี. (ดู แมคอาเธอร์, ชาร์ลส์ จี. และ ลูอิส ลอยด์ ดี.)

ลูอิส, ออร์แลนโด ฟอล์กแลนด์ (1873- ) (ดูปี 1918, 1919, 1920, 1921)

Alibi. Red Bk. มีนาคม. (64.)

Back Draft. Red Bk. กรกฎาคม. (59.)

Crime Is Crime. Red Bk. มิถุนายน. (98.)

Day of Judgment. Red Bk. ตุลาคม ’21. (86.)

Man Smith. Red Bk. พฤษภาคม. (55.)

Return of Ainsworth. Col. 28 มกราคม. (7.)

Twenty Minutes. Red Bk. เมษายน. (43.)

ลูอิส, ออสการ์

Essie Compton Letters. S. S. กรกฎาคม. (104.)

ลีเบอ, แฮปส์บวร์ก (ดูปี 1915, 1918, 1919, 1921) (H.)

Beyond the River. Col. 25 มีนาคม. (9.)

ลินด์เซย์, โดนัลด์ (ดูปี 1920)

Bondage. Pag. ธันวาคม-มกราคม. (18.)

ลิสเตอร์, วอลเตอร์ บี. (ดูปี 1921)

Helpmeet. S. S. กันยายน. (48.)

ลิวิงสตัน, อาร์มสตรอง (ดูปี 1918)

Beyond the Horizon. Met. มกราคม. (31.)

God’s Machinery. Met. กุมภาพันธ์. (24.)

ลิวิงสตัน, โดโรธี

Love-Vine. Scr. กุมภาพันธ์. (71 : 209.)

ล็อควูด, สแกมมอน (ดูปี 1916, 1920, 1921)

Done by Statistics. Les. W. 20 พฤษภาคม (134:664.)

Revenge. Les. W. 8 เมษายน. (134:472.)

ลอฟติง, ฮิลารี

Blanco Loop. Met. มีนาคม. (25.)

ลอง, อี. วอลโด (ดูปี 1921)

Four Words to the Wise. Am. กุมภาพันธ์ (40.)

ลอง, ฮาเนียล

**Abdication of Young Rome. Wave. มิถุนายน (3.)

**Amirace In Rhidago. D. D. เมษายน (3:187.)

*Antonia and Dionigi. Wave. กุมภาพันธ์ (19.)

*City of the Chameleons. Free. 26 เมษายน (5:151.)

*Paragraphs Concerning the Princess Vehana. Broom. ธันวาคม 21 (1 : 138.)

**Professor of Dreams. Cen. กรกฎาคม (104 : 355.)

ลูส, อานิตา (ดูปี 1918)

Death Mates. S. S. มีนาคม (35.)

เลิฟเลซ, มอด และ เดลอส

Borghild’s Clothes. Mod. P. เมษายน (12.)

เลิฟเวลล์, ไรเนตต์ (ดูปี 1920)

Letters That Break a Man. Am. กรกฎาคม (25.)

โลว์รี, โรเบิร์ต พี.

**Ghost on the Wire. Scr. สิงหาคม (72 : 153.)

ลูบิตซ์, เบียทริซ

*Shorter Course. Arch. มีนาคม (1.)

ลูเธอร์, มาร์ก ลี (1872- ) (ดูปี 1921) (H.)

Cheerful Giver. Mod. P. พฤษภาคม (12.)

ไลล์, จูเนียร์, ยูจีน พี. (1873- ) (ดูปี 1915, 1916) (H.)

Ring-Tailed Galliwampus. S. E. P. 15 กรกฎาคม (12.)

Velvet Glove Stuff. S. E. P. 16 กันยายน (16.)

ไลแมน, เชสเตอร์ แอล. (ดูปี 1918)

Nothing But the Truth. McC. เมษายน (14.)

ไลออนส์, ยูจีน

**Mud. Pearson. กรกฎาคม (37.)

ม

แมคอาเธอร์, ชาร์ลส์ จี. และ ลูอิส, ลอยด์ ดี.

Hang It All. S. S. ธันวาคม 21 (43.)

แมคแบลร์, โรเบิร์ต (ดูปี 1919)

Bread Caster. W. H. C. ตุลาคม 21 (19.)

*“One of the Beautiful Few.” Mid. มกราคม (8 : 27.)

แมคคัลลัม, เมลลา รัสเซลล์ (ดูปี 1916)

Tangle-Garden. Met. กรกฎาคม (56.)

แมคคลอย, วิลเลียม ซี.

Buddha Pearl. Ev. ธันวาคม 21 (101.)

แมคคลูร์, จอห์น (ดูปี 1916, 1917, 1920)

*Margotte. Br. St. พฤษภาคม (41.)

*Wraith of Pompilius. S. S. กันยายน (84.)

แมคคัลโลห์, เฮนรี

Precursors. D. D. ธันวาคม 21 (2 : 264.)

แมคคัตเชียน, จอร์จ บาร์ (1866- ) (ดูปี 1918, 1919, 1921) (H.)

Which Twitchcomb. Chic. Trib. 4 มิถุนายน

แมคเอลเลียตต์, เมเบล (ดูปี 1921)

Vamp. S. S. ตุลาคม 21 (75.)

แมคฟาร์เลน, ปีเตอร์ คลาร์ก (1871- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Love and Learn. Chic. Trib. 14 พฤษภาคม

Princess of the Purple Star. Red Bk. สิงหาคม (83.)

แมคกิเบนี, โดนัลด์ (ดูปี 1920)

Santa Claus Pasha. Pict. R. ธันวาคม 21 (14.)

มาชาร์ก, วิลเลียม บริดจ์ส (1872- ) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1921) (H.)

Correspondent. Hear. มิถุนายน (35.)

Myself–Loris. Hear. พฤษภาคม (16.)

Wine. Hear. มีนาคม (8.)

แมคเคย์, โคลด

Little Lincoln. Lib. กุมภาพันธ์ (24.)

แมคคีออน, ริชาร์ด

Shift of Emphasis. S. S. กุมภาพันธ์ (99.)

แมคนามารา, เบอร์นาร์ด เจ.

Fra Innocenzo’s Crucifix. Cath. W. เมษายน (115 : 85.)

แมคนัทท์, วิลเลียม สลาเวนส์ (ดูปี 1921) (H.)

Camera Joe. Col. 23 กันยายน (3.)

Cocky Lewis. Col. 5 สิงหาคม (3.)

Don’t Be a Sap. McC. มิถุนายน (70.)

Do Your Stuff. Col. 18 มีนาคม (3.)

Heirs of the Kingdom. Col. 20 พฤษภาคม (3.)

His Good Name. Col. 22 กรกฎาคม (3.)

แมคพีค, ไอวัล (1889- ) (ดูปี 1915)

*Prairie Symphony. Mid. กันยายน-ตุลาคม (7 : 335.)

แมกไกวร์, โรเบิร์ต

Or Forever After. D. D. กุมภาพันธ์ (3 : 90.)

มาโฮนีย์, เจมส์ (1893- ) (ดูปี 1920, 1921)

*“Taxis of Fate.” Cen. พฤศจิกายน 21 (103 : 132.)

แมงแฮม, เฮอร์เบิร์ต เจ.

His Public. S. S. สิงหาคม (56.)

แมนนิง, มารี (นาง เฮอร์มัน อี. กัช) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

Late for Dinner. Harp. M. เมษายน (144 : 622.)

มาริน, ลูอิส มูนยอซ

มาร์กีย์, คอรินน์ แฮร์ริส

“Terms to be Arranged.” W. H. C. สิงหาคม 21 (25.)

มาร์คีย์, จีน (ดูปี 1920, 1921)

Anglophile. Ev. พฤษภาคม (173)

**Antiques. Book. กุมภาพันธ์ (54 : 555)

Cinderella Game. McCall. มิถุนายน (14)

Darling Dilettante. Harp. B. ธันวาคม, ’21 (46)

Irony. Wave. มิถุนายน (23)

มาร์คส์, แจนเน็ต เอ. (1875- ) (ดูปี 1916, 1917, 1918) (H.)

*Old Man. Pict. R. ตุลาคม, ’21 (6)

มาร์คแวนด์, เจ. พี. (ดูปี 1921)

Different from Other Girls. L. H. J. กรกฎาคม (8)

Eight Million Bubbles. S. E. P. 28 มกราคม (8)

How Willie Came Across. S. E. P. 8 กรกฎาคม (5)

Land of Bunk. S. E. P. 16 กันยายน (5)

Only a Few of Us Left. S. E. P. 14 มกราคม (3)

มาร์สเดน, กริฟฟิส (ดูปี 1919, 1920, 1921)

Out of Nothing. Pag. ตุลาคม-พฤศจิกายน, ’21 (20)

มาร์ช, จอร์จ ที. (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1919, 1921) (H.)

McCleod’s Partner. Red Bk. มกราคม (37)

มาร์แชล, แอนดรูว์

Felicitas. McC. เมษายน (73)

มาร์แชล, เอดิสัน (1894- ) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1920, 1921)

*Furs. Red Bk. เมษายน (75)

มาร์แชล, เรเชล และ เทอร์เรลล์, มาเวอริค (ดูปี 1917)

From the Diary of Ninea Sru. Sun. ตุลาคม, ’21 (44)

มาร์ติน, ฮิวจ์ เอส.

Man from Headquarters. Ev. เมษายน (50)

Missing Plans. Ev. มิถุนายน (52)

Pearls of Novgorod. Ev. สิงหาคม (123)

Vengeance. Ev. กรกฎาคม (113)

เมสัน, เอลเมอร์ บราวน์ (ดูปี 1915, 1920) (H.)

Soviet In Ward Eleven. McC. เมษายน (54)

เมสัน, เกรซ ซาร์ตเวลล์ (1877- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Certain Something. Red Bk. พฤษภาคม (86)

เมสัน, ลอรา เคนต์ (ดูปี 1920, 1921)

Wife’s Side. S. S. กันยายน (107)

แมตเทอร์, จอห์น

Team Work. Met. มิถุนายน (56)

มอรี, รูเบน เอช.

*Man Who Could Shovel. Red Bk. สิงหาคม (76)

One Minute On the 600. Red Bk. พฤษภาคม (90)

Success. Red Bk. กันยายน (65)

มีนส์, อี(ลเดรด) เค(เคิร์ตซ์) (1878- ) (ดูปี 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Hoodoo Sermon Text. Mun. ตุลาคม, ’21 (129)

*Trouble-Scooter. Mun. มีนาคม (334)

เมลเล็ตต์, เบิร์ธ เคสวาทโวล์ด (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1921)

Allison Shoots a Line. Col. 3 ธันวาคม, ’21 (9)

Glad Eyes. Del. ตุลาคม, ’21 (15)

Kidnapping of Puppy Losher. Col. 29 เมษายน (7)

Miss Bolivar. Del. ธันวาคม, ’21 (15)

No Bomb in Gilead. Del. สิงหาคม (12)

Party Was a Knockout. Col. 21 มกราคม (7)

Retreat. Col. 24 มิถุนายน (11)

Sabine Woman. Col. 15 กรกฎาคม (7)

Weakly Bugle. Col. 18 กุมภาพันธ์ (7)

เมซควิดา, แอนนา เบลค (ดูปี 1915, 1920)

Dancing Feet. Ev. พฤศจิกายน, ’21 (28)

Judge Not! Am. พฤษภาคม (21)

เมอร์วิน, ซามูเอล (1874- ) (ดูปี 1915, 1920, 1921) (H.)

“Armagedeon.” S. E. P. 25 กุมภาพันธ์ (12)

*Axiom of Peter Bell Ivor. S. E. P. 1 เมษายน (8)

Breathing Time. S. E. P. 4 มีนาคม (13)

Gold One. Chic. Trib. 16 เมษายน

It’ll Always Be Something. S. E. P. 21 มกราคม (14)

Slack Wire. S. E. P. 11 กุมภาพันธ์ (13)

Tone. S. E. P. 29 ตุลาคม, ’21 (13)

Washington Avenue. S. E. P. 15 ตุลาคม, ’21 (5)

เมสสิเออร์, อาเธอร์ เจ.

“It’s a Long, Long Road–.” Mod. P. มีนาคม (16)

เมตตา, วี. บี.

*Lover of Balkis. Pearson. พฤษภาคม (36)

มิลเลอร์, อลิซ ดูเออร์ (1874- ) (ดูปี 1915, 1916, 1919, 1920, 1921) (H.)

Morning After. S. E. P. 29 กรกฎาคม (5)

Return to Normalcy. S. E. P. 22 เมษายน (3)

Revolt of the Bookkeeper. S. E. P. 8 กรกฎาคม (8)

มิลเลอร์, เฮเลน ทอปปิง (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1919, 1920, 1921)

Cakie. S. E. P. 2 กันยายน (30)

Road That Leads Back. McCall. กุมภาพันธ์ (11)

Velvet Feet. McC. กรกฎาคม (64)

Yellow Streak. Am. มกราคม (20)

มิลเลอร์, โทมัส แซมสัน (ดู “H.”)

House of McLeod. McC. เมษายน (94)

Ivory Poacher. McC. มีนาคม (37)

มิลเลอร์, วอร์เรน เอช. (1876- ) (ดู 1919, 1921)

Crash Dive. McC. พฤษภาคม (74)

มิลส์, โดโรธี คัลเวอร์ (ดู 1918, 1919, 1921)

John Jordan’s Fan. S. E. P. 2 กันยายน (16)

มิลน์, หลุยส์ จอร์แดน

Sword of Chastity. Met. พฤษภาคม (31)

มินนิเกอโรด, มีด (ดู 1916, 1917, 1919, 1920, 1921)

Chinese Flotsam. Outl. 2 พฤศจิกายน ’21 (129 : 348)

“He Laughs Best–.” Col. 13 พฤษภาคม (13)

Quite So! Outl. 28 ธันวาคม ’21 (129 : 701)

เมอร์ซา, ยูคล เบนจามิน (1888- )

*Faith of My Fathers. Asia. กุมภาพันธ์ (22 : 100)

มิตเชลล์, รูธ คอมฟอร์ต (นาง แซนบอร์น ยัง) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

“Nary Christmas.” W. H. C. ธันวาคม ’21 (19)

มอนทากิว, เคท บิเกโลว์

Red Veil. Sun. มิถุนายน (21)

มอนทรอส, ลินน์ (1895- )

Dry as Dust. S. S. กรกฎาคม (93)

**Pagan. S. S. สิงหาคม (65)

มูน, ลอร์นา

*Feckless Maggie Ann. Cen. เมษายน (103 : 377)

Silk Both Sides. Cen. ธันวาคม ’21 (103 : 191)

*Sinning of Jessie MacLean. Cen. กรกฎาคม (104 : 385)

มูนีย์, ราล์ฟ อี. (ดู 1919, 1920, 1921)

Polysynthetic Football. S. E. P. 16 กันยายน (12)

โมราฟสกี, มาเรีย (1890- ) (ดู 1919, 1920)

*For Justice’s Sake. Ev. สิงหาคม (67)

มอร์สบี, แอล.

Coming Queen. Atl. มกราคม (129 : 73)

มอร์ฟอร์ด, เดวิส

Trap. Red Bk. กันยายน (51)

มอร์ลีย์, คริสโตเฟอร์ (ดาร์ลิงตัน) (1890- ) (ดู 1917, 1918, 1919, 1921)

*Continuity. Scr. มิถุนายน (71 : 753)

Worst Christmas Story. Book. ธันวาคม ’21 (54 : 303)

โมโรโซ, จอห์น อันโตนิโอ (1874- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

For Love of the Mutt. McCall. ธันวาคม ’21 (13)

Last Alarm. Am. B. เมษายน (4)

มอร์ริส, กูเวอร์เนอร์ (1876- ) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1921) (H.)

Boy in the East. Cos. กรกฎาคม (53)

Don’t Marry an Actor. Cos. สิงหาคม (69)

His Wonders to Perform. Cos. กันยายน (69)

มอร์ริสัน, เจมส์ เอ็ม.

Tale of the Lion. Sun. มีนาคม (30)

มอร์โรว์, ที. เอ็ม.

Vengeance. Lib. พฤศจิกายน ’21 (30)

มอร์ตแลนด์, มาร์จอรี แอนน์

Love Charm. S. S. กุมภาพันธ์ (91)

โมเชอร์, จอห์น แชพิน (ดู 1920)

*Princess Takes a Potion. Broom. กรกฎาคม (2 : 296)

มอทท์, ลอว์เรนซ์ (1881- ) (ดู “H.”)

Pilot of the Flying Star. Sun. ธันวาคม ’21 (27)

มอยเยอร์, แฟรงก์ ดับเบิลยู. เอช.

Sondheim’s Hunch. Sun. กุมภาพันธ์ (78)

มูเลนเบิร์ก, วอลเตอร์ เจ. (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1921)

*Ways of His Fathers. Mid. มีนาคม (8 : 81)

มันยัน, อาเธอร์ ที.

Victoria. S. S. กันยายน (123)

ไมเยอร์ส, วอลเตอร์ แอล. (1886- ) (ดู 1915, 1916, 1918)

**Summoned. Mid. กุมภาพันธ์ (8 : 41)

ไมแกตต์, เจอรัลด์ (ดู 1920, 1921) (H.)

As You Were. Col. 29 กรกฎาคม (7)

Two Can Play. S. E. P. 25 กุมภาพันธ์ (20)

Young Man with No Brains. Col. 8 กรกฎาคม (7)

N

ไนดิก, วิลเลียม โจนาธาน (1870- ) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Hardener’s Heat. S. E. P. 9 กันยายน (8)

นีลล์, เอสเธอร์ แว็กกามัน (1874- ) (ดู “H.”)

Celeste. Cath. W. มิถุนายน (115 : 382)

เนสบิตต์, เฮเลน

Miss Ann Interferes. W. H. C. สิงหาคม ’21 (14)

นิวเวลล์, มอด วูดรัฟฟ์ (ดู 1916, 1918)

Girl Who Was Tired of Being Poor. Am. มิถุนายน (48)

นิวแมน, โอลิเวอร์ เพ็ค

Under the Dome. Met. มกราคม (33)

นิโคล, หลุยส์ ทาวน์เซนด์ (ดู 1919)

*Horse Pride. Scr. พฤษภาคม (71 : 607)

*Smoke. D. D. ตุลาคม ’21 (2 : 147)

นิโคลสัน, เจ. เค. และ เบอร์แมน, เอส. เอ็น.

Piano. S. S. สิงหาคม (25)

นิโคลสัน, เจ. เค. (ดู เบอร์แมน, เอส. เอ็น. และ นิโคลสัน, เจ. เค.)

นิโคลสัน, เมเรดิธ (1866- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Hand on the Shoulder. Chic. Trib. 25 มิถุนายน

Nuttina. Red Bk. เมษายน (71)

โนเอล, แอนนี เว็บสเตอร์ (ดู “H.”)

*Friendly Neighbors. Atl. ตุลาคม ’21 (128 : 501)

Stopping. G. H. สิงหาคม (67)

นอร์ดฮอฟฟ์, ชาร์ลส์ บี. (1887- )

**Savagery. Harp. M. เมษายน (144 : 545)

นอร์ริส, แคทลีน (1880- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1919, 1920) (H.)

Real Thing. G. H. ธันวาคม ’21 (10)

Rose’s Tiny Laddeen. Cos. กันยายน (59)

Second Choice. G. H. กุมภาพันธ์ (29)

True Believer. McCall. ธันวาคม ’21 (5)

Unbecoming Conduct of Annie. Cos. สิงหาคม (30)

นอร์ตัน, รอย (1869-1917) (ดู 1915, 1916, 1917, 1919) (H.)

To the Lights. Blue. เมษายน (1)

Way of the Waves. Pop. 7 กรกฎาคม (182)

Woman On the Beach. Cos. ตุลาคม ’21 (32)

O

เอมเลอร์, มารี คอนเวย์ (1879- ) (ดู 1915, 1916, 1918) (H.)

*Fear. Pearson. กุมภาพันธ์ (24)

โอลิเวอร์, โอเวน (ดู 1915, 1920, 1921)

Sack. Chic. Trib. 9 กรกฎาคม

โอแมลลีย์, เอเลนอร์ (ดู 1921)

Little House. S. S. 21 พฤศจิกายน (109)

โอเนล, ฮิวจ์ (ดู “H.”)

Restless Riata. S. E. P. 29 ตุลาคม ’21 (10)

ออพเพนไฮม์, เจมส์ (1882- ) (ดู 1920)

Bert Beamish and the Sacred Cow. Col. 11 มีนาคม (13)

Dolly of Logan Square. Ev. สิงหาคม (23)

**He Laughed at the Gods. Broom. พฤศจิกายน ’21 (1 : 46)

Shagan. Ev. ธันวาคม ’21 (17)

ออสบอร์น, วิลเลียม แฮมิลตัน (1873- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Double Trouble, Delaware. S. E. P. 1 ตุลาคม ’21 (14)

Road Closed: Detour. Chic. Trib. 16 ตุลาคม ’21

Sensational Disclosure. S. E. P. 27 พฤษภาคม (30)

ออสบอร์น, ลอยด์ (1868- ) (ดู 1915, 1917, 1919, 1920, 1921) (H.)

Our Consul at Jampoke. Red Bk. มีนาคม (31)

โอเชสนน, ไบรอัน พี.

Coming of the Danes. Cath. W. กุมภาพันธ์ (114 : 655)

ออนสลีย์, แคลร์

“Of the House of Faith.” Pag. ตุลาคม-พฤศจิกายน ’21 (5)

P

ปาเอซ, คาตาลินา วี. (ดู 1916)

Thicker Than Water. Cath. W. พฤศจิกายน ’21 (114 : 236)

เพน, ราล์ฟ เดลาไฮย์ (1871- ) (ดู 1915, 1916, 1918, 1920, 1921) (H.)

Four Stars of Destiny. Red Bk. สิงหาคม (92)

เพค, มารี

Pluck of a Little Woman. Am. มีนาคม (48)

แพงบอร์น, จอร์เจีย วูด (1872- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1920, 1921) (H.)

Carnoc. Des. มีนาคม (8)

Peak. Des. พฤษภาคม (14)

Purple Lady. Chic. Trib. 20 สิงหาคม

Snow In the Pass. Chic. Trib. 25 ธันวาคม ’21

Two of a Kind. Des. มิถุนายน (14)

พาร์ก, เจ. เอ็ดการ์ (1879- )

Our Christmas Criminal. W. H. C. ธันวาคม ’21 (14)

พาร์กเกอร์, ออสติน

On Wings of Vengeance. Col. 16 กันยายน (5)

พาร์กเกอร์, เซอร์ กิลเบิร์ต (1862- ) (ดู 1915) (H.)

*After the Ball. Scr. พฤษภาคม (71 : 565)

พาร์กเกอร์, ล็อกกี้

*After the Murder. Dial. พฤศจิกายน ’21 (71 : 556)

*Minnie. Mid. พฤษภาคม (8 : 169)

พาร์สันส์, แมเรียน แรนดัลล์

Red Gods and Mr. Norton. S. S. ตุลาคม ’21 (57)

แพเทอร์สัน, อิซาเบล (ดู 1921)

Many Waters. Del. มกราคม (15)

Perfect Wife. McCall. มีนาคม (14)

พัตทูลโล, จอร์จ (1879- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Ledger of Life. S. E. P. 4 มีนาคม (10)

Old Granite Face. S. E. P. 4 กุมภาพันธ์ (14)

’Tain’t Right. S. E. P. 22 เมษายน (6)

Tar and Feathers. S. E. P. 23 กันยายน (3)

Thumbs Down. S. E. P. 10 ธันวาคม ’21 (14)

เพย์น, วิลล์ (1855- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Musham’s Essay. Chic. Trib. 16 กรกฎาคม

เพียร์ซ, ทีโอโดเซีย (ดูปี 1920)

Mother Kind. L. H. J. มิถุนายน (20)

เพ็ค, ลีแลนด์ ดับเบิลยู.

Yellow. Sun. มกราคม (28)

เพลลีย์, วิลเลียม ดัดลีย์ (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Birds of Passage. Sun. เมษายน (20)

Gamble Terrible. Sun. พฤษภาคม (5)

Money to Burn. Mod. P. สิงหาคม (10)

Three Fingers of Hooch. Red Bk. พฤศจิกายน, ’21 (48)

Woman-Hater. Red Bk. เมษายน (89)

เพอร์รี, เคลย์ (ดูปี 1920)

Jimmie Does Justice. Met. มิถุนายน (47)

เพอร์รี, ลอว์เรนซ์ (1875- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Air Hackman. Red Bk. ธันวาคม, ’21 (53)

David Harmon’s Quarterback. Col. 12 พฤศจิกายน, ’21 (11)

Out of the Deep. Col. 29 ตุลาคม, ’21 (8)

Quarter-Million Note. Red Bk. พฤษภาคม (43)

You Never Can Tell. S. E. P. 24 มิถุนายน (12)

เพอร์รี, มอนแทนเย (ดูปี 1920, 1921)

“–And Sealing Wax.” W. H. C. กันยายน, ’21 (21)

ปีเตอร์กิน, จูเลีย เอ็ม.

Green Walnuts. Reviewer. มีนาคม (2 : 319)

Merry-go-Round. S. S. ธันวาคม, ’21 (69)

Roots Work. Reviewer. มีนาคม (2 : 324)

พีทรี, แวชที

Good Scout. W. H. C. สิงหาคม, ’21 (19)

ฟาโร, ยูจีน เอ็ม.

Professor of Suicide. S. S. กันยายน (99)

ฟิลลิปส์, โดโรธี เอส. (ดูปี 1921)

Betsy and Her Family Circle. McCall. ธันวาคม, ’21 (12)

Girl Who Took Too Much Advice. Am. ธันวาคม, ’21 (50)

If I Ever Get a Chance to Hurt a Man. G. H. กรกฎาคม (69)

ฟิลลิปส์, เอเธล แคลเวิร์ต

Christmas Light. L. H. J. ธันวาคม, ’21 (16)

ฟิลลิปส์, ไมเคิล เจมส์ (ดูปี 1919, 1920, 1921)

Petulant Madelon. McC. มีนาคม (53)

พิกธอลล์, มาร์จอรี แอล(โวรี) ซี(ริสตี) ( -1922) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Abiding City. Red Bk. กรกฎาคม (46)

Angels’ Shoes. McC. สิงหาคม (15)

**Black Hand. Cen. ตุลาคม, ’21 (102 : 803)

Bull. McCall. กรกฎาคม (12)

Chinaman’s House. P. H. J. มีนาคม (9)

Earthquake. Red Bk. สิงหาคม (89)

Faith. Del. พฤษภาคม (17)

Fighters. Red Bk. เมษายน (68)

Gipsy’s Weather. McC. มิถุนายน (21)

**Luck. Cen. มิถุนายน (104 : 186)

**Man They Pitied. Cen. พฤศจิกายน, ’21 (103 : 11)

**Men Who Climbed. Red Bk. มิถุนายน (46)

Pebble. MacL. 1 พฤศจิกายน, ’21 (9)

Saga of Kweetchel. Cen. กุมภาพันธ์ (103 : 533)

Stove. Red Bk. พฤษภาคม (68)

Stronger Than the Law. Col. 9 กันยายน (9)

Swordsmiths. Del. มีนาคม (11)

White Magic. Red Bk. กุมภาพันธ์ (62)

เพียร์ซ, แฟรงก์ ริชาร์ดสัน

Acid Test. Ev. เมษายน (159)

“One Smart Pup.” Am. สิงหาคม (21)

พิตต์, ชาร์ต (ดูปี 1917, 1918, 1921)

In the Claws of the Wild. Sun. ธันวาคม, ’21 (35)

พอร์เตอร์, แฮโรลด์ เอเวอเรตต์ (ดู “HALL, HOLWORTHY”)

พอร์เตอร์, รีเบคกา เอ็น. (ดูปี 1921) (H.)

For the Benefit of the Belgians. Scr. มิถุนายน (71 : 705)

พอร์เตอร์, ลอรา สเปนเซอร์ (ลอรา สเปนเซอร์ พอร์เตอร์ โพป) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921) (H.)

Giovanni. Harp. M. มีนาคม (144 : 499)

In Praise of Hesitancy. Outl. 5 ตุลาคม, ’21 (129 : 167)

Romance. Harp. M. ธันวาคม, ’21 (144 : 105)

โพสต์, เมลวิลล์ เดวิสสัน (1871- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Diamond. Red Bk. มิถุนายน (93.)

End of the Road. Hear. พฤศจิกายน, ’21 (37.)

Great Cipher. Red Bk. พฤศจิกายน, ’21 (76.)

Inspiration. Red Bk. ธันวาคม, ’21 (67.)

**Mountain School Teacher. Pict. R. ธันวาคม, ’21 (10.) มกราคม (6.)

Triangular Hypothesis. Red Bk. ตุลาคม, ’21 (82.)

Woman on the Terrace. Pict. R. มีนาคม (8.)

พัลเวอร์, แมรี เบรคท์ (1883- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Black Mountain. Ev. พฤษภาคม (67.)

Boys. S. E. P. 22 เมษายน (10.)

Elizabeth. S. E. P. 3 ธันวาคม, ’21 (13.)

Octagon Top. Del. ธันวาคม, ’21 (10.)

Outlaw. S. E. P. 12 พฤศจิกายน, ’21 (12.)

Visit. Pict. R. เมษายน (14.)

Woman Named Kate. S. E. P. 6 พฤษภาคม (24.)

พันชอน, อี. อาร์.

Scared Stiff. Ev. ธันวาคม, ’21 (135.)

พัทนัม, นีน่า วิลค็อกซ์ (1888- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Galloping Tiger. S. E. P. 29 เมษายน (24.)

Linger Longer Lingerie. Pict. R. ตุลาคม, ’21 (8.)

Say It With Flowers. S. E. P. 22 เมษายน (24.)

Society Seeks Its Own Level. S. E. P. 8 กรกฎาคม (12.)

Uprising Generation. S. E. P. 15 เมษายน (28.)

R

ราเบลล์, ดู แวร์เน็ต (ดู 1920, 1921)

Ex-Champion and the Lady. McC. เมษายน (59.)

รามอส, เอลีนอร์

Captains. S. S. พฤศจิกายน, ’21 (85.)

รามอส, เอลีนอร์ และ โรเบิร์ตส์, ดับเบิลยู. อดอลฟ์

Music. S. S. กรกฎาคม (83.)

แรนกิน, แคทเธอรีน

Skyrockets. McCall. พฤษภาคม (15.)

ราฟาเอลสัน, แซมป์สัน (ดู 1920, 1921)

Day of Atonement. Ev. มกราคม (44.)

Duel for Lydia. Hear. มีนาคม (21.)

Happiness of Rebecca. Hear. กุมภาพันธ์ (48.)

Lizette. Ev. เมษายน (37.)

White Roses and Red. Met. กันยายน (51.)

ราเวเนล, เบียทริซ วิตเต้ (1870- .) (ดู 1919, 1920, 1921)

Clonmoyle Returns. Ain. พฤษภาคม (61.)

ราเวเนล, เบียทริซ

**Great-Granduncle Sebastian. Harp. M. กรกฎาคม (145 : 177.)

Hate Story. Harp. M. สิงหาคม (145 : 366.)

เรย์, มารี เบย์นอน (ดู 1920, 1921)

Great Simpleton. Harp B. มีนาคม (62.)

“Prologue to Adventure.” Harp.B. มิถุนายน (54.)

Their Beautiful Woman. Harp. B. กรกฎาคม (42.)

Very Shiny Girl. Harp. B. กุมภาพันธ์ (60.)

เรย์แมน, หลุยส์ เอ.

Red Sholem’s Kaddish. J. D. N. ตุลาคม-พฤศจิกายน, ’21

เรดิงตัน, เฮเลน (ดู 1921)

Her Family. Ev. กุมภาพันธ์ (135.)

New House. Ev. กันยายน (16.)

รีลีย์, แมรี แคทเธอรีน (ดู 1917, 1918, 1921) (H.)

*Hands. Mid. เมษายน (8 : 113.)

รีส, โลเวลล์ โอตัส (1866- .) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Midnight Sons. Col. 5 พฤศจิกายน, ’21 (7.)

Spiders. S. E. P. 8 ตุลาคม, ’21 (9.)

โรดส์, แฮร์ริสัน (การ์ฟิลด์) (1871- .) (ดู 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Thomas Robinson and the Servant Problem. S. E. P. 19 พฤศจิกายน, ’21 (14.)

Thomas Robinson Sees Life. S. E. P. 14 มกราคม (8.)

รีส, เอ็ม. ธอร์นตัน

Les Illusions. Pag. ธันวาคม-มกราคม (37.)

ริกเตอร์, คอนราด (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920) (H.)

“Over the Hill to the Rich House.” Outl. 6 กันยายน (132 : 25.)

ไรลีย์, เอ. เดล

Between Asia. พฤศจิกายน, ’21, (21 : 918.)

ไรเนฮาร์ต, แมรี โรเบิร์ตส์ (1876- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920) (H.)

Midsummer Knight’s Dream. S. E. P. 17 ธันวาคม, ’21 (3.) 24 ธันวาคม, ’21 (18.)

Tish Plays the Game. S. E. P. 4 มีนาคม (3.)

“ริสซาคอฟฟ์, อาร์คาดี” (จอห์น เบอร์รี) (ดู 1916 ภายใต้ เบอร์รี, จอห์น)

Revenge of Sarras. 10-St. มกราคม (24.)

รอบบินส์, เลโอนาร์ด เอช. (1877- .) (ดู 1920, 1921)

Sightseers. W. H. C. กุมภาพันธ์ (17.)

โรเบิร์ตส์, ชาร์ลส์ จอร์จ ดักลาส (1860- .) (ดู 1915, 1917, 1918, 1921) (H)

Citadel in the Grass. S. E. P. 8 กรกฎาคม (20)

Star-Nose of the Under Ways. Sun. พฤษภาคม (20)

โรเบิร์ตส์, อิซาเบล เจ.

*Ship o’ Dreams. Scr. มีนาคม (71 : 363)

โรเบิร์ตส์, วอลเตอร์ อดอลฟ์ (1885- .) (ดู 1920)

Minister of Education and Fine Arts. S. S. มีนาคม (125)

โรเบิร์ตส์, ว. อดอลฟ์ (ดู รามอส, เอลีนอร์ และ โรเบิร์ตส์, ว. อดอลฟ์)

โรช, มาโซ เดอ ลา (ดู 1915, 1916, 1919, 1920) (ดู “H” ภายใต้ เดอ ลา โรช, มาโซ)

*Adopting Granfa. W. H. C. กุมภาพันธ์ (11)

โร, วิงกี อี. (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

Bucky. Sun. มีนาคม (5)

Miss Putty Face. Chic. Trib. 19 มีนาคม

Silvershine. Pict. R. มีนาคม (10)

โรเจอร์ส, เอลเลน

Lunch Table Liaison. S. S. ธันวาคม 21 (97)

รูฟ, แคทารีน เมตคาล์ฟ (ดู 1915, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

*Perfume of the Night. Way. T. เมษายน (104)

โรสโบโร, ไวโอลา (1857- .) (ดู 1915)

*Aaron Westcott’s Funeral. McC. พฤษภาคม (37)

โรเซนบลาตต์, เบนจามิน (1880- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1919, 1920, 1921) (H)

*In the Metropolis. Br. St. ธันวาคม 21 (11)

รูเลต์, มารี อองตัวเนต เดอ (ดู 1921)

Dedication. Cath. W. มีนาคม (114 : 322)

รูร์ก, คอนสแตนซ์ เมย์ฟิลด์

**Porch. Dial. ตุลาคม 21 (71 : 418)

โรว์แลนด์, เฮนรี ซี(ออตเทรลล์) (1874- .) (ดู 1918, 1919, 1921) (H)

Heavenly Bodies. Red Bk. กันยายน (82)

Paying Up. Red Bk. ตุลาคม 21 (53)

Two Pigs. Am. กันยายน (41)

รันเยน, อัลเฟรด เดมอน (1840- .) และ บัลเจอร์, โบเซแมน (ดู “H” ภายใต้ รันเยน, อัลเฟรด เดมอน)

Old Hardhead. Hear. กรกฎาคม (36)

รัช, เอิร์ล มาร์วิน

Shell of Jules Duvet. Del. มีนาคม (16)

รัสเซลล์, เมเจอร์ ซี. อี. (1860- .)

False Alibi. McC. สิงหาคม (108)

รัสเซลล์, จอห์น (1885- .) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

*Adversary. (R.) Pearson. มกราคม (48 : 11)

*Pagan. Hear. กรกฎาคม (19)

*Winning Hand. Red Bk. มกราคม (75)

*Witch Girl. Hear. เมษายน (19)

รัสเซลล์, ไวโอเล็ต

*Lake of Sorrow. Pearson. กุมภาพันธ์ (7)

*Mysterious Hound. Pearson. มีนาคม (21)

*Scathach of the Shadows. Pearson. มกราคม (48 : 28)

รูธเวน, แมดลีน

*West Salem. Pearson. มกราคม (48 : 30)

“รัตเลดจ์, แมรีส” (แมรีส รัตเลดจ์ เฮล) (“มาริซ รัตเลดจ์”) (มารี หลุยส์ เกตชิอุส) (มารี หลุยส์ แวน ซาเนน) (1884- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918 ภายใต้ แวน ซาเนน, มารี หลุยส์; 1920 และ 1921 ภายใต้ “รัตเลดจ์, แมรีส”) (ดู “H” ภายใต้ เกตชิอุส, มารี หลุยส์)

Big Game. S. E. P. 8 เมษายน (18)

Going On. S. E. P. 22 ตุลาคม 21 (18)

ส

เซบิน, เอ็ดวิน แอล(เลแกรนด์) (1870- .) (ดู 1915, 1916, 1917)

He Didn’t Know He Was Licked. Col. 28 มกราคม (13)

ซาคส์, เอมานี เอ็น. (ดู 1921)

Mame’s Daughter. S. S. กรกฎาคม (111)

แซกมาสเตอร์, วอลเตอร์ อี.

“Keats.” S. S. เมษายน (51)

เซนต์ จอห์นส์, อเดลา โรเจอร์ส

Tramp. Cos. สิงหาคม (43)

ซามัลมัน, อเล็กซานเดอร์

Business and Sentiment. Pearson. ธันวาคม 21 (47 : 260)

*Hole In the Wall. Pearson. เมษายน (21)

Moishe. Pearson. กุมภาพันธ์ (19)

แซมป์เตอร์, เจสซี อี.

*Plow Deep. Men. J. สิงหาคม (8 : 213)

ซามูเอล, มอริซ (1895- .)

*Masquerader. Men. J. เมษายน (8 : 108)

แซงสเตอร์, มาร์กาเร็ต เอลิซาเบธ จูเนียร์ (1894- .) (ดู 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921)

Little Lonely Tree. G. H. มกราคม (24)

ซานที, รอส

Home. Les. W. 26 พ.ย. ’21. (133 : 730.)

Night In Town. Les. W. 25 ก.พ. (134 : 259.)

“Old Rattlesnake.” Les. W. 1 ต.ค. ’21. (133 : 446.)

Payson Rodeo. Cen. พ.ค. (104 : 41.)

“Quits.” Les. W. 21 ม.ค. (134: 82.)

Shorty Buys a Hat. Les. W. 22 เม.ย. (134 : 536.)

ซานต์ไมเออร์, เฮเลน

Old Lilac Tree. Mid. มิ.ย. (8 : 185.)

ซาเฟียร์, วิลเลียม (1883- ) (ดูปี 1920)

*Silversmith. Wave. ก.พ. (5.)

*Trinkets. Broom. ม.ค. (284.)

ซอว์เยอร์, เอเลนอร์ อีค็อบ

Unencumbered Bachelor. McC. ก.ค. (88.)

ซอว์เยอร์, รูธ (นาง อัลเบิร์ต ซี. ดูรันด์) (1880- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

In the House that Jack Built. G. H. เม.ย. (30.)

แซกซ์บี, ชาร์ลส์ (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

Fulfiller. Chic. Trib. 22 ม.ค.

ชมิดท์, ออสการ์ เอฟ.

Atuona Storms the Bastille. Scr. ส.ค. (72 : 219.)

ชราเดอร์, อะทรีอุส ฟอน

Backlash. Les. W. 7 ม.ค. (134 : 10.)

Black Pearl. Les. W. 4 มี.ค. (134 : 298.)

Death of the Pearl. Les. W. 10 มิ.ย. (134 : 760.)

Flower of Death. Les. W. 18 มี.ค. (134 : 370.)

Price. Les. W. 1 เม.ย. (134 : 438.)

Scourge. Les. W. 29 เม.ย. (134 : 567.)

Ular-Sawa. Les. W. 13 พ.ค. (134 : 632.)

Vengeance of Rana. Les. W. 11 มี.ค. (134 : 334.)

Writ In Water. Les. W. 15 เม.ย. (134 : 504.)

สค็อกกินส์, ซี. อี. (ดูปี 1919, 1920)

Charles Frederic Goes Easy. S. E. P. 22 เม.ย. (14.)

Ingenious Senor ’Oogis. Red Bk. ม.ค. (56.)

Man Who Never Smiled. S. E. P. 30 ก.ย. (8.)

Song In the Night. S. E. P. 20 พ.ค. (12.)

สก็อตต์, อาร์. ที. เอ็ม.

Emerald Earrings. Les. W. 4 ก.พ. (134 : 150.)

ซีบรูค, ซี. อาร์.

Alibi. S. S. ก.ย. (63.)

เซดจ์วิค, จอห์น ฮันเตอร์ (ดูปี 1921)

Mister Bowdoin. S. S. ธ.ค. ’21. (93.)

ไซเฟิร์ต, เชอร์ลีย์ แอล. (ดูปี 1919, 1920, 1921)

**Lady of Sorrows. Broom. ม.ค. (218.)

Philandering Among the Roses. Scr. ธ.ค. ’21. (70 : 746.)

Pretty Things. G. H. ม.ค. (48.)

Ring Out the Old. Met. มิ.ย. (58.)

Sweetest of Memories. G. H. พ.ย. ’21. (29.)

Villa Claudia. Del. ส.ค. (9.)

เซลิกแมนน์, เฮอร์เบิร์ต เจ.

*Idyll. Dial. ก.พ. (72 : 183.)

เซเวิร์น, เวย์ เวด

Beppo’s Bond. Met. ก.ย. (61.)

ชอว์, วิคเตอร์ (ดูปี 1917, 1919, 1920)

When Finn Meets Finnigan. S. E. P. 3 มิ.ย. (8.)

เชลตัน (ริชาร์ด) บาร์เกอร์ (ดูปี 1916, 1917 ภายใต้ชื่อ “อ็อกซ์ฟอร์ด, จอห์น บาร์ตัน”) (ดูปี 1916, 1918, 1919, 1920, 1921 ภายใต้ชื่อ เชลตัน, ริชาร์ด บาร์เกอร์) (H.)

Background. Col. 17 มิ.ย. (13.)

Flesh of My Flesh. Chic. Trib. 12 ก.พ.

Schedule. Sun. มิ.ย. (17.)

Stage of Lies. Col. 5 ส.ค. (7.)

ชอลล์, แอนนา แมคคลูร์ (ดูปี 1916, 1918, 1921) (H.)

Wedding Dress. W. H. C. พ.ย. ’21. (13.)

ชอร์, ไวโอลา บราเธอร์ส (ดูปี 1919, 1920, 1921)

Mary Mary. S. E. P. 18 มี.ค. (40.)

On the Shelf. S. E. P. 22 ก.ค. (20.)

ซิมมอนส์, ลอรา (ดูปี 1916) (H.)

Loaf and a Fish. Cath. W. ธ.ค. ’21. (114 : 381.)

ซิมป์สัน, โรเบิร์ต (ดูปี 1920)

Word of Dougall Dall. McC. ส.ค. (74.)

ซินเบิร์ก, จอร์จ

English English. McC. เม.ย. (86.)

ซินแคลร์, เบอร์ทรานด์ ดับเบิลยู.

Golden Fleece. Met. มิ.ย. (17.)

Tide of Adventure. Met. พ.ค. (9.)

ซิงเกอร์, แมรี (ดูปี 1921)

“Devotedly Yours.” Am. ม.ค. (39.)

ซิงมาสเตอร์, เอลซี (เอลซี ซิงมาสเตอร์ เลวาร์ส) (1879- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Belated Autumn. Hol. มีนาคม (7.)

*Benefactor. Hol. มิถุนายน (15.)

*God In the Machine. Outl. 2 สิงหาคม (131 : 568.)

*Magic Mirror. Pict. R. พฤศจิกายน 21 (26.)

*Mommy. Pict. R. ตุลาคม 21 (12.)

สเลด, คริสตีน โจป (ดู 1921)

Marriage Mask. Sun. กรกฎาคม (12.)

Peter Passes. S. E. P. 19 พฤศจิกายน 21 (16.)

สมิธ, กอร์ดอน อาร์เธอร์ (1886- ) (ดู 1916, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

Cynthia. Harp. M. มิถุนายน (145 : 87.)

King. S. E. P. 29 ตุลาคม 21 (5.) 5 พฤศจิกายน 21 (15.)

Merry Wives. S. E. P. 27 พฤษภาคม (20.)

*Postage Stamp. S. E. P. 31 ธันวาคม 21 (10.)

They are Wonderful Little People. S. E. P. 1 กรกฎาคม (12.)

สมิธ, ดับเบิลยู. เอ็ดสัน (ดู 1915, 1921) (H.)

Letting Go of a Lady. Scr. กันยายน (72 : 333.)

สเนดดอน, โรเบิร์ต ดับเบิลยู. (1880- ) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Mountebank. Sn. St. 20 สิงหาคม (31.)

*Trixie. L. St. มิถุนายน (61.)

โซลิส-โคเฮน, จูดิธ

Last Magazine. J. For. มกราคม (5 : 39.)

โซโลมอน, เดวิด อาร์.

You Wonderful Girl. Hear. มิถุนายน (49.)

โซลอน, อิสราเอล (ดู 1919)

**Black Jack Kerrigan. Broom. เมษายน (18.)

*Ich Liebe Dich. D. D. พฤศจิกายน 21 (2 : 185.)

สปาโดนี, อาเดรียนา (ดู 1915, 1916, 1917, 1918) (H.)

**Cecco Remains. Cen. ตุลาคม 21 (102 : 880.)

**Thing of Beauty. Cen. ธันวาคม 21 (103 : 203.)

*Wedding-Dress of Signorina Tonelli. Cen. กุมภาพันธ์ (103 : 513.)

สเปียร์, โดโรธี

Courting. Red Bk. กรกฎาคม (82.)

Gimme Girl. Met. กรกฎาคม (11.)

Men Are Such Fools! Pict. R. กรกฎาคม (10.)

Stuck-Up Boy. Met. กันยายน (26.)

สเปียร์ส, เรย์มอนด์ สไมลีย์ (1876- ) (ดู 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

Button, Button, Who’s Got the Button? Les. W. 19 พฤศจิกายน 21 (133 : 694.)

Desert. Scr. สิงหาคม (72 : 233.)

*Ripe Peach. Scr. กุมภาพันธ์ (71 : 163.)

สปินา, เกรย์ ลา

*Seat on the Platform. Photo.

สปิตเซอร์, มาเรียน

Six Greatest Moments. S. S. พฤษภาคม (47.)

สเปร็ก, เบส ทูลูส

Old Maid Caroline. McCall. กรกฎาคม (11.)

สปริงเกอร์, ฟลีตา แคมป์เบลล์ (1886- ) (ดู 1915, 1916, 1918, 1921) (ดู 1917 ในหัวข้อ CAMPBELL, FLETA) (H.)

*Realities. Harp. M. มกราคม (144 : 187.)

สโพรลเมล, แคทเธอรีน

Heavy Husband. Harp. B. พฤษภาคม (36.)

สไควเออร์, เอ็มมา ลินด์เซย์ (ดู 1921)

At Sunset in the Meadow. G. H. กันยายน (38.)

Boat On the Stream. G. H. กุมภาพันธ์ (15.)

Ethel. G. H. ตุลาคม 21 (141.)

Flute. G. H. ธันวาคม 21 (47.)

Helen of Chinatown. Hear. มิถุนายน (26.)

Hidden Trail. Hear. กรกฎาคม (57.)

Joe Martin, Gentleman. G. H. เมษายน (38.)

Luigi, Servant of Fate. G. H. มิถุนายน (72.)

My Friend the Princess. G. H. ตุลาคม 21 (33.)

Third Day of the Moon. G. H. มีนาคม (24.)

White Wish. G. H. พฤษภาคม (72.)

สแตนลีย์, แมรี วาเลนไทน์

**Old Pearl Necklace. Outl. 31 พฤษภาคม (131 : 207.)

สตาร์เรตต์, วินเซนต์ (ดู 1918, 1920, 1921)

Decadence and John Fenderson. Wave. มกราคม (25.)

Elixir of Death. Wave. มิถุนายน (39.)

*How Rafael Carried His Head. D. D. ตุลาคม 21 (2 : 158.)

Story That Might Have Been. Way. T. ตุลาคม 21 (576.)

สตีล, ไดอานา

Substitute for Santa. Del. ธันวาคม 21 (7.)

สตีล, วิลเบอร์ แดเนียล (1886- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Anglo-Saxon. Harp. M. สิงหาคม (145 : 316.)

*From the Other Side of the South. Pict. R. สิงหาคม (12.)

*“He That Hideth His Secret.” Harp. M. กุมภาพันธ์ (144 : 281.)

*Mad. Piet. R. กรกฎาคม (14.)

*Man Who Sat. Piet. R. กันยายน (6.)

*Marriage In Kairwan. Harp. M. ธันวาคม 21 (144 : 16.)

สเตฟเฟนส์ (โจเซฟ) ลินคอล์น (1866- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1921) (H.)

*Battle of Celayo. Col. 11 มีนาคม (3.)

สเตตสัน, คูชิง (ดู 1921) (H.)

Fireman’s Story. Col. 15 เมษายน (11.)

“สตีเวนส์, มาร์กาเร็ต ดีน” (ดู อัลดริช, เบส สตรีเทอร์)

สตีเวนสัน, ฟิลิป อี.

Beryl’s Forward Pass. Met. กรกฎาคม (47.)

สจ๊วต, โดนัลด์ ออกเดน

Secret of Success. S. S. พฤศจิกายน 21 (77.)

สต็อกคิง, เฮเลน

Portrait of a Lady. Pearson. เมษายน (30.)

สต็อดดาร์ด, วิลเลียม ออสบอร์น (1835- .)

*How Lincoln Came to School No. 300. Atl. กุมภาพันธ์ (129:205.)

สโตน, เอลินอร์ โคแวน

*What Do We Wear? Cen. กันยายน (104 : 716.)

“Storm, Ethel.” (ดู 1917, 1920.)

*Pig In the Poke. Chic. Trib. 29 มกราคม

สตรีท, จูเลียน (เลโอนาร์ด) (1879- .) (ดู 1915, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Jazz Baby. S. E. P. 15 กรกฎาคม (6.)

สตรีเทอร์, เอ็ดเวิร์ด (1891- .) (ดู 1920, 1921)

Mary, Mary, Quite Contrary. Met. ธันวาคม 21 (13.)

**Over a Dead Man’s Chest. Met. มกราคม (21.)

สไตรบลิง, ที. เอส. (ดู 1920, 1921)

*Magnificent Pompalone. Ev. ธันวาคม 21 (167.)

สตรินเจอร์, อาเธอร์ (จอห์น อาร์บุธน็อตต์) (1874- .) (ดู 1915, 1920, 1921) (H.)

Black Sauriol. Chic. Trib. 2 ตุลาคม 21

Outlaw. Chic. Trib. 24 กันยายน

สโตรเบล, แมเรียน (ดู 1921)

Her First Hallelujah. S. S. ตุลาคม 21 (101.)

Wife Triumphant. Ev. สิงหาคม (61.)

สโตรด, ฮัดสัน

Painter of Ghosts. Chic. Trib. 3 กันยายน

สเตอร์จ-โจนส์, แมเรียน

*Mrs. Crocker and Gertie Folwell. S. S. สิงหาคม (73.)

ซัคคอว์, รูธ (ดู 1921)

*Daughter. S. S. พฤษภาคม (21.)

*Homecoming. S. S. พฤศจิกายน 21 (39.)

*Just Him and Her. S. S. มกราคม (35.)

*Mame. S. S. ธันวาคม 21 (107.)

*Pilgrim and a Stranger. S. S. มกราคม (111.)

**Rural Community. Mid. กรกฎาคม (8 : 217.)

*Top of the Ladder. S. S. ธันวาคม 21 (35.)

*Wanderers. S. S. กันยายน (51.)

ซัลลิแวน, อลัน (1868- .) (ดู 1915, 1917, 1918) (H.)

Ladder in the Jungle. Ev. กรกฎาคม (151.)

*Ladies’ Chain. MacL. 1 ธันวาคม 21 (16.)

Spirit of the Beast. Ev. พฤษภาคม (107.)

Spirit of the Man. Ev. มิถุนายน (29.)

*Wetherell’s Romance. MacL. 1 มีนาคม (20.)

สเวน, จอห์น ดี. (ดู 1918, 1920) (H.)

*In the Observation Ward. P. P. M. พฤษภาคม (5).

Man With One Talent. S. S. พฤศจิกายน 21 (49.)

ไซนอน, แมรี (1881- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Backwash. G. H. มีนาคม (18.)

**Bougainvillea. Scr. พฤศจิกายน 21 (70 : 539.)

*Croupier. Red Bk. มีนาคม (53.)

*Money Orders. G. H. เมษายน (55.)

Thirty Pieces of Silver. McCall. พฤศจิกายน 21 (8.)

*Thrill-Chaser. G. H. กุมภาพันธ์ (45.)

Wreckage. G. H. มิถุนายน (22.)

T

แท็กการ์ด, เจเนวีฟ

*Engaged. Lib. กันยายน (5.)

*Sun-Child. Asia. ตุลาคม 21 (21 : 867.)

ทาร์คิงตัน, (นิวตัน) บูธ (1869- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Doormat’s Revolt. Red Bk. ธ.ค. ’21. (37.)

Fascinating Stranger. McCall. ส.ค. (5.)

Ladies’ Ways. Red Bk. ต.ค. ’21. (33.)

Renfrew and the New Generation. Red Bk. มิ.ย. (65.)

Two Hearts That Beat as One. Red Bk. เม.ย. (31.)

Willamilla. Red Bk. พ.ย. ’21. (33.)

You. Red Bk. ส.ค. (39.)

เทย์เลอร์, แมรี อิมเลย์ (1878- ) (ดูปี 1917) (H.)

Making of a Hero. Del. ก.ย. (10.)

เทียร์นีย์, เอ็ดเวิร์ด

Truth of It. S. S. ก.พ. (35.)

ไทช์เนอร์, มิเรียม

Also Twin Beds. S. S. ส.ค. (33.)

Letter. S. S. ก.พ. (107.)

เทอร์ฮูน, อัลเบิร์ต เพย์สัน (1872- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Bootlegerdemain. S. E. P. 6 พ.ค. (14.)

Clockwork. Red Bk. ก.พ. (80.)

Eagle’s Wings. Pict. R. เม.ย. (24.)

False Colors. S. E. P. 18 มี.ค. (16.)

Fellow Sinners. S. E. P. 19 ส.ค. (14.)

Guard. L. H. J. พ.ค. (13.)

Heavier Weight. S. E. P. 28 ม.ค. (12.)

Hero Stuff. L. J. H. ต.ค. ’21. (26.)

Indian Summer. Chic. Trib. 30 ต.ค. ’21.

In Strange Company. L. H. J. มี.ค. (14.)

Juggernaut. L. H. J. ก.พ. (16.)

Lochinvar Luck. S. E. P. 19 พ.ย. ’21. (10.)

Old Dog–New Tricks. L. H. J. เม.ย. (19.)

Samson and One Philistine. S. E. P. 25 มี.ค. (10.)

Stone Grower. S. E. P. 5 พ.ย. ’21. (10.)

Stowaway. L. H. J. พ.ย. ’21. (20.)

Test of Lochinvar Bobby. S. E. P. 13 พ.ค. (16.)

Tracker. L. H. J. ธ.ค. ’21. (30.)

เทอร์เรลล์, มาเวอริค (ดู MARSHALL, RACHEL และ TERRELL, MAVERICK)

เทอร์ริล, ลูซี สโตน (ดูปี 1915, 1921) (H.)

Abiding Gift. S. E. P. 16 ก.ย. (8.)

Darned Little Bolshevik. S. E. P. 15 เม.ย. (8.)

Day Dust. S. E. P. 24 ธ.ค. ’21. (7.)

Pepper Tree Prayers. Sun. ต.ค. ’21. (27.)

That Name Mary. S. E. P. 15 ก.ค. (10.)

ธัดเดียส, วิกเตอร์

De Profandis. S. S. ก.ย. (115.)

Mr. Ballinger’s Home. S. S. ส.ค. (103.)

Superman. S. S. ก.ค. (80.)

เธเยอร์, เมเบิล ดันแฮม (ดูปี 1917, 1920)

Peggy’s Mother. L. H. J. พ.ค. (14.)

เธเยอร์, เมเบิล ดันแฮม และ เวลส์, สจ๊วต

Fatted Prodigal. Ev. ต.ค. ’21. (85.)

เธียร์รี, เอ็ดเวิร์ด เอ็ม.

Dead Elephants. Ev. พ.ย. ’21. (115.)

โธมัส, โดโรธี

Corabel’s Man. McC. ก.ค. (53.)

Deselee’s Preacher. McC. มี.ค. (44.)

House That Jeff Built. McC. ก.ย. (26.)

Randolph Ghost. McC. เม.ย. (70.)

Sue’s Morals. McC. พ.ค. (90.)

โธมัส, กลอรี

Crystal in the Attic. Scr. ต.ค. ’21. (70 : 429.)

ทอมป์สัน, รูธ พลัมลี

Swinderella. Am. ส.ค. (31.)

ไทตัส, แฮโรลด์ (1888- ) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

To Beat the Banshee. Del. ก.พ. (12.)

ทอมป์กินส์, จูเลียต วิลบอร์ (จูเลียต วิลบอร์ ทอมป์กินส์ พอตเทิล) (1871- ) (ดูปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Cricket. W. H. C. ธ.ค. ’21. (17.)

ทูฮีย์, จอห์น ปีเตอร์ (1880- ) (ดูปี 1919, 1920, 1921)

Woman In Her Thirties. Am. ต.ค. ’21. (29.)

ทอร์เรย์, เกรซ (ดูปี 1917, 1919, 1920, 1921) (H.)

Survivals. Chic. Trib. 18 ธ.ค. ’21.

เทรน, อาเธอร์ (เชนีย์) (1875- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Bloodhound. S. E. P. 10 มิ.ย. (10.)

Liberty of the Jail. S. E. P. 15 เม.ย. (14.)

Old Duke. Del. ก.ย. (5.)

Perfect Treasure. Mod. P. พ.ย. ’21. (14.)

เทรน, เอเธล คิสแซม (นางอาเธอร์ เทรน) (1875- ) (ดูปี 1916, 1917, 1920, 1921)

Rule of Three. Chic. Trib. 20 พ.ย. ’21.

แทร็อค, วอลเตอร์ อี.

My Northern Exposure. Met. ก.ย. (46.)

ทรีม, พอล เอลส์เวิร์ธ. (ดู 1915.) (H.)

Mrs. Perkinson Sets a Trap. Am. ส.ค. (42.)

ทัปเปอร์, ทริสทราม. (ดู 1921.)

Language of the Angels. S. E. P. มิ.ย. 3. (3.)

Lord Byron’s Limp. Met. ก.ย. (16.)

เทิร์นบูล, แอกเนส สไลก์. (ดู 1920.)

His Thousandth Case! Am. ก.พ. (11.)

Twelve Young Gideons. Am. เม.ย. (10.)

Wall of Silence. Am. มิ.ย. (21.)

*When the Children Came Home. Am. ธ.ค. ’21. (8.)

เทอร์เนอร์, จอร์จ คิบบ์. (1869- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920.) (H.)

Bumped. S. E. P. พ.ค. 20. (26.)

Joan of Arc Smith. S. E. P. มิ.ย. 10. (8.)

L’Alouette, or Silken Vengeance. S. E. P. เม.ย. 1. (14)

Piracy In Reverse. S. E. P. ก.พ. 18. (15.)

Prompt Profits From Pernambucos. S. E. P. พ.ย. 19, ’21. (5.)

Secret Movements. S. E. P. มิ.ย. 17. (8.)

Settled in Full. S. E. P. มี.ค. 25. (8.)

Whereas, the Women. S. E. P. ก.ค. 22. (12.)

เทอร์นิปซีด, เจสซี วินสตัน.

Onions and Vamps. Del. ส.ค. (8.)

ไทเลอร์, ซี. แวร์.

*Artist’s Mother. S. S. มี.ค. (101.)

U

ยูแลนด์, เบรนดา. (ดู 1920, 1921.)

Ho Star! Met. พ.ค. (55.)

อัปเปอร์, โจเซฟ. (ดู 1920, 1921.)

Transition. S. S. ก.ย. (91.)

V

“เวล, ลอว์เรนซ์.” (ดู 1916, 1917, 1919, 1920.)

Confessions of a Misogynist. S. S. ก.พ. (65.)

Ideal Woman. S. S. ธ.ค. ’21. (103.)

Life of a Hero. S. S. พ.ค. (17.)

“วากา, เดเมทรา.” (เดเมทรา เคนเนธ บราวน์.) (1877- .) (ดู 1915, 1916, 1921.) (H.)

**Lady of the Mended Glove. Asia. ส.ค. (22 : 601.)

**Mohammed–Her Conqueror. Asia. มิ.ย. (22 : 434.)

แวน เดอ วอเตอร์, เวอร์จิเนีย (เบลล์) เทอร์ฮูน. (1865- .) (ดู 1916, 1920, 1921.) (H.)

Across the Tracks. Hear. ก.พ. (27.)

แวน ไดค์, เฮนรี. (1852- .) (ดู 1915, 1917, 1918, 1919.) (H.)

To Avenues and Out. Scr. ธ.ค. ’21. (70 : 653.)

แวน ไฮส์, อลิซ ริง.

“It’s the Life of the Mind that Counts.” W. H. C. ม.ค. (23.)

แวน วอร์สต์, มารี. (ดู 1915 ภายใต้ VORST, MARIE VAN.) (H.)

Dawes–and Further. Met. มิ.ย. (21.)

เวเนเบิล, เอ็ดเวิร์ด แคร์ริงตัน. (1884- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921.)

Angela. Scr. มิ.ย. (71 : 714.)

*Reverend James E. Markison. Scr. ม.ค. (71 : 81.)

วอร์ส, แมรี (มาร์วิน) ฮีตัน. (แมรี ฮีตัน วอร์ส โอไบรอัน ไมเนอร์.) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

*Halfway House. Harp. M. ต.ค. ’21. (143 : 557.)

**Hero. Lib. ส.ค. (17.)

“Men are Beasts.” W. H. C. ก.ย. ’21. (19.)

Poor Old Edna. Del. ธ.ค. ’21. (8.)

W

วากี, ซี. เอ็ม.

*When the Gods Died. Cath. W. ธ.ค. ’21. (114 : 333.)

วอลโด, ซิดนีย์. (1883- .) (ดู 1921.)

*Mrs. Melvin: Judge and Jury. B. C. ก.ค. (5.)

*Sons and Brothers. Pict. R. ก.พ. (14.)

วอลเลซ, เฟรเดอริก วิลเลียม.

**Tea from China. MacL. 15 ก.ค. (9.)

วอร์เรน, มอด (ลาวิเนีย) แรดฟอร์ด. (1875- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1921.) (H.)

*Girl Who Wanted a Fairy Prince. L. H. J. พ.ย. ’21. (10.)

*On the Run. Cen. ม.ค. (103 : 388.)

วัตส์, แมรี เอส(แทนเบอรี). (1868- .) (ดู 1915.) (H.)

*Reward of Virtue. Harp. M. พ.ค. (144 : 707.)

วีเวอร์, จอห์น แวน อัลสไทน์. (ดู 1921.)

Enamel. Met. มิ.ย. (11.)

เว็บสเตอร์, เฮนรี คิทเชลล์. (1875- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918.) (H.)

Flashlight. Chic. Trib. 17 ก.ย.

Sister Anne. Chic. Trib. 30 เม.ย.

$10,000 Beauty. Chic. Trib. 23 ก.ค.

ไวแมน, ริต้า (1889- .) (ดูปี 1915, 1919, 1920, 1921)

Law Unto Ourselves. Cos. กรกฎาคม. (87.)

ไวท์เซนคอร์น, หลุยส์ (1893- .) (ดูปี 1920, 1921)

Millicent. Chic. Trib. 26 มีนาคม.

Tricks. Chic. Trib. 11 ธันวาคม, ’21.

เวลส์, แฮร์เรียต ออกเดน ดีน (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Painted Canyon. Scr. กรกฎาคม. (72 : 42.)

Runaway Blimp. Scr. ธันวาคม, ’21. (70 : 689.)

เวอร์เนอร์, คาร์ล เอเวอรี่

Pockets. Am. พฤษภาคม. (60.)

เวสตัน, จอร์จ (T.) (1880- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

Cold Molasses. S. E. P. 17 ธันวาคม, ’21. (10.)

Girl with Money. S. E. P. 26 สิงหาคม. (10.)

Golden Eggs. S. E. P. 15 เมษายน. (24.)

Maggot of Misty Mountain. S. E. P. 19 สิงหาคม. (5.)

Old Rip. S. E. P. 30 กันยายน. (16.)

One Clever Idea a Day. S. E. P. 8 ตุลาคม, ’21. (14.)

Sent On Approval. S. E. P. 14 มกราคม. (14.)

วอร์ตัน, เมเบล เอช. (ดูปี 1918)

Accommodating?–I’ll Say He Is! McC. สิงหาคม. (62.)

ไวท์, เอเธล

Extra Half-Ounce. Met. ธันวาคม, ’21. (25.)

Third Eye. Met. มีนาคม. (54.)

ไวท์, เนเลีย การ์ดเนอร์ (ดูปี 1920, 1921)

Wife Who Was Old at 35. Am. พฤษภาคม. (30.)

วิทแมน, สตีเฟน เฟรนช์ (1880- .) (ดูปี 1915, 1919, 1920, 1921) (H.)

Two Roses. Red Bk. มกราคม. (27.)

วิทเทอมอร์, ซี. ดับเบิลยู.

Last Lot. Pearson. พฤษภาคม. (28.)

“Odd Stick.” Pearson. กันยายน. (19.)

วิดเดเมอร์, มาร์กาเร็ต (มาร์กาเร็ต วิดเดเมอร์ ชอฟเฟลอร์) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

Little Queens. Col. 4 มีนาคม. (11.)

Once to Every Married Man. Col. 10 มิถุนายน. (11.)

วิลเบอร์, ดับเบิลยู. ซี. (ดูปี 1921)

Real Womanly Woman. S. S. ตุลาคม, ’21. (49.)

วิลค็อกสัน, เอลิซาเบธ เกนส์ (ดูปี 1917, 1918) (H.)

Five Jacobs. Met. ตุลาคม, ’21. (25.)

ไวลีย์, ฮิวจ์ (1894- .) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Black Angel. S. E. P. 28 มกราคม. (16.)

Manchu Blood. S. E. P. 25 มีนาคม. (14.)

Mates Adrift. S. E. P. 4 มีนาคม. (24.)

Red Tape Cutter. S. E. P. 2 กันยายน. (36.)

Single, Double, Trouble. S. E. P. 27 พฤษภาคม. (24.)

Survival of Sin. S. E. P. 19 สิงหาคม. (12.)

Three and Out. Sun. กันยายน. (12.)

Tide of Fortune. S. E. P. 7 มกราคม. (12.)

Wildcat Joss. Sun. สิงหาคม. (12.)

Wildcat Thirteen. S. E. P. 15 ตุลาคม, ’21. (12.)

Wishbone Luck. Sun. กรกฎาคม. (5.)

วิลกินส์, โลรา พัทนัม

*Hero. Pearson. พฤษภาคม. (8.)

วิลเลียมส์, เบน เอมส์ (1889- .) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

Commandment with a Promise. Col. 4 กุมภาพันธ์. (3.)

Folly. Col. 13 พฤษภาคม. (5.) MacL. 15 พฤษภาคม. (24.)

In Danger of the Judgment. Col. 25 กุมภาพันธ์. (7.)

Judgment. MacL. 15 มีนาคม. (18.)

**Likeness of a Form. Col. 26 พฤศจิกายน, ’21. (3.)

Man Who Lied. Col. 15 เมษายน. (7.)

Name In Vain. Col. 17 ธันวาคม, ’21. (3.)

None Other Gods. Col. 5 พฤศจิกายน, ’21. (3.)

One Crowded Hour. S. E. P. 6 พฤษภาคม. (5.)

Shabath. Col. 14 มกราคม. (3.)

Sixth Thing. MacL. 1 พฤษภาคม. (18.)

–That Ye Be not Judged. MacL. 1 เมษายน. (17.)

Thief’s Wage. Col. 1 เมษายน. (5.)

Thus Shall Israel Be Cleansed. Col. 18 มีนาคม. (7.)

*Use for Clods. S. E. P. 24 มิถุนายน. (14.)

What Doth It Profit–. MacL. 15 เมษายน. (21.)

วิลเลียมส์, เฮนรี่ สมิธ (1863- .) (ดู “H.”)

Long Chords of Mazeppa. Am. มิถุนายน. (63.)

วิลเลียมส์, จอห์น ดี. (ดู “H.”)

*Man With the Ironic Mask. Scr. พฤษภาคม. (71:556.)

วิลเลียมส์, ออสการ์

Gaslight. D. D. กันยายน. (4 : 125.)

วิลซี, ออนอเร (แมคคิว). (ดู “H.”)

Breaking the Blue Roan. Ev. ธ.ค., ’21. (5.)

Find the Maverick. Ev. พ.ย., ’21. (39.)

Pinto Stallion. Ev. ต.ค., ’21. (17.)

Swimming Master. Red Bk. มิ.ย. (88.)

วิลสัน, ดิ๊กซี.

Girl in the Dust. Del. ธ.ค., ’21. (16.)

วิลสัน, แฮร์รี ลีออน. (1867- .) (ดู 1915, 1916, 1918, 1919.) (H.)

Gentle Annie. S. E. P. ม.ค., ’21. (3.)

วิลสัน, จอห์น เฟลมมิง. (1877- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921.) (H.)

Man Who Was Taboo. Hear. พ.ค. (33.)

วิลสัน, มาร์กาเร็ต. (1882- .) (ดู 1918, 1919, 1921 ภายใต้หัวข้อ “Elderly Spinster”)

Gift of God. Asia, ธ.ค., ’21. (21 : 987.)

วิลสัน, มาร์กาเร็ต อะเดเลด. (ดู 1916, 1917, 1918, 1920, 1921.) (H.)

Calling Doves. W. H. C. ก.ย., ’21. (9.)

Sidewinder’s Mouth. McC. ก.ย. (81.)

วินเชสเตอร์, เมอร์เรย์.

Battle of Five Shots. Pearson. พ.ค. (13.)

วินล็อก, เฮอร์เบิร์ต อี.

Hadji Hamid and the Brigand. Scr. มี.ค. (71 : 287.)

วินสโลว์, โฮราทิโอ. (ดู 1915, 1916, 1917.)

Not So Dusty. S. E. P. ก.ค. 8. (10.)

วินสโลว์, ไทรา แซมเทอร์. (1889- .) (ดู 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.)

Birthday. S. S. มี.ค. (83.)

For a Man of Your Age. S. S. ก.ย. (71.)

Hilda Bingham. S. S. ม.ค. (83.)

Story of Julia Newton. S. S. ก.พ. (49.)

Waldie. S. S. มิ.ย. (59.)

Young. Pict. R. ต.ค., ’21. (28.)

วิสบี, โฮรอลฟ์.

Lotus Bride. Ev. เม.ย. (25.)

วิทเวอร์, แฮร์รี ชาร์ลส์. (1890- .) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920.)

Fighting Blood. Col. มิ.ย. 17. (3.)

4th Musketeer. Cos. ก.ย. (51.)

Gall of the Wild. Col. ก.ย. 2. (5.)

Kick In the Rabbit’s Foot. Col. เม.ย. 29. (3.)

Knight in Gale. Col. ก.ค. 1. (5.)

Knight That Failed. Col. ก.ย. 23. (7.)

Lady of Lions. Col. พ.ย. 19, ’21. (3.)

Man Who Wouldn’t Be King. Col. มี.ค. 4. (7.)

“Six-Second Smith.” Col. ก.ค. 15. (3.)

Some Punches and Judy. Col. ส.ค. 12. (7.)

They Do Come Back. Col. ม.ค. 21. (3.)

Two Gentlemen and Verona. Cos. ส.ค. (59.)

Two Stones with One Bird. Col. ก.ค. 29. (3.)

วูลฟ์, จูเนียร์, วิลเลียม อัลมอน. (1885- .) (ดู 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921.) (H.)

Dull Edge of the Knife. Col. ส.ค. 19. (13.)

Little Road. L. H. J. ม.ค. (10.)

Profit and Loss. Col. ก.ค. 29. (12.)

Right About Face. Col. ก.ย. 30. (5.)

Sinister Cousin. Chic. Trib. ธ.ค. 4, ’21.

Time Out! Ev. พ.ย., ’21. (76.)

โวลเจสกา, เฮเลน. (ดู 1915, 1920.) (H.)

Freewoman. S. S. ต.ค., ’21. (89.)

วูด, เคลเมนต์. (1888- .)

**Coffin. Pag. ธ.ค.-ม.ค. (5.)

วูด, จูเลีย ฟรานซิส. (ดู 1918, 1919.) (H.)

Their Own Lives. W. H. C. ต.ค., ’21. (13.)

วูดโรว์, นางวิลสัน. (แนนซี แมน แวดเดิล วูดโรว์.) (ดู 1915, 1921.) (H.)

Rose Royale. Met. ธ.ค., ’21. (16.)

วูลลีย์, เอ็ดเวิร์ด มอตต์. (1867- .) (ดู 1921.) (H.)

Keys to Ausable. Red Bk. พ.ย. ’21. (81.)

Pirate Exploration Company. Red Bk. ก.ค. (68.)

วอร์มเซอร์, กเวนโดลิน เรนเจอร์. (ดู 1919, 1920, 1921.)

*Devil’s Leap. Col. มี.ค. 11. (7.)

วอร์ตส์, จอร์จ แฟรงก์. (1892- .) (ดู 1918, 1919, 1920, 1921.)

Fresh Water Methods. Col. ธ.ค. 17, ’21. (7.)

Furnace for Your Foe. Col. ก.พ. 4. (7.)

Little Ice Devils. Col. พ.ย. 19, ’21. (11.)

Nothing but the Best. Col. พ.ค. 20. (12.)

“Oh, Michael, How Could You?” Col. พ.ย. 26, ’21. (7.)

Ship to Catch a Sailor. Col. ธ.ค. 31, ’21. (9.)

Soup and Fish. Ev. มิ.ย. (135.)

แรธ, เคเลบ. (ดู 1921.)

Keys of the City. McC. ก.ค. (81.)

ไรท์, คัธเบิร์ต

Midwinter Night’s Dream. S. S. มีนาคม (121)

*Photograph of Jesus Christ. Gargoyle. กรกฎาคม

วินน์, อลิซ กอร์ตัน

Cajans. D. D. มกราคม (3 : 21)

Y

เยตส์, ดอร์นฟอร์ด (ดู ปี 1921)

Tameless Terror. Met. ตุลาคม 21 (36)

เยตส์, แอล. บี. (ดู ปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

Flowers of Fancy. Red Bk. กุมภาพันธ์ (66)

This Man’s War. S. E. P. 23 กันยายน (16)

ยูแมนส์, เอเลนอร์ วิลเลียมส์

Man Who Wanted a Dog That Would Kill. Am. ตุลาคม 21 (22)

ยุสต์, วอลเตอร์ (ดู ปี 1921)

**Belles-Lettres. Youth. มกราคม (1 : 41)

II. นักเขียนชาวอังกฤษและชาวไอริช

A

อาร์เลน, ไมเคิล (ดู ปี 1921)

Tea at the Ritz. S. S. ธันวาคม 21 (127)

อาร์มสตรอง, มาร์ติน

*Poets and the Housewife. Broom. พฤษภาคม (112)

อาร์โนลด์, เอ็ดวิน แอล. (ดู ปี 1915)

Cupidity of Syad. Les. W. 31 ธันวาคม 21 (910)

แอทคีย์, เบอร์แทรม (1880- ) (ดู ปี 1919, 1921)

Even That Which He Hath. Ev. มีนาคม (23)

Winnie and the Dunoon System. S. E. P. 11 มีนาคม (5)

Winnie and the Poison Runner. S. E. P. 17 ธันวาคม 21 (14)

Winnie and the Rajah. S. E. P. 22 ตุลาคม 21 (15)

ออมอนิเยร์, สเตซีย์ (1887- ) (ดู ปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

*Accident of Crime. S. E. P. 11 มีนาคม (20)

*Miss Bracegirdle Does Her Duty. Pict. R. กันยายน (10)

ออสติน, เฟรเดอริก บริตเทน (1885- ) (ดู ปี 1915, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

*One Night In Venice. Hear. มีนาคม (29)

**Red Shawl. Hear. กุมภาพันธ์ (8)

S. O. S. Red Bk. กันยายน (46)

B

เบลี, เอฟ(รานซิส) อี(แวนส์) (1887- ) (ดู ปี 1921)

Felicia the Fortunate. Hear. กุมภาพันธ์ (37)

Iris, the Sun-Kissed. Hear. มกราคม (12)

Not Even Eve. Hear. พฤศจิกายน 21 (14)

Vingie Darling. S. E. P. 30 กันยายน (14)

แบร์ริงตัน, เอมิลี อิซาเบล วิลสัน (นางรัสเซลล์ แบร์ริงตัน) (ดู ปี 1921)

*Mystery of Stella. Atl. มีนาคม (129 : 311)

เบคโฮเฟอร์, ซี. อี. (ดู ปี 1921)

*Fifth Bull. S. S. กุมภาพันธ์ (39)

เบ็ค, แอล. อดัมส์ (ดู ปี 1920, 1921)

**Flute of Krishna. Asia. มกราคม (22:28)

**Loveliest Lady of China. Asia. ตุลาคม 21 (21 : 843)

**Round-Faced Beauty. Atl. ธันวาคม 21 (128 : 750)

Wisdom Which Is One with Love. Asia. กันยายน (22 : 733)

เบลล์, เจ(ออน) เจ(อย) (1871- ) (ดู ปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1921) (H)

*Culvert. Chic. Trib. 5 มีนาคม

เบนเน็ตต์, อาร์โนลด์ (1867- ) (ดู ปี 1921) (H)

*Yacht. Harp. B. สิงหาคม (38)

เบนเน็ตต์, โรล์ฟ

*Patterson’s Luck. Met. ธันวาคม 21 (37)

Trick That Was Trumped. Met. พฤษภาคม (43)

เบเรสฟอร์ด, จอห์น เดวิส (1873- ) (ดู ปี 1916, 1917, 1919, 1920, 1921) (H)

*Looking Glass. Ev. พฤษภาคม (25)

*Soul of an Artist. Broom. พฤศจิกายน 21 (1 : 56)

เบียนโก, นางฟรานเชสโก (ดู วิลเลียมส์, มาร์เจอรี)

บิเบสโก, เอลิซาเบธ (ดู ปี 1921 ภายใต้ชื่อ บิเบสโก, เจ้าหญิงอันตวน)

*Ordinary Man. (R.) A. W. มกราคม (2 : 31)

**Quickening Spirit. Book. มีนาคม (55 : 6)

แบล็ควูด, อัลเจอร์นอน (1869- ) (ดู ปี 1915, 1916, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

*Dance of Death. Pearson. สิงหาคม (32)

*Woman’s Ghost Story. Pearson. มิถุนายน (32)

บอตโตม, ฟิลลิส (นางฟอร์บส์ เดนนิส) (ดู ปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H)

*Angel of the Darker Brink. Del. พฤศจิกายน 21 (8)

บัตส์, แมรี

*Change. Dial. พฤษภาคม (72 : 465)

*Speed the Plough. Dial. ตุลาคม 21 (71 : 399)

C

เคน, วิลเลียม (1872- ) (ดู ปี 1916, 1917, 1918)

**Three Kings. S. S. ธันวาคม 21 (63)

แคนแนน, กิลเบิร์ต (1884- .) (ดูปี 1920)

Fur Coat. S. S. ธ.ค. ’21. (21.)

เชสเทอร์ตัน, กิลเบิร์ต คีธ (1874- .) (ดูปี 1919, 1920, 1921) (H.)

*Hole In the Wall. Harp. M. ต.ค. ’21. (143 : 572.) MacL. 1 ต.ค. ’21. (12.)

*House of the Peacock. Harp. B. ม.ค. (36.)

**Temple of Silence. Harp. M. พ.ค. (144 : 783.) MacL. 1 พ.ค. (24.)

**Vengeance of the Statue. Harp. M. มิ.ย. (145 : 10.) MacL. มิ.ย. (35 : 10.)

โชลมอนเดลีย์, แมรี่ (ดูปี 1916, 1919, 1921) (H.)

*End of the Dream. Pict. R. ต.ค. ’21. (21.)

คลิฟฟอร์ด, นาง ดับเบิลยู. เค. (ลูซี่ เลน คลิปฟอร์ด) (ดูปี 1916, 1917, 1920) (H.)

Joyce. Scr. ก.ย. (72 : 293.)

คอปพาร์ด, อัลเฟรด เอ็ดการ์ (1878- .) (ดูปี 1921)

**Black Dog. Met. ก.พ. (9.)

**Broadsheet Ballad. Dial. มี.ค. (72 : 235.)

คอร์กเกอรี, แดเนียล

**By-Product. Free. 3 พ.ค. (5 : 176.)

**Colonel MacGillicuddy Goes Home. Free. 19 เม.ย. (5 : 128.)

**Ember. Free. 24 พ.ค. (5 : 247.)

**Price. Free. 5 เม.ย. (5 : 80.)

**Unfinished Symphony. Free. 15 มี.ค. (5 : 8.)

โควาร์ด, โนเอล

I’ll Leave It to You. Met. พ.ย. ’21. (38.)

แคร็กแธนธอร์ป, ฮิวเบิร์ต

*Fellside Tragedy. D. D. ธ.ค. ’21. (2 : 252.)

D

ดอว์สัน, โคนิงส์บี (วิลเลียม) (1883- .) (ดูปี 1915, 1916, 1920) (H.)

Christmas Outside of Eden. G. H. ธ.ค. ’21. (17.)

Wrong Stop. G. H. ต.ค. ’21. (52.)

ดีพพิง (จอร์จ) วอร์วิก (1877- .) (ดูปี 1920) (H.)

Wisdom of Mr. Yen. Mun. เม.ย. (402.)

เดอ ลา แมร์, วอลเตอร์ (จอห์น) (1873- .) (ดูปี 1919)

**Tree. Cen. ส.ค. (104 : 483.)

เดสมอนด์, ชอว์ (1877- .) (ดูปี 1919, 1920)

*Gallows-Tree. Scr. เม.ย. (71 : 481.)

ดอยล์, เซอร์ อาร์เธอร์ โคนัน (1859- .) (ดูปี 1916, 1917, 1918) (H.)

*Adventure of the Mazarin Stone. Hear. พ.ย. ’21. (6.)

*Bully of Brocas Court. Hear. ธ.ค. ’21. (6.)

Problem of Thor Bridge. Hear. ก.พ. (6.) มี.ค. (14.)

Trapped. Hear. เม.ย. (8.)

ดูเดนีย์, นาง เฮนรี อี. (1866- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Embrace. Harp. M. ก.พ. (144 : 303.)

*Feast. Harp. M. ม.ค. (144 : 216.)

ดูแรนด์, ราล์ฟ

Hi-Brasil. Pict. R. เม.ย. (8.)

E

เอ็ดจินตัน, เมย์ (ดูปี 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

King of the Earth. McCall. ม.ค. (6.)

**Mary Gets Married. S. E. P. 5 พ.ย. ’21. (12.)

Soul and the Almanac. Chic. Trib. 23 ต.ค. ’21.

F

ฟาร์นอล, (จอห์น) เจฟเฟอรี (1878- .) (ดูปี 1917) (H.)

Cupboard. Way. T. เม.ย. (1.)

ฟลาวเวอร์, (วอลเตอร์) นิวแมน (1879- .) (ดูปี 1921) (H.)

Lady in Lavender. S. E. P. 18 มี.ค. (22.)

ฟรีดแลนเดอร์, วี. เอช. (ดูปี 1916, 1918, 1919, 1920)

Risk. Scr. ต.ค. ’21. (70 : 464.)

Top Dog. Harp M. มี.ค. (144 : 442.)

*Wrong Horse. Harp. M. ก.ค. (145 : 242.)

G

กอลส์เวิร์ธี, จอห์น (1867- .) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (H.)

**Feud. Del. ก.พ. (7); มี.ค. (13.)

**Man Who Kept His Form. Del. ต.ค. ’21. (8.)

**Santa Lucia. Del. เม.ย. (5.)

จอร์จ, ดับเบิลยู. แอล. (1882- .) (ดูปี 1917, 1920, 1921)

Eileen. Chic. Trib. 25 มิ.ย.

กิบบอน, เพอร์ซิวาล (1879- .) (ดู 1915, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H.)

*By Consent. Red Bk. ส.ค. (98.)

**Deal in Exchange. S. E. P. 1 ก.ค. (23.)

**Gold that Glitters. Pop. 20 ม.ค. (63 : 109.)

*Good Uncles. S. E. P. 1 เม.ย. (18.)

*Looters. Chic. Trib. 5 ก.พ.

*Man of Principle. S. E. P. 8 เม.ย. (20.)

*Man Who Remembered. Mun. พ.ค. (75 : 598.)

*Saint Flossie. S. E. P. 3 ธ.ค. ’21 (10.)

**When America Goes East. S. E. P. 20 พ.ค. (14.)

กริมชอว์, เบียทริซ (ดู 1915, 1916, 1920, 1921) (H.)

Isles of Peace. Red Bk. ต.ค. ’21 (72.)

Something Lost. Red Bk. เม.ย. (57.)

Woman in the Cage. Chic. Trib. 10 ก.ย.

H

แฮคเคตต์, ฟลอเรนซ์ (1884- .)

*My Surprise. Pearson. ม.ค. (48:11.)

**Streal. W. F. ก.ย. (111.)

แฮริงตัน, แคทเธอรีน (นาง ร็อล์ฟ เบนเนตต์) (ดู 1920, 1921)

Matter of Luck. Les. W. 5 พ.ย. ’21 (133 : 622.)

“เฮย์, เอียน” (จอห์น เฮย์ เบธ) (1876- .) (ดู 1915, 1917)

Cure. Met. พ.ค. (13.)

Fowl Play. Met. มี.ค. (18.)

เฮอร์เบิร์ต, เอ. พี. (ดู 1919, 1921)

*War that Ended War. W. F. ก.ย. (30.)

ฮอร์น, ฮอลโลเวย์ (1886- .) (ดู 1921)

Sting. Harp. B. ต.ค. ’21 (69.)

ฮาวเวิร์ด, ฟรานซิส มอร์ตัน (1880- .) (ดู 1921)

*Kind Assistance. Sh. St. 25 ต.ค. ’21 (71.)

“ฮาวเวิร์ด, เคเบิล” (จอห์น เคเบิล เบลล์) (1875- .) (ดู 1915, 1921) (H.)

Saint In Pajamas. Hear. มี.ค. (25.)

K

เคย์-สมิธ, ชีลา

**Good Wits Jump. Harp. M. มี.ค. (144 : 483.)

*Mrs. Adis. Cen. ม.ค. (103 : 321.)

*Mockbeggar. Harp. M. ก.พ. (144 : 331.)

Old Gadgett. Harp. M. ส.ค. (145 : 342.)

เคนนีย์, โรว์แลนด์ (ดู 1920)

**Nailed. Dial. ธ.ค. ’21 (71 : 639.)

คินรอส, อัลเบิร์ต (1870- .) (ดู 1915, 1916, 1921) (H.)

**Elysian Fields. Atl. ม.ค. (129 : 33.)

**Profiteer. Cen. พ.ย. ’21 (103 : 28); ธ.ค. ’21 (103 : 290).

*Traitors. S. S. เม.ย. (93.)

L

แลนแคสเตอร์, จี. บี. (ดู 1915, 1916, 1918) (H.)

*Big Punch. Met. มี.ค. (40.)

*Lone-Patrol Sangar. Sh. St. 25 มิ.ย. (119.)

ลอว์เรนซ์, เดวิด เฮอร์เบิร์ต (1885- .) (ดู 1915, 1917, 1919, 1920, 1921) (H.)

*Episode. Dial. ก.พ. (72 : 143.)

**Fragment of Stained Glass. (R.) Pearson. มี.ค. (7.)

*Sick Collier. (R.) Pearson. ก.พ. (10.)

M

มาเชน, อาเธอร์ (1863- .) (ดู 1917, 1919)

**Marriage of Panurge. Wave. ม.ค. (2.)

**Secret Glory. Wave. ก.พ. (41.)

“มาเล็ต, ลูคัส” (แมรี เซนต์ เลเจอร์ แฮร์ริสัน) (ดู 1921)

*Conversion. W. F. ส.ค. (64.)

แมนส์ฟิลด์, แคทเธอรีน (นาง เจ. มิดเดิลตัน เมอร์รี)

*Fly. Cen. ก.ย. (104 : 743.)

มอห์ม, ดับเบิลยู. โซเมอร์เซ็ต (1874- .) (ดู 1921)

**Fear. Cen. มี.ค. (103 : 712.)

*His Majesty’s Representative. McC. พ.ค. (25.)

*Honolulu. Ev. ต.ค. ’21 (4.)

**Philosopher. McC. เม.ย. (20.)

*Sullivan. McC. พ.ค. (89.)

แมกซ์เวลล์, วิลเลียม บาบิงตัน (ดู 1917, 1919, 1921) (H.)

Day a Wife Remembers. Hear. ต.ค. ’21 (41.)

**Getting Rid of M. Met. เม.ย. (59.)

If She Really Loved Him. Hear. พ.ค. (25.)

*Romance of It. Outl. 21 มิ.ย. (131 : 347.)

เมย์นาร์ด, ทีโอดอร์

*Uncounted Gifts. Ext. ธ.ค. ’21 (14.)

มัวร์, จอร์จ (1853- .)

*Peronnik the Fool. Dial. พ.ย. ’21 (71 : 497.)

มอร์ดอนท์, เอลินอร์ (เอเวอลิน เมย์) (ดูปี 1915, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

**Fighting Cocks. Pict. R. พฤษภาคม (14)

Fountain. Met. ตุลาคม ’21 (31)

**“Genius.” Cen. พฤศจิกายน ’21 (103 : 102)

**Heart of a Ship. Met. กรกฎาคม (16)

**Kelly O’Keefe. Met. เมษายน (19)

**Parrots. Met. มิถุนายน (30)

N

นิวตัน, วิลฟริด ดักลาส (1884- ) (ดูปี 1915, 1920, 1921)

At the Ave Maria Breeze. Chic. Trib. 18 มิถุนายน

นิเวน, เฟรเดอริก (จอห์น) (1878- ) (ดูปี 1921)

Sheriff “Baby.” W. St. 8 กรกฎาคม (112)

O

ออพเพนไฮม์, อี(ดเวิร์ด) ฟิลลิปส์ (1866- ) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1921) (H)

Boxes of Gold. Red Bk. มิถุนายน (80)

Green-Eyed Accomplice. Red Bk. ธันวาคม ’21 (27)

Honor of M. Lutarde. Red Bk. มีนาคม (77)

Kiss of Judas. Red Bk. มกราคม (32)

Leeds Bank Robbery. Red Bk. กุมภาพันธ์ (36)

Michael’s Wedding Gift. Red Bk. สิงหาคม (58)

Mr. Senn’s Past. Hear. มิถุนายน (19)

Mystery Advertisement. Red Bk. กันยายน (73)

Three Malefactors. Red Bk. เมษายน (52)

Unfamiliar Triangle. Red Bk. กรกฎาคม (91)

Winds of Death. Red Bk. พฤษภาคม (81)

P

เพิร์ตวี, โรแลนด์ (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

**Chap Upstairs. S. E. P. 13 พฤษภาคม (10)

*Cinderella. S. E. P. 4 กุมภาพันธ์ (10)

**Empty Arms. L. H. J. มีนาคม (10)

In the Heart of Youth. Hear. เมษายน (24)

On Armistice Night. Hear. มกราคม (31)

Pond With Weeds. Hear. ธันวาคม ’21 (18)

**Summer Time. L. H. J. กันยายน (15)

Ties That Bound. Hear. พฤศจิกายน ’21 (36)

ฟิลพอตส์, อีเดน (1862- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1920, 1921) (H)

Devil’s Hunting Horn. Chic. Trib. 7 พฤษภาคม

“Grey Lady” Drive. Way. T. พฤษภาคม (50)

Tankerabogus. Chic. Trib. 30 กรกฎาคม

พอร์เตอร์ฟิลด์, อเล็กซานเดอร์

Desiderata. Harp. M. กรกฎาคม (145:148)

Many Intentions. Harp. M. มกราคม (144:152)

New Steps to Parnassus. Harp. M. ตุลาคม ’21 (143:614)

Old Guard Dies. S. E. P. 22 กรกฎาคม (16)

Philanderer. Harp. M. สิงหาคม (145:348)

True Nelson Touch. Harp. M. ธันวาคม ’21 (144:64)

Youth Will Be Served. Harp. M. พฤศจิกายน ’21 (143:696)

โพวิส, ลูเวลลิน

Brown Satyr. Pearson. มีนาคม (11)

R

“โรห์เมอร์, แซกซ์” (อาเธอร์ ซาร์สฟิลด์ วอร์ด) (1883- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1920, 1921) (H)

Dyke Grange Mystery. Chic. Trib. 28 พฤษภาคม

Dr. Kreener’s Last Experiment. Detective. 4 กุมภาพันธ์ (42)

S

ซาบาตินี, ราฟาเอล (1875- ) (ดูปี 1920, 1921) (H)

Captain Blood’s Dilemma. Adv. 20 ตุลาคม ’21 (148)

Hostage. Adv. 10 ตุลาคม ’21 (31:143)

Poachers. Met. มกราคม (9)

เซนต์ มาร์ส, เอฟ. (1883-1921) (ดูปี 1915, 1921)

Seba Dines. Ev. ธันวาคม ’21 (47)

Silver Giant. Ev. เมษายน (169)

Wonder City. Ev. สิงหาคม (155)

แชงก์ส, เอ็ดเวิร์ด (บักซ์ตัน) (1892- )

*“Battle of the Boyne Water.” Cen. กุมภาพันธ์ (103:492)

ซินแคลร์, เมย์ (ดูปี 1915, 1917, 1920, 1921) (H)

**“Heaven.” Pict. R. มิถุนายน (12)

ซิงเกิลตัน, เอ. เอช.

Hairy Mary. Atl. พฤษภาคม (129 : 623)

*Jack the Robber. Atl. กุมภาพันธ์ (129 : 174)

*Larry. Atl. มีนาคม (129 : 364)

สเนลล์, เอ็ดมันด์

Amber Goddess. Met. กุมภาพันธ์ (21)

โซวทาร์, แอนดรูว์ (1879- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919)

*Golden Toys. Red Bk. มกราคม (86)

สแตคพูล, เฮนรี เดอ เวียร์ (1865- ) (ดูปี 1916, 1918, 1920, 1921) (H)

Deaf Mute. Pop. 7 เมษายน (149)

Luck. Pop. 7 มกราคม (184)

Story of Gombi. Pop. 7 กุมภาพันธ์ (184)

สตีเฟนส์, เจมส์ (1882- ) (ดูปี 1915, 1918, 1920, 1921) (H)

**Hunger. Broom. พฤศจิกายน ’21 (1 : 3)

สเติร์น, จี. บี. (นางจีฟฟรีย์ ไลสิล โฮลด์สเวิร์ธ) (1890- )

One Year to Live. Fol. กรกฎาคม (55)

ที

เทอร์ริล, จี. แอปเปิลบี

Bristol Eyes. S. E. P. 26 พฤศจิกายน 21 (16)

Hotel Remember. S. E. P. 13 พฤษภาคม (52)

ดับเบิลยู

วอลเลซ, เอ็ดการ์ (1875- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920)

(เอช)

Barons of the Nimble. S. E. P. 3 มิถุนายน (12)

Cinema Picture. McC. มีนาคม (67)

Lamp That Never Went Out. McC. เมษายน (100)

Limp of the Clan Chen. Ev. ตุลาคม 21 (100)

Student of Men. McC. มิถุนายน (89)

วอลโพล, ฮิวจ์ (1884- ) (ดูปี 1915, 1920, 1921)

*Come Out of the Kitchen. Pict. R. เมษายน (6)

**Conscience Money. Pict. R. พฤษภาคม (22)

*Dance. Pict. R. มิถุนายน (14)

**Major Wilbraham. Chic. Trib. 13 พฤศจิกายน 21

*Night-Raiders. Pict. R. กันยายน (15)

Poodle. Pict. R. สิงหาคม (22)

*Saladin and the Black Bishop. Pict. R. กรกฎาคม (24)

เวนเนอร์เบิร์ก, เฟรเดอริก

Passing of McCartenay. Cath. W. สิงหาคม (115 : 646)

เวย์แมน, สแตนลีย์ จอห์น (1855- )

Two Pages. Pearson. เมษายน (18)

วิลเลียมส์, มาร์เจอรี (นางฟรานเชสโก บิอันชี) (ดูปี 1921)

Cupboard on the Stairs. Hol. มีนาคม (9)

Little Wooden Doll. Harp. B. สิงหาคม (70)

Spring Fire. S. S. กรกฎาคม (63)

วูดเฮาส์, เพลแฮม เกรนวิลล์ (1881- ) (ดูปี 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921) (เอช)

Bertie Changes His Mind. Cos. สิงหาคม (101)

Heel of Achilles. Chic. Trib. 11 มิถุนายน

Long Hole. McC. มีนาคม (59)

Metropolitan Touch. Cos. กันยายน (99)

Purity of the Turf. Cos. กรกฎาคม (103)

เรย์, โรเจอร์ (ดูปี 1917)

Lascivious Bird. S. S. มกราคม (79)

ไวลี, ไอดา อเลนา รอสส์ (1885- ) (ดูปี 1916, 1917, 1918, 1919, 1921)

*Greatness and Jamey Pobjoy. G. H. พฤศจิกายน 21 (16)

Release. G. H. เมษายน (16)

III. งานแปล

เอ

อัลแบร์-ฌอง (ฝรั่งเศส)

Battle of Flowers. Broom. กันยายน (3 : 133)

อัลบูจาร์, เอนริเก โลเปซ (สเปน)

*Knight of Death. W. F. สิงหาคม (87)

แอนเดอร์เซน, ฮันส์ คริสเตียน (1805-1875) (เดนมาร์ก)

Two Brothers. Scan. กรกฎาคม (10 : 412)

อันเดรเยฟ, เลโอนิด นิโคลาเยวิช (1871-1919) (รัสเซีย) (ดูปี 1916, 1917, 1920) (ดู “H” ภายใต้ ANDREIEFF)

**Luckiest Man in the World. W. F. สิงหาคม (57)

อาร์ตซีบาเชฟ, มิคาอิล (รัสเซีย) (ดูปี 1915)

**Old Story. W. F. กันยายน (39)

อาเวิร์ตเชนโก, อาร์คาดีจิ (รัสเซีย) (ดูปี 1915, 1916, 1919)

*Silent Man. W. F. สิงหาคม (113)

บี

“แบร์เธอรอย, ฌอง” (แบร์ต คาริแอน เล บาริลลิเยร์) (1860- ) (ดูปี 1918, 1919, 1920, 1921) (ฝรั่งเศส)

Armistice Anniversary. N. Y. Trib. 27 สิงหาคม

Black Dress. N. Y. Trib. 12 มีนาคม

Cecilia at Seventeen. N. Y. Trib. 9 เมษายน

Change of Heart. N. Y. Trib. 9 ตุลาคม 21

Eve Eternal. N. Y. Trib. 25 มิถุนายน

Her Double Life. Les. W. 28 มกราคม (134:115)

Minstrel In the Orange Grove. N. Y. Trib. 13 พฤศจิกายน 21

New Year’s and Old Letters. N. Y. Trib. 1 มกราคม

Placid Little Lake of Love. N. Y. Trib. 5 กุมภาพันธ์

**Reign of the Spirit. N. Y. Trib. 14 พฤษภาคม

บิเนต์-วาลเมร์ (ดูปี 1918, 1919, 1920) (ฝรั่งเศส)

His Deliverance from Evil. N. Y. Trib. 29 มกราคม

Spy Who Was True. N. Y. Trib. 2 กรกฎาคม

บิโร, ลาโยส (ฮังการี)

*Great-Grandmother. Free. 22 กุมภาพันธ์ (4:561)

บิโร, ลุดวิก (ฮังการี)

*Marie. Free. 16 พฤศจิกายน 21 (4:223)

บิเซต์, เรเน่ (ดูปี 1920) (ฝรั่งเศส)

Captain of the Louison. N. Y. Trib. 11 มิถุนายน

Return of the Chouan. N. Y. Trib. 19 กุมภาพันธ์

บลาสโก อิบาเญซ, วินเซนต์ (1867- .) (ดู 1920, 1921; ดู 1919 ภายใต้ชื่อ อิบาเญซ, วินเซนต์ บลาสโก) (ชาวสเปน)

**Sunset. Atl. Nov., ’21. (128:599.)

โบเยอร์, โยฮัน (1872- .) (ดู 1921) (ชาวนอร์เวย์)

*Kari Aasen In Heaven. Book. Dec., ’21. (54:327.)

*Light. Cen. June. (104:215.)

**Skobelef. Scan. July. (10:416.)

บอนดิเยร์-บักเกอร์, อินา (ชาวดัตช์)

Change. W. F. Aug. (95.)

บูเตต์, เฟรเดริก (ดู 1917, 1918, 1920, 1921) (ชาวฝรั่งเศส)

Blue Gloves. N. Y. Trib. Oct. 23, ’21.

Brown Roof in the Village. N. Y. Trib. April 23.

Failure of Success. N. Y. Trib. Aug. 20.

From a Far Country. N. Y. Trib. Feb. 26.

*Halpherson’s Experiment. Les. W. Dec. 10, ’21. (133:802.)

Like Father, Like Son. N. Y. Trib. Jan. 22.

Little Painted Steer. Les. W. Dec. 24, ’21. (878.)

Muses. N. Y. Trib. Sept. 17.

“Or Something Just As Good.” N. Y. Trib. Nov. 20, ’21.

*Portrait. Les. W. Oct. 15, ’21. (133:518.)

Price of the Butler’s Silence. N. Y. Trib. March 26.

Simpleton. N. Y. Trib. May 28.

Suzy’s Marriage. N. Y. Trib. July 9.

Two Christmas Presents. N. Y. Trib. Dec. 25, ’21.

บรูโน-รูบี, เจ. (ดู 1920) (ชาวฝรั่งเศส)

Hotel Mouse. N. Y. Trib. Sept. 24.

Judgment of Solomon. N. Y. Trib. July 30.

บูนิน, อิวาน อเล็กซีเยวิช (1870- .) (ดู 1916) (ชาวรัสเซีย)

**Gentleman from San Francisco. Dial. Jan. (72:47.)

**Kasimir Stanislavovitch. Dial. July. (73:42.)

D

เดลารู-มาร์ดรัส, ลูซี (ดู มาร์ดรัส, ลูซี เดลารู)

E

เอเรนบูร์ก, เอลี (ชาวรัสเซีย)

*Jack of Diamonds. Broom. Jan. (229.)

เอเรนบูร์ก, อิลยา (ชาวรัสเซีย)

Vitrion. Broom. Sept. (3:83.)

เอเย, แอนเดอร์ส (1879- .) (ชาวสวีเดน)

Episode. W. F. Aug. (104.)

เอตลาร์, คาริต (โยฮัน คาร์ล คริสเตียน โบรสโบลล์) ( -1900) (ชาวเดนมาร์ก)

Haltekok. W. F. Aug. (77.)

G

โกโลต์, พอล (ชาวฝรั่งเศส)

Love Test by Proxy. N. Y. Trib. June 4.

Thinker’s Secret. N. Y. Trib. April 2.

จินิสตี, พอล (ดู 1921) (ชาวฝรั่งเศส)

Climax of Terror. N. Y. Trib. Feb. 12.

Ghostly Mirror. N. Y. Trib. Dec. 11, ’21.

Marina’s Stratagem. Les. W. Oct. 29, ’21. (133:590.)

กลอสแมน, โบริส (ภาษายิดดิช)

It Is Maariv Time. Men. J. Oct. ’21. (7:230.)

Resurgam. Men. J. Dec., ’21. (7:287.)

โกลด์ชมิดท์, ไมเออร์ (ชาวเดนมาร์ก)

*Henrik and Rosalie. Scan. July. (10:423)

กุนนาร์สสัน, กุนนาร์ (1889- .) (ชาวเดนมาร์ก) (ดู 1916)

*–For Tomorrow You Die. W. F. Aug. (19.)

H

อาราคูร์, เอ็ดมอนด์ (1856- .) (ดู 1918, 1920, 1921) (H.) (ชาวฝรั่งเศส)

Miracle of the Bridge. N. Y. Trib. Oct. 2, ’21.

เฮลไต, เจโน (ชาวฮังการี)

*Death and the Doctor. W. F. Sept. (116.)

ฮิร์ชเฟลด์, จอร์จ (1873- .) (ชาวเยอรมัน)

Changing Places. W. F. Sept. (70.)

I

อิบาเญซ, วินเซนต์ บลาสโก (ดู บลาสโก อิบาเญซ, วินเซนต์)

J

จาลู, เอ็ดมันด์ (ชาวฝรั่งเศส)

Passionate Angler. N. Y. Trib. March 19.

L

ลาร์โบด์, วาเลรี (ชาวฝรั่งเศส)

*Hour with the Face. Free. April 12. (5:103.)

ลัตซ์โก, แอนเดรียส (ดู 1921) (ชาวออสเตรีย)

*Double Patriot. Free. July 5. (5:392.)

เลอบล็อง, มอริซ (1864- .) (ดู 1915) (H.) (ชาวฝรั่งเศส)

At the Sign of Mercury. Met. July. (25.)

Case of Jean Louis. Met. Dec., ’21. (38.)

Footprints In the Snow. Met. June. (25.)

In the Dining Car. Met. March. (43.)

Lady With the Hatchet. Met. May. (45.)

On the Top of the Tower. Met. Oct., ’21. (12.)

Tell-Tale Film. Met. Jan. (36.)

Water Bottle. Met. Nov., ’21. (35.)

ลูคาเตลลี, ลุยจิ (ชาวอิตาลี)

*บิบี S. S. ส.ค. (96)

*ไดโอจีนี S. S. ก.ย. (90)

*ประวัติคนโง่ S. S. ส.ค. (99)

*เรื่องราวที่อัสโมเดโอ ริเบลลี ไม่สามารถสร้างฐานะได้ S. S. ก.ย. (88)

*เหยื่อตัวน้อย S. S. ส.ค. (95)

*บุรุษผู้เหนือกาลเวลา S. S. ส.ค. (101)

**ผู้ร้องขอ S. S. ส.ค. (98)

*ปิเอริโน S. S. ก.ย. (87)

*ความรู้สึก S. S. ก.ย. (89)

จมูกของซินยอร์ ซาเวริโอ S. S. มิ.ย. (57)

*เศรษฐศาสตร์ฉบับย่อของซินยอร่า โดร่า S. S. ส.ค. (97)

เตโอโดโร นาซิกา S. S. ก.ค. (75)

M

มาร์ดรัส, ลูซี เดลารู (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

(ชาวฝรั่งเศส)

หัวขโมยกับแมว N. Y. Trib. 6 ส.ค.

บทเรียนจากดอกกุหลาบป่า N. Y. Trib. 5 มี.ค.

บทเรียนจากกองไฟ N. Y. Trib. 21 พ.ค.

*สลากกินแบ่ง N. Y. Trib. 15 ม.ค.

การแต่งงานของสาวโสด N. Y. Trib. 4 ธ.ค. 21

*อีกฟากหนึ่งของกระจก N. Y. Trib. 30 ต.ค. 21

*พ่อมด N. Y. Trib. 16 เม.ย.

โมปัสซัง, อองรี เรเน อัลแบร์ กี เดอ (1850-1893) (ดูปี 1918)

(H.) (ชาวฝรั่งเศส)

*เรื่องราวของชายผู้ชาญฉลาด Hear. พ.ค. (11)

มิลล์ส, ปิแอร์ (1864- ) (ดูปี 1917, 1918, 1919, 1920, 1921)

(ชาวฝรั่งเศส)

งานหนึ่งวันริมฝั่งแม่น้ำมาร์น N. Y. Trib. 18 ธ.ค. 21

*วีรสตรีแห่งพงไพร N. Y. Trib. 16 ต.ค. 21

*พลทหารผู้บอกว่าตนหูหนวก N. Y. Trib. 27 พ.ย. 21

โมลนาร์, ฟรานซ์ (1879- ) (ดูปี 1916) (ชาวฮังการี)

**หัวขโมยถ่านหิน Free. 26 ต.ค. 21 (4:151)

**มนุษย์หิมะ Cen. ก.ย. (104:649)

โมร็อง, โปล (ดูปี 1921) (ชาวฝรั่งเศส)

*ราตรีแห่งโรมัน Broom. ก.พ. (291)

มุลเลอร์, อ็องเดร (ชาวฝรั่งเศส)

การชดใช้สองเท่า Pearson. พ.ค. (26)

O

โอฮาเนียน, อาร์เมน

นักเต้นแห่งชามัคฮา Asia. เม.ย. (22:251)

P

ปาโอลิเอรี, เฟอร์ดินานโด (1878- ) (ชาวอิตาลี)

*การซุ่มโจมตี W. F. ก.ย. (102)

เปเรต์, เบนจามิน (ชาวฝรั่งเศส)

*ณ เลขที่ 125 ถนนบูเลอวาร์ด เซนต์-แฌร์แม็ง Broom. ส.ค. (3:31)

ปิการ์, เอเลน (ชาวฝรั่งเศส)

อาชญากรรมของกษัตริย์เมอร์รัส N. Y. Trib. 30 เม.ย.

ปิลเนียก, โบริส (ชาวรัสเซีย)

**ที่หน้าประตู Broom. ส.ค. (3:57)

ปูโอ, เรเน (ชาวฝรั่งเศส)

*ปาฏิหาริย์ Del. ม.ค. (16)

R

ราโม, ฌอง (ดูปี 1919, 1920) (ชาวฝรั่งเศส)

ตามหาด้ามมีด N. Y. Trib. 16 ก.ค.

เรจี, โรเจอร์ (ดูปี 1916, 1920) (H.) (ชาวฝรั่งเศส)

เรื่องรักปีกบาง N. Y. Trib. 13 ส.ค.

ไรส์, เอลิสซา (ชาวฝรั่งเศส)

**เคอร์เค็บ W. F. ส.ค. (39)

ริช, ดาเนียล (ดูปี 1920) (ชาวฝรั่งเศส)

หญิงสาวในภาพ N. Y. Trib. 23 ก.ค.

สามีโดยการมอบอำนาจของเธอ N. Y. Trib. 7 พ.ค.

เมื่อถึงคราวตาต่อตาฟันต่อฟัน N. Y. Trib. 3 ก.ย.

รอสนี, เอเน, เจ. เอช. (ดูปี 1920, 1921) (ชาวฝรั่งเศส)

ความกตัญญูของลูกครึ่ง Les. W. 11 ก.พ. (134:191)

คนอกตัญญูบนเก้าอี้ทำงาน N. Y. Trib. 8 ม.ค.

จากดินแดนอันไกลโพ้น N. Y. Trib. 10 ก.ย.

รอสต็อง, มอริซ (ชาวฝรั่งเศส)

*ชายที่ข้าฆ่า Hear. ก.พ. (31)

S

ซาโดเวียนู, มิฮาอิล (ชาวโรมาเนีย)

*ฤดูใบไม้ผลิ W. F. ส.ค. (81)

ซิฟเล, เปร์ (1857-1904) (ชาวนอร์เวย์)

*ผู้ไร้ที่พึ่ง Scan. ส.ค. (10:477)

ซิเวิร์ตซ์, ซิกฟรีด (ชาวสวีเดน)

*เลโอนาร์ดกับชาวประมง Scan. ก.ค. (10:403)

โซเดอร์เบิร์ก, ฮยาลมาร์ (ชาวสวีเดน)

เสื้อโค้ทขนสัตว์ Hear. ธ.ค. 21 (45)

*จุมพิต W. F. ก.ย. (100)

**ค่าตอบแทนแห่งบาป Scan. มิ.ย. (10:361)

สราเมก, ปรานา (ชาวเช็ก)

**เขาหลอกลวงเธอ Broom. พ.ค. (2:137)

เซป, เออร์โน (ชาวฮังการี)

*ไวโอลินของครู Free. 21 ธ.ค. 21 (4:343)

T

ทิมเมอร์มานส์, เฟลิกซ์ (ชาวฟลามิช)

*เบกีน ซิมโฟโรซา Dial. เม.ย. (72:365)

ตอลสตอย, อิลยา (ดูปี 1920) (ชาวรัสเซีย)

*มาชา

V

วาลดานี, ปิแอร์ (ดู 1918, 1919, 1920, 1921) (ภาษาฝรั่งเศส)

In the Park. น. ย. ทริบ. 6 พ.ย. ’21.

วาลเล-อินคลัน, รามอน เดล (1870- ) (ภาษาสเปน)

*My Sister Antonia. ดับเบิลยู. เอฟ. ส.ค. (29.)

เวลี, อาเดรียน (ภาษาฝรั่งเศส)

Fairy Grisette Falls in Love. น. ย. ทริบ. 18 มิ.ย.

วิวันตี, แอนนี (1873- ) (ภาษาอิตาลี)

*Berangere’s Engagement. ดับเบิลยู. เอฟ. ส.ค. (117.)

ฟอน ฮอฟมันสทาล, ฮูโก (ภาษาเยอรมัน)

**Lucidor. ไดอัล. ส.ค. (73:121.)

W

วาลเลนเบิร์ก, แอนนา (ภาษาสวีเดน)

**Gate of Honor. สแกน. ธ.ค. ’21. (9:789.)

วิลเดนวีย์, เฮอร์มัน (1886- ) (ภาษานอร์เวย์)

In an Old Garden. ดับเบิลยู. เอฟ. ก.ย. (121.)

หมายเหตุผู้ถอดความ:

เชิงอรรถได้รับการรันหมายเลขใหม่ตามลำดับและย้ายไปไว้ที่ตอนท้ายของเรื่องสั้นแต่ละเรื่อง ข้อผิดพลาดจากการพิมพ์ที่เห็นได้ชัด เช่น ตัวอักษรหรือเครื่องหมายวรรคตอนที่พิมพ์กลับด้าน พิมพ์กลับหัว ไม่ถูกพิมพ์ หรือพิมพ์ออกมาเพียงบางส่วน ได้รับการแก้ไขแล้ว จุดจบประโยคและจุดท้ายคำย่อที่ขาดหายไปได้รับการเติมให้ครบถ้วน

รายการในสารบัญสำหรับ “ที่อยู่ของนิตยสารอเมริกันที่ตีพิมพ์เรื่องสั้น” ไม่ได้ถูกรวมไว้ในหนังสือโดยสำนักพิมพ์ คำบางคำอาจมีการสะกดที่หลากหลายหรือการใช้เครื่องหมายยัติภังค์ที่ไม่สอดคล้องกันในเนื้อหา ซึ่งสิ่งเหล่านี้ไม่มีการเปลี่ยนแปลง เช่นเดียวกับคำศัพท์เฉพาะทาง ภาษาถิ่น คำที่เลิกใช้แล้ว และการสะกดแบบทางเลือก คำที่สะกดผิดจะไม่มีการแก้ไข ยกเว้นตามที่ระบุไว้ด้านล่าง

สิ่งต่อไปนี้ได้รับการเปลี่ยนแปลง:

‘out’ เป็น ‘our’ … ในเมืองของเรา (in our town) …

‘lesses’ เป็น ‘lesser’ … เหล่ากวีที่ด้อยกว่าทั้งหมด (all the lesser poets) …