ภาคต่อของหญิงสาวผู้มี ‘ดวงตาเลื่อมมัน’

เรื่องราวของอานเนตต์

จากบันทึกทางราชการ

ในช่วงที่มีการไต่สวนถึงเหตุการณ์การเสียชีวิตของแจ็ค เรดคาร์ เจ้าหน้าที่เห็นว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องสืบค้นประวัติในอดีตของอานเนตต์ ซึ่งพวกเขาได้รับความช่วยเหลือจากเอกสารบางฉบับที่พบในบรรดาสิ่งของของเธอ และด้วยการสืบสวนอย่างชาญฉลาดและอดทน พวกเขาจึงได้ข้อเท็จจริงที่น่าตกใจดังต่อไปนี้ ชื่อจริงของเธอคือ อิซาเบลลา ริเบรา เกิดในหมู่บ้านเล็กๆ ในเทือกเขาเซียร์ราเนวาดา แห่งแคว้นอันดาลูเซีย มารดาของเธอเป็นหญิงชาวนาที่น่าเคารพนับถือ มีนิสัยช่างฝันอย่างยิ่ง และชอบฟังรวมถึงอ่านเรื่องราวแปลกประหลาดและเรื่องเหนือธรรมชาติ บิดาของเธอก็เป็นชาวนาเช่นกัน

แต่มีความรู้เกินกว่าชนชั้นของตน ด้วยความขยันหมั่นเพียร เขาจึงได้ครอบครองที่ดินจำนวนมากและมีปศุสัตว์มากมาย จนในที่สุดก็ได้ดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรีของหมู่บ้าน

มีความผิดปกติสองประการที่สังเกตได้เกี่ยวกับอิซาเบลลา ริเบรา เมื่อแรกเกิด เธอมีขนหลังขึ้นดกผิดปกติ และเปลือกตาของเธอยังคงปิดสนิทจนกระทั่งอายุได้หนึ่งปี ในตอนแรกมีการพูดถึงการผ่าตัด แต่เด็กหญิงได้รับการตรวจโดยแพทย์ที่มีชื่อเสียงในเมืองที่ใกล้ที่สุด และเขาแนะนำว่าไม่ควรผ่าตัด โดยกล่าวว่าควรปล่อยให้เป็นไปตามธรรมชาติ เมื่อเด็กหญิงมีอายุได้สิบสามเดือน วันหนึ่งเธอได้ลืมตาขึ้นอย่างกะทันหัน และผู้ที่ได้เห็นต่างก็หวาดกลัว บางคนกล่าวว่าดวงตาของเธอเหมือนตาแมวน้ำ บางคนว่าเหมือนตางู และบางคนก็ว่า ‘ปีศาจกำลังจ้องมองผ่านดวงตานั้น’

ชาวบ้านที่งมงายเร่งให้พ่อแม่ปรึกษาบาทหลวง ซึ่งก็ได้ทำตามนั้น ผลคือทารกน้อยต้องเข้ารับพิธีกรรมทางศาสนาเพื่อขับไล่ปีศาจที่เชื่อว่าเข้าสิงร่างของเธอ

เมื่อเด็กหญิงเติบโตขึ้น เธอแสดงออกถึงความเฉลียวฉลาดเกินวัยอย่างน่าอัศจรรย์ เมื่ออายุเพียงสี่ขวบ การกระทำและท่าทางของเธอเหมือนผู้ใหญ่มากกว่าเด็ก และความรู้เชิงสัญชาตญาณที่เธอแสดงออกมามีแต่จะเพิ่มความหวาดกลัวในเชิงไสยศาสตร์ที่ผู้คนมีต่อเธอ วันหนึ่งเมื่อเธออายุเกือบห้าขวบ บิดาของเธอให้ฆ่าหมูตัวหนึ่ง เด็กหญิงเห็นเหตุการณ์นั้นและดูเหมือนจะคลุ้มคลั่งด้วยความยินดี และทันใดนั้น ท่ามกลางความสยดสยองและตระหนกตกใจของผู้ที่เฝ้ามอง เธอได้โถมตัวเข้าหาตัวสัตว์ที่กำลังจะตายและเริ่มดื่มเลือดที่ไหลออกมาจากลำคอที่ถูกเชือด มีคนรีบคว้าตัวเธอขึ้นมาแล้ววิ่งร้องตะโกนพาเธอไปหาแม่ ซึ่งผู้เป็นแม่ถึงกับเสียสติเมื่อได้ยินเรื่องราวที่เกิดขึ้น

เรื่องราวนี้กลายเป็นที่เลื่องลือไปทั่วทั้งหมู่บ้านและขยายวงกว้างออกไปไกลกว่านั้นในเวลาอันรวดเร็ว ความเกลียดชังอันรุนแรงต่อเด็กหญิงผู้นี้เข้าครอบงำจิตใจของผู้คน ผลที่ตามมาคือ บิดามารดาต้องเฝ้าระวังเธออย่างใกล้ชิด พวกเขาได้รับคำแนะนำอย่างจริงจังให้รัดคอเด็กหญิงเสีย แล้วนำร่างไปเผาให้เป็นเถ้าถ่านด้วยฟืนที่ผ่านการประสาทพรและชำระให้ศักดิ์สิทธิ์โดยเหล่านักบวช ด้วยความเกรงว่าชาวบ้านจะพยายามปลิดชีวิตลูกสาว พ่อแม่ของอิซาเบลลาจึงลอบพาเธอหนีไปที่เมืองคอร์โดบา และฝากเธอไว้ในความดูแลของอธิการิณีแห่งคอนแวนต์แห่งหนึ่ง

ณ ที่แห่งนี้ เธอได้รับการอบรมสั่งสอนและศึกษาเล่าเรียนอย่างระมัดระวัง ทว่าเธอกลับถูกมองว่าเป็นเด็กที่ผิดธรรมชาติ เธอราวกับไร้ซึ่งหัวใจ ความรู้สึก หรือความเห็นอกเห็นใจ ความสามารถในการเรียนรู้ของเธอนั้นถูกมองว่าน่าอัศจรรย์ และเรื่องราวสยองขวัญหรือการนองเลือดมักจะมอบความเพลิดเพลินให้แก่เธออย่างไม่มีที่สิ้นสุด

เมื่อเธออายุได้สิบสองปีเศษ เธอได้หลบหนีจากผู้ดูแลและหายสาบสูญไป

เป็นเวลานานที่ไม่มีใครพบร่องรอยของเธอ จนกระทั่งทราบในภายหลังว่าเธอได้เข้าร่วมกับกลุ่มยิปซี และสามารถสร้างอิทธิพลและอำนาจเหนือคนเหล่านั้นจนได้รับแต่งตั้งให้เป็นราชินี และได้สมรสกับชายหนุ่มคนหนึ่งในเผ่า หนึ่งเดือนต่อมา ชายผู้นั้นถูกพบเป็นศพในเต็นท์ของเขาในเช้าวันหนึ่ง สาเหตุการตายยังคงเป็นปริศนา แต่มีการสังเกตเห็นรอยสีน้ำเงินประหลาดที่ข้างลำคอ ซึ่งยังมีเลือดซึมออกมาหนึ่งหรือสองหยด

ไม่กี่สัปดาห์หลังการตายของสามี อิซาเบลลา ราชินีแห่งยิปซี ได้ประกาศแก่คนในเผ่าว่าเธอจะแยกตัวออกไปชั่วคราวเพื่อเดินทางไปทั่วยุโรป ตลอดสองปีต่อมาไม่มีใครทราบว่าเธอเดินทางไปที่ใดบ้าง จนกระทั่งมีข่าวคราวของเธออีกครั้งในปารีส ที่ซึ่งเธอถูกนำตัวขึ้นศาลในข้อหาทำให้สามีของเธอเสียชีวิต โดยในขณะนั้นเธอเป็นที่รู้จักในนาม มาดาม ดูคูแดร์ สามีของเธอเสียชีวิตอย่างมีเงื่อนงำยิ่ง เขาดูเหมือนจะสูญเสียเลือดจนซีดเผือดและค่อยๆ ร่วงโรยไป และหลังจากเขาเสียชีวิต ร่องรอยบางอย่างบ่งชี้ว่าเกิดจากยาพิษ

อย่างไรก็ตาม ผลการชันสูตรศพกลับไม่พบร่องรอยของยาพิษชนิดใดที่รู้จัก กระนั้นมาดามก็ยังถูกนำตัวขึ้นพิจารณาคดี แต่เนื่องจากไม่มีหลักฐานเพียงพอที่จะเอาผิดเธอได้ เธอจึงถูกตัดสินให้พ้นผิด

หลังจากนั้นไม่นานเธอก็ออกจากปารีสพร้อมเงินจำนวนมาก เนื่องจากสามีผู้มั่งคั่งได้ทิ้งทรัพย์สินทั้งหมดไว้ให้เธอ ตำรวจปารีสสืบทราบผ่านสายลับและสายข่าวว่าเธอมุ่งหน้าตรงไปยังเมืองบอร์โด ซึ่งในเวลาอันสั้น เธอก็ได้ครองคู่กับชายหนุ่มรูปงามผู้เป็นบุตรชายคนเดียวของพ่อค้าไวน์ผู้มั่งคั่งยิ่งในบอร์โด ในขั้นนี้เธอได้เปลี่ยนชื่อเป็น มารี ไตยเยอ เธอมีรูปร่างสมส่วน มีเส้นผมสีดำสนิทสลวย และฟันที่เรียงตัวสวยงามไร้ที่ติ แต่ในด้านอื่นๆ เธอถูกมองว่าอัปลักษณ์ หรือบางคนถึงกับมองว่าน่ารังเกียจ ทว่าเธอกลับมีเสน่ห์อันร้ายกาจที่ดึงดูดใจผู้ชาย แม้ว่าผู้หญิงจะหวาดกลัวและเกลียดชังเธอก็ตาม

เธอเดินทางจากบอร์โดไปยังลอนดอนพร้อมกับบุตรชายของพ่อค้าไวน์ และหกเดือนต่อมา ชาวอังกฤษก็ได้เผชิญกับเรื่องที่สร้างความตื่นตะลึง ‘มาดามและมองซิเออร์ ไตยเยอ’ เดินทางท่องเที่ยวอย่างกว้างขวางในอังกฤษและสกอตแลนด์ หลังจากเดินทางมาถึงได้ไม่นาน มองซิเออร์ก็ล้มป่วยด้วยโรคที่ไม่มีชื่อเรียก อาการของเขาคือความอ่อนแรง เฉื่อยชา และร่างกายซีดเผือด เขาปรึกษาแพทย์หลายท่าน ซึ่งต่างสั่งยาให้แต่ก็ไม่เกิดผลใดๆ

ในที่สุดทั้งคู่ก็ได้ย้ายเข้าไปพำนักในโรงแรมชื่อดังแห่งหนึ่งในเมืองหลวง ซึ่งที่นั่นพวกเขาใช้ชีวิตอย่างหรูหรา ฟุ่มเฟือย และถูกมองว่าเป็นบุคคลผู้มีชื่อเสียง ทว่าเช้าวันหนึ่ง มงซิเออร์กลับถูกพบว่าเสียชีวิตอยู่บนเตียง และเนื่องจากไม่มีแพทย์คนใดทำการรักษาเขามาเป็นระยะเวลาหนึ่งแล้ว อีกทั้งไม่สามารถระบุสาเหตุการตายที่แน่นอนได้ จึงมีการสั่งให้ไต่สวนและจำเป็นต้องชันสูตรพลิกศพ ผู้ที่ทำการตรวจชันสูตรเริ่มเกิดความสงสัย พวกเขาเชื่อว่ามีการฆาตกรรมเกิดขึ้น หรืออย่างน้อยที่สุด ชายผู้นี้ก็เสียชีวิตด้วยยาพิษ จึงมีการแจ้งเจ้าหน้าที่ตำรวจ ผลที่ตามมาคือการจับกุมมาดาม และมีรายงานข่าวอันน่าตื่นเต้นตีพิมพ์ลงในหนังสือพิมพ์ฉบับแล้วฉบับเล่า

ในบรรดาสิ่งของของมาดาม พบกล่องไม้เอโบนีแกะสลักใบเล็ก ซึ่งภายในมีช่องสำหรับใส่ขวดยาขนาดจิ๋ว 12 ใบ บางขวดว่างเปล่า บางขวดบรรจุของเหลวที่มีสีสันแตกต่างกัน กล่าวคือ ขวดหนึ่งมีสีเหลือง อีกขวดสีแดง อีกขวดสีเขียว อีกขวดสีน้ำเงิน และยังมีอีกขวดที่บรรจุสิ่งที่ดูเหมือนน้ำใส

ผลการวิเคราะห์ทางเคมีจากสิ่งที่อยู่ในกระเพาะอาหารไม่สามารถยืนยันข้อสงสัยเรื่องยาพิษได้เลย ทว่าเลือดกลับมีลักษณะใสผิดปกติ หัวใจอ่อนแรงและหย่อนยาน มาดามอธิบายถึงการครอบครองขวดยาเหล่านั้นว่า เป็นยาสมุนไพรของพวกยิปซีซึ่งมีประสิทธิภาพสูงในการรักษาโรคบางชนิด ปริมาณยาในแต่ละขวดมีน้อยมากจนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะนำมาวิเคราะห์ อย่างไรก็ตาม เมื่อนำสิ่งที่อยู่ในขวดบางส่วนไปทดลองกับสัตว์บางชนิด กลับพบว่าสัตว์เหล่านั้นมีอาการดีขึ้นจริงภายใต้การรักษานี้ ด้วยเหตุนี้ จึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องปล่อยตัวมาดาม เนื่องจากผู้พิพากษากล่าวว่าไม่มีหลักฐานเพียงพอที่จะนำเรื่องนี้ขึ้นสู่การพิจารณาของคณะลูกขุน

เป็นเรื่องที่คุ้มค่าจะหยิบยกคำบรรยายลักษณะของหญิงผู้นี้ในช่วงเวลาดังกล่าวมาอ้างถึง ซึ่งปรากฏอยู่ในรายงานของหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ว่า

‘จำเลยเป็นสตรีที่มีรูปลักษณ์แปลกประหลาดอย่างยิ่ง และดูเหมือนจะมีพลังดึงดูดอันน่าอัศจรรย์บางอย่างที่ทำให้ผู้คนตกอยู่ในภวังค์ได้ครึ่งหนึ่ง ยากจะกล่าวได้ว่าพลังนี้อยู่ที่ใด เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นที่ดวงตาของเธอ ซึ่งเป็นดวงตาที่โดดเด่นอย่างยิ่ง มีประกายแวววาวผิดปกติราวกับน้ำมัน จากนั้นน้ำเสียงของเธอก็เป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจ หากเธอยังไม่เอ่ยปาก ใครต่อใครคงสันนิษฐานว่าน้ำเสียงของหญิงที่มีใบหน้าดุร้ายเช่นนี้คงจะแหบห้าวและสากระคาย ทว่าน้ำเสียงของเธอกลับกังวานราวกับระฆังเงิน หรือขลุ่ยเสียงหวาน การควบคุมสติอารมณ์ของเธอก็ยอดเยี่ยมเช่นกัน

อีกทั้งเธอยังยิ้มได้อย่างอ่อนหวานและมีเสน่ห์ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เธอทำให้ผู้คนรู้สึกว่าเธอมีคุณลักษณะบางอย่างของไซเรนในตำนาน ผู้ซึ่งกล่าวกันว่าล่อลวงบุรุษไปสู่ความพินาศ บางทีการกล่าวเช่นนี้อาจเป็นการไม่ยุติธรรมต่อเธอ แต่ก็ยากที่จะหักห้ามความคิดนี้ได้ นอกจากนี้ มือของเธอยังตัดกับรูปร่างโดยรวมอย่างเห็นได้ชัด เป็นมือที่เรียวยาว บอบบาง และขาวผ่อง เมื่อพิจารณาโดยรวมแล้ว เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทธรรมดาทั่วไปอย่างแน่นอน และเราอาจกล่าวได้ว่า ภายใต้สติปัญญาอันเฉลียวฉลาดนั้น มีความเจ้าเล่ห์เพทุบายและความโหดเหี้ยมในสันดานที่อาจทำให้เธอกลายเป็นบุคคลที่อันตรายได้’

คำบรรยายนี้ถูกเขียนขึ้นในช่วงที่หญิงผู้นี้ยังเป็นนักโทษ ผู้เขียนแสดงให้เห็นว่าเขามีสายตาที่เฉียบคม และหากเขาได้รับรู้ประวัติในอดีตของเธอเพียงบางส่วน เขาคงจะเขียนบรรยายในลักษณะที่ชัดเจนและรุนแรงกว่านี้มาก

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

‘มาดาม ไทลู’ ถูกปล่อยตัวเนื่องจากขาดหลักฐานทางกฎหมาย และหลังจากนั้นไม่นาน มาดาม ไทลูก็เดินทางออกจากอังกฤษไปยังอเมริกา ที่ซึ่งเธอเปลี่ยนชื่อเป็น ‘มิสแอนนา คลาร์กสัน’ และแม้จะไม่มีใครล่วงรู้ประวัติความเป็นมาของเธอเลย แต่เธอก็สามารถก้าวเข้าสู่สังคมชั้นสูงได้อย่างง่ายดาย ทว่าไม่ใช่ในฐานะเพื่อนฝูงหรือสหายของเหล่าสตรี ผู้ซึ่งต่างพากันหลบเลี่ยงและเกลียดชังเธอ เช่นเดียวกับที่เธอเกลียดชังพวกเขา แต่บรรดาบุรุษกลับติดตามเธอ ราวกับที่เล่าขานกันว่าบุรุษทั้งหลายเคยติดตามเซอร์ซี อันที่จริง ในบางแง่มุม คำบรรยายตามตำนานคลาสสิกเกี่ยวกับเซอร์ซีกับมนตราและยาเสน่ห์ของเธอนั้น อาจนำมาปรับใช้ได้กับ อิซาเบลลา ริเบรา ผู้มีนามแฝงมากมายผู้นี้

ในเวลาเพียงไม่นาน ฟินีอัส มิลเลอร์ ก็ตกเป็นเหยื่อมนตราอันทรงพลังของเธอ ฟินีอัสเป็นชายหนุ่ม อาชีพนายหน้าซื้อขายหลักทรัพย์ และมีความมั่งคั่ง ทั้งสองเดินทางไปยังฟลอริดา ซึ่งที่นั่น ฟินีอัสได้เขียนจดหมายถึงเพื่อนสนิทว่าเขามีอาการป่วยอย่างประหลาด และเชื่อว่าสภาพอากาศกำลังส่งผลกระทบต่อเขา เขากล่าวว่าตนเองดูราวกับซากศพ เขารู้สึกอ่อนเพลีย ไม่มีความสนใจในสิ่งใดเลย เขาต้องทนทุกข์กับอาการหมดแรงอย่างประหลาด และพบว่าการเคลื่อนไหวร่างกายเป็นเรื่องยากลำบาก ทว่าเขากลับไม่รู้สึกเจ็บปวด และในบางครั้งก็จมดิ่งสู่สภาวะเพ้อฝันอันแสนรื่นรมย์ อย่างไรก็ตาม เขาคิดว่าทันทีที่เขาเดินทางออกจากพื้นที่ส่วนนั้นของประเทศ เขาก็คงจะหายเป็นปกติ

ทว่าเขากลับถูกลิขิตให้ไม่มีวันได้จากพื้นที่ส่วนนั้นของประเทศไปได้ วันหนึ่งเขาออกไปยิงปืนในป่าพรุกับมิสแอนนา คลาร์กสัน และชายผิวดำชราคนหนึ่ง พวกเขามีเรือซึ่งอยู่ในความดูแลของชายผิวดำผู้นั้น เย็นวันนั้น มิสคลาร์กสันกลับมาเพียงลำพัง เธอตัวเปียกโชกและเต็มไปด้วยเมือกและโคลน เกิดอุบัติเหตุขึ้น เรือพลิกคว่ำเนื่องจากชนเข้ากับต้นไม้ที่จมน้ำ พวกเขาทั้งหมดถูกเหวี่ยงลงไปในน้ำ เธอพยายามเกาะเรือไว้และในที่สุดก็พลิกเรือให้กลับมาตั้งตรงได้ แต่เพื่อนร่วมทางของเธอกลับหายสาบสูญไป เธอคิดว่าชายผิวดำถูกจระเข้คาบไป

คณะค้นหาถูกส่งออกไปเพื่อพยายามกู้ศพ ชายผิวดำไม่ถูกพบตัวเลย แต่มิลเลอร์ถูกพบ ศพของเขามีลักษณะที่แปลกประหลาดมาก และผู้ที่ชันสูตรเขากล่าวว่าเขาไม่ได้เสียชีวิตจากการจมน้ำ ทว่าทฤษฎีนี้กลับไม่ได้รับการยอมรับ ผู้คนมักจมน้ำตายในป่าพรุ ซึ่งเต็มไปด้วยอัลลิเกเตอร์และจระเข้ งูยักษ์ และสิ่งน่ารังเกียจอื่นๆ เมื่อคนตกลงไปในน้ำแล้วย่อมไม่มีโอกาสรอดชีวิต การที่มิสคลาร์กสันรอดมาได้จึงถือเป็นปาฏิหาริย์อย่างยิ่ง ‘โถ น่าสงสารเหลือเกิน เธอคงต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่เลวร้ายมาก’

เป็นความจริงที่ว่าจระเข้ อัลลิเกเตอร์ และงูชุกชุมอยู่ในป่าพรุ และสิ่งที่น่าแปลกคือการที่ศพของมิลเลอร์ถูกกู้คืนมาได้ มิสคลาร์กสันได้รับความเห็นอกเห็นใจอย่างมาก ส่วนมิลเลอร์ถูกฝังตามพิธีและถูกลืมเลือนไปภายในหนึ่งสัปดาห์

หนึ่งในผู้ที่แสดงความเห็นอกเห็นใจต่อหญิงสาวอย่างเด่นชัดที่สุดคือ นายแลมเบิร์ต เลนน็อกซ์ ชาวอังกฤษที่ประกอบอาชีพทำสวนผลไม้ เขาอายุประมาณสี่สิบห้าปี เป็นพ่อม่ายที่มีลูกสาวสองคนและลูกชายหนึ่งคน เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไปว่าเขาเป็นหนึ่งในบุรุษที่สง่างามที่สุดในฟลอริดา เขาเป็นนักกีฬา ร่างกายสูงหกฟุตสองนิ้ว สุขภาพสมบูรณ์แข็งแรง และเขามักโอ้อวดว่าตนเองไม่เคยล้มป่วยจนต้องนอนซมแม้แต่วันเดียว

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

คุณเลนน็อกซ์มีธุระต้องจัดการในจาเมกา หมู่เกาะเวสต์อินดีส จึงล่องเรือสินค้าลำหนึ่งไปยังเกาะแห่งนั้น โดยมีคุณหนูคลาร์กสันผู้ ‘น่าสงสาร’ ร่วมเดินทางไปด้วยในเรือลำเดียวกัน หนึ่งหรือสองเดือนต่อมา คุณเลนน็อกซ์ผู้ลูกได้รับจดหมายจากคุณเลนน็อกซ์ผู้พ่อซึ่งเขียนขึ้นที่จาเมกา หมู่เกาะเวสต์อินดีส ท่ามกลางข่าวคราวอื่นๆ ผู้เขียนบอกลูกชายว่าตนเองสุขภาพไม่ค่อยดี เขามีลักษณะซีดเซียวอย่างประหลาด รู้สึกอ่อนแอและเฉื่อยชา ไร้เรี่ยวแรง กระหายน้ำอย่างไม่รู้จักพอ และมักจะวูบหลับไปอย่างกะทันหัน บ่อยครั้งในเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุด เขาได้ปรึกษาแพทย์ ซึ่งมีความเห็นว่าสภาพอากาศของจาเมกานั้นไม่ถูกกับเขา และแนะนำให้เขารีบเดินทางกลับโดยเร็วที่สุด ‘ดังนั้น พ่อคงจะถึงบ้านในอีกประมาณหกสัปดาห์’

คุณเลนน็อกซ์เขียนทิ้งท้าย ทว่าในระหว่างนั้น เขากลับออกเดินทางสู่บ้านหลังสุดท้ายอันยาวนาน คุณแลมเบิร์ต เลนน็อกซ์ เสียชีวิตอย่างกะทันหันในเช้าวันหนึ่ง และถูกฝังในเย็นวันนั้น แพทย์ผู้ดูแลรับรองว่าเขาเสียชีวิตด้วยอาการไข้ต่ำ จดหมายฉบับถัดไปที่ส่งออกไปได้นำข่าวเศร้ามาแจ้งแก่ครอบครัว และผู้คนต่างประหลาดใจยิ่งนักเมื่อทราบว่า แลมเบิร์ต เลนน็อกซ์ ผู้รูปงาม ชายผู้มีร่างกายแข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า กลับจากไปอย่างรวดเร็วเพียงนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อการพำนักอยู่ในฟลอริดาเป็นเวลานานทำให้เขาคุ้นชินกับอากาศร้อนและไอระเหยพิษ

เป็นเรื่องยากที่จะสืบหาความเคลื่อนไหวของคุณหนูคลาร์กสันในช่วงสองสามปีต่อมา แต่มีเหตุให้เชื่อว่าเธอเดินทางไปหลายแห่ง และหนึ่งในนั้นคืออินเดีย ซึ่งในประเด็นนี้มีเรื่องเล่าที่ค่อนข้างคลุมเครือและคล้ายตำนานเล่าขานกันว่า ณ สถานีพักตากอากาศบนภูเขาแห่งหนึ่ง มีหญิงสาวผู้ลึกลับและแปลกประหลาดปรากฏตัวขึ้น เธอถูกคิดว่าเป็นชาวสเปนหรือไม่ก็ชาวโปรตุเกส เธอเป็นที่รู้จักในนาม มาดมัวแซล ซัสเซตตี แม้จะไม่มีคำอธิบายว่าเหตุใดจึงใช้คำว่า ‘มาดมัวแซล’ หากเธอเป็นชาวสเปนหรือโปรตุเกสก็ตาม แต่นั่นก็เป็นเพียงรายละเอียดเล็กน้อย

สตรีลึกลับผู้นี้อ้างว่าตนมีพลังลึกลับ เธอสามารถอ่านอนาคตของใครก็ได้ และสามารถสร้างปาฏิหาริย์ได้ บรรดาผู้หญิงต่างพากันหลีกเลี่ยงเธอเพราะความหวาดกลัว แม้จะไม่มีคำอธิบายชัดเจนว่าความกลัวนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร แต่พวกผู้ชายกลับไม่แสดงความกลัวตามวิสัยของพวกเขา และหนึ่งในผู้ที่ไปปรึกษาเธอคือ นายทหารหนุ่มรูปงามผู้เป็นที่รักยิ่ง การที่เขาไปหาแม่มดผู้นี้บ่อยครั้งก่อให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์อย่างมาก ดังเช่นที่มักจะเกิดขึ้นในสถานีพักตากอากาศบนภูเขาของอินเดีย เหล่าชายชราเคราเทาต่างส่ายหน้าด้วยความสลดใจ ส่วนหญิงผู้ทรงศีลและเคร่งครัดต่างเชิดหน้าขึ้นและพึมพำคำอุทานลึกลับ เช่น ‘อา!’ ‘โอ้!’ ‘หึ’

วันหนึ่ง สถานีแห่งนั้นต้องตกตะลึงกับรายงานที่ว่า นายทหารหนุ่มถูกพบเป็นศพในป่าแห่งหนึ่งในหุบเขา รายงานระบุว่าเขาถูกงูจงอางกัด เนื่องจากมีรอยจุดสีน้ำเงินเล็กๆ ที่แปลกประหลาดอยู่ข้างลำคอ

หากเหล่าผู้ทรงศีลไม่ได้พูดออกมาตรงๆ ว่าเขาสมควรได้รับมันแล้ว พวกเขาก็คิดเช่นนั้น และเหล่าชายเคราเทาก็ดูราวกับรู้ทันยิ่งกว่าเดิม พร้อมพึมพำว่านายทหารหนุ่มคงไปรับประทานอาหารที่ไหนสักแห่งอย่างสำราญจนเกินพอดี แล้วเข้าใจผิดว่าป่าคือห้องนอนของตนจึงหลับไป มิเช่นนั้นงูจงอางจะกัดเขาที่คอได้อย่างไร

มันดูเป็นทฤษฎีที่ฟังขึ้น อย่างไรก็ตาม มันช่วยคลี่คลายปัญหา และนำพาเรื่องอื้อฉาวเล็กๆ ที่ไม่น่าพึงประสงค์ไปสู่จุดจบที่โศกเศร้าและฉับพลัน ดังนั้น เหล่าผู้ทรงศีลจึงกลับไปทำกิจวัตรอันมากมายของตนดังเดิม และบรรยากาศก็กลับมาบริสุทธิ์อีกครั้งเมื่อทราบว่าแม่มดผู้นั้นได้หายตัวไปอย่างลึกลับพอๆ กับตอนที่เธอปรากฏตัวขึ้น

เรื่องเล่าขวัญผวา

ดิค โดโนแวน

หลักฐานโดยตรงชิ้นต่อมาที่เราได้รับคือ การปรากฏตัวของหญิงนักผจญภัยในกรุงโรมภายใต้ชื่อ อิซาเบลลา โรดิโน ซึ่งเธอได้เช่าวิลล่าหลังย่อมแต่ราคาแพงระยับในย่านเวีย ปอร์ตา เปีย อันทันสมัย ผู้ใดที่รู้จักกรุงโรมย่อมรู้ดีว่าสังคมชั้นสูงที่นั่นมีความปิดกั้นเพียงใด ทว่าแม้ว่าอิซาเบลลา โรดิโน จะมิได้พยายามให้เป็นที่ยอมรับในสังคมโรมัน แต่เธอกลับดึงดูดเหล่าบุรุษตัวแทนจากตระกูลชั้นนำของเมืองให้มาเยือนวิลล่าของเธอ และในบรรดาสุภาพบุรุษเหล่านี้ มีทายาทจากหนึ่งในตระกูลเก่าแก่ที่สุดของโรมรวมอยู่ด้วย

ณ ที่นี้อาจกล่าวได้อย่างเต็มปากโดยปราศจากอคติว่า เหล่าสุภาพบุรุษหนุ่มในกรุงโรม เช่นเดียวกับในเมืองส่วนใหญ่ของทวีปยุโรป ได้รับการผ่อนปรนในเรื่องพฤติกรรมมากกว่าที่จะมอบให้แก่คนชั้นเดียวกันในลอนดอน ผู้ซึ่งเย็นชา ไร้จินตนาการ จืดชืด และแสนธรรมดา เมืองที่เขม่าควันและความสกปรกดูเหมือนจะซึมลึกเข้าไปถึงสมองและหัวใจของผู้คน อย่างไรก็ตาม สุภาพบุรุษหนุ่มที่กล่าวถึงนี้ ซึ่งมีชื่อทางศาสนาว่า บาสตา ในคราแรกมิได้ถูกวิพากษ์วิจารณ์รุนแรงนัก ทว่าเขากลับถูกลิขิตให้สร้างความตื่นตะลึงแก่ชาวโรมจนกลายเป็นหัวข้อสนทนาไปอีกนานแสนนาน เพราะในเช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ชาวประมงผู้ต่ำต้อยซึ่งมีธุระริมแม่น้ำไทเบอร์ ได้ตกได้ศพที่แข็งทื่อของทายาทหนุ่มขึ้นมาจากแม่น้ำสายคลาสสิกแห่งนั้น ข่าวแพร่สะพัดไปทั่วกรุงโรม และบรรดาผู้ที่รักเขา รวมถึงผู้ที่หวังให้เขาเชิดชูเกียรติยศและศักดิ์ศรีของตระกูล ต่างตกอยู่ในความโศกเศร้าและสยดสยอง

ทว่าสิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่งคือ ญาติผู้โศกเศร้าของเขากลับปักใจเชื่ออย่างแน่วแน่ว่า ลูกหลานผู้เสเพลคนนี้เกิดความสำนึกผิดขึ้นมาในชั่วขณะหนึ่งหลังจากผ่านคืนแห่งการมั่วสุม จึงตัดสินใจกระโดดลงสู่ความว่างเปล่าชั่วนิรันดร์ผ่านแม่น้ำไทเบอร์ และด้วยทิฐิอันแรงกล้า พวกเขาจึงใช้ความมั่งคั่ง อิทธิพล และอำนาจที่มีเพื่อปิดกั้นการสืบสวน และทำให้เกิดการแพร่ข่าวว่าบาสตาเสียชีวิตด้วยอุบัติเหตุ แต่น่าประหลาดใจไม่แพ้กันที่แพทย์ประจำตระกูลซึ่งชันสูตรศพมีความเห็นว่า มีบางอย่างลึกลับเกี่ยวกับการตายของเด็กหนุ่ม เพราะเขาไม่ได้เสียชีวิตจากการจมน้ำอย่างแน่นอน และที่ด้านหนึ่งของลำคอมีรอยเจาะเล็กๆ สีคล้ำที่ดูผิดปกติ

แต่เมื่อทางครอบครัวยังคงยืนกรานในมุมมองของตน แพทย์ผู้ซึ่งไม่ปรารถนาจะสูญเสียการอุปถัมภ์อันทรงอิทธิพลจึงเลือกที่จะนิ่งเงียบอย่างมีเลศนัย

อย่างไรก็ตาม หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เจ้าหน้าที่ตำรวจนายหนึ่งได้มาพบอิซาเบลลา โรดิโน และทำมากกว่าเพียงแค่บอกใบ้ว่า เป็นการสมควรที่เธอควรจะออกจากกรุงโรมอย่างเงียบเชียบและไม่เป็นที่สังเกตที่สุดภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง ผลจากการมาเยือนของเจ้าหน้าที่ผู้นี้คือ อิซาเบลลา โรดิโน เดินทางไปยังเมืองฟลอเรนซ์ด้วยรถไฟด่วนในคืนนั้น เป็นที่ทราบกันว่าเธอพำนักอยู่ในเมืองอันงดงามริมแม่น้ำอาร์โนเพียงสองวันเท่านั้น

หลังจากนั้น ประวัติการทำงานที่ปรากฏของเธอก็ขาดหายไปอีกประมาณสองปี และไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเติมเต็มช่องว่างนั้น ซึ่งนำเรามาสู่คืนอันเลวร้ายที่เมืองวีสบาเดน เมื่อแจ็ค เรดคาร์ ผู้โชคร้ายได้พบกับนางพรายเสน่ห์ที่บันไดโรงแรม จากจุดนั้นจนถึงขณะที่บทบาทของเธอสิ้นสุดลงและหายตัวไปจากสายตาของมนุษย์ตลอดกาล ผู้อ่านเรื่องนี้สามารถจินตนาการเติมเต็มเอาเองได้ เธอแสดงบทบาทสุดท้ายของเธอภายใต้ชื่อ แอนเนตต์ ในการเลือกชื่ออันหลากหลายของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะขับเคลื่อนด้วยรสนิยมอันประณีตในเรื่องความไพเราะของเสียง และในการเลือกเหยื่อ เธอก็ถูกนำทางด้วยการคัดสรรที่ ‘ร้ายกาจ’ ยิ่งนัก

‘แอนเนตต์’ ดังที่เราจะเรียกเธอต่อจากนี้ คือปริศนาในร่างมนุษย์ และเธอเป็นตัวอย่างที่ตอกย้ำเป็นครั้งที่ล้านถึงคำกล่าวที่ว่า ‘ความจริงนั้นแปลกประหลาดกว่านิยาย’ ยิ่งกว่านั้น เธอยังเป็นบทเรียนที่มีชีวิตให้โลกได้ศึกษาเกี่ยวกับเรื่องลี้ลับ

III

แสงศพ

ชื่อของผมคือ จอห์น แพทมอร์ ลินด์เซย์ โดยอาชีพผมเป็นแพทย์ เป็นสมาชิกของวิทยาลัยศัลยแพทย์แห่งราชวิทยาลัย และสมาชิกของวิทยาลัยอายุรแพทย์แห่งราชวิทยาลัย ณ กรุงลอนดอน นอกจากนี้ผมยังเป็นผู้เขียนผลงานทางการแพทย์จำนวนมาก ซึ่งเล่มที่น่าจะรู้จักกันดีที่สุดคือ ‘วิธีรักษาสุขภาพให้ดีและมีอายุยืนยาว’ ผมได้รับการศึกษาจากโรงเรียนรัฐบาลขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง และสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด โดยทั่วไปแล้วผู้คนมักมองว่าผมเป็น ‘คนหัวแข็ง’ และขี้สงสัยต่อปรากฏการณ์ใดๆ ก็ตามที่ไม่สามารถอธิบายได้ด้วยกฎเกณฑ์ทางเหตุผลและกฎที่รับรู้กันโดยทั่วไป เรื่องลึกลับ ไสยศาสตร์ วิญญาณนิยม และสิ่งจำพวกนั้นมีหน้าที่เพียงกระตุ้นให้ผมเกิดความรู้สึกเย้ยหยัน และผมไม่มีความเห็นที่ชื่นชมเลยแม้แต่น้อยต่อผู้คนที่ประกาศตนว่าเชื่อในสิ่งเหล่านั้น ผมยินดีที่จะคิดว่ามันเป็นข้อพิสูจน์ถึงความอ่อนแอทางจิตใจ

ที่ผมกล่าวถึงข้อเท็จจริงเพียงไม่กี่ประการเกี่ยวกับตนเองข้างต้นนี้ เพราะผมปรารถนาจะทำให้ชัดเจนว่า ผมไม่ใช่คนประเภทที่ขวัญอ่อนและตื่นตูมซึ่งตกเป็นเหยื่อของจินตนาการตนเอง สร้างรูปลักษณ์และฉากทัศน์ขึ้นมาจากความเพ้อฝัน แล้วจึงสาบานและประกาศว่าตนได้เผชิญกับความจริงอันน่าสะพรึงกลัว สิ่งที่ผมกำลังจะเล่าต่อไปนี้ช่างน่าอัศจรรย์ แปลกประหลาด และน่าตกใจเสียจนผมจำต้องเริ่มต้นเรื่องราวด้วยท่าทีที่กึ่งขออภัย และแม้ในตอนนี้ ขณะที่ผมหวนนึกถึงเรื่องทั้งหมด ผมยังสงสัยว่าเหตุใดในบรรดาผู้คนทั้งหมด ผมจึงต้องตกอยู่ภายใต้อิทธิพลที่ผิดธรรมชาติและเหนือโลกเช่นนี้

แต่มันก็เกิดขึ้นแล้ว และแม้ว่าในแง่หนึ่งผมจะเชื่อเพียงครึ่งเดียว ทว่าผมไม่เย้ยหยันอีกต่อไปเมื่อมีใครบางคนเตือนผมว่า ในสรวงสวรรค์และบนผืนปฐพีนี้ยังมีสิ่งอื่นอีกมากมายที่เกินกว่าปรัชญาของเราจะฝันถึง

กลับมาที่เรื่องของผม และเมื่อเล่าจบ ผู้อ่านสามารถตัดสินได้ด้วยตนเองว่าสิ่งที่ผมได้ประสบมานั้นต้องมีอิทธิพลรุนแรงเพียงใด จึงสามารถโน้มน้าวให้คนที่มีสภาพจิตใจเช่นผม ยอมบันทึกเรื่องราวที่น่าตกตะลึงเช่นนี้ลงบนแผ่นกระดาษตามที่ผมกำลังเขียนอยู่ในขณะนี้ เมื่อประมาณยี่สิบปีก่อน ผมได้เริ่มประกอบวิชาชีพในเมืองเล็กๆ ที่งดงามและมีลักษณะย้อนยุคชื่อว่า บรินตัน-ออน-ซี ในเวลานั้นยังไม่มีทางรถไฟเข้าสู่บรินตัน สถานีที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปประมาณเจ็ดหรือแปดไมล์ ผลที่ตามมาคือ เมืองนี้ยังคงรักษาบรรยากาศเก่าๆ ที่น่ารื่นรมย์เอาไว้ ในขณะที่ผู้คนก็ยังคงความดั้งเดิมและหัวโบราณเช่นเดียวกับเมืองของพวกเขา

อย่างไรก็ตาม บรินตันก้าวหน้ากว่าเมืองเพื่อนบ้านมาก และแม้จะอยู่ในเขตเกษตรกรรมโดยแท้ แต่ก็มีความกระตือรือร้นและมีลักษณะแบบนักธุรกิจ โดยมีตลาดวันอังคารประจำสัปดาห์ที่ดึงดูดประชากรจากพื้นที่โดยรอบหลายไมล์ให้หลั่งไหลเข้ามาเป็นจำนวนมาก และมีการหมุนเวียนของเงินจำนวนมหาศาล ในฐานะที่เป็นเมืองหลักของเขตตำบล และมีความภาคภูมิใจในโบสถ์เก่าแก่ที่แปลกตา และกางเขนตลาดที่เก่าแก่ยิ่งกว่านั้น ยังไม่ต้องพูดถึงโรงเตี๊ยมเก่าแก่ที่น่ารื่นรมย์หลายแห่ง และพิพิธภัณฑ์ของแปลกท้องถิ่นขนาดเล็กแต่ยอดเยี่ยม ซึ่งประกอบด้วยซากปรักหักพังของโรมันและฟอสซิลเป็นหลัก ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ย่านนี้มีชื่อเสียง จึงดึงดูดไม่เพียงแต่นักโบราณคดีและนักชิม

แต่ยังรวมถึงศิลปิน นักท่องเที่ยว และผู้รักความงดงามทางทัศนียภาพ ตลอดจนผู้ที่แสวงหาความสงบและการพักผ่อน หมู่บ้านที่ใกล้ที่สุดคือ ไฮ ลี ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามไมล์ ระหว่างสถานที่ทั้งสองเป็นเนินเขาที่ทอดตัวกว้างขวางและงดงาม ซึ่งน่ารื่นรมย์ในทุกเวลา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูร้อน มีบ้านไร่โบราณตั้งอยู่ประปราย และมีกังหันลมปรากฏให้เห็นเป็นระยะ เนินเขาทางฝั่งทะเลสิ้นสุดลงที่แหลมสูง ซึ่งมีประภาคารอันสง่างามส่องลำแสงเตือนภัยออกไปเหนือทะเลเหนือที่บ้าคลั่ง สิ่งที่โดดเด่นเป็นรองจากประภาคารแห่งนี้ก็คือ กังหันลมเก่าที่พังทลายไปครึ่งหนึ่ง ซึ่งเป็นที่รู้จักกันทั่วทั้งชนบทในชื่อ ‘กังหันผีสิง’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เมื่อครั้งที่ผมย้ายไปพำนักในบรินตันเป็นครั้งแรก โรงโม่แห่งนี้ได้ดึงดูดความสนใจของผมอย่างรวดเร็ว ด้วยเป็นหนึ่งในสถานที่เก่าแก่ที่ดูงดงามแปลกตาที่สุดในประเภทเดียวกันเท่าที่ผมเคยเห็นมา และเนื่องจากผมมีสัญชาตญาณทางศิลปะ อีกทั้งยังสามารถวาดภาพร่างได้ด้วยความสามารถที่เพื่อนผู้ชื่นชมผมเกินจริงกล่าวว่า ‘ไม่ธรรมดา’ โรงโม่ต้องสาปแห่งนี้จึงดึงดูดใจผมยิ่งนัก มันตั้งอยู่บนพื้นที่ลาดชัน ใกล้กับถนนสายหลักที่ทอดระหว่างบรินตันและไฮลี ผมทราบมาว่าเคยมีข้อพิพาทเรื่องกรรมสิทธิ์ และตามปกติที่มักจะเป็นเช่นนั้น พวกปลิงในคราบทนายความก็ได้เข้าเกาะกิน และสูบเอาความมีชีวิตชีวาของมันออกไปจนหมดสิ้นตามวิสัยของเหล่านักกฎหมายโดยทั่วไป เหล่าผู้ทรงคุณวุฒิทางกฎหมายหัวโบราณในชนบทกลุ่มนี้ทำงานเชื่องช้า และข้อเรียกร้องที่มีข้อพิพาทนั้นยังคงไม่ได้รับการสะสางเป็นเวลากว่าหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษ ซึ่งในช่วงเวลาอันยาวนานนั้น โรงโม่เก่าแห่งนี้ก็ค่อยๆ ทรุดโทรมลง รากฐานของมันทรุดตัวลงด้วยสาเหตุบางประการ ส่งผลให้ตัวอาคารหลักเอียงไม่อยู่ในแนวตั้ง หลังคาบางส่วนพังทลายลง และพายุที่โหมกระหน่ำตลอดยี่สิบห้าปีก็ได้ซัดใบกังหันจนแหลกละเอียดเป็นเศษไม้ บันไดไม้ทอดยาวนำไปสู่ประตูหลัก

ทว่าบันไดเหล่านี้ผุพังในหลายจุด และตัวประตูเองก็หลุดลุ่ยตกลงไปด้านในบางส่วน ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าโรงโม่แห่งนี้ได้กลายเป็นที่พำนักของค้างคาวและนกเค้าแมว และตามคำบอกเล่าของชาวบ้านในท้องถิ่น มันเป็นที่อยู่ของบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่านั้น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มันเป็นสถานที่ที่ดูอ้างว้างและโศกเศร้า แม้ในยามที่แสงแดดแผดจ้า แต่เมื่อมองภายใต้แสงจันทร์ รูปลักษณ์ของมันกลับดูประหลาดล้ำ และเพียงพอที่จะสร้างความรู้สึกสยดสยองในจิตใจของชาวบ้าน และก่อให้เกิดความรู้สึกขนลุกและไม่น่าไว้วางใจแก่ใครก็ตามที่หวั่นไหวต่อรูปลักษณ์ที่ผิดแผก สำหรับผมแล้ว สิ่งเหล่านี้ไม่ได้ดึงดูดใจในแง่นั้นเลย ผมมองเห็นเพียงหัวข้อสำหรับภาพวาดที่ทรงพลังอย่างยิ่ง

ทว่าผมต้องสารภาพว่า แม้เมื่อถูกถ่ายทอดลงบนแผ่นไม้หรือผืนผ้าใบ มันก็ยังมีความนัยอันน่าสยดสยองของบางสิ่งที่เหนือธรรมชาติ และผมเข้าใจได้โดยง่ายว่าเหตุใดจิตใจของชาวบ้านที่งมงายและไร้เหตุผลจึงถูกครอบงำด้วยความเชื่อที่ว่าโรงโม่เก่าที่ผุพังแห่งนี้ถูกสิงสู่โดยบางสิ่งที่น่าขนลุกและทุกข์ทรมานยิ่งกว่าค้างคาวและนกเค้าแมว อย่างไรก็ตาม ผมได้ยินเรื่องเล่าอันน่าอัศจรรย์มากมายซึ่งผมได้แต่หัวเราะเยาะ และเมื่อทราบว่าชาวชนบทโดยทั่วไปมักจะเดินเลี่ยงโรงโม่แห่งนี้ให้ห่างในยามค่ำคืน ผมก็ตำหนิพวกเขาว่าโง่เขลา

แต่เป็นเรื่องจริงที่บรรดาเกษตรกรและพ่อค้าแม่ค้าผู้ทรงเกียรติและมีความเฉลียวฉลาดในด้านอื่นๆ ที่เดินทางไปมาระหว่างบรินตันและไฮลีหลังพระอาทิตย์ตกดิน กลับเลือกใช้เส้นทางเลียบหน้าผาริมทะเลที่ไกลกว่าและอันตรายกว่ามาก แม้ในวันที่สภาพอากาศเลวร้ายที่สุดก็ตาม

ที่ผมพรรณนาถึง ‘โรงโม่ต้องสาป’ ไว้อย่างยาวนานเช่นนี้ เพราะมันมีบทบาทสำคัญในเรื่องราวของผม ดังที่จะได้เห็นในลำดับต่อไป และในเวลาต่อมา ผมเองก็เริ่มมองมันด้วยความยำเกรงไม่น้อยไปกว่าชาวบ้านเหล่านั้นเลย

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในช่วงปีที่สองของการพำนักอยู่ในบรินตัน ชายหนุ่มนามว่าชาร์ลส์ รอยซ์ ได้เดินทางกลับบ้านหลังจากหายหน้าไปกับท้องทะเลนานถึงสามปี ครอบครัวของรอยซ์อาศัยอยู่ที่ฟาร์มกอร์สฮิลล์ ซึ่งอยู่ห่างจากบรินตันไปทางใต้ประมาณสองไมล์ ดูเหมือนว่าเจ้าหนุ่มชาร์ลีย์ ผู้ซึ่งเป็นเด็กหนุ่มรูปร่างดี หน้าตาหล่อเหลา แต่ค่อนข้างมุทะลุ จะตกหลุมรักฮันนาห์ ทรอว์เซลล์ ผู้เป็นสาวใช้ในบ้านของเจ้าอาวาสประจำเขตนี้อย่างหัวปักหัวปำ ทว่าครอบครัวของชาร์ลีย์ไม่เห็นชอบกับทางเลือกของเขา และด้วยความหวังว่าจะรักษาอาการคลั่งรักนี้ให้หายขาด จึงได้ส่งเขาออกไปเผชิญโลกกว้างในทะเล และหลังจากหายไปเป็นเวลาสามปีกับอีกหนึ่งเดือน ชายหนุ่มผู้มีผิวสีทองแดง ร่างกายกำยำ และดูร่าเริงหล่อเหลายิ่งกว่าเดิม ก็ได้เดินทางกลับมายังหมู่บ้านบ้านเกิดของตน ผมไม่เคยรู้จักชาร์ลส์ รอยซ์ หรือประวัติของเขาเลยจนกระทั่งวันที่เขากลับมา

แต่ประจวบเหมาะว่าในวันนั้นพอดีที่ผมต้องเดินทางไปเยี่ยมเยียนบ้านพักเจ้าอาวาสตามหน้าที่การงาน และท่านเจ้าอาวาสก็ได้คะยั้นคะยอให้ผมร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับท่าน ด้วยความที่ท่านให้ความสนใจในตัวลูกบ้านทุกคน และล่วงรู้เรื่องราวส่วนตัวของครอบครัวส่วนใหญ่ในเขตนี้ ท่านจึงเริ่มเล่าเรื่องของหนุ่มรอยซ์ให้ผมฟังอย่างเป็นธรรมชาติ พร้อมกับเสริมว่า ‘ฮันนาห์เป็นเด็กดี และผมคิดว่าน่าเสียดายที่ครอบครัวของชาร์ลีย์คัดค้านไม่ให้เขาเกี้ยวพาราสีเธอ ผมเชื่อว่าเธอคงจะเป็นภรรยาที่ยอดเยี่ยมมากสำหรับเขา’

‘แล้วเธอตัดใจจากเขาโดยสิ้นเชิงแล้วหรือครับ’ ผมถาม

‘โอ้ ใช่แล้ว และตอนนี้เธอกำลังหมั้นกับไซลัส ฮาร์ทรอป ซึ่งพ่อของเขาเป็นเจ้าของเรือประมงชื่อ นอร์ทซี บิวตี้ ผมไม่เคยมีความเห็นที่ดีนักต่อไซลัส เกรงว่าเขาจะลุ่มหลงกับการเล่นโบว์ลิ่งและดื่มเบียร์มากเกินไปหน่อย อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนฮันนาห์จะตัดสินใจแน่วแน่ว่าต้องเอาเขาให้ได้ ไม่ว่าผมจะพูดอะไรก็ตาม ดังนั้นเธอคงต้องเผชิญชะตากรรมนั้นเอง แต่ผมหวังว่าเธอจะสามารถขัดเกลาเขาได้ และขอให้การแต่งงานครั้งนี้มีความสุข ถึงอย่างนั้น ผมคงไม่แปลกใจเลยหากเด็กสาวคนนั้นจะกลับไปหาคนรักเก่าอีกครั้ง เพราะผมมีเหตุให้รู้ว่าเธอผูกพันกับเขามาก และผมคิดว่าหากชาร์ลีย์ตั้งใจ เขาคงโน้มน้าวให้เธอเขี่ยไซลัสทิ้งไปได้อย่างง่ายดาย’

เรื่องราวความรักและความผิดหวังเล็กๆ น้อยๆ นี้ทำให้ผมสนใจเป็นธรรมดา เพราะในเมืองชนบท เรื่องราวของเพื่อนบ้านมักเป็นเรื่องสำคัญยิ่งกว่าในเมืองใหญ่

เรื่องราวเล่ากันว่า หลังจากที่ชาร์ลีย์กลับมาได้ไม่กี่สัปดาห์ ก็เป็นที่รับรู้กันโดยทั่วไปว่า รอยซ์หนุ่มกับแฮนนาห์ โทรว์เซลล์ ผู้เลอโฉมได้กลับมาพลอดรักกันอีกครั้ง ดังที่ท่านเจ้าอาวาสเคยคาดการณ์ไว้ และไซลัสก็ถูกบอกเป็นนัยให้เลิกยุ่งเกี่ยวเสีย ส่วนเรื่องที่ว่าไซลัสเสียใจกับการถูกตัดสัมพันธ์ครั้งนี้มากจนต้องหาเครื่องปลอบประโลมใจในโถเบียร์นั้นก็เป็นที่รู้กันดี แน่นอนว่าผู้คนต่างวิพากษ์วิจารณ์กันยกใหญ่ ซึ่งส่วนใหญ่ต่างเห็นใจไซลัสและตำหนิแฮนนาห์

ไม่นานนักก็มีข่าวลือแพร่สะพัดว่าครอบครัวของรอยซ์ไม่ได้คัดค้านการเกี้ยวพาราสีอีกต่อไป และส่งผลให้แฮนนาห์กับชาร์ลีย์กำลังจะแต่งงานกันในวันคริสต์มาส ซึ่งเหลือเวลาอีกประมาณเจ็ดสัปดาห์ เมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งเดือนและมีการประกาศแจ้งเรื่องการขอแต่งงานในโบสถ์ประจำเขตแล้ว วันหนึ่งก็มีข่าวลือว่าชาร์ลส์ รอยซ์ ได้หายตัวไป ข่าวลือนั้นเริ่มชัดเจนขึ้นในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา เมื่อมีการระบุแน่ชัดว่าเมื่อสองคืนก่อน ชาร์ลส์ได้ออกจากบ้านบิดาด้วยอารมณ์เบิกบานและสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์เพื่อไปหาแฮนนาห์ และเดินไปกับเธอในขณะที่เธอกำลังจะเข้าเมืองเพื่อซื้อของ ระหว่างทางเขาได้แวะที่ ‘ทู แวกโกเนอร์ส’

โรงเตี๊ยมริมทาง เพื่อดื่มเบียร์หนึ่งพินท์และซื้อยาสูบหนึ่งออนซ์ นับตั้งแต่เขาออกจากโรงเตี๊ยม ร่องรอยของเขาก็ขาดหายไปและไม่มีใครพบเห็นเขาอีกเลย แฮนนาห์รอการมาของเขาจนเลยเวลานัดหมายไปนาน และเมื่อเขาไม่ปรากฏตัว เธอก็เกิดความโกรธและเดินทางเข้าเมืองเพียงลำพัง วันต่อมาความโกรธของเธอก็เปลี่ยนเป็นความกังวล เมื่อทราบว่าเขาออกจากบ้านเพื่อมาหาเธอและยังไม่ได้กลับบ้าน และความกังวลก็กลายเป็นความตื่นตระหนกเมื่อเวลาล่วงเลยไปสองสามวันโดยไม่มีข่าวคราวใดๆ จากผู้ที่หายตัวไป ในคืนที่เขาออกจากบ้าน สภาพอากาศปั่นป่วนรุนแรง และหลังจากนั้นก็มีพายุโหมกระหน่ำอย่างบ้าคลั่ง จึงมีการสันนิษฐานว่าหลังจากออกจาก ‘ทู แวกโกเนอร์ส’

เขาอาจจะหลงทางเมื่อถึงที่ราบส่วนกลางซึ่งต้องข้ามไปเพื่อไปยังบ้านพักเจ้าอาวาส และเนื่องจากบนที่ราบนั้นมีแอ่งน้ำและหลุมพรางที่อันตรายอยู่หลายแห่ง จึงคิดว่าเขาอาจประสบอุบัติเหตุ แต่แม้จะค้นหาอย่างละเอียดถี่ถ้วนเพียงใดก็ไม่พบหลักฐานใดมายืนยันข้อสันนิษฐานนั้น

เหตุการณ์เช่นนี้สร้างความตื่นตระหนกไม่เพียงแต่ในบรินตันและบริเวณใกล้เคียง แต่ลามไปทั่วทั้งเคาน์ตี้ อันที่จริง เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อสนทนาทั่วไปอยู่หลายวัน และในตลาดนัดรายสัปดาห์ของบรินตัน บรรดาเกษตรกรและชาวบ้านต่างถกเถียงกันเรื่องนี้จนละเลยเรื่องอื่นไปสิ้น และแน่นอนว่าทุกคน หรือเกือบทุกคน ต่างมีทฤษฎีอันน่าอัศจรรย์เป็นของตนเองเพื่ออธิบายการหายตัวไปของชายผู้นี้ หญิงชราคนหนึ่งซึ่งเดินเท้าจากหมู่บ้านที่ห่างออกไปห้าไมล์เพื่อนำสัตว์ปีกและไข่มาขายที่ตลาดบรินตันทุกสัปดาห์ตลอดยี่สิบปี ประกาศความเชื่อว่ารอยซ์หนุ่มถูกลักพาตัวไปโดยสิ่งลี้ลับ และเธอแนะนำให้ขอความช่วยเหลือจากหญิงผู้รอบรู้มหัศจรรย์ที่คนในท้องถิ่นรู้จักกันในชื่อ ‘แคร็กเก็ด มอลล์’

ผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในการไขปริศนาและตามหาบุคคลหรือสิ่งของที่สูญหาย ในท้ายที่สุดครอบครัวของรอยซ์ก็ได้จ้างวานนักต้มตุ๋นเฒ่าผู้นี้ แต่ก็ไร้ผล และแม้จะมีการประกาศข่าวอย่างกว้างขวาง รวมถึงความพยายามอย่างเต็มที่ของตำรวจท้องถิ่นและตำรวจเคาน์ตี้ ยังไม่รวมถึงเหล่านักสืบสมัครเล่นอีกนับร้อยคน ปริศนานี้ก็ยังคงไม่ได้รับการคลี่คลาย ชาร์ลส์ รอยซ์ ดูเหมือนจะหายสาบสูญไปจากโลกใบนี้โดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้เบื้องหลังเลย

เรื่องเล่าขวัญผวา

ดิค โดโนแวน

เมื่อเวลาล่วงเลยไป เรื่องที่เคยเป็นที่ตื่นตระหนกเพียงชั่วเก้าวันก็ถูกแทนที่ด้วยสิ่งอื่น และยกเว้นแต่ผู้ที่มีส่วนเกี่ยวข้องโดยตรงกับเขาแล้ว ชาร์ลส์ รอยซ์ ก็ถูกลืมเลือนไป แฮนนาห์เก็บเรื่องนี้มาใส่ใจอย่างรุนแรง และล้มป่วยหนักจนอยู่ในขั้นอันตรายอยู่พักหนึ่ง ส่วนไซลัส ฮาร์ทรอป ผู้ซึ่งได้รับผลกระทบอย่างมากจากความผิดหวังในตัวแฮนนาห์ ก็ตกต่ำลงจนถึงขีดสุดตามคำกล่าว และดื่มเหล้าหนักเสียจนลงเอยด้วยอาการลงแดงคลุ้มคลั่ง ข้าพเจ้าถูกเรียกตัวไปรักษาเขา และต้องทำงานอย่างหนักกว่าจะช่วยให้เขาพ้นขีดอันตรายมาได้ เมื่อเขาหายดี บิดาของเขาก็ส่งเขาไปอยู่กับลุงที่ยาร์มุธซึ่งทำธุรกิจประมง และหลังจากนั้นไม่นานก็มีข่าวมาว่าฮาร์ทรอปหนุ่มจมน้ำเสียชีวิตในทะเล เขาออกไปในทะเลเหนือด้วยเรือประมงของลุง และแม้จะไม่มีใครเห็นตอนที่เขาตกลงไป

แต่ก็สันนิษฐานกันว่าเขาพลัดตกเรือในตอนกลางคืน เรื่องนี้ทำให้ชาวบ้านกลับมาซุบซิบกันอีกครั้งอยู่ชั่วขณะ แต่ถึงกระนั้น กิจการงานในบรินตันก็ไม่อาจหยุดชะงักลงเพียงเพราะคนไม่เอาถ่านอย่างไซลัส ฮาร์ทรอป จมน้ำตาย ดังนั้น เมื่อมีการแสดงความเสียใจต่อครอบครัวของเขาแล้ว เรื่องราวทั้งหมดก็ถูกปัดตกไป

ประมาณสองปีต่อมา ในช่วงบ่ายแก่ๆ ของวันหนึ่ง ข้าพเจ้าได้รับข้อความด่วนให้รีบเดินทางไปยังไฮลีโดยเร็วที่สุด เพื่อไปรักษาท่านสไควร์ที่นั่น ซึ่งล้มป่วยกะทันหันและตามรายงานระบุว่ามีอาการหนัก วันนั้นข้าพเจ้าต้องทำงานค่อนข้างหนัก เนื่องจากมีผู้ป่วยจำนวนมากในช่วงที่ผ่านมา และข้าพเจ้าต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงกว่าจะตรวจคนไข้ตามรายชื่อได้ครบ ข้าพเจ้าเพิ่งจะดื่มน้ำชาเพื่อความสดชื่นและกำลังจะจุดซิการ์สูบอย่างเพลิดเพลินตอนที่คนส่งสารมาถึง ข้าพเจ้าบอกให้เขาควบม้ากลับไปให้เร็วที่สุดและแจ้งว่าข้าพเจ้ากำลังเดินทางไป

จากนั้นจึงจัดการธุระสำคัญสองสามอย่างที่ต้องดูแล เนื่องจากข้าพเจ้าอาจต้องไม่อยู่บ้านหลายชั่วโมง แล้วจึงสั่งให้เตรียมอานให้เจ้าพรินเซส ม้าตัวโปรดของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าออกเดินทางจากบรินตันหลังเวลาหนึ่งทุ่มไม่นาน มันเป็นคืนเดือนพฤศจิกายนที่หนาวเหน็บ มืดมิดราวกับอยู่ในดินแดนเอเรบัส โดยมีลมพายุรุนแรงพัดกระโชกจากทางทะเลเข้าสู่ฝั่งเป็นระยะๆ เจ้าพรินเซสรู้จักเส้นทางนี้เป็นอย่างดี ข้าพเจ้าจึงปล่อยให้มันนำทาง และมันก็วิ่งได้อย่างยอดเยี่ยมจนกระทั่งเราถึงโรงโม่ร้าง ทันใดนั้นมันก็หันหลังกลับอย่างกะทันหันจนแม้ว่าข้าพเจ้าจะเป็นผู้ขี่ม้าที่ชำนาญ แต่ก็เกือบจะถูกเหวี่ยงตกจากอาน ในขณะเดียวกันนั้นเอง ข้าพเจ้าก็ถูกบางสิ่งที่รู้สึกเย็นชืดและเหนอะหนะปะทะเข้าที่ใบหน้า ทีแรกข้าพเจ้าคิดว่าเป็นค้างคาว

แต่แล้วก็นึกขึ้นได้ว่าค้างคาวไม่บินในเดือนพฤศจิกายน หรืออาจจะเป็นนกเค้าแมว แต่นกเค้าแมวไม่น่าจะให้ความรู้สึกเย็นชืดและเหนอะหนะเช่นนี้ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามีเวลาให้คิดเพียงน้อยนิด เพราะต้องหันไปสนใจเจ้าม้าตัวนี้ มันดูเหมือนกำลังจะเตลิดและสั่นเทาด้วยความกลัว จากนั้น ด้วยความตกตะลึงอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าสังเกตเห็นสิ่งที่ดูเหมือนร่างเรืองแสงขนาดใหญ่ทอดตัวอยู่บนถนน มันมีลักษณะเหมือนศพที่ถูกส่องสว่างด้วยวิธีการที่มหัศจรรย์และลึกลับ หากไม่ใช่เพราะอาการตื่นตระหนกของม้า ข้าพเจ้าคงคิดว่าตนเองประสบกับอาการตาฝาด

แต่เห็นได้ชัดว่าเจ้าพรินเซสเห็นวัตถุประหลาดนั้น และปฏิเสธที่จะเดินผ่านมันไป ข้าพเจ้าปักใจเชื่ออย่างยิ่งว่ามีร่างที่จับต้องได้จริงๆ นอนอยู่บนถนน แม้จะมีแสงประหลาดที่ไม่เหมือนสิ่งมีชีวิตก็ตาม ข้าพเจ้าจึงสไลด์ตัวลงจากอานด้วยเจตนาจะเข้าไปตรวจสอบเรื่องนี้ แต่ทันใดนั้นร่างนั้นก็หายวับไป และ “บางสิ่ง” ที่เย็นชืดและเหนอะหนะนั้นก็ปะทะเข้าที่ใบหน้าของข้าพเจ้าอีกครั้ง

ข้าพเจ้าสารภาพว่า เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความกลัวอันแปลกประหลาด กระวนกระวาย และไม่อาจหาคำอธิบายได้ ที่ข้าพเจ้าใช้คำว่า ‘ไม่อาจหาคำอธิบายได้’ ก็เพราะมันเป็นเรื่องยากที่ข้าพเจ้าจะให้เหตุผลถึงความกลัวของตนเองได้ว่า เหตุใดและกลัวสิ่งใดกันแน่? ทว่า ไม่ว่าปรากฏการณ์นั้นจะเป็นอะไรก็ตาม ความจริงอันหนักแน่นและเคร่งเครียดที่ต้องเผชิญก็คือ ม้าของข้าพเจ้าได้เห็นในสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็น และมันกำลังตื่นตระหนก เรื่องราวทั้งหมดนี้มีความพิศวงอย่างประหลาด และเมื่อพายุโหมกระหน่ำอย่างรุนแรง พัดพาเอาหิมะปนฝนและสายฝนโปรยปรายมาพร้อมกับเสียงหวีดหวิวจากท้องทะเล มันยิ่งตอกย้ำถึงความพิศวงนั้น และโรงโม่ร้างที่ปรากฏร่างสูงชะลูดและดูน่าสยดสยองท่ามกลางความมืดมิด ก็ทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้านด้วยความหวาดหวั่นโดยไม่รู้ตัว วินาทีต่อมา ข้าพเจ้าพยายามหัวเราะเพื่อขับไล่ความประหม่า ‘ข้าพเจ้ากับเจ้าพริ้นเซส’

ข้าพเจ้าโต้แย้งในใจ ‘คงตกเป็นเหยื่อของภาพลวงตาจากสภาพอากาศบางอย่าง’ นั่นก็ฟังดูเข้าท่า แต่สิ่งที่เย็นเยียบและชื้นแฉะซึ่งปะทะเข้าที่ใบหน้าของข้าพเจ้า และอาจจะปะทะใบหน้าของแม่ม้าด้วยนั้น ไม่ใช่ภาพลวงตาจากสภาพอากาศอย่างแน่นอน ข้าพเจ้ากระโดดขึ้นอานม้าด้วยความรวดเร็วอย่างที่ไม่ค่อยได้แสดงออกบ่อยนัก พร้อมกับเอ่ยคำปลอบโยนแม่ม้า เพราะมันยังคงสั่นเทา และเมื่อมันโจนทะยานไปข้างหน้า ทิ้งโรงโม่ผีสิงไว้เบื้องหลัง ข้าพเจ้าก็รู้สึกโล่งอกอย่างแท้จริง

ข้าพเจ้าพบคนไข้ที่ไฮลีในอาการที่ย่ำแย่มาก เขากำลังทุกข์ทรมานจากการเป็นอัมพาตเฉียบพลัน และแม้ข้าพเจ้าจะใช้ความสามารถทั้งหมดที่มีเพื่อช่วยรักษาเขา แต่เขาก็สิ้นใจลงในช่วงใกล้เที่ยงคืน ภรรยาของเขาเสนอที่พักให้ข้าพเจ้าด้วยความเมตตา แต่เนื่องจากข้าพเจ้ามีธุระสำคัญต้องจัดการในเช้าตรู่ ข้าพเจ้าจึงปฏิเสธน้ำใจนั้น แม้จะรู้สึกขอบคุณสำหรับพอร์ตไวน์รสเลิศสักหนึ่งหรือสองแก้วและแซนด์วิชบางส่วนก็ตาม เป็นเวลาเที่ยงคืนครึ่งเมื่อข้าพเจ้าออกจากบ้านเพื่อเดินทางกลับ เหตุการณ์ที่โรงโม่ผีสิงถูกลบเลือนไปจากหัวด้วยกรณีคนไข้ที่ข้าพเจ้าถูกเรียกตัวมาดูแล

แต่ขณะที่ข้าพเจ้าขึ้นขี่ม้า คนดูแลม้าที่จูงมันออกมาจากคอกก็เอ่ยขึ้นว่า ‘คืนนี้เป็นคืนที่เลวร้ายสำหรับการขี่ม้าครับคุณหมอ เป็นคืนประเภทที่สิ่งตายแล้วจะผุดขึ้นมาจากหลุมศพ’

ข้าพเจ้าหัวเราะและตอบกลับไปว่า

‘ทอม เจ้าหนุ่ม ฉันแปลกใจนะที่ได้ยินเธอพูดเรื่องไร้สาระแบบนี้ ฉันนึกว่าเธอจะมีสติมากกว่านี้เสียอีก’

‘เอาเถอะครับ ผมจะบอกอะไรคุณหมอ ถ้าคืนนี้ผมต้องขี่ม้าไปบรินตัน ผมยอมไปทางหน้าผาและเสี่ยงกับการจมน้ำตาย ดีกว่าต้องผ่านโรงโม่เก่าหลังนั้น’

คำพูดเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าเสียขวัญไปชั่วขณะ และข้าพเจ้าสารภาพตามตรงว่าข้าพเจ้าตัดสินใจจะไปทางหน้าผา แม้ว่าถนนเส้นนั้นจะอันตรายเพียงใดในความมืด ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังหัวเราะเยาะความกลัวของทอมและล้อเลียนเขา ทว่าเมื่อข้าพเจ้าออกจากเขตที่ดินของท่านสไควร์ ข้าพเจ้ากลับบังคับหัวม้าให้มุ่งหน้าไปยังหน้าผา เพียงไม่กี่นาทีต่อมา ข้าพเจ้าก็กลับมาหัวเราะเยาะตัวเอง

‘จอห์น แพทมอร์ ลินด์เซย์’ ข้าพเจ้าอุทานในใจ ‘แกมันโง่สิ้นดี ตลอดชีวิตแกคอยหัวเราะเยาะเรื่องราวเหนือธรรมชาติ และตอนนี้ ในวัยขนาดนี้ แกจะยอมให้ตัวเองถูกหลอกให้กลัวโดยภูตผีงั้นหรือ น่าไม่อายจริงๆ’

ข้าพเจ้าฮึดสู้ รวบรวมความกล้า และเปลี่ยนเส้นทางกลับเข้าสู่ถนนสายหลักอีกครั้ง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

สภาพอากาศดีขึ้นเพียงเล็กน้อย ฝนหยุดตกแล้ว ทว่าลมกลับกลายเป็นพายุที่พัดกระหน่ำอย่างต่อเนื่อง ส่งเสียงหวีดหวิวและกรีดร้องเหนือทุ่งกว้างด้วยความบ้าคลั่งราวกับปีศาจ อย่างไรก็ตาม ความมืดมิดนั้นไม่เข้มข้นเท่าก่อนหน้านี้ และมีดวงดาวปรากฏให้เห็นประปรายผ่านหมู่เมฆที่ขาดวิ่น แต่มันเป็นคืนที่ชวนขนลุก และผมกลับรู้สึกถึงความโดดเดี่ยวอย่างประหลาด ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติอย่างยิ่งที่ผมจะรู้สึกเช่นนี้ ผมจึงบอกกับตัวเองว่าเส้นประสาทคงจะตึงเครียดเกินไปจากการทำงานหนักและความวิตกกังวลที่เกิดจากอาการป่วยของท่านสไควร์ ผมจึงควบม้าต่อไป ก้มศีรษะฝ่าพายุ ในขณะที่แม่ม้าก้าวเดินได้อย่างมั่นคง และผมคาดการณ์ว่าในเวลาอีกไม่เกินครึ่งชั่วโมง ผมคงจะได้เอนกายลงบนเตียงอย่างสบายใจ

ทว่าเมื่อเราควบมาถึงระดับเดียวกับโรงสีผีสิง แม่ม้าก็ชะงักตัวและเกือบจะสะบัดผมตกหลังม้า และครั้งนี้ผมก็ถูกบางสิ่งบางอย่างที่เย็นชืดและเหนอะหนะปะทะเข้าที่ใบหน้าอีกครั้ง

โดยปกติผมมักจะภูมิใจว่าตนเองเป็นคนกล้าหาญ แต่ความกล้าของผมกลับมลายหายไปสิ้นในตอนนี้ และผมเกือบจะรู้สึกว่าขนหัวลุกชันเมื่อสังเกตเห็นว่าศพที่เรืองแสงนั้นนอนขวางทางถนนอยู่อีกครั้ง แต่คราวนี้มันดูเหมือนจะถูกล้อมรอบด้วยทะเลเลือด มันเป็นภาพที่น่าสยดสยอง แปลกประหลาด และชวนให้เสียวสันหลังวาบที่สุดเท่าที่ดวงตามนุษย์เคยพบเห็น ผมพยายามเร่งให้เจ้าพรินเซสควบไปข้างหน้า แต่มันกลับถูกความหวาดกลัวเข้าจู่โจม และหมุนตัวกลับเพื่อมุ่งหน้าไปยังไฮลีอีกครั้ง ทว่าผมก็ถูกบางสิ่งที่มองไม่เห็นปะทะเข้าที่ใบหน้าอีกครั้ง ความเย็นชืดและเหนอะหนะของมันทำให้ผมสั่นสะท้าน ในขณะที่เบื้องหน้าของเรามีศพนอนจมอยู่ในกองเลือด แม่ม้าผงะตัวและโจนทะยาน

แต่ผมบังคับหัวมันให้หันกลับมา โดยตัดสินใจที่จะควบม้าอย่างบ้าคลั่งมุ่งหน้าสู่บรินตันเพื่อทิ้งความสยดสยองของโรงสีผีสิงไว้เบื้องหลัง แต่ศพนั้นกลับมาปรากฏอยู่ตรงหน้าเราอีกครั้ง และผมก็หดตัวถอยหลังด้วยความตระหนกเมื่อบางสิ่งนั้นสัมผัสใบหน้าของผมอีกหน

ผมไม่สามารถบรรยายความรู้สึกของผมในห้วงเวลาวิกฤตนี้ได้ ผมไม่เชื่อว่าสิ่งใดที่เป็นมนุษย์จะทำให้ผมหวั่นเกรงได้ แต่ผมกำลังเผชิญหน้ากับปริศนาเหนือธรรมชาติที่สร้างความหวาดกลัวไม่เพียงแต่กับตัวผม แต่รวมถึงแม่ม้าที่ผมขี่อยู่ด้วย ไม่ว่าผมจะหันไปทางใด วัตถุที่น่าสะพรึงกลัวและสยดสยองนั้นก็ปรากฏอยู่ตรงหน้า และการถูกปะทะที่ใบหน้าก็เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้าไม่อาจรู้ได้เลยว่าตนเองต้องทนอยู่กับความสยดสยองจนไม่อาจพรรณนาของสถานการณ์นั้นนานเพียงใด บางทีมันอาจเป็นเวลาเพียงไม่กี่นาที แต่สำหรับข้าพเจ้ามันกลับรู้สึกราวกับเนิ่นนานหลายชั่วโมง ในที่สุดสติของข้าพเจ้าก็กลับคืนมา ข้าพเจ้าลงจากหลังม้าและบอกกับตัวเองว่า ไม่ว่าสิ่งปรากฏตรงหน้านั้นจะเป็นอะไร มันย่อมมีความหมายบางอย่าง ข้าพเจ้าปลอบประโลมแม่ม้าด้วยการตบที่คอและพูดกับมัน พร้อมกับตัดสินใจว่า จะพยายามค้นหาคำตอบของปริศนาครั้งนี้ ทว่าในตอนนั้นเอง สิ่งที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าก็เกิดขึ้น ซากศพซึ่งยังคงมองเห็นได้ชัดเจนด้วยแสงอันเหนือธรรมชาติได้ลุกขึ้นยืนตรง และในขณะที่มันลุกขึ้นนั้น เลือดดูเหมือนจะไหลออกจากร่างเป็นสายใหญ่พร้อมเสียงโครกคราก ข้าพเจ้าขอประกาศอย่างจริงจังว่าข้าพเจ้าได้ยินเสียงโครกครากนั้นอย่างชัดเจน ร่างนั้นร่อนผ่านตัวข้าพเจ้าไป และความรู้สึกหนาวเยือกอย่างประหลาดทำให้ข้าพเจ้าต้องสั่นสะท้าน ซากศพที่ส่องแสงนั้นร่อนขึ้นบันไดที่ผุพังของโรงโม่เก่าอย่างช้าๆ และสง่างาม ก่อนจะหายลับเข้าไปในประตู ทันทีที่มันจากไป ตัวโรงโม่เองก็ดูเหมือนจะเปล่งแสงเรืองรองและกลายเป็นโปร่งแสง และข้าพเจ้าก็ได้เห็นภาพที่ทำให้ถึงกับลมหายใจสะดุด

ข้าพเจ้าโน้มเอียงที่จะคิดว่าในช่วงเวลาไม่กี่ขณะนั้น สมองของข้าพเจ้าคงมึนชาจนเกิดภาวะไร้ความรู้สึก เพราะข้าพเจ้าจำช่วงเวลานั้นไม่ได้เลย เมื่อความสามารถในการคิดกลับคืนมา ข้าพเจ้ายังคงถือบังเหียนของแม่ม้าอยู่ และมันกำลังเล็มหญ้าอยู่ที่เท้าของมัน โรงโม่ปรากฏเป็นเงาดำทะมึนตัดกับท้องฟ้ายามราตรี มันกลับคืนสู่รูปลักษณ์ปกติอีกครั้ง ลมกรีดร้องโหยหวนรอบตัวมัน เมฆเศษเสี้ยวปลิวว่อนผ่านฟากฟ้า และอากาศก็อบอวลไปด้วยเสียงของลมที่พัดคลั่ง ในตอนแรกข้าพเจ้าโน้มเอียงที่จะสงสัยในสิ่งที่ประสาทสัมผัสของตนได้รับรู้ ข้าพเจ้าพยายามใช้เหตุผลโน้มน้าวให้เชื่อว่าจินตนาการคงเล่นตลกกับข้าพเจ้า

แต่ก็ไม่สำเร็จ แม้ว่าปริศนานี้จะลึกล้ำเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะหยั่งถึงก็ตาม ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขึ้นหลังม้า เร่งมันให้วิ่งเร็วที่สุด ควบม้าเข้าสู่บรินตัน และเข้าบ้านไปด้วยความรู้สึกโล่งอกอย่างยิ่ง

ด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุดจากความเครียดทั้งทางร่างกายและจิตใจที่ต้องเผชิญมาอย่างยาวนาน ข้าพเจ้าจึงจมดิ่งสู่การหลับลึกทว่าวุ่นวายใจทันทีที่ล้มตัวลงนอน วันรุ่งขึ้นข้าพเจ้าตื่นสายผิดปกติ และพบว่าตนเองไม่มีความอยากอาหารเช้าเลย อันที่จริง ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบายและหงุดหงิดกระวนกระวาย และแม้จะพยายามจดจ่ออยู่กับหน้าที่การงาน แต่ข้าพเจ้าก็ยังถูกหลอกหลอนด้วยเหตุการณ์ประหลาดของคืนที่ผ่านมา ตลอดระยะเวลาการทำงานที่ผ่านมา ข้าพเจ้าไม่เคยรู้สึกสะเทือนใจ ขวัญเสีย และหดหู่ใจถึงเพียงนี้มาก่อน ข้าพเจ้าอยากเชื่อว่าตนเองยังคงเป็นคนช่างสงสัยเช่นเดิม

แต่มันก็ไร้ประโยชน์ สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นอาจเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ แต่ข้าพเจ้า “ได้เห็นมันแล้ว” และไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามโต้แย้งข้อเท็จจริงนั้น ผลที่ตามมาคือ ในช่วงบ่ายข้าพเจ้าจึงไปหาคุณกู๊ดเยียร์ เพื่อนเก่าของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นหัวหน้าตำรวจประจำมณฑล เขาเป็นคนที่มีจิตใจเข้มแข็ง และเป็นคนช่างสงสัยในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเรื่องเหนือธรรมชาติเช่นเดียวกับข้าพเจ้า

“กู๊ดเยียร์” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมรู้สึกไม่สบายใจ และอยากให้คุณช่วยตามใจความเพ้อฝันประหลาดๆ ของผมหน่อย ช่วยพาลูกน้องฝีมือดีที่สุดคนหนึ่งมา แล้วไปที่โรงโม่ผีสิงนั่นกับผม แต่ก่อนอื่น ผมขอคำมั่นสัญญาจากคุณว่า หากการเดินทางครั้งนี้ไม่พบสิ่งใด คุณจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ เพราะผมอ่อนไหวต่อการถูกเยาะเย้ยมาก”

เขามองข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจ จากนั้นก็ระเบิดหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่และอุทานว่า

“พ่อเพื่อนเอ๋ย คุณทำงานหนักเกินไปแล้ว ถึงเวลาที่คุณต้องหาหมอแทนชั่วคราว แล้วออกไปพักร้อนเสียที”

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ผมบอกเขาว่าผมเห็นด้วยกับเขา แต่ถึงกระนั้น ผมก็ขอร้องให้เขาช่วยตามใจผมด้วยการร่วมเดินทางไปยังโรงสีแห่งนั้น ในที่สุดเขาก็ยอมตกลงอย่างไม่เต็มใจนัก และหนึ่งชั่วโมงต่อมา เราก็ขับรถม้าสองล้อออกจากเมืองไป เราเดินทางกันสี่คน เพราะผมพาปีเตอร์ คนดูแลม้าไปด้วย เราเตรียมตะเกียงติดตัวไว้ แต่คนของกู๊ดเยียร์และปีเตอร์ไม่รู้เลยว่าจุดประสงค์ของการเดินทางครั้งนี้คืออะไร

เมื่อเรามาถึงหน้าโรงสี ผมก็หยุดรถ แล้วส่งบังเหียนให้ปีเตอร์ก่อนจะก้าวลงจากรถ ซึ่งกู๊ดเยียร์ก็ทำเช่นเดียวกัน ผมดึงเขามาด้านหนึ่งแล้วพูดว่า ‘ผมเห็นนิมิต และหากผมไม่ได้กำลังเริ่มเสียสติ เราจะพบศพอยู่ในโรงสีแห่งนี้’

แสงจากรถม้าส่องกระทบใบหน้าของเขาเต็มๆ และผมเห็นสีหน้าตระหนกที่เกิดขึ้นจากคำพูดของผม

‘ฟังนะ เพื่อนยาก’ เขาพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริงและใจดี พร้อมกับคล้องแขนผม ‘คุณจะไม่เข้าไปในโรงสีนั่น แต่จะกลับบ้านทันที มาเถอะ ขึ้นรถได้แล้ว และอย่าพูดเรื่องไร้สาระแบบนี้อีกเลย’

ผมรู้สึกอยากจะยอมตามเขา และได้วางเท้าลงบนบันไดเพื่อจะขึ้นรถแล้ว ทว่าผมกลับผงะถอยหลังและอุทานออกมาว่า—

‘พระเจ้า! ผมกำลังบ้าไปแล้ว หรือว่านี่คือเรื่องจริงกันแน่?’

ผมถูกบางสิ่งที่เย็นชืดและเหนอะหนะปะทะเข้าที่ใบหน้าอีกครั้ง และผมเห็นกู๊ดเยียร์รีบยกมือขึ้นกุมหน้าพร้อมกับร้องตะโกนว่า— ‘เฮ้ย อะไรกันวะเนี่ย?’

‘อาฮ่า’ ผมอุทานอย่างผู้ชนะ เพราะตอนนี้ผมไม่คิดว่าสมองของตนเองกำลังเลอะเลือนแล้ว ‘คุณก็รู้สึกเหมือนกันใช่ไหม?’

‘ก็นะ มีอะไรบางอย่างที่เย็นและน่ารังเกียจพุ่งเข้าใส่หน้าผม สงสัยจะเป็นค้างคาวละมั้ง ให้ตายเถอะ’

‘ค้างคาวไม่บินในช่วงเวลานี้ของปีหรอก’ ผมตอบ

‘พับผ่าสิ จริงด้วย’

ผมเดินเข้าไปใกล้เขาและพูดด้วยน้ำเสียงต่ำว่า—

‘กู๊ดเยียร์ นี่คือปริศนาที่เกินกว่าเราจะไขได้ ผมตัดสินใจแล้วว่าจะเข้าไปในโรงสีนั่น’

เขาเป็นคนกล้าหาญ แม้จะลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่เมื่อผมยืนกราน เขาก็ยอมตามใจผม ดังนั้นเราจึงจุดตะเกียง และเมื่อฝากให้คนดูแลม้าดูแลม้าและรถม้าแล้ว ผม กู๊ดเยียร์ และคนของเขาก็พยายามก้าวขึ้นบันไดที่ผุพังซึ่งเต็มไปด้วยเมือกและเปียกชื้นอย่างยากลำบาก เมื่อเราเข้าไปในโรงสี ภาพความรกร้างและพังทลายอันน่าประหลาดก็ปรากฏแก่สายตาขณะที่เราส่องแสงตะเกียงไปรอบๆ พื้นบางจุดหักพังจนกลายเป็นหลุมดำลึกที่น่าหวาดเสียว ใต้ขื่อที่ผุพังมีใยแมงมุมห้อยระย้าเป็นพวงใหญ่ ฝุ่นและ ความชื้นที่สะสมมานานหลายปีทำให้พวกมันดูราวกับเส้นเชือก และโอ้ ลมที่โหยหวนอย่างน่าขนลุกผ่านรอยแยก ซอกมุม และหน้าต่างที่แตกละเอียด!

หากจะมีสถานที่ใดบนโลกใบนี้ที่วิญญาณชั่วร้ายจะสถิตอยู่ได้ ก็คงเป็นโรงสีเก่าที่ถูกหลอกหลอนโดยกูลแห่งนี้อย่างแน่นอน รูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัวของสถานที่แห่งนี้ส่งผลกระทบต่อเราทุกคน และอาจส่งผลต่อผมมากกว่าอีกสองคน เราก้าวเดินอย่างระมัดระวัง เพราะพื้นนั้นผุพังมากจนเรากลัวว่ามันจะพังทลายลงใต้ฝ่าเท้าของเรา

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ผมคิดว่าเพื่อนร่วมทางของผมต่างพากันงุนงงเล็กน้อย และเห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่รู้ว่าเรามาที่นี่เพื่ออะไร แต่มีความรู้สึกประหลาดบางอย่างผลักดันให้ผมต้องเสาะหาสิ่งใดสิ่งหนึ่ง แม้ว่าหากมีใครขอให้ผมจำกัดความว่าสิ่งนั้นคืออะไร ผมก็คงไม่สามารถทำได้เลยแม้จะใช้ชีวิตเข้าแลกก็ตาม อย่างไรก็ดี ผมยังคงเดินนำหน้าต่อไป โดยชูตะเกียงไว้เหนือศีรษะเพื่อให้แสงสว่างส่องไปได้ไกล ทว่าแสงนั้นกลับไม่เผยให้เห็นสิ่งใดนอกจากพื้นบ้านที่ผุพังและผนังที่ชุ่มไปด้วยเมือก มีบันไดนำไปสู่ชั้นบน และผมก็ได้แจ้งความประสงค์ที่จะปีนขึ้นไป กูดเยียร์พยายามห้ามผม

แต่ผมยังคงแน่วแน่และนำทางขึ้นไป บันไดนั้นส่งเสียงเอียดอาดและเปราะบางเสียจนไม่ปลอดภัยหากจะมีคนขึ้นไปมากกว่าหนึ่งคนในเวลาเดียวกัน เมื่อผมขึ้นถึงชั้นสองและดึงตัวผ่านช่องเปิดขึ้นมา ผมมั่นใจอย่างที่สุดว่าผมได้ยินเสียงถอนหายใจ คุณอาจจะบอกว่ามันคือเสียงลม ผมสาบานได้เลยว่าไม่ใช่ แม้ลมจะโหยหวนอย่างน่าหดหู่ แต่เสียงถอนหายใจนั้นเป็นท่วงทำนองที่เด่นชัดและไม่อาจเข้าใจผิดได้ ขณะที่ผมหมุนตะเกียงเพื่อให้แสงสว่างกวาดไปทั่วทุกรูและทุกมุมของสถานที่แห่งนั้น ผมสังเกตเห็นสิ่งที่ดูเหมือนกระสอบบรรจุบางอย่างวางอยู่ในมุมหนึ่ง ผมเดินเข้าไปใกล้และใช้เท้าแตะมัน แล้วก็ต้องชักเท้ากลับด้วยความตกใจ เพราะทั้งสัมผัสและเสียงบอกผมว่า สิ่งที่อยู่ข้างในไม่ใช่ทั้งข้าวโพดหรือแกลบ ผมรอจนกระทั่งเพื่อนร่วมทางตามขึ้นมาสมทบ จากนั้นผมจึงพูดกับกูดเยียร์ว่า ‘ถ้าผมไม่เข้าใจผิดล่ะก็ มีบางสิ่งที่น่าสยดสยองอยู่ในกระสอบใบนั้น’

เขาก้มลงและวางมือบนกระสอบ และผมเห็นเขาผงะถอยหลัง ในชั่วขณะต่อมาเขาตั้งสติได้ แล้วชักมีดออกมาตัดเชือกที่มัดปากกระสอบไว้ เผยให้เห็นกะโหลกมนุษย์ที่มีเส้นผมและเศษเนื้อแห้งกรังแบบมัมมี่ยังคงติดอยู่

‘พุทโธ่เอ๋ย!’ เขาอุทาน ‘มีศพมนุษย์อยู่ที่นี่’

เราสนทนากันอย่างรีบเร่ง และตัดสินใจทิ้งสิ่งอันน่าสยดสยองนั้นไว้โดยไม่ไปแตะต้องจนกว่าจะถึงวันรุ่งขึ้น ดังนั้นเราจึงรีบกุลีกุจอลงมาให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้และกลับบ้าน ผมไม่ได้กลับไปที่โรงโม่นั้นอีกด้วยตัวเอง เพราะหน้าที่ของผมสิ้นสุดลงแล้ว การสืบสวนทำให้มั่นใจอย่างที่สุดว่าซากศพที่เน่าเปื่อยนั้นคือชาร์ลี รอยซ์ ผู้โชคร้าย และเป็นที่แน่ชัดอย่างยิ่งว่าเขาถูกฆาตกรรมอย่างทารุณ เพราะไม่เพียงแต่จะมีรูกระสุนที่กะโหลกและมีลูกกระสุนอยู่ข้างในเท่านั้น แต่ลำคอของเขายังถูกปาดอีกด้วย มันเป็นการฆาตกรรมที่โหดเหี้ยมและน่าชิงชังยิ่งนัก คณะลูกขุนของเจ้าพนักงานชันสูตรชี้ขาดว่าเป็นการฆาตกรรม

แต่ไม่มีหลักฐานใดที่จะพิสูจน์ได้ว่าใครเป็นผู้ลงมือ อย่างไรก็ตาม พยานแวดล้อมชี้เป้าไปที่ ไซลัส ฮาร์ทรอป คู่ปรับของชาร์ลี เป็นเพราะมโนธรรมที่รู้สึกผิดหรือเปล่าที่ผลักดันให้เขาหันไปพึ่งสุรา? และเหล่าฟิวรีผู้ล้างแค้นให้กับการกระทำเช่นนี้หรือที่ผลักดันให้เขาจบชีวิตอันต้องคำสาปบนโลกมนุษย์ในคืนที่มืดมิดและมีพายุโหมกระหน่ำในทะเลเหนือ? ใครจะบอกได้? ทะเลเก็บงำความลับของมันไว้ และไม่มีหลักฐานทางกฎหมายแม้แต่ชิ้นเดียวที่สามารถนำมาใช้ได้ แต่แม้ว่ากฎหมายจะปฏิเสธความรับผิดชอบในการระบุตัวผู้กระทำผิดในคดีอันมืดดำนี้

แต่ทุกคนต่างมีความเห็นตรงกันว่าไซลัสคือผู้กระทำผิด มันเป็นเรื่องลึกลับ แต่สิ่งที่ลึกลับที่สุดคือการที่ผม ผู้ซึ่งเป็นคนไม่เชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติ กลับถูกพลังลึกลับบางอย่างเลือกให้เป็นเครื่องมือในการนำอาชญากรรมอันโสมมนี้มาสู่แสงสว่าง สำหรับตัวผมเอง ผมไม่พยายามหาคำอธิบายใดๆ ผมได้เล่าเรื่องจริงเรื่องหนึ่งไปแล้ว ให้ผู้ที่สามารถอธิบายได้เป็นผู้ทำเถิด ตอนนี้ผมยอมรับแล้วว่า ‘มีสิ่งต่างๆ ในสวรรค์และบนโลกนี้ มากกว่าที่ปรากฏอยู่ในปรัชญาของเรา’

IV

‘ลิลลี่แดง’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในคืนหนึ่งที่บ้าคลั่งที่สุดซึ่งอ่าวบิสเคย์มีชื่อเสียงด้านนี้ เรือใบ ‘สิร็อกโก’ กำลังฝ่าคลื่นลมแรงโดยลดใบเรือบนสุดลงจนเหลือเพียงน้อยนิดเพื่อมุ่งหน้าข้ามทะเลที่ปั่นป่วนนั้น ‘สิร็อกโก’ เป็นเรือใบขนาดใหญ่ที่ติดตั้งเสากระโดงเรือครบชุด กำลังเดินทางจากบอมเบย์มุ่งหน้าสู่ประเทศอังกฤษ โดยมีจุดหมายปลายทางคือลอนดอน สินค้าที่บรรทุกมานั้นมีหลากหลายประเภท ทว่าส่วนใหญ่เป็นปอ สี่เดือนผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เรือออกจากท่าเรือที่บรรทุกสินค้า และถูกลากออกจากอ่าวบอมเบย์อันสวยงามท่ามกลางความสงบนิ่งสนิทของท้องทะเล หลังจากเรือลากจูงจากไปเป็นเวลาหลายวัน ‘สิร็อกโก’

ก็ทำได้เพียงลอยเท้งเต้งไปตามกระแสน้ำ เธอเป็นดั่ง ‘เรือที่ถูกวาดไว้บนมหาสมุทรที่ถูกวาดขึ้น’ ไม่มีลมแม้เพียงนิดพัดลงมาจากสรวงสวรรค์อันอบอ้าวเพื่อนำพาเธอไปสู่ท่าเรือในอังกฤษอันไกลโพ้น มันเป็นการเริ่มต้นการเดินทางที่เลวร้าย ช่วงเวลานั้นเป็นราวกลางเดือนสิงหาคม และทุกคนบนเรือต่างเฝ้ารอด้วยความกระวนกระวายที่จะถึงจุดหมายปลายทางให้ทันเวลาเพื่อจะได้ฉลองคริสต์มาสที่บ้าน แต่เมื่อเดือนสิงหาคมสิ้นสุดลงและเดือนกันยายนมาถึง ทว่าความสงบนิ่งอันน่าสะพรึงกลัวยังคงดำเนินต่อไป ความคาดหวังอันแสนหวานจึงถูกแทนที่ด้วยความสิ้นหวัง เพราะยังคงมีระยะทางอีกหลายพันลีกของผืนน้ำอันเวิ้งว้างที่ต้องล่องเรือผ่านไป ก่อนที่หน้าผาสีขาวแห่งอัลเบียนจะปรากฏแก่สายตาเพื่อสร้างความปิติให้แก่เหล่านักเดินทาง

ลูกเรือของเรือลำนี้มีทั้งหมดหกสิบคน และนอกจากนั้นยังมีผู้โดยสารชั้นหนึ่งอีกยี่สิบคน ซึ่งในบรรดาผู้โดยสารเหล่านี้ มีสองคนที่เราต้องกล่าวถึง คนหนึ่งคือหญิงสาวผิวขาว รูปร่างโปร่ง สูง และบอบบาง เธอมีความสวยงามเป็นอย่างยิ่ง เครื่องหน้าได้รูปและถูกสลักเสลาอย่างประณีต เส้นผมของเธอเป็นลอนนุ่มสีน้ำตาลทอง และดวงตาสีน้ำตาลนั้นฉ่ำหวานและอ่อนโยนราวกับลูกกวาง ความขาวบริสุทธิ์ของลำคอและขมับตัดกับสีกุหลาบอันวิจิตรบนพวงแก้ม ซึ่งเปรียบเสมือนการแต้มสีปิดท้ายภาพวาดที่สมบูรณ์แบบ ผิวที่ขาวผ่อง ความระเรื่อที่ใบหน้า เส้นผมสีน้ำตาลนุ่มสลวย และรูปร่างที่สูงโปร่งสง่างาม ทั้งหมดนี้ชวนให้นึกถึงดอกไม้ที่บริสุทธิ์ที่สุด จนเพื่อนฝูงเรียกเธอว่า ‘เรดลิลลี่’

มานานหลายปี เธอชื่อลิลลี่ เฮเทอริงตัน และยังเหลือเวลาอีกไม่กี่เดือนจึงจะครบวันเกิดปีที่ยี่สิบเอ็ด ลิลลี่เป็นบุตรสาวของนายทหารในสังกัดบริษัทอินเดียตะวันออกอันทรงเกียรติ เธอเป็นลูกสาวเพียงคนเดียวและเป็นที่รักใคร่เอ็นดูอย่างยิ่งของบิดา เขาประจำการอยู่ในอินเดียมานานหลายปี และในที่สุด เมื่อเห็นว่าไม่มีโอกาสจะได้กลับไปหาภรรยาและครอบครัว ซึ่งประกอบด้วยลูกชายอีกสองคนนอกเหนือจากลูกสาวคนนี้ เขาจึงขอให้พวกเขาย้ายมาอยู่กับเขาในตะวันออก คำขอนี้ได้รับการตอบตกลงอย่างรวดเร็วและยินดี คุณนายเฮเทอริงตันและลูกๆ จึงเริ่มออกเดินทาง ในเวลานั้นคุณเฮเทอริงตันมีฐานะมั่งคั่ง เพราะเขาได้นำเงินออมทั้งหมดไปลงทุนในธนาคารอากราแอนด์มาสเตอร์แมน และถือหุ้นในกิจการนั้นเป็นจำนวนมาก ซึ่งในสมัยนั้นไม่มีใครกล้าสงสัยในความมั่นคงของธนาคารแห่งนี้ เหล่านายทหารอินเดียทั่วทั้งอินเดียต่างเชื่อมั่นในธนาคาร และต่างยินดีกับตนเองขณะที่ฝากเงินซึ่งหามาได้อย่างยากลำบากไว้กับธนาคาร ว่าพวกเขาได้จัดเตรียมหลักประกันอันยอดเยี่ยมไว้ให้ภรรยาและลูกๆ ในยามที่ภรรยาและลูกเหล่านั้นต้องกลายเป็นแม่ม่ายและลูกกำพร้า

เรื่องเล่าขวัญผวา

ดิค โดโนแวน

เนื่องจากนายเฮเทอริงตันเป็นผู้มีอิทธิพลไม่น้อย เขาจึงไม่ประสบความยากลำบากในการจัดหาตำแหน่งงานที่เหมาะสมให้แก่บุตรชายทั้งสองได้อย่างรวดเร็ว แม้เขาจะรักใคร่ลูกชายทั้งสองซึ่งมีอายุยี่สิบสองและยี่สิบสี่ปีเพียงใด แต่ความรักที่มีต่อลูกชายนั้นกลับเทียบไม่ได้เลยกับความรักที่เขามีต่อบุตรสาวผู้เลอโฉม หรือ ‘บอนนี่ เรด ลิลลี่’ ตามที่เขาเรียกขานเธอ และลิลลี่เองก็รักบิดาไม่แพ้กัน เธอเป็นเพียงเด็กน้อยในวันที่เขาจากอังกฤษไป แต่เธอก็ไม่เคยลืมเลือนเขา และไม่เคยมีเรือส่งจดหมายลำใดออกเดินทางโดยไม่มีจดหมายฉบับยาวที่เปี่ยมด้วยความรักจากลิลลี่ส่งถึงนายทหารผู้โดดเดี่ยว ผู้ซึ่งกำลังปฏิบัติหน้าที่อย่างกล้าหาญในดินแดนตะวันออกอันห่างไกล

วันหนึ่ง หลังจากที่เธอเดินทางมาถึงได้ไม่นาน นายเฮเทอริงตันกล่าวกับบุตรสาวขณะที่ทั้งคู่นั่งอยู่ที่ระเบียงของบ้านบังกะโลว่า “ลิลลี่ ลูกรัก พ่อมีเรื่องประหลาดใจเล็กน้อยจะบอกลูก”

“มีหรือคะคุณพ่อที่รัก แล้วมันคืออะไรหรือคะ” เธอตอบ “คุณพ่อช่างแสนดีและใจดีเหลือเกินที่มักจะมีเรื่องประหลาดใจที่น่ารื่นรมย์มาให้ลูกเสมอ”

“ก็นั่นน่ะสิ แน่นอนว่าพ่อชอบทำให้ลูกประหลาดใจด้วยเรื่องรื่นรมย์ แต่ครั้งนี้แตกต่างจากครั้งอื่น ๆ นะ” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม พลางลูบผมสีน้ำตาลนุ่มของเธอ และมองใบหน้าอันงดงามนั้นด้วยความภาคภูมิใจ

“โอ้ บอกหนูเถอะค่ะว่าคืออะไร” เธออุทานเมื่อเขาหยุดพูดอย่างจงใจให้ลุ้น “ได้ยินไหมคะคุณพ่อ อย่าปล่อยให้หนูค้างคาใจแบบนี้สิ”

“ระงับความอยากรู้อยากเห็นแบบผู้หญิงของลูกไว้ก่อนเถอะ ยอดรัก อย่าใจร้อนไปเลย”

“หนูขอประกาศเลยว่าคุณพ่อใจร้ายที่สุด” เธอตอบกลับพร้อมกับทำปากยื่นอย่างน่ารัก “บอกหนูเดี๋ยวนี้เลยค่ะว่าคืออะไร หนูขอสั่งให้บอกค่ะ”

“ได้สิ พ่อจะบอก” เขาตอบพร้อมกับจุมพิตเธอด้วยความรักและตบศีรษะเธอเบา ๆ “พรุ่งนี้จะมีแขกมาพักกับเราสักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์”

“จริงหรือคะ เป็นสุภาพสตรีหรือสุภาพบุรุษคะ”

“สุภาพบุรุษจ้ะ”

“โอ้ บอกหนูหน่อยค่ะว่าเขาเป็นคนอย่างไร”

“เอาละ ๆ ลูกสาวตัวน้อยจอมสงสัยของพ่อ” นายเฮเทอริงตันหัวเราะร่าพลางพ่นควันสีฟ้าจากซิการ์ออกสู่บรรยากาศที่นิ่งสนิท “เพื่อไม่ให้ลูกต้องค้างคาใจไปมากกว่านี้ แขกของพ่อชื่อว่า ดิ๊ก เฟนตัน หรือชื่อเต็มคือ ริชาร์ด ครอนไมร์ จอยซ์ เฟนตัน เขาแก่กว่าลูกปีสองปี และเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างดี หล่อเหลา และดูเป็นลูกผู้ชายอย่างยิ่ง”

“จริงหรือคะ” ลิลลี่พึมพำอย่างครุ่นคิด เธอรู้สึกว่าคำพูดของบิดามีความหมายบางอย่างซ่อนอยู่

“ใช่แล้ว พ่อของเขาเป็นเพื่อนเก่าแก่ของพ่อ เราเคยรับราชการร่วมกันมานาน เขาเสียชีวิตไปเมื่อประมาณสี่หรือห้าปีก่อน แต่ก่อนตายเขาให้พ่อสัญญาว่าจะช่วยดูแลลูกชายของเขา ซึ่งเป็นลูกโทนและไม่มีแม่ แน่นอนว่าพ่อยินดีให้คำสัญญานั้น และได้ปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด”

“อา คุณพ่อช่างเป็นคนดี มีเมตตา และใจกว้างเหลือเกินค่ะ” ลิลลี่กล่าวพลางซบกายเข้าหาเขา และกระชับนิ้วมือสีขาวเล็ก ๆ ของเธอรอบมือที่หยาบกร้านและมีขนของบิดาให้แน่นขึ้น

‘ฉันเห็นว่าเจ้าหนุ่มคนนี้มีแวว และฉันก็เอ็นดูเขาแทบจะเหมือนลูกในไส้ น่าเสียดายที่เฟนตัน เพื่อนรักของฉันจากไปในขณะที่ยากจน และทิ้งเงินประกันชีวิตไว้เพียงสามพันปอนด์เพื่อเป็นทุนการศึกษาให้ลูกชาย ฉันจึงช่วยส่งดิคเข้าเรียนในสถานฝึกอบรมแห่งหนึ่งของบริษัท และความสามารถที่โดดเด่นของเขาก็ทำให้เขาก้าวหน้าอย่างรวดเร็ว หลังจากผ่านการเป็นนักเรียนนายร้อยมาด้วยเกียรติและชื่อเสียง เมื่อปีที่แล้วเขาจึงได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งซึ่งในอนาคตจะสร้างรายได้มหาศาล ฉันเฝ้าดูเจ้าหนุ่มคนนี้อย่างใกล้ชิด และมองเห็นคุณสมบัติอันสูงส่งหลายประการในตัวเขาด้วยความภาคภูมิใจ ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาจะต้องสร้างชื่อเสียงให้โดดเด่นอย่างแน่นอน ตลอดหลายปีที่เขาอยู่ในความดูแลของฉัน ฉันบอกกับตัวเองเสมอว่า “หากลิลลี่ของฉันชอบดิค และดิคชอบลิลลี่ของฉัน ทั้งคู่จะได้เป็นสามีภรรยากัน”’

‘โอ้ คุณพ่อคะ!’ ลิลลี่อุทาน ขณะที่สีระเรื่อบนใบหน้าสวยซึ้งเข้มขึ้นจนกลายเป็นสีแดงฉาน ลามไปถึงลำคอและขมับ

‘ทำไมล่ะลูกรัก ทำไมถึงเขินอายเช่นนี้? มันเป็นความปรารถนาของหญิงผู้ซื่อสัตย์ทุกคนที่อยากจะแต่งงาน และพ่อก็ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะเห็นลูกได้แต่งงานอย่างมีความสุขก่อนที่พ่อจะตาย ผู้คนในดินแดนที่อันตรายแห่งนี้มักจากไปอย่างกะทันหัน และพ่อเองก็ตรากตรำทำงานจนร่างกายทรุดโทรม ไม่หวังว่าจะอยู่ได้นานกว่านี้มากนัก แต่จงเข้าใจพ่อนะลิลลี่ลูกรัก เจตจำนงและสัญชาตญาณความเป็นหญิงของลูกต้องเป็นเครื่องนำทางในเรื่องนี้ พ่อจะไม่พยายามโน้มน้าวลูกไม่ว่าทางใด และหากลูกได้มอบหัวใจให้ชายอื่นไปแล้ว หากเขาเป็นคนซื่อสัตย์และคู่ควร แม้เขาจะยากจนข้นแค้นเพียงใด พ่อก็จะไม่คัดค้านความปรารถนาของลูกแม้แต่น้อย พ่อคำนึงถึงความสุขในอนาคตของลูก และพ่อไม่เห็นแก่ตัวพอที่จะบังคับให้ลูกต้องเข้าสู่การสมรสที่ลูกไม่พึงพอใจ’

ลิลลี่ลุกขึ้นและโอบแขนรอบคอของผู้เป็นบิดา พร้อมกับแนบใบหน้าขาวนวลละมุนลงบนแก้มสีทองแดงของเขา แล้วกล่าวว่า

‘คุณพ่อที่รักที่สุดของลูก ลูกยังไม่ได้มอบหัวใจให้ใครเลยค่ะ และความปรารถนาของคุณพ่อก็คือความปรารถนาของลูก’

วันรุ่งขึ้น เฟนตันเดินทางมาถึงบ้านพักของมิสเตอร์เฮเทอริงตันตามกำหนด เขาเดินทางโดยรถม้าดอว์กจากสถานีใกล้เมืองกัลกัตตา และเมื่อเขาอาบน้ำชำระร่างกายจนดูดีแล้ว เฮเทอริงตันก็พาเขาแยกออกมาคุยเป็นการส่วนตัวและกล่าวว่า

‘ดิค เจ้าหนุ่ม พ่อพูดกับเจ้าเรื่องลูกสาวของพ่อหลายครั้งแล้ว และก่อนที่พ่อจะแนะนำให้เจ้ารู้จักกับเธอ พ่อขอพูดว่าพ่อจะภูมิใจมากที่มีเจ้าเป็นลูกเขย หากว่าเจ้าและลิลลี่มีความรู้สึกที่ตรงกันอย่างสมบูรณ์ พ่อไม่ใช่คนพูดมาก และจะขอสรุปเพียงว่า พ่อของเจ้านั้นเป็นผู้ที่มีเกียรติอย่างยิ่ง จงอย่าทำให้เขาต้องอับอาย และอย่าทรยศต่อความไว้วางใจที่พ่อมอบให้เจ้า’

‘อย่าสงสัยในตัวผมเลยครับท่าน’ ดิคกล่าว ‘ผมเป็นหนี้บุญคุณท่านในทุกสิ่ง และผมคงจะต่ำช้าหากทำสิ่งใดที่สร้างความเจ็บปวดให้แก่ท่านหรือครอบครัวของท่าน’

‘พูดได้ดีมากเจ้าหนุ่ม ขอพระเจ้าประทานความสำเร็จแก่เจ้า จงพิชิตใจลิลลี่ให้ได้หากเจ้าทำได้ แต่จงพิชิตใจเธออย่างที่ลูกผู้ชายควรทำ’

ก่อนหน้านี้ เฮเทอริงตันได้แจ้งความประสงค์ของเขาให้ภรรยาทราบ และเธอก็ยินยอมตามนั้นโดยดุษฎี

เฟนตันเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างดี สง่างาม และหล่อเหลา ดังที่ผู้ปกครองของเขาได้บรรยายไว้ ท่าทางที่ตรงไปตรงมาและเปิดเผยของเขาเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจผู้หญิงได้เป็นอย่างดี แม้ว่าเขาจะไม่ได้มีหน้าตาที่หล่อเหลาก็ตาม

เฮเทอริงตันและภรรยาเฝ้าสังเกตคนทั้งสองอย่างใกล้ชิด และในไม่ช้าพวกเขาก็เห็นว่าความพึงพอใจต่อกันเริ่มก่อตัวขึ้น และก่อนที่วันลาพักสองเดือนของดิคจะสิ้นสุดลง เขากับลิลลี่ก็ได้หมั้นหมายกัน โดยมีความผูกพันที่เป็นความรักอันสมบูรณ์แบบที่สุดต่อกัน

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

ดิ๊กกลับไปยังสถานีประจำการของเขา ส่วนคุณและคุณนายเฮเทอริงตันต่างยินดีที่ตนสามารถจัดเตรียมอนาคตให้ลูกสาวได้เท่าที่กำลังจะเอื้ออำนวย ซึ่งเป็นอนาคตที่ดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความสุขที่สดใสไร้เมฆหมอกบดบัง ทว่าสุภาษิตฝรั่งเศสกล่าวไว้ว่า ‘มนุษย์เป็นผู้เสนอ แต่พระเจ้าเป็นผู้กำหนด’ และไม่มีครั้งไหนที่สุภาษิตนี้จะถูกพิสูจน์ให้เห็นชัดเจนไปกว่ากรณีนี้อีกแล้ว ภายในเวลาหกเดือนหลังจากที่ดิ๊กกลับไปปฏิบัติหน้าที่ อินเดียในส่วนที่เจริญแล้วทั้งปวงต้องตกตะลึงจนถึงขั้วหัวใจด้วยความปั่นป่วนทางพาณิชย์อันน่าสะพรึงกลัว เพราะมีเพียงคำนี้เท่านั้นที่จะบรรยายเหตุการณ์นี้ได้ ข่าวลืออันน่าหวาดหวั่นแพร่กระจายไปดุจลมพัดทั่วทุกระแหงของแผ่นดินว่า ธนาคารยักษ์ใหญ่แห่งอากราและมาสเตอร์แมนได้ล้มละลายลงแล้ว เหล่าบุรุษต่างยืนตะลึงงัน และเหล่าสตรีต่างหน้าซีดเผือดด้วยความตกใจ เพราะสำหรับครัวเรือนหลายร้อยหลายพันแห่งในทุกมุมโลก สิ่งนี้หมายถึงความพินาศย่อยยับ ดังที่หลายต่อหลายคนในปัจจุบันยังคงทราบดีถึงความสูญเสียอันขมขื่นนั้น แม่ม่ายผู้ยากไร้หลายคนในตอนนี้อาจได้เอนกายพักผ่อนในความหรูหรา และชายหญิงหนุ่มสาวหลายคนที่ต้องเผชิญกับความไม่รู้และความขัดสนในขณะนี้

อาจมีชีวิตที่แตกต่างออกไปหากมิใช่เพราะการล่มสลายอันโหดร้ายของบริษัทธนาคารยักษ์ใหญ่แห่งนี้ เนื่องจากมันเป็นธนาคารของอินเดียโดยแท้ เป็นที่ฝากเงินออมของเหล่าข้าราชการชาวอินเดียของบริษัท จึงส่งผลกระทบต่อกลุ่มคนซึ่งส่วนใหญ่ได้รับการฟูมฟักอย่างทะนุถนอมและถูกทำให้เชื่อว่า พวกเขาได้ครอบครอง และถูกกำหนดให้ครอบครองตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งตำแหน่งอันดีในสังคม และได้ยืนหยัดอยู่ในกลุ่มชนชั้นกลางระดับสูงของสังคม

ในตอนแรกผู้คนต่างสงสัยในข่าวลือ แต่ในไม่ช้าความจริงอันน่าสะพรึงกลัวก็ปรากฏชัดเกินกว่าจะตั้งคำถามได้อีก และบรรดาผู้ที่ผมกลายเป็นสีเทาและร่างกายอ่อนแอลงภายใต้แสงแดดแผดเผาของอินเดีย ต่างได้เห็นแล้วว่าวันเวลาที่เหลือเพียงน้อยนิดของพวกเขาจะต้องผ่านพ้นไปในความยากจนและความทุกข์ระทม มันช่างขมขื่น ขมขื่นยิ่งนัก แต่นี่คือโชคชะตา และไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

หนึ่งในผู้ที่ได้รับความเดือดร้อนสาหัสที่สุดคือคุณเฮเทอริงตัน เขาได้ลงทุนในธนาคารแห่งนั้นด้วยวิธีต่างๆ นานา เป็นเงินเกือบหนึ่งแสนปอนด์ และบัดนี้เงินทุกเพนนีได้มลายหายไปสิ้น ความตกใจครั้งนี้โถมเข้าใส่เขาอย่างรุนแรง สุขภาพของเขาเสื่อมถอยลงมานานแล้ว และเขาเฝ้ารอคอยด้วยความกระตือรือรณรงค์ที่จะเกษียณจากราชการในอีกหนึ่งปีข้างหน้า เพื่อที่จะ ‘กลับบ้าน’ พร้อมกับครอบครัว แต่ทว่าสิ่งนั้นไม่มีวันเกิดขึ้นอีกต่อไป ช่วงเวลาหนึ่งเขาตกอยู่ในอาการช็อก เขาพยายามจะอดทนต่อแรงกระแทกนั้น แต่เขาก็เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง จิตใจของเขาพังทลาย และในชั่วขณะที่สติฟั่นเฟือนชั่วคราว เขาก็ยิงตัวตาย

ความโศกเศร้าครั้งใหม่นี้เกือบจะบดขยี้แม่ม่ายผู้เคราะห์ร้ายและครอบครัวของเธอให้แหลกลาญ โชคดีที่ ‘พวกเด็กๆ’ มีตำแหน่งงานที่ดีซึ่งมีแนวโน้มจะก้าวหน้ายิ่งขึ้น แต่รายได้ของพวกเขาในขณะนั้นแทบจะไม่เพียงพอต่อความต้องการของตนเอง แม้ว่าพวกเขาจะยอมลดค่าใช้จ่ายทุกวิถีทางด้วยความเอื้อเฟื้อ เพื่อช่วยสนับสนุนค่าใช้จ่ายของน้องสาวและแม่ก็ตาม

ความตกใจจากการเสียชีวิตของบิดาทำให้ลิลลี่ล้มป่วยหนักจนอยู่ในขั้นอันตราย และเป็นเวลาพักหนึ่งที่ชีวิตของเธอแขวนอยู่บนเส้นด้าย แต่มีคนหนึ่งที่ไม่เคยพลาดโอกาสที่จะปลอบประโลมเธอด้วยความรักของเขา และคนผู้นั้นคือดิ๊ก เฟนตัน

เมื่อเธอเริ่มฟื้นตัว วันหนึ่งเธอจึงกล่าวกับเขาว่า

‘ดิ๊ก ฉันมีบางอย่างจะบอกคุณ’

‘ไม่มีอะไรเคร่งเครียดเกินไปใช่ไหมจ๊ะที่รัก’ เขาตอบพร้อมกับหัวเราะ

‘ใช่ค่ะ ร้ายแรงมาก ตอนที่ฉันหมั้นกับคุณครั้งแรก พ่อของฉันถูกมองว่าเป็นคนมั่งมี และฉันเข้าใจว่าท่านรับปากคุณไว้ว่าสินเดิมของฉันจะเป็นจำนวนที่งามพอควร แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมดแล้ว เราล้มละลาย และพ่อที่รักของฉันก็อยู่ในหลุมศพแล้ว ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ฉันไม่สามารถรั้งคุณไว้กับคำหมั้นหมายได้อีกต่อไป ดังนั้นฉันจึงขอปลดปล่อยคุณจากทุกคำสัญญา คุณต้องทิ้งฉันไปและมองหาใครสักคนที่เหมาะสมกับคุณมากกว่าฉัน’

ถึงตรงนี้เธอแทบจะใจสลายและปล่อยโฮออกมาอย่างรุนแรง วงแขนของดิคโอบรอบเอวของเธอ เขาประทับศีรษะของเธอลงบนอก และกระซิบกับเธอด้วยน้ำเสียงที่จริงจังอย่างลึกซึ้งว่า

‘ลิลลี่ มีเพียงสิ่งเดียว และสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะทำให้การหมั้นของเราสิ้นสุดลงได้’

‘สิ่งนั้นคืออะไรคะ’ เธอตะกุกตะกักถามท่ามกลางเสียงสะอื้น

‘ความตายของใครคนใดคนหนึ่งในเรา!’ เขาตอบด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำหนักแน่น

เธอไม่ต้องการคำยืนยันใดๆ อีก กิริยาและน้ำเสียงของเขานั้นโน้มน้าวใจได้มากกว่าที่คำพูดใดๆ จะทำได้ และด้วยเหตุนี้ หากไม่ใช่เพราะเงามืดที่ปกคลุมครัวเรือนเล็กๆ แห่งนี้ เธอคงจะมีความสุขอย่างสมบูรณ์แบบ

หนึ่งปีผ่านไป นางเฮเทอริงตันยังคงรั้งอยู่ที่อินเดีย เพราะเธอไม่ต้องการทิ้งลูกชายของเธอ แต่ในที่สุดสุขภาพที่ทรุดโทรมก็ทำให้เธอจำเป็นต้องเดินทางกลับอังกฤษ ในเวลานั้นดิคเพิ่งได้รับอนุมัติให้ลาพักร้อนเป็นเวลาสองปี และเขาได้เร่งรัดให้ลิลลี่มาเป็นภรรยาก่อนที่พวกเขาจะออกจากอินเดีย เนื่องจากเขาเองก็กำลังจะกลับบ้านเช่นกัน อย่างไรก็ตาม เธอขอให้เขาเลื่อนเหตุการณ์นั้นออกไป และให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดว่างานแต่งงานจะจัดขึ้นในวันคริสต์มาส พร้อมกับเสริมว่า

‘รออีกไม่นานหรอกค่ะที่รัก ตอนนี้เป็นกลางเดือนกรกฎาคม และในเมื่อเราจะออกเรือในอีกสองสัปดาห์ เรือก็คงจะถึงบ้านในเวลานั้นพอดี อีกอย่าง ฉันชอบวันคริสต์มาสมาก มันเต็มไปด้วยความทรงจำที่ศักดิ์สิทธิ์และบริสุทธิ์ และเป็นฤดูกาลที่เหมาะสมสำหรับชายหญิงที่จะรับผิดชอบสถานะของการแต่งงาน การแต่งงานในวันคริสต์มาสนำมาซึ่งโชคดี แน่นอนว่าคุณคงจะบอกว่านี่เป็นความเชื่อที่งมงาย มันอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่ฉันเป็นผู้หญิง และคุณต้องยอมตามใจฉันนะคะ’

เขาประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอและตอบว่า

‘และคุณจะได้ตามนั้น ลิลลี่แดงของผม แต่จำไว้นะ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น คุณจะเป็นภรรยาของผมในวันคริสต์มาส’

‘ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันจะเป็นภรรยาของคุณในวันคริสต์มาสค่ะ’ เธอตอบกลับอย่างเคร่งขรึม

เดือนสิงหาคมมาถึง ดิค ลิลลี่ และนางเฮเทอริงตัน กลายเป็นผู้โดยสารบนเรือ ‘สิรอคโค’ ลำงาม เพื่อนร่วมทางของพวกเขาเป็นกลุ่มคนที่หลากหลาย ซึ่งรวมถึงนายทหารชาวอินเดียหลายนาย เจ้าของไร่หนึ่งหรือสองคน นักบวช และพ่อค้าบางคนที่สะสมความมั่งคั่งจนร่ำรวยและกำลังกลับบ้านเพื่อใช้ชีวิตบั้นปลาย

ต้นหนคนที่สองของเรือสิรอคโคคือชายหนุ่มอายุประมาณยี่สิบแปดหรือยี่สิบเก้าปี ชื่อว่า อัลเฟรด คอร์เนลล์ เขาเป็นคนบ้าบิ่น มุทะลุ และกล้าหาญ พร้อมด้วยรูปร่างที่กำยำสง่างาม ผมของเขาเกือบจะเป็นสีดำ ดวงตามีสีน้ำตาลเข้มที่สุด ทั้งดวงตาคู่นั้นเล็ก คม และจ้องเขม็งราวกับเหยี่ยว ตัวตนของชายผู้นี้ถูกเขียนไว้ในดวงตาคู่นั้น เพราะบางอย่างในสายตาดูเหมือนจะบ่งบอกถึงนิสัยที่ทะนงตัว ไร้หัวใจ เห็นแก่ตัว และเจ้าคิดเจ้าแค้น ส่วนริมฝีปากที่เรียบตึงบอกถึงเจตจำนงที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า เขาเป็นชาวเรืออย่างเต็มตัว กล้าหาญดุจราชสีห์ และเป็นนักว่ายน้ำที่ยอดเยี่ยม

อย่างไรก็ตาม ลูกเรือต่างเกลียดเขา เพราะเขาเป็นผู้ควบคุมงานที่เข้มงวดที่สุด แต่เขากลับเป็นที่โปรดปรานเป็นพิเศษของกัปตัน ดังที่คนประเภทนี้มักจะเป็น เพราะเขาเชี่ยวชาญในทุกแผนกของวิชาชีพ และลูกเรือภายใต้การควบคุมของเขาก็ถูกบังคับให้ปฏิบัติหน้าที่ด้วยมือเหล็ก

เรื่องราวของชายผู้นี้—อัลเฟรด คอร์เนลล์—มีบางอย่างที่เกือบจะเรียกได้ว่าประหลาดล้ำ ดวงตาที่คมกริบและแปลกประหลาดนั้นสร้างแรงดึงดูดบางอย่างต่อผู้คน โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเหล่าสตรี อันที่จริง เขาเคยโอ้อวดว่ายังไม่เคยพบสตรีนางใดที่เขาไม่สามารถสยบได้ นับตั้งแต่ขณะที่เขาและดิค เฟนตัน ยืนเผชิญหน้ากัน ความไม่ชอบใจต่อกันและกันก็ผุดขึ้นในใจของทั้งคู่ ดิคไม่สามารถบอกได้ชัดเจนว่าเหตุใดเขาจึงไม่ถูกชะตากับชายผู้นี้ แต่เขามีความรู้สึกรังเกียจโดยสัญชาตญาณ ข้อเท็จจริงนั้นปรากฏชัด

ทว่าสาเหตุกลับยากจะระบุ แต่สัญชาตญาณนั้นไม่ค่อยผิดพลาดนัก และในวินาทีที่อัลเฟรด คอร์เนลล์ กับลิลลี่ เฮเทอริงตัน ได้พบกัน เงาทมิฬก็ทอดทับลงบนตัวเธอ และปีศาจก็จุติขึ้นในใจของเขา เธอมีความหวาดกลัวเขาโดยสัญชาตญาณ ทว่าในขณะเดียวกันกลับรู้สึกลุ่มหลง เขาคิดในใจว่า

‘ให้ตายเถอะ เป็นหญิงสาวที่วิเศษจริง ๆ และฉันจะต้องชนะใจเธอให้ได้ ต่อให้ต้องตายก็ยอม’

ในช่วงหนึ่งหรือสองสัปดาห์แรก เขาให้ความสนใจเธอเพียงในระดับปกติธรรมดา ความหวาดกลัวที่เธอมีต่อเขาในคราแรกจึงเริ่มจางหายไป เธอไม่อาจปฏิเสธกับตัวเองได้ว่าเขาเป็นชายที่หล่อเหลาและมีเสน่ห์อย่างยิ่ง ชื่อเล่นที่เธอใช้ในครอบครัว—เรด ลิลลี่—ไม่นานก็แพร่สะพัดไปทั่วเรือ ดังเช่นที่เรื่องราวทำนองนี้มักจะเป็น และบรรดาผู้โดยสารที่สนิทสนมกับเธอมักจะเรียกเธอด้วยชื่อนี้เพื่อเป็นการชื่นชม เพราะเธอเป็นที่รักของทุกคน และความงามของเธอกลายเป็นหัวข้อที่เหล่าบุรุษต่างชื่นชม แม้แต่พวกผู้หญิงเองก็อดไม่ได้ที่จะยอมรับว่าเธอ ‘ดูดี’

จริง ๆ แม้ว่าพวกเธอจะพูดจาจิกกัดกันตามประสาผู้หญิงก็ตาม อัลเฟรด คอร์เนลล์ ไม่เคยเรียกเธอด้วยคำอื่นเลยนอกจาก ‘มิส เฮเทอริงตัน’ จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง ขณะที่เรือแล่นอยู่ในเขตร้อน เธอขึ้นมาบนดาดฟ้าแต่เช้าตรู่เพื่อชมพระอาทิตย์ขึ้น ความร้อนในห้องพักนั้นรุนแรงจนเธอนอนไม่หลับ และเนื่องจากเหล่ากะลาสีเพิ่งจะขัดพื้นและล้างดาดฟ้าเสร็จ เธอจึงสวมเสื้อคลุมหลวม ๆ ทับไหล่แล้วเดินอย่างเงียบเชียบไปยังท้ายเรือ ซึ่งเป็นช่วงเวลาเข้าเวรของคอร์เนลล์ แต่ในตอนนั้นเธอคงไม่ทราบเรื่องนี้ ท้ายเรือนั้นยาวมาก และนอกจากชายที่กุมพังงาเรือแล้ว ก็ไม่มีใครปรากฏให้เห็นเลย ทะเลสงบนิ่งราวกับผิวน้ำมัน และท้องฟ้าก็ลุกโชนด้วยสีสันที่งดงามที่สุด สีสันเช่นนี้ไม่มีที่ใดให้เห็นนอกจากในเขตร้อน และจะเห็นได้ก็ต่อเมื่อดวงอาทิตย์เริ่มเคลื่อนตัวขึ้นด้วยความสง่างามและโอ่อ่าดั่งราชา ใบเรือห้อยตัวเป็นริ้วหนัก ๆ ขนาบข้างเสากระโดง และเรือก็เคลื่อนไหวเป็นจังหวะขณะที่ลอยขึ้นและลงอย่างแผ่วเบาตามระลอกคลื่นที่แม้ในมหาสมุทรที่สงบที่สุดก็ไม่เคยหายไป ลิลลี่พิงสายระย้าของเสากระโดงเรือท้ายอย่างเหม่อลอย สายตามองออกไปอย่างครุ่นคิดข้ามทะเลที่หลับใหลไปยังจุดที่สีทอง สีม่วงอเมทิสต์ สีม่วงเข้ม และสีแดงฉาน ผสมผสานเข้าด้วยกันเป็นแสงสีที่เจิดจ้า ทันใดนั้นเธอก็สะดุ้งตกใจเมื่อมีเสียงพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาชิดใบหูว่า

‘เรด ลิลลี่ ตื่นเช้าจังนะครับเช้านี้’

เธอจำได้ว่านั่นคือเสียงของคอร์เนลล์ จึงรีบหันกลับมาและกล่าวด้วยท่าทีสง่างามว่า

‘ขออภัยค่ะ คุณควรเรียกฉันว่ามิส เฮเทอริงตัน’

‘มิส เฮเทอริงตัน’ เขาตอบ โดยเน้นคำนั้นอย่างหนักแน่น ‘ผมต้องขออภัยด้วย แต่ชื่อที่น่ารักนั้นช่างเหมาะสมกับคุณเสียจนผมกล้าที่จะใช้มัน ผมหวังว่าผมคงไม่ได้ทำให้คุณขุ่นเคือง’

‘โอ้ ไม่ค่ะ’ เธอตอบ พร้อมกับเบือนสายตาหนีจากดวงตาที่จ้องทะลุปรุโปร่งของเขา เพราะเธอรู้สึกราวกับเป็นนกที่อยู่ต่อหน้าบาซิลิสก์ในตำนาน เธออยากจะรีบเดินหนีไป แต่กลับถูกสะกดไว้ ชายแปลกหน้าผู้นี้ได้กักขังเธอไว้ในมนต์สะกดเสียแล้ว

“เช้านี้คุณดูมีเสน่ห์เหลือเกิน” เขาเอ่ย “ถึงขนาดที่ทำให้ความงดงามของแสงอาทิตย์ยามรุ่งสางต้องหมองลงไปเลยทีเดียว”

“จริงหรือคะ คุณคอร์เนลล์” เธออุทานด้วยความขุ่นเคือง พร้อมกับใบหน้าที่แดงระเรื่อไปจนถึงโคนผม “คุณกำลังดูหมิ่นฉันด้วยคำชมที่เกินจริงและโง่เขลาเช่นนี้ ฉันไม่ชอบผู้ชายที่พูดจาไร้สาระ และคิดว่าสิ่งที่ผู้หญิงทุกคนต้องการคือการถูกประจบประแจง แน่นอนว่าพวกผู้หญิงสมองว่างเปล่าจำนวนมากอาจจะชอบ แต่ฉันไม่ใช่หนึ่งในนั้นค่ะ”

“โปรดอย่าโกรธผมเลย ผมพูดจากใจจริง เจ้าผีเสื้อกลางคืนผู้น่าสงสารที่บินโผเข้าหาเปลวเทียนจะห้ามใจตัวเองได้อย่างไรกัน? ไม่มีทางเลย คุณคงจะสงสารผีเสื้อตัวนั้น แล้วเหตุใดจึงไม่สงสารผมบ้างเล่า?”

“นี่มันช่างบังอาจเหลือเกินค่ะ คุณคอร์เนลล์ ฉันจะนำเรื่องนี้ไปแจ้งกัปตัน” เธออุทานพร้อมกับทำท่าจะเดินจากไป ทว่าเขากลับแตะมือเธออย่างแผ่วเบาและไร้ซึ่งความพยายามใดๆ มนตราอันน่าสะพรึงกลัวใดกันที่แฝงอยู่ในสัมผัสนั้นจนทำให้เธอสั่นสะท้านถึงเพียงนี้? พลังอำนาจใดในน้ำเสียงของเขาที่สะกดเธอไว้ราวกับต้องมนตร์? เธอไม่ได้เดินจากไป แต่กลับยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มือซ้ายยึดสายระโยงระยางของเรือไว้ มือขวาทิ้งลงข้างลำตัว นิ้วมืออันใหญ่และทรงพลังของเขาสัมผัสกับนิ้วของเธอ เธอเบือนหน้าหนี เพราะรู้สึกราวกับว่าตนไม่กล้าแม้แต่จะมองเขา

“การใจร้ายไม่ใช่ธรรมชาติของคุณเลย มิสเฮเทอริงตัน” เขาพูดด้วยเสียงต่ำ เพื่อไม่ให้ชายที่คุมพังงาเรือได้ยินคำพูดของเขา แม้ว่าอีกฝ่ายจะอยู่ไกลจนแทบไม่มีอะไรต้องกังวลก็ตาม “ถ้าอย่างนั้น เหตุใดคุณจึงใจร้ายกับผมเล่า?”

“ฉันไม่ได้ใจร้าย แต่คุณนั่นแหละที่หยาบคาย หยาบคายที่สุด” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือจากอารมณ์ที่พยายามสะกดกลั้นไว้

“ผม ไม่ได้ หยาบคาย และคุณนั่นแหละที่ ใจร้าย” เขาโต้กลับ โดยเน้นย้ำทุกคำอย่างจงใจ “คุณเป็นหญิงสาวที่งดงาม และผมเป็นผู้ชาย ผมคงจะเสียความเป็นชายหากไม่ชื่นชมในตัวคุณ? คุณไม่ชื่นชมความงามของท้องฟ้านั่นหรือ? ถ้าเช่นนั้น เหตุใดผมจึงต้องทำน้อยกว่าที่คุณทำ ในเมื่อในใบหน้าของคุณ ผมพบสิ่งที่น่าชื่นชมยิ่งกว่าสีสันอันโชติช่วงเหล่านั้นเสียอีก”

“ถ้าคุณไม่ปล่อยฉันไปเดี๋ยวนี้ ฉันจะตะโกนเรียกให้คนมาช่วย” เธอเอ่ย เธอรู้สึกหน้ามืดและไร้เรี่ยวแรง ราวกับว่าหากเธอปล่อยมือจากสายระโยงระยาง เธอคงจะล้มพับลงบนดาดฟ้าเรือเป็นแน่

“ไม่ คุณต้องไม่ทำเช่นนั้น” เขาตอบอย่างเย็นชา “ผมจะห้ามใจไม่ให้รู้สึกกับคุณอย่างที่รู้สึกได้อย่างไร ผมไม่ใช่รูปปั้นหิน แต่เป็นผู้ชายที่มีหัวใจ และต่อให้สายฟ้าจากสรวงสวรรค์จะฟาดผมให้จมลงสู่ทะเลเพราะคำพูดเหล่านี้ ผมก็จะบอกคุณตอนนี้ แม้ว่าผมจะไม่เอ่ยปากกับคุณอีกแม้แต่พยางค์เดียวว่า ผมรักคุณ”

เขายังไม่ยอมละนิ้วมือออกจากมือเธอ และบัดนี้เขาก็กดมือเธอไว้ ท้องทะเลดูเหมือนจะหมุนคว้างอยู่ต่อหน้าต่อตาเธอ สีสันอันวิจิตรบนท้องฟ้าพร่าเลือนกลายเป็นเนื้อเดียวกันจนสับสนไปหมด เรือลำนี้ดูราวกับกำลังจมลงใต้ฝ่าเท้าของเธอ ทว่าเธอก็ยังพยายามพึมพำด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและอ่อนแรงว่า

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ปล่อยฉันไปเสียที!”

เขาเดินจากไปโดยไม่เอ่ยคำใดอีก แล้วเธอก็ดูเหมือนจะหายใจได้คล่องขึ้น และในเวลาเพียงไม่กี่นาทีเธอก็กลับมาตั้งสติได้ดังเดิม เธอหันหลังและเดินมุ่งหน้าไปยังทางลงสู่ห้องพัก และในขณะที่ทำเช่นนั้น เธอเห็นคอร์เนลล์กำลังคุยกับกัปตันซึ่งเพิ่งขึ้นมาบนดาดฟ้า กัปตันเอ่ยทักทายอรุณสวัสดิ์แก่เธอ แต่คอร์เนลล์กลับยืนนิ่งเฉยและไร้ความรู้สึกราวกับเป็นรูปสลักชิ้นหนึ่ง

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

โอ้ เธอรู้สึกโล่งอกเพียงใดเมื่อกลับลงมาถึงห้องพักของตน มนต์สะกดนั้นดูเหมือนจะคลายลงในที่สุด และเมื่อปิดประตูลง เธอก็ทิ้งตัวลงบนเตียงแล้วร้องไห้ออกมาอย่างหนัก เมื่ออาการฟุ้งซ่านผ่านพ้นไป เธอก็รู้สึกดีขึ้น และตั้งใจว่าจะบอกมารดาถึงเรื่องที่เกิดขึ้น แต่ความตั้งใจนี้คงอยู่เพียงไม่กี่นาที เพราะเมื่อทบทวนดู เธอคิดว่ามันคงนำไปสู่ความไม่สบายใจ และในโลกลอยน้ำใบเล็กอย่างเรือเช่นนี้ เรื่องเพียงเล็กน้อยที่สุดก็ถูกมองว่าเป็นอาหารชั้นเลิศสำหรับการซุบซิบ นินทา ดังนั้น เธอจึงเปลี่ยนใจว่าจะเก็บเรื่องนี้ไว้กับตัว

ทว่าเธอยังคงมีความทุกข์อย่างมาก และดิคก็สังเกตเห็น เขาจึงเอ่ยถามถึงสาเหตุตามธรรมชาติ แต่เธอเลี่ยงตอบโดยบอกว่าเธอรู้สึกไม่ค่อยสบายเล็กน้อย เธอมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะบอกเขาให้หมดทุกอย่าง แต่ก็ต้องยับยั้งชั่งใจด้วยความกลัวว่ามันอาจนำไปสู่การทะเลาะวิวาทระหว่างเขากับต้นเรือคนที่สอง

เป็นเวลาหลายวันหลังจากเหตุการณ์ไม่พึงประสงค์กับคอร์เนลล์ เธอพยายามหลีกเลี่ยงการขึ้นไปบนดาดฟ้าเพียงลำพังเพราะกลัวว่าจะพบเขา แต่เมื่อใดก็ตามที่เขาต้องเดินผ่านเธอ เธอจะรู้สึกขนลุกซู่ เพราะดวงตาอันแปลกประหลาดของเขาดูเหมือนจะมีอำนาจบางอย่างเหนือตัวเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์อย่างยิ่ง ในความเป็นจริง เธอรู้สึกว่ายามที่เขาจ้องมองมา เธอสามารถหมอบกราบแทบเท้าเขาได้เพียงแค่เขาสั่งการ มันเป็นความรู้สึกที่น่าสะพรึงกลัว และสุขภาพของเธอก็ย่ำแย่ลงตามธรรมชาติ ทั้งมารดาและคนรักต่างเป็นห่วงเธอ

แต่เธอก็พยายามขจัดความกังวลเหล่านั้นด้วยการบอกว่าอาการป่วยของเธอนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อยมาก เย็นวันหนึ่งเธอนั่งอยู่บนดาดฟ้าท้ายเรือกับเฟนตัน อากาศแจ่มใสแต่มีลมพัดแรง และเรือกำลังแล่นฝ่าผืนน้ำไปอย่างรวดเร็ว แสงตะวันเกือบจะลับหายไปแล้ว และเป็นเรื่องยากที่จะแยกแยะผู้คนที่ยืนหรือนั่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา เฟนตันผละจากเธอไปครู่หนึ่งเพื่อลงไปเอาซิการ์ที่ห้องพัก และทันทีที่เขาลับสายตา เธอก็ต้องตกใจกับการปรากฏตัวอย่างกะทันหันของคอร์เนลล์ ดูราวกับว่าเขาผุดขึ้นมาจากพื้นดาดฟ้า เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้สนาม และเขาโน้มศีรษะลงมาต่ำจนเธอรู้สึกได้ถึงลมหายใจร้อนผ่าวที่ข้างแก้ม เขากระซิบกับเธอด้วยน้ำเสียงที่ไม่มีทางที่ใครอื่นจะได้ยิน แม้ว่าคนผู้นั้นจะอยู่ใกล้เพียงใดก็ตาม แต่เธอกลับได้ยินทุกคำ ทุกพยางค์ ราวกับมันถูกรินรดลงในหู และดูเหมือนจะแผดเผาเข้าไปในสมองของเธอ

‘ลิลลี่ คุณช่างใจร้าย’ เขาเอ่ย ‘ผมรักคุณอย่างบ้าคลั่ง แต่คุณกลับหลบหน้าผม คุณต้องให้กำลังใจผมบ้าง มิฉะนั้นผมจะฆ่าตัวตาย และหากคุณนำคำพูดของผมไปบอกใครแม้แต่คนเดียว ผมขอสาบานในนามของพระเจ้าว่าผมจะกระโดดลงเรือ และความตายของผมจะเป็นความผิดของคุณ จงจำคำพูดของผมไว้ ผมเป็นคนเด็ดเดี่ยว และไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะหยุดยั้งผมจากการทำตามความปรารถนาได้’

นิ้วมือของเขาสัมผัสที่มือเธออีกครั้ง จากนั้นในชั่วพริบตา เขาก็หายไปอย่างกะทันหันพอๆ กับตอนที่ปรากฏตัว เขาดูเหมือนจะเลือนหายไปในความมืดมิดราวกับภูตผี แต่หลังจากนั้นเพียงครู่เดียว เธอก็ได้ยินเสียงเขากำลังตะโกนสั่งการเหล่าเวรยามด้วยน้ำเสียงอันดังกึกก้อง

เมื่อเฟนตันกลับมา เธอมีอาการตัวสั่นและหน้ามืด และแม้ว่าเธอจะพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดความปั่นป่วนในใจไม่ให้เขารู้ แต่เขาก็สังเกตเห็นได้อย่างเลี่ยงไม่ได้ และเอ่ยถามถึงสาเหตุด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนก

‘โอ้ ไม่มีอะไรหรอกที่รัก—ไม่มีอะไรเลย’ เธอตอบ ‘อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรสำคัญ ฉันแค่รู้สึกหน้ามืดเล็กน้อย แต่จริงๆ แล้วมันไม่ใช่เรื่องที่ต้องกังวลเลย’

โอ้ เธอปรารถนาเหลือเกินที่จะบอกเขาให้หมดสิ้นทุกอย่าง แต่ถ้อยคำของชายแปลกหน้าผู้ซึ่งมีอิทธิพลเหนือเธออย่างรุนแรงนั้นยังคงดังก้องอยู่ในหู เธอจึงนิ่งเงียบ

เฟนตันไม่ได้กล่าวอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้ในตอนนั้น แต่เขารู้สึกไม่สบายใจ เขามั่นใจว่ามีปริศนาบางอย่างซ่อนอยู่ แต่ไม่ว่าจะอย่างไรเขาก็ไม่สามารถระบุได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในสมองว่าเธออาจกำลังหลอกลวงเขา แต่เขาก็สลัดมันทิ้งไปทันทีเพราะเห็นว่าเป็นเรื่องไม่สมควร มันดูไร้เหตุผลสิ้นดีที่จะนำคำว่าหลอกลวงมาเชื่อมโยงกับเรดลิลลี่ ผู้ซึ่งบริสุทธิ์ดุจดอกไม้แสนสวยตามชื่อของเธอ

เมื่อเขาเดินไปส่งเธอที่ห้องพักในเวลาต่อมา เขาจึงกล่าวว่า

‘ที่รัก ผมไม่สบายใจเรื่องคุณ ผมมั่นใจว่ามีบางอย่างผิดปกติ แต่หัวใจที่อ่อนโยนของคุณคงผลักดันให้คุณปิดบังผมไว้เพราะกลัวว่าผมจะเสียใจ ได้โปรดดูแลตัวเองเพื่อผมด้วยเถิด ทำไมคุณไม่ลองไว้ใจเล่าเรื่องนี้ให้คุณแม่ฟังล่ะ หากคุณมีปัญหาอะไร ในเมื่อดูเหมือนว่าคุณจะไม่เต็มใจเล่าให้ผมฟัง’

‘อย่าไม่สบายใจเลยค่ะ’ เธอตอบ ‘เชื่อฉันเถอะนะคะ ได้โปรดเชื่อฉันว่าอาการไม่สบายของฉันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเท่านั้น ฉันไม่มีอะไรต้องบอกคุณแม่ และคุณก็รู้ดีที่สุดนะดิค ว่าฉันไว้ใจคุณอย่างเต็มที่’

เธอรู้สึกผิดเล็กน้อยขณะที่พูดเช่นนี้ เพราะเธอรู้ว่าเธอควรบอกเขาเกี่ยวกับพฤติกรรมของคอร์เนลล์ในทันที แต่ประการแรก เสน่ห์อันประหลาดที่เขามีเหนือเธอนั้นทำให้เธอต้องเงียบ และประการที่สอง เธอเกรงจริงๆ ว่าจะเกิดเหตุการณ์วุ่นวายระหว่างชายทั้งสองคน นอกจากนี้ เธอยังปลอบใจตัวเองว่าการเดินทางจะสิ้นสุดลงในไม่ช้า และเมื่อลงจากเรือลำนี้แล้ว เธอก็จะได้บอกลาคอร์เนลล์ไปตลอดกาล เธอถือว่าเขาเป็นชายที่หลงตัวเองและโอหัง ผู้ซึ่งทึกทักเอาเองว่าหญิงสาวทุกคนที่เขาจ้องมองจะต้องตกหลุมรักเขา

ทันทีที่คนรักจากไป และเธอได้บอกฝันดีแก่ผู้เป็นแม่แล้ว เรดลิลลี่ก็ปล่อยความรู้สึกออกมาอย่างไม่ยั้งและร้องไห้อย่างหนัก เธอห้ามตัวเองไม่ได้ เธอรู้สึกราวกับว่าหากไม่ได้ร้องไห้ออกมาเธอคงต้องตาย และเธอก็ร้องไห้อย่างขมขื่นจนกระทั่งหลับไปด้วยความเหนื่อยล้า

เช้าวันรุ่งขึ้น เธอมีอาการอ่อนเพลียและซีดเซียว และไม่ได้ปรากฏตัวในมื้ออาหารเช้า สีชมพูระเรื่อบนใบหน้าอันงดงามจางหายไป และเธอดูเหมือนคนที่เหนื่อยล้าและไร้ความสุข คุณนายเฮเทอริงตันเข้าไปเยี่ยมลูกสาวและรู้สึกตกใจตามธรรมชาติ บนเรือมีหมอประจำอยู่ และคุณนายเฮเทอริงตันแสดงความตั้งใจที่จะปรึกษาเขา แต่ลิลลี่อ้อนวอนด้วยความจริงจัง และในที่สุดก็แสดงความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าว่าไม่ต้องการพบเขา จนผู้เป็นแม่ต้องยอมจำนน และลิลลี่ก็เก็บตัวอยู่ในห้องพักตลอดทั้งวันนั้น

ในวันถัดมาเธอมีอาการดีขึ้น อิทธิพลของคอร์เนลล์ได้จางหายไป และเธอก็กลับมามีร่าเริงแจ่มใสขึ้นเป็นอย่างมาก

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ยามนี้อากาศหนาวเย็นยิ่งนัก และโชคร้ายที่กระแสลมไม่เป็นใจ ทำให้เรือต้องแล่นซิกแซกไปมาอย่างยากลำบาก ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าทรมานใจยิ่งสำหรับผู้ที่เฝ้ารอคอยอย่างกระวนกระวายที่จะได้ฉลองวันคริสต์มาสกับมิตรสหายในบ้านเกิดอันเป็นที่รัก ความหวังที่จะทำเช่นนั้นได้เลือนหายไปแล้ว เพราะระยะทางนั้นไกลเกินกว่าจะเดินทางถึงในเวลาที่เหลืออยู่ก่อนจะถึงเทศกาลคริสเตียนอันยิ่งใหญ่ ลิลลี่ซึ่งห่มผ้าคลุมกายอย่างมิดชิดนั่งอยู่บนดาดฟ้าเรือกับดิคอีกครั้ง เธอเพิ่งจะปักผ้าลวดลายวิจิตรเสร็จ และเขาก็เพิ่งจะวาดภาพร่างเรือลำใหญ่ที่แล่นเคียงคู่กับพวกเขามาสองสามวัน ทันใดนั้นเขาวางสมุดวาดภาพลงบนดาดฟ้า แล้วเงยหน้ามองใบหน้าอันงดงามของเพื่อนร่วมทางพร้อมกับเอ่ยว่า

‘ลิลลี่ ที่รัก คุณจำคำสัญญาที่ให้ไว้กับผมก่อนที่เราจะออกจากอินเดียได้ไหม’

‘สัญญาอะไรหรือ ดิค’ เธอถาม

‘ที่คุณบอกว่าจะยอมเป็นภรรยาของผมในวันคริสต์มาส’

‘โอ้ ใช่ค่ะ’ เธอตอบอย่างรวดเร็วด้วยท่าทีประหม่าเล็กน้อย ‘แต่เราคงกลับไม่ถึงบ้านในตอนนั้น’

‘นั่นก็จริง แต่เรื่องนั้นไม่เห็นจำเป็นต้องส่งผลต่อคำสัญญาของคุณเลย’

‘ฉันไม่เข้าใจที่คุณพูดค่ะ’ เธอตอบ

‘คุณคงทราบดีนะลิลลี่ ว่าการแต่งงานบนเรือนั้นถูกต้องตามกฎหมายทุกประการ แม้แต่กัปตันก็มีอำนาจในการทำพิธีแต่งงานให้ผู้คนได้ แต่โชคดีที่อย่างที่คุณรู้ เรามีศาสนาจารย์แห่งคริสตจักรแห่งอังกฤษร่วมเดินทางมาด้วย ดังนั้นผมจึงขอให้คุณรักษาสัญญา’

‘โอ้ ดิค จะเป็นแบบนั้นไม่ได้หรอกค่ะ’

‘ไม่ได้อย่างนั้น!’ เขาอุทานด้วยความประหลาดใจ ‘ถ้าอย่างนั้น คำพูดของคุณก็เป็นเพียงแค่คำพูดลอยๆ อย่างนั้นหรือ’

‘อา ที่รัก อย่าดุฉันเลยนะคะ ฉันอยากให้งานแต่งงานของเราจัดขึ้นตามปกติบนฝั่งมากกว่า และหวังว่าเราจะถึงอังกฤษก่อนวันขึ้นปีใหม่’

‘ผมไม่ได้ดุคุณเลย ลิลลี่’ ดิคตอบด้วยน้ำเสียงเศร้าเล็กน้อย ‘แต่คุณเองเป็นคนบอกว่าอยากแต่งงานในเช้าวันคริสต์มาส ถึงขั้นบอกว่าคุณมีความเชื่อเรื่องโชคลางในวันนั้นด้วยซ้ำ แม้ว่าตอนนี้จะมีแนวโน้มว่าเราจะยังอยู่กลางทะเลในวันนั้น แต่ก็ไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่เราจะแต่งงานกันบนเรือไม่ได้ และถ้าคุณต้องการ เราจะจัดพิธีอีกครั้งเมื่อถึงอังกฤษ การที่แต่งงานในโบสถ์หรือไม่นั้นย่อมไม่ส่งผลต่อการรวมเป็นหนึ่งของเรา และผมมั่นใจว่าคุณมีวิจารณญาณมากเกินกว่าจะถูกครอบงำด้วยความคิดโง่ๆ แบบที่คนปัญญาน้อยบางคนเชื่อกันว่า การแต่งงานที่ไม่ได้ทำในโบสถ์นั้นไม่ศักดิ์สิทธิ์’

‘ฉันไม่ได้มีความคิดแบบนั้นค่ะ’ เธอกล่าว ‘ฉันคงละอายใจตัวเองถ้านึกแบบนั้น’

‘ถ้าอย่างนั้น ลิลลี่ บอกผมสิว่าคุณจะยอมเป็นภรรยาของผมในเช้าวันคริสต์มาส แม้ว่าเราจะอยู่กลางทะเลก็ตาม’

‘อีกนานเท่าไรจะถึงวันคริสต์มาสคะ ดิค’

‘อีกสามสัปดาห์พอดี’

‘ถ้าอย่างนั้น ฉันสัญญากับคุณว่า หากคุณแม่ไม่คัดค้าน ฉันจะทำตามความปรารถนาของคุณค่ะ’

‘ผมมั่นใจเต็มที่ว่าคุณแม่จะยอมให้เราทำตามใจตัวเอง ดังนั้นในวันคริสต์มาส เราจะกลายเป็นสามีภรรยากัน หากเราทั้งคู่ยังมีชีวิตอยู่’

‘ในวันคริสต์มาส เราจะกลายเป็นสามีภรรยากัน หากเราทั้งคู่ยังมีชีวิตอยู่’ เธอทวนคำอย่างเคร่งขรึม แต่คำพูดนั้นเพิ่งจะพ้นริมฝีปาก เธอก็แทบจะกรีดร้องออกมา เพราะคอร์เนลล์มายืนอยู่ข้างกายเธอพอดี ในมือของเขาถือเครื่องวัดมุม sextant และเพิ่งเดินขึ้นมาจากทางเดินเชื่อมเรือ (จุดที่ดิคและลิลลี่นั่งอยู่) พร้อมกับกัปตันเพื่อวัดตำแหน่งดวงอาทิตย์

‘ตีระฆังแปดครั้ง’ กัปตันสั่ง ‘วันนี้เราคงไม่เห็นดวงอาทิตย์แล้ว’

‘ระฆังแปดครั้ง!’ คอร์เนลล์ตะโกนก้อง

‘ไปกันเถอะที่รัก ลงไปทานมื้อเที่ยงกัน’ ดิคเอ่ยขณะลุกขึ้น เก็บผ้าคลุม และยื่นแขนให้คู่หมั้นของเขา

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เธอต้องเดินผ่านคอร์เนลล์เพื่อไปยังทางเดินลงสู่ห้องพัก และเธอก็เห็นดวงตาคมกริบดุจเหยี่ยวของเขาจ้องมองมาที่เธอ แม้เขาจะแสร้งทำเป็นตรวจสอบตัวเลขบนเครื่องเซกแทนต์ก็ตาม ดวงตาคู่นั้นราวกับแผดเผาลึกลงไปในจิตวิญญาณของเธอ และความรู้สึกกระวนกระวายประหลาดก็หวนกลับมาอีกครั้งจนเธอรู้สึกราวกับว่าต้องหลั่งน้ำตา ทว่าด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดเธอก็ควบคุมตนเองไว้ได้ และดิคก็ไม่ทันสังเกตเห็นว่าเธอได้รับผลกระทบเพียงใด

เมื่อมีการเอ่ยถามคุณนายเฮเธอริงตันเรื่องการแต่งงาน สุภาพสตรีท่านนั้นกล่าวว่าเธอไม่มีข้อคัดค้านใดๆ ต่อความปรารถนาของคนหนุ่มสาว ดังนั้นจึงเป็นที่เข้าใจกันในเวลาต่อมาว่า ความจำเจของการเดินทางจะถูกคลายลงด้วยงานแต่งงานในเช้าวันคริสต์มาส ซึ่งจะทำให้มีเหตุให้ปรีดาและเฉลิมฉลองเป็นสองเท่า

วันคริสต์มาสในทะเลเป็นช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลองเสมอ แต่ครั้งนี้บนเรือ ‘สิร็อกโก’ ดูท่าจะครึกครื้นเป็นพิเศษ กัปตันสั่งให้พนักงานดูแลอาหารและเครื่องดื่มสำรองแชมเปญชั้นเลิศไว้ให้เพียงพอสำหรับโอกาสนี้ และสั่งให้พ่อครัวทำเค้กและขนมประดับประดาให้มาก ส่วนคนชำแหละเนื้อได้รับคำสั่งให้ฆ่าห่านตัวที่อ้วนที่สุดในบรรดาตัวที่เหลืออยู่เพียงไม่กี่ตัว และให้ฆ่าหมูตัวสุดท้ายเพื่อนำมาเพิ่มในงานเลี้ยง ผู้โดยสารสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีต่างรื้อค้นกล่องสัมภาระเพื่อพยายามหาของขวัญชิ้นเล็กๆ ที่เหมาะสมมอบให้คู่บ่าวสาว และเกิดความสนุกสนานรื่นเริงเมื่อมีการเสนอไอเดียแปลกๆ นานา ขณะที่เหล่าสุภาพสตรีต่างวุ่นอยู่กับการประดิษฐ์ของตกแต่งที่เหมาะสมสำหรับห้องโถง อันที่จริง การแต่งงานที่กำลังจะเกิดขึ้นนี้ถูกมองว่าเป็นดั่งพรประเสริฐ เพราะการเดินทางนั้นยาวนานและน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน ความตื่นเต้นเล็กน้อยที่เกิดจากการเตรียมตัวรวมตัวกันของเรด ลิลลี่ และดิค เฟนตัน จึงเป็นสิ่งที่น่ายินดียิ่ง

เมื่อต้นเรือคนที่สองดูเหมือนจะจงใจหลบหน้าลิลลี่ในตอนนี้ เธอจึงกลับมามีใจชุ่มชื่นอีกครั้ง อันที่จริง หลายวันผ่านไปโดยที่เธอไม่ได้พบเขา และเธอก็เริ่มหัวเราะเยาะความโง่เขลาของตนที่ปล่อยให้เขามีอิทธิพลเหนือเธอได้ถึงเพียงนั้น ดิคไม่อาจพลาดที่จะสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงนี้ และเมื่อเขาคิดว่าเป็นเพราะความปรีดาที่เธอคาดหวังจากการที่จะได้ครองคู่กันในเร็ววัน เขาก็พลอยยินดีไปด้วย

บัดนี้ ผู้โดยสารทุกคนต่างเฝ้ารอวันคริสต์มาสอย่างจดจ่อ และเนื่องจากเหลือเวลาอีกเพียงแปดวัน การเตรียมการครั้งใหญ่จึงดำเนินไป สุภาพสตรีต่างวุ่นอยู่กับการเตรียมลูกเกดและสิ่งจำเป็นปลีกย่อยอื่นๆ ในการปรุงอาหารลึกลับเหล่านั้น ซึ่งก็คือพุดดิ้งคริสต์มาส ส่วนสุภาพบุรุษพบกิจกรรมทำคือการประดับห้องโถงด้วยธงและของตกแต่งที่เหล่าสตรีประดิษฐ์ขึ้นอย่างชาญฉลาดจากสิ่งของที่ดูเป็นไปได้และเป็นไปไม่ได้ที่สุด ผู้ใดที่ไม่เคยเดินทางไกลด้วยเรือโดยสารย่อมไม่อาจจินตนาการได้ว่า ทุกเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ ที่ช่วยคลายความจำเจของชีวิตในทะเล—หากจะกล่าวได้เต็มปากว่ามันจำเจ—นั้น ถูกคว้าเอาไว้ด้วยความกระตือรือร้นเพียงใด

ดังนั้น เทศกาลคริสต์มาสบวกกับงานแต่งงานจึงเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญยิ่ง จนทำให้โลกใบเล็กๆ ที่ลอยน้ำได้ซึ่งเรือ ‘สิร็อกโก’ เป็นตัวแทนนั้นสั่นสะเทือนไปถึงจุดศูนย์กลาง และความตื่นเต้นก็พุ่งสูงขึ้นจนถึงขีดสุด

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

อย่างไรก็ตาม ชีวิตในทะเลนั้นถูกขับเคลื่อนด้วยกฎเกณฑ์ที่แตกต่างจากบนบก การเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศ โดยเฉพาะการเปลี่ยนจากความสงบสู่ความปั่นป่วน ส่งผลกระทบอย่างเด่นชัดต่อชุมชนที่ลอยคออยู่กลางน้ำ และบ่อยครั้งที่เวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมงก็นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงที่น่าอัศจรรย์ที่สุด ทะเลที่เรียบกริบดุจผิวน้ำมันอาจกลายเป็นภูเขาน้ำที่โหมกระหน่ำ และความมั่นคงของเรือก็แปรเปลี่ยนเป็นการโคลงเคลงและกระแทกอย่างรุนแรง จนทำให้การเดินกลายเป็นเรื่องยากลำบากยิ่งสำหรับทุกคน ยกเว้นผู้ที่มีประสบการณ์โชกโชน ในช่วงเวลาเช่นนี้ จานซุปจะตีลังกาลงมาบนตัก และชิ้นเนื้อจะแสดงอาการต่อต้านอย่างชัดเจนที่จะคงอยู่ในตำแหน่งที่ควรจะเป็น

ส่วนสัตว์ปีก ขวดไวน์ และสิ่งอื่น ๆ นั้น จู่ ๆ ก็มีความคล่องแคล่วในการบินว่อนไปในอากาศ ดังนั้น เมื่อต้องคอยหลบหลีกสิ่งของที่พุ่งเข้าใส่เหล่านี้ พร้อมกับเกาะโต๊ะหรือพนักโซฟาไว้แน่นราวกับจะเอาชีวิตรอด ชีวิตในช่วงมื้ออาหารบนเรือท่ามกลางพายุจึงห่างไกลจากความสะดวกสบายที่ควรจะเป็นในห้องอาหารที่ตกแต่งอย่างดีบนฝั่ง

ภายในหนึ่งสัปดาห์ก่อนคริสต์มาส เป็นที่ประจักษ์ชัดว่าเรือ ‘สิร็อกโก’ กำลังมุ่งหน้าไปเผชิญกับสภาพอากาศที่เลวร้าย มีช่วงที่ลมสงบนิ่งอย่างน่าหดหู่สลับกับพายุที่พัดกระโชกเป็นระยะ แต่เรือลำดีลำนี้ก็ยังคงคืบหน้าต่อไปเรื่อย ๆ จนกระทั่งถึงขอบอ่าวบิสเคย์ แม้อ่าวแห่งนี้จะมีชื่อเสียงในทางที่เลวร้าย แต่สำหรับผู้ที่เดินทางมาจากแดนไกล มันกลับเป็นสัญญาณของการใกล้ถึงบ้าน ด้วยเหตุนี้ บรรดาผู้โดยสารจึงมีจิตใจที่ร่าเริง แม้จะค่อนข้างแน่ใจว่าพวกเขาจะต้องเผชิญกับการถูกเหวี่ยงไปมาอย่างหนักหน่วงก็ตาม

คืนหนึ่งในช่วงเวรกลางดึก พายุหมุนรุนแรงพัดเข้าใส่เรืออย่างกะทันหัน และเนื่องจากเรือกางใบเต็มที่ เธอจึงเอียงกระเท่เล่จนเกือบจะขนานกับผิวน้ำ ใบเรือหลายผืนถูกแรงลมฉีกขาดเป็นชิ้น ๆ และแถบผ้าที่ปลิวว่อนในพายุนั้นส่งเสียงดังสนั่นหวั่นไหวราวกับเสียงฟาดของแส้หนัง มีการเรียก ‘ลูกเรือทุกคน’ ขึ้นบนดาดฟ้า พร้อมด้วยเสียงอึกทึก การตะโกน และความโกลาหลที่เกิดขึ้นตามปกติเมื่อพายุพัดกระโชกในยามดึกสงัด สำหรับผู้ที่ขวัญอ่อนและไร้ประสบการณ์ สิ่งนี้เป็นเรื่องที่น่าตระหนกเป็นพิเศษ เพราะในขณะที่เรือพุ่งทะยานไปในสภาพเอียงข้าง น้ำทะเลจะส่งเสียงซ่าอย่างประหลาด เสียงตะโกนและเสียงฝีเท้าของกะลาสี คำสั่งที่ตะโกนสั่งอย่างรีบร้อนด้วยน้ำเสียงอันดังดุจเสียงแตร เสียงฉีกขาดของใบเรือที่ดังราวกับเสียงประทัด เสียงครางและเสียงเอียดอาดของโซ่หางเสือ เสียงหอนของลมที่ไม่อาจบรรยายได้ และมุมเอียงอย่างรุนแรงของตัวเรือ สิ่งเหล่านี้เพียงพอที่จะสร้างความวิตกกังวลแม้แต่กับผู้ที่คุ้นเคยกับทะเลมานาน และยิ่งเป็นเช่นนี้มากขึ้นเมื่อพายุเกิดขึ้นในตอนกลางคืน ท้องฟ้าจะมืดมิดราวกับน้ำหมึก และไม่มีสิ่งใดที่มองเห็นได้นอกจากโครงร่างที่ดูราวกับภูตผีของสายระโยงระยางและเสากระโดงเรือ

รวมถึงสิ่งของที่อยู่ใกล้ตัวผู้มองเห็นในระยะประชิด เมื่อพายุลูกนี้พัดเข้าใส่เรือ ประจวบเหมาะกับที่ห้องพักของเรด ลิลลี่ อยู่ทางด้านที่รับลม และเรือเอียงวูบลงอย่างกะทันหันจนลิลลี่เกือบจะถูกเหวี่ยงตกจากเตียงนอน แม้ว่านี่จะไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอเผชิญกับพายุในตอนกลางคืน แต่เธอกลับรู้สึกตระหนกอย่างผิดปกติ เพราะเรือเอียงทำมุมที่ผิดปกติอย่างยิ่ง และมีเสียงอึกทึกครึกโครมบนดาดฟ้าเรือเป็นอย่างมาก

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เธอรีบสวมเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้นแล้วคลุมทับด้วยชุดคลุมอาบน้ำ จากนั้นจึงสวมรองเท้าสลิปเปอร์แล้วรีบวิ่งไปยังห้องพักของมารดาซึ่งอยู่ทางด้านใต้ลม คุณนายเฮเทอริงตันยังคงหลับสนิทโดยไม่ถูกรบกวนจากแรงสั่นสะเทือน และเมื่อความตื่นตระหนกในคราแรกผ่านพ้นไป ลิลี่ซึ่งไม่อยากปลุกมารดาจึงปิดประตูห้องพักอย่างแผ่วเบา แล้วเดินขึ้นบันไดทางขึ้นเพื่อชะโงกหน้ามองออกไปในความมืด ฟองคลื่นสีขาวพุ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว และตัวเรือเอียงจนเกือบถึงช่องระบายน้ำด้านใต้ลม ลิลี่ก้าวออกไปบนดาดฟ้าโดยยึดมือจับประตูทางขึ้นไว้ มีเสียงอื้ออึงปนเปกันไปหมด และลมพัดแรงราวกับพายุเฮอริเคน เธอเพิ่งยืนอยู่ตรงนั้นได้เพียงไม่กี่นาที

ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกตัวว่าคอร์เนลล์มายืนอยู่ข้างกาย เขากำลังควบคุมการเก็บใบเรือมิซเซนทูแกลลันต์ เห็นได้ชัดว่าเขาประหลาดใจที่เห็นเธออยู่ที่นั่น เธอเตรียมจะลงไปข้างล่างอีกครั้ง เพราะการปรากฏตัวของเขาทำให้ความกลัวเก่าๆ หวนกลับมา ทว่าเขากลับคว้าแขนเธอไว้และรั้งเธอไว้ด้วยแรงที่นุ่มนวล

‘ช่างโชคดีเหลือเกิน’ เขากล่าว ‘พายุลูกนี้มอบโอกาสที่ผมโหยหามานานให้ผมเสียที’

‘ปล่อยฉันนะ’ เธออุทาน ‘ไม่อย่างนั้นฉันจะกรีดร้อง’ เธอสั่นเทาด้วยความกลัวและความตื่นเต้น แต่เขายังคงยึดเธอไว้

‘คุณไม่กล้าหรอก’ เขาตอบด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็กล่าวเสริมว่า ‘คุณใจร้ายกับผมเหลือเกิน แต่คุณต้องเลิกทำเช่นนั้นเสียที ไม่อย่างนั้นผมคงต้องตาย ผมมีชีวิตอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ’

‘คุณบ้าไปแล้วหรือ’ เธอกล่าวพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน

‘อาจจะใช่ ถ้าผมบ้า คุณนั่นแหละที่ทำให้ผมเป็นแบบนี้’ เขาโอบแขนรอบเอวเธอและรั้งเธอเข้าหาตัวอย่างแนบชิด

เธอดิ้นรนเพื่อจะให้พ้นจากการเกาะกุม แต่เธอกลับไร้กำลังเมื่ออยู่ในอ้อมแขนอันแข็งแกร่งของเขา อิทธิพลลึกลับที่เขาใช้กับเธอในยามนี้ทำให้เธอเหมือนถูกมัดลิ้นจนไม่สามารถกรีดร้องหรือตะโกนออกมาได้ เขาก้มลงประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอ ทว่านั่นก็มิอาจทำลายมนตราที่พันธนาการเธอไว้ได้

‘คุณจะต้องแต่งงานในวันคริสต์มาส’ เขากระซิบ ‘ผมหวังว่าก่อนจะถึงวันนั้น เขา หรือผม จะต้องตายไปเสียคนหนึ่ง หากผมยังมีชีวิตอยู่ คุณจะต้องมาเป็นภรรยาของ ผม ได้ยินไหม ภรรยาของผม คุณอาจคิดว่าผมก็แค่พูดไปเรื่อย แต่แล้วคุณจะได้เห็นดีกัน’

เขาปล่อยตัวเธอ และเธอก็พบว่าตัวเองกลับมาอยู่ในห้องพักเสียแล้ว เธอไม่รู้เลยว่าลงมาได้อย่างไร เธอรุ่มร้อนด้วยความโกรธแค้นและความอับอาย ริมฝีปากที่โสมมของเขาได้สัมผัสกับปากของเธอ และเธอสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงเรื่องนั้น เธอใช้ผ้าเช็ดหน้าถูริมฝีปากราวกับว่าเขาทิ้งคราบสกปรกบางอย่างที่เธอพยายามจะเช็ดออก เธอปรารถนาจะไปที่ห้องพักของเฟนตันในทันทีเพื่อบอกเล่าทุกอย่าง แต่ความกลัวอย่างยิ่งยวดที่มีต่อคอร์เนลล์รั้งเธอไว้ มนตราจากอำนาจอันเหนือธรรมชาติของเขาเข้าครอบงำเธอ และเธอรู้สึกว่าเธอ ไม่กล้า แม้แต่จะอ้าปากบอกเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้น อิทธิพลของชายผู้นี้ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม มีอำนาจเหนือสิ่งอื่นใด เธอทั้งกลัวและเกลียดเขา แต่กลับไม่กล้าประณามเขา แน่นอนว่าเธออ่อนแอ แต่เขาก็ไม่ใช่ผู้ชายธรรมดาทั่วไป พลังใจของเขามหาศาลจนสามารถสยบเธอได้

ตลอดคืนที่เหลือเธอนอนไม่หลับ และเฝ้าโหยหาให้วันคริสต์มาสมาถึงโดยเร็ว เพื่อที่ว่าในฐานะภรรยาของดิค เธอจะได้พ้นจากการตามรังควานของคอร์เนลล์ผู้ลึกลับเสียที

เมื่อรุ่งสาง พายุได้สงบลง เหลือเพียงลมพัดอ่อนๆ ที่พัดพาเรือให้เคลื่อนไปข้างหน้าด้วยความเร็วประมาณแปดนอตต่อชั่วโมง

‘ตอนนี้อากาศคงจะคงที่แล้วล่ะ’ กัปตันตั้งข้อสังเกตในช่วงเวลาอาหารเช้า ขณะที่เขาตรวจดูบารอมิเตอร์ที่แขวนอยู่เหนือโต๊ะในห้องพัก

คำทำนายของเขาเป็นจริง ลมแรงขึ้นวันแล้ววันเล่าจนกลายเป็นพายุพัดกระโชก แต่เนื่องจากเป็นลมที่พัดส่งทาง เรือจึงกางใบเรือเต็มที่เพื่อรับลม

วันก่อนวันคริสต์มาสมาถึง เรือ ‘สิร็อกโก’ ล่องอยู่ในอ่าวบิสเคย์ นอกชายฝั่งแหลมฟินิสแตร์อันทุรกันดาร พอถึงคืนก่อนวันคริสต์มาส ลมก็แรงขึ้นมากจนต้องลดใบเรือลงเพื่อความปลอดภัย มีการจัดเวรยามเฝ้าระวังเป็นพิเศษ เนื่องจากมีเรือจำนวนมากทั้งที่กำลังมุ่งหน้าออกไปและกำลังเดินทางกลับอยู่ในอ่าว คืนนี้ดูท่าจะเป็นคืนที่เลวร้ายยิ่งนัก แต่บนเรือกลับเต็มไปด้วยความรื่นเริง มีการดื่มอวยพรให้แก่ ‘คนรักและภรรยา’ ทั้งในห้องพักผู้โดยสารและในห้องพักลูกเรือ เนื่องจากมีการแจกจ่ายเหล้ารัมให้แก่ลูกเรืออย่างเต็มที่

การเตรียมงานแต่งงานเสร็จสิ้นสมบูรณ์ ห้องโถงถูกตกแต่งอย่างรื่นเริง และมีการกำหนดให้พิธีแต่งงานเริ่มขึ้นในเวลาสิบเอ็ดโมงเช้า ทว่าก่อนจะถึงเวลาสิบเอ็ดโมงนั้น สิ่งประหลาดกำลังจะเกิดขึ้น

ราตรีล่วงเลยไป และเมื่อระฆังตีบอกเวลาแปดครั้ง ดิ๊ก เฟนตัน ก็ขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อสูบซิการ์ก่อนจะเข้านอน บรรดาสุภาพสตรีต่างพากันปลีกตัวกลับห้องพักหมดแล้ว เหลือเพียงตะเกียงดวงเดียวที่ส่องสว่างอยู่ในห้องโถง ลมเปลี่ยนทิศไปมากจนเรือสามารถกางได้เพียงใบเรือหลักและใบเรือหน้าส่วนบนที่ลดขนาดลง ทำให้เรือเคลื่อนที่ไปได้ช้ามาก หรือที่กะลาสีเรียกว่า ‘การฝ่าคลื่น’ ด้วยความเร็วเพียงประมาณสองนอตต่อชั่วโมง ที่นั่งโปรดของดิ๊กเวลาขึ้นมาสูบซิการ์บนดาดฟ้าคือบนราวเรือใกล้กับสายยึดเสากระโดงท้ายเรือ ตรงนั้นเขาจะอยู่ในร่มเงาของเรือบดของกัปตันที่แขวนไว้กับคานยื่นด้านนอก และเท้าของเขาวางอยู่บนคอกไก่ที่ทอดยาวไปตามท้ายเรือ ขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนั้นและตกอยู่ในภวังค์ถึงเรด ลิลลี่ พร้อมกับความสุขที่รอคอยเขาอยู่ในวันพรุ่งนี้เมื่อเธอได้กลายเป็นภรรยา เขาไม่ได้นึกถึงอันตรายใดๆ เลย มีท่วงทำนองอยู่ในเสียงซัดสาดของผืนน้ำอันบ้าคลั่งและเสียงหวีดหวิวของสายลม เรือมีอาการโคลงเคลงสั้นๆ และกระตุก ซึ่งเป็นลักษณะของเรือในทะเลคลั่งยามที่ลดใบเรือลง

ทันใดนั้น เงาร่างมืดดำของชายคนหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าดิ๊ก

‘สวัสดี! กัปตันหรือเปล่าครับ?’ ดิ๊กอุทาน

‘ไม่ใช่’ คำตอบนั้นดังขึ้น และด้วยน้ำเสียงห้าว ดิ๊กก็จำได้ว่าเป็นต้นเรือคนที่สอง

‘อ้อ คุณนี่เอง คอร์เนลล์’ เขาเอ่ย ‘คืนนี้ลมแรงชะมัด คุณคิดว่าลมจะเบาลงบ้างไหมก่อนเช้า?’

‘อาจจะ หรืออาจจะไม่’ คำตอบนั้นฟังดูบึ้งตึง และน้ำเสียงที่แหบพร่าของคอร์เนลล์ก็เผยให้เห็นว่าเขาอยู่ในอาการมึนเมา ‘ผมเดาว่าคุณคงกำลังคิดถึงเรด ลิลลี่ อยู่ล่ะสิ’ เขาตั้งข้อสังเกต

‘คุณคอร์เนลล์ครับ คุณเริ่มจะก้าวก่ายเกินไปหน่อยแล้วนะ’ ดิ๊กกล่าวโดยไม่ได้โกรธเคือง เพราะเขาเต็มใจที่จะอะลุ่มอะล่วยให้ในเวลาเช่นนี้

‘เหอะ ทำไมผมถึงก้าวก่าย?’ ต้นเรือคนที่สองเย้ยหยัน ‘ผมคิดว่าในคืนก่อนวันแต่งงาน ผู้ชายทุกคนก็คงคิดถึงผู้หญิงที่จะมาเป็นเมียทั้งนั้นแหละ’

‘ผมก็คิดว่าอย่างนั้น’ ดิ๊กตอบสั้นๆ เพราะเขาไม่อยากสนทนาให้ยาวความเมื่อเห็นอารมณ์ที่แปลกประหลาดของคอร์เนลล์

‘คุณมั่นใจเต็มที่แล้วใช่ไหมว่าเธอจะต้องมาเป็นเมียคุณ?’ คอร์เนลล์ถาม

‘เอาเป็นว่า ขอพระเจ้าคุ้มครองอย่าให้มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างนี้จนถึงเช้า มิสเฮเธอริงตันจะได้กลายเป็นมิสซิสเฟนตันอย่างแน่นอน’

‘แต่มันถูกกำหนดไว้แล้วว่า ต้อง มีบางอย่างเกิดขึ้น’ คอร์เนลล์อุทาน ‘และคุณจะไม่มีวันได้เห็นแสงตะวันของวันพรุ่งนี้’

คำพูดนั้นถูกพ่นออกมาอย่างรวดเร็ว และด้วยการเคลื่อนไหวที่ว่องไวราวกับสายฟ้า เขาโถมน้ำหนักตัวทั้งหมดเข้าใส่ดิ๊ก ซึ่งไม่ทันตั้งตัวต่อการจู่โจมเช่นนั้น จึงถูกกระแทกให้หงายหลัง และร่วงหล่นลงไประหว่างเรือบดกับกราบเรือ หายลับไปในผืนน้ำสีดำที่ส่งเสียงซ่าซัดสาด

“คนตกน้ำ!” ต้นเรือคนที่สองตะโกนสุดเสียงด้วยกำลังปอดอันมหาศาล และในทันใดนั้น เสียงร้องอันน่าสะพรึงกลัวก็ดังระงมไปทั่ว ขณะที่เวรยามต่างรีบวิ่งกรูมาทางท้ายเรือ กัปตันซึ่งอยู่ในห้องพักรีบพุ่งขึ้นมาบนดาดฟ้า และเพียงชั่วพริบตา ทุกอย่างก็ตกอยู่ในความโกลาหล

“ใครตกน้ำ ใคร!” กัปตันอุทาน

“ผมคิดว่าเป็นคุณเฟนตันครับ เพราะผมเห็นเขานั่งอยู่บนราวเรือเมื่อไม่กี่นาทีก่อน” คอร์เนลล์กล่าว

“เตรียมเรือชูชีพเร็วเข้า พวกเจ้า!” กัปตันตะโกน จากนั้นเขากับคอร์เนลล์ก็ตัดห่วงชูชีพแล้วโยนลงไปในทะเล

“ผมจะลองช่วยเขาดูครับท่าน” คอร์เนลล์กล่าว ขณะที่เขาถอดรองเท้าบูทเดินทะเลคู่หนักและชุดกันฝนออก

กัปตันเดาเจตนาของเขาได้จึงคว้าแขนเขาไว้แล้วกล่าวว่า

“เจ้าบ้าไปแล้วหรือ เจ้ามนุษย์? แค่ชีวิตเดียวที่ต้องสังเวยก็นับว่าเพียงพอแล้ว”

ทว่าคอร์เนลล์ไม่ได้ตอบคำใด เขาสะบัดตัวให้หลุด พุ่งขึ้นไปบนราวเรือ และกระโดดดิ่งหัวลงสู่ผืนน้ำสีดำสนิท

ความตื่นตระหนกทวีความรุนแรงขึ้น ทุกคนบนเรือต่างรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ไม่มีใครรู้ว่าคนที่จากไปคือดิค เรดลิลลี่ตกอยู่ในสภาวะแห่งความไม่รู้อันแสนสุข แม้ว่าเธอและสุภาพสตรีคนอื่นๆ จะเบียดเสียดกันอยู่ที่ทางเดินขึ้นลง และรอคอยด้วยความวิตกกังวลจนแทบหยุดหายใจและเจ็บปวดรวดร้าว

เรือชูชีพถูกจัดกำลังคนและหย่อนลงน้ำ มีการนำตะเกียงมาถือชูไว้เพื่อให้แสงสว่างส่องไปบนท้องทะเลให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เรือชูชีพออกไปประมาณหนึ่งชั่วโมง ชั่วโมงนั้นคือความทุกข์ทรมานจากการรอคอยอันน่าสะพรึงกลัว เรือถูกสั่งให้หยุดนิ่ง และทุกวิถีทางที่ทำได้ถูกนำมาใช้จนหมดสิ้น ในที่สุดผู้ค้นหาก็กลับมา พร้อมกับนำตัวต้นเรือคนที่สองที่อยู่ในสภาพอ่อนแรงอย่างยิ่งกลับมาด้วย แต่ไม่มีดิค เขาสูญสิ้นไปแล้ว และเมื่อไม่มีสิ่งใดทำได้มากกว่านี้ ใบเรือจึงถูกกางออกอีกครั้ง และเรือ ‘สิร็อกโก’ ก็ออกเดินทางต่อไปโดยมีวิญญาณลดลงไปหนึ่งดวง

เช้าวันคริสต์มาสมาถึง ความรื่นเริงแปรเปลี่ยนเป็นความโศกเศร้า เครื่องประดับงานแต่งงานถูกรื้อถอนออก และเครื่องหมายแห่งการไว้อาลัยปรากฏขึ้นแทน

ข่าวร้ายถูกบอกกล่าวแก่เรดลิลลี่อย่างนุ่มนวลและอ่อนโยน และผู้ที่บอกเธอก็ไม่ลืมที่จะเล่าว่าต้นเรือคนที่สองได้เสี่ยงชีวิตอย่าง ‘กล้าหาญ’ เพียงใดเพื่อพยายามช่วยชีวิตคนรักของเธอ แม้ข่าวจะถูกบอกอย่างนุ่มนวลเพียงใด แต่ความตกใจก็ทำให้เธอช็อก และเธอนอนอยู่ในสภาวะกึ่งหมดสติอยู่หลายวัน ทว่ามีมือที่เปี่ยมด้วยรักคอยดูแล และมีเสียงที่เปี่ยมด้วยรักคอยปลอบประโลม จนในที่สุดเธอก็ค่อยๆ ฟื้นตัว อย่างไรก็ตาม แสงตะวันทั้งมวลดูเหมือนจะมอดดับไปจากตัวตนของเธอ และเธอกลายเป็นผู้หญิงที่แตกสลาย

เป็นครั้งแรกในรอบหลายวันที่เธอขึ้นมาบนดาดฟ้า โดยมีหมอนหนุนหลังให้นั่งบนเก้าอี้นวม และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คืนอันน่าสะพรึงกลันนั้นที่เธอได้พบกับคอร์เนลล์ ความรู้สึกรังเกียจเดียดฉันท์ทั้งหมดที่เธอมีต่อเขาได้มลายหายไป และเธอยื่นมือขาวนวลไปหาเขา พร้อมกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานเปี่ยมรักว่า

“คุณคอร์เนลล์ ฉันทำตัวไม่ยุติธรรมกับคุณ คุณต้องยกโทษให้ฉันนะคะ คุณเป็นผู้ชายที่กล้าหาญและใจกว้างเหลือเกิน”

เขาจับมือเธอและตอบว่า

“ผมเสียใจกับคุณด้วยครับ คุณลิลลี่ เฮเทอริงตัน ผมทำเต็มที่แล้วที่จะช่วยเขา แต่ทว่ามันไม่เป็นผล ไม่มีมนุษย์คนใดขัดขวางโชคชะตาของตนได้ ไม่ใช่หน้าที่ของผมที่จะบอกว่าทำไมในชั่วขณะนั้น คนรักของคุณจึงต้องพบกับจุดจบเช่นนี้ มันคือลิขิตฟ้า แต่ถึงแม้ผมจะต่อสู้กับเกลียวคลื่นและความมืดมิดของราตรี แต่มันไม่ใช่ลิขิตของผมที่จะต้องจมน้ำตาย”

ลิลลี่สั่นสะท้าน ชายผู้นี้พูดจาแปลกประหลาดนัก เขามีท่าทางที่ดูพิศวง และอิทธิพลที่เขามีต่อเธอนั้นยังคงรุนแรงดังเดิม ทว่าความคิดอันน่าสะพรึงกลัวอย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจเธอ เป็นไปได้หรือไม่ว่าคอร์เนลล์เป็นคนผลักคนรักของเธอลงทะเล และจากนั้น ด้วยความรู้สึกผิดที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน เขาจึงกระโดดตามลงไป?

เรื่องราวแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

โอ้ ความคิดอันน่าสะพรึงกลัวนั้นสร้างความกังวลและรวดร้าวให้แก่เธอเพียงใด! เธอต่อสู้กับมันอยู่หลายวัน ร้องไห้แล้วร้องไห้อีกซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีชั่วขณะหนึ่งที่เธอตัดสินใจจะระบายความลับกับมารดาและบอกเลิกทุกอย่าง แต่ทว่าเมื่อใดที่ความรู้สึกนี้เข้าจู่โจม คอร์เนลล์ผู้ลึกลับกลับดูเหมือนจะมายืนอยู่เคียงข้างเธอ และแล้วความเด็ดเดี่ยวทั้งมวลของเธอก็พังทลายลงอีกครั้ง เธอรู้สึกว่าตนเองเกลียดเขาในชั่วขณะหนึ่ง แต่ในวินาทีต่อมาเธอกลับสามารถและยอมที่จะหมอบราบคาบแก้วแทบเท้าเขา ด้วยความหลงใหลอันประหลาดที่ปนเปไปกับความชื่นชมในตัวชายผู้กล้าบ้าบิ่น มุทะลุ ชั่วร้าย และมีจิตใจเด็ดเดี่ยวผู้นี้

* * * * *

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เรือก็เข้าสู่ท่าเรือลอนดอน

ลิลลี่และมารดาขึ้นบกที่เกรฟเซนด์ เด็กสาวผู้น่าสงสารนั้นห่อเหี่ยวด้วยความโศกเศร้า และรู้สึกราวกับว่าเธอจะไม่สามารถเชิดหน้าขึ้นได้อีกเลย ก่อนที่เธอจะลงจากเรือ คอร์เนลล์ได้วิงวอนอย่างหนักเพื่อขออนุญาตมาเยี่ยมเธอ เธออยากจะปฏิเสธเขาแต่ก็ทำไม่ได้ และด้วยความยินยอมของมารดา เธอจึงอนุญาตให้เขาทำเช่นนั้น เพราะผู้เป็นแม่รู้สึกว่าตนเองเป็นหนี้บุญคุณเขา

ลิลลี่และนางเฮเธอริงตันย้ายไปพำนักอยู่ในย่านเวสต์เอนด์ของลอนดอน และคอร์เนลล์ซึ่งอาศัยคำอนุญาตนั้นก็กลายเป็นแขกผู้มาเยือนแทบจะทุกวัน เขาประกาศเจตจำนงว่าจะไม่ล่องเรือออกทะเลอีกสักระยะหนึ่ง และมนต์เสน่ห์เดิมที่เขาเคยใช้กับลิลลี่บัดนี้กลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น แม้เธอจะมั่นใจว่าตนไม่ได้มีความรักให้แก่เขา แต่เธอกลับรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหาเขาอย่างประหลาด วันหนึ่ง หลังจากที่พวกเขากลับถึงบ้านได้สี่เดือน เขาได้รบเร้าให้เธอแต่งงานเป็นภรรยา และเธอก็ยอมตกลงอย่างไม่เต็มใจนัก เธอคงจะตอบว่า ‘ไม่’ หากทำได้ แต่เธอกลับไร้ซึ่งกำลังจะขัดขืน และด้วยความเชื่อว่าก่อนหน้านี้เธอประเมินเขาผิดไปและทำผิดต่อเขา เธอจึงกล่าวว่า:

‘ฉันจะเป็นภรรยาที่เชื่อฟังและซื่อสัตย์ต่อคุณ แต่คุณต้องอย่าหวังว่าจะชนะใจฉันได้ เพราะ สิ่งนั้น ได้ถูกฝังจมลงสู่ทะเลอันโหดร้ายไปแล้ว’

มีการตกลงกันว่างานแต่งงานจะจัดขึ้นในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า เขาคัดค้านการประวิงเวลา แต่เธอยืนกรานในจุดนี้ เพราะเธอรู้สึกว่าการแต่งงานเร็วเกินไปหลังจากเกิดโศกนาฏกรรมจะเป็นการไม่ให้เกียรติต่อคนรักผู้ล่วงลับ หญิงสาวหลายคนที่รู้จักลิลลี่และคนรักของเธอต่างพากันอิจฉาเธอ คอร์เนลล์นั้น ‘หล่อเหลา’ ‘มีเสน่ห์’ ‘มีความเป็นชาย’ และเป็น ‘ต้นแบบของกะลาสีที่สง่างาม’ ยิ่งนัก แต่เมื่อเพื่อนฝูงมาร่วมแสดงความยินดี เธอกลับทำได้เพียงถอนหายใจ เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเสียสละชีวิต

แต่ถึงกระนั้น คู่หมั้นของเธอก็ได้เสี่ยงชีวิตอย่างกล้าหาญเพื่อเห็นแก่คนรักของเธอ แม้ว่าก่อนหน้านี้เขาจะมีพฤติกรรมที่ประหลาดก็ตาม และด้วยเหตุผลเพียงประการเดียวนี้เองที่ทำให้เธอยอมมอบมือให้แก่เขา เธอหารู้ไม่ว่าการกระโดดลงจากเรือของเขานั้นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของแผนการอันชั่วร้าย และมีจุดประสงค์เพื่อเบี่ยงเบนความสงสัย ซึ่งมันก็ได้ผลอย่างมีประสิทธิภาพที่สุด ในส่วนของความเสี่ยงต่อตัวเขานั้นถูกลดให้เหลือน้อยที่สุด เพราะเขาเป็นนักว่ายน้ำที่เก่งกาจและทรงพลัง และก่อนที่จะกระโดดลงไป เขาก็ระมัดระวังที่จะดูให้แน่ใจว่ามีห่วงชูชีพถูกโยนลงไปเป็นจำนวนมาก และเรือชูชีพก็พร้อมสำหรับการหย่อนลงน้ำแล้ว

ในช่วงไม่กี่เดือนต่อมา นางเฮเธอริงตันและบุตรสาวได้ย้ายไปยังหมู่บ้านบาวเนส ริมฝั่งทะเลสาบวินเดอร์เมียร์ เนื่องจากพวกเขามีเพื่อนอาศัยอยู่ที่นั่น และมีการตกลงกันว่างานแต่งงานจะจัดขึ้นที่โบสถ์ประจำเขตของสถานที่แห่งนั้น

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

วันวิวาห์มาถึง มันเป็นเช้าวันฤดูร้อนอันรุ่งโรจน์ อวลไปด้วยเสียงเพลงของเหล่านกและกลิ่นหอมของมวลบุปผา งานแต่งงานถูกจัดขึ้นอย่างเรียบง่ายและมีแขกเหรื่อได้รับเชิญเพียงไม่กี่คน ผู้ที่รู้จักลิลลี่เป็นอย่างดีต่างกล่าวว่า ‘ลิลลี่สีแดงนั้นเหี่ยวเฉาลงแล้ว’ ความสดใสทั้งมวลได้เลือนหายไปจากชีวิตของเธอ เพราะเธอรู้สึกว่าหัวใจของตนจมดิ่งอยู่ใต้เกลียวคลื่นแห่งอ่าวบิสเคย์

คณะผู้ร่วมงานแต่งงานมาชุมนุมกันในโบสถ์ และพิธีการก็ได้เริ่มต้นขึ้น เมื่อศาสนาจารย์ผมสีดอกเลาเอ่ยถามว่ามีผู้ใดทราบถึงเหตุผลอันชอบธรรมหรืออุปสรรคใดที่ชายและหญิงคู่นี้ไม่ควรจะรวมเป็นหนึ่งเดียวภายใต้พันธนาการแห่งการสมรสอันศักดิ์สิทธิ์ ทันใดนั้น ชายคนหนึ่งก็ลุกขึ้นยืนท่ามกลางผู้คนในโบสถ์ และประกาศก้องด้วยน้ำเสียงอันดังและมั่นคงว่า

‘ข้าพเจ้าขอคัดค้านการแต่งงานครั้งนี้’

ต่อให้มีสายฟ้าฟาดทะลุหลังคาลงมา ความตื่นตระหนกและความวุ่นวายก็คงไม่มากกว่านี้ ลิลลี่สีแดงกรีดร้องเสียงหลงพลางชูแขนขึ้น แล้วร่างของเธอก็ล้มฟุบหน้าลงกับพื้นด้วยอาการเป็นลม คอร์เนลล์ยืนนิ่งราวกับถูกสาปให้เป็นหินอยู่ชั่วขณะ ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับศพ ในขณะนั้น ชายผู้นั้นได้เดินตรงมายังราวกั้นหน้าแท่นบูชา และแล้วคอร์เนลล์ก็หาเสียงของตนเจอ

‘พระเจ้าช่วย!’ เขาอุทาน ‘เป็นไปได้หรือที่คนตายจะฟื้นคืนชีพขึ้นมา?’

‘ไม่ แต่คนเป็นสามารถขัดขวางแผนชั่วของคนโฉดได้ และข้าพเจ้ามาที่นี่เพื่อการนั้น’ ดิค เฟนตัน กล่าว เพราะเขาคือชายผู้นั้น ‘ชายผู้นี้’ ดิคกล่าวต่อโดยหันไปทางเหล่าผู้เห็นเหตุการณ์ที่กำลังตกตะลึง ‘พยายามจะฆ่าข้าพเจ้า’

ไม่มีใครขยับเขยื้อน ทุกคนต่างใบ้กินด้วยความประหลาดใจ เพราะโดยธรรมชาติแล้วพวกเขาคิดว่ามีคนบ้าปะปนอยู่ท่ามกลางพวกเขา ดิคก้มลงช้อนร่างที่ไร้สติของลิลลี่ขึ้นมา แล้วอุ้มเธอเข้าไปในห้องเตรียมพิธี เมื่ออาศัยจังหวะความวุ่นวาย—เพราะทุกคนดูจะมึนงงไปตามๆ กัน—คอร์เนลล์จึงลอบหนีออกจากโบสถ์ หลบหนีไปได้ไกล และไม่มีใครได้ยินข่าวคราวของเขาอีกเลย

เวลาผ่านไปครู่หนึ่งกว่าลิลลี่จะฟื้นคืนสติ ส่วนเรื่องการกลับมาพบกันของคู่รักนั้น ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของจินตนาการของผู้อ่านจะดีกว่า เพราะถ้อยคำมักไม่เคยเพียงพอที่จะถ่ายทอดภาพเหตุการณ์เช่นนั้นได้อย่างครบถ้วน ข่าวเรื่องราวที่เกิดขึ้นแพร่กระจายไปทั่วหมู่บ้านอย่างรวดเร็ว ฝูงชนจำนวนมหาศาลมารวมตัวกันรอบโบสถ์ และเกิดความโกลาหลอย่างยิ่ง คณะผู้ร่วมงานแต่งงานต้องรออยู่นานพอสมควรจึงจะสามารถเดินทางกลับบ้านได้ และหลังจากนั้น คำอธิบายต่างๆ จึงถูกเปิดเผยออกมา

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในคืนอันน่าสะพรึงกลัว ณ อ่าวบิสเคย์ ดิคเอาชีวิตรอดจากความตายมาได้ราวกับปาฏิหาริย์ เขาเป็นนักว่ายน้ำที่เก่งกาจ ทว่ากลับมึนงงเล็กน้อยจากการที่ศีรษะกระแทกเข้ากับกราบเรือขณะร่วงหล่นลงไป อย่างไรก็ตาม เขายังจำได้ว่าได้พยายามว่ายน้ำอย่างสุดกำลัง และเพียงครู่หนึ่งเขาก็รู้สึกถึงบางสิ่งที่สัมผัสโดนมือ ซึ่งปรากฏว่าเป็นห่วงชูชีพ เขาเกาะมันประคองตัวอยู่เป็นเวลานาน—ซึ่งเขารู้สึกว่าน่าจะราวสองหรือสามชั่วโมง จากนั้นเขาก็เห็นโครงร่างของเรือลำหนึ่ง ซึ่งเขาเข้าใจว่าเป็นเรือ ‘สิร็อกโก’

เขาจึงตะโกนสุดเสียง และในไม่ช้าก็ได้รับความพึงพอใจเมื่อได้ยินเสียงพายกระทบน้ำ เขาจำได้เลือนลางว่าได้ยินเสียงมนุษย์และรู้สึกถึงมือที่เข้ามาฉุดรั้งตัวเขาไว้ หลังจากนั้นทุกอย่างก็ว่างเปล่า เมื่อเขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง ก็พบว่าตนเองอยู่ในห้องโดยสารที่สะดวกสบาย และในไม่ช้าเขาก็ได้รู้ว่าเรือที่ช่วยเขาไว้ไม่ใช่เรือ ‘สิร็อกโก’ แต่เป็นเรือที่กำลังมุ่งหน้าออกสู่ทะเลชื่อว่า ‘โกลเดน ฟลีซ’ เรือลำนี้มีจุดหมายปลายทางอยู่ที่แหลมกู๊ดโฮป ดิคจึงรู้สึกขุ่นเคืองใจที่พบว่าเขาต้องร่วมเดินทางไปกับเรือลำนี้จนถึงที่นั่น เว้นเสียแต่ว่าจะได้พบกับเรือที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้านและเขาสามารถขึ้นเรือลำนั้นได้

ทว่าโอกาสดังกล่าวไม่เกิดขึ้น เขาจึงต้องเดินทางไปยังแหลมกู๊ดโฮป ซึ่งเป็นการเดินทางที่ยาวนาน เมื่อเดินทางถึงจุดหมาย เขาจึงรีบหาเรือกลับอังกฤษโดยเร็วที่สุด และเมื่อถึงที่นั่น เขาก็ต้องตกตะลึงเมื่อพบว่า เรด ลิลลี่ กำลังจะเข้าพิธีวิวาห์กับคอร์เนลล์ในอีกไม่ช้า เขาเร่งรุดไปยังเขตเลคดิสทริกต์ และพำนักอยู่ที่นั่นหนึ่งสัปดาห์เต็ม โดยตั้งใจว่าจะไม่เปิดเผยตัวจนกว่าจะถึงนาทีสุดท้าย เพื่อให้ความพ่ายแพ้ของศัตรูนั้นสมบูรณ์แบบที่สุด

เป็นเวลาหลายเดือนหลังจากเหตุการณ์ประหลาดและน่าตื่นตระหนกนี้ ลิลลี่ยังคงมีสุขภาพที่อ่อนแอจนครั้งหนึ่งเคยเกิดความกังวลอย่างร้ายแรง ในบางครั้ง ความปิติยินดีที่เกิดขึ้นกะทันหันก็ส่งผลเสียได้เกือบเท่ากับความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่ และการกลับมาอย่างไม่คาดฝันของคนรักที่สูญหายไปนั้นเป็นความตกใจที่รุนแรงเกินไป อย่างไรก็ตาม การดูแลเอาใจใส่และการเปลี่ยนบรรยากาศทำให้เธอค่อยๆ ฟื้นตัว และเธอก็เริ่มเตรียมการสำหรับงานแต่งงานอีกครั้ง ซึ่งกำหนดจะมีขึ้นในวันคริสต์มาส ครบหนึ่งปีพอดีหลังจากเหตุการณ์อันเลวร้ายในอ่าวบิสเคย์ที่ดิคถูกเหวี่ยงลงสู่ทะเล

ในที่สุดวันนั้นก็มาถึง—เป็นวันที่หนาวเหน็บ อากาศสดใส และสว่างจ้า แผ่นดินถูกห่อหุ้มด้วยอาภรณ์สีขาวบริสุทธิ์ และโบสถ์ถูกประดับประดาด้วยต้นฮอลลี่และดอกไม้ฤดูหนาว ขณะที่ระฆังดังกังวานอย่างร่าเริง และดวงตะวันในฤดูหนาวส่องแสงผ่านท้องฟ้าที่หม่นหมอง ดิค เฟนตัน ได้นำเจ้าสาวของเขาเดินไปตามเส้นทางสู่รถม้าที่รออยู่ที่ประตู และฝูงชนชาวบ้านที่มารวมตัวกัน ณ สุสานเก่าของโบสถ์ต่างกล่าวเป็นเสียงเดียวกันว่า ไม่เคยมีเจ้าสาวคนใดจะงดงามไปกว่า เรด ลิลลี่ อีกแล้ว

V

ขุมทรัพย์โจรสลัด

เรื่องจริงอันตื่นเต้นเร้าใจแห่งท้องทะเล

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในตอนที่เหตุการณ์น่าตระหนกซึ่งข้าพเจ้ากำลังจะเล่านี้เกิดขึ้น ข้าพเจ้าเพิ่งจะสอบผ่านวิชาแพทย์ขั้นสุดท้าย หลังจากผ่านการศึกษาที่ข้าพเจ้าอาจกล่าวได้อย่างถ่อมตัวว่าประสบความสำเร็จในเมืองกลาสโกว์ซึ่งเป็นบ้านเกิดของข้าพเจ้า เป็นเวลาพักหนึ่งที่ข้าพเจ้าเฝ้ารอใบประกาศนียบัตรอย่างใจจดใจจ่อ ซึ่งจะทำให้ข้าพเจ้ามีสิทธิ์ในการประกอบวิชาชีพ และข้าพเจ้ากำลังพยายามขอตำแหน่งศัลยแพทย์บนเรืออีสต์อินเดียแมนลำมหึมาที่ชื่อว่า ‘ไคลด์สเดล’ ทว่าน่าประหลาดนัก ในวันที่ข้าพเจ้าได้รับแจ้งว่าใบสมัครได้รับการพิจารณาในทางบวก ข้าพเจ้ากลับได้รับจดหมายจากเพื่อนรักในลอนดอน ถามว่าข้าพเจ้าจะสามารถเดินทางไปยังซูรินาเมแทนเขาโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อปฏิบัติภารกิจที่ละเอียดอ่อนและสำคัญยิ่งได้หรือไม่ เป็นเวลาชั่วโมงสองชั่วโมงที่ข้าพเจ้าเกิดความลังเลในใจถึงแนวทางที่ควรปฏิบัติเพื่อผลประโยชน์ของตนเอง

นั่นคือ ข้าพเจ้าควรจะตอบรับตำแหน่งบนเรือ ‘ไคลด์สเดล’ หรือจะรับมอบหมายงานจากเพื่อนดี บางสิ่งบางอย่างผลักดันให้ข้าพเจ้าเลือกอย่างหลัง และข้าพเจ้าได้แจ้งการตัดสินใจไปยังลอนดอนทันที หลังจากนั้นไม่กี่ฉบับจดหมาย ข้าพเจ้าก็ได้รับคำสั่งพร้อมกับดราฟต์ธนาคารสำหรับค่าใช้จ่าย และได้รับคำแนะนำให้จองที่นั่งบนเรือที่มุ่งตรงไปยังสถานที่ซึ่งข้าพเจ้าต้องไปปฏิบัติงานหากเป็นไปได้ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่รอช้าที่จะสอบถามเรื่องเรือ และในที่สุดก็ได้ยินชื่อเรือลำหนึ่งที่ชื่อว่า ‘อาริแอดเน’

เรือลำนี้ถูกเช่าเหมาลำโดยบริษัทในกลาสโกว์ และขณะนั้นกำลังบรรทุกสินค้าอยู่ที่ท่าเรือเวสต์คีย์ โดยมีกำหนดจะออกเรือในอีกไม่กี่วัน ข้าพเจ้าจึงจองที่นั่งบนเรือลำนั้นทันที และได้ลงไปดูเรือเป็นครั้งแรกในวันที่เรือกำลังจะออกเดินทาง ในตอนนั้นข้าพเจ้ามิได้ฝันเลยว่าโชคชะตาของข้าพเจ้าจะถูกกระทบอย่างประหลาดเพียงใดจากการที่ข้าพเจ้าตอบรับงานของเพื่อนคนนี้ ขณะที่ข้าพเจ้ายืนพิจารณาเรือลำนั้นจากท่าเรือ กลาสีสองคนที่ดูเหมือนจะเดินเตร่ไปมาอย่างไร้จุดหมายก็ได้หยุดลงและเริ่มสนทนากันข้างกายข้าพเจ้า

‘เรือ “อาริแอดเน” รับลูกเรือครบหรือยัง แจ็ค?’ คนหนึ่งถาม ‘ข้าเห็นธงบลูปีเตอร์โบกสะบัดอยู่ มีคนบอกข้าว่าตอนนี้เรือถูกขายให้บริษัทดัตช์ไปแล้ว เจ้าอยากจะล่องเรือลำนี้ไหมล่ะ?’

‘ไม่ใช่ข้าหรอกเพื่อน’ อีกคนตอบ ‘ข้ารู้เรื่องเรือลำนี้ดีเกินไป ข้าเคยล่องเรือลำนี้เมื่อสี่ปีก่อน และไม่มีเรือลำไหนในทะเลที่จะสะอาดหรือคล่องตัวไปกว่านี้อีกแล้ว! แต่ทว่ามีปีศาจในร่างคนเป็นกัปตันเรือ ซึ่งนั่นเพียงพอที่จะทำให้เรือลำนี้จมดิ่งสู่ก้นทะเล ในการเดินทางของข้านั่นแหละที่เขาฆ่าบิล เบอร์เน็ต ด้วยแท่งเหล็กวัดระดับปั๊ม เพียงเพราะเจ้าหนูนั่นสะอึกสะอื้นนิดหน่อย และไม่ว่องไวพอที่จะกระโดดขึ้นไปเมื่อได้รับคำสั่งให้ขึ้นไปติดตั้งใบเรือฟอร์รอยัล มันเป็นการเดินทางครั้งแรกของเขา และเด็กคนนั้นก็กลัวจนตัวสั่นที่จะเสี่ยงขึ้นไป

แต่กัปตันสาบานว่าเขาจะบังคับให้ทำ และด้วยความโกรธ เขาจึงฟาดแท่งเหล็กใส่จนเด็กคนนั้นตาย เมื่อเขาเห็นสิ่งที่ตนทำลงไป เขาก็ยกศพที่ยังสั่นเทิ้มอยู่ขึ้นมาแล้วโยนทิ้งลงข้างเรือ และเป็นเวลาหลายวันที่เหล่าลูกเรือต่างสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับบิลน้อย เพราะทุกคนต่างลงไปกินมื้อค่ำกันหมด และไม่มีใครเห็นการกระทำอันนองเลือดนั้นนอกจากข้า มันไม่มีประโยชน์ที่ข้าจะร้องเรียนเพื่อให้เขาถูกลงโทษ เพราะไม่มีพยาน แต่ข้าออกจากเรือลำนั้น และต่อให้ที่นั่งจะหายากเพียงใด ข้าก็จะไม่ล่องเรือกับเขาอีก หรือแม้แต่จะเหยียบดาดฟ้าเรือของเขา ข้าบอกเจ้าเลยเพื่อน เรือลำนี้มีคำสาป และใครก็ตามที่ล่องเรือลำนี้จะต้องพบกับความหายนะ’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ด้วยรู้ดีว่าโดยทั่วไปแล้วเหล่ากัปตันเรือนั้นเป็นเผด็จการเพียงใด และความสะดวกสบายของผู้โดยสารต้องขึ้นอยู่กับพวกเขามากแค่ไหน ข้าพเจ้าจึงรู้สึกตกใจอยู่บ้างเมื่อได้รับข้อมูลเกี่ยวกับอารมณ์ของชายผู้ที่ข้าพเจ้าตั้งใจจะร่วมเดินทางไปด้วย ทว่าความจำเป็นนั้นไม่มีกฎเกณฑ์! ข้าพเจ้าคิดว่าสถานการณ์ดังกล่าวน่าจะถูกบิดเบือนไปมาก และจากเพียงการลงโทษทางวินัยธรรมดาๆ กลับถูกทำให้เกินจริงจนกลายเป็นความโหดร้ายทารุณ แต่ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม ธุระของข้าพเจ้านั้นเร่งด่วนนัก ไม่มีเรือลำอื่นที่จะมุ่งหน้าไปยังท่าเรือเดียวกันนี้อีก ข้าพเจ้าจึงต้องเลือกระหว่างการยอมเดินทางไป หรือยอมเสี่ยงที่จะถูกแทนที่ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมให้เกิดขึ้นได้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจไปจองที่พักบนเรือ เนื่องจากเตรียมการเพียงเล็กน้อยและไม่ยุ่งยาก ข้าพเจ้าจึงจัดการทุกอย่างเรียบร้อยและขึ้นเรือได้ทันเวลาพอดีขณะที่เรือกำลังถอนสมอออกจากท่าเรือ ในคืนนั้นเราเดินทางมาถึงประภาคารคล็อก แล้วลอยลำรอคอยกัปตันซึ่งยังคงอยู่เบื้องหลังเพื่อจัดการเรื่องเอกสารผ่านด่านศุลกากรให้เรียบร้อย

หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ตามมาสมทบ และเมื่อนำร่องส่งเราลงเรือขากลับ เราก็กางใบเต็มที่แล้วมุ่งหน้าลงใต้ตามลำน้ำฟอร์ธ สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียผู้เป็นที่รักทรงขึ้นครองราชย์ได้ไม่นาน และการโจรสลัดในทะเลลึกยังคงเป็นอาชีพที่สร้างกำไรมหาศาล ดังนั้น เรือสินค้าทุกลำจึงมักติดตั้งอาวุธไว้พอสมควร และเรือของเราก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น แม้ว่าตัวข้าพเจ้าเองจะไม่ได้คาดหมายว่าจะต้องเผชิญกับการผจญภัยใดๆ เลยก็ตาม

เป็นเวลาสี่สัปดาห์ที่เราเดินทางได้อย่างรวดเร็วและรื่นรมย์ เรือ ‘อารีแอดนี’ เป็นเรือที่แล่นได้ดี ยิ่งเป็นเรือที่ต่อในอเมริกาและเดิมทีถูกออกแบบมาเพื่อเป็นเรือโจรสลัด นางจึงแล่นได้เร็วอย่างไม่น่าเชื่อ โดยทั่วไปจะทำความเร็วได้ถึงสิบสองนอตต่อชั่วโมงเมื่อมีลมพัดดี

เป็นไปตามที่ข้าพเจ้าคาด กัปตันมาโฮนซึ่งโดยกำเนิดเป็นชาวไอริช ในด้านความรู้ความสามารถแล้ว ไม่ได้โดดเด่นไปกว่ากัปตันเรือใบทั่วไปในยุคนั้นเลย เขามีท่าทางจองหองและเผด็จการ ทั้งยังใช้อำนาจกดขี่ลูกเรืออย่างรุนแรง ซึ่งผลที่ตามมาคือเขาถูกทุกคนหวาดกลัวและเกลียดชังอย่างเห็นได้ชัด เขาใช้เวลาหลายปีในเวสต์อินดีส และในช่วงเวลาส่วนใหญ่ได้บัญชาการเรือค้าขายท้องถิ่น ด้วยแสงแดดอันแผดเผาในละติจูดสูงเช่นนั้น ประกอบกับการดื่มเหล้ารัมอย่างหนัก ผิวของเขาจึงกลายเป็นสีไม้มาโฮกานีเข้ม หรืออาจจะอยู่ระหว่างสีแดงชาดกับสีของแผ่นทองแดงใหม่ เขาเป็นชายรูปร่างปานกลาง โครงสร้างสี่เหลี่ยม มีร่างกายที่กำยำและเต็มไปด้วยกล้ามเนื้อ รูปลักษณ์ของเขาซึ่งดูดุและน่าเกรงขามโดยธรรมชาติ ยิ่งดูร้ายกาจขึ้นด้วยแววตาซ้ายที่ดูอัปมงคล ซึ่งเกือบจะหลุดออกจากเบ้าเพราะอุบัติเหตุบางอย่าง และเส้นสายบนใบหน้าของเขาก็บ่งบอกอย่างชัดเจนว่าเขาเป็นคนเจ้าอารมณ์และเกรี้ยวกราดอย่างที่สุด

ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงรักษาระยะห่างและวางตัวเหินห่าง และนอกจากเวลาอาหารแล้ว เราแทบจะไม่เคยแลกเปลี่ยนคำทักทายใดๆ นอกเหนือจากมารยาทพื้นฐานทั่วไป

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ตามการคำนวณของเรา เรือของเราได้ล่องมาถึงละติจูดของหมู่เกาะเบอร์มิวดาแล้ว เมื่อเย็นวันหนึ่งขณะพระอาทิตย์ตกดิน ลมที่เคยพัดส่งมาโดยตลอดกลับสงบนิ่งลงในทันที วันนั้นเป็นวันที่ท้องฟ้าแจ่มใสและสว่างจ้า ทว่าบัดนี้มวลเมฆสีคล้ำรูปกรวยขนาดมหึมาเริ่มก่อตัวสูงตระหง่านซ้อนทับกันตรงเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันตก ซึ่งเมื่อต้องแสงอาทิตย์ก็ปรากฏเป็นสีทองแดงเข้มและดูน่าสะพรึงกลัว อันเป็นสัญญาณที่เหล่ากะลาสีต่างรู้จักกันดีว่าพายุใหญ่กำลังใกล้เข้ามา กะลาสีทุกคนต่างเห็นพ้องว่าคืนนี้เราคงต้องเผชิญกับคืนที่เลวร้าย และได้มีการเตรียมการทุกอย่างตามหลักการเดินเรือที่ดีเพื่อทำให้เรืออยู่ในสภาพที่ปลอดภัยที่สุดก่อนที่พายุจะโหมกระหน่ำ เด็กหนุ่มที่โตที่สุดถูกส่งขึ้นไปเพื่อลดใบเรือรอยัลและใบเรือท็อปกัลแลนลง พร้อมทั้งลดเสาพาดใบเรือ ในขณะที่ใบเรือท็อปเซลและใบเรือสเตย์เซลถูกมัดรวบไว้อย่างแน่นหนา การเตรียมการเหล่านี้เพิ่งจะเสร็จสิ้นลงได้ไม่นาน ลมก็เปลี่ยนทิศและพัดสวนกลับมาด้วยความรุนแรงจนเกือบจะทำให้เรือพลิกคว่ำ เรือถูกหันหัวกลับโดยเร็วที่สุดและจอดนิ่งเพื่อรอรับมือ โดยที่ลูกเรือทุกคนยังคงประจำการอยู่บนดาดฟ้าเผื่อเกิดเหตุฉุกเฉิน เวลาประมาณสี่ทุ่ม ในช่วงที่พายุสงบลงชั่วขณะ

เราได้ยินเสียงปืนดังขึ้นหนึ่งนัดเพื่อเป็นสัญญาณขอความช่วยเหลือ คืนนั้นมืดสนิทราวกับถูกฉาบด้วยยางมะตอย แต่แสงวาบจากปืนทำให้เราเห็นว่าเรือลำปริศนานั้นอยู่ไม่ไกลนักทางด้านใต้ลม ดังนั้น เพื่อหลีกเลี่ยงการลอยไปชนกับซากเรือในความมืด ใบเรือเมนท็อปเซลจึงถูกปรับทิศทางให้รับลมและขับเคลื่อนเรือให้เบนไปทางเหนือลม ด้วยวิธีการนี้ เราจึงสลับกันระหว่างการแล่นทวนลมหรือการจอดนิ่งตามแรงพายุที่โหมขึ้นและลดลงจนกระทั่งรุ่งสาง เมื่อมองผ่านม่านหมอก เราก็สังเกตเห็นเรือลำเล็กลำหนึ่งซึ่งเสากระโดงเรือหักโค่นลงหมดแล้ว เนื่องจากลมสงบลง กัปตันจึงเข้านอนไปแล้ว

ดังนั้นจึงเป็นเวรของต้นเรือที่ดูแลบนดาดฟ้า นายท้ายเรือซึ่งเป็นกะลาสีชราผมสีเทาชื่อว่า เจมส์ เจมเมล เสนอให้แล่นลงไปช่วยชีวิตผู้คน โดยบอกว่าตนเองเคยประสบอุบัติเหตุเรืออัปปางมาแล้วสองครั้ง และรู้ดีว่าการตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนั้นเป็นอย่างไร เนื่องจากกัปตันอยู่ด้านล่าง ต้นเรือจึงลังเลไม่รู้จะทำอย่างไร เพราะตระหนักดีว่าความสำเร็จของการเก็งกำไรครั้งนี้ขึ้นอยู่กับการเดินทางไปถึงซูรินามให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็ถูกเกลี้ยกล่อมจนยอมตกลง หางเสือถูกปรับทิศทาง และเรือก็มุ่งหน้าออกไป

ขณะที่เราเข้าใกล้ซากเรือ และกำลังยืนอยู่ข้างเชือกยึดเสากระโดงมิซเซนพร้อมกับกล้องส่องทางไกล กัปตันก็เดินขึ้นมาจากห้องพัก เขามองขึ้นไปยังใบเรือและทิศทางที่หัวเรือมุ่งไปด้วยความตกตะลึง และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่พยายามสะกดกลั้นอารมณ์ขณะหันไปหาต้นเรือว่า ‘นี่มันหมายความว่าอย่างไร คุณวิลลี? ใครบังอาจเปลี่ยนเส้นทางเดินเรือโดยไม่ได้รับอนุญาตจากผม ทั้งที่คุณก็รู้ดีว่าต่อให้เราเร่งรีบเพียงใด เราก็แทบจะไม่ทันเวลาตลาดอยู่แล้ว!’ ชายหนุ่มตกตะลึงกับการถูกตำหนิอย่างไม่คาดคิด และตะกุกตะกักตอบบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องที่เจมเมลเป็นคนโน้มน้าวเขา ‘เป็นผมเองครับท่าน’

กะลาสีชราตอบอย่างนอบน้อมด้วยความปรารถนาจะช่วยปัดเป่าพายุอารมณ์ให้พ้นจากตัวต้นเรือ ‘ผมคิดว่าท่านคงไม่ใจดำทิ้งซากเรือและปล่อยให้ผู้คนเหล่านั้นต้องตาย โดยไม่ยื่นมือเข้าช่วยชีวิตพวกเขา! เราคงไม่ใช่ทั้งคริสเตียนและไม่ใช่กะลาสีที่แท้จริงหากทอดทิ้งเรือลำนั้น และ—’

“ไปลงนรกซะทั้งแกและซากเรือนั่น เจ้าคนเจ้าเล่ห์จอมปลอม! แกกล้าดียังไงมายืนเทศนาฉันตรงนี้!” กัปตันแผดเสียงคำรามด้วยโทสะที่ระเบิดออกมา “ฉันจะสอนให้แกรู้ซึ้งถึงการขัดคำสั่งฉัน! ฉันจะให้แกมีอะไรให้คิดจนสมใจ!” แล้วเขาก็คว้าไม้ค้ำกว้านที่วางอยู่ใกล้ตัว เหวี่ยงเข้าใส่คนถือท้ายสุดแรงเกิด การโจมตีนั้นได้ผลชะงัด ปลายด้านหนึ่งของไม้ฟาดเข้าที่ศีรษะของเขาอย่างแรงจนร่างกระเด็นพ้นจากตำแหน่งหน้าพังงาในพริบตา และกระแทกเข้ากับกราบเรือด้านใต้ลมอย่างรุนแรง เขานอนจมกองเลือดและแน่นิ่งไป “รับไปซะ แล้วไปลงนรกซะ!”

เจ้าคนโฉดอุทาน ขณะที่เขาเข้ายึดพังงาและตะโกนสั่งลูกเรือ “เตรียมเชือกและเชือกดึงเสา—หันหัวเรือกลับ—ปล่อยเชือก!” เพียงชั่วพริบตา เสาพุ่งเรือก็ถูกปรับทิศทาง และเรือที่แล่นทำมุมหกจุดกับทิศทางลมก็ทะยานฝ่าผืนน้ำไป

ในขณะนั้น เจมเมลนอนแน่นิ่งโดยไม่มีใครกล้าเข้าไปช่วย เพราะลูกเรือต่างตกตะลึงจนดูเหมือนไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไร ฉันจึงก้าวเข้าไปหาเขา และเมื่อต้นเรือทำตามอย่างฉัน เราจึงช่วยกันพยุงเขาขึ้น เนื่องจากไม่เห็นร่องรอยของการหายใจ ฉันจึงวางมือลงบนหัวใจของเขา แต่ชีพจรได้หยุดเต้นลงโดยสิ้นเชิง—ชายชราคนนั้นตายแล้ว! ไม้ค้ำกว้านฟาดเข้าที่กระดูกขมับโดยตรง และทำให้กะโหลกส่วนนั้นแตกละเอียด

“เขาถูกฆาตกรรมครับ กัปตันมาโฮน!” ฉันกล่าวขณะวางร่างนั้นลง “ถูกฆ่าโดยไม่มีเหตุผลหรือการยั่วยุใดๆ”

“ไม่ต้องมาวิจารณ์!” เขาโต้กลับ “แกมายุ่งอะไรด้วยวะ? คิดจะปลุกปั่นให้ลูกเรือของฉันก่อกบฏหรือไง? หรือแกจะบอกว่าการขัดคำสั่งฉันไม่ใช่การยั่วยุ? ฉันจะตอบคำถามนี้กับผู้ที่มีสิทธิ์ถามเท่านั้น แต่จนกว่าจะถึงตอนนั้น ลองดูซิว่าใครหน้าไหนจะกล้าอ้าปากพูดกับฉันบนเรือลำนี้”

“ผมขอสัญญา” ฉันตอบกลับ “ว่าแม้ตอนนี้คุณจะปกครองและกดขี่ที่นี่ แต่อำนาจของคุณจะต้องมีวันสิ้นสุด และคุณจะต้องถูกเรียกมาตอบคำถามถึงการกระทำของคุณในวันนี้ จงมั่นใจได้เลยว่าเลือดนี้จะต้องถูกทวงคืนจากมือคุณ แม้ว่าที่ผ่านมาคุณจะรอดพ้นจากการลงโทษในสิ่งที่ทำให้มือคุณแปดเปื้อนไปแล้วก็ตาม” การพาดพิงถึงการฆาตกรรมบิล เบอร์เน็ต ตัวน้อย ดูจะทำให้เขาชะงักไปอย่างมาก เขาหยุดกะทันหันตรงหน้าฉัน และในขณะที่ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีดำคล้ำด้วยความโกรธแค้นที่พยายามสะกดกลั้นไว้ เขาก็กระซิบว่า

“ฉันเตือนแกอีกครั้งนะไอ้หนุ่ม ให้สนใจแต่เรื่องของตัวเอง อย่ามายุ่งกับเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้อง และหุบปากเน่าๆ ของแกซะ ไม่อย่างนั้น—สาบานได้เลย! ริงก์ มาโฮน จะหาวิธีปิดปากแกให้สนิทเอง!” จากนั้นเขาก็หันหลังและเดินมุ่งหน้าไปยังหัวเรือ

ในระหว่างเหตุการณ์นี้ ไม่มีใครสนใจซากเรือลำนั้นเลย แม้ว่าลูกเรือจะส่งเสียงร้องด้วยความสิ้นหวังเมื่อเห็นเราทิ้งพวกเขาไป สัญญาณและเสียงตะโกนยังคงดังซ้ำๆ และมีเสียงหนึ่งที่เต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานดังกว่าใครเพื่อน อ้อนวอนขอความช่วยเหลือจากเราในนามของพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ พร้อมเสนอทรัพย์สมบัติและการอภัยบาปให้แก่ลูกเรือทั้งลำ หากพวกเรายอมหันเรือกลับไป กัปตันเดินไปมาหน้าหลังโดยไม่นำพาต่อเสียงเหล่านั้น จนกระทั่งราวกับฉุกคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ เขาจึงยกกล้องส่องทางไกลขึ้นแนบตา—ดูเหมือนจะลังเล—เดินต่อไป—แล้วจู่ๆ ก็เปลี่ยนใจ สั่งให้เรือหันหัวกลับไปเผชิญลมอีกครั้ง

เมื่อเข้าใกล้ซากเรือ จึงพบว่าเป็นเรือเฟลุคกาของสเปนจากเกาะคิวบา ซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังคูราเซา บนชายฝั่งคูราคัส เนื่องจากเรือบดทุกลำสูญหายไปในพายุ ผู้คนจึงไม่สามารถละทิ้งเรือที่รั่วอย่างหนักและกำลังจมลงอย่างรวดเร็วได้ ดังนั้นกัปตันของเราจึงหย่อนเรือบดลำเล็กและส่งคนลงไปหาพวกเขา

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

หลังจากหายไปสองสามชั่วโมง เขาก็กลับมาพร้อมกับผู้โดยสาร ซึ่งประกอบด้วยผู้สูงอายุในชุดนักบวชคาทอลิก สุภาพบุรุษผู้ป่วยหนัก หญิงสาวผู้ซึ่งดูจะเป็นบุตรสาวของชายผู้นั้น และสาวใช้คนหนึ่ง ผู้ป่วยถูกนำขึ้นเรือด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง ร่างกายบิดเร้าด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส ก่อนจะถูกนำตัวลงไปยังห้องพักและวางลงบนเตียงที่ปูไว้บนพื้น ชายผู้ทุกข์ทรมานกล่าวขอบคุณที่ฉันเสนอความช่วยเหลือทางวิชาชีพ และคงจะปฏิเสธมันไปแล้วด้วยความเชื่อมั่นว่าตนนั้นพ้นวิสัยที่จะเยียวยาได้

ทว่าหญิงสาวผู้ซึ่งโหยหาแม้เพียงความหวังอันริบหรี่ กลับวิงวอนด้วยน้ำตาให้เขายอมรับข้อเสนอของฉัน เมื่อตรวจดูแล้ว ฉันพบว่าความกังวลของเขานั้นมีมูลความจริงอย่างยิ่ง ในขณะที่เขาพยายามช่วยลูกเรือในช่วงพายุโหมกระหน่ำ เขาได้ยืนอยู่ใกล้เสากระโดงเรือ ซึ่งส่วนหนึ่งของเสาหรือเชือกพยุงเสาได้หล่นทับเขา ทำให้ซี่โครงหลายซีกเคลื่อนและกระดูกสันหลังบาดเจ็บจนเกินจะเยียวยา สิ่งเดียวที่ทำได้ในตอนนี้คือการบรรเทาความเจ็บปวดชั่วคราว ซึ่งฉันได้ดำเนินการให้ จากนั้นจึงฝากเขาไว้ในความดูแลของหญิงสาวและนักบวช แล้วฉันก็เดินออกจากห้องพักไป

บนดาดฟ้าเรือ ฉันพบกับความวุ่นวายและโกลาหล เรือยังคงจอดนิ่งอยู่ และมีเรือเล็กคอยขนย้ายสิ่งของออกจากเรือเฟลุคคา ซึ่งของทั้งหมดนั้นเป็นกรรมสิทธิ์ของสุภาพบุรุษผู้บาดเจ็บ ร่างของชายชราที่ชื่อเกมเมลถูกเคลื่อนย้ายไปพ้นสายตาแล้ว ไม่ปรากฏร่องรอยของเลือดให้เห็น และกัปตันมาโฮนดูเหมือนจะปรารถนาให้ลบเลือนความทรงจำทั้งเรื่องการทะเลาะวิวาทของเราและต้นเหตุของมันให้หมดสิ้นไป

เนื่องจากผู้ป่วยพักอยู่ในห้องพัก และห้องส่วนตัวของฉันถูกจับจองโดยหญิงสาวและผู้ติดตามสาวใช้ ฉันจึงจัดที่นอนชั่วคราวในห้องชั้นล่างสำหรับคืนนี้ ฉันเพิ่งทิ้งตัวลงบนเตียงสนาม ซึ่งกั้นจากห้องโถงหลักด้วยผนังเพียงแผ่นเดียว ก็ต้องสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยเสียงครางต่ำของชายชาวสเปน ความเจ็บปวดรุนแรงได้กลับมาอีกครั้ง และท่ามกลางอาการชักเกร็งนั้น ฉันได้ยินเสียงสะอื้นและน้ำเสียงอ่อนโยนของหญิงสาวที่คอยปลอบประโลมความทุกข์ทรมาน และพยายามมอบความหวัง—ซึ่งเป็นความหวังที่เสียงสะอื้นอย่างฟูมฟายของเธอเองบอกชัดว่าเธอไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นเลย นักบวชเองก็ร่วมปลอบโยนอยู่บ่อยครั้ง และกระตุ้นให้เขาสารภาพบาป ชายผู้นั้นนิ่งเงียบต่อคำแนะนำนี้อยู่ครู่หนึ่ง แต่ในที่สุดเขาก็เอ่ยกับหญิงสาวว่า

‘คุณพ่อพูดถูกแล้ว อิซาเบลลา เวลาล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว และพ่อรู้สึกว่าอีกไม่นานพ่อคงต้องพ้นจากขีดจำกัดของเวลาและอยู่เหนือความกังวลทั้งปวง แต่ก่อนที่พ่อจะจากไป พ่ออยากจะพูดในสิ่งที่หากได้เปิดเผยออกไปแล้วจะทำให้ใจของพ่อสงบลงได้—พ่อปรารถนาจะทิ้งมนุษย์ไว้ให้ลูกสักคน เพื่อให้เป็นมิตรและปกป้องลูกในยามที่ลูกไร้ที่พึ่งพิงอย่างที่สุด อนิจจา! ลูกสาวของดิเอโก ดิ มอนตัลโด กลับต้องตกอยู่ในสภาพสิ้นไร้ไม้ตอกเช่นนี้! ไปเถิด ยอดรักของพ่อ! พ่ออยากอยู่กับคุณพ่อเพียงลำพังครู่หนึ่ง’

เสียงร้องไห้และอาการสะอื้นอย่างรุนแรงคือสิ่งเดียวที่เด็กสาวผู้น่าสงสารตอบกลับมา ในขณะที่นักบวชกึ่งบังคับกึ่งจูงเธอให้เข้าไปในห้องพักอย่างอ่อนโยน

“เอาละ” ชายผู้ใกล้ตายกล่าวต่อไป “จงฟังข้าในขณะที่ข้ายังมีแรง

ท่านรู้จักข้าเพียงในฐานะพ่อค้าในคิวบา แต่ข้ามิได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป ตระกูลของข้าเป็นตระกูลเก่าแก่และสูงศักดิ์ในคาตาโลเนีย แม้ว่าข้าจะนำความเสื่อมเสียมาสู่ตระกูลอย่างน่าสลด และต้องห่างเหินจากครอบครัวมาเป็นเวลานาน ข้าโชคร้ายที่มีบิดามารดาที่อ่อนแอและตามใจ ซึ่งรักข้าดั่งแก้วตาดวงใจในฐานะทายาทของบ้าน และไม่มีความเด็ดขาดพอที่จะขัดขวางความต้องการหรือความปรารถนาใดๆ ของข้าได้เลย ไม่ว่าสิ่งนั้นจะไร้เหตุผลเพียงใด เมื่อวัยเด็กของข้าถูกทำลายเช่นนี้ จึงไม่น่าแปลกใจที่วัยหนุ่มของข้าจะกลายเป็นคนสำมะเลเทเมาและเสเพล เพื่อนฝูงของข้าก็เสเพลพอๆ กับข้า และเวลาส่วนใหญ่ของข้าหมดไปกับการพนันและความฟุ่มเฟือยอื่นๆ เย็นวันหนึ่งขณะกำลังเล่นพนัน ข้าได้ทะเลาะกับขุนนางหนุ่มผู้มีบรรดาศักดิ์และอิทธิพลสูง เราทั้งคู่ต่างใจร้อนและวู่วาม จึงชักดาบออกมาสู้กันตรงนั้น และข้าก็โชคร้ายที่แทงทะลุหัวใจเขาจนเขาเสียชีวิต ข้าไม่กล้าพำนักอยู่ที่บ้านต่อ จึงปลอมตัวหลบหนีไปยังบาร์เซโลนา และหาทางลงเรือมุ่งหน้าสู่ชายฝั่งสเปน ระหว่างการเดินทาง เราถูกโจรสลัดมัวร์จับกุม และวิถีชีวิตที่ร่อนเร่ผจญภัยของชายผู้กล้าหาญและบ้าบิ่นเหล่านี้ช่างถูกจริตทั้งนิสัยและสถานะทางการเงินของข้า

ข้าจึงตกลงเข้าร่วมเป็นหนึ่งในพวกเขานานหลายเดือนที่เราประสบความสำเร็จในภารกิจ เราท่องไปทั่วท้องทะเลเหล่านี้และปล้นเรือได้หลายลำ ซึ่งบางลำเป็นเรือสินค้าที่มั่งคั่งจากอาณานิคมของเราเอง เมื่อเวลาผ่านไป เราสะสมเงินตราได้จำนวนมากจนไม่กล้าเสี่ยงบรรทุกไว้ในเรือลำเดียว เราจึงตกลงกันว่าจะนำไปซ่อนไว้บนฝั่ง และจะแบ่งปันกันเมื่อกลับมาจากการออกปล้นครั้งต่อไป แต่คราวนี้โชคลาภได้ทอดทิ้งเรา ในช่วงที่ทะเลสงบ เรือเล็กของหน่วยกวาดล้างชายฝั่งได้เข้าจู่โจมและยึดเรือของเรา พร้อมจับลูกเรือทั้งหมดเป็นเชลย ยกเว้นข้าและเพื่อนอีกสองคน เราหนีรอดมาได้ด้วยเรือเล็กและขึ้นฝั่งที่เกาะคิวบา ซึ่งเพื่อนร่วมทางทั้งสองของข้าได้เสียชีวิตลงด้วยโรคไข้ป่า เหตุการณ์ต่อมาทำให้ข้าตัดสินใจตั้งรกรากที่ซานฮวนเดบูเอนาวิสตา ที่นั่นข้าได้แต่งงานและรุ่งเรืองในฐานะพ่อค้าจนกลายเป็นคนร่ำรวย แต่ความสุขของข้ากลับอยู่ได้ไม่นาน ภรรยาของข้าติดไข้เหลืองและเสียชีวิต ทิ้งให้ข้ามีเพียงลูกน้อยคนนี้คนเดียว

บัดนี้ ข้าชิงชังสถานที่ซึ่งเคยเป็นแหล่งแห่งความสุขที่จากไป และรู้สึกถึงความโหยหาอย่างยิ่งในฐานะผู้พลัดถิ่นที่อยากจะกลับไปเยือนบ้านเกิด ด้วยเหตุนี้ ข้าจึงเปลี่ยนทรัพย์สินทั้งหมดให้เป็นเงิน และเดินทางมาถึงจุดนี้เพื่อมุ่งหน้าไปยังขุมทรัพย์ที่ซ่อนไว้ ซึ่งข้าตั้งใจจะใช้มันเพื่อกลับไปยังสเปน แต่ทว่าเนินเขาเขียวขจีแห่งคาตาโลเนียจะไม่มีวันทำให้ดวงตาของข้าเบิกบานได้อีกแล้ว ความหวังและความปรารถนาของข้ามีเพียงเพื่อลูกสาวผู้น่าสงสารเท่านั้น ท่านพ่อผู้ศักดิ์สิทธิ์ ท่านไม่รู้หรอกว่าความรู้สึกของคนเป็นพ่อเป็นแม่นั้นเป็นอย่างไร ทั้งความวิตกกังวลและความหวาดกลัว ความคิดที่จะต้องทิ้งลูกไว้กับความเมตตาของคนแปลกหน้า หรืออาจจะเป็นความป่าเถื่อนของพวกเขา มันช่างน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความทุกข์ทรมานทางกายของข้าเสียอีก ความหวังเดียวของข้าฝากไว้ที่ท่าน โปรดสัญญาว่าท่านจะคุ้มครองนาง แล้วทรัพย์สินครึ่งหนึ่งของข้าทั้งหมดจะเป็นของท่าน”

“ทรัพย์สมบัติทางโลก” บาทหลวงตอบ “ย่อมไร้ค่าสำหรับผู้ที่มีความปรารถนาคงมั่นอยู่ในสิ่งที่เป็นมากกว่าเศษธุลีเพียงกำมือที่ต้องเสื่อมสลาย ชีวิตของข้าอุทิศให้กับการรับใช้พระผู้สร้าง และการนำทางผู้โง่เขลา—ผู้ที่ไม่เคยได้ยินเรื่องการไถ่บาปของพระองค์—ให้หันมาศรัทธา ข้ากำลังเดินทางเพื่อปฏิบัติภารกิจแห่งความเมตตา และหากคนนอกรีตยังได้รับแสงสว่างแห่งความจริง แล้วนับประสาอะไรกับบุตรสาวของศาสนจักรที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของเรา ดังนั้น ในนามของคณะสงฆ์ ข้ายอมรับข้อเสนอของท่าน และขอสาบานต่อสัญลักษณ์อันศักดิ์สิทธิ์นี้ว่าจะทำตามความปรารถนาของท่านทุกประการอย่างสุดความสามารถอันน้อยนิดของข้า”

‘พอแล้ว พอเสียที!’ มอนตัลโดกล่าว ‘ข้าพอใจแล้ว ในหมู่เกาะร้างที่รู้จักกันในนามร็อกกัส ซึ่งตั้งอยู่ชายฝั่งจังหวัดเวเนซุเอลาในนิวเกรนาดานั้น มีเกาะหนึ่งชื่อว่าโวล์ฟร็อก เป็นเกาะที่ยาวที่สุดและอยู่ทางเหนือสุดของกลุ่ม และตั้งอยู่ห่างออกไปในทะเลมากที่สุด ตรงปลายด้านตะวันออกซึ่งยื่นออกไปในทะเลเล็กน้อย มีต้นวานิลลาเก่าแก่ต้นหนึ่งที่แห้งเหี่ยวและทรุดโทรม เหลือเพียงกิ่งก้านเดียวที่โดดเดี่ยว ในคืนก่อนเทศกาลเซนต์จาโก ดวงจันทร์จะเต็มดวงทางทิศตะวันตก เมื่อเวลาผ่านเที่ยงคืนไปยี่สิบนาที ดวงจันทร์จะขึ้นสู่จุดสูงสุดบนฟากฟ้า และเมื่อนั้นเงาของต้นไม้จะทอดตรงไปทางทิศตะวันออก จงเฝ้าดูจนกว่ากิ่งและลำต้นของต้นไม้จะรวมกันเป็นเส้นเงาเพียงเส้นเดียว จงทำเครื่องหมายไว้ที่ปลายเงานั้น เพราะที่ตรงนั้น ลึกลงไปสิบฟุตใต้พื้นดิน คือที่ฝังถังบรรจุทองคำ ทองคำนั้น ท่านพ่อ มันได้มาด้วยบาป

แต่การอดอาหารและการบำเพ็ญตบะก็ได้กระทำลงไปแล้ว มิสซาจำนวนนับไม่ถ้วนได้ถูกสวดส่งไป และข้าเชื่อว่าพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ได้ทรงช่วยวิงวอนเพื่อการอภัยในความชั่วร้ายอันยิ่งใหญ่นั้น! บัดนี้ข้าได้สารภาพทุกสิ่งแล้ว และข้าเชื่อมั่นในคำสัญญาของท่าน และหากท่านรักษาสัตย์ปฏิญาณ พรหรือคำสาปของคนใกล้ตายก็จะสถิตอยู่กับท่าน ข้ารู้สึกหน้ามืด—กำลังจะตาย โอ! ขอให้ข้าได้กอดลูกสาวอีกสักครั้งก่อนที่ข้าจะ—’

ตรงนี้เองที่ประโยคที่เหลือกลายเป็นเสียงไม่ชัดเจนเพราะเสียงครืดคราดในลำคอของผู้ที่กำลังจะสิ้นใจ ข้ากระโดดลงจากเตียงและรีบปีนขึ้นทางช่องระบายอากาศ เท้าของข้าแตะอยู่ที่ขั้นบนสุดของบันไดทางเดินตอนนั้นเอง เสียงกรีดร้องแหลมดังมาจากด้านล่างทำให้ข้าเร่งฝีเท้าจนเสียหลัก และล้มลงไปกระแทกกับใครบางคนที่หมอบอยู่หน้าประตูห้องโดยสาร มันมืดสนิทจนข้ามองไม่เห็น ‘นั่นใคร!’ ข้าถาม แต่ไม่มีคำตอบ และคนที่ข้าชนด้วยก็ลุกขึ้นแล้วปีนบันไดทางเดินขึ้นไปอย่างเงียบเชียบโดยไม่เอ่ยคำใด แต่เมื่อเขาปรากฏตัวท่ามกลางแสงสลัวที่ยังหลงเหลืออยู่ที่เส้นขอบฟ้า ข้าคิดว่าข้าจำได้ว่าเขาคือกัปตัน

เมื่อข้าเข้าไปในห้องโดยสาร ข้าพบว่าชาวสเปนผู้นั้นเสียชีวิตแล้ว และลูกสาวของเขานอนหมดสติอยู่ข้างกาย ในขณะที่สาวใช้ผิวดำกำลังโหยหวนและทึ้งผมตนเองราวกับคนเสียสติ บาทหลวงกำลังจดจ่ออยู่กับการสวดมนต์ ดังนั้นข้าจึงอุ้มหญิงสาวเข้าไปในห้องพักโดยไม่รบกวนท่าน เวลาส่วนใหญ่ของคืนนั้นหมดไปกับการพยายามทำให้เธอฟื้นคืนสติ อาการชักกระตุกเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในระยะเวลาอันสั้นจนข้าเริ่มกังวลถึงผลลัพธ์ แต่ในที่สุดอาการคลุ้มคลั่งก็สงบลง และเมื่อน้ำตาไหลรินออกมาเธอก็เริ่มสงบลงบ้าง ข้าจึงฝากเธอไว้ในความดูแลของสาวใช้

วันต่อมาหมดไปกับการขนถ่ายสินค้าที่เหลือออกจากเรือเฟลุคก้า ดูเหมือนว่ากัปตันจะไม่มีความกังวลที่จะต้องเดินทางต่อในภารกิจของเขาอีกต่อไป เขาดูเหมือนจะลืมความจำเป็นที่เคยกล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่าต้องเข้าเทียบท่าภายในเวลาที่กำหนด ในช่วงหลายวันต่อมาเขามักจะอยู่ในอาการมึนเมา เพราะไวน์และสุราของชาวสเปนถูกนำมาแจกจ่ายให้ลูกเรือทั้งลำอย่างฟุ่มเฟือย ซึ่งเขาก็คลุกคลีกับพวกเขามากขึ้น และเขาก็เปลี่ยนท่าทางที่หยิ่งยโสซึ่งเคยเป็นลักษณะเด่นในพฤติกรรมของเขาจนถึงขณะนี้

ด้วยความยอมจำนนต่อคำอ้อนวอนอันแรงกล้าของอิซาเบลลา ร่างของชายชาวสเปนชราจึงถูกเก็บรักษาไว้หลายวัน ทว่าในที่สุดเธอก็ยอมรับในการที่ร่างของบิดาต้องถูกส่งคืนสู่ห้วงสมุทร และในเย็นวันหนึ่งขณะที่ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้า ร่างที่ถูกห่อหุ้มด้วยผ้าใบก็ถูกนำขึ้นมาบนดาดฟ้า บาทหลวงได้ประกอบพิธีมิสซาและสวดภาวนาด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ‘ขอให้เหล่าทูตสวรรค์นำพาเจ้าสู่สรวงสวรรค์ ขอให้เหล่ามรณสักขีต้อนรับเจ้าเมื่อเจ้าไปถึง และขอให้เจ้าได้พักผ่อนชั่วนิรันดร์ร่วมกับลาซารัสผู้ซึ่งเคยยากไร้!’

จากนั้นท่านได้ประพรมน้ำมนต์ลงบนร่างและกล่าวต่อว่า ‘ในเมื่อพระเจ้าทรงประสงค์จะรับดวงวิญญาณของพี่น้องผู้ล่วงลับของเรากลับคืนสู่พระองค์ เราจึงขอส่งร่างของเขาคืนสู่ห้วงลึก ด้วยความหวังอันมั่นคงและแน่นอนถึงการฟื้นคืนชีพอันเปี่ยมสุขในวันที่ท้องทะเลจะคืนผู้ล่วงลับกลับมา ขอให้เขาพักผ่อนอย่างสงบเถิด!’ ชาวสเปนที่อยู่ในพิธีต่างขานรับว่า ‘อาเมน!’ และเมื่อบาทหลวงกล่าวซ้ำว่า ‘ขอให้ดวงวิญญาณของเขา และดวงวิญญาณของผู้ศรัทธาทั้งหลายที่ล่วงลับไปแล้ว จงพักผ่อนอย่างสงบด้วยพระเมตตาของพระเจ้า อาเมน!’

ท่านก็ได้ทำเครื่องหมายกางเขน ปลายตะแกรงถูกยกขึ้นอย่างแผ่วเบา และร่างไร้วิญญาณก็จมดิ่งลงสู่ผืนน้ำอย่างหนักหน่วง คลื่นแยกตัวออก ซัดสาดเป็นฟองรอบร่างที่ค่อยๆ เลือนหายไป ทว่าในนาทีต่อมา เรากลับต้องตกตะลึงและขวัญผวาเมื่อเห็นร่างนั้นค่อยๆ ลอยกลับขึ้นมาสู่ผิวน้ำ โดยที่ผ้าใบซึ่งเคยเย็บห่อหุ้มไว้นั้นหลุดลอกออกไป ชายผู้ล่วงลับลอยขึ้นมาในลักษณะตั้งตรงเช่นเดียวกับตอนที่จมลง และลอยนิ่งอยู่ครู่หนึ่งโดยหันหลังให้เรือ แต่กระแสน้ำค่อยๆ หมุนร่างเขากลับมาจนกระทั่งเราเห็นใบหน้าของเขาได้อย่างชัดเจน ศีรษะหงายไปด้านหลัง ดวงตาเบิกกว้าง และภายใต้แสงจ้าของดวงตะวันยามอัสดงที่สาดส่องลงมา ดวงตาคู่นั้นดูราวกับกำลังจ้องเขม็งขึ้นไปเบื้องบนอย่างน่าสยดสยองและน่าสะพรึงกลัว ผมสีเทายาวรุงรังลอยระอยู่รอบใบหน้า บางครั้งก็บดบังใบหน้าไปบางส่วน และแขนข้างหนึ่งที่เหยียดออกและสั่นไหวตามแรงคลื่น ดูราวกับกำลังข่มขู่พวกเรา เมื่อความตื่นตระหนกในคราแรกเริ่มทุเลาลง ข้าพเจ้าได้รีบคว้าตัวอิซาเบลลาไว้เพื่อไม่ให้เธอมองเห็นร่างนั้น และขณะที่กำลังพาเธอออกไป กลาสีบางคนก็กระซิบว่านั่นคือชายที่ถูกฆาตกรรม เจมส์ เจมเมล ผู้ชรา กัปตันซึ่งเฝ้ามองเหตุการณ์อยู่กับคนอื่นๆ โดยที่ดูเหมือนจะจำเขาไม่ได้ในตอนแรก

แต่เมื่อชื่อนั้นเข้าหู เขาก็ผงะถอยหลังและโพล่งออกมาโดยไม่รู้ตัวว่า ‘โกหก! มันเป็นคำโกหกที่ชั่วช้า! ใครบังอาจบอกว่าเขาถูกฆ่า? แต่อย่าปล่อยให้เขากลับขึ้นมาบนเรือเด็ดขาด เห็นแก่พระเจ้าเถอะ กดเขาลงไป หรือไม่เขาก็จะลากพวกเราลงไปสู่ก้นบึ้งด้วยกัน! ไม่มีใครกดเขาลงไปเลยหรือ? ไม่มีใครผลักเขาออกไปเลยหรือ? หันหางเสือ!’ เขาตะโกนลั่นพร้อมโบกมือสั่งคนคุมพังงา แต่ชายผู้นั้นได้ละทิ้งหน้าที่ด้วยความอยากรู้อยากเห็นว่าเกิดอะไรขึ้น ดังนั้นกัปตันจึงวิ่งไปที่พังงาด้วยตนเองและออกคำสั่งอีกครั้งว่า ‘ปล่อยเชือกดึงใบหลัก และหันเสาใบเรือ!

ปล่อยมันไป ข้าบอกให้ปล่อย!’ คำสั่งของเขาถูกปฏิบัติตามอย่างรวดเร็ว เรือเริ่มเร่งความเร็ว และเราก็แล่นผ่านร่างของชายชราผู้นั้นไปอย่างรวดเร็ว

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

หลังจากนั้นอีกหลายวัน เรายังคงล่องเรือไปตามเส้นทางโดยมีลมส่งท้ายอันเป็นใจ ซึ่งพัดพาเราให้รุดหน้าไปในการเดินทางอย่างรวดเร็ว บัดนี้กัปตันปล่อยตัวให้มึนเมาอยู่ตลอดเวลา นานครั้งจะปรากฏตัวในห้องพัก และปล่อยให้พวกเราอยู่ในความดูแลของพนักงานรับใช้เรือโดยสิ้นเชิง ระบบระเบียบวินัยทั้งปวงสิ้นสุดลงแล้ว เวลาทั้งหมดของเขาถูกใช้ไปกับเหล่ากะลาสี ซึ่งเขาคลุกคลีด้วยอย่างสนิทสนม และถูกพวกเขาเรียกขานโดยปราศจากความเคารพหรือความนอบน้อมที่พึงมีต่อกัปตันเรือแม้แต่น้อย รูปลักษณ์ของเหล่าลูกเรือเองก็เปลี่ยนไปมาก จากความรื่นเริงที่ไร้กังวล ความเบิกบาน และอารมณ์ดีอันเป็นเอกลักษณ์ของกะลาสี

บัดนี้กลับหลงเหลือเพียงความบึ้งตึงและความหม่นหมองที่เห็นได้ชัด มีการกระซิบกระซาบกันตลอดเวลา มีการรวมกลุ่มสมคบคิดกันไม่หยุดหย่อน มีการถกเถียงกันอย่างต่อเนื่อง ราวกับว่ามีแผนการสำคัญบางอย่างกำลังถูกปลุกปั่น หรือกำลังจะมีขั้นตอนที่มีความสำคัญยิ่งยวดบางประการเกิดขึ้น ความเป็นมิตรและความไว้วางใจต่อกันถูกขับไล่ไปจนสิ้น แทนที่จะพูดคุยกันเป็นกลุ่มใหญ่ดังเช่นแต่ก่อน บัดนี้พวกเขากลับเดินแยกเป็นกลุ่มย่อยๆ โดยมีหัวหน้ากะลาสีและช่างไม้ดูเหมือนจะเป็นผู้นำในการเคลื่อนไหว

ทว่าท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมดนี้ ลูกเรือบางส่วนยังคงแยกตัวออกไป ไม่เข้าร่วมในการปรึกษาหารือทั่วไป แต่จากความวิตกกังวลที่ปรากฏบนใบหน้าของพวกเขา รวมถึงใบหน้าของต้นเรือ ทำให้ข้าพเจ้าเล็งเห็นว่าพายุกำลังก่อตัวขึ้น และจวนจะโหมกระหน่ำลงมาบนหัวของพวกเราแล้ว

นับตั้งแต่การตายของมอนตัลโด อิซาเบลลามักจะออกจากห้องพักหลังพระอาทิตย์ตกดินเพื่อรับลมเย็นยามเย็น ซึ่งบางครั้งบาทหลวงจะมาร่วมด้วย แต่ส่วนใหญ่มักจะมีเพียงสาวใช้ติดตามมาเท่านั้น เย็นวันหนึ่งนางขึ้นมาตามปกติ และหลังจากเดินไปมาบนดาดฟ้ากับข้าพเจ้าจนกระทั่งน้ำค้างเริ่มตก นางก็หันหลังเพื่อจะลงไปด้านล่าง แต่ในขณะที่นางกำลังเข้าใกล้ทางลงเรือ กะลาสีคนหนึ่งซึ่งเราช่วยชีวิตไว้จากเรือเฟลุคก้า และบัดนี้ในยามที่ไร้วินัยเขากลับเดินเตร่ไปมาบนดาดฟ้าท้ายเรือโดยไม่มีใครตำหนิ ได้ทิ้งตัวลงขวางทางไว้ และประกาศว่าไม่มีใครทำให้เขาลุกขึ้นได้หากไม่ได้รางวัลเป็นจุมพิต การกระทำอันสามหาวนี้ได้รับเสียงหัวเราะสนับสนุนจากเพื่อนพ้องของเขา และมีการเอ่ยคำสบถล้อเลียนอย่างมีเลศนัยหลายคำ ซึ่งได้รับเสียงตบมือดังกึกก้องจากคนรอบข้าง โดยไม่มีคำทัดทานแม้แต่คำเดียว อิซาเบลลาก้มตัวลงอย่างขลาดเขลา และพยายามจะลงบันไดไปโดยไม่รบกวนพวกผู้ชาย

ทว่าด้วยความโกรธแค้นที่พลุ่งพล่าน ข้าพเจ้าจึงคว้าคอเสื้อของเจ้าคนระยำนั่นแล้วเหวี่ยงเขากระเด็นหน้าทิ่มลงบนดาดฟ้า เพียงชั่วพริบตาเขาก็ลุกขึ้นยืน และชักมีดพับเล่มยาวออกจากกระเป๋า พร้อมกับสบถด่าข้าพเจ้าเสียงดัง กะลาสีคนอื่นๆ ต่างเคลื่อนไหวเพื่อจะเข้ามาช่วยเขาเช่นกัน และข้าพเจ้าคาดว่าตนเองคงถูกรุมทำร้ายจากทุกทิศทาง ทว่าต้นเรือได้เข้ามาขวางไว้ และคว้าเอาเหล็กแหลมสำหรับพันเชือกที่ข้าพเจ้าหยิบขึ้นมาเพื่อป้องกันตัวออกไป พร้อมกับผลักข้าพเจ้าถอยหลังและกระซิบว่า

‘เจ้าบ้าไปแล้วหรือที่เข้ามาแทรกแซง? เห็นแก่สวรรค์เถิด จงเงียบไว้ เพราะตอนนี้ข้าไม่มีอำนาจสั่งการลูกเรือเหล่านี้แล้ว!’ และเขากล่าวความจริง เพราะเจ้าคนผิวดำผู้นั้นกำลังกวัดแกว่งมีดและรุดหน้าเข้ามาอีกครั้งโดยมีเพื่อนพ้องสนับสนุน จนกระทั่งเสียงแหบพร่าของหัวหน้ากะลาสีที่วิ่งเข้ามายังจุดเกิดเหตุได้หยุดยั้งเขาไว้

‘เฮ้ย! เจ้าตรงนั้น จะโวยวายอะไรกัน? หยุดเดี๋ยวนี้! หยุดนะ มิงโก้ เลิกเล่นแผลงๆ ได้แล้ว เก็บมีดของเจ้าซะ ไม่อย่างนั้นข้าจะซัดหมัดทะลุซี่โครงเจ้า ให้แสงตะวันส่องผ่านรูนั้นได้ในพริบตาเดียว’

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้าเล่าถึงพฤติกรรมของชายผู้นั้น และกำลังจะร้องขอให้เขาสั่งให้คนอื่นๆ รุดหน้าไป แต่แล้วข้าพเจ้าก็ถูกขัดจังหวะด้วยคำอุทานของเขา ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าต้องตกตะลึงว่า

‘ที่นี่พวกข้าจะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ เจ้าหนุ่ม! ในเรืออังกฤษลำนี้พวกเราทุกคนมีอิสระเท่าเทียมกัน แต่ให้ตายเถอะ ไอ้ลูกสมุนกุ๊กเรือจองหองนั่น มันคิดจะจูบแม่สาวสวยคนนี้รึ! ข้าจะทำให้มันรู้สำนึกว่าเธอเป็นของคนที่เหนือกว่ามัน! นังคนดำนั่นน่ะคู่ควรกับมันแล้วในทุกวัน มานี่สิ ยอดรัก!’ เขาเอ่ยต่อพลางหันไปทางอิซาเบลลา ‘ให้ค่าตอบแทนข้าเท่าเดิม แล้วข้าจะรับหน้าที่เบิกทางให้เจ้าด้วยตัวเอง’

เขาทำท่าราวกับจะเดินเข้าไปหาเธอ ทันใดนั้น โดยไม่นำพาว่าผลลัพธ์ที่จะเกิดขึ้นกับตัวข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าจึงรีบก้าวออกไปข้างหน้า แล้วยกศีรษะของเพื่อนร่วมทางขึ้น เพื่อเปิดทางให้อิซาเบลลาวิ่งหนีลงไปด้านล่าง

‘สุภาพสตรีท่านนี้ไม่ใช่เป้าหมายสำหรับคำล้อเล่นหรือความจองหองใดๆ’ ข้าพเจ้ากล่าวพลางปิดประตู ‘และผู้ใดที่ดูหมิ่นสตรีไร้ที่พึ่งพิง ผู้นั้นย่อมไม่ใช่ลูกผู้ชาย’

เขายืนจ้องหน้าข้าพเจ้าอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังลังเลว่าจะโกรธเคืองที่ข้าพเจ้าเข้ามาแทรกแซง หรือจะนิ่งเฉยเสีย ในที่สุดเขาก็หันหลังกลับอย่างช้าๆ และดื้อดึง พร้อมกับเอ่ยว่า

‘เจ้าช่างโอ้อวดและส่งเสียงเจื้อยแจ้วนักนะคุณชาย แต่ข้าเคยทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์อย่างการบิดหลอดลมของเจ้า แล้วโยนเจ้าลงข้างเรือให้ไปคลายร้อนเสียหน่อย และข้าก็คงจะทำเช่นนั้นกับเจ้าในชั่วพริบตา หากไม่ใช่เพราะว่าเราอาจจะยังมีประโยชน์จากตัวเจ้าอยู่! ข้าพอจะดูออกว่าลมพัดไปทางไหน แต่ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ! เพราะสาบานได้เลยว่าข้าจะจับตาดูเจ้าอย่างใกล้ชิด’

บัดนี้ข้าพเจ้าประจักษ์แล้วว่าสถานการณ์ได้มาถึงจุดวิกฤต นั่นคือลูกเรือตั้งใจจะกลายเป็นโจรสลัด และข้าพเจ้าจะถูกกักตัวไว้กับพวกเขาเพื่อใช้ประโยชน์จากวิชาชีพของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่อาจคิดถึงชะตากรรมของอิซาเบลลาท่ามกลางกลุ่มคนโฉดที่บ้าบิ่นเช่นนี้ได้โดยไม่สั่นสะท้าน แต่ข้าพเจ้าตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น การปกป้องและการดูแลของข้าพเจ้าที่มีต่อเธอจะสิ้นสุดลงก็ต่อเมื่อข้าพเจ้าสิ้นลมหายใจเท่านั้น

เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุด ข้าพเจ้าจึงรีบลงไปด้านล่าง บรรจุกระสุนปืนพกสองกระบอกที่นำติดตัวขึ้นเรือมาด้วย แล้วซ่อนมันไว้ที่หน้าอก พร้อมกับเก็บเงินและเอกสารทั้งหมดไว้กับตัว ในขณะที่กำลังทำเช่นนั้น เด็กรับใช้ในห้องพักคนหนึ่งก็ลงมาขอกล้องส่องทางไกล โดยบอกว่าเห็นใบเรือปรากฏขึ้นทางด้านเหนือลม เมื่อได้ยินดังนั้นข้าพเจ้าจึงตามเขาขึ้นไป และพบว่าเหล่าลูกเรือมารวมตัวกันเพื่อปรึกษาหารือกันอย่างอึกทึกถึงเส้นทางที่ควรจะมุ่งไป บางคนเห็นว่าควรจะชะลอเรือรอจนกว่าลำนั้นจะเข้ามาใกล้พอ แล้วจึงเข้ายึดหากเป็นเรือสินค้า และหากไม่ใช่ พวกเขาก็สามารถเบี่ยงเรือหนีไปได้อย่างง่ายดาย

แต่ข้อเสนอนี้ถูกปัดตกโดยเสียงส่วนใหญ่ ซึ่งเห็นว่าควรจะรักษาความเร็วเพื่อหลีกเลี่ยงอุบัติเหตุ ดังนั้น ผ้าใบสำรองทั้งหมดจึงถูกกางออก และในไม่ช้าเราก็แล่นฉิวไปตามลม แต่เรือ ‘อารีแอดเน’ แม้จะถูกยกย่องว่าเป็นเรือที่เร็วที่สุดที่เคยออกจากคลายด์เมื่อแล่นทวนลม แต่ก็ไม่ได้รวดเร็วปานนั้นเมื่อกางใบเต็มที่และแล่นตามลม บัดนี้เธอได้พบกับคู่ปรับที่สมน้ำสมเนื้อ เพราะเรือลำลึกลับนั้นกำลังไล่ตามเรามาอย่างรวดเร็ว และภายในสองชั่วโมงเราก็พบว่าไม่มีทางที่จะหลบหนีพ้น ข้าพเจ้าและบาทหลวงถูกสั่งให้ลงไปด้านล่าง พร้อมคำขู่ว่าหากริอ่านขึ้นมาบนดาดฟ้า หรือพยายามส่งสัญญาณให้ใครสังเกตเห็น จะต้องตายในทันที

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้าได้บอกเล่าความกังวลเกี่ยวกับลูกเรือให้อิซาเบลลาฟัง พร้อมทั้งแจ้งการตัดสินใจว่าข้าพเจ้าจะลงจากเรือลำนี้หากเรืออีกลำนั้นเป็นเรือรบ และได้แนะนำอย่างจริงจังให้ทั้งนางและบาทหลวงฉวยโอกาสนี้หลบหนีไปด้วยกัน นางขอบคุณข้าพเจ้าด้วยสายตาและรอยยิ้มที่บ่งบอกว่านางรับรู้ถึงความห่วงใยที่ข้าพเจ้ามีต่อสวัสดิภาพของนางเพียงใด และแสดงความเต็มใจที่จะให้ข้าพเจ้าเป็นผู้นำทางในทุกวิถีทางที่ข้าพเจ้าเห็นว่าดีที่สุด

หลังจากนั้นไม่นาน เราก็ได้ยินเสียงปืนยิงสัญญาณเพื่อให้เราหยุดเรือ และเรือ ‘อาริแอดนี’ ก็ถูกเรียกให้ตอบคำถามเกี่ยวกับท่าเรือต้นทางและจุดหมายปลายทาง ดูเหมือนว่าคำตอบที่ได้รับจะถูกมองว่าเป็นการบ่ายเบี่ยงและไม่น่าพึงพอใจ เพราะเราถูกสั่งให้เคลื่อนเรือเข้าไปใกล้บริเวณท้ายเรือด้านที่กำบังลมของเรือสลูปสงคราม ‘ทาร์ทาร์’ ขององค์ราชินี ในขณะที่มีนายทหารนายหนึ่งถูกส่งมาตรวจสอบเอกสารของเรา เนื่องจากปรากฏว่าเรือ ‘ทาร์ทาร์’ ได้รับมอบหมายเป็นพิเศษให้คอยเฝ้าระวังในน่านน้ำแถบนี้เพื่อตามล่าโจรสลัดชื่อกระฉ่อนรายหนึ่ง ผู้ซึ่งได้ก่อวีรกรรมอันบ้าบิ่นหลายครั้งในขณะที่ชักธงอังกฤษและแสร้งทำเป็นเรือสินค้าที่รักสงบ

นี่คือโอกาสเดียวของเราในตอนนี้ และข้าพเจ้าตัดสินใจว่าหากนายทหารผู้นั้นไม่ลงมาด้านล่าง ข้าพเจ้าจะพังประตูทางลงและร้องขอความคุ้มครองจากเขา ทว่าข้าพเจ้าไม่ต้องเผชิญกับทางเลือกนั้น เพราะทันทีที่เขามาถึง ข้าพเจ้าได้ยินเขาสั่งให้เปิดฝาระวางเรือเพื่อที่เขาจะได้ตรวจสอบห้องเก็บสินค้า การตรวจค้นนั้นไม่ได้ทำให้เขาพอใจ เพราะเขาได้ตะโกนบอกเรือสลูปและรายงานว่ามีสินค้าสเปนอยู่บนเรือ ซึ่งไม่ได้ระบุไว้ในบัญชีสินค้า

‘ถ้าอย่างนั้นก็จงประจำการอยู่บนเรือ และจุดไฟสัญญาณท้ายเรือไว้ตลอดทั้งคืน พร้อมทั้งควบคุมดูแลเรือลำนี้ไว้’ คือคำตอบ เราตกอยู่ในสภาวะที่ต้องรอคอยอย่างกระวนกระวายเกือบสองชั่วโมง โดยคาดหวังอยู่ทุกขณะว่าจะได้ยินเสียงนายทหารเดินลงมา ในที่สุด ด้วยความโล่งใจ ประตูทางลงก็ถูกปลดล็อก และชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งมีกัปตันของเราติดตามมาด้วยก็ได้ก้าวเข้ามาในห้องโดยสาร เขามีสีหน้าประหลาดใจเมื่อเห็นเรา และได้ค้อมตัวคำนับอิซาเบลลาพร้อมกับกล่าวขออภัยที่รบกวนในยามวิกาลเช่นนี้

‘แต่ผมไม่ได้รับแจ้งเลยว่า’ เขาเสริม ‘ว่ามีผู้โดยสารอยู่บนเรือลำนี้—หรือผมควรจะเรียกว่านักโทษดี กัปตันมาโฮน เพราะดูเหมือนว่าคุณจะขังพวกเขาไว้ในห้องที่ล็อกกุญแจ ซึ่งเป็นวิธีการปฏิบัติต่อสุภาพสตรีที่ค่อนข้างผิดปกติ อย่างน้อยก็สำหรับเรือที่สมมติว่ากำลังเดินทางเพื่อการค้า’ เขากล่าวต่อ พร้อมกับโบกมือปัดขวดไวน์ที่กัปตันรีบนำมาวางบนโต๊ะ ‘ไม่ต้องไวน์ครับ แต่กรุณานำสมุดทะเบียนและใบตราส่งสินค้ามาให้ผมดูด้วย’

เขานั่งลงเพื่อตรวจตราสิ่งเหล่านั้นได้ไม่นาน ก็มีเสียงฝีเท้าลากลากและเร่งรีบดังขึ้นจากด้านบน พร้อมกับเสียงตะโกนเรียก ‘คุณไรท์’ ให้ช่วย ซึ่งบ่งบอกว่าเกิดการตะลุมบอนกันขึ้นเบื้องบน พวกเราทุกคนลุกพรวดขึ้นโดยพร้อมเพรียงกัน และในขณะที่ร้อยโทกำลังจะชักดาบออกมาชวนนั้น เมื่อผมหันไปมองโดยบังเอิญ ก็เห็นมาโฮนกำลังเล็งปืนอยู่ด้านหลัง ผมจึงโผเข้าใส่พร้อมกับตะโกนเตือน และทันเวลาพอดีที่จะปัดอาวุธนั้นให้เบี่ยงออกไปเล็กน้อยในจังหวะที่มันลั่นไก กระสุนเฉียดศีรษะของไรท์ซึ่งเป็นเป้าหมายไปเพียงนิดเดียว

แต่กลับพุ่งเข้าใส่ดวงตาข้างขวาของบาทหลวง ชายผู้โชคร้ายกระโดดตัวลอยขึ้นสูงจนเกือบถึงเพดานด้วยความเจ็บปวดและชักกระตุกอย่างรุนแรงก่อนจะล้มลงสิ้นใจ และก่อนที่กัปตันจะทันได้ยิงซ้ำ ผมก็ลั่นไกปืนระบายกระสุนเข้าที่หน้าอกของเขา จากนั้นพวกเราก็รีบวิ่งขึ้นไปบนดาดฟ้า แต่กลับพบเพียงว่าลูกเรือประจำเรือบดถูกปราบจนราบคาบ และได้เห็นชายคนสุดท้ายถูกผลักตกเรือไป เหล่าโจรสลัดจึงแยกย้ายกันไปและพยายามเร่งนำเรือออกเดินทางโดยเร็ว ขณะที่หัวหน้าลูกเรือตะโกนสั่งให้ดับไฟท้ายเรือ เพื่อไม่ให้เรือ ‘ทาร์ทาร์’ ใช้เป็นเครื่องนำทางตามมาได้

‘พวกเราจบสิ้นกันหมดแล้ว!’ เพื่อนร่วมทางของผมอุทาน ‘แต่ตามผมมา เรายังมีโอกาสรอดชีวิตอยู่อีกทางหนึ่ง เรือบดของเรายังคงลากจูงอยู่ท้ายเรือ คุณจงกระโดดลงน้ำแล้วว่ายรอจนกว่าผมจะรูดตัวลงตามเชือกผูกเรือเพื่อตัดเชือกปล่อยเรือให้หลุดออก มาเร็ว ช่วยกันหน่อย แล้วกระโดดลงไป คุณไม่เห็นหรือว่าพวกมันกำลังรีบมุ่งหน้าไปทางท้ายเรือ?’ และในชั่วพริบตา เขาก็ทิ้งตัวลงจากราวท้ายเรือ รูดลงตามเชือกที่ยึดเรือบดไว้ และปลดปล่อยเรือให้เป็นอิสระ ทว่าคำแนะนำนี้ แม้จะดูรอบคอบเพียงใด ผมก็ไม่อาจทำตามได้ เพราะในขณะนั้น เสียงกรีดร้องซ้ำๆ ของอิซาเบลลาได้ปัดเป่าทุกความคิดเรื่องความปลอดภัยส่วนตัวของผมจนหมดสิ้น ผมจึงรีบวิ่งกลับไปยังห้องโดยสาร ด้วยความมุ่งมั่นว่าหากผมไม่สามารถช่วยเธอให้รอดพ้นไปพร้อมกับผมได้ ผมก็จะขออยู่เพื่อปกป้องเธอด้วยชีวิต และผมก็มาถึงในจังหวะที่เฉียดฉิวพอดี เทียนบนโต๊ะยังคงจุดอยู่ และท่ามกลางควันปืนที่ยังอบอวลเต็มห้อง ผมเห็นเธอกำลังดิ้นรนอยู่ในอ้อมแขนของกลาสีชาวสเปนคนหนึ่ง ซึ่งเป็นคนเดียวกับที่แสดงกิริยาสามหาวในช่วงต้นของเย็นวันนี้ ผมใช้พานท้ายปืนฟาดเข้าที่กะโหลกของไอ้คนชั่วช้าจนแตกละเอียด แล้วช้อนตัวอิซาเบลลาขึ้นมาในอ้อมแขน วิ่งขึ้นบันได

และเกือบจะถึงกราบเรืออยู่แล้วตอนที่หัวหน้าลูกเรือ ซึ่งถูกดึงดูดด้วยอาภรณ์สีขาวของเธอ ได้ละทิ้งหางเสือเพื่อมาขวางทางผม และผมเห็นแสงวับของกริชหรือมีดบางอย่างกำลังจะฟันลงมา ทันใดนั้นเขาก็ถูกใครบางคนจากด้านหลังฟาดจนล้มคว่ำ ผมไม่ได้หยุดเพื่อดูว่าใครเป็นผู้ช่วยเหลือผมในครั้งนี้ แต่ได้ตะโกนเรียกไรท์ พร้อมกับโอบกอดอิซาเบลลาไว้แน่นในอ้อมแขน แล้วกระโดดดิ่งลงสู่ผืนน้ำ โดยมีพันธมิตรนิรนามคนหนึ่งกระโดดตามลงมาในขณะนั้น ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนร่วมทาง ซึ่งผมเพิ่งทราบว่าเป็น จอห์น วิลลี ต้นเรือ เราจึงสามารถประคองผู้ที่อยู่ในความดูแลได้อย่างง่ายดายจนกระทั่งเรือบดแล่นมาถึง ซึ่งเราพบว่าคนส่วนใหญ่ของเรือ ‘ทาร์ทาร์’ ที่กระโดดลงน้ำมาเช่นกัน ได้รับการช่วยเหลือในลักษณะเดียวกันนี้

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เมื่อรุ่งสางมาถึง เรามองเห็นเรือ ‘อาริแอดเน’ ดูราวกับจุดเล็กๆ ตรงเส้นขอบฟ้า โดยมีเรือสลูปสงครามไล่ตามมาอย่างกระชั้นชิด จากนั้นเราจึงหันมาสนใจสถานการณ์ของตนเอง ซึ่งไม่ได้น่าอิจฉาเลยแม้แต่น้อย เป็นความจริงที่เราเอาชีวิตรอดมาได้ในขณะนี้ แต่ในเรือไม่มีอาหารแม้แต่คำเดียว หรือน้ำจืดแม้แต่หยดเดียว เราทำได้เพียงคาดหวังว่าจะยื้อชีวิตออกไปได้อีกไม่กี่วัน และท้ายที่สุดก็ต้องยอมจำนนต่อความตายด้วยความสยองขวัญและทุกข์ทรมาน จากการสังเกตการณ์บนเรือ ‘ทาร์ทาร์’ เมื่อวันก่อน คุณไรท์แจ้งให้เราทราบว่าเราอยู่ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือของหมู่เกาะบาฮามาส และห่างจากเกาะวอลลิงซึ่งเป็นแผ่นดินที่ใกล้ที่สุดประมาณหนึ่งร้อยเจ็ดสิบไมล์ มันเป็นระยะทางที่ไกลโข

แต่เนื่องจากความสิ้นหวังไม่เคยย่างกรายเข้าสู่ใจของกะลาสีชาวอังกฤษ แม้ในสถานการณ์ที่คับขันที่สุด เราจึงช่วยกันปลอบใจและให้กำลังใจกัน และเมื่อไม่มีหนทางอื่นเหลืออยู่ เราจึงช่วยกันพายเรือออกไปอย่างสุดกำลัง โดยหวังว่าจะโชคดีได้พบกับเรือสักลำ ซึ่งมีความเป็นไปได้สูง เพราะนี่คือเส้นทางเดินเรือปกติของเหล่าพ่อค้าทางด้านใต้ลม และความหวังของเราก็ไม่สูญเปล่า เพราะในวันต่อมาเราโชคดีได้พบกับเรือบริกจากหมู่เกาะอะโซเรสที่กำลังมุ่งหน้าไปยังเปอร์โตริโก ซึ่งเราได้รับการต้อนรับด้วยความเมตตายิ่ง และในห้าวันต่อมา เราก็พบว่าตนเองจอดทอดสมออย่างปลอดภัยในท่าเรือเปอร์โตเรียล

สิ่งแรกที่ผมทำเมื่อขึ้นฝั่งคือการสอบถามหาบ้านพักสำหรับอิซาเบลลา และผมโชคดีที่ได้รับคำแนะนำให้ไปยังบ้านพักที่ดูแลโดยครอบครัวชาวอังกฤษที่น่าเชื่อถือในย่านออเรนจ์เทอเรซ และผมก็ได้พานางไปที่นั่น ภารกิจต่อมาของผมคือการเช่าเรือคัตเตอร์ลำเล็ก และบอกความลับเรื่องขุมทรัพย์ที่ซ่อนอยู่แก่ไรท์ พร้อมกับขอให้เขาและลูกเรือเสี่ยงดวงออกไปกู้สมบัตินั้นคืนมา ผมยังทำให้เขาเข้าใจถึงความเป็นไปได้ที่จะเผชิญหน้ากับพวกโจรสลัด หากพวกมันรอดพ้นจากเรือสลูปมาได้ เพราะผมรู้ว่ามาโฮนแอบได้ยินคำสารภาพทั้งหมด เนื่องจากผมพบว่าเขากำลังแอบฟังอยู่ที่ประตูห้องโดยสาร หมวดเรือตกลงที่จะร่วมทางกับผมทันทีโดยไม่ลังเล และหลังจากจ้างคนงานบางส่วนจากเรือที่เพิ่งมาถึง เราก็รวบรวมพรรคพวกได้สิบสี่คนและเช่าเรือคัตเตอร์ลำหนึ่ง เนื่องจากเหลือเวลาอีกเพียงหกวันจะถึงเทศกาลเซนต์จาโก และระยะทางข้ามทะเลแคริบเบียนนั้นไกลพอที่จะต้องใช้ความพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ไปถึงที่นั่นทันเวลา เราจึงออกเรือและล่องเรือไปในคืนนั้นเอง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เรือคัตเตอร์ของเราพิสูจน์แล้วว่าเป็นเรือที่เร็วมาก และแม้ว่าลมจะเบาและเปลี่ยนทิศทางบ่อยครั้ง แต่เราก็เดินทางมาถึงหมู่เกาะรอกกัสในเย็นวันที่หก ดังที่ชาวสเปนได้ทำนายไว้ ดวงจันทร์กำลังลอยสูงขึ้นบนท้องฟ้าทิศตะวันตก และสาดแสงอันเจิดจรัสเต็มดวงด้วยรัศมีที่อ่อนละมุนและงดงามลงบนผืนน้ำที่ราบเรียบ ขณะที่เราปล่อยเรือลอยไปตามกระแสน้ำอย่างช้าๆ ระหว่างโขดหินวูล์ฟร็อกและเกาะที่อยู่ติดกัน ทุกสิ่งทุกอย่างเงียบสงัดและสงบนิ่งไปทั่วหมู่เกาะอันรกร้างและผืนน้ำอันกว้างใหญ่ที่ล้อมรอบ ยกเว้นเพียงเสียงนกทะเลที่ตื่นจากนิทราและบินผ่านไปเป็นครั้งคราวขณะที่เราแล่นผ่าน หรือเสียงคำรามของเสือจาการ์ที่แว่วมาจากแผ่นดินใหญ่เป็นบางคราว เรานำเรือคัตเตอร์เข้าไปในลำห้วยที่ลึกและแคบ จอดเรือไว้อย่างปลอดภัย แล้วจึงมุ่งหน้าไปยังปลายสุดทางทิศตะวันออกพร้อมอาวุธครบมือ ที่นั่นเราพบแหลมที่ยื่นออกไป และต้นวานิลลาเก่าแก่ซึ่งตั้งอยู่ตรงตำแหน่งที่บรรยายไว้พอดิบพอดี ลำต้นขนาดมหึมาที่บิดเบี้ยวของมันยังคงสมบูรณ์ และจากปลายกิ่งที่โดดเดี่ยวซึ่งมีใบไม้ประปรายเพียงไม่กี่ใบ ร่างของชายคนหนึ่งในชุดกะลาสีถูกล่ามโซ่แขวนเอาไว้ เสื้อผ้าช่วยปกป้องร่างนั้นจากนกนักล่า

แต่ส่วนศีรษะถูกจิกทึ้งจนเกลี้ยงเกลา เหลือเพียงกะโหลกสีขาวโพลนไร้ดวงตาที่ทอประกายภายใต้แสงจันทร์ เรานั่งลงบนโขดหินท่ามกลางความเงียบงันและความรู้สึกยำเกรงในจิตใจ ซึ่งถูกสะกดด้วยความโดดเดี่ยวและความหดหู่ของบรรยากาศรอบกาย โดยมีนาฬิกาอยู่ในมือ และผมเริ่มสังเกตการเคลื่อนที่ของเงา เราเฝ้าดูในลักษณะนี้เป็นเวลาเกือบสามชั่วโมง คอยเงี่ยหูฟังเสียงที่เบาที่สุดจากทางทะเล แต่ทุกอย่างยังคงเงียบสงัดและนิ่งสนิท ยกเว้นเสียงโซ่ที่ดังเอี๊ยดอ๊าดขณะที่ร่างไร้วิญญาณแกว่งไปมาตามสายลม ยามเที่ยงคืนใกล้เข้ามาแล้ว ดวงจันทร์ที่สว่างจ้าและเต็มดวงกำลังเคลื่อนสูงขึ้นสู่ท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม และเงาของกิ่งไม้กับลำต้นก็ขยับเข้าหากัน มุ่งตรงไปยังจุดที่ต้องการ

ในที่สุด เข็มนาฬิกาของผมก็ชี้บอกเวลาที่เหลืออีกเพียงหนึ่งนาที และเมื่อถึงเวลานั้น กิ่งไม้และลำต้นก็หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ทอดเงาตรงไปทางทิศตะวันออก และเมื่อดินพลั่วแรกถูกขุดขึ้นมา ชายที่ได้รับมอบหมายให้เฝ้าระวังก็วิ่งมาแจ้งเราว่ามีเรือลำหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามาทางทิศตะวันออกอย่างรวดเร็ว เราสรุปได้ทันทีว่าพวกเขาต้องเป็นลูกเรือของเรือ ‘อารีแอดนี’ และการพายเรือที่ยาวและทรงพลังขณะที่พวกเขาเหยียดพายออกจนสุดแขน แสดงให้เห็นว่าพวกเขารู้ดีถึงความสำคัญของทุกนาทีที่ผ่านพ้นไป เรารีบวางอุปกรณ์ขุดดินลงและซ่อนตัวอยู่ตามโขดหินจนกระทั่งพวกโจรสลัดเข้ามาในระยะประชิด ในเวลาไม่นาน เรือลำนั้นก็เข้าเทียบฝั่ง และชายติดอาวุธแปดคนก็ก้าวออกมา ซึ่งมีทั้งชาวสเปนและลูกเรือ ในจำนวนนั้นผมจำบอสวูนได้ และที่ทำให้ผมประหลาดใจยิ่งกว่าคือ มาโฮน ผู้ซึ่งผมเคยยิงและทิ้งให้ตายอยู่ในห้องพัก โดยไม่ปล่อยให้พวกเขามีเวลาเตรียมตัวสำหรับการจู่โจม เราออกจากที่ซ่อนและกระโจนเข้าใส่พวกเขาทันที พร้อมกับกวัดแกว่งดาบสั้นที่เราเตรียมมา การปะทะกันเป็นไปอย่างดุเดือดและรุนแรงอยู่ชั่วขณะหนึ่ง เนื่องจากพวกโจรสลัดนั้นเด็ดเดี่ยวและบ้าบิ่น และต่อสู้ด้วยความสิ้นหวังของคนที่รู้ว่าโอกาสเดียวที่จะรอดชีวิตได้คือการลงมือด้วยตัวเอง

ในความชุลมุนของการต่อสู้ ผมคลาดสายตาจากไรท์ และกำลังพัวพันอย่างหนักกับชาวสเปนคนหนึ่ง ทันใดนั้น เสียงของบอสวูนที่ตะโกนคำสาปแช่งอันน่าสยดสยองก็ดังขึ้นที่ด้านหลังของผมทันที ผมหันกลับไปและกระโดดหลบจากการฟาดฟันของ

เขามีดาบสั้น และเมื่อปืนพกทั้งสองกระบอกของข้าพเจ้าว่างเปล่า ข้าพเจ้าจึงถอยร่นเพื่อตั้งรับ ทันใดนั้นเขาก็ชักปืนของตนออกมา ยิง และขว้างอาวุธนั้นเข้าใส่ศีรษะของข้าพเจ้า กระสุนพุ่งผ่านไปโดยไม่ทำให้ข้าพเจ้าบาดเจ็บ แต่ตัวปืนซึ่งถูกเล็งมาอย่างแม่นยำกว่ากลับกระแทกเข้าที่หน้าผากของข้าพเจ้าอย่างจัง ประกายแสงนับพันจุดวาบขึ้นในดวงตา ข้าพเจ้ารู้สึกโอนเอนและจวนจะล้มลง ทว่าคมดาบที่ฟันลงบนไหล่ก็ทำให้ข้าพเจ้าล้มฟุบลงกับพื้นในทันที เมื่อข้าพเจ้าฟื้นจากอาการมึนงงและลืมตาขึ้น เวลาก็ล่วงเลยเข้าสู่ช่วงสายของวัน ดวงอาทิตย์ส่องแสงจ้าอยู่เหนือศีรษะ และข้าพเจ้าพบว่าตนเองอยู่กลางทะเล นอนอยู่บนดาดฟ้าของเรือคัตเตอร์ โดยมีไรท์กำลังง่วนอยู่กับการตรวจบาดแผลของข้าพเจ้า จากเขาทำให้ข้าพเจ้าทราบว่าพวกโจรสลัดถูกปราบลงได้หลังจากเกิดการต่อสู้อย่างรุนแรง ซึ่งมีสี่คนถูกสังหารและทิ้งร่างไว้บนเกาะ สองคนหลบหนีไปได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็นระหว่างการต่อสู้และพายเรือเล็กหนีไป และอีกสองคนได้รับบาดเจ็บและถูกจับเป็นเชลยบนเรือ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือมาโฮน เมื่อเราเดินทางถึงปอร์โตริโก เราได้ส่งตัวพวกเขาให้แก่เจ้าหน้าที่บ้านเมือง และหลังจากนั้นไม่นานมาโฮนก็ถูกนำตัวขึ้นศาลในข้อหาฆาตกรรมบาทหลวง ซึ่งเขาถูกตัดสินว่ามีความผิดตามคำให้การของพวกเรา ถูกพิพากษาลงโทษ และถูกประหารชีวิต

ด้วยการพยาบาลและการดูแลอย่างดี ข้าพเจ้าจึงค่อยๆ ฟื้นตัว และเมื่อถึงช่วงฤดูใบไม้ร่วง โดยไม่มีเหตุการณ์ระทึกขวัญใดๆ เกิดขึ้นอีก ข้าพเจ้าก็ได้กลับขึ้นฝั่งที่สกอตแลนด์อย่างปลอดภัยอีกครั้ง

ปัจจุบันอิซาเบลลาไม่ใช่เด็กกำพร้าผู้ยากไร้และไร้ที่พึ่งอย่างที่ข้าพเจ้าได้พบครั้งแรกท่ามกลางมหาสมุทรตะวันตกอีกต่อไป แต่เป็นนายหญิงผู้มีความสุขในบ้านที่แสนอบอุ่น ผู้มอบชีวิตชีวาและความปรีดาให้แก่ทุกคนรอบกาย ไรท์เพื่อนของข้าพเจ้าเพิ่งได้รับการบรรจุชื่ออยู่ในบัญชีผู้มีสิทธิ์เป็นกัปตันเรือ และเขากำลังเฝ้ารอช่วงเวลาที่วุ่นวายกว่านี้ ซึ่งจะมีทั้งการผจญภัย การปะทะที่รุนแรง และการเลื่อนตำแหน่งที่รวดเร็วกว่าสิ่งที่คาดหวังได้ในยามสงบสุข จอห์น วิลลี เองก็มีความก้าวหน้าในสายงานของเขา โดยปัจจุบันเป็นนายเรือของเรือที่สง่างามที่สุดลำหนึ่งที่ล่องออกจากแม่น้ำไคลด์ และข้าพเจ้ายังมีความพึงพอใจเพิ่มเติมที่ได้รู้ว่า ไม่มีลูกเรือคนใดบนเรือคัตเตอร์ที่ต้องนึกเสียใจที่ได้เอาชีวิตเข้าเสี่ยงในการต่อสู้เพื่อ ‘ขุมทรัพย์โจรสลัด’

ซึ่งปรากฏว่ามีมูลค่ามหาศาลกว่าที่คำสารภาพของชาวสเปนก่อนตายทำให้ข้าพเจ้าเชื่อไว้มากนัก โดยรวมแล้วการเดินทางครั้งนั้นเป็นเรื่องที่เหนือธรรมดา และในเวลานี้ข้าพเจ้าสามารถมองย้อนกลับไปและรู้สึกถึงความจริงของคำกล่าวที่ว่า ‘มนุษย์บางคนเกิดมาพร้อมกับโชคชะตาที่แปลกประหลาด’

ในยุคปัจจุบัน เรากลายเป็นผู้ที่ยึดถือความเป็นจริงมากขึ้น และเรื่องราวโรแมนติกแห่งท้องทะเลที่แท้จริงดังเช่นที่ข้าพเจ้าได้พรรณนาไว้นี้ จะกลายเป็นเพียงเรื่องราวในอดีตในไม่ช้า

VI

ตำนานแห่งวูล์ฟสปริง

เรื่องราวแห่งป่าดำ

ปราสาทวูล์ฟสปริงตั้งอยู่ใจกลางป่าดำ และตกเป็นกรรมสิทธิ์ของบารอนแห่งวูล์ฟสปริงมานานหลายศตวรรษ ซึ่งเป็นหนึ่งในตระกูลเยอรมันที่ทรงอำนาจที่สุดในยุคกลาง และแม้กระทั่งในปัจจุบัน แม้จะดำรงอยู่บนซากปรักหักพังของความยิ่งใหญ่ในอดีต แต่พวกเขาก็ยังคงรักษาภาพลักษณ์แห่งศักดิ์ศรีเอาไว้

ที่พำนักของเหล่าเจ้าเมืองผู้ครองที่ดินแห่งนี้เป็นคฤหาสน์โกธิคที่มีป้อมปราการ สร้างขึ้นเพื่อความแข็งแกร่งและการป้องกัน มันเป็นสิ่งก่อสร้างที่มหึมาและน่าเกรงขาม ดูมืดมนและน่าสะพรึงกลัวจากภายนอก แต่ภายในถูกออกแบบโดยคำนึงถึงความสะดวกสบายและความหรูหราของผู้พักอาศัย ถึงกระนั้น ก็ยังมีระเบียงทางเดินที่มืดมิดและคดเคี้ยวมากมาย รวมถึงห้องโถงเพดานโค้งที่ประดับด้วยพรมแขวนซึ่งมีเสียงสะท้อนราวกับภูตผี นอกจากนี้ยังมีบันไดลับ ประตูสปริงที่ซ่อนอยู่ และลึกลงไปในชั้นใต้ดินมีคุกมืดอีกหลายแห่ง ซึ่งเป็นสถานที่เกิดโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองมานักต่อนัก

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ป่าสนและต้นแอชภูเขาอันมืดครึ้มโอบล้อมปราสาทไว้ทุกทิศทาง สร้างบรรยากาศลึกลับประหลาดล้ำให้แก่สถานที่แห่งนี้ ทั้งยังบดบังแสงตะวันจนมิอาจส่องทะลุลงมาถึงส่วนลึกอันมืดมิดของผืนป่าได้

เหตุการณ์อันแปลกประหลาดและน่าตื่นตะลึงที่กำลังจะกล่าวถึงต่อไปนี้เกิดขึ้นเมื่อนานมาแล้ว ทว่าแม้จะดูเหลือเชื่อในสายตาของผู้ที่ช่างสงสัยในยุคปัจจุบัน แต่เรื่องราวเหล่านี้ยังคงได้รับการยืนยันจากผู้ที่มีบ้านเรือนอยู่ในป่าดำจนถึงปัจจุบัน

ในยุคสมัยที่กล่าวถึงนั้น บารอนแห่งวูล์ฟสปริงในขณะนั้นมีบุตรสาวเพียงคนเดียว ผู้มีความงามหยาดเยิ้มจนเป็นที่เลื่องลือไปทั่วเยอรมนี และมีชายหนุ่มจากทุกสารทิศต่างมุ่งหมายจะขอเธอแต่งงาน อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเธอเป็นดั่งแก้วตาดวงใจของผู้เป็นบิดา ท่านจึงดูแลเธออย่างระมัดระวังด้วยความหวังว่าเธอจะอยู่กับท่านตลอดไป เพราะท่านมิอาจทนต่อความคิดที่ว่าเธอจะต้องจากไปได้ ถึงกระนั้น ท่านก็ประโคมทุกสิ่งที่เธอปรารถนาให้รอบกาย และคอยคิดค้นแผนการใหม่ๆ เพื่อสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เธออยู่เสมอ เมื่อเธอมีอายุครบยี่สิบเอ็ดปี บิดาของเธอได้จัดงานฉลองครั้งใหญ่ซึ่งหาได้ยากยิ่งแม้แต่ในเยอรมนี โดยมีการเตรียมการล่วงหน้าหลายเดือนก่อนถึงกำหนดการ มีการส่งคำเชิญออกไปอย่างหรูหรา และมีการคาดการณ์กันว่าป่าดำจะได้เป็นพยานในการรวมตัวของผู้ที่มีความงามและผู้ที่มีความกล้าหาญ ซึ่งจะถูกจารึกไว้ในประวัติศาสตร์สืบไปถึงคนรุ่นหลัง วันเกิดของหญิงสาวตรงกับช่วงฤดูหนาว ทว่านั่นก็มิได้เป็นอุปสรรคที่ทำให้แขกผู้ได้รับเชิญจำนวนมหาศาลมารวมตัวกัน

ระฆังของปราสาทดังกังวานอย่างรื่นเริงเมื่อยามโพล้เพล้ของฤดูหนาวมาถึง ผู้คุมและคณะผู้ติดตามประจำการอยู่บนเชิงเทินเพื่อประกาศการมาถึงของคณะผู้ได้รับเชิญให้มาร่วมงานรื่นเริงที่จัดขึ้นภายในกำแพงปราสาท เลดี้มาร์เกอริต บุตรสาวเพียงคนเดียวของบารอน ไม่เคยดูงดงามหยาดเยิ้มเท่ากับในโอกาสนี้มาก่อน ห้องโถงเพดานโค้งขนาดใหญ่ถูกเปิดออกเพื่อต้อนรับแขกจำนวนมาก และเมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ปราสาทก็กลายเป็นสถานที่แห่งความสำราญและความรุ่งโรจน์ โดยมีบรรยากาศแห่งความรื่นรมย์ปกคลุมไปทั่ว

ทันใดนั้น มีผู้สังเกตเห็นว่าท่ามกลางแขกในห้องบอลรูม มีชายผู้หนึ่งที่มีรูปลักษณ์โดดเด่นอย่างยิ่ง ซึ่งไม่เคยเป็นที่สังเกตเห็นมาก่อนและเป็นคนแปลกหน้าสำหรับทุกคนที่อยู่ในที่นั้น เขาดึงดูดความสนใจด้วยท่วงท่าที่สง่างาม ใบหน้าที่หล่อเหลา และเครื่องแต่งกายอันหรูหรา บารอนถูกถามถึงชายผู้นี้ แต่ท่านต้องยอมรับว่าไม่รู้จักคนแปลกหน้าคนดังกล่าว ซึ่งเมื่อถูกถามถึงชื่อและยศถาบรรดาศักดิ์ เขากลับขออย่างสุภาพว่าขอให้ตนได้ปกปิดตัวตนไว้ แต่เขาได้บอกใบ้ว่าเชื้อสายของเขานั้นอาจจะสูงส่งกว่าใครทุกคนในที่นี้ และการที่เขาปรารถนาจะไม่มีใครรู้จักในช่วงเวลานี้เป็นเพียงความต้องการส่วนตัวเท่านั้น

ทว่าเพื่อความสะดวก เขาขอให้เรียกตนว่าท่านเคานต์ ตามที่คาดไว้ คนแปลกหน้าผู้ลึกลับผู้นี้สร้างความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างมาก และการโอ้อวดถึงความสูงส่งของเขาก็สร้างความไม่พอใจให้แก่บางคนไม่น้อย แต่มันคงขัดต่อธรรมเนียมการต้อนรับของวูล์ฟสปริงหากบารอนจะขอให้แขกผู้แปลกหน้าผู้นี้กลับไป โดยเฉพาะในโอกาสเช่นนี้ และแม้ว่าเขาจะมาโดยไม่มีผู้ติดตามหรือบริวารใดๆ และไม่มีคนรับใช้คนไหนให้ข้อมูลได้เลยว่าเขามาถึงเมื่อใดหรืออย่างไร แต่เขาก็ได้รับการดูแลจากเจ้าบ้านด้วยความเกรงใจและให้เกียรติอย่างสูงสุด

เรื่องเล่าขวัญผวา

ดิค โดโนแวน

อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าก็เป็นที่ประจักษ์ชัดว่าการปรากฏตัวของชายแปลกหน้านั้นน่าจะก่อให้เกิดความขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง หากมิใช่การสร้างความวุ่นวายขึ้นมาจริงๆ เพราะเขาพุ่งความสนใจทั้งหมดไปที่มาร์เกอริตผู้เลอโฉม และเมินเฉยต่อสุภาพสตรีคนอื่นๆ โดยสิ้นเชิง ซึ่งเหตุการณ์นี้คงนำไปสู่การแตกหักอย่างรวดเร็ว เนื่องจากชายผู้หึงหวงคนใดคนหนึ่งย่อมต้องเข้ามาดูหมิ่นเขา และในยุคสมัยนั้น การดูหมิ่นมักตามมาด้วยการปะทะและนองเลือดอย่างรวดเร็ว ทว่าไม่รู้ด้วยเหตุใด จึงเริ่มมีเสียงกระซิบกระซาบกันว่า แขกผู้ทะนงตนและไม่ได้รับเชิญผู้นี้ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากพระอนุชาของกษัตริย์ ผู้ซึ่งต้องพำนักอยู่ในต่างแดนเป็นเวลานานด้วยเหตุผลบางประการภายในครอบครัว

แต่ด้วยความมั่งคั่ง อำนาจ และโอกาสในการสืบทอดราชบัลลังก์ ทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่ถูกกล่าวถึงอย่างมากในเยอรมนี แม้จะไม่มีใครดูเหมือนจะรู้จักเขาจริงๆ เลยก็ตาม ทว่ากลับมีเรื่องเล่าขานเกี่ยวกับรูปลักษณ์ที่หล่อเหลาและความแปลกประหลาดของเขา ดังที่คาดไว้ เพียงแค่คำบอกเล่าว่าแขกผู้ไม่ได้รับเชิญคือพระอนุชาผู้ลึกลับของกษัตริย์ ก็ทำให้เสียงวิพากษ์วิจารณ์เงียบลงในทันที และเกิดความปรารถนาโดยทั่วกันที่จะแสดงความเคารพและปฏิบัติต่อเขาด้วยความนับถือ

เขาตอบรับความเอาอกเอาใจที่ประจบสอพลอเหล่านี้ด้วยท่าทีสง่างามและถือตัว และเป็นที่ชัดเจนว่าเขามุ่งมั่นที่จะชนะใจบุตรสาวผู้เลอโฉมของเจ้าบ้าน และชัดเจนเช่นกันว่านางถูกดึงดูดด้วยความเฉลียวฉลาดและไหวพริบของเขา และเมื่อเขาเปรยขึ้นมาลอยๆ พร้อมกับถอนหายใจว่า ในอีกครึ่งชั่วโมงเขาคงต้องฝืนใจจากนาง และทิ้งสถานที่อันงดงามแห่งนี้เพื่อออกเดินทางต่อ นางก็รีบวิ่งไปหาบิดาและอ้อนวอนให้เขาช่วยเกลี้ยกล่อมให้เคานต์ยอมพำนักต่ออีกสักสองสามวัน บารอนผู้ซึ่งไม่ปรารถนาจะปฏิเสธสิ่งใดที่ลูกสาวต้องการ จึงเข้าไปหาเคานต์

ทว่าเคานต์ดูเหมือนจะไม่ยอมโอนอ่อน จนกระทั่งมาร์เกอริตผู้เลอโฉมได้ช่วยเกลี้ยกล่อมเสริมจากบิดาของนาง และในที่สุด เคานต์ก็โน้มตัวคำนับอย่างสง่างามพร้อมแจ้งความจำนงที่จะตอบรับคำเชิญนั้น

งานรื่นเริงดำเนินต่อไปจนดึกดื่น ภายนอกนั้นสภาพอากาศกำลังโหมกระหน่ำราวกับทำสงคราม เพราะพายุรุนแรงพัดผ่านผืนป่า นำพาหิมะที่ตกหนักที่สุดในรอบหลายปีมาด้วย แต่พายุนั้นมิได้รบกวนความสำราญของผู้ร่วมงาน ซึ่งเริ่มแยกย้ายกันกลับไปยังห้องพักของตนเมื่อระฆังปราสาทตีบอกเวลาตีห้า

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

วันล่วงเลยไปมากแล้วเมื่อเหล่าแขกเหรื่อกลับมารวมตัวกันอีกครั้งเพื่อรับประทานอาหารเช้า จากนั้นจึงมีการแลกเปลี่ยนประสบการณ์และเล่าเรื่องราวแปลกประหลาดให้กันฟัง คนหนึ่งยืนยันว่าตนตกเป็นเหยื่อของปรากฏการณ์อันน่าพิศวงภายในห้องพัก อีกคนเล่าว่าได้ยินเสียงกระพือปีกที่หน้าต่าง และด้วยความเมตตา เขาจึงลุกขึ้นเปิดหน้าต่างออกเพราะคิดว่ามีนกผู้น่าสงสารตัวหนึ่งกำลังเดือดร้อนจากพายุ แต่เขากลับถูกต้อนรับด้วยเสียงหัวเราะอันน่าขนลุกและเสียงกรีดร้องแหลมสูงที่ดังก้องไปทั่วผืนป่า บางคนกล่าวว่าได้ยินเสียงดนตรีจากสรวงสวรรค์

ทว่าแขกอีกหลายคนที่พักห้องใกล้กับห้องของท่านเคานต์ยืนยันว่า พวกเขาตกใจกับเสียงอันน่าสะพรึงกลัวและไม่เหมือนเสียงของมนุษย์ที่ดังออกมาจากห้องของเขา แต่กระนั้นพวกเขากลับไม่สามารถระบุได้ว่าเสียงเหล่านั้นคืออะไร แขกที่สุขุมกว่าต่างยิ้มเมื่อได้ฟังเรื่องราวเพ้อฝันเหล่านี้ และโน้มเอียงที่จะเชื่อว่ามันเป็นเพียงจินตนาการของสมองที่ถูกมอมเมาด้วยไวน์ ท่านเคานต์ผู้ลึกลับเป็นคนเกือบสุดท้ายที่ปรากฏตัวที่โต๊ะอาหารเช้า และเมื่อเขารับรู้ถึงหัวข้อการสนทนา รอยยิ้มมืดมนที่มีความหมายลึกซึ้งเกินบรรยายก็ผุดขึ้นรอบใบหน้าอันบึ้งตึง ก่อนจะกลับคืนสู่สีหน้าแห่งความโศกเศร้าอย่างที่สุด เขาชวนมาร์เกอริตสนทนาเป็นหลัก และเล่าด้วยความกระตือรือร้นถึงดินแดนต่างๆ ที่เขาเคยไปเยือน ทั้งภูมิภาคอันแสงแดดสดใสของอิตาลี ที่ซึ่งแม้แต่อากาศยังอบอวลด้วยกลิ่นหอมของมวลบุปผา และสายลมฤดูร้อนที่พัดแผ่วผ่านดินแดนแห่งความหวานชื่น เมื่อเขาเล่าให้เธอฟังถึงประเทศอันแสนวิเศษเหล่านั้น ที่ซึ่งรอยยิ้มของวันวานจมดิ่งลงสู่ความงามอันอ่อนละมุนของราตรี และความงดงามของสรวงสวรรค์ไม่เคยถูกบดบังแม้เพียงชั่วขณะ เขาก็เรียกเสียงถอนหายใจด้วยความโหยหาจากอกของหญิงสาวผู้ฟัง

และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอปรารถนาจะจากบ้านเกิดเพื่อไปท่องเที่ยวยังดินแดนแห่งความสำราญที่ท่านเคานต์พรรณนาได้อย่างเห็นภาพชัดเจนเช่นนั้น

ในไม่ช้าก็เป็นที่ประจักษ์ว่าท่านเคานต์มุ่งมั่นที่จะสร้างความประทับใจในหัวใจของมาร์เกอริต และเมื่อเวลาผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ เขายังคงรั้งอยู่ที่ปราสาทแม้ว่าแขกส่วนใหญ่จะจากไปแล้ว โดยเขาได้ขออนุญาตเจ้าบ้านเพื่อขอพำนักต่อ เนื่องจากเขาไม่เคยสัมผัสความสุขมากเท่านี้มาก่อน และเนื่องจากบารอนเริ่มเชื่ออย่างสนิทใจว่าเขากำลังต้อนรับพระอนุชาของกษัตริย์ และอาจเป็นกษัตริย์ในอนาคต เขาจึงไม่มีความลังเลเลยที่จะให้คนแปลกหน้าผู้นี้พำนักอยู่ต่อ และเริ่มคิดว่าเขาสามารถทำใจยอมรับการสูญเสียลูกสาวได้ ตราบเท่าที่มีโอกาสที่เธอจะได้กลายเป็นราชินี เพื่อเกียรติยศอันสูงส่งนั้น เขาพร้อมที่จะเสียสละแม้กระทั่งความรู้สึกของตนเอง

วันเวลาล่วงเลยไป และทุกขณะจิตยิ่งเพิ่มพูนความเร่าร้อนของความรู้สึกที่ไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งคนแปลกหน้าได้ปลูกฝังไว้ในใจของมาร์เกอริต เขาไม่เคยเอ่ยคำว่ารัก แต่เขาสื่อมันออกมาผ่านภาษา ท่าทาง น้ำเสียงที่โน้มน้าว และรอยยิ้มอันอ่อนละมุนที่ดูเหมือนกำลังหลับใหล และเมื่อเขาพบว่าตนประสบความสำเร็จในการสร้างความประทับใจแก่เธอ รอยยิ้มเยาะที่มีความหมายชั่วร้ายที่สุดก็ปรากฏขึ้นชั่วครู่ แล้วเลือนหายไปบนใบหน้าอันมืดมนของเขา เมื่อเขาพบเธอต่อหน้าบิดา เขาจะแสดงความเคารพและนอบน้อมในทันที และมีเพียงยามที่อยู่กับเธอตามลำพัง ในขณะที่เธอเดินเล่นในป่าพร้อมกับสุนัขล่าสัตว์ตัวโปรดเท่านั้น ที่เขาจะสวมบทบาทเป็นผู้ชื่นชมที่เปี่ยมไปด้วยแรงปรารถนา

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขานั่งอยู่กับบารอนในห้องสมุดที่กรุด้วยไม้สน บทสนทนาได้วกวนมาถึงเรื่องอำนาจเหนือธรรมชาติ ชายแปลกหน้ายังคงสงวนท่าทีและดูลึกลับตลอดการสนทนา ทว่าเมื่อบารอนปฏิเสธการมีอยู่ของวิญญาณด้วยท่าทางเย้ยหยัน และท้าทายอย่างประชดประชันให้วิญญาณปรากฏกายออกมา หากเรื่องเล่ามากมายที่เขาเคยได้ยินมานั้นมีเค้าความจริงอยู่บ้าง ดวงตาของเคานต์ก็พลันเปล่งประกายด้วยแสงอันเหนือธรรมชาติ และร่างของเขาก็ดูเหมือนจะขยายใหญ่ขึ้นเกินกว่าขนาดปกติ เมื่อการสนทนาสิ้นสุดลง ท่ามกลางความตกตะลึงของทุกคน เสียงประสานอันไพเราะราวกับทิพยดนตรีก็ดังแว่วกังวานผ่านลานป่าอันมืดมิด ชายแปลกหน้ามีท่าทีกระวนกระวายและหม่นหมอง เขามองเจ้าบ้านผู้สูงศักดิ์ด้วยความเวทนา และมีบางสิ่งคล้ายหยาดน้ำตาคลออยู่ในดวงตาสีเข้มคู่นั้น

หลังจากนั้นไม่กี่วินาที เสียงดนตรีก็ค่อยๆ เงียบหายไปในระยะไกล และทุกอย่างก็กลับคืนสู่ความสงัดดังเดิม บารอนออกจากห้องไปในเวลาต่อมา โดยมีชายแปลกหน้าเดินตามออกไปแทบจะทันที หลังจากเขาพ้นจากห้องไปได้ไม่นาน ก็มีเสียงคร่ำครวญอันน่าสยดสยองดังขึ้น ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังทนทุกข์ทรมานจากการตายที่เจ็บปวดอย่างแสนสาหัส และเมื่อเหล่าผู้รับใช้และคนอื่นๆ รีบวิ่งออกไปตรวจสอบหาสาเหตุ ก็พบร่างของบารอนนอนตายทอดร่างอยู่ตรงระเบียงทางเดิน ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด และรอยบีบจากมือมนุษย์ปรากฏชัดเจนบนลำคอที่กลายเป็นสีดำคล้ำ เสียงสัญญาณเตือนภัยดังขึ้นทันที มีการค้นหาทั่วทุกทิศทางภายในปราสาท และสิ่งที่ทำให้ทุกคนต้องตระหนกและขวัญเสียคือการพบว่าเคานต์ได้หายตัวไปแล้ว ทั้งแขกและคนรับใช้ต่างรีบขึ้นม้าและควบออกค้นหาในป่าทุกทิศทาง

แต่กลับไม่พบร่องรอยของชายแปลกหน้าเลยแม้แต่น้อย และเป็นที่สังเกตว่าเส้นทางหลายสายที่แยกออกจากปราสาทนั้นถูกปกคลุมด้วยหิมะที่ขาวสะอาดและไม่มีรอยเท้าใดๆ ไม่มีร่องรอยว่าทั้งคนหรือม้าได้เดินผ่านไปเลย แล้วเคานต์หายไปได้อย่างไร? ปริศนานี้ช่างลึกล้ำ และความกลัวอันประหลาดก็เข้าปกคลุมกลุ่มคนที่มารวมตัวกัน

ต่อมา ร่างของบารอนถูกนำไปฝังลงสู่ดินด้วยความหรูหราและพิธีการที่สมเกียรติกับผู้มีบรรดาศักดิ์สูงส่ง จากนั้นผู้ที่ยังคงอยู่เพื่อไว้อาลัยแก่เจ้าบ้านผู้ล่วงลับต่างแยกย้ายกันกลับบ้าน และความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัวนั้นถูกกล่าวขวัญถึงเพียงเบาๆ ด้วยความหวาดหวั่น ผู้ชายต่างตัวสั่นเมื่อเอ่ยถึงเรื่องนี้ ส่วนผู้หญิงถึงกับเกิดอาการคุ้มคลั่ง ปริศนาอันน่าสะพรึงกลัวนี้คืออะไรกันแน่? มันจะถูกคลี่คลายลงได้หรือไม่? เคานต์ผู้ลึกลับคนนั้นเป็นใคร และเขาหายตัวไปได้อย่างไร? เขาจากไปในแบบเดียวกับที่เขามา โดยไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าทำได้อย่างไร

หลังจากที่ชายแปลกหน้าผู้ซึ่งเคยทำให้เธอหลงใหลและคว้าหัวใจของเธอไปได้หายตัวไป จิตใจของมาร์เกอริตผู้温柔ก็ทรุดโทรมลง การสูญเสียคนรักและการตายอย่างปริศนาอันน่าสยดสยองของบิดา ทำให้หญิงสาวตกอยู่ในความโศกเศร้าอย่างลึกล้ำ และเธอปฏิเสธทุกคำปลอบโยน เธอมักจะเดินทอดน่องทั้งเช้าและเย็นในเส้นทางที่เขาเคยมาเยือน เพื่อที่จะระลึกถึงคำพูดสุดท้ายของเขา หวนคิดถึงรอยยิ้มอันแสนหวาน และเดินเตร่ไปยังจุดที่เธอเคยสนทนากับเขาเรื่องความรัก เธอหลีกเลี่ยงการเข้าสังคม และเมื่ออยู่เพียงลำพังในความเงียบสงัดของห้องนอน เธอก็ระบายความทุกข์ระทมออกมาเป็นหยาดน้ำตา และความรักที่ความทะนงในความเหนียมอายของหญิงสาวเคยปกปิดไว้ในที่สาธารณะ ก็พรั่งพรูออกมาในยามที่อยู่เพียงลำพัง หญิงผู้โศกเศร้าช่างงดงามและยอมจำนนต่อโชคชะตายิ่งนัก จนเธอดูราวกับนางฟ้าที่หลุดพ้นจากพันธนาการของโลก และพร้อมที่จะโบยบินสู่สรวงสวรรค์

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

ฤดูหนาวค่อยๆ ผ่านพ้นไป ในปีนั้นมันยืดเยื้อยาวนานผิดปกติ แต่ในที่สุดหิมะก็ละลายภายใต้แสงแดดอันอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิ และหลังจากนั้นไม่นาน ฤดูร้อนก็เบ่งบานอย่างเต็มภาคภูมิ ป่าใหญ่กึกก้องไปด้วยเสียงอันปรีดาพันล้านของธรรมชาติที่ฟื้นคืนชีวิต มาร์เกอริตได้ให้จัดที่นั่งไว้ในจุดที่สามารถมองเห็นทิวทัศน์อันงดงาม ซึ่งเคยสร้างความประทับใจให้แก่ท่านเคานต์อยู่หลายครั้ง แม้ว่าเขาจะได้เห็นมันเพียงในยามฤดูหนาวก็ตาม วันหนึ่งในฤดูร้อน ขณะที่เธอนั่งจมอยู่ในห้วงความคิด เธอก็ต้องสะดุ้งตกใจเมื่อมีใครบางคนเดินเข้ามาหา เธอรีบหันกลับไป และต้องประหลาดใจอย่างที่สุดเมื่อพบว่าเป็นท่านเคานต์ ผู้ซึ่งดูหล่อเหลาและมีเสน่ห์ยิ่งกว่าครั้งสุดท้ายที่เธอได้เห็นเขาเสียอีก เขาเดินเข้ามาข้างกายเธออย่างร่าเริง และเริ่มบทสนทนาอย่างออกรส

“ท่านทิ้งข้าไป” หญิงสาวอุทานด้วยความดีใจ “และข้าคิดว่าความสุขทั้งมวลได้หลุดลอยจากข้าไปตลอดกาล แต่ท่านกลับมาแล้ว และเราจะไม่มีความสุขด้วยกันหรือ?”

“ความสุขงั้นหรือ” ชายแปลกหน้าตอบกลับด้วยเสียงหัวเราะเยาะหยัน “ข้าจะสามารถมีความสุขได้อีกครั้งเชียวหรือ? สิ่งนั้น—แต่ขออภัยในความหวั่นไหวนี้เถิด ยอดรักของข้า และโปรดถือเสียว่าเป็นเพราะความปรีดาที่ข้าได้รับในการพบกันของเรา โอ! ข้ามีหลายสิ่งจะบอกเจ้า และมีถ้อยคำอันอ่อนหวานหลายคำที่รอรับฟัง ใช่หรือไม่ ยอดดวงใจ? มาเถิด บอกข้าตามตรง เจ้ามีความสุขหรือไม่ในช่วงที่ข้าไม่อยู่? ไม่เลย! ข้าเห็นในดวงตาที่โศกเศร้า ในแก้มที่ซีดเซียวนี้ว่า คนพเนจรผู้น่าสงสารคนนี้อย่างน้อยก็ได้ครอบครองความสนใจเล็กน้อยในหัวใจของหญิงผู้เป็นที่รัก ข้าได้รอนแรมไปยังดินแดนอื่น ได้เห็นชนชาติอื่น ได้พบกับสตรีอื่นที่งดงามและเพียบพร้อม

แต่ข้ากลับพบกับนางฟ้าเพียงนางเดียว และนางก็อยู่ตรงหน้าข้านี้แล้ว โปรดรับของกำนัลอันเรียบง่ายแห่งความรักของข้าเถิด ยอดรัก” ชายแปลกหน้ากล่าวต่อ พร้อมกับเด็ดดอกกุหลาบป่าดอกหนึ่งจากกิ่ง “มันงดงามดั่งตัวเจ้า และหอมหวานดั่งความรักที่ข้ามีให้เจ้า”

“มันหอมหวานจริงๆ” มาร์เกอริตตอบ “แต่ความหอมหวานของมันต้องเหี่ยวเฉาลงก่อนที่ราตรีจะโอบล้อม มันงดงาม แต่ความงามนั้นสั้นนัก เช่นเดียวกับความรักที่บุรุษแสดงออก ดังนั้น อย่าให้สิ่งนี้เป็นตัวแทนความผูกพันของท่านเลย จงนำดอกไม้ไม่รู้จบอันบอบบางมาให้ข้า ดอกไม้หอมที่เบ่งบานตลอดทั้งปี และข้าจะกล่าวในขณะที่ทัดมันไว้บนผมว่า ‘ดอกไวโอเล็ตเบ่งบานและร่วงโรย กุหลาบชูช่อและผุพัง แต่ดอกไม้ไม่รู้จบยังคงเยาว์วัย และความรักของคนพเนจรของข้าก็เช่นกัน’ อ่า อย่าคิดว่าข้าไร้ยางอายเลยหากข้าจะสารภาพรักต่อท่าน ท่านเป็นผู้สอนให้ข้ารู้จักความรัก แล้วเหตุใดข้าต้องปิดบังความรู้สึกเล่า?

ท่านจะไม่—ไม่อาจทอดทิ้งข้าได้อีก ข้ามีชีวิตอยู่เพียงเพื่อท่าน ท่านคือความหวัง คือความคิด และคือตัวตนของข้า หากข้าสูญเสียท่าน ข้าก็สูญเสียทุกสิ่ง ข้าเป็นเพียงดอกไม้ป่าโดดเดี่ยวในพงไพรแห่งธรรมชาติ และตอนนี้ท่านจะหักใจที่เปี่ยมรักซึ่งท่านเป็นผู้จุดประกายความเสน่หาให้ลุกโชนเป็นครั้งแรกได้ลงคอหรือ?”

“อย่ากล่าวเช่นนั้นเลย” ชายแปลกหน้าตอบกลับ พร้อมกับเปลี่ยนท่าทีอย่างกะทันหัน “มันกรีดลึกถึงวิญญาณข้าที่ได้ยินเจ้าพูดเช่นนี้ จงทิ้งข้าไป ลืมข้า หลีกเลี่ยงข้าตลอดกาล มิเช่นนั้นความพินาศชั่วนิรันดร์จะตามมา ข้าคือสิ่งที่ถูกทอดทิ้งจากทั้งพระเจ้าและมนุษย์ และหากเจ้าได้เห็นหัวใจที่ไหม้เกรียมซึ่งแทบจะไม่เต้นอยู่ในร่างที่อัปลักษณ์นี้ เจ้าคงจะวิ่งหนีข้าเหมือนดังหนีงูพิษที่ขวางทาง นี่คือหัวใจของข้า ยอดรัก ลองสัมผัสดูเถิดว่ามันเย็นชืดเพียงใด ไม่มีชีพจรใดที่บ่งบอกถึงอารมณ์ เพราะทุกสิ่งนั้นเย็นเยียบและตายซาก เช่นเดียวกับมิตรสหายที่ข้าเคยรู้จัก”

มาร์เกอริตตกใจกลัว “ที่รัก คุณกำลังเป็นทุกข์” เธออุทาน “แต่โปรดอย่าคิดว่าฉันจะสามารถทอดทิ้งคุณในยามเคราะห์ร้ายได้ ไม่เลย! ฉันจะรอนแรมไปกับคุณทั่วโลกกว้าง และจะเป็นคนรับใช้ เป็นทาสของคุณ หากคุณปรารถนาเช่นนั้น ฉันจะซื่อสัตย์ต่อคุณ และแม้โลกอันเหน็บหนาวจะดูแคลนคุณ แม้เพื่อนฝูงจะหันหลังให้ และเหล่าสหายจะร่วงลับสู่หลุมศพ แต่จะยังมีหัวใจที่รักใคร่ดวงหนึ่งซึ่งจะรักคุณยิ่งขึ้นในยามที่คุณตกทุกข์ และจะทะนุถนอมและอวยพรให้คุณเสมอไป”

เธอหยุดพูด และดวงตาสีฟ้าของเธอก็คลอด้วยหยาดน้ำตาขณะที่เธอหันมองชายแปลกหน้าด้วยสายตาที่ทอประกายด้วยความรัก เขาเบือนหน้าหนีจากสายตาของเธอ และรอยยิ้มเหยียดหยามที่เปี่ยมด้วยความพยาบาทอันมืดมนและร้ายกาจที่สุดก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอันหล่อเหลา เพียงชั่วครู่เดียวสีหน้านั้นก็จางหายไป ดวงตาที่แข็งทื่อและเลื่อนลอยของเขากลับคืนสู่ความเย็นชาที่เหนือธรรมชาติ และเขาก็หันกลับมาหาเพื่อนร่วมทางของเขาอีกครั้ง

“ถึงเวลาพระอาทิตย์ตกดินแล้ว” เขาอุทาน “ชั่วโมงอันอ่อนโยนและงดงาม ยามที่หัวใจของคู่รักมีความสุข และธรรมชาติก็แย้มยิ้มสอดประสานไปกับความรู้สึกของพวกเขา แต่สำหรับข้า มันจะไม่ยิ้มให้ข้าอีกต่อไป ก่อนที่รุ่งอรุณของวันพรุ่งนี้จะมาถึง ข้าจะต้องอยู่ไกลแสนไกลจากบ้านของหญิงผู้เป็นที่รัก จากสถานที่ซึ่งหัวใจของข้าถูกบรรจุไว้ราวกับอยู่ในสุสาน ข้าต้องทิ้งเจ้าไว้หรือ ดอกไม้ที่หวานชื่นที่สุดแห่งพงไพร เพื่อให้เจ้าเป็นเพียงของเล่นของลมพายุ เป็นเหยื่อของลมกรรโชกแห่งขุนเขาอย่างนั้นหรือ”

“ไม่ เราจะไม่พรากจากกัน” หญิงสาวผู้เปี่ยมด้วยอารมณ์ตอบ “ท่านไปที่ใด ฉันจะไปที่นั่น บ้านของท่านจะเป็นบ้านของฉัน และพระเจ้าของท่านจะเป็นพระเจ้าของฉัน”

“สาบานเสีย สาบานเดี๋ยวนี้” ชายแปลกหน้ากล่าวต่อพลางกุมมือเธอไว้แน่นอย่างบ้าคลั่ง “จงสาบานตามคำปฏิญาณที่ข้าจะบอก” จากนั้นเขาขอให้เธอคุกเข่าลง และขณะที่ชูมือขวาขึ้นสู่สรวงสวรรค์ในท่าทางคุกคาม พร้อมกับสะบัดเส้นผมสีดำขลับราวกับขนกาไปด้านหลัง เขาก็อุทานด้วยรอยยิ้มอันน่าสยดสยองราวกับปีศาจในร่างมนุษย์ว่า “ขอให้คำสาปของพระเจ้าผู้ทรงกริ้วตามหลอกหลอนเจ้า เกาะติดเจ้าไปตลอดกาล ทั้งในยามพายุคลั่งและยามสงบ ทั้งในกลางวันและกลางคืน ในยามเจ็บป่วยและในยามโศกเศร้า ในยามมีชีวิตและในยามความตาย หากเจ้าผิดคำสัญญาที่จะเป็นของข้า ขอให้วิญญาณมืดของเหล่าผู้ถูกสาปหอนใส่หูเจ้าด้วยบทเพลงประสานเสียงของปีศาจ ขอให้ความสิ้นหวังแผดเผาอกของเจ้าด้วยไฟนรกที่ไม่มีวันดับ!

ขอให้วิญญาณของเจ้าเป็นดั่งโรงพยาบาลคนโรคเรื้อนที่เน่าเฟะ ที่ซึ่งภูตผีแห่งความสุขที่ล่วงลับไปแล้วสถิตอยู่ราวกับในหลุมศพ ที่ซึ่งหนอนร้อยหัวไม่มีวันตาย และไฟไม่มีวันมอดดับ ขอให้วิญญาณชั่วร้ายครอบครองหน้าผากของเจ้า และประกาศก้องยามเจ้าผ่านไปว่า ‘นี่คือผู้ที่ถูกทอดทิ้งโดยพระเจ้าและมนุษย์’ ขอให้ภูตผีที่น่าสะพรึงกลัวตามหลอกหลอนเจ้าในยามราตรี ขอให้เพื่อนที่รักที่สุดของเจ้าดิ่งลงสู่หลุมศพวันแล้ววันเล่า และสาปแช่งเจ้าด้วยลมหายใจสุดท้าย ขอให้ทุกสิ่งที่น่าสยดสยองที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์ สิ่งที่เคร่งขรึมเกินกว่าที่ภาษาจะรังสรรค์หรือริมฝีปากจะเอ่ยออกมาได้ ขอให้สิ่งนี้และสิ่งที่ยิ่งกว่านี้เป็นส่วนแบ่งนิรันดร์ของเจ้า หากเจ้าละเมิดคำสาบานที่ได้ให้ไว้”

เขาหยุดพูด และหญิงสาวที่ตกใจกลัวโดยแทบไม่รู้ตัวว่าตนกำลังทำอะไร ได้ยอมรับคำสั่งอันน่าสะพรึงกลัวนั้น และสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ต่อเขาผู้ซึ่งนับจากนี้ไปจะเป็นนายของเธอตลอดกาล

‘เหล่าวิญญาณผู้ถูกสาป ข้าขอขอบใจในความช่วยเหลือของพวกเจ้า’ เคานต์อุทานออกมา ราวกับตกอยู่ในอาการคลุ้มคลั่งกะทันหัน ‘ข้าได้เกี้ยวพาราสีเจ้าสาวผู้งดงามของข้าอย่างกล้าหาญแล้ว นางเป็นของข้า—เป็นของข้าตลอดกาล ใช่แล้ว ทั้งร่างกายและวิญญาณล้วนเป็นของข้า เป็นของข้าทั้งในยามมีชีวิตและยามความตาย เหตุใดกัน ยอดรักของข้า เจ้าถึงหลั่งน้ำตา ทั้งที่ช่วงเวลาฮันนีมูนยังไม่ทันผ่านพ้นไป? อ้อ! จริงแท้แล้วเจ้ามีเหตุให้ต้องร่ำไห้ แต่เมื่อเราพบกันครั้งหน้า เราจะพบกันเพื่อลงนามในพันธสัญญาแห่งการสมรส’

จากนั้นเขาได้ประทับจุมพิตอันเย็นเยียบลงบนแก้มของเจ้าสาววัยเยาว์ และผ่อนคลายความสยดสยองที่มิอาจพรรณนาได้บนใบหน้าลง พร้อมกับขอให้นางมาพบเขาในเวลาแปดนาฬิกาของเย็นวันถัดไป ณ โบสถ์ที่ติดกับปราสาทวูล์ฟสปริง นางหันกลับมาหาเขาพร้อมเสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดอย่างรุนแรง ราวกับจะอ้อนวอนให้เขาปลดปล่อยนางจากคำสาบานที่วู่วาม แต่เขากลับจากไปแล้ว—หายลับไปอย่างฉับพลันราวกับว่าผืนดินได้แยกออกและกลืนกินเขาลงไป

มาร์เกอริตลุกขึ้นพร้อมกับความรู้สึกสยดสยองเกินพรรณนาที่กดทับเธอไว้ เมื่อเข้าสู่ปราสาท มีผู้สังเกตเห็นว่าเธอกำลังร้องไห้ และเหล่าญาติมิตรต่างพยายามสืบหาต้นเหตุของความไม่สบายใจของเธอแต่ก็ไร้ผล ทว่าคำสาบานอันหนักอึ้งที่เธอได้ให้ไว้ได้ทำให้สติสัมปชัญญะของเธอเป็นอัมพาตโดยสิ้นเชิง และเธอกลัวว่าตนเองจะเผยความลับออกมาแม้เพียงน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปเล็กน้อยหรือสีหน้าที่แปรเปลี่ยนเพียงนิด เมื่อสิ้นสุดวัน สมาชิกในครอบครัวต่างแยกย้ายกันไปพักผ่อน แต่มาร์เกอริตซึ่งไม่สามารถข่มตาหลับได้เนื่องจากจิตใจที่ว้าวุ่น จึงขออนุญาตอยู่เพียงลำพังในห้องสมุดที่ติดกับห้องพักของเธอ

เวลาเที่ยงคืนมาถึง คนรับใช้ทุกคนแยกย้ายกันไปพักผ่อนนานแล้ว และเสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงหอนอันหม่นหมองของสุนัขเฝ้าบ้านที่เห่าหอนใส่ดวงจันทร์ข้างแรม มาร์เกอริตยังคงอยู่ในห้องสมุดในท่าทางที่จมดิ่งอยู่กับความคิด ตะเกียงที่จุดไว้บนโต๊ะที่เธอนั่งอยู่กำลังจะดับลง และส่วนปลายของห้องก็ถูกความมืดเข้าครอบคลุมไปมากกว่าครึ่งแล้ว นาฬิกาจากมุมทิศเหนือของปราสาทตีบอกเวลาสิบสองนาฬิกา และเสียงนั้นดังก้องอย่างวังเวงในความเงียบสงัดของราตรี ทันใดนั้น ประตูไม้โอ๊กที่ปลายสุดของห้องก็ถูกยกกลอนขึ้นอย่างแผ่วเบา และร่างที่ไร้สีเลือดในชุดเครื่องแต่งกายแห่งหลุมศพก็ค่อยๆ ก้าวเข้ามาในห้อง ไม่มีเสียงใดแจ้งเตือนการมาถึง ร่างนั้นเคลื่อนที่ด้วยย่างก้าวที่ไร้เสียงตรงไปยังโต๊ะที่หญิงสาวนั่งอยู่ ในตอนแรกเธอไม่ทันสังเกตเห็น จนกระทั่งรู้สึกถึงมือที่เย็นเยียบราวกับความตายกุมมือเธอไว้แน่น และได้ยินเสียงอันเคร่งขรึมกระซิบที่ข้างหูว่า ‘มาร์เกอริต’

เธอเงยหน้าขึ้น ร่างสีดำทะมึนยืนอยู่ข้างกายเธอ เธอพยายามจะกรีดร้อง แต่เสียงของเธอกลับไม่อาจเปล่งออกมาได้ ดวงตาของเธอถูกตรึงไว้ราวกับต้องมนตร์ที่ร่างนั้น ซึ่งค่อยๆ ถอดเครื่องแต่งกายที่ปกปิดใบหน้าออก เผยให้เห็นดวงตาที่ซีดเผือดและรูปลักษณ์ที่เป็นโครงกระดูกของบิดาเธอ ดูเหมือนเขาจะจ้องมองเธอด้วยความสงสารและเสียดาย พร้อมกับอุทานอย่างโศกเศร้าว่า ‘มาร์เกอริต ชุดและคนรับใช้เตรียมพร้อมแล้ว ระฆังโบสถ์ได้ตีบอกเวลา และบาทหลวงรออยู่ที่แท่นบูชา แต่เจ้าสาวผู้หมั้นหมายอยู่ที่ใด? มีที่ว่างสำหรับนางในหลุมศพ และวันพรุ่งนี้นางจะได้มาอยู่กับข้า’

‘วันพรุ่งนี้หรือ?’ เด็กสาวผู้เสียขวัญละล่ำละลักถาม

‘เหล่าวิญญาณแห่งนรกได้บันทึกไว้แล้ว’ วิญญาณนั้นตอบ ‘และวันพรุ่งนี้ พันธสัญญาจะต้องถูกยกเลิก’ ร่างนั้นหยุดพูด แล้วค่อยๆ ถอยห่างออกไปและหายลับไป

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

รุ่งเช้า—หรืออาจเป็นยามเย็น—มาถึง และเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาแปดนาฬิกา มาร์เกอริตก็ออกเดินทางมุ่งหน้าไปยังโบสถ์น้อย มันเป็นคืนที่มืดมิดและหดหู่ หมู่เมฆสีหม่นลอยละล่องเต็มท้องฟ้า และเสียงคำรามของลมฤดูหนาวดังก้องอย่างน่าสะพรึงกลัวผ่านหมู่ไม้ในป่า เมื่อเธอไปถึงสถานที่นัดพบ ก็พบร่างหนึ่งรอคอยเธออยู่ ร่างนั้นก้าวเข้ามาหาและเผยให้เห็นใบหน้าของท่านเคานต์ “อา! มาได้จังหวะพอดี เจ้าสาวของข้า” เขาอุทานพร้อมรอยยิ้มเย้ยหยัน “และข้าจะตอบแทนความรักของเจ้าอย่างสาสม จงตามข้ามา”

ทั้งสองเดินเคียงกันไปในความเงียบผ่านเส้นทางคดเคี้ยวสู่โบสถ์น้อย จนกระทั่งถึงสุสานที่อยู่ติดกัน ณ ที่แห่งนี้ พวกเขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วท่านเคานต์ก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลงว่า “อีกเพียงหนึ่งชั่วโมง การต่อสู้ครั้งนี้ก็จะสิ้นสุดลง ถึงกระนั้น หัวใจที่เต็มไปด้วยความพยาบาทนี้ก็ยังรู้สึกได้ เมื่อต้องส่งวิญญาณที่เยาว์วัยและบริสุทธิ์ถึงเพียงนี้ลงสู่หลุมศพ แต่มันต้องเป็นเช่นนั้น—ต้องเป็นเช่นนั้นให้ได้” เขาเอ่ยต่อ เมื่อความทรงจำเกี่ยวกับความรักที่เธอมีต่อเขาแล่นผ่านเข้ามาในใจ “เพราะปีศาจที่ข้ารับใช้นั้นปรารถนาให้เป็นเช่นนี้ แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร ข้ากำลังนำเจ้าไปสู่พิธีวิวาห์ของเราจริงๆ นั่นแหละ เพียงแต่พระผู้ทำพิธีคือความตาย พ่อแม่ของเจ้าคือโครงกระดูกผุพังที่เน่าเปื่อยกองระเกะระกะอยู่รอบกาย และพยานในงานมงคลของเราก็คือเหล่าหนอนที่เฉื่อยชาซึ่งรื่นรมย์อยู่บนกระดูกเน่าของคนตาย มาเถิด เจ้าสาวน้อยของข้า พระผู้ทำพิธีทรงรอคอยเหยื่อของท่านอย่างใจจดใจจ่อแล้ว”

ขณะที่พวกเขาเดินต่อไป แสงสีน้ำเงินสลัวเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วอยู่เบื้องหน้า และเผยให้เห็นประตูทางเข้าห้องใต้ดินที่ปลายสุดของสุสาน ประตูนั้นเปิดอยู่ และทั้งสองก็ก้าวเข้าไปในความเงียบ ลมหวีดหวิวพัดโหมผ่านที่พำนักอันมืดมิดของคนตาย รอบด้านเต็มไปด้วยซากโลงศพที่ผุพัง ซึ่งหลุดร่วงลงมาทีละชิ้นบนพื้นดินที่ชื้นแฉะ ทุกย่างก้าวที่พวกเขาเดินเหยียบลงไปคือร่างไร้วิญญาณ และกระดูกที่ขาวโพลนก็ส่งเสียงกรอบแกรบอย่างน่าสยดสยองอยู่ใต้ฝ่าเท้า กลางห้องใต้ดินนั้นมีกองโครงกระดูกที่ยังไม่ได้ฝังทับถมกันอยู่ และบนนั้นมีร่างหนึ่งนั่งอยู่ ร่างที่น่าสะพรึงกลัวเกินกว่าที่จินตนาการอันมืดมนที่สุดจะหยั่งถึง เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ ร่างนั้นก็ระเบิดเสียงหัวเราะดั่งมาจากนรกดังก้องไปทั่วห้องใต้ดิน และซากศพที่ผุพังทุกร่างดูราวกับได้รับชีวิตที่เหนือธรรมชาติ ท่านเคานต์หยุดชะงัก และในขณะที่เขาคว้าตัวเหยื่อไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง เสียงถอนหายใจก็หลุดออกมาจากใจ—น้ำตาหยดหนึ่งเอ่อคลอในดวงตา แต่มันเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะเดียว ร่างนั้นขมวดคิ้วอย่างน่ากลัวต่อความลังเลของเขา และโบกมือที่ผอมแห้งสั่งการ

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

ท่านเคานต์ก้าวเข้ามาข้างหน้า เขาเขียนวงเวทลึกลับบางอย่างในอากาศ เอ่ยถ้อยคำที่มิใช่ของโลกมนุษย์ แล้วหยุดชะงักด้วยความหวาดกลัวอย่างที่สุด ทันใดนั้นเขาก็ขึ้นเสียงและตะโกนอย่างบ้าคลั่งว่า ‘คู่ครองแห่งจิตวิญญาณแห่งความมืดมิด เจ้ายังเหลือเวลาอีกเพียงชั่วครู่ เจ้าจะได้รู้ว่าเจ้าได้มอบกายถวายชีวิตให้แก่ผู้ใด ข้าคือวิญญาณอมตะของผู้โชคร้ายที่สาปแช่งพระผู้ช่วยให้รอดบนไม้กางเขน พระองค์ทอดพระเนตรข้าในชั่วโมงสุดท้ายแห่งการดำรงอยู่ และสายพระเนตรนั้นยังมิเลือนหายไป เพราะข้าถูกสาปแช่งยิ่งกว่าผู้ใดในปฐพี ข้าถูกตัดสินให้ตกนรกชั่วนิรันดร์ และต้องปรนเปรอรสนิยมของนายข้า จนกว่าโลกจะแห้งผากดั่งม้วนกระดาษ และจนกว่าสวรรค์กับโลกจะสูญสิ้นไป ข้าคือผู้ที่เจ้าอาจเคยอ่านถึง และเป็นผู้ที่เจ้าอาจเคยได้ยินถึงวีรกรรม นายของข้าสั่งให้ข้าล่อลวงวิญญาณหนึ่งล้านดวง และเมื่อนั้นการชดใช้กรรมของข้าจึงจะสิ้นสุด และข้าจะได้พบกับความสงบแห่งหลุมศพ เจ้าคือวิญญาณดวงที่หนึ่งพันที่ข้าทำให้ต้องตกนรก ข้าเห็นเจ้าในยามที่เจ้ายังบริสุทธิ์ และข้าหมายตาเจ้าไว้เป็นของข้าทันที ข้าฆ่าบิดาของเจ้าเพราะความบุ่มบ่ามของเขา และยอมให้เขาเตือนเจ้าถึงชะตากรรม และข้าก็ได้ล่อลวงเจ้าเพราะความไร้เดียงสาของเจ้า ฮ่า!

มนต์สะกดทำงานได้อย่างยอดเยี่ยม และเจ้าจะได้เห็นในไม่ช้า ยอดรักของข้า ว่าเจ้าได้ผูกโชคชะตาอมตะไว้กับผู้ใด เพราะตราบเท่าที่ฤดูกาลยังคงดำเนินไปตามวิถีธรรมชาติ ตราบเท่าที่สายฟ้ายังคงแลบ และเสียงฟ้าร้องยังคงกึกก้อง การชดใช้กรรมของเจ้าจะเป็นนิรันดร์ จงมองลงไปเบื้องล่างและดูชะตากรรมที่รอเจ้าอยู่’

นางมองลงไป พร้อมกับความสยดสยองที่ไม่อาจพรรณนาได้จนเลือดในกายแทบแข็งตัว ห้องใต้ดินแยกออกเป็นพันทิศทาง แผ่นดินแยกออกจากกัน และมีเสียงคำรามของมวลน้ำมหาศาลดังขึ้น มหาสมุทรแห่งไฟหลอมเหลวที่ยังมีชีวิตโชติช่วงอยู่ในเหวเบื้องล่าง และเมื่อผสมผสานกับเสียงกรีดร้องของผู้ถูกสาปกับเสียงโห่ร้องอย่างผู้ชนะของเหล่าปีศาจ มันจึงทำให้ความสยดสยองนั้นน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าจินตนาการ วิญญาณนับสิบล้านดวงกำลังดิ้นรนอยู่ในเปลวเพลิง และเมื่อคลื่นเดือดพล่านซัดพวกเขาเข้ากับโขดหินสีดำสนิทที่แข็งแกร่งดุจเพชร พวกเขาก็สาปแช่งด้วยถ้อยคำลบหลู่แห่งความสิ้นหวัง และคำสาปแต่ละคำดังกึกก้องดุจเสียงฟ้าร้องข้ามระลอกคลื่น ท่านเคานต์พุ่งเข้าหาเหยื่อของเขา ชั่วขณะหนึ่งเขาชูตัวนางไว้เหนือทะเลเพลิง จ้องมองใบหน้าของนางด้วยความเสน่หา และร้องไห้ราวกับเด็กน้อย

แต่นี่เป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบ จากนั้นเขาก็รวบตัวนางไว้ในอ้อมแขน บีบรัดนางเข้ากับอกอย่างคลั่งไคล้ ราวกับว่ามีความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนบางอย่างเข้าครอบงำเขา แล้วด้วยการเคลื่อนไหวที่รุนแรงและฉับพลัน เขาก็เหวี่ยงนางออกจากตัวลงสู่พื้น และในขณะที่นางล้มลง เป็นอัมพาตและกำลังจะสิ้นใจแทบเท้าของเขา เขาก็ตะโกนอย่างดุร้ายว่า ‘อาชญากรรมนี้มิใช่ของข้า แต่เป็นเพราะศาสนาที่เจ้าศรัทธา เพราะมิได้กล่าวไว้ในศาสนานั้นหรือว่า มีไฟนิรันดร์ที่เตรียมไว้สำหรับวิญญาณของผู้ชั่วร้าย และเจ้ามิสมควรได้รับความทรมานนั้นหรอกหรือ?

หากเจ้าปฏิเสธข้าตั้งแต่ชั่วโมงแรกที่เราพบกัน ในยามที่ข้าแสวงหาความพินาศของเจ้า เจ้าคงจะรอดพ้นไปแล้ว แต่เจ้าอ่อนแอ และแม้ว่าคนดีและคนซื่อสัตย์จะพยายามเกี้ยวพาราสีเจ้า เจ้าก็ไม่ยอมฟังพวกเขา แต่กลับโผเข้าสู่อ้อมแขนของข้า ทั้งที่ข้าเป็นเพียงคนแปลกหน้า’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เขาก้มลงกล่าวถ้อยคำเหล่านี้แล้วยกร่างที่ไร้สติของนางขึ้นอย่างง่ายดายราวกับนางเป็นเด็ก ชูร่างนั้นไว้เหนือศีรษะชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นจึงเหวี่ยงนางออกไปพร้อมกับคำสาปแช่งอันน่าสะพรึงกลัว ร่างอันบอบบางของนางกระดอนจากโขดหินหนึ่งไปสู่อีกโขดหินหนึ่ง และเสียงประสานของนับพันสุรเสียงดูเหมือนจะทำให้แผ่นดินสั่นสะเทือนด้วยเสียงโห่ร้องแห่งชัยชนะอันดุเดือด จากนั้นสุสานก็ปิดลง ความมืดมิดราวกับความตายเข้าปกคลุม และตามมาด้วยความเงียบงันอันแปลกประหลาด เป็นเวลาไม่กี่นาทีที่ท่านเคานต์ยืนนิ่งราวกับรูปปั้น โดยมีเปลวไฟสีฟ้าอ่อนวูบวาบอยู่รอบกาย จนกระทั่งทันใดนั้นเขาก็หันหลังกลับ แสงสว่างจางหายไป เขารวบเสื้อคลุมเข้าหาตัวแล้วเดินจากไปในความมืด และไม่มีใครเห็นเขาอีกเลย

นับแต่วันนั้น ชาวเมืองวูล์ฟสปริงต่างพากันหลบหนีจากสถานที่ต้องสาปนั้นด้วยความสยดสยอง และปราสาทก็ค่อยๆ พังทลายกลายเป็นซากปรักหักพัง บัดนี้ไม่เหลือสิ่งใดนอกจากกองหินที่มีหญ้าขึ้นปกคลุม ซึ่งเป็นที่ที่งูป่าเลื้อยผ่านในยามฤดูร้อน ชาวนาที่เดินผ่านสถานที่แห่งนี้ต่างต้องขนลุกชัน และท่ามกลางกองไฟในป่าคืนหนึ่งของฤดูหนาว ชาวป่าผู้ต่ำต้อยจะหวนระลึกถึงเรื่องราวที่เล่าขานกันมาหลายชั่วอายุคน เรื่องของสาวงามแห่งวูล์ฟสปริงและท่านเคานต์ผู้ลึกลับ

VII

อีกาขาว

เรื่องเล่าโดย ลิเดีย สเตนส์บี

เป็นที่กล่าวกันโดยทั่วไปเกี่ยวกับบิดาของข้าพเจ้า—ผู้เป็นบุตรชายของเซอร์ จอห์น มาร์ค สเตนส์บี ผู้ล่วงลับ—ว่าท่านเป็นคนแปลกอยู่บ้าง ท่านมีความคิดที่แหวกแนวอย่างแน่นอน และคำพูดติดปากของท่านคือ ท่านไม่ปรารถนาจะส่งเสียงร้องแบะ เพราะฝูงแกะมนุษย์ผู้ยิ่งใหญ่ต่างพากันร้องแบะเป็นเสียงเดียวกัน ซึ่งคงเป็นเพราะความสามารถในการคิดนอกกรอบนี้เองที่ทำให้ท่านได้เป็นเจ้าของมัวร์แลนด์ เกรนจ์ ซึ่งตั้งอยู่ตรงชายขอบของดาร์ตมัวร์อันป่าเถื่อน บิดาของข้าพเจ้าเป็นพ่อหม้าย ข้าพเจ้าเป็นบุตรสาวเพียงคนเดียว

แต่มีพี่ชายและน้องชายถึงสี่คน และข้าพเจ้าสงสัยเหลือเกินว่าจะมีพี่น้องชายคนใดที่รักและทุ่มเทให้แก่พี่สาวหรือน้องสาวมากกว่าที่พวกเขาทำกับข้าพเจ้า ครอบครัวของเรามีความสามัคคีกันมาก และพำนักอยู่ในลอนดอนมาหลายปี และเนื่องจากบิดาของข้าพเจ้ามีทรัพย์สินเงินทองมากมาย เราจึงพบว่าชีวิตนั้นมีความสุขยิ่งนัก ข้าพเจ้าถูกมองว่าเป็นหญิงสาวที่โชคดีอย่างยิ่ง เพื่อนๆ ของข้าพเจ้าต่างพากันเยินยอว่าข้าพเจ้าสวย และข้าพเจ้าก็รู้ดีว่าเมื่อมองเข้าไปในกระจก เงาสะท้อนที่ปรากฏแก่สายตานั้นไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องขนลุกแน่นอน

แน่นอนว่านี่คือความหลงตนเอง แต่ก็นั่นแหละคือสิทธิพิเศษเฉพาะของสตรี ดังนั้นข้าพเจ้าจึงไม่คิดจะขออภัยสำหรับคำกล่าวนี้ เพราะข้าพเจ้ามั่นใจยิ่งว่าตนเองไม่ใช่หญิงสาวที่หน้าตาจืดชืดเลย

เมื่อตอนที่บิดาซื้อมัวร์แลนด์ เกรนจ์ ข้าพเจ้าเพิ่งจะมีอายุครบยี่สิบปี และกำลังเฝ้ารอด้วยความปิติยินดี—จะมีหญิงสาวคนไหนบ้างที่ไม่เป็นเช่นนั้น?—ที่จะได้แต่งงานกับชายผู้เป็นที่รักและทุ่มเทที่สุดคนหนึ่ง ชื่อของเขาคือ เฮอร์เบิร์ต วิลตัน เขาประกอบอาชีพเป็นวิศวกรโยธา และได้ไปปฏิบัติงานที่บราซิลอยู่ระยะหนึ่ง เพื่อสำรวจเส้นทางรถไฟสายใหม่ซึ่งบริษัทอังกฤษแห่งหนึ่งรับเหมาสร้าง สัญญาจ้างของเฮอร์เบิร์ตใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว และเรามีกำหนดจะแต่งงานกันในวันขึ้นปีใหม่หลังจากที่เขากลับมา

บิดาของข้าพเจ้ามีญาติบางส่วนอยู่ในเดวอนเชียร์ ท่านชื่นชอบพื้นที่ส่วนนั้นของประเทศเป็นอย่างมาก และมีครั้งหนึ่ง หลังจากที่ได้ไปเยี่ยมเยียนที่นั่น ท่านได้กล่าวว่า

‘ลิเดีย ลูกอยากจะลองไปใช้ชีวิตอยู่ที่เดวอนเชียร์ดูไหม?’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ฉันบอกเขาว่าแทบไม่มีสิ่งใดจะทำให้ฉันยินดีไปมากกว่านี้ได้อีกแล้ว และจากนั้นเขาก็ทำให้ฉันประหลาดใจด้วยการบอกว่า เขาได้ซื้อบ้านหลังหนึ่งซึ่งเป็น ‘บ้านเก่าที่แปลกประหลาด ทรุดโทรม ดูโรแมนติก และมีผีสิงอย่างที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้’ บ้านหลังนั้นเป็นที่รู้จักในชื่อ ‘มัวร์แลนด์ แกรนจ์’ และเขาได้มันมาในราคาที่เขาเรียกว่า ‘ถูกเหมือนได้เปล่า’ เนื่องจากไม่มีผู้เช่ามานานถึงยี่สิบห้าปี สาเหตุของเรื่องนี้ ตามที่ฉันได้ทราบมา ส่วนใหญ่เป็นเพราะชื่อเสียงอันเลวร้ายที่บ้านหลังนี้ได้รับ เนื่องด้วยคดีฆาตกรรมอันน่าสะพรึงกลัวที่เกิดขึ้นในบ้านเมื่อนานมาแล้ว อย่างน้อยนั่นก็คือตำนานที่เล่าขานกันมา และมันส่งผลกระทบต่อผลประโยชน์ของเจ้าของที่ดินอย่างแน่นอน นี่เป็นอีกหนึ่งตัวอย่างที่พิสูจน์ให้เห็นถึงความจริงของภาษิตที่ว่าการตราหน้าใครสักคนให้เป็นคนเลวนั้นส่งผลร้ายเพียงใด บ้านหลังนี้ถูกตราหน้าว่าเลวร้าย และผู้คนต่างหลีกเลี่ยงมันราวกับหลีกเลี่ยงคนโรคเรื้อน ที่ดินผืนนี้ตกอยู่ในกระบวนการทางศาลอยู่ช่วงหนึ่ง และเนื่องจากไม่มีผู้ซื้อรายใดสนใจ พ่อของฉันจึงสามารถครอบครองมันได้ในราคาที่ต่ำจนน่าขัน และท่านตั้งใจ—ดังที่บอกฉันด้วยท่าทางร่าเริง—ว่าจะล้างชื่อเสียงอันเลวร้ายนั้นให้หมดสิ้นไป

ในเวลานั้น มีเพียงน้องชายสองคนของฉันซึ่งยังเป็นเพียงเด็กชายที่อยู่ที่บ้าน ส่วนคนอื่นๆ อยู่ที่อินเดีย ดังนั้น พวกเขา พ่อ และฉัน พร้อมด้วยคนรับใช้สามคน จึงออกเดินทางไปยังมัวร์แลนด์ แกรนจ์ เพื่อจัดเตรียมบ้านให้เรียบร้อย เนื่องจากเราตั้งใจจะพำนักอยู่ที่นั่นเป็นการถาวร

ช่วงเวลานั้นคือเดือนเมษายน และสถานีที่ใกล้กับบ้านแกรนจ์ที่สุดคือทาวิสต็อก ซึ่งเราเดินทางไปถึงประมาณห้าโมงเย็น ในวันที่สภาพอากาศป่าเถื่อน อ้างว้าง และลมแรงที่สุดเท่าที่ภูมิอากาศอันแปรปรวนของบ้านเราจะมอบให้ได้แม้ในเดือนเมษายนที่แสนโศกเศร้า จากสถานีเราต้องนั่งรถต่อไปอีกกว่าสามไมล์ พ่อของฉันได้มอบหมายให้ชายชราคนหนึ่งชื่อ แจ็ค บิวด์ลีย์ มารับเราด้วยรถม้าสองล้อ แจ็คได้รับคำสัญญาว่าจะได้ทำงานในที่ดินผืนใหม่ของเราในฐานะช่างซ่อมบำรุง คนตัดไม้ หรืออะไรก็ตามที่เขาจะสามารถช่วยได้ เขาอายุเกือบจะครบกำหนดอายุขัยแล้ว ร่างกายคดงอและหยาบกร้านราวกับต้นโอ๊กโบราณ เขาเกิดและเติบโตในแถบดาร์ตมัวร์ และในชีวิตนี้ไม่เคยเดินทางห่างจากบ้านเกิดเกินห้าสิบไมล์เลย เขาเป็นชาวชนบทที่พูดจาโผงผาง ร่างกายกำยำ ซื่อสัตย์ งมงาย และซื่อบื้ออย่างยิ่ง และทันทีที่เขาเห็นฉัน เขาก็อุทานออกมาพร้อมกับเบิกตาฝ้าฟางของเขาให้กว้างที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า

‘พับผ่าสิ คุณหนู คุณช่างสวยเหลือเกิน! ผมหวังว่าคุณคงจะไม่ต้องเห็นอีกาขาวในบ้านแกรนจ์หลังเก่านั่นนะ’

คำชมนี้ทำให้ฉันเขินจนหน้าแดง และฉันถามเขาว่าอีกาขาวคืออะไร ซึ่งเขาก็มีสีหน้าเศร้าหมองลงทันทีและตอบว่า

‘อา ผมไม่อยากเป็นคนที่ทำให้ใบหน้าสวยๆ ของคุณต้องซีดเผือดด้วยความกลัวหรอก ดังนั้น ได้โปรดอย่าถามผมเลย’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เนื่องจากฉันไม่ใช่เด็กสาวที่ขวัญอ่อนหรือเชื่อเรื่องงมงาย ฉันจึงรู้สึกขบขันมากกว่าจะกังวลกับท่าทางลึกลับของตาแก่แจ็ค และไม่ได้ซักไซ้เขาต่อในตอนนั้น เพราะเชื่อมั่นว่าเมื่อเราสนิทสนมกันมากขึ้น เขาคงจะยอมเล่าอะไรให้ฟังมากกว่านี้ เราเดินทางถึงเดอะเกรนจ์หลังจากขับรถฝ่าลมหนาวที่พัดกรรโชก วันนั้นสิ้นแสงตะวันแล้ว แต่ยังคงมีแสงรำไรหลงเหลืออยู่ในท้องฟ้าที่ดูเกรี้ยวกราด พอให้เห็นโครงร่างของสถานที่แห่งนั้นเป็นเงาทะมึนราวกับภูตผี มันเป็นบ้านที่มีจั่วมากมาย มีมุมเหลี่ยมและชายคาที่ยื่นออกมาสารพัดทิศทาง พร้อมด้วยมุขหน้าบ้านทรงโกธิคที่ดูแปลกประหลาดซึ่งเข้าถึงได้ด้วยบันไดที่มีราวหินกั้น อาคารทั้งหลังถูกปกคลุมด้วยเถาไอวี่หนาทึบซึ่งบดบังหน้าต่างและห้อยระย้าลงมาเป็นแถบขาดวิ่น พลิ้วไหวและเสียดสีกันส่งเสียงโหยหวนในลมหนาว รอบด้านเป็นป่าทึบที่ดูหม่นหมอง

ส่วนสวนก็กลายเป็นพื้นที่รกร้างเต็มไปด้วยวัชพืชขึ้นระเกะระกะ ภรรยาของตาแก่แจ็คทำความสะอาดห้องบางห้องไว้ให้เราใช้งานได้ทันที และมีการส่งเฟอร์นิเจอร์บางส่วนเข้ามา ทำให้เราสามารถพักผ่อนได้อย่างสะดวกสบายพอสมควรในคืนแรก ณ ที่พำนักอันแปลกประหลาดแห่งนี้

วันต่อมา ฉันเริ่มสำรวจบ้านพร้อมกับพวกพี่ชาย และในไม่ช้าฉันก็เห็นพ้องกับความเห็นของพ่อว่า ที่นี่เป็นสถานที่ที่พิลึกพิลั่น แปลกประหลาด โรแมนติก และดูหลอนที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ฉันเคยบอกไปแล้วว่าฉันไม่ใช่คนขวัญอ่อนหรือเชื่อเรื่องงมงาย แต่ฉันขอสารภาพตามตรงว่าอาคารที่กว้างขวาง ลมโกรก และมีเสียงสะท้อนแห่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง กล่าวกันว่าเดอะเกรนจ์มีอายุเก่าแก่กว่า 400 ปี แม้บางส่วนจะได้รับการปรับปรุงให้ทันสมัยขึ้น แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังเต็มไปด้วยสิ่งที่น่าประหลาดใจ ไม่ว่าจะเป็นซอกมุม มุมอับที่ลึกและมืดมิด มุมเหลี่ยมที่แปลกตา ทางเดินที่แสงสว่างส่องถึงเพียงรำไร บันไดวน และห้องที่กรุไม้และมีขื่อคาโชว์ให้เห็น ห้องหนึ่งในนั้นมีลักษณะยาวและแคบ ปลายด้านหนึ่งสอบเล็กลงจนเกือบจะเป็นจุด ผนังกรุไม้ขึ้นไปจนถึงเพดาน และตัวเพดานเองก็บุด้วยไม้โอ๊ก มีเตาผิงเปิดกว้างและหิ้งเตาผิงแกะสลักขนาดมหึมา หน้าต่างบานกระจกรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนสองบานให้แสงสว่างแก่ห้อง โดยบานหนึ่งถูกเติมเต็มด้วยกระจกสีน้ำเงินและสีแดง

แต่ในเวลานี้หน้าต่างถูกบดบังด้วยเถาไอวี่ที่ห้อยระย้าจนเราต้องตัดมันออกเพื่อให้แสงสว่างส่องเข้ามาได้ ฉันเริ่มรู้สึกสนใจห้องโบราณแห่งนี้เป็นอย่างมาก และด้วยจิตวิญญาณแห่งความสนุกและการล้อเลียน ฉันจึงขนานนามมันว่า ‘ห้องผีสิง’ ในทันที และประกาศว่าจะใช้ห้องนี้เป็นห้องนอนของฉัน ต่อมาเมื่อพูดเรื่องนี้กับพ่อ ฉันจึงกล่าวอย่างหัวเราะร่าว่า

‘พ่อคะ ถ้าห้องนั้นไม่มีผี มันก็ต้องมีสักตัวแล้วล่ะ เราต้องสร้างผีขึ้นมาให้มันสักตน’

‘โอ้’ พ่อเสริม ‘ตามที่ตาแก่แจ็ค บิวด์ลีย์ บอก ห้องนั้นแหละคือห้องที่อีกาขาวปรากฏตัว’

ครู่ต่อมา ฉันเดินไปหาแจ็คซึ่งกำลังยุ่งอยู่กับการถางวัชพืชออกจากพื้นที่รกร้างที่ถูกปล่อยปละละเลยมานาน และพูดกับเขาว่า

‘นี่คุณบิวด์ลีย์ เรื่องอีกาขาวนี่มันยังไงกันแน่คะ มาเถอะค่ะ คุณต้องเล่าให้ฉันฟังนะ’

เขาหยุดมือจากงาน วางคางสีดอกเลาลงบนด้ามพลั่ว และขณะที่ความหวาดกลัวแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าที่เหี่ยวย่น เขาก็ตอบฉันว่า

‘มันมีบางคนในแถบนี้ครับคุณหนู ที่สาบานว่าเห็นเจ้าอีกาขาว และพวกเขาก็บอกกันว่า ใครที่เห็นมันจะตายภายในหนึ่งสัปดาห์ แต่ข้าก็ไม่รู้หรอกว่าพวกที่บอกว่าเห็นน่ะ ตายจริงหรือเปล่า’

‘แล้วคุณล่ะแจ็ค เคยเห็นมันไหม’ ฉันถาม พยายามทำสีหน้าให้ดูจริงจัง ทั้งที่แทบจะกลั้นหัวเราะไว้ไม่อยู่

“ไม่ ไม่ ขอบคุณพระเจ้า ไม่!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงจริงจังจนน่าตกใจ พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าสีแดงซับศีรษะล้าน แม้ว่าอากาศจะหนาวเย็น ทว่าแก้มสีแทนที่กร้านแดดกร้านลมของเขากลับดูซีดเผือดลงในสายตาของผม จากนั้นเขาจึงถามว่า “คุณได้เข้าไปในห้องที่พวกเราเรียกว่าห้องโอ๊คหรือยัง?”

เมื่อเดาได้ว่าเขาหมายถึงห้องไหน ผมจึงตอบว่าเข้าไปแล้ว และเขาก็รีบกล่าวทันทีว่า ในห้องนั้นเองที่นกเรเวนสีขาวอันลึกลับมักจะปรากฏกายให้ผู้ที่ถูกกำหนดให้พบจุดจบได้เห็น

แน่นอนว่าผมไม่เชื่อและหัวเราะเยาะความคิดนั้นทั้งหมด และผมก็ไม่อาจบอกได้ว่าตนเองรู้สึกสะทกสะท้านขึ้นมามากเพียงใด เมื่อในการตรวจสอบห้องนั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วนในภายหลัง ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่วิกฤตกว่าเดิม ผมได้พบคำกลอนพื้นบ้านที่สลักเป็นภาษาอังกฤษโบราณไว้บนแผ่นไม้บานหนึ่งว่า—

ผู้แปลกหน้าผู้ใดเอนกายใต้หลังคานี้

หากเห็นเรเวนขาวปรากฏกายย่อมวายชีวีเป็นแน่แท้

ด้วยคำสาปแช่งสถิต ณ สถานที่อันไม่ศักดิ์สิทธิ์

รอยเลือดที่หลั่งรินเจ้าอาจตามรอยพบได้ที่นี่

ดังนั้น ผู้แปลกหน้าเอ๋ย จงระวัง อย่าหลับใหลในห้องนี้

มิฉะนั้นเจ้าอาจต้องเผชิญกับชะตากรรมอันน่าสยดสยอง

จากชาวบ้านในหมู่บ้านใกล้เคียง ผมได้เรียนรู้ว่าในห้องนี้เอง ซึ่งผมถูกชักนำให้เรียกว่าห้องผีสิง ตามตำนานเล่าว่าในยุคสมัยอันห่างไกล มีสตรีผู้เลอโฉมนางหนึ่งถูกสามีผู้ขี้หึงและเสเพลสังหารอย่างทารุณ โดยเขากุเรื่องว่านางหนีตามชายอื่นไป เขาปล่อยให้ศพของนางเน่าเปื่อยผุพังอยู่ในห้องนั้น และหลายปีต่อมาจึงมีการพบโครงกระดูกของนาง และนับแต่นั้นมา นางก็ได้หลอกหลอนสถานที่แห่งนี้ในรูปลักษณ์ของนกเรเวนสีขาว โดยที่ใครก็ตามที่นางปรากฏให้เห็นย่อมถือเป็นลางร้ายถึงชีวิต แต่เหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น กลับไม่มีใครพยายามอธิบาย

บัดนี้ผมขอสารภาพตามตรงว่า ความสยดสยองของเรื่องเล่า—ซึ่งถึงอย่างไรผมก็ไม่ได้เชื่อทั้งหมด—ส่งผลต่อผมมากพอที่จะทำให้ผมเปลี่ยนใจเรื่องการเข้าพักในห้องนั้นด้วยตนเอง และพ่อของผมก็บอกว่าท่านจะใช้ห้องนั้นเป็นห้องนอนของท่านเอง ทว่าด้วยเหตุผลบางประการ ท่านก็ไม่ได้เข้าพักในห้องนั้นเช่นกัน แม้ว่ามันจะถูกตกแต่งให้เป็นห้องนอนที่หรูหราที่สุดก็ตาม ในเวลาไม่กี่สัปดาห์ คฤหาสน์เดอะเกรนจ์ก็เริ่มมีรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปอย่างมาก และในจุดที่ความหดหู่และความโศกเศร้าเคยครอบงำ ความร่าเริงและแสงสว่างก็ได้แผ่ซ่านเข้ามาแทนที่ ภายใต้การดูแลเอาใจใส่ของคนสวนสามสี่คน สวนก็บานสะพรั่งไปด้วยมวลดอกไม้ ต้นไม้บางต้นที่รุกล้ำตัวบ้านมากเกินไปถูกตัดออก และหน้าต่างของอาคารก็ถูกถากถางเถาไอวี่ออกจนสะอาดตา

ในที่สุดผมก็เริ่มรักสถานที่เก่าแก่แห่งนี้ เพราะมันช่างแปลกประหลาดและไม่เหมือนสิ่งใดที่ผมเคยเห็นมาก่อน และแม้จะมีคำทำนายและคำคร่ำครวญของชาวบ้านผู้โง่เขลาโดยรอบที่ประกาศว่า ไม่ช้าก็เร็ว คำสาปที่เคยส่งผลต่อทุกคนที่เคยอาศัยอยู่ที่นี่นับตั้งแต่สตรีผู้น่าสงสารถูกฆาตกรรมจะส่งผลถึงพวกเรา แต่เราก็อยู่อย่างสุขสบายและมีความสุขมาก ฤดูร้อนในปีนั้นยาวนานนัก ทว่าฤดูใบไม้ร่วงกลับสั้น และฤดูหนาวก็มาเยือนอย่างกะทันหันจนน่าตกใจ เมื่อสิ้นสัปดาห์แรกของเดือนธันวาคม หิมะก็เริ่มตก และตกต่อเนื่องไม่มากก็น้อยอยู่หลายวันจนกระทั่งพื้นที่โดยรอบถูกฝังกลบอยู่ใต้หิมะ

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ตลอดทั้งปีฉันเฝ้าคะนึงหาคนรักผู้ซึ่งยังไม่กลับมา แม้ฉันจะรู้ดีว่าเขากำลังเดินทางกลับบ้าน ทว่าเขาต้องพำนักอยู่ในบราซิลนานกว่าที่ตั้งใจไว้ เนื่องจากหนึ่งในคณะสำรวจเสียชีวิตด้วยโรคไข้เหลือง เฮอร์เบิร์ตจึงถูกโน้มน้าวให้ต่อสัญญาจ้างอีกหกเดือนเพื่อทำงานแทนผู้ล่วงลับ ฉันเฝ้ากวาดสายตาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความระทึกและกังวลใจอยู่หลายวัน เพื่อมองหารายงานของเรือที่นำพาเขากลับมาหาฉัน เพราะเรือลำนั้นเลยกำหนดเวลาเดินทางมาถึงแล้ว แต่สภาพอากาศในทะเลนั้นเลวร้ายยิ่ง และเหล่ากะลาสีเฒ่าต่างกล่าวว่าเรือที่มุ่งหน้าสู่ช่องแคบอังกฤษคงต้องเผชิญกับความยากลำบาก เนื่องจากเรือต้องแวะจอดที่เมืองพลีมัธ ฉันจึงเกลี้ยกล่อมให้คุณพ่อพาฉันไปที่นั่น เพื่อที่เราจะได้ต้อนรับเฮอร์เบิร์ตทันทีที่เขาเหยียบแผ่นดินอังกฤษอีกครั้ง เมื่อคุณพ่อไม่เคยปฏิเสธสิ่งใดฉัน ท่านจึงตอบตกลงอย่างง่ายดาย ทว่าจนกระทั่งสามวันก่อนคริสต์มาส ข่าวดีที่ฉันรอคอยก็มาถึงว่าเรือได้เข้าสู่ปากอ่าวแล้ว

ฉันคงไม่จำเป็นต้องพรรณนาถึงความปิติที่ได้รับ เมื่อหลังจากที่ต้องพรากจากกันเป็นเวลานาน ฉันได้สัมผัสอ้อมกอดอันเป็นที่รักของเฮอร์เบิร์ตอีกครั้ง เขามีรูปลักษณ์ที่หล่อเหลาและดูเป็นชายชาตรีเพียงใด! แสงแดดทำให้ผิวของเขาเป็นสีแทน การเดินทางทางเรือที่แสนวิเศษกลับบ้านช่วยให้เขากลับมากระปรี้กระเปร่าอีกครั้งหลังจากต้องเผชิญกับภูมิอากาศที่ทำให้ร่างกายอ่อนแอในบราซิล และเขาก็ประกาศว่าชีวิตนี้ไม่เคยมีสุขภาพดีเท่านี้มาก่อน เขาเป็นผู้ที่มีร่างกายแข็งแรงอย่างน่าอัศจรรย์ และตลอดเวลาที่อยู่ในบราซิลเขาไม่เคยเจ็บป่วยเลยแม้แต่วันเดียว

แน่นอนว่าฉันบอกเขาว่า แม้จะดูเห็นแก่ตัวไปบ้าง แต่ฉันจะขอให้เขาอยู่กับฉันในวันคริสต์มาส และในวันปีใหม่ฉันจะได้เป็นเจ้าสาวของเขาตามข้อตกลงที่มีมานาน เขาบอกว่าจำเป็นต้องเดินทางไปลอนดอนเพื่อพบปะเพื่อนฝูงและเตรียมการบางอย่าง แต่เขาสัญญาว่าจะกลับมาหาฉันอีกครั้งในคืนก่อนวันคริสต์มาส ฉันจึงต้องจากกับเขา และเนื่องจากเราจะได้พบกันอีกในเร็ววัน อีกทั้งในเวลาไม่ถึงสองสัปดาห์เขาก็จะได้เป็นสามีของฉัน ในขณะนั้นฉันจึงเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่มีความสุขที่สุดในโลก

เนื่องจากคุณพ่อเป็นผู้ที่เปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณแห่งการต้อนรับขับสู้ตามแบบฉบับอังกฤษโบราณ ท่านจึงมักเปิดบ้านต้อนรับแขกในช่วงคริสต์มาส และเนื่องจากนี่เป็นคริสต์มาสครั้งแรกของเราที่เดอะเกรนจ์ เราจึงมีผู้มาเยือนจำนวนมากจนบ้านเต็มไปด้วยผู้คน เพื่อให้เฮอร์เบิร์ตได้รับการต้อนรับอย่างสมเกียรติในฐานะว่าที่เจ้าบ่าวเมื่อเขามาถึง เราจึงตัดสินใจให้เขาพักในห้องต้องคำสาป เพราะห้องนั้นเป็นห้องนอนที่ดีที่สุดในบ้าน และแม้ว่าความประหม่าที่ไร้สาระและผิดปกติ—ตามที่ฉันเชื่อในตอนนั้น—จะทำให้ฉันไม่สามารถเข้าพักในห้องนั้นได้ตามที่ตั้งใจไว้

แต่ทั้งฉันและคุณพ่อต่างก็ไม่ได้ให้ความสำคัญแม้แต่น้อยกับเรื่องเล่าเหนือธรรมชาติที่แพร่หลายในท้องถิ่น ฉันจัดเตรียมห้องให้เฮอร์เบิร์ตด้วยมือของฉันเอง เติมเต็มห้องด้วยของตกแต่งชิ้นเล็กชิ้นน้อยและสิ่งของจิปาถะ รวมถึงทุกสิ่งที่ฉันนึกออกว่าน่าจะทำให้เขามีความสุขหรือเพิ่มความสะดวกสบายให้แก่เขา

คืนก่อนวันคริสต์มาสในปีนั้นเกิดพายุหิมะรุนแรงชนิดที่ชาวบ้านกล่าวว่าไม่เคยปรากฏมานานถึงสี่สิบปี รถไฟที่นำพาคนรักของฉันมาจากลอนดอนมาถึงล่าช้ามาก จนฉันเริ่มรู้สึกกังวลใจอย่างยิ่ง ทว่าความกังวลทั้งปวงก็มลายหายไปเมื่อฉันช่วยเขาถอดเสื้อโค้ทตัวนอกที่โชกไปด้วยหิมะออกในห้องโถง และเขาก็รวบตัวฉันเข้าไปในอ้อมกอดพร้อมกับจุมพิตฉันด้วยท่าทางที่จริงใจและร่าเริง พวกเราเป็นกลุ่มคนที่รื่นเริงกันมาก และคืนนั้นก็เป็นคืนที่เปี่ยมสุขและสดใส ซึ่งความทรงจำในคืนนั้นจะไม่มีวันเลือนหายไปจากใจฉัน และฉันจะไม่มีวันลืมคำพูดของเฮอร์เบิร์ตผู้เป็นที่รัก ขณะที่เขาจุมพิตบอกลาฝันดีแก่ฉันตรงบันได ในจังหวะที่นาฬิกาเรือนใหญ่ในห้องโถกตีบอกเวลาตีหนึ่งพอดี

“ยอดรักตัวน้อยของผม” เขาซิบ “ช่างเป็นความปิติ ความสุข และความเคลิบเคลิ้มเพียงใด เมื่อคิดว่าในอีกหนึ่งสัปดาห์ข้างหน้า คุณจะเป็นของผมแล้ว!”

ฉันไม่มีคำพูดใดจะเอ่ย ได้แต่ถอนหายใจเพื่อแสดงถึงความสุขล้นที่เติมเต็มหัวใจจนเอ่อล้น

เช้าวันคริสต์มาสเริ่มต้นขึ้นอย่างสดใส โปร่ง และงดงาม หิมะหยุดตกแล้ว และน้ำค้างแข็งเริ่มเกาะตัวหนา มันคือสภาพอากาศแบบแคนาดาอย่างแท้จริง ทั้งเย็นเฉียบ ใสกระจ่าง และทำให้รู้สึกกระปรี้กระเปร่า ทันทีที่มื้อเช้าสิ้นสุดลง เฮอร์เบิร์ตก็ดึงฉันไปคุยส่วนตัวแล้วกล่าวว่า

“คุณก็รู้ ลิเดีย ว่าผมเป็นหนึ่งในคนที่ยึดถือความเป็นจริงที่สุดเท่าที่คุณจะหาได้ในระยะเดินเท้าหนึ่งวัน และที่ผ่านมาผมเชื่อว่าตัวเองไม่มีความเชื่อเรื่องงมงายแม้แต่น้อย แต่พับผ่าสิ! หลังจากประสบการณ์เมื่อคืนนี้ ผมคงต้องยอมโดนแขวนคอถ้าไม่เชื่อตามที่เชกสเปียร์ว่า ในสวรรค์และบนโลกนี้มีสิ่งต่างๆ มากมายเกินกว่าที่ปรัชญาของเราจะฝันถึง”

เมื่อได้ยินคำพูดนั้น ฉันก็หน้าซีดเผือด ฉันแทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่มันเป็นเช่นนั้น และฉันก็อุทานออกมาด้วยเสียงหอบว่า

“คุณ… คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“ก็นะ” เขาตอบพร้อมเสียงหัวเราะที่ดูไม่จริงใจ เพราะมันเป็นเสียงหัวเราะที่ฝืนอย่างเห็นได้ชัด “ผมเชื่อว่าห้องที่ผมนอนน่ะ มีผีสิงอย่างแน่นอน”

ณ ตรงนี้ ฉันขอแจ้งว่าไม่มีคำพูดใดๆ ถูกกล่าวกับเฮอร์เบิร์ตเกี่ยวกับเรื่องเล่าที่แพร่หลายเกี่ยวกับบ้านหลังนี้ ทั้งพ่อของฉันและตัวฉันต่างตัดสินใจว่าควรหลีกเลี่ยงหัวข้อนี้อย่างเด็ดขาด เพื่อไม่ให้แขกผู้หญิงคนใดต้องตกใจกลัว ขณะที่เขาพูด ฉันมองขึ้นไปยังใบหน้าสีน้ำตาลของเขา และเห็นว่ามันเต็มไปด้วยความฉงนและกังวล ในขณะที่ดวงตาอันงดงามของเขามีแววตาที่ผิดปกติ

“บอกฉันสิ” ฉันรีบพูด “คุณเห็นหรือได้ยินอะไร?”

“โอ้ อย่าพูดถึงเรื่องนี้เลย” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “บางที สุดท้ายแล้วผมอาจจะแค่ฝันไป”

“ใช่ ใช่… บอกฉันสิ คุณต้องบอกฉันนะ เฮอร์เบิร์ต” ฉันอุทาน “คุณก็รู้ว่าฉันเป็นคนจิตแข็ง”

เขาดูเหมือนจะลังเล แต่แล้วก็หัวเราะอีกครั้ง แม้จะเป็นเสียงหัวเราะที่ฝืนเช่นเดิม เขาจึงกล่าวว่า

“เอาละ ความจริงก็คือ ถ้าผมเคยเห็นนกเรเวนในชีวิตนี้ ผมก็ได้เห็นตัวหนึ่งเมื่อคืนนี้แหละ เพียงแต่มันเป็นสีขาว”

เมื่อได้ยินดังนั้น ฉันแทบจะหมดสติ และเขาคว้าแขนฉันไว้ อย่างไรก็ตาม ฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะตั้งสติและกลับมาเป็นปกติ

“เล่าต่อสิ บอกฉันให้หมดทุกอย่าง” ฉันสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

และใจความสำคัญของสิ่งที่เขาเล่าคือ เขาเห็นนกเรเวนสีขาว หรือสิ่งที่ดูเหมือนนกเรเวนสีขาว บินวนไปวนมารอบห้อง มันไม่มีเสียง ซึ่งทำให้เขาประหลาดใจและยอมรับว่าทำให้เขาตกใจ เขาพยายามจะจับนกที่ลึกลับและไร้เสียงตัวนี้ แต่มันไม่มีตัวตน—มันเป็นเพียงภูตผีในอากาศ ทว่ามีครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่เขาดูเหมือนจะคว้ามันได้ เสียงครางและเสียงถอนหายใจลึกๆ ก็ดังขึ้นเข้าหูเขา

แม้ความกลัวประหลาดจะทำให้หัวใจของฉันเย็นเฉียบ แต่ฉันก็พยายามไม่แสดงออก และไม่สามารถหักใจบอกคนรักเกี่ยวกับตำนานที่แพร่หลายไปทั่วชนบทเรื่องสตรีที่ถูกฆาตกรรมกับนกเรเวนสีขาวได้

หากภาพหลอนที่ผิดปกติส่งผลกระทบต่อเฮอร์เบิร์ตจริง เขาก็สลัดมันทิ้งไปได้อย่างรวดเร็ว และเสียงหัวเราะที่ร่าเริงของเขาก็สร้างบรรยากาศสดใสในบ้าน และดวงตาของเขาก็กลับมาเต็มไปด้วยแววตาแห่งความรักแบบเดิมที่เขามักใช้มองฉันเสมอ มีการตกลงกันว่าพวกสุภาพบุรุษจะจัดกลุ่มออกล่าสัตว์ โดยจะออกไปยังทุ่งกว้างเพื่อลองล่าเป็ดป่า ในตอนแรกฉันตั้งใจจะห้ามไม่ให้เฮอร์เบิร์ตไป—อา อยากให้ฉันทำเช่นนั้นเหลือเกิน!—แต่มันดูอ่อนแอและโง่เขลาเกินไป อีกทั้งเขายังกระตือรือร้นที่จะไปเพราะความแปลกใหม่ของกิจกรรมนี้ ฉันจึงกระซิบที่ข้างหูของเขาขณะที่เขากำลังยืนอยู่ที่ขั้นบันไดว่า

‘ดูแลตัวเองด้วยนะที่รัก เพื่อฉันด้วย’

‘แน่นอนที่สุด ยอดรัก และคุณก็ต้องดูแลตัวเองเช่นกัน’ เขาตอบอย่างร่าเริง

ฉันเฝ้ามองร่างอันองอาจของเขาจนกระทั่งถูกหมู่ไม้บดบังสายตา เขาดูสง่างามในสุขภาพที่สมบูรณ์พร้อม และรูปร่างอันกำยำล่ำสันนั้นยิ่งดูโดดเด่นขึ้นด้วยเสื้อโค้ทขนเซเบิลรัสเซียชั้นเลิศที่เขาสวมใส่ ฉันรู้สึกภูมิใจในตัวเขาเหลือเกิน เพราะเขาคือชายที่น่าภาคภูมิใจอย่างแท้จริง

สามชั่วโมงต่อมา คณะเดินทางกลับมาถึงโดยปราศจากเฮอร์เบิร์ต พวกเขาบอกว่าเขาพลัดหลงกับกลุ่มด้วยเหตุผลบางประการ และคิดว่าเขาคงกลับมาถึงแล้ว แม้ในชั่วขณะนั้นฉันจะถูกครอบงำด้วยความรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ แต่ฉันก็พยายามคิดว่ามันเป็นเพียงความกังวลใจเท่านั้น แน่นอนว่าเหล่าสุภาพบุรุษรีบเร่งกลับไปยังทุ่งกว้างทันที และเมื่อพวกเขากลับมาอีกครั้ง พวกเขาก็พาคนรักของฉันกลับมาในสภาพร่างแหลกเหลวและบอบช้ำ และดูเหมือนว่าเขากำลังตกอยู่ในความทุกข์ทรมานแสนสาหัสก่อนสิ้นใจ โอ พระเจ้า!

มันช่างน่าสยดสยองเหลือเกิน! ฉันคิดว่าตนเองคงจะคลุ้มคลั่งเสียให้ได้ ปรากฏว่าพบเฮอร์เบิร์ตอยู่ในหลุมลึก ซึ่งเขาตกลงไปเพราะหิมะใต้เท้าพังทลายลง ในการตกลงมานั้น เขาไม่เพียงแต่แขนหักและซี่โครงหักบางซี่ แต่ปืนของเขายังลั่นใส่ใบหน้าอย่างจัง ซึ่งนอกจากจะทำให้ใบหน้าเสียโฉมอย่างน่ากลัวแล้ว ยังทำลายดวงตาทั้งสองข้างของเขาจนหมดสิ้น

จินตนาการได้เลยว่ามันเป็นความตกตะลึงที่เลวร้ายเพียงใดสำหรับทุกคนในบ้าน และความสุขความรื่นเริงถูกเปลี่ยนเป็นเสียงคร่ำครวญและเสียงโอดครวญได้อย่างไร แพทย์ถูกตามตัวมา แต่พวกเขาประกาศว่าอาการของผู้บาดเจ็บอยู่ในขั้นวิกฤต และไม่ได้เหลือความหวังให้เราเลยว่าการมองเห็นจะกลับคืนมาได้ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม

อา คริสต์มาสที่มืดมนและน่าสะพรึงกลัวเพียงใดสำหรับฉัน! ฉันคิดว่าในความทุกข์ระทมทางจิตใจนั้น ฉันได้สาปแช่งโชคชะตาและพระเจ้าของฉัน และฉันเกลียดบ้านหลังนี้เหลือเกิน ทั้งยังสั่นสะท้านเมื่อนึกถึงห้องอันน่าสยดสยองที่คนรักของฉันได้เห็นภาพหลอนประหลาดของอีกาขาว

จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ คงเป็นเรื่องยากที่จะหาหญิงสาวคนไหนที่จะสงสัยและไม่เชื่อในสิ่งที่เกี่ยวข้องกับความเชื่อทางไสยศาสตร์ได้มากกว่าฉัน แต่บัดนี้ฉันกลับถูกเติมเต็มด้วยความหวาดกลัวอันแปลกประหลาด และหวาดระแวงแม้กระทั่งเงาของตัวเอง

เมื่อฉันได้พบกับแจ็คผู้เฒ่าเป็นครั้งแรกหลังเกิดอุบัติเหตุ เขาพูดกับฉันว่า

‘จริงหรือครับคุณหนู ที่คุณวิลตันไปนอนในห้องผีสิงห้องนั้น?’

‘ใช่ แจ็ค มันเป็นเรื่องจริง’ ฉันตอบด้วยน้ำเสียงที่แตกสลาย

‘ถ้าอย่างนั้น บางทีเขาอาจจะเห็นอีกาขาวแล้ว?’

‘เขาเห็นแล้ว’ ฉันตอบ และในตอนนั้นฉันคิดว่าชายชราคงจะช็อกจนล้มพับลงไป เพราะเขาดูหวาดกลัวอย่างยิ่ง และพึมพำออกมาว่า

‘ขอพระเจ้าคุ้มครองและรักษาพวกเราทุกคนด้วยเถิด! ผมไม่มีวันนอนในห้องนั้นหรอกครับคุณหนู ต่อให้สมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียจะประทานมงกุฎทองคำให้ผมก็ตาม ห้องนั้นน่ะครับคุณหนู ควรจะถูกปิดตาย และไม่ควรอนุญาตให้ใครเข้าใกล้ได้อีกเป็นอันขาด’

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

เงาทมิฬที่ทอดลงมาเหนือพวกเราอย่างกะทันหันและโหดร้ายทำให้งานรื่นเริงคริสต์มาสกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และแขกส่วนใหญ่ต่างจากลาไปด้วยความโศกเศร้าในวันถัดมา หลายสัปดาห์อันยาวนานล่วงผ่านไป เป็นสัปดาห์ที่มืดมนและทรมานยิ่งสำหรับฉัน เพราะผู้เป็นที่รักของฉันนั้นราวกับถูกแขวนไว้ด้วยเส้นผมเพียงเส้นเดียวเหนือหุบเหวอันลึกล้ำที่ซึ่งทุกอะตอมของสิ่งมีชีวิตต้องร่วงหล่นลงไปในท้ายที่สุด และเป็นที่ซึ่งไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมาเพื่อคลี่คลายความลึกลับนั้นได้เลย

แต่หากสัปดาห์เหล่านั้นมืดมนสำหรับฉันแล้ว จะมืดมนเพียงใด มืดมนอย่างไม่มีที่สิ้นสุดและเกินกว่าจะพรรณนาได้เพียงไหนสำหรับเขา ผู้ซึ่งในวัยฉกรรจ์กลับต้องสูญเสียพลังที่จะได้ชื่นชมความมหัศจรรย์แห่งการสร้างของพระเจ้าอีกตลอดกาล ถึงกระนั้นเขาก็ไม่เคยบ่น ไม่เคยเอ่ยปากตัดพ้อหรือคร่ำครวญ สิ่งปลอบประโลมใจเพียงหนึ่งเดียวที่ฉันมีในคราวเคราะห์ร้ายอันน่าสยดสยองนี้คือการได้อยู่ใกล้ชิดเขา ได้ดูแลเขา และได้ยินเสียงของเขาซึ่งยังคงความร่าเริงดังเดิมไม่เปลี่ยนไปเลย เมื่อฤดูร้อนเคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ เขาก็เริ่มกลับมามีพละกำลังขึ้นบ้างทีละน้อย เราจึงพาเขาออกไปใต้ร่มไม้และท่ามกลางแสงแดด แม้ว่าสำหรับเขาแล้วมันจะเป็นราตรีกาลตลอดกาล เพราะไม่มีแสงแห่งการมองเห็นหลงเหลืออยู่เลย และเมื่อฉันมองไปยังดวงตาที่ไร้แสงและใบหน้าที่เสียโฉมและฉีกขาด ซึ่งไม่มีอำนาจมนุษย์ใดจะลบเลือนรอยแผลเป็นอันโหดร้ายและน่าสยดสยองนั้นออกไปได้ ฉันก็เกลียดชังเดอะเกรนจ์ด้วยความเกลียดชังที่ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้

วันหนึ่งเขาขอให้พาไปหาพ่อของฉัน และเมื่อเขาคล้องแขนฉัน เราทั้งสองก็เข้าไปอยู่ต่อหน้าพ่อ

‘คุณสเตนส์บี’ เขาเริ่มพูดพร้อมกับพยายามจะยิ้ม ‘ผมไม่ใช่ผู้ชายคนเดิมกับคนที่มาที่นี่เมื่อคริสต์มาสที่แล้ว แต่ในความโชคร้ายของผม มีนางฟ้าองค์หนึ่งคอยเฝ้าดูแลผมในร่างของลูกสาวคุณ ผู้ซึ่งหากไม่มีเหตุร้ายครั้งนี้ ป่านนี้คงได้เป็นภรรยาของผมแล้ว เธอฉุดผมขึ้นมาจากเงาแห่งหลุมศพ และผมมีหน้าที่ต่อเธอไม่น้อยไปกว่าที่มีต่อคุณ หน้าที่นั้นคือการปลดปล่อยเธอจากคำมั่นสัญญาและคำสาบานทั้งปวง และปล่อยให้เธอมีอิสระอย่างเต็มที่ที่จะมอบหัวใจให้แก่ใครสักคนที่สมบูรณ์และแข็งแรง ตอนนี้ผมเป็นเพียงซากปรักหักพังที่บอบช้ำ และสิ่งเดียวที่ผมหวังได้คือการแตกสลายในเร็ววันและล่องลอยหายไปในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่และลึกลับแห่งความเงียบงันชั่วนิรันดร์

แต่ผมขอให้คุณช่วยดูแลให้ผู้ชายที่คุณจะมอบลูกสาวให้เป็นผู้ที่ใกล้เคียงกับความสมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเป็นได้ เพราะไม่มีผู้หญิงคนใดในโลกนี้จะสมบูรณ์แบบไปกว่าเธออีกแล้ว ผมไม่มีอะไรจะกล่าวเพิ่มเติม นอกจากคำขอบคุณสำหรับความเอื้อเฟื้อของคุณ ด้วยถ้อยคำอันต่ำต้อยที่กลั่นออกมาจากหัวใจที่บอบช้ำของผม’

เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะเข้มแข็งและสำรวม เพื่อไม่ให้แสดงร่องรอยของความสิ้นหวังอันน่าสะพรึงกลัวที่กำลังบดขยี้เขาอยู่ แต่จะมีมนุษย์คนใดเล่าที่ผ่านพ้นบททดสอบเช่นนี้ไปได้โดยไม่หวั่นไหว ริมฝีปากของเขาสั่นระริก เสียงเริ่มแผ่วเบา และบางสิ่งราวกับอาการชักกระตุกทำให้เขาต้องสะดุดลมหายใจ

ดวงตาของฉันเอ่อล้นด้วยน้ำตาที่ร้อนผ่าวจนพร่ามัว และหัวใจของฉันสั่นระรัวราวกับปีกนกที่กำลังเจ็บปวด ฉันเคลื่อนกายเข้าไปหาเขา โอบแขนรอบคอของเขา และแนบแก้มลงบนใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นนั้น ก่อนจะรวบรวมเสียงกล่าวกับพ่อ ผู้ซึ่งกำลังสะเทือนใจและหวั่นไหวอย่างลึกซึ้งเช่นกันว่า

‘คุณพ่อคะ ผู้ชายคนที่เฮอร์เบิร์ตอยากให้คุณพ่อเลือกให้ลูก ไม่จำเป็นต้องตามหาที่ไหนไกลไปกว่าห้องนี้เลยค่ะ เขาอยู่ที่นี่แล้ว หัวใจของลูกเต้นเป็นจังหวะเดียวกับหัวใจของเขา ใบหน้าของลูกแนบชิดกับใบหน้าของเขา’

พ่อเดินเข้ามาหาเรา ท่านวางมือข้างหนึ่งบนไหล่ของเฮอร์เบิร์ต และอีกข้างหนึ่งบนศีรษะของฉัน แล้วจึงตรัสว่า

‘ความรักของผู้หญิงที่ไม่อาจยึดมั่นในตัวผู้ชายเมื่อคราวเคราะห์ร้ายมาเยือนนั้นย่อมไร้ค่า พ่อขอมอบเธอให้แก่เจ้าด้วยความเต็มใจ เฮอร์เบิร์ต หากนั่นคือความปรารถนาของเธอและเป็นความปรารถนาของเจ้าที่จะได้ครองคู่กัน’

‘สามีของฉัน’ ฉันพึมพำขณะโอบกอดเขาให้แน่นขึ้น และนั่นคือคำตอบเพียงหนึ่งเดียวของฉัน

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

เฮอร์เบิร์ตพยายามเกลี้ยกล่อมให้ฉันเชื่อว่า การทอดทิ้งเขาไปจะเป็นผลดีต่อความสุขและประโยชน์ของตัวฉันเอง แต่นั่นก็คงไม่ต่างอะไรกับการพยายามโน้มน้าวสายลมแห่งสรวงสวรรค์ไม่ให้พัดผ่าน รูปลักษณ์ภายนอกของเฮอร์เบิร์ตเปลี่ยนไปจากที่ฉันเคยรู้จักในคราแรก ใบหน้าที่เคยหล่อเหลานั้นไม่หล่อเหลาอีกต่อไป และดวงตาอันน่าอัศจรรย์คู่นั้นก็มืดบอดไปชั่วนิรันดร์ ทว่าหัวใจของเขายังคงเดิม สิ่งใดเล่าจะเปลี่ยนแปลงสิ่งนั้นได้—หัวใจที่กล้าหาญ ซื่อสัตย์ และอ่อนโยนที่สุดเท่าที่เคยเต้นอยู่ในอกมนุษย์ และแล้วก่อนที่วันคริสต์มาสถัดมาจะมาถึง ฉันก็ได้กลายเป็นภรรยาของเฮอร์เบิร์ต และหลังจากนั้นไม่นาน บิดาของฉันก็ละทิ้งคฤหาสน์เกรนจ์อันต้องคำสาปให้กลับคืนสู่ความมืดมัว ความเงียบงัน และความโศกเศร้าดังเช่นที่ท่านเคยนำมันกลับมา และในเวลาต่อมาไม่นานนัก มันก็ถูกเผาจนราบคาบ เราไม่เคยรู้เลยว่าไฟเริ่มลุกไหม้ขึ้นได้อย่างไร

แต่โดยทั่วไปเชื่อกันว่าชาวบ้านที่งมงายบางคนในละแวกนั้นจงใจจุดไฟเผา ด้วยความเชื่อที่ว่าสถานที่ซึ่งต้องคำสาปจากการหลั่งเลือดมนุษย์ไม่ควรถูกปล่อยให้เป็นภาระแก่แผ่นดินอีกต่อไป เมื่อฉันได้ยินข่าวการทำลายล้างนั้น ฉันสารภาพว่าฉันรู้สึกยินดี และบอกกับตัวเองว่า

‘ขออย่าให้อีกาขาวนำพาหายนะมาสู่ครอบครัวใดได้อีก ดังเช่นที่มันเคยนำมาสู่ครอบครัวของเรา’

เป็นเวลาห้าปีที่ฉันร่วมเดินเคียงข้างสามีในความมืดมิดของเขา และให้เขาได้มองเห็นโลกผ่านดวงตาของฉัน ลูกสองคน—ซึ่งเป็นพรอันประเสริฐอย่างแท้จริง—ได้มาเติมเต็มชีวิตคู่ของเรา เป็นเด็กหญิงหนึ่งคนและเด็กชายหนึ่งคน ทว่าสามีผู้เป็นที่รักของฉันไม่เคยฟื้นตัวจากความตกใจในอุบัติเหตุอันน่าสะพรึงกลัวในวันคริสต์มาสที่มืดมิดและน่าจดจำวันนั้นได้อย่างเต็มที่ และแม้ว่าเขาจะไม่เคยปริปากคร่ำครวญ แต่ความตาบอดก็ได้กัดกินจิตใจของเขา และอาการเจ็บป่วยในช่วงเวลาสั้นๆ ก็พรากเขาไปจากฉัน

เป็นเวลาหลายปีที่ผืนหญ้าพลิ้วไหวเหนือหลุมศพของเขา ชายอื่นเคยชื่นชมใบหน้าของฉันและขอฉันแต่งงาน แต่ฉันกลับทำเป็นหูทวนลมต่อทุกคน เพราะความรักของฉันถูกฝังอยู่ในหลุมศพของเฮอร์เบิร์ต ทว่าในตัวลูกชายของฉัน ผู้เป็นพ่อได้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง และเมื่อฉันจ้องมองใบหน้าที่หล่อเหลาและรูปร่างที่สง่างามของเขา ฉันรู้สึกว่าพระเจ้าทรงเมตตายิ่งนัก และพระองค์ทรงลงทัณฑ์เราเพื่อให้เราสมบูรณ์ยิ่งขึ้นในสายพระเนตรของพระองค์

VIII

ด้วยไฟและความตาย

เรื่องราวของการกระทำอันยิ่งใหญ่

แม้สมรภูมิจะพ่ายแพ้

แต่ทุกสิ่งมิได้สูญสิ้นไป ใจที่มิอาจพิชิต

ความมุ่งมั่นในการแก้แค้น ความเกลียดชังอันอมตะ

และความกล้าหาญที่จะไม่ยอมจำนนหรือพ่ายแพ้

ฉากของเรื่องนี้คือเมืองเมรุต ในวันแรงงาน ปี ค.ศ. 1857 ปีที่อำนาจการปกครองของอังกฤษเหนืออินเดียถูกสั่นคลอนจนเกือบจะหลุดลอยไป เมรุตตั้งอยู่บนที่ราบ ห่างจากเดลีไปทางทิศเหนือและทิศตะวันออกประมาณสี่สิบไมล์ ทิศตะวันออกติดกับแม่น้ำคงคา และทิศตะวันตกติดกับแม่น้ำยมุนา ครอบคลุมพื้นที่โดยประมาณมีเส้นรอบวงราวห้าไมล์ ในปี 57 อันเลวร้ายนั้น เมรุตเป็นหนึ่งในสถานีทหารที่สำคัญที่สุด และเป็นค่ายทหารที่ใหญ่ที่สุดในบริติชอินเดีย กำแพงสูงหรือลานกว้าง ซึ่งถูกตัดแบ่งเป็นสองส่วนด้วยลำรางลึก ได้แบ่งเมืองออกเป็นรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนสองส่วนแยกจากกัน ส่วนหนึ่งเป็นที่พำนักของกองกำลังชาวยุโรป และอีกส่วนหนึ่งเป็นของชาวพื้นเมือง

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

วันอันร้อนระอุ—และเมืองเมรูตนั้นร้อนยิ่งนัก—ได้สิ้นสุดลง และแสงสนธยาอันสั้นของอินเดียได้หลีกทางให้แก่ราตรีที่งดงามเหลือเกิน สายลมเย็นพัดโชยมาจากทิศตะวันออก และดวงจันทร์ได้ฉาบแสงวาววับจนเกือบจะพร่าพรายลงบนโดมของมัสยิดจำนวนมาก ทั้งยังทอดเงาของต้นปาล์ม ต้นโกโก้ และกลุ่มกระท่อมของชาวพื้นเมืองให้เห็นเป็นรูปทรงเด่นชัด ชาวยุโรปส่วนใหญ่ต่างออกมาสูดอากาศตามธรรมเนียมหลังดวงอาทิตย์ตกดิน และถนนพาร์กโรดก็กลายเป็นฉากแห่งความรื่นเริง ขบวนรถม้า ผู้ขี่ม้าจำนวนนับไม่ถ้วน และฝูงชนชาวพื้นเมืองต่างเคลื่อนย้ายไปมา อากาศอบอวลไปด้วยเสียงพึมพำของผู้คนมากมาย เสียงหัวเราะของสตรี เสียงเจื้อยแจ้วอันไพเราะของเด็กๆ และเสียงกลองทอมทอมที่ดังระรัวเป็นจังหวะเดียวกับเสียงร้องเพลงราวกับเสียงคร่ำครวญของกลุ่มชาวพื้นเมืองที่ลอยมาตามลม ในขณะที่พวกเขากำลังเตรียมอาหารค่ำบนเตาถ่านเปิดโล่งซึ่งส่งกลิ่นควันฟุ้งกระจายไปในอากาศ ติดกับถนนพาร์กโรดและตั้งอยู่ในจุดที่มองเห็นทัศนียภาพกว้างไกล คือบ้านบังกะโลหลังงามที่ล้อมรอบด้วยสวนอันได้รับการดูแลอย่างดี บนระเบียงมีกลุ่มสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีกลุ่มหนึ่ง ฝ่ายชายเป็นทหาร

ส่วนฝ่ายหญิงเป็นญาติของพวกเขา และที่กำลังเล่นอยู่บนระเบียงภายใต้การดูแลของอายะห์ชรา คือเด็กหญิงชาวอังกฤษผู้น่ารัก ร่างกายบอบบางและผิวหน้าขาวซีด ดังเช่นเด็กอังกฤษส่วนใหญ่ที่เกิดในอินเดีย ทว่ามีความงามอันประณีตซึ่งบ่งบอกว่าจะเติบโตเป็นสตรีที่สง่างามยิ่งนัก แต่ถึงแม้ในตอนนั้นจะดูแข็งแรงและร่าเริงเพียงใด ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า เด็กน้อยผู้น่ารักคนนั้นจะต้องนอนตายในสภาพถูกฟันและสับจนแทบจำเค้าเดิมไม่ได้ โคมไฟแขวนจากหลังคาระเบียงทอดแสงอ่อนละมุนลงบนกลุ่มคนที่นั่งล้อมวงเป็นครึ่งวงกลม โดยมีโต๊ะตัวเล็กวางอยู่เบื้องหน้า ซึ่งมีแก้วน้ำและถาดใส่บรั่นดีที่ขาดไม่ได้ตั้งอยู่ ข้ารับใช้ชาวคิตมูร์การ์สองคนยืนนิ่งราวกับรูปปั้นสีคล้ำ พร้อมที่จะปฏิบัติตามคำสั่งเพียงเล็กน้อยจากเจ้านายของตน

บังกะโลหลังนี้เป็นบ้านของนายทหารคนหนึ่ง ซึ่งขอเรียกเพียงว่าผู้พัน เด็กน้อยผู้น่ารักที่เล่นอยู่ที่นั่นคือลูกสาวเพียงคนเดียวของเขา และหนึ่งในสุภาพสตรีที่ใบหน้าอันงดงามถูกบดบังด้วยสีหน้าที่อาจนิยามได้ว่ากึ่งหวาดกลัวกึ่งกังวลนั้นคือภรรยาของเขา เพื่อนชายทุกคนของผู้พันล้วนเป็นนายทหาร หนึ่งในนั้นคือร้อยโทจอร์จ วิลลอบี แห่งกรมคลังสรรพาวุธ เขาเป็นชายหนุ่ม แต่เป็นนายทหารผู้รับผิดชอบคลังแสงขนาดใหญ่แห่งเดลี เขามีรูปลักษณ์ของทหารทุกกระเบียดนิ้ว และใบหน้าแสดงออกถึงความเด็ดเดี่ยวและพลังแห่งบุคลิกภาพ ขณะที่เขานั่งเอนกายในเก้าอี้ตัวใหญ่ เล่นซิการ์หอมกรุ่น และดูเหมือนจะสนใจอย่างยิ่งในการมองกลุ่มควันเล็กๆ ที่ม้วนตัวขึ้นสูงยามที่เขาพ่นมันออกมาจากใต้หนวด ขาไขว้กัน ศีรษะเอนไปด้านหลัง และแขนข้างหนึ่งพาดอยู่อย่างเกียจคร้านบนพนักพิงเก้าอี้ เขาคือภาพลักษณ์ของสุภาพบุรุษชาวอังกฤษผู้เงียบขรึมและไม่โอ้อวด

ทว่าหากพิจารณาใบหน้านั้นเพียงเล็กน้อย ย่อมทำให้ใครก็ตามเชื่อได้ว่า ภายใต้รูปลักษณ์ที่สงบนิ่งนั้นมีความสามารถแฝงอันมหาศาล ซึ่งหากถูกปลุกขึ้นมาเมื่อใด ย่อมนำมาซึ่งความน่าสะพรึงกลัวและถึงแก่ชีวิตแก่ศัตรูของเขา และความจริงข้อนี้กำลังจะได้รับการพิสูจน์อย่างชัดเจนในไม่ช้า

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

สมาชิกอีกคนในกลุ่มเป็นชายที่อายุน้อยกว่า รูปลักษณ์หล่อเหลาดุจเทพอะพอลโล และมีร่างกายที่ดูแข็งแกร่งราวกับหลอมขึ้นจากเหล็กกล้า แม้จะอายุน้อยกว่า ทว่ายศทางทหารของเขากลับเท่ากับวิลลอบี เนื่องจากเขาเป็นร้อยโทแห่งกองทัพปืนใหญ่เบงกอลและประจำการอยู่ที่เดลีเช่นกัน เขาชื่อริชาร์ด เชลตัน และเช่นเดียวกับเพื่อนร่วมงานของเขา เขามีท่าทางองอาจแบบทหารอย่างเด่นชัด ดวงตาสีฟ้าสดใสตามแบบฉบับชาวอังกฤษแท้ เครื่องหน้าคมชัด และริมฝีปากที่ปิดสนิท บ่งบอกถึงนิสัยที่ซื่อตรง เปิดเผย จงรักภักดี และกล้าหาญ

นายทหารและเพื่อนรักทั้งสองคนนี้ควบม้ามาจากเดลีในบ่ายวันนั้น เพื่อมาเยี่ยมเยียนเพื่อนของพวกเขาซึ่งเป็นพันเอก โดยมีจุดประสงค์เพื่อหารือเกี่ยวกับสัญญาณอันเลวร้ายของยุคสมัย เพราะในอากาศนั้นอบอวลไปด้วยข่าวลือ และการก่อจลาจลได้เริ่มปรากฏให้เห็นแล้ว ความไม่พอใจแพร่สะพัดไปทั่วในกองทัพพื้นเมือง และคำถามคือเรื่องนี้จะลุกลามไปถึงขั้นไหน หากจะมีชาวอังกฤษบางคนที่อ่านลางบอกเหตุด้วยความตระหนกอย่างปิดไม่มิด แต่มันก็เป็นความจริงที่ว่านายทหารส่วนใหญ่ในอินเดียตอนบนกลับมีแนวโน้มที่จะหัวเราะเยาะความกลัวเหล่านั้น ด้วยความเชื่อมั่นในตนเองจนเกือบจะเขลาอันเป็นเอกลักษณ์ของชาวอังกฤษ พวกเขาเชื่อว่าตนเองมีอำนาจมากพอที่จะรับมือกับชาวพื้นเมืองจำนวนเท่าใดก็ได้ ยกเว้นเพียงคนเดียวเท่านั้นมั้งที่สุภาพบุรุษที่นั่นจะจัดอยู่ในกลุ่มแรก ซึ่งข้อยกเว้นนั้นก็คือ ริชาร์ด เชลตัน เขายังหนุ่มและเพิ่งได้รับการเลื่อนยศมาไม่นาน ไม่เพียงแต่เขาจะมีพลังงานล้นเหลืออย่างไม่ธรรมดา

แต่เขายังมีอารมณ์ที่ร่าเริงจนเกือบจะกระตือรือร้นเกินเหตุ และยิ่งไปกว่านั้นเขากำลังมีความรัก ในแวบแรกนั่นอาจดูเป็นเหตุผลที่ทำให้เขาควรจะกังวลมากขึ้น แต่ความรักมักเต็มไปด้วยความหวังและไม่ใคร่จะมองโลกในแง่ร้าย อย่างไรก็ตาม ด้วยความที่เปี่ยมไปด้วยไฟแห่งวัยเยาว์และยังไม่ได้เรียนรู้ความสุขุมรอบคอบแบบผู้ใหญ่ เชลตันหนุ่มจึงไม่ได้กังวลใจนักว่าวันพรุ่งนี้หรือสัปดาห์หน้าจะเกิดอะไรขึ้น เป็นไปได้ว่าหากมีใครถามเขาว่า—

‘นี่ เชลตัน เพื่อนยาก ถ้าพวกพื้นเมืองลุกฮือขึ้นมา นายจะทำอย่างไร’ คำตอบคงจะมาพร้อมกับเสียงหัวเราะกังวานว่า— ‘ก็ลุยใส่พวกมัน แล้วบดขยี้ให้ราบไงเล่า จะให้ฉันทำอะไรอีกล่ะ’

หญิงสาวที่เชลตันหลงรักคือ บลานช์ เมอร์ตัน หลานสาวของพันเอก เธอเป็นเด็กกำพร้าผู้มีความงามล้ำเลิศและอยู่ในความดูแลของพันเอก เธอเพิ่งเดินทางมายังอินเดียเมื่อหนึ่งปีก่อนในฐานะครูพี่เลี้ยงของลูกพี่ลูกน้อง ซึ่งเป็นลูกสาวของพันเอก บลานช์เกิดและใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในหมู่บ้านที่แสนหวานและร่มรื่นที่สุดแห่งหนึ่งในแฮมป์เชียร์ และเธอยังไม่ได้พำนักอยู่ในอินเดียนานพอที่จะทำให้เกิดความเหนื่อยหน่ายหรืออ่อนแรงจากสภาพอากาศ ซึ่งเมื่อเวลาผ่านไปจะค่อยๆ บั่นทอนสุขภาพของสตรีผิวขาวอย่างเงียบเชียบ จะหาคู่ที่ดูดีและเหมาะสมกันมากกว่าร้อยโทเชลตันและบลานช์ เมอร์ตัน นั้นคงไม่มีอีกแล้วในบริติชอินเดียทั้งหมด พวกเขารู้จักกันมาแปดเดือน และตกหลุมรักกันอย่างบ้าคลั่งเกือบตลอดเวลานั้น การสนทนาของกลุ่มคนเล็กๆ เริ่มเงียบหายไปบ้าง แต่แล้วจู่ๆ วิลลอบีก็ถามขึ้นด้วยท่าทางครุ่นคิดว่า:

‘ท่านพันเอกครับ ท่านคิดว่าบทสรุปของเรื่องนี้จะเป็นอย่างไร’

คำถามนี้หมายถึงจิตวิญญาณแห่งการก่อจลาจลที่ปรากฏให้เห็น มีการสวนสนามเมื่อวันที่ 24 เมษายน ซึ่งในจำนวนทหารเก้าสิบนาย มีถึงแปดสิบห้านายที่ก่อจลาจล และในสัปดาห์นั้นเอง เริ่มตั้งแต่วันที่ 1 พฤษภาคม พวกเขาจะต้องถูกนำตัวขึ้นศาล ดังนั้นในค่ายทหารจึงอยู่ในสภาวะตื่นตัวอย่างยิ่ง

“เอาละ” ผู้พันตอบอย่างครุ่นคิด พลางลูบหนวดและหมุนซิการ์ไปมาด้วยนิ้วยาวสีขาวของเขา “เหล่านักโทษจะถูกตัดสินว่ามีความผิดด้วยหลักฐานที่ชัดเจนที่สุด และจะมีการลงโทษให้เป็นเยี่ยงอย่าง”

“แล้วหลังจากนั้นล่ะ” วิลลอบี้ถามด้วยน้ำเสียงที่มีนัยสำคัญ

“อา เรื่องนั้นยังต้องรอดูกันต่อไป ฉันคิดและหวังว่าเราจะเข้มแข็งพอที่จะรักษาที่มั่นของเราไว้ได้ แต่หากเกิดการลุกฮือขึ้นทั่วๆ ไป นั่นคือทั้งหมดที่เราจะทำได้ และเราอาจจะพ่ายแพ้ เว้นแต่จะมีการส่งกำลังเสริมมาช่วยเราโดยเร็ว”

คำพูดนี้ส่งผลให้บรรยากาศค่อนข้างหดหู่ และความเงียบก็กลับมาปกคลุมอีกครั้ง ทว่าบลานซ์ได้เดินเข้าไปในบ้านเพื่อหยิบของบางอย่าง และเชลตันซึ่งในใจคิดถึงแต่เธอ รวมถึงความงามอันน่าหลงใหลในชุดผ้ากอซสีขาวและช่อดอกกุหลาบอินเดียที่ประดับอยู่ในผมสีเข้มของเธอ ก็ได้ปลีกตัวตามเธอไป

ครู่หนึ่ง วิลลอบี้ก็พูดขึ้นว่า “ใช่ เราอาจจะรักษาที่มั่นไว้ได้ระยะหนึ่ง—เพียงช่วงเวลาสั้นๆ แต่ไม่มีประโยชน์ที่จะหลับหูหลับตาปฏิเสธความจริงที่ว่า เรามีกำลังพลน้อยเกินไป”

“ฉันว่า” ผู้พันตอบกลับด้วยท่าทางครุ่นคิดเช่นเดิม “พวกคุณในเดลีนั้นตกอยู่ในสถานการณ์ที่แย่กว่าพวกเราเสียอีก”

“จริง” วิลลอบี้กล่าวพร้อมหัวเราะขื่นๆ “เพราะสิ่งแรกที่พวกกบฏจะทำหากพวกเขาเป็นฝ่ายได้เปรียบ คือการพยายามปล้นคลังแสงเพื่อชิงยุทโธปกรณ์สงครามจำนวนมหาศาลที่เรามีอยู่ที่นั่น”

“มันคงจะเป็นเรื่องที่เลวร้ายมากหากพวกเขาทำสำเร็จ” ภรรยาของผู้พันแทรกขึ้น พร้อมกับตัวสั่นขณะพูด

“มันจะเป็นเช่นนั้น” วิลลอบี้ตอบเรียบๆ

“และมีพวกคุณเพียงไม่กี่คนที่คอยเฝ้าคลังแสงด้วย” สุภาพสตรีกล่าวเสริม

“น้อยมาก” วิลลอบี้ตอบด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยเช่นเดิม จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็พูดต่อด้วยการเน้นย้ำอย่างมีนัยสำคัญว่า “แต่ถึงกระนั้น ฉันไม่คิดว่าต่อให้ทุกกรมทหารที่นี่และในเดลีจะก่อกบฏ พวกเขาก็จะสามารถยึดคลังแสงไปได้ตราบใดที่ฉันยังเป็นผู้ดูแล”

“เพราะอะไรหรือ” ภรรยาของผู้พันถาม

“เพราะฉันจะระเบิดมันทิ้งเสีย หากฉันพบว่าไม่สามารถรักษาที่มั่นไว้ได้” คำตอบนั้นเรียบเฉยแต่หนักแน่นและทรงพลัง

“เอาละ เอาละ” ผู้พันกล่าว เพราะต้องการเปลี่ยนหัวข้อสนทนา เนื่องจากเขาเห็นว่าเรื่องนี้กำลังส่งผลกระทบต่อพวกผู้หญิง “มันไม่ถึงขั้นนั้นหรอก เราอาจจะมีปัญหาเล็กน้อย แต่เราจะผ่านมันไปได้ จิตวิญญาณแห่งการขบถใดๆ จะถูกปราบปรามด้วยกำปั้นเหล็ก อีกอย่าง ฉันไม่คิดว่าโดยทั่วไปแล้วพวกคนพื้นเมืองจะมีความรู้สึกไม่ดีต่อเรา”

กระแสของผู้คนพื้นเมือง—ทั้งชาวฮินดูและพราหมณ์ ทั้งวรรณะสูงและวรรณะต่ำ—เดินสัญจรไปมาตามถนนอย่างต่อเนื่อง ปะปนกับชาวยุโรปอย่างอิสระ และหากผู้พันสามารถอ่านหัวใจที่เต้นอยู่ภายใต้ผิวสีคล้ำเหล่านั้นได้ในขณะนี้ เขาคงจะเห็นว่าตนเองเข้าใจผิดอย่างร้ายแรงเพียงใด เพราะความเกลียดชังและความชิงชังต่อพวกเฟริงกีนั้นแทบจะครอบคลุมไปทั่วทุกแห่งหน และแม้ว่า “สันติภาพในชุดขาว” จะดูเหมือนกำลังยิ้มเยาะให้กับทัศนียภาพอันงดงามนั้น แต่ภายใต้สิ่งนั้นกลับมีมวลแห่งความไม่พอใจที่กำลังเดือดพล่าน ซึ่งรอเพียงช่องทางระบายเล็กๆ เพื่อเริ่มต้น แล้วเหมืองทั้งแห่งนี้อาจระเบิดออกและแผ่ขยายความโกลาหลและความพินาศไปทั่วอินเดีย

แต่เหล่าสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่นั่งอยู่บนระเบียงในคืนเดือนพฤษภาคมที่ร้อนระอุนั้น ไม่มีใครฝันถึงภูเขาไฟที่อยู่ใต้ฝ่าเท้าของพวกเขาเลย และที่สำคัญที่สุดคือเชลตันและบลานซ์ที่ไม่ได้ใส่ใจกับลางบอกเหตุในอากาศเลยแม้แต่น้อย คนหนุ่มสาวทั้งสองซึ่งเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา สุขภาพ และความหวัง กำลังสร้างวิมานในอากาศและวาดฝันถึงวันที่พวกเขาจะได้ครองคู่กัน

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

บทสนทนาเงียบหายไปครู่ใหญ่ แล้ววิลลอบีก็เอ่ยตอบสิ่งที่ผู้พันเพิ่งพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเรื่อยทว่าหนักแน่นในแบบฉบับของเขา ซึ่งเป็นวิธีที่จงใจสร้างความเชื่อถือได้เป็นอย่างดีว่า

‘ผมไม่เห็นด้วยกับคุณเสียทีเดียวครับผู้พัน ความรู้สึกของผมคือพวกคนพื้นเมืองเกลียดเราเข้าไส้ และหากพวกเขามีโอกาส พวกเขาจะกวาดล้างเราให้พ้นไปจากแผ่นดินนี้’

‘อา ใช่ หากพวกเขามีโอกาส’ เจ้าบ้านตอบ ‘แต่นั่นแหละคือประเด็น พวกเขาจะไม่มีโอกาสนั้น’

ไม่กี่นาทีต่อมา ขิตมูร์การคนหนึ่งก็มาแจ้งว่าน้ำชงเสร็จแล้ว บรรดาสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษจึงเดินเข้าบ้านไป ทว่าเด็กน้อยยังคงเล่นอยู่แถวนั้น และอายะห์ก็ยังอยู่ด้วย เธอหมอบลงตรงมุมหนึ่งของระเบียง พลางสูบฮับเบิล-บับเบิลอย่างเพลิดเพลิน เหล่าขิตมูร์การที่คอยรับใช้ผู้พันและคณะเริ่มเก็บแก้วและขวดออกจากโต๊ะ และชายคนหนึ่งซึ่งมีท่าทางเคร่งขรึมและบึ้งตึงก็เอ่ยกับเพื่อนว่า

‘เจ้าได้ยินไหม เจวาน ว่าไอ้พวกสุนัขเฟริงฮีพวกนี้พูดว่าอะไรกัน’

‘ได้ยินบางส่วน มีร์ซา’ ชายผู้ถูกเรียกตอบ ‘แต่ข้าไม่เข้าใจภาษาที่น่ารังเกียจของพวกมันมากเท่าเจ้า’

‘หึ ผู้พันซาฮิบว่าพวกเราไม่ได้เกลียดคนบ้านเกิดของเขา’

ถึงตรงนี้ ชายทั้งสองก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างดูแคลน และเจวานก็เปรยว่า

‘เจ้าโง่ผู้น่าสงสาร ก่อนพระจันทร์จะสิ้นเดือน เขาอาจจะได้เรียนรู้เป็นอย่างอื่น หากทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เลือดของพวกปีศาจผิวขาวทุกคนในเมืองเมรุตจะย้อมท้องถนนจนแดงฉาน และแม้แต่แม่น้ำกังกาตรงนั้นก็จะไหลเป็นสีเลือด พระศิวะผู้ทำลายล้างทรงบัญชาไว้ และมันจะเป็นไปตามที่ข้าพูด’

‘คุณพูดอะไรคะ เจวาน’ เด็กหญิงตัวน้อยถามขึ้น เธอหยุดเล่นเพราะคำพูดที่หลุดออกมาจากปากของชายผู้นั้น คำถามของเธอทำให้เขาหันมามองด้วยสายตาที่บ้าคลั่งและเต็มไปด้วยความเกลียดชังรุนแรงจนเด็กน้อยกรีดร้องและวิ่งโผเข้าหาพี่เลี้ยง อายะห์รีบดีดตัวขึ้นมาอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน พลางปลอบโยนว่า

‘เป็นอะไรไปคะ มิสซี่ บาบา ลูกแกะน้อยของแม่ตกใจอะไรหรือคะ’

‘โอ้ อายะห์คะ เจวานดูน่ากลัวมาก เขาทำให้หนูกลัวค่ะ’

เมื่อได้ยินเสียงกรีดร้องของเด็ก ผู้พันก็วิ่งออกมาจากบ้านด้วยความตื่นตระหนก พลางถามด้วยความร้อนรนว่าเกิดอะไรขึ้น

‘โอ้ คุณพ่อคะ คุณพ่อ!’ ลูกสาวของเขาร้องอุทานขณะวิ่งเข้าหา ‘หนูได้ยินเจวานพูดเรื่องน่ากลัวมากค่ะ และพอหนูถามว่าเขาพูดอะไร เขาก็ทำตาขึงขังใส่จนหนูกลัว’

‘หมายความว่าอย่างไร ไอ้สารเลว!’ ผู้พันตวาดด้วยความโกรธเป็นภาษาฮินดูสตานี ‘ข้าอยากจะเอาแส้หวดหนังเจ้าให้เข็ด ไอ้หมาดำ’

ชายผู้นั้นยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูง เขาเป็นชายรูปร่างสูงสง่า ดูมีอำนาจ ใบหน้าเปลี่ยนอารมณ์ได้รวดเร็ว และมีดวงตาที่ดูราวกับถ่านที่ลุกโชน

‘ซาฮิบ’ เขาเอ่ยด้วยความทระนงและดูแคลน ‘ข้าไม่ใช่หมา’

จากนั้น โดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก เขาก็ก้าวลงจากบันไดระเบียงมุ่งหน้าไปยังสวนและหายลับไปในความมืด

ผู้พันรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง นี่เป็นอีกหนึ่งสัญญาณของยุคสมัย เมื่อไม่กี่เดือนก่อน ไม่มีคนรับใช้คนไหนกล้าตอบโต้เจ้านายในลักษณะนี้

ขณะนั้น สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษคนอื่นๆ ได้ปรากฏตัวขึ้นในเหตุการณ์ และมีการซักถามด้วยความกังวลถึงสาเหตุของความวุ่นวาย แต่เพื่อเห็นแก่เหล่าสุภาพสตรี ผู้พันจึงตอบเลี่ยงๆ แล้วจูงมือลูกสาวเดินกลับเข้าบ้าน โดยมีคนอื่นๆ เดินตามไป ยกเว้นสองคน คือเชลตันและบลานซ์ ทั้งคู่ยังคงรั้งรออยู่ ด้วยความเจ้าเล่ห์ของชายผู้มีความรัก เขาเหนี่ยวรั้งเธอไว้ด้วยการเอ่ยว่า ‘โอ้ ผมว่านะ บลานซ์ คืนนี้ช่างวิเศษเหลือเกิน คุณดูสิ พระจันทร์สว่างจ้าเพียงใด’

“ค่ะ” เธอตอบพลางคล้องแขนเขาและแหงนใบหน้าอันงดงามขึ้นมอง “แต่ที่รัก ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าเราจะได้อยู่ภายใต้ท้องฟ้าของอังกฤษ แทนที่จะเป็นท้องฟ้าของอินเดียเช่นนี้”

“เพราะอะไรหรือ”

“ฉัน… ฉันก็ไม่ทราบเหมือนกัน ฉันไม่ชอบประเทศนี้เลย หากความกังวลที่ฉันเคยได้ยินคนพูดกันว่าพวกคนพื้นเมืองอาจก่อจลาจลกลายเป็นจริงขึ้นมา มันคงจะน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก”

“โธ่… แม่คุณ” ชายหนุ่มผู้กล้าหาญตอบอย่างร่าเริง “อย่าปล่อยให้ลางสังหรณ์อันหดหู่มาทำให้คุณต้องกังวลเลย ความไม่พอใจนั้นมีอยู่จริง แต่เราจะทำให้มันสงบลงได้”

“ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น… หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” บลานซ์กล่าวด้วยท่าทางที่ดูครุ่นคิดผิดปกติ

“มันจะเป็นเช่นนั้นแน่นอน ยอดรักของผม แต่มาเถอะ เข้าข้างในกันดีกว่า ผมได้ยินผู้พันเสนอให้เล่นไพ่กัน”

“แต่เย็นนี้ฉันจะไม่ได้มีเวลาอยู่กับคุณตามลำพังอีกสักสองสามนาทีหรือคะ จำได้ไหมว่าคุณต้องออกเดินทางแต่เช้าตรู่ ฉันคงไม่ได้พบคุณอีกก่อนที่คุณจะจากไป”

“แน่นอนที่รัก คืนนี้เราจะได้มีเวลาหวานชื่นกันอีก” เขาตอบด้วยท่าทางกระตือรือร้น พร้อมกับประทับริมฝีปากลงบนปากของเธอ ซึ่งเธอก็ไม่ได้ขัดขืน “คุณก็เห็นว่าผมกับวิลลอบีต้องไปรายงานตัวที่เดลีภายในแปดโมงเช้า แต่ผมตั้งใจว่าจะมาหาคุณในวันอาทิตย์หน้า”

“โอ้ ที่รักของฉัน” เธอพึมพำพลางปล่อยให้เขาโอบกอดเธอให้แน่นยิ่งขึ้น จนกระทั่งทั้งคู่ต้องสะดุ้งตกใจด้วยเสียงของผู้พันที่เดินออกมายังระเบียงแล้วกล่าวว่า

“นี่ พวกเธอทั้งสอง เราต้องการตัวพวกเธอนะ รู้ไหม พวกเธอคงจะพอกระชากตัวเองออกจากอ้อมกอดของกันและกันได้สักพักหนึ่งกระมัง”

“ครับ แน่นอนครับผู้พัน” เชลตันตอบด้วยท่าทางขัดเขิน “แต่ผมเพียงแค่กำลังชี้ให้บลานซ์ดูกลุ่มดาวพวกนั้น และ—”

“อา ตลกชะมัด” ผู้พันขัดจังหวะพร้อมเสียงหัวเราะ “ในสายตาฉัน ดูเหมือนเธอพยายามจะบดขยี้เธอให้จมดินเสียมากกว่า จนฉันไม่แน่ใจเลยว่าหัวไหนเป็นหัวของเธอ และหัวไหนเป็นหัวของเธอ เอาละ เข้าไปข้างในได้แล้ว เราต้องจัดกลุ่มเล่นวิสต์กัน”

หลังจากนั้นไม่นาน บลานซ์ก็ได้มีเวลาอยู่ตามลำพังกับคนรักอีกเพียงไม่กี่นาที และหลังจากโอบกอดกันอย่างดูดดื่ม ทั้งคู่ก็แยกจากกัน—ไม่ใช่ตลอดกาล เพราะพวกเขาจะได้พบกันอีกครั้ง แต่ภายใต้สถานการณ์ที่ไม่มีใครคาดฝันในตอนนั้น คำสัญญาของเขาที่จะมาพบเธอในวันอาทิตย์ไม่ได้รับการตอบสนอง ไม่ใช่เพราะความผิดของเขา แต่ด้วยเหตุผลที่ไม่มีการอธิบาย มีคำสั่งเด็ดขาดถูกประกาศออกมา ห้ามมิให้นายทหารหรือพลทหารคนใดออกนอกเขตเดลี

ในวันเสาร์ถัดมา ซึ่งตรงกับวันที่ 9 พฤษภาคม ได้เกิดเหตุการณ์ที่ดราม่ายิ่งนักขึ้นในเมืองเมรูต ซึ่งเป็นบทนำ—แม้ว่าคนผิวขาวจะไม่รู้ตัวก็ตาม—ของโศกนาฏกรรมอันน่าสยดสยองอย่างที่อินเดียไม่เคยประสบพบเจอมาก่อนในสมัยที่อังกฤษปกครอง

ในช่วงระหว่างวันที่ 1 ถึงวันที่ 9 เหล่าผู้ก่อการจลาจลได้ถูกนำตัวขึ้นศาลทหารซึ่งประกอบด้วยนายทหารพื้นเมืองและนายทหารอังกฤษ และถูกตัดสินจำคุกและใช้แรงงานหนักเป็นเวลาสิบปี ส่วนแรกของคำตัดสิน—นั่นคือการถอดเครื่องแบบต่อหน้าทหารทั้งกรม—จะต้องถูกดำเนินการ และในเช้าวันเสาร์ที่เกิดเหตุนั้น ภายใต้การควบคุมอย่างเข้มงวดของทหารปืนยาวและทหารม้าเบา ผู้ถูกประณามทั้งแปดสิบห้าคนถูกนำตัวเดินไปยังลานสวนสนามเพื่อรับความอัปยศอดสูยิ่งขึ้นไปอีก

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

มันเป็นภาพที่ปลุกเร้าอารมณ์ยิ่งนัก เพราะเมื่อเสียงแตรปลุกดังขึ้น กองทหารแถวยาวเหยียดทั้งผู้ที่ขี่ม้าและเดินเท้าต่างมุ่งหน้าไปยังทุ่งราบซึ่งต่อมาจะกลายเป็นสถานที่ทางประวัติศาสตร์ตลอดกาล เสียงกีบม้ากระทบพื้นและเสียงครืนครั่นของปืนใหญ่ยิ่งเพิ่มความโกลาหลให้แก่บรรยากาศโดยรอบ และในไม่ช้าทุ่งราบแห่งนั้นก็คลาคล่ำไปด้วยเหล่าชายติดอาวุธ นี่ไม่ใช่การสวนสนามเพื่อความสวยงามหรือการฝึกซ้อม แต่เป็นการแสดงอำนาจและบารมีอันเด็ดขาดและน่าสะพรึงกลัว ซึ่งเชื่อกันอย่างมั่นใจว่าจะสามารถสยบจิตวิญญาณแห่งการขัดขืนได้ ปืนใหญ่สนามที่บรรจุลูกปืนไว้เต็มพิกัดถูกจัดวางเข้าประจำที่ ในขณะที่ดาบเซเบอร์ซึ่งถูกชักออกมาของเหล่าทหารม้าดรากูนสะท้อนแสงอาทิตย์อันแผดเผาจนเกิดประกายวาววับ รอบทุ่งราบทั้งสามด้านมีกองกำลังทหารที่ติดอาวุธด้วยปืนไรเฟิลเกลียวแบบใหม่ พร้อมที่จะพ่นไฟและส่งมรณะทูตแบบหมุนควงเข้าใส่ฝูงชนชาวพื้นเมืองที่กำลังโหมกระพือ หากได้รับสัญญาณสั่งการ

เหล่าผู้ก่อการกบฏสังกัดกองทหารม้าพื้นเมืองที่ 3 โดยมีพันเอกคาร์ไมเคิล สมิธ เป็นผู้บังคับบัญชา เมื่อทุกอย่างพร้อมแล้ว เขาจึงก้าวออกมาข้างหน้า และอ่านคำพิพากษาของศาลทหารด้วยน้ำเสียงดังกังวานและชัดเจน ทว่าน้ำเสียงนั้นกลับไม่ได้ปราศจากอารมณ์เสียทีเดียว เมื่อเสร็จสิ้นพิธีการดังกล่าว อุปกรณ์เครื่องใช้ต่างๆ ก็ถูกริบไปจากตัวผู้ก่อการ และเครื่องแบบก็ถูกกระชากออกจากหลังของพวกเขา จากนั้นช่างสรรพาวุธและช่างเหล็กก็เข้ามาพร้อมด้วยตรวนและเครื่องมือ และต่อหน้าฝูงชนผู้เข้าชมจำนวนมหาศาลทั้งพลเรือนและทหาร ชายผู้เสื่อมเสียเกียรติเหล่านี้ถูกบังคับให้สวมโซ่ตรวนของอาชญากร พวกเขาชูแขนขึ้นและร้องตะโกนขอให้แม่ทัพช่วยให้พ้นจากความอัปยศเช่นนี้

แต่คำสั่งเด็ดขาดได้ถูกประกาศออกมาแล้ว พวกเขาถูกลิขิตให้พบจุดจบ ไม่มีทหารเซปอยหรือพลเรือนพื้นเมืองคนใดในที่นั้นที่ไม่หายใจติดขัดเมื่อรู้สึกถึงความโกรธแค้นที่พลุ่งพล่านขึ้นมาในลำคอ แต่พวกเขาจะทำอะไรได้เล่าต่อหน้าเหล่าทหารผิวขาวผู้เคร่งขรึม ปืนใหญ่ที่บรรจุลูกปืนไว้พร้อม ปืนไรเฟิลเกลียว และดาบเซเบอร์ที่ชักออกมา ใช่ พวกเขาทำบางอย่างได้ นั่นคือการอดทนและเฝ้ารอ

เมื่อพิธีกรรมเสร็จสิ้นลงหลังจากผ่านไปหลายชั่วโมง เหล่าอาชญากรที่ถูกใส่กุญแจมือก็ถูกส่งตัวไปยังคุก โดยมีเพียงทหารยามพื้นเมืองเท่านั้นที่คอยเฝ้าอยู่ โอ ความเขลาอันโง่เงลาช่างน่าขันยิ่งนัก! ใครกันที่เป็นผู้รับผิดชอบต่อเรื่องนี้? ประวัติศาสตร์มิได้บันทึกไว้ และเขาหรือพวกเขาผู้ก่อความผิดพลาดนี้ได้เน่าเปื่อยกลายเป็นผุยผงกลับคืนสู่ดินที่พวกเขาถือกำเนิดมานานแสนนานแล้ว

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

วันอันแสนกังวลและเต็มไปด้วยเหตุการณ์วุ่นวายสิ้นสุดลง ชาวยุโรปออกไปรับลมตามปกติ และพบปะกันที่โต๊ะอาหารค่ำด้วยความหวังและความร่าเริง พวกเขาได้สร้างความหวาดกลัวให้เกิดขึ้นในใจของชาวพื้นเมืองด้วยการกระทำอันเด็ดขาดและน่าสะพรึงกลัว จนความกังวลเรื่องการก่อจลาจลมลายหายไปสิ้น นั่นคือความรู้สึกโดยทั่วไปของเหล่าคนผิวขาว ทว่าในช่วงเวลาอันสั้นของราตรีในอินเดีย กลับมีความเคลื่อนไหวที่ผิดปกติเกิดขึ้นท่ามกลางชาวพื้นเมือง ในแถวทหารพื้นเมือง ตามหมู่บ้านโดยรอบ และในตลาดที่เบียดเสียด มีสัญญาณแห่งความตายกำลังถูกส่งต่อกัน ชาวพื้นเมืองผู้รวดเร็วรีบเร่งเดินทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง เพื่อส่งขนมปังแผ่นเล็กๆ ให้แก่เหล่าผู้นำ มันคือชูปัตตี และตามที่ตกลงกันไว้ สิ่งนี้คือสัญญาณสำหรับการลุกฮวนขึ้นสู้ ดวงตะวันอันแผดเผาขึ้นสู่ท้องฟ้าในเช้าวันอาทิตย์ และชาวยุโรปซึ่งมิได้ล่วงรู้ถึงอันตรายที่กำลังจะมาถึง ต่างมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ประจำสถานี ในกลุ่มนั้นมีพันเอกและครอบครัว รวมถึงลูกสาวตัวน้อยผู้น่ารัก และบลานช์ ครูสอนพิเศษคนสวยของเธอ ผู้ซึ่งดูงดงามยิ่งกว่าครั้งใด และเปล่งประกายด้วยความสุขที่มิอาจบรรยายเป็นคำพูดได้

แต่แสดงออกผ่านดวงตาที่ทอประกายและพวงแก้มที่ระเรื่อ และสาเหตุของสิ่งนี้คือจดหมายจากคนรักของเธอในเดลี ซึ่งกุลีนำมาส่งให้เธอในเช้าวันนั้น ในจดหมาย เชลตันแสดงความยินดีที่ ‘พระราชบัญญัติปลดอาวุธและระบุตัวอาชญากร’ ครั้งใหญ่เมื่อวันก่อนผ่านพ้นไปได้อย่างราบรื่น และเขาเชื่อว่าบทเรียนที่มอบให้แก่ชาวพื้นเมืองในครั้งนี้จะคงอยู่ตลอดไป และจะไม่มีการกระทำอันเป็นการขัดคำสั่งเกิดขึ้นอีก แต่สิ่งที่ทำให้บลานช์เปี่ยมล้นด้วยความสุขคือประโยคนี้: ‘และบัดนี้ ยอดหญิงผู้เป็นที่รัก พรุ่งนี้พี่จะได้โอบกอดเจ้าในอ้อมแขนอีกครั้ง เพราะพี่ได้ลาพักสองวัน และจะใช้เวลาเหล่านั้นที่เมืองเมรูต เจ้าคอยพบพี่ได้ในช่วงเวลาอาหารกลางวัน’

ด้วยความคาดหวังว่าความสุขยิ่งใหญ่นี้จะเป็นจริง เธอจึงเฝ้ารอวันพรุ่งนี้อย่างใจจดใจจ่อ ทว่า หากเธอได้รับพรสวรรค์ในการหยั่งรู้ และสามารถมองเห็นเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า เธอคงต้องสั่นสะท้านด้วยความสยดสยองจนเลือดในกายเย็นเฉียบ และคงร้องตะโกนขอความคุ้มครองจากพระเจ้า

เมื่อพิธีทางศาสนาสิ้นสุดลง ผู้คนต่างเดินทางกลับบ้าน พลางหัวเราะ พูดคุย และจับมือทักทายกันดังเช่นมิตรสหายพบมิตรสหาย และเมื่อรับประทานอาหารกลางวันเสร็จสิ้น พวกเขาก็เข้าสู่การนอนพักผ่อนยามบ่ายโดยไม่มีความรู้สึกถึงความไม่ปลอดภัยแม้แต่น้อย

อนิจจา ความมืดบอดอันนำไปสู่ความตายช่างน่าเศร้า! มิใช่โชคชะตาอันโหดร้ายหรอกหรือที่ทำให้ประสาทสัมผัสของคนผิวขาวทุกคนในค่ายทหารทื่อด้านในวันอาทิตย์อันน่าสะพรึงกลันนั้น! หากเพียงมีใครสักคนสงสัยและสามารถปลุกให้เหล่านายทหารตระหนักถึงอันตราย ตามหลักความเป็นจริงของมนุษย์แล้ว ประวัติศาสตร์คงไม่ต้องบันทึกถึงความสยดสยองอันน่าสยดสยองของการก่อจลาจลในอินเดีย ขณะที่คนผิวขาวหลับใหลท่ามกลางความร้อนระอุของบ่ายวันพุธในเดือนพฤษภาคม กลับมีความเคลื่อนไหวที่ผิดปกติในแถวทหารพื้นเมืองและในตลาด และตามลำน้ำคงคาตลอดจนลำน้ำจุมนา มีเรือบัดเจโรว์ลำหนึ่งลอยเอื่อยๆ ไป และในทุกๆ ห้านาที บนเรือบัดเจโรว์ลำนั้นจะมีเสียงตีกลองทอมทอมใบใหญ่ดังขึ้นสามครั้งอย่างชัดเจนและเน้นย้ำ การตีกลองทอมทอมนั้นคือสัญญาณบอกให้ชาวบ้านและชาวประมงที่อาศัยอยู่ตามริมฝั่งแม่น้ำรีบมุ่งหน้าเข้าสู่เมืองด้วยความเร็วที่สุดเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับเหตุการณ์ครั้งใหญ่

ทว่าคนผิวขาวก็ยังคงหลับใหล! ความเชื่ออันโง่เขลาในอำนาจของตนได้กล่อมให้พวกเขาจมดิ่งสู่การหลับใหลอันนำไปสู่ความตาย พระศิวะ ผู้ทำลายล้าง—เทพเจ้าของชาวพื้นเมือง—ได้ตรัสแล้ว แต่พระเจ้าของชาวคริสต์กลับมิได้ให้สัญญาณใดๆ

คนผิวขาวยังคงหลับใหล!

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

ยามบ่ายคล้อยลง ลมเย็นแห่งยามเย็นเริ่มพัดมา เหล่าคริสเตียนจึงลุกขึ้นเตรียมตัวสำหรับพิธีนมัสการยามค่ำ และในขณะที่พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปยังโบสถ์นั้นเอง พวกเขาก็ได้เห็นภาพและได้ยินเสียงเป็นครั้งแรก ซึ่งทำให้เหล่าสตรีถึงกับหน้าซีดเผือด และสร้างความวิตกกังวลให้แก่เหล่าบุรุษ เสาควันโชติช่วงพวยพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้าที่เริ่มมืดมิด และจากที่ห่างไกลออกไปมีเสียงแตรสัญญาณเรียกระดมพลดังแว่วมา พร้อมกับเสียงปืนคาบศิลาที่ดังระรัวสลับกันไป พิธีในโบสถ์จึงไม่ได้เกิดขึ้น และผู้คนที่ตื่นตระหนกต่างรีบเร่งกลับไป เพราะบัดนี้ข่าวลือได้แพร่สะพัดจากปากต่อปากว่า ‘เหล่าทหารพื้นเมืองก่อกบฏแล้ว!’

มันเป็นถ้อยคำที่ฟังดูน่าสะพรึงกลัว เพราะไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม มันย่อมหมายถึงการต่อสู้ดุเดือดรุนแรง และชายผู้กล้าหาญจำนวนมากคงต้องทิ้งร่างลงสู่ผืนดินก่อนที่การจลาจลจะถูกปราบปรามลงได้

ย่อมไม่ต้องกล่าวถึงความโกลาหลที่เกิดขึ้นในหมู่คนผิวขาว เพราะไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าอันตรายนั้นมาจากทิศทางใด พันเอกผมขาวผู้มีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในเพื่อนร่วมรบผิวสีของเขา ได้ขึ้นม้าและควบเข้าไปอย่างกล้าหาญท่ามกลางกองพันของตนซึ่งรวมตัวกันอยู่บนที่ราบ เขาพยายามจะปราศรัยปลุกใจเหล่าทหาร แต่ก่อนที่จะทันได้กล่าวคำใดออกไปมากนัก เสียงปืนก็ดังขึ้น และกระสุนนัดหนึ่งได้ยิงเข้าใส่จนแขนของเขาแหลกละเอียด เพียงไม่กี่วินาทีต่อมา เขาก็ตกจากหลังม้าในสภาพที่ถูกกระสุนยิงพรุนทั่วร่าง

นั่นคือเลือดหยดแรกที่หลั่งริน จากนั้นเหล่าทหารผิวสีก็สลัดความยับยั้งชั่งใจทิ้งสิ้น และดูเหมือนจะกลายร่างเป็นปีศาจในฉับพลัน พวกเขาโผเข้าหาตัวเมืองด้วยความมุ่งมั่นที่จะสังหาร พร้อมด้วยเสียงร้องตะโกนอันน่าสยดสยอง และตามมาด้วยฝูงชนบ้าคลั่งที่กระหายชีวิตของคนผิวขาว

และในเวลาเกือบจะพร้อมกันนั้น หญิงสาวผู้เลอโฉมคนหนึ่ง ซึ่งควบม้าตัวสง่างามและมีผ้าคลุมทหารปกปิดร่างกาย ก็ได้ข้ามผ่านที่ราบ และเร่งม้าให้วิ่งควบอย่างสุดกำลังมุ่งหน้าไปยังเดลี

แด่มนุษย์ทุกคนบนโลกใบนี้

ความตายย่อมมาเยือนไม่ช้าก็เร็ว

และจะมีความตายใดที่สง่างามกว่า

การเผชิญหน้ากับอุปสรรคอันน่าสะพรึง

เพื่อเถ้าถ่านของบรรพชน

และวิหารแห่งทวยเทพของตน

เมื่อชายผู้ถูกตัดสินโทษทั้งแปดสิบห้าคนถูกส่งตัวเข้าคุก พวกเขาถูกฝากไว้ในความดูแลของทหารยามพื้นเมืองเท่านั้น และเหล่านักโทษก็ได้ตะโกนถามผู้คุมว่า ‘เจ้าเป็นคนบ้านเกิดเมืองนอนเดียวกับพวกเรามิใช่หรือ เหตุใดจึงทนเห็นพวกเราถูกปฏิบัติและถูกเหยียดหยามเช่นนี้โดยพวกเฟรินกี (ชาวตะวันตก) ผู้ถูกสาปเหล่านี้ได้?’ และคำเย้ยหยันนั้นก็ถูกนำไปบอกต่อจากคนหนึ่งสู่คนหนึ่ง และแพร่กระจายไปราวกับไฟลามทุ่งผ่านกองพันพื้นเมือง ผ่านย่านตลาด และผ่านหมู่บ้านต่างๆ ข่าวนี้ถูกนำพาล่องไปตามแม่น้ำและทวนน้ำขึ้นไป และข้ามผ่านที่ราบอันฝุ่นคลุ้งมุ่งสู่เดลี โดยมีผู้คนตะโกนก้องด้วยถ้อยคำนี้ และเมื่อดวงตะวันลับขอบฟ้าฉาบผืนน้ำที่ไหลเอื่อยของแม่น้ำคงคาให้เป็นสีแดงฉาน ดวงตาของชาวพื้นเมืองในเดลีต่างเฝ้ามองไปยังเมืองเมรุตด้วยความกังวล เพื่อรอคอยสัญญาณไฟบนท้องฟ้า ซึ่งจะเป็นการประกาศให้พวกเขารู้ว่า เพลิงและดาบกำลังทำหน้าที่สังหารเหล่าชาวยุโรปในเขตที่พักทหารอันกว้างใหญ่แห่งนั้น

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

ในขณะที่เหล่าชายผิวขาวกำลังหลับใหล บรรดาชาวพื้นเมืองก็เริ่มเคลื่อนไหว พวกเขาหลั่งไหลไปยังเรือนจำ ทั้งพลเรือนและทหาร บางส่วนในกลุ่มหลังสวมเครื่องแบบ บางส่วนอยู่ในชุดลำลอง บางคนจัดเต็มยศและนั่งตระหง่านบนม้าศึกพร้อมสำหรับสงคราม ส่วนคนอื่นๆ ขี่ม้าโดยมีเพียงสายบังเหียนและผ้าปูหลังม้า ทว่าทหารทุกนายล้วนติดอาวุธด้วยดาบเซเบอร์และปืนพก และฝูงชนนับร้อยก็มีปืนพกและปืนชนิดต่างๆ ติดตัว พวกเขาไม่พบการต่อต้านใดๆ ที่เรือนจำ หากผู้คุมไม่ได้ร่วมมือด้วย พวกเขาก็เพียงแต่มองดูอย่างนิ่งเฉย ห้องขังถูกพังเปิดออก นักโทษถูกนำตัวออกมา และช่างตีเหล็กชาวพื้นเมืองก็เตรียมพร้อมเพื่อทุบโซ่ตรวนให้ขาด

จากนั้นอดีตนักโทษก็ขึ้นซ้อนท้ายสหายของตนและควบม้าไปยังกองทหารเพื่อหา ม้าและอาวุธเพิ่มเติม ทั้งชาวฮินดูและมุสลิม ทั้งวรรณะสูงและวรรณะต่ำ ทั้งผู้หญิงและเด็ก ต่างร่วมกันกู่ร้องเสียงดังสนั่นว่า ‘ความตายจงมีแก่พวกเฟริงกี!’—“ดีน ดีน!” ซึ่งหมายถึง “ความตาย”—และคำนี้ได้กลายเป็นเสียงร้องปลุกใจตลอดการต่อสู้ครั้งใหญ่ พวกเขารุดหน้าไปราวกับพายุหมุนแห่งการทำลายล้าง ไม่ว่าที่ใดที่พบทหารผิวขาว พวกเขาจะถูกสังหารอย่างไร้ความปรานี ชาวยุโรปที่กำลังขับรถหรือขี่ม้า ไม่ว่าชาย หญิง หรือเด็ก ต่างถูกยิงทิ้งโดยไม่มีความเมตตาและปราศจากความสงสาร และจากแหล่งเสื่อมโทรม ย่านสลัม และตลาด มีกระแสธารมนุษย์ที่ไร้ความปรานีราวกับกูลในตำนานหลั่งไหลออกมา โดยทุกคนมุ่งหมายเพียงจะปล้นสะดมและเผาผลาญ เมื่อดวงจันทร์ลอยเด่นขึ้น มันก็ได้ทอดมองลงมายังฉากทัศน์แห่งความสยดสยองและความโหดร้ายที่น่าสะพรึงกลัว บ้านพักทรงบังกะโลของนายทหารอังกฤษที่ถูกไฟไหม้ส่งเสียงคำรามและฉ่า และผู้หญิงกับเด็กชาวอังกฤษที่ถูกฟันและฉีกกระชากจนจำสภาพไม่ได้ นอนตายเกลื่อนถนน หนึ่งในบังกะโลหลังแรกๆ ที่ถูกโจมตีคือบ้านของพันเอกในขณะที่เขาควบม้าออกไปเพื่อปลุกระดมลูกน้อง ภรรยาของเขาล้มลง ถูกยิงทะลุหัวใจขณะที่พยายามปกป้องลูกน้อย

ด้วยความซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ อายะห์ผู้เฒ่าพยายามจะอุ้มเด็กน้อยออกห่างจากมารดาที่สิ้นใจเพื่อนำไปไว้ในที่ปลอดภัย หากว่าที่เช่นนั้นยังคงมีอยู่ แต่เธอก็ถูกดาบเซเบอร์ฟันล้มลง และเธอกับเด็กหญิงตัวน้อยผู้น่ารักก็ถูกฟันจนร่างขาดเป็นชิ้นๆ จากนั้นบ้านหลังนั้นก็ถูกปล้นและเผาจนวอดวาย

บลานช์ เมอร์ตัน คงต้องตกเป็นเหยื่อในการระเบิดความคลั่งครั้งแรกนั้นด้วย แต่เพราะเกรงว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดจะเกิดขึ้น เธอจึงไม่รอให้บ้านถูกโจมตี เธอถูกผลักดันด้วยแรงกระตุ้นที่อยากจะตายไปพร้อมกับคนรัก ไม่น้อยไปกว่าความปรารถนาที่จะเตือนเขาและสหายในเดลี และด้วยความที่เป็นผู้ขี่ม้าที่ยอดเยี่ยม เธอจึงรุดไปยังคอกม้า โดยก่อนหน้านั้นได้คว้าเสื้อคลุมทหารของพันเอกที่แขวนอยู่ในโถงบ้านมาสวมไว้ เธออานม้าตัวโปรดของเขาด้วยมือตนเอง และใช้ผ้าคลุมหน้าสีดำปิดบังใบหน้า แล้วควบม้าไปยังแม่น้ำโดยไม่มีใครสังเกตเห็น และเมื่อเข้าสู่ถนนสายหลักที่พ้นจากแม่น้ำกุมตี เธอก็ปล่อยบังเหียนให้ม้าวิ่งเต็มกำลัง

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

คืนนั้นเป็นคืนแห่งความสยดสยองในเมืองเมรูต ซึ่งแทบจะหาเหตุการณ์ใดในประวัติศาสตร์มาเปรียบเปรยได้ ทั้งเมืองดูราวกับเตาหลอมที่หมุนวนด้วยเปลวเพลิงหลากสีสัน อากาศอบอ้าว ไร้ซึ่งลมพัดแม้เพียงนิด และเสาควันมหึมาก็แผ่ปกคลุมเมืองที่ถูกลิขิตให้พินาศราวกับผ้าคลุมศพ เสียงร้องระงมของม้าและปศุสัตว์ที่ถูกเผาทั้งเป็นในคอก ผสมปนเปไปกับเสียงโห่ร้องอย่างสะใจของชาวพื้นเมืองที่บ้าคลั่ง ในขณะที่เสียงคำรามของปืนคาบศิลาดังกลบทุกสรรพเสียง ประกาศถึงการสังหารหมู่ที่กำลังดำเนินอยู่ ผู้หญิง เด็ก และผู้ที่ไม่เกี่ยวข้องกับการรบต่างร้องขอความเมตตาจากพระผู้เป็นเจ้า และพยายามหาที่หลบภัยในสวน โรงเรือน คอกสัตว์ หรือใต้ต้นไม้

ทว่าทุกความพยายามกลับไร้ผล เหล่าปีศาจทมิฬตามล่าพวกเขาจนพบ แล้วยิงหรือฟันร่างจนขาดเป็นชิ้นๆ ถนนหนทางนองไปด้วยเลือด แม้แต่สายน้ำก็กลายเป็นสีแดงฉาน

ในคืนนั้นมีวีรกรรมอันกล้าหาญของชายผิวขาวจำนวนมากที่ไม่ได้ถูกบันทึกไว้ และมีมารดาที่กึ่งคลุ้มคลั่งอีกหลายคนที่สวดอ้อนวอนด้วยริมฝีปากที่สั่นเครือ ยอมสละชีวิตในความพยายามอันสูญเปล่าเพื่อช่วยลูกน้อยของตนให้รอดพ้น

ทว่าฉากของเรื่องราวต้องเปลี่ยนไป เมื่อภารกิจนรกในเมรูตสิ้นสุดลง เหล่ากบฏก็รีบรุดมุ่งหน้าไปยังเดลี แต่ก่อนที่พวกเขาจะไปถึง บลานช์ เมอร์ตัน ผู้กล้าหาญได้เดินทางมาถึงก่อน เธอควบม้ามาด้วยความเร็วเสียจนม้าของเธอล้มตายลงทันทีหลังจากที่เธอลงจากหลังม้า ณ ที่พักของร้อยโทเชลตัน เธอทั้งตื่นตระหนกและเหนื่อยล้าจนแทบจะพูดไม่ออก ทันทีที่เธอเริ่มเปล่งเสียงได้ เธอรีบบอกพวกเขาว่าเกิดการก่อจลาจลขึ้นในเมรูต และชาวอังกฤษกำลังถูกสังหารหมู่ ท้องฟ้าสีเพลิงทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือที่ซึ่งบ้านพักแบบบังกะโลกำลังลุกไหม้อยู่เป็นสิ่งยืนยันรายงานของเธอ

แต่ถึงกระนั้น เชลตันก็โน้มเอียงที่จะคิดว่าความกลัวทำให้เธอพูดเกินจริงถึงขอบเขตของการก่อกบฏ เขายินดีที่ได้พบเธอ และขณะที่จุมพิตเธอด้วยความรัก เขากล่าวว่า

‘อย่างไรเสีย เจ้าก็ปลอดภัยแล้วที่นี่ ยอดรักของข้า และข้าไม่คิดว่ากระแสแห่งการกบฏจะไหลบ่ามาไกลถึงเพียงนี้’

เขามีความหวังและมองโลกในแง่ดี แต่สำหรับคนอื่นๆ ที่ได้รับแจ้งข่าวในเวลาต่อมานั้นกลับต่างออกไป พวกเขารู้ดีว่ากองกำลังเล็กๆ ในเดลีนั้นอ่อนแอเพียงใด และจะสามารถต้านทานได้เพียงน้อยนิดหากพวกกบฏเป็นฝ่ายได้เปรียบในเมรูตและบุกโจมตีเดลี

คลังแสงและป้อมปราการขนาดใหญ่ซึ่งบรรจุยุทโธปกรณ์จำนวนมหาศาล ตั้งอยู่ไม่ไกลจากพระราชวัง อันเป็นที่พำนักอันวิจิตรของกษัตริย์โมกุลที่มีโดมและหอคอยอันสง่างามตระหง่านเหนือแม่น้ำจุมนา สถานที่ทั้งหมดนี้อยู่ภายใต้การดูแลของวิลลอบี โดยมีร้อยโทอีกสองนายซึ่งเป็นนายทหารปืนใหญ่แห่งเบงกอล พร้อมด้วยเจ้าหน้าที่นำทางและจ่ากองส่งกำลังบำรุงชาวยุโรปอีกหกนาย หนึ่งในนั้นเป็นชาวไอริชชื่อสคัลลี รวมทั้งหมดมีเพียงเก้านาย เก้านายเท่านั้นที่ต้องปกป้องภารกิจอันล้ำค่านี้! สำหรับเราในตอนนี้ มันดูเป็นเรื่องเหลือเชื่อที่ทางการจะโง่เขลาถึงขั้นปล่อยให้สถานที่สำคัญอย่างเดลีไร้การป้องกันเช่นนี้

แต่ความจริงก็เป็นเช่นนั้น โดยมีชายเพียงหยิบมือเดียวเท่านั้นที่เฝ้าระวัง อย่างไรก็ตาม ร้อยโทวิลลอบีคือบุรุษประเภทที่ทำให้ชาวอังกฤษทุกคนภาคภูมิใจ เขาเรียกกลุ่มคนเล็กๆ ของเขามารวมตัวกัน แจ้งข่าวให้ทราบ และกล่าวว่าแน่นอนว่าพวกกบฏจะต้องพยายามบุกชิงคลังแสง เพราะพวกเขาแทบจะทำอะไรไม่ได้เลยหากขาดกระสุน แต่เขาได้เสริมว่า

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

“พวกเราจะรักษาที่แห่งนี้ไว้ให้ได้นะพวกเรา แม้ต้องเผชิญหน้ากับกองทัพมหาศาล พวกปีศาจดำนั่นอาจได้รับชัยชนะชั่วคราวในเมืองเมรูตและบุกมาถึงที่นี่ แต่กองกำลังประจำการของเมรูตซึ่งเข้มแข็งนักจะฟื้นตัวในเร็ววันและส่งความช่วยเหลือมาให้เรา ทว่าหากสถานการณ์เลวร้ายที่สุดเกิดขึ้น สหายทั้งหลาย หากเราทำได้ จะไม่มีทั้งกระสุนปืนใหญ่ ปืนสักกระบอก หรือดินปืนแม้แต่ขีดเดียวที่ต้องตกอยู่ในมือของพวกกบฏ เพราะเราจะระเบิดที่แห่งนี้ให้พินาศย่อยยับ และยอมฝังร่างอยู่ใต้ซากปรักหักพังนั้นเสียดีกว่า”

เสียงโห่ร้องดังกึกก้องคือคำตอบที่เขาได้รับ จากนั้นกลุ่มผู้กล้าก็เริ่มลงมือเตรียมพร้อมรับมือกับทุกสิ่งที่อาจเกิดขึ้น ประตูชั้นนอกถูกปิดและสร้างสิ่งกีดขวางอย่างแน่นหนา ปืนใหญ่ถูกนำออกมาบรรจุด้วยกระสุนลูกปรายและกระสุนลูกปัดเป็นสองเท่า และจัดวางในตำแหน่งที่สามารถควบคุมเส้นทางเข้าออกทั้งหมดได้

ในขณะที่การเตรียมการดำเนินไป เชลตันได้รับคำสั่งให้ทำทุกวิถีทางเพื่อรักษาบ้านหลังหนึ่งซึ่งเคยใช้เป็นคลังเก็บของรัฐบาล ภายในมีเครื่องแต่งกายและเสบียงอื่นๆ รวมถึงปืนไรเฟิลจำนวนหนึ่ง เขาจัดเตรียมกระสุนจำนวนมากจากคลังแสง โดยมีจ่าและสิบตรีร่วมปฏิบัติการด้วย บลานช์คงปฏิเสธที่จะทิ้งเขาไปแม้ว่าเขาจะปรารถนาเช่นนั้นก็ตาม แต่เขารู้ดีว่าไม่มีที่ใดที่เขาสามารถส่งเธอไปแล้วจะปลอดภัยกว่าที่นี่ ดังนั้นเธอจึงยืนกรานขอปืนรีโวล์เวอร์สักกระบอก ซึ่งเธอได้เรียนรู้วิธีใช้ตั้งแต่วันที่เดินทางมาถึงอินเดีย และเธอสาบานว่าจะยืนหยัดอยู่เคียงข้างเขาจนตัวตาย

ดวงตะวันยามเช้ากำลังทอแสงสีแดงฉานอย่างรุ่งโรจน์ เมื่อเหล่าทหารกบฏผู้เปรอะเปื้อนด้วยเลือด ฝุ่น และเขม่าดินปืน แห่กันข้ามแม่น้ำจุมนาและบุกเข้าสู่เดลีอย่างโกลาหล พวกเขาถาโถมกันมาที่ใต้หน้าต่างของพระราชวังและตะโกนเรียกหาพระราชา—เจ้าคนแก่เจ้าเล่ห์ผมขาวผู้ทรยศ ซึ่งเชื่อว่าชั่วโมงแห่งชัยชนะของตนมาถึงแล้ว และราชวงศ์โมกุลจะกลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์ในอดีต ทหารยามชาวมุสลิมเปิดทางให้พวกกบฏเข้ามา จากนั้นพวกเขาก็ส่งเสียงตะโกนดังกึกก้องจนกำแพงแทบสั่นสะเทือนว่า “จงเจริญพะยศปาดิชาห์ และความตายจงมีแก่พวกเฟรินกี!”

เมื่อได้พรรคพวกจากในวังมาสมทบ พวกเขาก็กรูกันเข้าสู่ตัวเมือง สังหารชาวยุโรปทุกคนที่พบเห็น และมีหน่วยหนึ่งบุกตรงไปยังบ้านที่เชลตัน คนรักของเขา และเพื่อนร่วมทางอีกสองคนรักษาการอยู่ ประตูและหน้าต่างชั้นล่างถูกปิดกั้นด้วยสิ่งกีดขวาง และการระดมยิงอย่างแม่นยำจากหน้าต่างชั้นบนสามารถยับยั้งการบุกจู่โจมของพวกกบฏได้ชั่วขณะ แต่ก็เพียงชั่วครู่เท่านั้น บางส่วนของพวกมันล้มตายจมกองฝุ่น แต่นั่นกลับยิ่งทำให้ผู้ที่รอดชีวิตคลุ้มคลั่งมากขึ้น พวกมันบุกเข้าใส่ตัวบ้าน ทว่าก็ถูกยิงโต้กลับจนต้องถอยรั้งไปอีกครั้ง เมื่อตั้งหลักได้ พวกมันก็ระดมยิงใส่หน้าต่าง และกระสุนนัดหนึ่งก็ปลิดชีพสิบตรีจนตายคาที่

เชลตันตระหนักในทันทีว่าการรักษาที่แห่งนี้ไว้เป็นเวลาหลายนาทีนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาหันไปมองหญิงผู้เป็นที่รักข้างกายด้วยสายตาวิตกกังวล ใบหน้าของเธอซีดเผือดราวกับคนตาย แต่เธอยังคงสงบนิ่ง และในมือยังคงกำปืนรีโวล์เวอร์ที่มีควันกรุ่นอยู่ ทุกลำกล้องว่างเปล่า และเธอได้ส่งพวกสถุลเหล่านั้นไปลงนรกแล้วอย่างน้อยสี่คน

“ยอดรักของผม” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงสิ้นหวัง “ผมเกรงว่าความหวังที่จะช่วยคุณให้รอดพ้นไปได้นั้นคงหมดสิ้นแล้ว”

“ค่ะ ที่รัก” เธอตอบอย่างราบเรียบ “ความหวังสำหรับเราในโลกนี้จบสิ้นลงแล้ว แต่เราจะได้ครองคู่กันในโลกหน้า บรรจุกระสุนปืนรีโวล์เวอร์อีกครั้งเถอะค่ะ”

เขารีบยัดกระสุนลงในลำกล้องแต่ละข้างแล้วส่งคืนให้เธอ และในขณะเดียวกันนั้นเอง เขาก็เห็นสหายทหารผู้กล้าหาญคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ล้มลง ถูกยิงเข้าที่ศีรษะ จากนั้นเขาจึงเตะฝาถังดินปืนที่เตรียมการให้ขนย้ายขึ้นมาไว้ก่อนแล้ว และขณะที่โอบเอวของบลานซ์ไว้ เขาเตรียมจะยิงปืนรีโวล์เวอร์ใส่กองดินปืนนั้น แต่แล้วเขาก็เปลี่ยนใจกะทันหันและรีบกล่าวว่า

‘ที่รัก ผมเชื่อว่าเราสามารถหนีไปหาที่ปลอดภัยในป้อมได้’

‘ไม่ว่าคุณจะไปที่ไหน ฉันจะไปด้วย’ เธอตอบ

เขารีบนำสายชนวนยาวไม่กี่ฟุตมาติดกับถังดินปืนแล้วจุดไฟที่ปลายสาย จากนั้นจึงจูงมือบลานซ์รีบวิ่งลงบันไดไปโดยมีปืนรีโวล์เวอร์อยู่ในมือ ทั้งคู่มาถึงประตูหลังซึ่งนำไปสู่สวน และด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดจนเกือบเกินขีดจำกัดของมนุษย์ พวกเขาก็สามารถรื้อสิ่งกีดขวางที่ปิดประตูไว้ได้ แล้วรีบวิ่งออกไปพ้นเขตสวนก่อนที่การหลบหนีจะถูกตรวจพบ แต่ในขณะนั้นเองก็เกิดการระเบิดอย่างรุนแรง และบ้านที่พวกเขาเพิ่งจากมาก็พังทลายกลายเป็นซากปรักหักพัง เหล่ากบฏต่างกระจัดกระจายด้วยแรงสั่นสะเทือนอยู่ครู่หนึ่ง และดูเหมือนว่าเชลตันผู้กล้ากับบลานซ์ผู้กล้าหาญไม่แพ้กันจะสามารถหาที่กำบังได้

ทว่าพวกเขากลับถูกพบเห็น และกองทหารม้าฝูงหนึ่งก็ควบตามล่าพวกเขามาอย่างรวดเร็ว เชลตันพิงบลานซ์ไว้กับกำแพงแล้วยืนบังหน้าเธอไว้ เขาระดมยิงปืนรีโวล์เวอร์ใส่กลุ่มคนขี่ม้าที่รุกคืบเข้ามาจนมีสองคนร่วงตกจากอานม้า แต่ในวินาทีต่อมา คู่รักผู้ซื่อสัตย์ก็ล้มลงในอ้อมกอดของกันและกัน ร่างพรุนไปด้วยรอยกระสุน ในยามมีชีวิตพวกเขาเคยรักและมีความหวัง และในยามตายพวกเขาก็ไม่พรากจากกัน ความหวังของพวกเขาจะกลายเป็นจริงในโลกที่ดีกว่าและสว่างไสวกว่านี้

ในขณะเดียวกัน เหล่าผู้พิทักษ์ป้อมอันกล้าหาญเป็นอย่างไรบ้าง?

เมื่อความพยายามในการยึดบ้านล้มเหลว เหล่ากบฏจึงรุดไปยังคลังแสงพร้อมกับตะโกนก้องว่า ‘ดีน ดีน!’ วิลลอบีและกองกำลังผู้สูงส่งของเขาเตรียมพร้อมรับมือพวกมันไว้แล้ว พวกเขาได้รวมกำลังปืนใหญ่ขนาดเก้าปอนด์ และด้านหลังนั้นได้กองกระสุนไว้มากที่สุดเท่าที่จะหามาได้ในเวลาที่มีอยู่ ห่างออกไปไม่กี่หลาคือกองดินปืน และมีสายชนวนลากจากจุดนั้นเข้าไปในคลังแสง ซึ่งถังดินปืนหลายใบถูกเจาะฝาออกและโปรยดินปืนไว้ พร้อมกับวางลูกปืนที่บรรจุแล้วลงไป มีทั้งดินปืน ลูกปืน และวัตถุระเบิดทุกชนิดรวมกันหลายตัน และเมื่อพบว่าไม่สามารถป้องกันต่อไปได้อีกแล้ว สายชนวนนั้นจะถูกจุดไฟเผา

ในขณะที่เหล่าทหารม้าและทหารราบผู้บ้าคลั่งกำลังมุ่งหน้าไปยังป้อม กษัตริย์ได้ส่งผู้ส่งสารขี่ม้าไปแจ้งวิลลอบีให้ยอมจำนนและส่งมอบสถานที่นั้นเสีย

‘กลับไปหาเจ้านายผู้สูงศักดิ์ของพวกเจ้าเสียเถิด เจ้าพวกทาส’ คำตอบที่หยิ่งผยองและท้าทายถูกส่งกลับไป ‘และบอกเขาว่าให้มาด้วยตัวเอง แล้วเราจะส่งมอบซากปรักหักพังนี้ พร้อมกับศพของพวกเราให้แก่เขา’

ผู้ส่งสารนำคำตอบที่ท้าทายนี้ไปแจ้งแก่เหล่ากบฏ ซึ่งขณะนี้กำลังเบียดเสียดกันเป็นกลุ่มก้อนและส่งเสียงอื้ออึง แล้วพวกมันก็บุกเข้าหาประตูอย่างเด็ดเดี่ยว แต่ต้องล่าถอยกลับไปเมื่อพายุลูกปรายที่แผดเผาฉีกกระชากร่างของพวกมัน พายุลูกปรายนั้นสร้างความเสียหายอย่างรุนแรงยิ่งนัก แต่ทว่าเหล่าทหารและพวกสถลที่เข้าร่วมกับพวกมันจากย่านสลัมและแหล่งอบายมุขในเมือง ต่างมีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะสังหารพวกเฟริงฮีส์ จนไม่ยอมให้การสูญเสียเพื่อนร่วมรบเพียงบางส่วนมาทำให้พวกมันพ่ายแพ้

ดังนั้น เมื่อรวมกลุ่มกันได้อีกครั้ง พวกมันก็ตะโกน ‘ดีน ดีน!’ และบุกเข้ามาอีกครั้ง แต่แล้วก็ถูกซัดให้กระเด็นกลับไปอีกหนด้วยแรงระเบิดของไฟและกระสุนปืน

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

น้อยครั้งนักในพงศาวดารแห่งสงครามที่จะมีการป้องกันอันดื้อรั้นและกล้าหาญยิ่งกว่าที่วิลโลบีและสหายของเขาได้กระทำไว้ในการต่อสู้ของคนเพียงหยิบมือกับกองทัพทหารที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี เพราะพึงระลึกไว้ว่า พวกเขากำลังต่อสู้กับกรมทหารที่ได้รับการฝึกปรือในศิลปะการสงครามโดยชาวอังกฤษเอง และดังที่ได้พิสูจน์มาแล้วหลายครั้งทั้งก่อนและหลังนั้น ทหารเซปอยเป็นนักรบที่เก่งกาจแทบไม่ต่างจากพี่น้องผิวขาวของตน แม้ว่าพวกเขาอาจขาดความดื้อรั้นและความมุ่งมั่นอันไม่ยอมจำนนซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะตัวของชาวอังกฤษก็ตาม

แต่ในกรณีที่เรากำลังกล่าวถึงนี้ เหล่าเซปอยมีความดื้อรั้นเพียงพอแล้ว อันที่จริงพวกเขารู้ดีว่าสำหรับตนนั้นมีเพียงความตายหรือชัยชนะเท่านั้น และพวกเขาเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่า หากสามารถยึดครองคลังแสงจำนวนมหาศาลที่เก็บรักษาไว้ในคลังอาวุธแห่งเดลีได้ พวกเขาไม่เพียงแต่จะรักษาเมืองของชาวโมกุลให้พ้นจากกองทัพทั้งปวงของอังกฤษได้เท่านั้น แต่ยังสามารถพิชิตอินเดียได้จริงอีกด้วย เพราะสิ่งที่พวกเขาต้องการคือปืนใหญ่ กระสุน และระเบิด ซึ่งไม่มีที่ใดจะหาได้นอกจากในเดลี ดังนั้นที่นี่จึงเป็นความหวังเดียวของพวกเขา และอาจกล่าวได้อย่างเต็มปากว่าไม่มีใครในหมู่พวกเขาเลยที่คิดว่าคลังอาวุธจะไม่ตกอยู่ในมือตน เนื่องจากเป็นที่ทราบกันดีว่ามีชายเพียงเก้าคนเท่านั้นที่รักษาป้อมไว้ แต่สิ่งที่พวกเขาไม่รู้ก็คือ ชายเก้าคนนั้นไม่มีวันยอมจำนน

การจะกล่าวว่าวิลโลบีได้สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้อื่นกระทำวีรกรรมอันกล้าหาญยิ่งขึ้นด้วยแบบอย่างอันสง่างามของเขานั้น มิใช่การลดทอนคุณค่าของคนอื่นแต่อย่างใด เมื่อในเย็นวันที่ 1 พฤษภาคม ขณะที่เขานั่งอยู่บนระเบียงบ้านพักของพันเอกที่เมืองเมรุต และได้ประกาศว่าเขาจะระเบิดคลังแสงทิ้งเสียดีกว่าจะยอมมอบมันให้ศัตรู เขามิได้โอ้อวดอย่างว่างเปล่า ทว่าในขณะที่เขาและสหายผู้สูงส่งร่วมกันประจำปืนใหญ่และต้านทานศัตรูที่แผดเสียงคำรามไว้ เขากลับเชื่อว่าความจำเป็นในการทำลายคลังแสงนั้นจะไม่เกิดขึ้น เพราะพวกเขาจะสามารถยึดพื้นที่ไว้ได้จนกว่าความช่วยเหลือจากเมรุตจะมาถึง เนื่องจากเขาไม่ทราบถึงขอบเขตของหายนะที่เข้าถาโถมสถานีทหารแห่งนั้น เขาจึงคาดหวังโดยธรรมชาติว่ากองทหารรักษาการณ์ที่เข้มแข็งส่วนหนึ่งจะถูกส่งมาช่วยเดลีในทันที

แต่ทว่า เมื่อเสียงกีบเท้าของม้าจากกองทหารม้าผู้ก่อกบฏดังกึกก้องบนสะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำจุมนาเบื้องหน้าเดลี มันคือเสียงระฆังมรณะของชาวอังกฤษทุกคนที่พำนักอยู่ในเมือง ยกเว้นเพียงไม่กี่คนเท่านั้น

มีคำในภาษาฮินโดสถานคำหนึ่งที่สื่อความหมายได้ลึกซึ้งคือ ลาชาร์ (lachar) ซึ่งหมายถึงความไร้ที่พึ่งและมีความหมายมากกว่านั้น และในช่วงวิกฤตอันน่าสะพรึงกลัวของการปกครองอินเดียของชาวอังกฤษนี้ พวกเขาตกอยู่ในสภาวะลาชาร์อย่างแท้จริง พวกเขาอาจสังหารศัตรูได้มากมาย แต่ไม่สามารถรักษาชีวิตหรือทรัพย์สินของตนไว้ได้ สำหรับผู้ที่เป็นทหารย่อมรู้ดีว่าหนึ่งในความเสี่ยงของอาชีพนักรบคือการที่พวกเขาอาจถูกเรียกให้ต่อสู้และสละชีพได้ทุกเมื่อ แต่เป็นเรื่องยาก เป็นเรื่องน่าเวทนา และเป็นเรื่องที่น่าคลุ้มคลั่งที่เหล่าสตรีผู้เป็นที่รักและเด็กน้อยผู้แสนบริสุทธิ์ต้องตกเป็นเหยื่อของความโหดเหี้ยมดุจเสือร้ายของทหารผู้ก่อกบฏ และไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ความคิดถึงคนรักเหล่านั้นได้กลายเป็นแรงผลักดันให้แขนหลายคู่ต่อสู้ด้วยความกล้าหาญในสภาวะที่สิ้นหวังอย่างที่สุด

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เป็นเวลากว่าห้าชั่วโมงเต็มที่วิลลอบีต้านทานกองทัพศัตรูไว้ได้ และบ่อยครั้งเหลือเกินในช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัวนั้นที่เขาจะรีบวิ่งไปยังป้อมปราการฝั่งแม่น้ำ แล้วทอดสายตามองไปยังทิศทางของเมืองเมรูต ด้วยหวังจะได้เห็นกองหนุนที่เขาเฝ้ารอในรูปของกรมทหารอังกฤษที่ควบม้าศึกรุดหน้ามาด้วยความเร็วสูงสุดเท่าที่ม้าจะทำได้ ทว่าทุ่งราบนั้นกลับพร่ามัวด้วยฝุ่นและไอร้อน และไม่มีสิ่งมีชีวิตใดปรากฏให้เห็นพ้นจากลำน้ำไป นอกจากแร้งไม่กี่ตัวที่บินร่อนอย่างเฉื่อยชาในอากาศที่ร้อนระอุ ราวกับกำลังรอคอยงานเลี้ยงที่พวกมันรู้ดีว่าในไม่ช้าจะต้องตกเป็นของตน

และตลอดห้าชั่วโมงนั้น เหล่าทหารกบฏได้บุกจู่โจมประตูเมืองที่ถูกป้องกันอย่างเข้มแข็งครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ทุกครั้งพวกเขากลับต้องถอยร่นทิ้งซากศพกองพะเนินไว้เบื้องหลัง ไม่มีบันทึกที่แน่ชัดถึงจำนวนผู้เสียชีวิตในวันอันเลวร้ายนั้น แต่มีการคำนวณว่าอาจถึงหลักพัน เพราะในหมู่ทหารนั้นมีพลเรือนจำนวนมหาศาลที่ติดอาวุธทุกรูปแบบมารวมตัวกันเพื่อช่วยสังหารชาวอังกฤษ ทว่าจำนวนผู้ตายอันมหาศาลกลับมิได้ทำให้พวกเขาย่อท้อ ในทางกลับกัน ภาพที่เห็นกลับยิ่งกระตุ้นให้พวกเขาคลุ้มคลั่งมากขึ้น ทั้งม้าและคน ทั้งทหารและพลเรือนต่างนอนระเกะระกะเต็มพื้นดิน ตกเป็นเหยื่อของกระสุนปรายและกระสุนลูกปรายที่พ่นออกมาจากปืนใหญ่ขนาดเก้าปอนด์ และกองศพที่ทับถมกันอย่างต่อเนื่องทำให้ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่เข้าถึงประตูเมืองที่พวกเขาหวังจะพังเข้าไปได้ยากลำบาก

ทว่าในที่สุด พวกเขาก็นึกถึงบันไดขึ้นมา น่าแปลกที่พวกเขาไม่คิดถึงเรื่องนี้มาก่อน เมื่อมีการเสนอขึ้นมา บันไดจำนวนมากก็ถูกจัดหามาได้อย่างรวดเร็ว และแล้วด้วยเสียงตะโกนก้องที่ดังกัมปนาทไปทั่วชั้นบรรยากาศ เหล่าทหารกบฏก็เริ่มปีนป่ายกำแพงขึ้นมาดุจฝูงมด

และในขณะนี้ วิลลอบีผู้กล้าหาญรู้สึกว่าช่วงเวลาสุดท้ายได้มาถึงเสียที ไม่เคยมีทหารนายใดปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างสง่างาม ทุ่มเท และกล้าหาญยิ่งไปกว่านี้อีกแล้ว ทว่าเขากลับพบว่า อนิจจา ความพยายามของเขานั้นไร้ผล เขาพุ่งตัวไปยังป้อมปราการเป็นครั้งสุดท้าย เพื่อมองดูทุ่งราบกว้างใหญ่ที่สั่นระริกด้วยไอร้อนแรงจากแสงอาทิตย์ที่แผดเผาอย่างไม่มีอะไรกั้นเป็นครั้งสุดท้าย ด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความกังวล แต่กลับไม่มีวี่แววของกองหนุนที่เฝ้าหวัง เมรูตทอดทิ้งพวกเขาแล้ว และไม่มีสิ่งใดเหลือให้ทำอีกนอกจากความตาย จากนั้นวีรบุรุษผู้สง่างามจึงเดินกลับไปยังปืนใหญ่ของเขา

‘สหายทั้งหลาย’ เขากล่าว ‘เราถูกทอดทิ้งให้เผชิญกับโชคชะตา เมรูตไม่ได้ส่ง หรือบางทีอาจส่งความช่วยเหลือมาให้เราไม่ได้ แต่ถึงแม้เราจะพ่ายแพ้ เราก็มิได้ถูกสยบ ในฐานะทหาร เราได้ปฏิบัติหน้าที่และปกป้องคลังเสบียงที่ได้รับมอบหมายจนถึงที่สุด การป้องกันต่อไปนั้นเป็นไปไม่ได้แล้ว และมีสิ่งเดียวที่เหลือให้ทำ นั่นคือการตาย’

เขาชูดาบขึ้นเป็นสัญญาณที่ตกลงกันไว้ จากนั้นนายทหารคนหนึ่งของเขาก็ส่งสัญญาณต่อไปยังสคัลลีซึ่งเตรียมพร้อมอยู่แล้ว สคัลลีจุดไม้ขีดและจุดชนวนระเบิด

เกิดความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัว ยอดมินาเรตและโดมของนครอันวิจิตรทอประกายระยับท่ามกลางแสงแดด และบนผืนฟ้าไร้ซึ่งเมฆหมอก ธรรมชาติช่างสงบและหยุดนิ่ง ทว่ามนุษย์กลับมุ่งมั่นที่จะฉีกทึ้งเพื่อนมนุษย์ด้วยกันจนเป็นชิ้นๆ และมีเสียงตะโกนดังกึกก้องสับสนอลหม่านราวกับหอคอยบาเบล กำแพงป้อมปราการดำมืดไปด้วยทหารและพลเรือนนับร้อยที่ยื้อยุดฉุดกระชากกันเพื่อแย่งชิงว่าใครจะได้เป็นคนแรกที่สังหารชาวอังกฤษ ระหว่างฝูงชนที่เบียดเสียดจนร้อนระอุบนกำแพงกับผู้คนนับพันที่อยู่เบื้องล่าง มีบันไดปีนกำแพงเป็นตัวเชื่อมต่อ ซึ่งบันไดเหล่านั้นก็ดำมืดไปด้วยมวลมนุษย์ที่บิดตัวพยายามตะเกียกตะกายขึ้นไป และถัดจากฝูงชนที่เบียดเสียดแน่นซึ่งแผ่ออกมาจากกำแพงเป็นระยะทางราวห้าสิบหลา คือชายขอบของกลุ่มชนชั้นต่ำ ซึ่งเป็นผู้ที่ถูกกวาดต้อนมาจากคุกและแหล่งเสื่อมเสียที่มีอยู่ดาษดื่นทั่วเมือง และในกลุ่มชายขอบนี้มีสัดส่วนของสตรีและเยาวชนทั้งสองเพศอยู่เป็นจำนวนมาก แม้จะไม่มีใครสักคนที่ไม่อิ่มเอมด้วยความกระหายเลือดของพวกเฟริงกี และเมื่อปรากฏว่าเหล่าทหารเซปอยผู้ก่อกบฏสามารถขึ้นไปถึงยอดกำแพงป้อมปราการที่ล้อมรอบได้ เสียงคำรามด้วยความปรีดาก็ระเบิดขึ้นจากริมฝีปากนับพัน เพราะดูเหมือนว่าในที่สุดชาวอังกฤษก็ตกอยู่ในกำมือของฝูงชน

ทว่าทันใดนั้น เสียงคำรามนั้นก็เงียบหายไป พร้อมกับการจู่โจมของความกลัวที่รวดเร็วและทำให้เป็นอัมพาตจนมวลมนุษย์ถึงกับใบ้กิน เพราะมีบางสิ่งเกิดขึ้น—ดูราวกับเป็นความปั่นป่วนของธรรมชาติ ดวงอาทิตย์มืดดับ แผ่นดินที่มั่นคงสั่นสะเทือน โยกคลอน สูงขึ้นและต่ำลง และในขณะเดียวกันนั้นก็มีเสียงตูมที่ทึบ หนักแน่น และดังกึกก้อง ซึ่งขยายตัวและแผ่กว้างออกไปจนกลายเป็นมวลเสียงที่ทรงพลังและมหาศาล ตรงจุดที่เมื่อไม่กี่วินาทีก่อนกำแพงเคยดำมืดไปด้วยชายผู้ดุร้ายนับร้อยที่มุ่งหมายจะฆ่าฟัน

บัดนี้กลับกลายเป็นกองซากปรักหักพัง และรอบด้านนั้น มนุษย์นับพันไม่ใช่เพียงนับร้อย ถูกเหวี่ยงลงสู่พื้นในสภาพพิการ แหลกเหลว และล้มตาย และในบรรดาผู้ที่มีสติพอจะหันหลังวิ่งหนี บางคนถูกเศษอิฐปูนที่ปลิวว่อน มวลเหล็ก หรือท่อนไม้พุ่งเข้าใส่จนหมดสติ บางคนล้มตายด้วยความตกใจ และบางคนก็เสียสติคลุ้มคลั่ง และบางคนก็วิ่งตรงไปยังแม่น้ำแล้วกระโดดลงไปด้วยความสิ้นหวัง เพราะดูราวกับว่าพระศิวะเทพเจ้าของพวกเขาเองได้หันกลับมาเล่นงานเหล่าสาวกและมุ่งมั่นที่จะลบพวกเขาให้หายไปจากโลกนี้

ผลกระทบจากการระเบิดครั้งใหญ่ครั้งนี้ช่างน่าอัศจรรย์ ทั่วทั้งเมืองสั่นสะเทือน บ้านเรือนหลังใหญ่โอนเอนและซวนเซ และอาคารที่อยู่ห่างออกไปหลายไมล์ถูกฉีกขาดและแยกออกจากกัน ต้นไม้ทุกต้นในรัศมีสองสามร้อยหลาถูกเผาผลาญจนแห้งเหี่ยว มวลอิฐปูนขนาดมหึมาถูกเหวี่ยงขึ้นสูงในอากาศ ปืนใหญ่หนักถูกซัดกระเด็นราวกับเป็นของเล่นที่ถูกลมพายุพัดพา กำแพงอิฐปูนที่มั่นคงสูงหกฟุตถูกทำลายจนกลายเป็นซากปรักหักพัง ฝังกลบชาวพื้นเมืองไว้หลายร้อยคน ในขณะที่อีกหลายร้อยคนถูกระเบิดปลิวขึ้นไปในอากาศราวกับเศษฟาง การทำลายล้างยุทโธปกรณ์นั้นสมบูรณ์แบบ ไม่มีดินปืนแม้แต่ปอนด์เดียว ไม่มีกระสุนปืนใหญ่ และไม่มีปืนแม้แต่กระบอกเดียวหลงเหลือให้ชาวพื้นเมืองใช้ต่อสู้กับคนผิวขาว ซึ่งข้อเท็จจริงนี้เองที่น่าจะเป็นเหตุให้เราประสบความสำเร็จในท้ายที่สุดเหนือเหล่ากบฏ เพราะหากกระสุนและปืนทั้งหมดนั้นตกอยู่ในมือของผู้ก่อการกบฏในขณะนั้น ก็ไม่อาจบอกได้เลยว่าพวกเขาจะสามารถทำอะไรสำเร็จได้บ้าง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

วิลโลบีได้ปฏิบัติหน้าที่ของตนอย่างกล้าหาญและสมเกียรติแล้ว ทว่าน่าอัปยศนักที่ยังมีผู้คนในบ้านเกิด—เหล่านักการเมืองข้างเตาผิง พวกชาตินิยมคับแคบ และเหล่านักเดินทางผู้ไม่เคยห่างจากพรมเช็ดเท้า—ที่ตำหนิเขาในการกระทำครั้งนั้น แต่โดยเนื้อแท้แล้วชาวอังกฤษย่อมชื่นชมความกล้าหาญและความทุ่มเทต่อหน้าที่ คนรุ่นหลังที่ยังไม่เกิด เมื่อได้อ่านเรื่องราวอันน่าสลดใจของเชลตันและแบลนช์ เมอร์ตัน จะต้องทอดถอนใจด้วยความสงสาร ในขณะที่ความทรงจำเกี่ยวกับร้อยโทจอร์จ วิลโลบี จะยังคงเปล่งประกายด้วยรัศมีแห่งเกียรติยศ และชาวอังกฤษจะกล่าวถึงเขาด้วยความภาคภูมิใจอย่างเปี่ยมล้นในฐานะวีรบุรุษแห่งเดลี ผู้ซึ่งใช้ไฟและความตายเข้าช่วยกอบกู้ประเทศอินเดีย

หมายเหตุ—เป็นเรื่องน่าประหลาดที่วิลโลบีและสหายอีกคนหนึ่งคือร้อยโทฟอร์เรสต์ รอดพ้นจากแรงระเบิดอันร้อนแรงที่หว่านพรมความพินาศและความตายไปทั่วบริเวณ ทว่าวิลโลบีถูกไฟลวกอย่างหนัก ส่วนฟอร์เรสต์ได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการถูกยิงที่แขน สำหรับสคัลลีผู้กล้าหาญที่จุดชนวนรถไฟนั้นคงถูกระเบิดจนแหลกเป็นจลน์ คาดการณ์กันว่ามีกบฏอย่างน้อย 2,000 คนเสียชีวิตจากการระเบิด และอาจมีจำนวนพอๆ กันที่ถูกยิงตายก่อนหน้านั้นด้วยกระสุนปรายและกระสุนลูกปราย ซึ่งกองกำลังรักษาการณ์ตัวเล็กๆ ผู้กล้าหาญระดมยิงเข้าใส่ด้วยอานุภาพทำลายล้างอย่างร้ายกาจ

๙

ภูตผีแห่งริสลิปแอบบีย์

[รายละเอียดของเรื่องนี้ได้รับความอนุเคราะห์จากสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรผู้มีชื่อเสียงท่านหนึ่งจากประสบการณ์ตรง เรื่องราวนี้ถูกเล่าโดยใช้คำพูดของเขาเกือบทั้งหมด เขาเป็นเจ้าของที่ดินอันกว้างขวางและงดงามในตอนกลางของอังกฤษ และมีชื่อเสียงเป็นที่น่าอิจฉาในด้านสติปัญญาอันสูงส่ง ความสามารถในการบริหารจัดการ—ซึ่งในหลายโอกาสได้สร้างประโยชน์อย่างยิ่งแก่พรรคของเขา—รวมถึงความโอบอ้อมอารีอย่างผู้ดี)

จนกระทั่งเมื่อประมาณยี่สิบปีก่อน ผมเป็นชายที่ค่อนข้างยากจน และต้องหารายได้เสริมด้วยงานเขียน ซึ่งเนื่องจากเป็นงานลักษณะทางวิทยาศาสตร์ จึงไม่มีตลาดรองรับกว้างขวางนัก อย่างไรก็ตาม ในเวลานั้น ผมได้รับมรดกจำนวนหนึ่งซึ่งทำให้ผมหลุดพ้นจากความกังวลเรื่องอนาคตได้ในทันที ผมแต่งงานมาแล้วสิบเจ็ดปี และมีลูกสาวสองคน คือซินเธียและฟิลลิส อายุสิบสามและสิบห้าปีตามลำดับ ภรรยาของผมเป็นผู้ป่วยเรื้อรัง และแพทย์ผู้ดูแลมักบอกผมเสมอว่าการจะให้เธอกลับมามีสุขภาพดีขึ้นนั้น ขึ้นอยู่กับการได้ไปใช้ชีวิตอยู่ในชนบทและทำกิจกรรมกลางแจ้งเป็นอย่างมาก

แต่ด้วยการขาดแคลนทุนทรัพย์ที่เพียงพอทำให้เราไม่สามารถปฏิบัติตามคำแนะนำนี้ได้ เพราะสถานการณ์บังคับให้ผมต้องพำนักอยู่ในลอนดอน และภรรยาของผมก็ยืนกรานที่จะไม่ทิ้งผมไป ด้วยเหตุนี้ เราจึงอาศัยอยู่ในแฟลตเล็กๆ ห้องหนึ่ง และพยายามอดทนต่อความไม่สะดวกและข้อบกพร่องต่างๆ ของมันให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้

ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจที่สิ่งแรกๆ ที่ผมให้ความสำคัญทันทีที่ได้รับมรดก คือการเสาะหาบ้านพักในชนบทที่เหมาะสม เราทุกคนต่างชื่นชอบชนบท และรสนิยมของผมโน้มเอียงไปทางชีวิตของสุภาพบุรุษเกษตรกร เช้าวันหนึ่งผมจึงไปเยี่ยมเพื่อนของผม คือคุณจอร์จ อาร์—- ผู้ล่วงลับ ซึ่งเป็นผู้ประมูลและตัวแทนอสังหาริมทรัพย์ชื่อดังในย่านเวสต์เอนด์ เขามีเครือข่ายติดต่อทั่วบริเตนใหญ่ และผมรู้ดีว่าหากจะมีใครสักคนที่สามารถหาที่พักในแบบที่ผมต้องการได้ คนผู้นั้นก็คือเขา หลังจากที่เราสนทนากันอยู่พักหนึ่ง และผมได้แจ้งความต้องการของผมให้ทราบ เขาก็เริ่มวิเคราะห์ข้อดีข้อเสียของที่ดินหลายแห่งที่มีอยู่ในบัญชี แต่สำหรับผมแล้ว ทุกแห่งล้วนมีข้อโต้แย้งบางประการ จนกระทั่งในที่สุดเขาก็อุทานออกมาพร้อมกับหัวเราะเบาๆ ว่า

‘พับผ่าสิ ผมนึกออกแล้ว ริสลิปแอบบีย์ นั่นแหละคือที่สำหรับคุณ’ จากนั้น เขาก็เรียกเสมียนหัวหน้าให้นำรายละเอียดฉบับพิมพ์ของริสลิปมาให้ ซึ่งมีข้อความอ่านได้ดังนี้—

‘ริสลิป—ประกอบด้วยที่ดินเพาะปลูกประมาณสามพันเอเคอร์ ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ห้าร้อยเอเคอร์ ป่าไม้หนึ่งพันเอเคอร์ (ส่วนใหญ่เป็นโอ๊คและบีช) ส่วนที่เหลือเป็นสวนสาธารณะและพื้นที่ประดับตกแต่ง ตัวบ้านเป็นคฤหาสน์ทรงโบราณดูแปลกตา มีหอคอย เชื่อกันว่าสร้างขึ้นในช่วงปลายรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 สถานที่แห่งนี้ไม่มีความสำคัญทางประวัติศาสตร์แต่อย่างใด ที่ดินส่วนใหญ่มีความอุดมสมบูรณ์ ตัวบ้านตั้งอยู่บนที่สูง มองเห็นทิวทัศน์งดงามยิ่งนัก ทว่าอยู่ในสภาพทรุดโทรม เนื่องจากไม่มีผู้เช่ามาตลอดสามยี่สิบปีที่ผ่านมา ทรัพย์สินชิ้นนี้เคยเป็นประเด็นฟ้องร้องในศาล แต่บัดนี้ได้มีการตัดสินชี้ขาดเรื่องกรรมสิทธิ์ที่ถูกต้องเป็นที่เรียบร้อยแล้ว’

นั่นคือรายละเอียดคร่าวๆ หากจะกล่าวให้เห็นภาพรวม และหลังจากที่ได้รับฟังแล้ว ผมจึงซักถามเพื่อนของผมเพิ่มเติม และถามเขาว่าได้ไปสำรวจทรัพย์สินดังกล่าวด้วยตนเองหรือไม่

‘ไปมาแล้ว’ เขาตอบ

‘แล้วคุณมีความเห็นอย่างไรกับที่นั่นบ้างล่ะ’

‘ก็นะ ตอนนี้มันไม่ต่างอะไรกับป่ารกชัฏ และตัวบ้านก็แทบจะกลายเป็นซากปรักหักพังไปแล้ว อย่างที่คุณรู้ ศาลชานเซอรีนั้นเปรียบเสมือนโรคระบาดและคำสาป—มันทำลายทุกทรัพย์สินที่เข้าไปเกี่ยวข้อง และบดขยี้หัวใจของผู้คน แน่นอนว่าพวกทนายความกอบโกยกำไรไปมหาศาลในขณะที่ริสลิปถูกปล่อยให้เสื่อมโทรม และตอนนี้เจ้าของก็ยากจนเกินกว่าจะจ่ายเงินซ่อมแซม อีกทั้งยังไม่สามารถขายส่วนใดส่วนหนึ่งของที่ดินได้ในอีกยี่สิบห้าปีข้างหน้า แต่พวกเขาจะยอมให้คุณเช่าในช่วงเวลาดังกล่าวโดยคิดค่าเช่าเพียงเล็กน้อย และให้สิทธิ์คุณในการตัดสินใจซื้อในภายหลัง ในช่วงแรกคงต้องใช้เงินลงทุนไม่น้อย

แต่ในความเห็นของผม คุณสามารถทำให้ที่ดินกลับมาเพาะปลูกและสร้างกำไรได้ในเวลาอันรวดเร็ว อย่างไรก็ดี ลองลงไปดูที่ดินนั่นเถอะ ผมจะไปเป็นเพื่อนถ้าคุณต้องการ แล้วคุณจะรู้เองว่ามันเหมาะกับคุณหรือไม่ และแน่นอน คุณจะได้แถมผีมาด้วยตัวหนึ่ง’

‘ผีงั้นหรือ!’ ผมอุทานพร้อมกับหัวเราะ

‘โอ้ ใช่ ผมเข้าใจว่ามีผีตัวเป็นๆ ตามตำนานท้องถิ่น พวกชาวบ้านยืนยันหนักแน่นว่าที่นั่นมีผีสิง แต่ผมว่าสิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่คุณจะพบที่นั่นก็คงมีแค่ค้างคาวกับนกเค้าแมวเท่านั้นแหละ’

ผมหัวเราะให้กับเรื่องผี ผมภูมิใจที่คิดว่าตนเองเป็นคนมีเหตุมีผล และมีนิสัยชอบมองสิ่งต่างๆ จากมุมมองทางวิทยาศาสตร์และวิพากษ์อย่างเข้มงวด ส่วนเรื่องจิตวิญญาณนั้น ผมไม่มีอะไรนอกจากความดูแคลนต่อผู้ที่อ้างว่าเชื่อในเรื่องดังกล่าว

ผลจากการสนทนากับเพื่อนผู้เป็นนายหน้าประมูลของผมก็คือ หนึ่งสัปดาห์ต่อมาเราเดินทางไปยังริสลิปด้วยกัน และใช้เวลาสามสี่วันในการสำรวจที่ดินผืนนั้น การจะบอกว่ามันเป็นป่ารกชัฏนั้นไม่ใช่เรื่องเกินจริงเลย ขณะที่ตัวบ้านเองก็กำลังผุพังลงทุกขณะ ทว่าผมมองเห็นศักยภาพของสถานที่แห่งนี้ในทันที และเนื่องจากทำเลที่ตั้งของบ้านนั้นยากจะหาที่ใดเทียบได้ อีกทั้งค่าเช่าที่เรียกเก็บก็ต่ำจนแทบไม่มีนัยสำคัญ ผมจึงขอสิทธิ์ในการตัดสินใจครอบครองทรัพย์สินนั้นเป็นเวลาสองสัปดาห์ ในช่วงเวลานั้น ผมได้ปรึกษาทนายความ พาภรรยาและลูกสาวลงไปยังริสลิป และเมื่อพวกนางสารภาพว่าหลงใหลในสถานที่แห่งนั้น ประกอบกับผมพบว่าสามารถตกลงเงื่อนไขได้เกือบทั้งหมดตามที่ต้องการ ผมจึงไม่รีรอที่จะปิดดีล และดำเนินการขอใบเสนอราคาเพื่อปรับปรุงบ้านให้กลับมาอยู่ในสภาพที่อยู่อาศัยได้ทันที

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ดังจะจินตนาการได้ว่า ในช่วงสามเดือนต่อมานั้นผมยุ่งมาก และด้วยการทุ่มเงินจำนวนมากรวมถึงการใช้แรงงานอย่างเต็มที่ พื้นที่ซึ่งเคยเป็นป่ารกชัฏก็เปลี่ยนโฉมไปอย่างสิ้นเชิง และตัวบ้านก็พร้อมสำหรับการเข้าอยู่อาศัยในช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน แม้ว่าการย้ายบ้านในช่วงเวลาเช่นนี้จะไม่น่ารื่นรมย์นัก แต่เราก็เผชิญหน้ากับมันอย่างกล้าหาญ และเมื่อสิ้นเดือนเราก็เข้าพำนักในที่พักแห่งใหม่ได้อย่างสะดวกสบาย ในการซ่อมแซมและดัดแปลงบ้าน ผมระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่เข้าไปก้าวก่ายโครงสร้างเดิมของบ้าน เพราะความแปลกตาและลักษณะที่ทอดยาวของมันดึงดูดสัญชาตญาณของนักสะสมของโบราณในตัวผมอย่างรุนแรง หนึ่งในจุดเด่นของบ้านหลังนี้คือห้องรับประทานอาหาร ซึ่งเป็นห้องที่มีสัดส่วนสง่างามและมีเพดานสูงอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับอาคารในยุคนั้น ด้านหนึ่งมีหน้าต่างทรงตรงสามบาน และที่ปลายด้านหนึ่งเป็นหน้าต่างเบย์วินโดว์ที่ยื่นลึกออกไป ซึ่งสามารถมองเห็นทิวทัศน์ที่งดงามที่สุดในแถบชนบทแห่งนี้

พื้นบ้านซึ่งปูด้วยไม้โอ๊กนั้นเรียบกริบราวกับโต๊ะบิลเลียดและอยู่ในสภาพสมบูรณ์แบบ ผนังทุกด้านกรุด้วยไม้ตั้งแต่พื้นจรดเพดาน และเนื่องจากไม้บางส่วนผุพัง จึงจำเป็นต้องบูรณะขึ้นใหม่ในระหว่างขั้นตอนการปรับปรุงบ้าน ในระหว่างการทำงานนี้ คนงานได้ค้นพบประตูเลื่อนที่ถูกซ่อนไว้อย่างแนบเนียนในลักษณะของแผ่นไม้ผนัง ซึ่งหากใครไม่ทราบว่ามีอยู่ก็คงไม่มีทางหาเจอ เบื้องหลังแผ่นไม้เลื่อนนั้นเป็นทางเดินแคบๆ นำไปสู่บันไดหินที่ทอดตัวลงไปยังทางเดินที่สองซึ่งปิดด้วยประตู ประตูบานนี้เปิดออกสู่อุโมงค์สั้นๆ ที่มีทางออกสู่บริเวณสวน ใกล้กับทะเลสาบขนาดใหญ่

แม้เรื่องทั้งหมดนี้จะดูโรแมนติกเพียงใด แต่ในความเป็นจริงแล้วก็ไม่มีอะไรน่าแปลกใจนัก เพราะบ้านในชนบทเพียงไม่กี่หลังที่สร้างขึ้นในสมัยพระเจ้าเฮนรีที่ 8 และแม้แต่หลังจากรัชสมัยของพระองค์อีกนานพอสมควร ที่จะไม่มีทางลับ โดยมีวัตถุประสงค์เพื่อให้ผู้อยู่อาศัยมีทางหนีทีไล่ในยามจำเป็น ผู้รับเหมาที่ทำงานให้ผมเสนอว่าควรปิดทางเดินนี้เสีย แต่ผมไม่ยินยอม และยืนกรานให้คงสภาพเดิมไว้ ซึ่งการตัดสินใจครั้งนี้ได้รับการสนับสนุนจากภรรยาและลูกสาวของผม ผมควรกล่าวเพิ่มด้วยว่า มีห้องอีกห้องหนึ่งที่มีขนาดเล็กกว่าซึ่งตั้งขนานกับห้องรับประทานอาหารและเชื่อมต่อกันด้วยประตู ห้องนี้ตั้งอยู่ในตำแหน่งที่สะดวกและมีแสงสว่างส่องถึงอย่างดี ผมจึงดัดแปลงให้เป็นห้องสมุดในทันที เนื่องจากผมมีหนังสือสะสมที่มีค่าอยู่จำนวนมาก

พอถึงกลางเดือนธันวาคม เราก็ปรับตัวเข้ากับที่พักได้เป็นที่เรียบร้อย และทุกคนต่างรู้สึกหลงใหลในบ้านหลังใหม่ จากนั้นเราจึงเริ่มส่งคำเชิญไปยังเพื่อนฝูงและญาติมิตรอย่างกว้างขวางสำหรับเทศกาลคริสต์มาส เพราะเราปรารถนาจะจัดงานขึ้นบ้านใหม่ให้สมเกียรติ

แน่นอนว่า ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ผมได้ครอบครองบ้านหลังนี้ ผมได้ยินคำซุบซิบและรวบรวมเรื่องเล่าที่น่าสนใจเกี่ยวกับอสังหาริมทรัพย์แห่งนี้ไว้ไม่น้อย การที่ในที่สุดบ้านหลังนี้ก็ได้เปลี่ยนมือผู้ครอบครองจึงสร้างความสนใจและความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างมากในพื้นที่บริเวณกว้าง เพราะประวัติของริสลิปนั้นเป็นที่รู้จักกันดี และเรื่องราวของการฟ้องร้องในศาล Chancery รวมถึงความพินาศที่ตามมานั้นสร้างความเสียดายให้แก่ผู้คนทั่วไป เนื่องจากเป็นเรื่องน่าละอายที่อสังหาริมทรัพย์ที่ดีเช่นนี้ถูกปล่อยให้รกร้างว่างเปล่า ผมพบว่ามีความเชื่อที่แปลกประหลาดว่าริสลิปมีวิญญาณประจำบ้าน หรือพูดอีกนัยหนึ่งคือ มีผีสิง ผมพยายามสืบหาที่มาของความเชื่อนี้ แต่ก็มักจะได้รับคำตอบตามปกติว่า

‘โอ้ ฉันไม่เคยเห็นอะไรด้วยตัวเองหรอก แต่เคยได้ยินว่ามีคนเคยเห็น’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เมื่อข้าพเจ้าพยายามสืบหาตัวบุคคลที่เล่าลือกันว่าได้เห็นวิญญาณที่รบกวนจิตใจด้วยตาตนเอง ข้าพเจ้าคงไม่ต้องบอกว่าผลลัพธ์คือความล้มเหลว เพราะมันเป็นเช่นนั้นเสมอ ทั้งตัวข้าพเจ้าและภรรยาต่างไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องราวที่แพร่สะพัดเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย เราเพียงแต่รู้สึกขบขันกับเรื่องดังกล่าว และบางทีเราอาจมีแนวโน้มที่จะมองว่าผู้ที่เชื่อในเรื่องเหนือธรรมชาติเป็นคนที่มีลักษณะห่างไกลจากคำว่า ‘เด็ดเดี่ยว’ หากจะใช้คำที่สุภาพที่สุด

ทว่า บัดนี้ ถึงคราวที่ข้าพเจ้าต้องเล่าถึงส่วนที่แปลกประหลาดที่สุดของเรื่องราวนี้ คืนหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ากำลังรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัว โดยมีสุภาพบุรุษเพื่อนบ้านและภรรยาของเขามาเป็นแขก เมื่อพวกเขาเดินทางกลับ และภรรยากับลูกสาวของข้าพเจ้าแยกย้ายกันไปพักผ่อน ข้าพเจ้ายังคงอยู่เพื่อดื่มด่ำกับซิการ์มวนสุดท้าย ท่ามกลางความสบายของกองไฟที่ลุกโชนและห้องที่อบอุ่น ภายนอกนั้นอากาศมัวซัว หนาวเหน็บ และหดหู่ พ่อบ้านของข้าพเจ้าเข้ามาถามว่าต้องการสิ่งใดเพิ่มเติมหรือไม่ และเมื่อจัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เขาก็กล่าวราตรีสวัสดิ์และกลับไปยังห้องของตน

หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ตกอยู่ในภวังค์ หรือบางทีอาจจะเคลิ้มหลับไป ทว่าทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นสู่โลกความเป็นจริงด้วยกระแสลมเย็นที่พัดมากระทบตัว และเมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ ข้าพเจ้าก็ต้องตกตะลึงเมื่อพบว่า ประตูลับหรือแผงผนังที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวถึงนั้นเปิดกว้างอยู่ แล้วข้าพเจ้าก็ยิ่งตกใจมากขึ้นไปอีก—อาจกล่าวได้ว่าถึงกับอึ้ง—เมื่อเห็นมือข้างหนึ่ง เพียงแค่มือเดียว ค่อยๆ เลื่อนแผงผนังนั้นกลับเข้าที่เดิมอย่างช้าๆ

มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ข้าพเจ้าจะบรรยายถึงความรู้สึกประหลาดที่คืบคลานเข้ามาในใจ ทุกอย่างในเหตุการณ์นี้ช่างดูพิศวงเหลือเกิน อย่างที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่าข้าพเจ้าไม่ใช่คนงมงาย และข้าพเจ้าคิดว่าสามารถยืนยันได้ว่าตนเองไม่ใช่คนขลาดกลัวแต่อย่างใด ถึงกระนั้น ในชั่วขณะนั้นข้าพเจ้ากลับตกเป็นเหยื่อของความหวาดกลัวอย่างจับใจ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็คิดว่าตนเองกำลังถูกเล่นตลกเข้าให้ และความโกรธก็เข้ามาแทนที่ความกลัว ข้าพเจ้าคว้าเหล็กเขี่ยไฟจากเตาผิง พุ่งตรงไปยังแผงผนังนั้น เปิดมันออกด้วยความยากลำบากเล็กน้อย แล้วเพ่งมองเข้าไปในความมืดแต่กลับไม่พบสิ่งใด ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อแต่ก็ไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย

จากนั้นข้าพเจ้าจึงหยิบเทียนจากโต๊ะแล้วเดินลึกเข้าไปในทางเดิน ทว่าไม่พบสิ่งมีชีวิตใดๆ และประตูทุกบานก็ถูกปิดล็อกไว้อย่างแน่นหนา เมื่อกลับมายังห้องอาหาร ข้าพเจ้านั่งลงเพื่อขบคิด และสรุปกับตัวเองว่าคงเป็นเพียงอาการหลอนของสมอง แล้วจึงหัวเราะเยาะความโง่เขลาของตนเอง แต่เมื่อเวลาผ่านไปอีกหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง ขณะที่ข้าพเจ้าขึ้นบันไดไปยังห้องนอน ข้าพเจ้ากลับรู้สึกประหม่าอย่างบอกไม่ถูกและผิดปกติอย่างยิ่ง วันรุ่งขึ้น ความคิดแรกที่แวบเข้ามาคือการเล่าเหตุการณ์ประหลาดเมื่อคืนนี้ให้ภรรยาฟัง

แต่ความคิดที่สองคือการไม่ทำเช่นนั้น และเก็บมันไว้เป็นความลับที่ปิดตายอยู่ในอกเพียงลำพัง หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฟิลลิส ลูกสาวของข้าพเจ้าอยู่กับข้าพเจ้าในห้องสมุด เธอเป็นนักเขียนชวเลขที่เก่งกาจ และกำลังจดจดหมายสำคัญบางฉบับตามคำบอกของข้าพเจ้า เมื่อนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงตีบอกเวลาเที่ยงคืน ข้าพเจ้าจึงบอกให้เธอหยุดงานและเข้านอน เธอเอ่ยราตรีสวัสดิ์แล้วรีบเดินจากไป

ไม่กี่นาทีต่อมา ประตูห้องสมุดก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง ฟิลลิสวิ่งถลาเข้ามาด้วยอาการกึ่งหมดสติ ใบหน้าซีดเผือดราวกับศพ และมีท่าทางหวาดกลัวสุดขีด เธอโผเข้ากอดข้าพเจ้าอย่างลนลาน

‘เกิดอะไรขึ้นลูก เกิดอะไรขึ้น!’ ข้าพเจ้าอุทานด้วยความตกใจ แต่เธอยังคงนิ่งเงียบ ชั่วขณะ หรืออาจจะเป็นนาทีที่ล่วงเลยไป โดยที่ข้าพเจ้าคอยเร่งเร้าให้เธอพูด ในที่สุดเธอก็เค้นเสียงออกมาได้อย่างยากลำบากด้วยน้ำเสียงที่หอบพร่าว่า

“โอ พ่อคะ หนูตกใจแทบแย่ ตอนที่หนูขึ้นไปถึงชานพักขั้นแรก มีผู้ชายท่าทางประหลาดคนหนึ่งยืนอยู่ตรงนั้น หนูเกือบจะเอ่ยปากถามเขาแล้วว่ามาทำอะไร แต่เขาก็ยกมือขึ้นในเชิงเตือน แล้วก็หายตัวไปค่ะ”

ผมหัวเราะ แต่มันไม่ใช่เสียงหัวเราะที่มาจากใจจริง และผมแสร้งทำเป็นพูดด้วยน้ำเสียงสบายๆ ว่า

“ลูกรัก พ่อคงใช้งานลูกหนักเกินไปจนสมองที่เหนื่อยล้าของลูกเกิดเห็นภาพหลอนน่ะสิ มาเถอะ ให้พ่อพาลูกขึ้นไปที่ห้องนะ ลูกต้องพยายามพักผ่อนให้เต็มที่ พรุ่งนี้ลูกก็จะหายเป็นปกติเอง”

เธอมองผมด้วยสายตาที่มีความหมายลึกซึ้ง ดวงตาของเธอบอกชัดเจนที่สุดเท่าที่จะทำได้ว่า ‘อย่าพยายามปัดเรื่องนี้ทิ้งแบบนั้นเลยค่ะ หนูเห็นในสิ่งที่หนูเห็นจริงๆ’ ถึงตอนนี้เธอจะควบคุมอารมณ์ได้แล้ว และแม้จะไม่ได้เอ่ยคำใด แต่เธอก็เดินขึ้นบันไดไปกับผมจนถึงชานพักขั้นแรก ซึ่งในเวลากลางวันจะมีแสงสว่างส่องผ่านหน้าต่างกระจกสีบานยาว เธอขยับเข้ามาใกล้ผมอีกนิดแล้วกระซิบว่า “ตรงนี้แหละค่ะที่หนูเห็นเขา”

“ไร้สาระน่ะ ไร้สาระ” ผมตอบ แม้ว่าใจจริงจะห่างไกลจากคำว่าเชื่อว่าเป็นเรื่องไร้สาระมากเพียงใด แต่ผมก็อยากให้เธอมั่นใจ ผมเดินไปส่งเธอที่หน้าห้อง ดูให้แน่ใจว่าตะเกียงของเธอจุดสว่างอยู่ จากนั้นก็จุมพิตลาฝันดีแล้วเดินลงมา และขณะที่ผมกำลังลงบันไดขั้นสุดท้าย ผมก็หันขวับกลับไปทันที เพราะผมมั่นใจว่าได้ยินเสียงฝีเท้า และที่ด้านหลังผมนั้น มีชายท่าทางประหลาดคนหนึ่งสวมชุดสุภาพบุรุษในรัชสมัยพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 เขามีอายุราวหกสิบห้าปี ผมสีเทายาวเป็นลอนตกลงมาประบ่า ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส

ชั่วขณะหนึ่งผมรู้สึกตกใจ แต่ก็ตั้งสติได้อย่างรวดเร็วและพยายามจะคว้าตัวเขาไว้ ทว่าเขากลับไม่มีตัวตนราวกับอากาศธาตุ และความพิศวงของเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ทำให้ผมเผลอถอยกรูดออกมาโดยไม่รู้ตัว จากนั้นเขาก็ยกมือขึ้น รั้งปกคอเสื้อลูกไม้ขนาดใหญ่ลงจากลำคอ เผยให้เห็นลำคอที่มีแผลฉกรรจ์ลึกจนหลอดลมขาดสะบั้น และมีเลือดไหลทะลักออกมาเป็นสาย ผมต้องยอมรับว่ามันเป็นภาพที่น่าสยดสยองยิ่งนัก และตลอดชั่วชีวิตที่ผ่านมา ผมไม่เคยรู้สึกใจหายวูบและไร้หนทางสู้เท่านี้มาก่อนเมื่อต้องเผชิญหน้ากับผู้มาเยือนเหนือธรรมชาติผู้นี้ และก่อนที่ผมจะทันตั้งสติได้ตามสำนวนที่ว่ากัน ผีหลอนตนนั้นก็ยกมือขึ้น ชี้นิ้วขึ้นไปด้านบน และหายวับไปในพริบตา

ผมกลับไปที่ห้องสมุดแล้วทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ พลางถามตัวเองอย่างจริงจังว่า เหตุการณ์ในช่วงสิบห้านาทีที่ผ่านมานี้เป็นผลมาจากสภาวะผิดปกติบางอย่างในสมองของผมเองหรือไม่ กล่าวคือ ผมเริ่มสงสัยว่าลูกสาวของผมได้วิ่งหน้าซีดเผือดและแทบจะหมดสติเข้ามาในห้องอย่างที่ผมบรรยายไว้จริงหรือไม่ หรือว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงจินตนาการของผมเอง แต่ตรงนี้ผมขอแจ้งไว้ว่า ผมถูกมองว่าเป็นคนขาดจินตนาการมาโดยตลอด และอย่างที่เคยกล่าวไว้ ผมมีจิตใจแบบนักวิทยาศาสตร์ ซึ่งต้องการข้อเท็จจริงที่ชัดเจนและเด็ดขาดในการโน้มน้าว แล้วเหตุใดผมถึงได้เห็นภาพหลอนเช่นนี้?

ผมถามตัวเองด้วยคำถามนี้ และพยายามใช้เหตุผลวิเคราะห์เรื่องทั้งหมดในใจ เพื่อหาคำอธิบายมาลบล้างภาพหลอนนั้น แต่ประการแรก มันมีทั้งเรื่องมือปริศนาและแผงผนังที่เลื่อนได้ และตอนนี้ยังมีชายจากยุคอดีตที่ทำให้ผมขวัญผวาด้วยการโชว์ลำคอที่ถูกเชือดขาดและโชกเลือด

ผมไม่รู้จริงๆ ว่านั่งครุ่นคิดปัญหานี้อยู่ในสมองนานเท่าใด แต่ที่รู้คือ ในที่สุดผมก็คลานขึ้นเตียงไปด้วยความรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ทั้งทางร่างกายและจิตใจ

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เช้าวันต่อมา ข้าพเจ้านอนตื่นสายกว่าปกติมาก ครอบครัวของข้าพเจ้าทานมื้อเช้ากันเรียบร้อยแล้ว แต่ฟิลลิสเดินมานั่งลงข้างๆ และเล่าประสบการณ์ที่เธอพบเจอเมื่อคืนที่ผ่านมา ใบหน้าสวยของเธอซีดเซียวอย่างไม่ปกติและมีแววตาท่าทางหวาดกลัว ข้าพเจ้าเห็นว่าเป็นการดีที่จะไม่บอกเธอเกี่ยวกับสิ่งที่ข้าพเจ้าได้เห็นเช่นกัน ทว่าด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหัน ข้าพเจ้าจึงบอกว่าตนจะขึ้นรถไฟเที่ยวถัดไปเพื่อไปยังลอนดอนและจะพาเธอไปด้วย

การที่ข้าพเจ้าถูกเรียกตัวให้เดินทางออกจากบ้านอย่างกะทันหันไม่ใช่เรื่องแปลก ดังนั้นภรรยาของข้าพเจ้าจึงไม่ได้ประหลาดใจ ฟิลลิสแสดงความดีใจที่จะได้ไปด้วย และสองชั่วโมงต่อมาพวกเราก็นั่งอยู่บนรถไฟด่วนมุ่งหน้าสู่เมืองหลวง เมื่อถึงจุดหมายปลายทาง ข้าพเจ้าให้ฟิลลิสพักที่บ้านของพี่สาว ส่วนตัวข้าพเจ้าเข้าพักที่โรงแรมที่เคยพักเป็นประจำเวลาอยู่ในเมือง วันรุ่งขึ้นข้าพเจ้าได้ไปเยี่ยมเพื่อนแพทย์ผู้สูงวัยและเป็นที่เคารพนับถือท่านหนึ่ง ซึ่งไม่เพียงแต่เป็นแพทย์ผู้มีชื่อเสียง

แต่ยังโด่งดังในฐานะผู้เขียนงานวิชาการหลายเล่มที่ว่าด้วยโรคทางจิตทุกรูปแบบ ข้าพเจ้าเล่ารายละเอียดประสบการณ์ของตนเองและลูกสาวให้เขาฟัง เขามีสีหน้าเคร่งเครียดและดูฉงนใจอย่างยิ่ง แต่ก่อนที่จะกล้าแสดงความคิดเห็นใดๆ เขาบอกว่าอยากพบฟิลลิส ข้าพเจ้าจึงรีบบึ่งรถไปที่บ้านพี่สาวและพาฟิลลิสกลับมาด้วย โดยไม่ได้ลงรายละเอียดใดๆ เพียงแต่บอกว่าคุณหมอต้องการพบเธอ เธอแสดงความประหลาดใจผ่านทางสีหน้าแต่ยังคงเงียบ ข้าพเจ้าขอให้เธอเล่าสิ่งที่เห็นให้คุณหมอฟังเมื่อไปถึงบ้านของเขา ซึ่งเธอก็เล่าอย่างตรงไปตรงมาและมีเหตุมีผล เพื่อนของข้าพเจ้าดูจะฉงนใจยิ่งกว่าเดิม และหลังจากส่งฟิลลิสออกไปนอกห้อง เขาก็กล่าวกับข้าพเจ้าในทำนองนี้

‘เอาละ เพื่อนรัก ข้อเท็จจริงของกรณีนี้คือ ทั้งคุณและฟิลลิสต่างมีความอ่อนไหวทางอารมณ์มากกว่าที่พวกคุณคิด และพวกคุณเพิ่งผ่านความตื่นเต้นอย่างมากในช่วงนี้เกี่ยวกับการย้ายเข้าที่พักแห่งใหม่ เมื่อคืนนี้คุณใช้งานสมองของเด็กสาวหนักเกินไป และสิ่งที่เธอคิดว่าเห็นนั้นเป็นเพียงจินตนาการล้วนๆ การที่เธอปรากฏตัวในห้องของคุณอย่างกะทันหันในสภาพที่ตื่นตระหนก เรื่องเล่า และท่าทางของเธอ ส่งผลกระทบต่อคุณอย่างมาก และสิ่งที่เธอเล่าว่าเห็นก็ทำให้คุณจินตนาการไปในทางเดียวกัน’

‘แต่แล้วเรื่องมือกับแผงกั้นที่เลื่อนได้ล่ะ’ ข้าพเจ้าถาม

‘นั่นก็เป็นผลมาจากสภาวะทางจิตที่ผิดปกติเช่นกัน’ เขาตอบ ‘จินตนาการ จินตนาการ ทั้งหมดคือจินตนาการครับ คุณผู้ชาย ตอนนี้คุณกับฟิลลิสควรไปท่องเที่ยวที่ไหนสักแห่ง การไปเที่ยวทางตอนใต้ของฝรั่งเศส หรือใช้เวลาสักเดือนที่มอนเตคาร์โล จะช่วยให้พวกคุณดีขึ้นอย่างที่สุด’

ข้าพเจ้าออกจากบ้านเพื่อนของข้าพเจ้าด้วยความรู้สึกที่ไม่สมใจนัก ข้าพเจ้ารู้ว่าเขาเชื่อเช่นนั้นด้วยความจริงใจ แต่เขาประเมินอาการผิดพลาด อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเริ่มคิดที่จะทำตามคำแนะนำของเขาด้วยการไปเยือนริเวียร่า ข้าพเจ้าคงจะทำเช่นนั้นอย่างแน่นอน หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่าสามวันต่อมา ข้าพเจ้าได้รับโทรเลขจากทางบ้าน เรียกตัวให้กลับไปทันทีเนื่องจากภรรยาของข้าพเจ้าล้มป่วยลง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

บัดนี้ผมเริ่มเกรงว่าริสลิปจะกลายเป็นคำสาปแทนที่จะเป็นพรอันประเสริฐสำหรับผม และด้วยความวิตกกังวลอย่างที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนจนจิตใจหดหู่ ผมจึงรีบขึ้นรถไฟขบวนถัดไปทันที แน่นอนว่าฟิลลิสร่วมเดินทางมากับผมด้วย และเราก็ถึงริสลิปเวลาประมาณสี่ทุ่ม ผมได้รับแจ้งว่าภรรยาของผมเกิดอาการชักหมดสติ ไม่มีใครทราบสาเหตุ แต่เธอเล่าให้ผมฟังว่า ขณะที่เธอนั่งอยู่ในห้องอาหารเพียงลำพัง เธอรู้สึกถึงลมพัดวูบหนึ่งเหมือนที่ผมเคยรู้สึก จากนั้นด้วยความสยดสยอง เธอเห็นมือสีขาวซีดราวกับศพเลื่อนแผ่นไม้กั้นออก

ทันใดนั้น ชายผู้หนึ่งในเครื่องแต่งกายแปลกตา ใบหน้าซูบเซียวและเต็มไปด้วยความทุกข์ระทมก็ปรากฏตัวขึ้นต่อหน้าเธอ เขาเปิดคอเสื้อให้เห็นบาดแผลฉกรรจ์ที่ถูกเชือดจนเลือดอาบ เช่นเดียวกับที่เขาเคยทำกับผม เธอจำได้ว่าตนเองกรีดร้องออกมาด้วยความหวาดกลัวอย่างรุนแรง จากนั้นทุกอย่างก็ว่างเปล่าจนกระทั่งเธอตื่นขึ้นมาพบว่ามีหมอกำลังดูแลรักษาเธออยู่

เมื่อเธอเล่าเรื่องราวให้ผมฟังจบ เธอแสดงความกังวลอย่างยิ่งว่าสมองของเธออาจจะเริ่มเสื่อมถอย และเธอก็สงบลงได้ก็ต่อเมื่อผมยืนยันกับเธอว่าผมเองก็เห็นในสิ่งที่เธอเห็น และฟิลลิสเองก็เผชิญหน้ากับชายผีตนนั้นตรงบันไดเช่นกัน ทฤษฎีของเพื่อนแพทย์ของผมในตอนนี้จึงฟังไม่ขึ้นอีกต่อไป เพราะภรรยาของผมไม่เคยรับรู้ถึงประสบการณ์ของผมและฟิลลิสมาก่อน ดังนั้นเธอจึงไม่ได้ถูกชักจูงโดยคำบอกเล่าซึ่งอาจสร้างสภาวะทางจิตที่ผิดปกติขึ้นในสมองของเธอเอง

จนถึงเวลานี้ ผมมักมองว่าสิ่งที่เรียกว่าลัทธิวิญญาณนิยมเป็นเรื่องหลอกลวงที่น่ารังเกียจ และผมมักจะโกรธเสมอเมื่อได้ยินเรื่องราวการแสดงตลกและเล่ห์กลโง่ๆ ที่เหล่าวิญญาณเรียกออกมาในการเรียกผี ซึ่งพวกนักต้มตุ๋นมืออาชีพมักจะใช้กัน แต่บัดนี้ตัวผมเองได้เห็นวิญญาณ ลูกสาวของผมก็เห็น และภรรยาของผมก็เห็นเช่นกัน เราทั้งสามต่างถือว่าตนเองเป็นคนที่มีเหตุมีผล ปราศจากอาการทางจิต และไม่ใช่คนที่ชอบมโนภาพหลอนจากทุกเงาที่พาดผ่านทางเดิน ทว่าในสายตาของผม วิญญาณที่ปรากฏตัวให้เราเห็นนั้นกลับมีพฤติกรรมที่โง่เขลาอย่างยิ่ง เพราะหากเขามีเรื่องคับแค้นใจ

เหตุใดจึงต้องพยายามทำให้เราทุกคนตกใจจนแทบสิ้นสติ แน่นอนว่าเรื่องนี้ร้ายแรงเกินกว่าจะปัดทิ้งด้วยเสียงหัวเราะเยาะเย้ยหรือการส่ายหน้าอย่างไม่เชื่อถือ คำบอกเล่าของคนสามคนที่ไม่ได้โง่เขลาจนเกินไปย่อมไม่อาจถูกละเลยได้ ผมเริ่มรู้สึกสนใจอย่างลึกซึ้งในปัญหาทางจิตวิทยาที่เกิดขึ้น และหลังจากตรึกตรองอยู่นาน ผมจึงถามตัวเองในใจว่า ผู้มาเยือนที่เป็นวิญญาณตนนั้นมีเหตุผลพิเศษประการใดในการชี้มือขึ้นด้านบน อย่างไรก็ตาม ผมเกิดแรงกระตุ้นที่จะลองค้นหาคำตอบ จึงมุ่งหน้าไปยังชั้นบนสุดของบ้านซึ่งเป็นห้องใต้หลังคาหลายห้อง ที่นั่นผมเริ่มสอดส่องสำรวจด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่ง และหลังจากค้นหาอย่างอดทนเป็นเวลานานโดยไม่รู้ว่ากำลังหาอะไร ผมบังเอิญใช้ไม้ที่ถืออยู่เคาะลงบนผนังส่วนหนึ่งในห้องใต้หลังคาด้านหลัง และต้องประหลาดใจที่พบว่ามันส่งเสียงก้องสะท้อน ผมเคาะมันอีกครั้ง เสียงยังคงเหมือนเดิม แต่เมื่อขยับไปทางซ้ายหรือขวาเพียงหนึ่งหลา ผนังส่วนนั้นกลับทึบตัน

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้าไม่รอช้าที่จะเรียกคนรับใช้สองคนมาช่วย ข้าพเจ้าเพียงบอกพวกเขาว่าบังเอิญไปพบสิ่งที่เชื่อว่าเป็นประตู และด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่นำหน้าสิ่งอื่นใด ข้าพเจ้าจึงให้พวกเขาช่วยกันลอกกระดาษออก จากนั้นก็ลอกผ้าใบที่บุไว้ แล้วลอกกระดาษอีกชั้น จนกระทั่งพบกับเนื้อไม้ที่เคยถูกทาสีไว้ เมื่อพิจารณาอย่างใกล้ชิดก็พบว่ามันคือประตูจริงๆ และหลังจากพยายามอยู่พักใหญ่ เราก็เปิดมันออกได้ เผยให้เห็นช่องลึกช่องหนึ่ง เราจัดหาไฟส่องสว่าง แล้วลากมวลโลหะหนักอึ้งที่เต็มไปด้วยฝุ่นและคราบกาลเวลาออกมาจากช่องนั้น ดูเหมือนว่ามันจะเป็นตะกั่วแผ่นที่ม้วนเอาไว้ เมื่อเราคลี่มันออก ก็พบกับโครงกระดูกมนุษย์จำนวนหนึ่ง ซึ่งรวมถึงกะโหลกศีรษะที่ยังคงสภาพดีอย่างน่าประหลาด และยังมีกลุ่มเส้นผมติดอยู่ด้วย

ข้าพเจ้าจะไม่พยายามบรรยายถึงความรู้สึกของตนเองในตอนนั้น แน่นอนว่าเหล่าคนรับใช้ต่างตกตะลึง ข้าพเจ้าสั่งให้พวกเขากลับไปทำหน้าที่ของตน พร้อมกำชับอีกครั้งว่าห้ามพูดถึงสิ่งที่พบในตอนนี้ ขั้นตอนต่อไปของข้าพเจ้าคือการแจ้งความกับตำรวจประจำมณฑล และในเวลาต่อมา การไต่สวนของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ก็ถูกจัดขึ้น ทว่าผลการไต่สวนกลับไม่ได้อะไรมากไปกว่าความเห็นทางการแพทย์ที่ว่า กระดูกเหล่านั้นน่าจะถูกทิ้งไว้ในที่ที่พบมานานหลายชั่วอายุคน ไม่มีใครแม้แต่จะคาดเดาได้ว่ากระดูกเหล่านั้นเป็นของใคร และเหตุใดจึงถูกห่อด้วยตะกั่วแล้วซ่อนไว้ในตู้ลับนั้นก็เป็นปริศนาไม่แพ้กัน คณะลูกขุนของเจ้าหน้าที่ชันสูตรสามารถให้คำตัดสินได้เพียงอย่างเดียว คือซากศพนี้เป็นของบุคคลนิรนาม และเป็นไปไม่ได้ที่จะระบุว่าเขาเสียชีวิตได้อย่างไร มีคำสั่งให้นำกระดูกไปฝังในสุสานที่ได้รับพรตามพิธีศพของคริสต์ศาสนิกชน และนั่นคือสิ่งที่ถูกดำเนินการ ข้าพเจ้าได้ออกค่าใช้จ่ายส่วนตัวเพื่อวางแผ่นหินเหนือหลุมศพ โดยจารึกข้อความไว้ว่า:

‘แด่ความทรงจำของคนแปลกหน้า ไม่ทราบวันเกิดและวันตาย’

เมื่อมีการค้นพบและฝังโครงกระดูกเหล่านั้น วิญญาณหลอนแห่งแอบบีย์ริสลิปก็จากไป และไม่กลับมารบกวนพวกเราอีกเลย

เรื่องที่ข้าพเจ้าเล่าให้ท่านฟังนี้เป็นเรื่องจริง มีคำพยานที่เป็นอิสระจากภรรยาและลูกสาวของข้าพเจ้าเพื่อยืนยันเรื่องนี้ ทฤษฎีของข้าพเจ้าคือ ในกาลครั้งหนึ่งอันไกลโพ้น ได้มีอาชญากรรมอันโหดเหี้ยมเกิดขึ้น และศพของผู้ถูกฆ่าถูกม้วนด้วยแผ่นตะกั่วแล้วยัดไว้ในตู้ลับ ทว่าในขณะที่ฆาตกรสามารถกักขังร่างกายของเขาได้ แต่กลับไม่สามารถกักขังวิญญาณของเขาไว้ได้ ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าเหตุใด หลังจากผ่านพ้นไปหลายชั่วอายุคน ข้าพเจ้าจึงถูกเลือกให้เป็นผู้เปิดเผยเรื่องนี้ และไม่สามารถแม้แต่จะเสนอทฤษฎีใดๆ ได้

อีกทั้งปริศนาของอาชญากรรมครั้งนี้ก็ไม่อาจคลี่คลาย ผู้ที่ถูกฆ่านั้นเป็นใคร และเหตุใดเขาจึงถูกฆ่า จะไม่มีวันเป็นที่รับรู้ จนกว่าความลับในหัวใจของมนุษย์ทุกคนจะถูกเปิดเผยภายใต้แสงเพลิงแห่งวันพิพากษา

X

ถ้ำเลือด

เรื่องราวของอาชญากรรมซ้อน

ณ ชายฝั่งตะวันตกเฉียงใต้ของเวลส์ มีหมู่บ้านเล็กๆ อันแสนโรแมนติกแห่งหนึ่ง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นที่อยู่อาศัยของชนชั้นยากจน ประกอบด้วยเกษตรกรรายย่อยและคนหาหอยนางรม ผู้ซึ่งมีผืนดินเป็นมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ และมีคันไถเป็นเรือลำน้อยที่พวกเขาล่องลอยไปบนทุ่งกว้างอันไร้สิ้นสุดเพื่อเสาะแสวงหาขุมทรัพย์ที่รีดเค้นออกมาจากอกมหาสมุทร หมู่บ้านนี้ถูกสร้างขึ้นบนยอดเขา โดยด้านหนึ่งสามารถมองเห็นอ่าวขนาดมหึมา และอีกด้านหนึ่งเป็นทุ่งหญ้าและหุบเขาอันเงียบสงบ ซึ่งเพาะปลูกโดยชาวบ้านผู้รักความสงบส่วนใหญ่ ในช่วงเวลาของเรื่องราวนี้ ความแตกต่างทางชนชั้นเป็นสิ่งที่ไม่ปรากฏในหมู่บ้าน ทุกคนล้วนเท่าเทียมกับเพื่อนบ้านของตน

แม้ว่ายศถาบรรดาศักดิ์และเครื่องบ่งชี้ความแตกต่างอันไม่ขัดเกลาจะเป็นสิ่งแปลกปลอมในหมู่บ้านแห่งนี้ ทว่าความเหนือกว่าทางสติปัญญาและพรสวรรค์กลับเป็นสิ่งที่ผู้คนรู้สึกและยอมรับโดยแทบไม่มีการหยุดชะงักหรือเสียงคัดค้าน มีชายผู้หนึ่งซึ่งเปรียบเสมือนราชาท่ามกลางพวกเขา เพียงด้วยพลังแห่งจิตวิญญาณที่กล้าแกร่งกว่าที่ผู้ร่วมอาศัยในหมู่บ้านเคยสัมผัส เขาเป็นชายผู้เคร่งขรึมและหม่นหมอง—คนแปลกหน้า—ผู้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าอยู่ในระดับที่สูงกว่าคนรอบข้าง เขาเข้ามาตั้งรกรากท่ามกลางพวกเขาเมื่อไม่กี่เดือนก่อนโดยไม่มีจุดประสงค์ใดที่ปรากฏชัดแจ้ง ไม่มีใครรู้ว่าเขามาจากที่ใด เขาคือปริศนา และเห็นได้ชัดว่าเขารู้จักเก็บงำความลับไว้กับตัว เขาไม่ได้ร่ำรวยและไม่มีอาชีพใดๆ เขาใช้ชีวิตอย่างสมถะและโดดเดี่ยว กิจกรรมเพียงอย่างเดียวของเขาคือการอ่านหนังสือในตอนกลางวัน และเดินออกไปตามทุ่งนาหรือชายหาดเพียงลำพังในยามค่ำคืน เขาเป็นชายผู้ประหลาด เงียบขรึม และน่าเกรงขาม โดยมีร่องรอยบางอย่างในรูปลักษณ์ที่ดูลึกลับจนชวนให้ผู้คนยำเกรงไม่น้อยไปกว่าความหวาดกลัว ในไม่ช้าจึงเกิดความเชื่อกันทั่วไปว่าชายผู้นี้มีพลังปาฏิหาริย์ ไม่เพียงแต่ในฐานะผู้รักษาโรคภัยไข้เจ็บของมนุษย์

แต่ยังเป็นศาสดาพยากรณ์ด้วย ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ในชุมชนเล็กๆ ของชาวประมงผู้ซื่อบริสุทธิ์ เขาจะถูกมองว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่า ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่กุมอำนาจแห่งความเป็นและความตายไว้ในมือ แต่ยังสามารถเลิกม่านที่บดบังอนาคตออกได้อีกด้วย

ในบางครั้ง เขาจะช่วยบรรเทาทุกข์ให้แก่เด็กที่เจ็บป่วยหรือคนชราที่เป็นโรคข้ออักเสบด้วยสมุนไพรตำรับยา ตักเตือนความเกียจคร้านและการดื่มสุราในหมู่เยาวชน และทำนายผลดีผลร้ายที่จะตามมาจากการกระทำของพวกเขาให้ทุกคนได้รับรู้ และด้วยความสำเร็จในบางกรณี การหยั่งรู้ในบางเรื่อง และความรอบรู้ในทุกด้าน ทำให้เขาได้รับชื่อเสียงอันสูงส่งในหมู่ชาวบ้านผู้ยากไร้ ซึ่งนิสัยที่พูดน้อยของเขาก็มีส่วนช่วยไม่น้อย เพราะไม่ว่าจะเป็นคนสามัญหรือผู้มีการศึกษา ก็ไม่มีใครมองว่าคนช่างพูดเป็นผู้วิเศษได้อย่างจริงจัง ในขณะที่คนเงียบขรึมมักถูกตัดสินว่าเป็นผู้ทรงปัญญา

มีเพียงบุคคลเดียวเท่านั้นที่มีท่าทีจะขัดขืนต่ออำนาจเผด็จการที่ จอห์น มอร์แกน—นั่นคือชื่อที่เขาเลือกให้เป็นที่รู้จัก—กำลังสถาปนาขึ้นอย่างเงียบเชียบเหนือหมู่บ้านอันสงบแห่งนี้ และบุคคลผู้นั้นก็คือผู้ที่มีแนวโน้มจะก่อการปฏิวัติได้มากที่สุด เธอเป็นหญิงสาวผู้งดงาม เป็นความภูมิใจและสิ่งล้ำค่าของหมู่บ้าน ผู้ซึ่งเคยเป็นคนโปรดและได้รับการศึกษาในระดับหนึ่งจากเลดี้เจ้าของคฤหาสน์ผู้ล่วงลับ ทว่าเมื่อเลดี้เสียชีวิตลง หญิงสาวผู้เป็นศิษย์รักซึ่งตระหนักดีถึงความเหนือกว่าทางสติปัญญาของตน ก็ได้เดินทางกลับมายังหมู่บ้านบ้านเกิด ที่ซึ่งเธอตัดสินใจจะสร้างอาณาจักรของตนเองโดยไม่มีคู่แข่งคนใดมาโต้แย้งได้ เธอหัวเราะเยาะเหล่าหญิงสาวและสตรีที่คอยฟังคำพยากรณ์ของมอร์แกน และเธอปฏิเสธที่จะมอบรอยยิ้มให้แก่ชายหนุ่มที่ไปปรึกษาเขาเรื่องส่วนตัวและอนาคต และเนื่องจากรูธผู้เลอโฉมเป็นที่รักของทุกคน มอร์แกนผู้เงียบขรึมจึงตกอยู่ในอันตรายที่จะถูกทอดทิ้งจากทุกคน ยกเว้นเพียงชายผู้หลงมัวเมาและหญิงที่พิการ และเริ่มรู้สึกว่าตนเองกลายเป็นคนนอกในหมู่บ้านแห่งนี้

ทว่าในไม่ช้าก็เป็นที่ประจักษ์ว่า มอร์แกนไม่มีความตั้งใจที่จะปล่อยให้รูธผู้เลอโฉมขับไล่เขาออกไปจากตำแหน่งที่เขาถือครอง เขาเคยพยายามปกครองหมู่บ้านแห่งนี้ และเขาก็ตัดสินใจแน่วแน่ที่จะรักษาอำนาจที่มีเหนือผู้คนเอาไว้ อีกทั้งเขายังรู้ดีว่าหากมองในอีกมุมหนึ่ง อำนาจที่เหนือกว่านี้มีความจำเป็นต่อจุดประสงค์ของเขา และในเมื่อเขาไม่สามารถสถาปนามันขึ้นมาได้ด้วยปัญญาและความเมตตา เขาจึงตัดสินใจที่จะลองใช้ความกลัวเป็นเครื่องมือ ลักษณะนิสัยของผู้คนที่เขาพำนักอยู่ด้วยนั้นช่างสอดรับกับแผนการของเขาได้อย่างน่าอัศจรรย์

บัดนี้คำพยากรณ์ของเขาถูกเอ่ยออกมาอย่างชัดเจนยิ่งขึ้น และคำขู่ก็ถูกประกาศด้วยน้ำเสียงที่ดุดัน พร้อมด้วยถ้อยคำที่รุนแรงและตรงไปตรงมา และเมื่อเขาพยากรณ์ว่า วิลเลียม วิลเลียมส์ ผู้เฒ่าซึ่งล้มป่วยด้วยโรคอัมพาต จะสิ้นใจเมื่อน้ำเปลี่ยนทิศในอีกสามวันนับจากวันที่เขาพูด และเรือลำน้อยสีสดใสของกริฟฟี มอร์ริส ผู้ร่าเริง ซึ่งล่องออกจากอ่าวในเช้าวันฤดูหนาวที่สดใส จะไม่มีวันกลับเข้าสู่ชายฝั่งได้อีก—ซึ่งชายชราก็เสียชีวิต และพายุโหมกระหน่ำขึ้นมาตรงตามที่เขาว่าไว้—หัวใจของผู้คนก็พลันตายด้าน และพวกเขาก็ยอมก้มหัวให้แก่คำพูดของเขา ราวกับว่าเขาคือโชคชะตาโดยรวมและเป็นลิขิตเฉพาะตัวของแต่ละคน

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ใบหน้าอันงดงามของรูธซีดเผือดลงชั่วขณะเมื่อได้ยินเรื่องราวเหล่านี้ ทว่าในพริบตาต่อมาเธอก็กลับมาเข้มแข็ง และบอกกับเพื่อนคนหนึ่งว่าเธอจะไปหาเมอร์แกนเพื่อให้เขาทำนายดวงชะตา และเธอจะพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่าเขาเป็นพวกลวงโลก เธอสามารถรวบรวมกลุ่มชายหญิงวัยรุ่นให้ร่วมเดินทางไปด้วยได้อย่างง่ายดาย และมุ่งหน้าไปยังบ้านของเมอร์แกนด้วยความตั้งใจอันแน่วแน่ที่จะ ‘กระชากหน้ากากและทำให้เขาอับอาย’ นับเป็นเรื่องน่าแปลกใจยิ่งนักที่เธอจะมีความอคติต่อเขาถึงเพียงนี้ ทั้งที่ชายผู้นั้นไม่เคยทำอันตรายใดๆ ต่อเธอเลย

เมื่อถึงที่พักของเขา พวกเขาแสดงออกอย่างชัดเจนว่าตั้งใจจะมาดูหมิ่นเมอร์แกน มีการหยอกล้อถากถาง และกล่าวพาดพิงถึงพลังแห่งการพยากรณ์ที่เขาอ้างไว้ด้วยท่าทีหยาบคายและเสียดสี หากรูธเป็นคนช่างสังเกตและลดความถือดีลงบ้าง เธอคงไม่พลาดที่จะเห็นว่าเมอร์แกนนั้นมีความพิเศษเหนือกว่าคนทั่วไป และมีพลังทางจิตที่สูงล้ำกว่าใครในหมู่บ้าน เขาหงุดหงิดเป็นอย่างมากกับกิริยาดูหมิ่นและความหยาบคายที่จงใจของเธอ แต่เขาก็ปกปิดความรู้สึกนั้นไว้ แม้ในใจจะตัดสินใจอย่างเงียบๆ ว่าจะทำให้ความทะนงตนของเธอต้องสยบลง ‘ฉันจะให้เขาทำนายดวงของฉัน’

เธอกล่าว ชื่อเสียงของเขากำลังเป็นเดิมพัน เขาต้องข่มขวัญศัตรูให้ได้ มิเช่นนั้นก็ต้องยอมสยบต่ออำนาจของเธอ เขาเริ่มพยากรณ์ถึงความทุกข์และความสุขให้ฝูงชนที่เฝ้าฟังได้ยิน และทำให้ชายหนุ่มคนหนึ่งในกลุ่มรวมถึงตัวรูธเองรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง เมื่อเขาเปิดเผยความลับที่พวกเขาคิดว่าไม่มีมนุษย์คนใดล่วงรู้ นอกจากตัวพวกเขาเองเท่านั้น เมื่อนั้นเองที่รูธเริ่มคิดเป็นครั้งแรกว่าเธออาจจะทำผิดพลาด และประเมินคู่ต่อสู้ต่ำเกินไป อย่างไรก็ตาม เธอยังคงรักษาท่าทีไว้ได้ และสั่งให้เขาอ่านอนาคตของเธอด้วยน้ำเสียงสบายๆ และยโส ซึ่งแฝงไปด้วยการท้าทายและการเหยียดหยาม

เมอร์แกนเงียบไปครู่หนึ่งและจ้องมองเธออย่างแน่วแน่ เบื้องหน้าของเขามีหนังสือเล่มใหญ่ซึ่งเขาเปิดออก ปิดลง แล้วเปิดขึ้นอีกครั้ง และจ้องมองเธอด้วยสายตาที่เศร้าสร้อยและหวาดหวั่น เธอพยายามจะยิ้ม แต่กลับรู้สึกสะดุ้งตกใจโดยไม่ทราบสาเหตุ สายตาที่สดใสและใคร่รู้จากดวงตาสีเข้มของเธอไม่สามารถเปลี่ยนท่าทีของเมอร์แกนได้ รอยยิ้มของเธอไม่สามารถละลาย หรือแม้แต่บรรเทาความแข็งกร้าวของความพยาบาทที่ฝังรากลึกในใจเขาได้ เขาจ้องมองอย่างเคร่งขรึมอีกครั้ง แล้วจึงเอ่ยถ้อยคำที่เชื่องช้าและกัดกร่อนวิญญาณออกมาอย่างเย็นชาว่า ‘แม่หญิง เจ้าถูกลิขิตให้เป็นฆาตกร!’

ในตอนแรกเธอเย้ยหยันคำทำนายของเขาและหัวเราะเยาะ แต่เขากลับอุทานออกมาด้วยความเคร่งขรึมยิ่งขึ้น และพูดราวกับถูกดลใจว่า ‘ข้าบอกเจ้า รูธ เจ้าจะกลายเป็นฆาตกร! ข้าเห็นเลือดเปื้อนมือเจ้า เลือดเปื้อนใบหน้าเจ้า และรอยมลทินสีดำแห่งความผิดบาปอันน่าสะพรึงกลัวบนวิญญาณอมตะของเจ้า’

ความโอหังของเธอถูกสยบ จิตใจที่จองหองถูกเอาชนะ และเธอรีบจากไปพร้อมกับเสียงที่คล้ายกับการคร่ำครวญ แต่ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เธอพบว่าตนเองกลายเป็นผู้หญิงที่ถูกหมายหัว ชาวบ้านที่งมงายต่างพากันหลีกเลี่ยงเธอ และเธอก็กลายเป็นเหมือนคนนอกคอก

แม้จะเกลียดชังเมอร์แกน แต่เธอกลับรู้สึกถูกดึงดูดเข้าหาเขา และในยามที่นั่งอยู่ข้างกายเขา เธอรู้สึกราวกับว่ามีเพียงเขาเท่านั้นที่จะสามารถปัดเป่าโชคชะตาอันเลวร้ายที่เขาเป็นคนทำนายไว้ได้ มีเพียงยามที่อยู่กับเขาเท่านั้นที่ผู้คนเห็นเธอยิ้ม ส่วนในที่อื่นเธอกลับเศร้าสร้อย เงียบขรึม และเคร่งเครียด ดูราวกับว่าเธอกำลังจดจ่ออยู่กับการเตรียมใจสำหรับสิ่งที่เธอต้องทำ และเธอก็เริ่มกลายเป็นคนอมทุกข์และจิตใจหม่นหมอง

ทว่ายังมีบางขณะที่จิตวิญญาณอันเข้มแข็งโดยธรรมชาติของเธอ ซึ่งยังไม่ถูกสยบลงโดยสิ้นเชิง ได้ดิ้นรนต่อต้านความเชื่อมั่นของตน และพยายามเสาะหาวิธีที่จะหลีกเลี่ยงโชคชะตา และอาจเป็นในช่วงเวลาเช่นนี้เองที่เธอยอมมอบมือให้แก่ชายผู้มาขอความรักจากดินแดนห่างไกล ซึ่งเป็นกะลาสีผู้ที่อาจไม่เคยได้ยินหรือไม่ใส่ใจคำทำนายนั้น โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องพาเธอออกไปให้ไกลจากหมู่บ้านบ้านเกิดสู่บ้านของครอบครัวและมิตรสหายของเขา เพราะบางครั้งเธอรู้สึกราวกับว่าคำพิพากษาที่ประกาศต่อเธอจะไม่อาจสัมฤทธิ์ผลได้ เว้นแต่จะเกิดขึ้น ณ สถานที่ที่เธอได้ยินคำนั้น และหัวใจของเธอคงจะเบาบางลงหากผู้คนจะมองเธอด้วยความเมตตาอีกครั้ง และเธอไม่ต้องนั่งอยู่ภายใต้สายตาอันจ้องจับของเหล่าผู้ที่ล่วงรู้ความลับในจิตวิญญาณของเธอเป็นอย่างดี ด้วยความคิดเช่นนี้ เธอจึงจากหมู่บ้านไปพร้อมกับสามี และผู้ทรมานที่คอยทำลายความสงบสุขของเธอก็ได้จากหมู่บ้านไปอย่างลับๆ และกะทันหัน เช่นเดียวกับตอนที่เขาเข้ามา

ทว่า แม้รูธจะสามารถจากกายหยาบของเขาไปได้ และไม่ต้องเห็นใบหน้าอันโหดร้ายนั้นอีก แต่ดวงตาแห่งจิตวิญญาณของเธอกลับจดจ้องอยู่กับเงาของเขา และร่างอันโปร่งบางซึ่งเป็นผลผลิตจากความโศกเศร้าของเธอยังคงนั่งอยู่เคียงข้าง ความเหี่ยวเฉาที่เขาพ่นใส่ความสงบสุขของเธอได้ทำให้หัวใจของเธอแห้งเหี่ยว และเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ที่เธอพยายามจะลืมหรือขับไล่ความทรงจำนั้นออกไปจากสมอง ผู้คนทั้งชายและหญิงต่างยิ้มให้เธอเหมือนดังเช่นในวันวานที่เปี่ยมสุข มิตรสหายของสามีต่างต้อนรับเธอด้วยความรัก

แต่พวกเขาไม่อาจมอบความสงบให้แก่หัวใจของเธอได้ เธอถอยห่างจากมิตรภาพของพวกเขา และสั่นสะท้านไม่แพ้กันยามถูกละเลย เธอหวาดกลัวต่อเหตุปัจจัยใดๆ ที่อาจนำไปสู่สิ่งที่เคยมีคำกล่าวว่าเธอต้องกระทำ ทุกคืนเธอนั่งอยู่เพียงลำพังและครุ่นคิด เธอพินิจถึงอุปนิสัยของผู้คนรอบกาย และสั่นสะท้านเมื่อเห็นว่าในบางคนมีความรุนแรงและความเห็นแก่ตัวมากพอที่จะก่อให้เกิดการทำร้าย ซึ่งเธออาจถูกคาดหมายให้ต้องชำระแค้นด้วยเลือด สำหรับการใช้ความรุนแรงทางกายนั้น เธอได้ทำให้ตนเองไร้ความสามารถในเรื่องดังกล่าว เธอไม่เคยลงมือตบตีใคร—มือเล็กๆ ของเธอคงได้รับบาดเจ็บหากพยายามทำเช่นนั้น เธอไม่เข้าใจการใช้ปืน ไม่มีความรู้เรื่องยาพิษ และไม่เคยอนุญาตให้ตนเองครอบครองมีด แม้จะเป็นไปเพื่อจุดประสงค์ที่จำเป็นที่สุดก็ตาม

เช่นนั้นแล้ว เธอจะสังหารได้อย่างไร? ในบางครั้งเธอจึงได้รับความปลอบประโลมจากความคิดเหล่านี้ และในบางครั้งเธอก็ถูกจมดิ่งลงสู่ความมืดมิดแห่งความสิ้นหวัง

สามีของเธอออกเดินทางและกลับมาจากการล่องเรือซึ่งเป็นทั้งอาชีพและความสุขในชีวิตของเขา โดยไม่ได้สังเกตเห็นความโศกเศร้าที่หยั่งรากลึกของภรรยา เขาเป็นเพียงชายธรรมดา และมีจิตใจที่เรียบง่าย ดวงตาของเขาไม่เคยเห็นความงามอันน่าสะพรึงกลัวของสตรีที่เขาเลือก จิตวิญญาณของเขาไม่เคยสัมผัสถึงพลังของเธอ และต่อให้เขาสังเกตเห็น เขาก็คงไม่เข้าใจความทุกข์ระทมของเธอ ดังนั้นเธอจึงปรนนิบัติเขาตามหน้าที่ เธอเป็นภรรยาที่เงียบขรึมและเชื่อฟัง แต่เธอมองการกลับมาของเขาโดยปราศจากความยินดี และเห็นการจากไปของเขาโดยปราศจากความเสียดาย เขาไม่ได้เพิ่มหรือลดทอนความโศกเศร้าของเธอลงเลย

ทว่าโชคชะตากลับเตรียมพรเพียงประการเดียวไว้ให้แก่เหยื่อแห่งคำพิพากษา—เด็กคนหนึ่งได้กำเนิดแก่รูธผู้เคราะห์ร้าย ลูกสาวตัวน้อยผู้น่ารักได้นอนหลับอยู่บนอกของเธอ และด้วยการมาถึงของเด็กคนนี้ ผู้เป็นดั่งดอกกุหลาบตูมเพียงดอกเดียวที่งดงามในสวนอันรกร้าง เธอจึงต้อนรับลูกน้อยด้วยความหวังที่อ่อนโยนยิ่งขึ้น

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

หลายปีผ่านพ้นไปโดยปราศจากความทุกข์ระทมที่เคยแผ่ซ่านในปีก่อนๆ ความปรีดาของผู้เป็นมารดาช่วยบรรเทาความเจ็บปวดของผู้ถูกตัดสินโทษ และในบางคราเมื่อเธอมองดูลูกสาว ความสิ้นหวังก็มลายหายไป ทว่าโชคชะตามิเคยลืมเลือนพันธสัญญา และในไม่ช้าหัตถ์ของมันก็กดทับลงบนร่างเหยื่ออย่างหนักหน่วง มหาสมุทรอันกว้างใหญ่โถมทับร่างสามีของเธอ ความยากไร้มาเยือนกระท่อมของหญิงม่าย และเงาร่างผ่ายผอมของความอดอยากก็ปรากฏให้เห็นอยู่รำไร ความกดขี่ตามมาพร้อมกับสิ่งเหล่านี้ ค่าเช่าที่ค้างชำระถูกทวงถาม และเจ้าของที่ดินก็แสดงความโกรธเกรี้ยวอย่างป่าเถื่อน ทั้งยังใช้ถ้อยคำหยาบช้าต่อผู้ที่กำลังทนทุกข์

เมื่อถูกบีบคั้นเช่นนั้น เธอเห็นเพียงหนทางเดียวที่จะช่วยเธอได้—เธอจึงหลบหนีจากผู้เบียดเบียนมุ่งหน้าสู่บ้านเกิดในวัยเยาว์ และจูงมือเรเชลตัวน้อยโผเข้าสู่อ้อมกอดของญาติมิตร พวกเขาต้อนรับเธอด้วยความเมตตาที่ห่างเหิน และให้คำมั่นว่าเธอจะไม่ขาดแคลนสิ่งใด พวกเขาทำตามคำสัญญาในเรื่องนี้ แต่นั่นคือทั้งหมดที่พวกเขาทำให้กับรูธและลูกสาว การยังชีพอันน่าเวทนาถูกหยิบยื่นให้ และมันยิ่งขมขื่นด้วยความระแวง รวมถึงความรับรู้ที่ว่าสิ่งเหล่านั้นถูกมอบให้ด้วยความไม่เต็มใจ

ในหมู่ชาวบ้าน แม้เธอจะไม่ถูกรังเกียจเหมือนแต่ก่อน ทว่าเรื่องราวของเธอก็ไม่ได้ถูกลืมเลือน หากเป็นเช่นนั้น ความงามอันแปลกตา ใบหน้าที่ประทับด้วยความโศกเศร้า แววตาที่วาววับ รูปร่างที่สง่างาม และท่วงท่าที่เคร่งขรึม คงจะช่วยรื้อฟื้นความทรงจำเหล่านั้นให้หวนคืนมา เธอเป็นผู้ที่มีลักษณะโดดเด่น และทุกคนต่างเชื่อว่า (แม้แต่ละคนจะสงสารเธอ หากพวกเขาไม่หวาดกลัว) โชคชะตาอันเลวร้ายของเธอนั้นมิอาจหลีกเลี่ยงได้ พวกเขากล่าวว่าเธอดูเหมือนผู้ที่ถูกกำหนดให้กระทำเรื่องน่าสะพรึงกลัวบางอย่าง พวกเขาเห็นว่าเธอไม่ใช่พวกพ้องของตน และแม้จะไม่ได้หลบเลี่ยงเธอโดยตรง

แต่พวกเขาก็ไม่เคยเอาตัวเข้าไปพัวพันกับเธอ ด้วยเหตุนี้ รูธผู้เคราะห์ร้ายจึงมีเวลาเหลือเฟือที่จะครุ่นคิดและโศกเศร้าต่อชะตากรรมของตน คืนหนึ่งเธอนั่งเพียงลำพังในกระท่อมหลังน้อย และท่ามกลางการรำพึงรำพันอันขมขื่น เธอก็จ้องมองการหลับใหลอันเป็นสุขของลูกน้อย ผู้ซึ่งหลับปุ๋ยอย่างสงบอยู่บนเตียงเพียงหลังเดียวของพวกเขา เวลาล่วงเลยเที่ยงคืนไปนานแล้ว ทว่ารูธยังไม่มีแก่ใจจะพักผ่อน เธอเล็มไส้ตะเกียงที่ริบหรี่ และรำพึงในใจว่า ‘หากข้ามิได้ยากจนเยี่ยงนี้ การล่อลวงเช่นนั้นคงไม่จู่โจมข้า ความมั่งคั่งคงทำให้ข้าได้รับความยำเกรง

แต่ความยากจน หรือความอยุติธรรมที่มาพร้อมกับมัน อาจผลักดันให้ข้าก้าวไปสู่ความชั่วร้ายนี้ หากข้าอยู่เหนือความขาดแคลน มันคงเป็นไปได้น้อยลง โอ ลูกรัก เพื่อเจ้า ข้าปรารถนาจะหลีกเลี่ยงชะตากรรมนี้ยิ่งกว่าเพื่อตัวข้าเอง เพราะหากมันนำความตายมาสู่ข้า แล้วสิ่งใดเล่าที่จะไม่เกิดขึ้นกับเจ้า—ทั้งความอัปยศ ความทุกข์ทรมาน และการถูกเหยียดหยาม’

เธอร้องไห้โฮขณะที่พูด และแทบไม่สังเกตเห็นความผิดปกติ (ในยามดึกดื่นเช่นนั้น) ของใครบางคนที่พยายามจะเปิดประตู เธอได้ยิน แต่เหตุการณ์นั้นแทบไม่ส่งผลกระทบใดๆ เธอรู้ว่าจนถึงขณะนี้ชะตากรรมของเธอยังไม่บรรลุผล ดังนั้น จึงไม่มีอันตรายใดเข้าถึงตัวเธอได้ เธอไม่ใช่คนขลาดเขลาไม่ว่าในยามใด แต่ในยามนี้ความสิ้นหวังได้ทำให้เธอกลายเป็นคนกล้า เธอผลักประตูเปิดออก คนแปลกหน้าคนหนึ่งก้าวเข้ามา โดยไม่ได้ทำให้เธอตกใจหรือรบกวนจิตใจ และจนกระทั่งเขาได้มายืนเผชิญหน้ากับรูธ และเธอได้พบว่าใบหน้าของเขานั้นคือวิลเลียม มอร์แกน เธอจึงลุกพรวดขึ้นจากที่นั่งและจ้องมองเขาด้วยสายตาที่ตื่นตระหนกและจริงจัง เขาไม่ปล่อยให้เธอมีเวลาแม้แต่จะเอ่ยปากถาม

‘รูธ ทิวดอร์’ เขาเอ่ย ‘จงดูเถิด ข้ามาเพื่อขอความเห็นใจและความเมตตาจากเจ้า ข้าได้ทำให้ชีวิตของเจ้าขมขื่น และสาปเจ้าให้ต้องเผชิญกับชะตากรรมอันเลวร้าย สิ่งที่เริ่มจากความแค้นและความพยาบาทได้กลายเป็นความจริงในยามที่ข้าเอ่ยออกมา เพราะข้าเชื่อในสิ่งที่ข้าพูด ทว่าจงเบาใจเถิด คำทำนายบางอย่างของข้าก็ผิดพลาด แล้วเหตุใดคำทำนายนี้จะไม่เป็นเท็จเล่า? แม้แต่ชะตาของตนเอง ข้าก็ยังถูกหลอกลวงมาตลอด บางทีชะตาของเจ้าก็อาจเป็นเช่นเดียวกัน ในระหว่างนี้ ขอจงเมตตาต่อผู้ที่เคยเป็นศัตรูของเจ้า

แต่ในยามที่เขาเอ่ยคำพยาบาทออกไป เขากลับกลายเป็นมิตรของเจ้าในทันที ข้าเคยยากจน และความเหยียดหยามของเจ้าอาจพรากปัจจัยในการดำรงชีวิตไปจากข้าในยามคับขัน และความรังเกียจของเจ้าอาจทอดทิ้งข้าให้สิ้นหวัง ข้าต้องกลายเป็นคนสิ้นเนื้อประดาตัวจากเหตุการณ์เลวร้ายหลายประการ ถูกเจ้าหนี้ตามล่า ข้าจึงต้องหนีจากภรรยาและลูกชาย เพราะไม่อาจทนเห็นความทุกข์ทรมานของพวกเขาได้อีกต่อไป ข้าพยายามแสวงหาโชคลาภในหลายหนทางนับตั้งแต่เราแยกจากกัน และโชคลาภนั้นก็มักจะหลุดลอยไปจากมือข้าเสมอ จนกระทั่งเมื่อคืนนี้ ที่โชคลาภมิได้ยิ้มให้ข้า

แต่กลับล่อลวงข้าเสียมากกว่า ในงานวัดอันวุ่นวาย ข้าได้พบกับพ่อบ้านของคฤหาสน์แห่งนี้ในสภาพเมามายและมึนงง ทว่าเขากลับพกทองคำไว้เต็มตัว เขากำลังเดินทางกลับบ้านเพียงลำพัง ข้าไม่อาจ และไม่ได้ต่อสู้กับปีศาจที่เข้าสิงร่าง แต่รีบเร่งตามเขาไปในเส้นทางอันโดดเดี่ยว อย่าตกใจไปเลย! ข้ามิได้ทำร้ายเขาแม้แต่เส้นผมเดียว ข้าปล้นทองคำของเขา แต่ไม่ได้ปล้นชีวิต ทว่าหากข้าเป็นคนชั่วช้ากว่านี้ ข้าคงตกอยู่ในอันตรายน้อยลง เพราะเขาเห็นและจำหน้าข้าได้ เงินสามร้อยปอนด์คือผลลัพธ์จากการกระทำของข้า

แต่ตอนนี้ข้าต้องรักษาเงินนี้ไว้ มิฉะนั้นคงต้องตาย รูธ เจ้าเองก็ยากจนและถูกทอดทิ้ง แต่เจ้าเป็นคนซื่อสัตย์และใจดี และคงจะไม่ส่งข้าให้กับความยุติธรรม ช่วยข้าเถิด แล้วข้าจะไม่เสวยสุขกับความมั่งคั่งนี้เพียงลำพัง เจ้ารู้จักถ้ำในโขดหินทุกแห่ง สถานที่ซ่อนตัวอันน่าสยดสยองที่ไม่มีใครกล้าย่างกรายนอกจากเจ้า จงซ่อนข้าไว้ในถ้ำแห่งหนึ่งจนกว่าการตามล่าจะผ่านพ้นไป แล้วข้าจะมอบทรัพย์สมบัติครึ่งหนึ่งให้แก่เจ้า และนำส่วนที่เหลือกลับไปสร้างความสุขให้ภรรยาและลูกชายของข้า’

มือของรูธเปิดออกแล้ว และในจินตนาการเธอกำลังคว้าความมั่งคั่งที่เขาให้สัญญาไว้ ความกดขี่และความยากจนได้บดบังความสูงส่งในจิตใจของเธอไปบ้าง แต่หาได้บดบังความเด็ดเดี่ยวไม่ เธอเห็นว่าความร่ำรวยจะช่วยให้เธอรอดพ้นจากความโกรธแค้น และอาจรวมถึงการนองเลือด และในฐานะหนทางที่จะหลบหนีจากความชั่วร้ายอันยิ่งใหญ่เช่นนั้น เธอจึงมิได้รู้สึกผิดบาปนักที่จะกระทำความผิดที่เล็กน้อยกว่านี้ นอกจากนี้ เธอยังมีความรู้สึกสนใจอย่างยิ่งในความปลอดภัยของมอร์แกน ชะตากรรมของเธอเองดูเหมือนจะผูกติดอยู่กับเขา เธอจึงซ่อนตัวโจรผู้นั้นไว้ในถ้ำที่เธอรู้จักมาตั้งแต่เยาว์วัย และคอยจัดหาแสงสว่างและอาหารให้แก่เขา

บัดนี้มีความสุขเกิดขึ้นในใจของรูธ มีความปรีดาในความคิดยามที่เธอนั่งอยู่ตลอดทั้งวันที่ยาวนานบนม้านั่งอันโดดเดี่ยวข้างเตาไฟที่แสนรันทด ซึ่งพวกเขาต่างกลายเป็นคนแปลกหน้าต่อมันมานานหลายปี ในช่วงหลายปีแห่งความโศกเศร้าที่ผ่านมา เธอคิดถึงมอร์แกนหลายต่อหลายครั้ง และปรารถนาจะมองใบหน้าของเขา และอาศัยอยู่ใต้ร่มเงาของเขา ในฐานะผู้ที่การมีอยู่สามารถปกป้องเธอจากชะตากรรมอันเลวร้ายที่เขาเป็นผู้ทำนายไว้เอง เธอให้อภัยในคำพยากรณ์ของเขามานานแล้ว เธอเชื่อว่าเขาพูดความจริง และสิ่งนี้ทำให้เธอมีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในอำนาจของเขา—ความเชื่อมั่นที่บางครั้งทำให้เธอคิดว่า ‘หากเขาสามารถหยั่งรู้ล่วงหน้าได้ เขาก็ย่อมสามารถปัดเป่ามันได้มิใช่หรือ?’

และเธอคิดว่าตนควรค่าแก่ความไว้วางใจของเขา และจะคอยสนับสนุนเขาในยามทุกข์ระทม เธอซ่อนเขาไว้ในถ้ำลึกอันมืดมิดซึ่งถูกเจาะลึกลงไปในโขดหิน โดยมีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ทางเข้าจากชายหาด ยังมีอีกทางหนึ่ง (หากจะเรียกช่องโหว่ขนาดมหึมาบนยอดหินนั้นว่าทางเข้าได้) ซึ่งเหล่าชาวบ้านและผู้ตามล่าหาตัวคนผิดแทบไม่กล้าแม้แต่จะชะโงกมองลงไป อย่าว่าแต่จะพยายามลงไปเลย ด้วยทางลงอันน่าสะพรึงกลัวนั้นทั้งชัน มืดมิด และไม่แน่นอน จนดูราวกับเป็นเหวที่ไร้ก้นบึ้งในสายตาของพวกเขา พวกเขาเดินผ่านเหนือศีรษะของเขาขณะค้นหาตามทุ่งหญ้าด้านบน และเดินผ่านหน้าปากถ้ำที่กบดานของเขาบนชายหาดด้านล่าง ทว่าพวกเขากลับปล่อยให้เขาอยู่อย่างปลอดภัย แม้จะเต็มไปด้วยความไม่แน่นอนและความหวาดกลัวก็ตาม

พฤติกรรมอันไร้ซึ่งความระแวงของชาวบ้านที่มีต่อรูธนั้นนับว่าน่าอัศจรรย์น้อยกว่าความรอบคอบอันเยือกเย็นที่เธอใช้จัดการรายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับความลับของเธอ ความยากจนของเธอนั้นเป็นที่รู้กันดี ทว่าเธอกลับสามารถหาอาหารได้เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในทุกวัน ซึ่งแลกมาด้วยการทำงานหนักเป็นสองเท่า เธอตรากตรำในทุ่งนาเพื่อแลกกับขนมปังโอ๊คและมันฝรั่ง หรือไม่ก็ฝ่าคลื่นลมออกไปในเรือลำเก่าบนมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ เพื่อร่วมกับเรือลากอวนเก็บเกี่ยวผลผลิตจากแหล่งหอยนางรมที่ทอดตัวอยู่ใต้ท้องทะเล อาหารที่เลิศรสกว่านั้นมีไว้สำหรับแขกผู้โชคร้าย และในทุกวันที่น้ำลด เธอจะเดินท่องไปตามโขดหินเพื่อเก็บหอยที่ถูกซัดมาติดอยู่ตามรอยแยก ซึ่งเธอนำมันกลับบ้านด้วยความเหนื่อยล้าแสนสาหัส และลูกสาวผู้น่ารักของเธอซึ่งกำลังเติบโตเป็นหญิงสาว จะเป็นผู้เตรียมอาหารอันหรูหรานั้น และสิ่งที่น่าอัศจรรย์อีกประการหนึ่งคือความรอบคอบที่มั่นคงของเด็กสาว ผู้ซึ่งไม่เคยเอ่ยปากวิจารณ์เรื่องอาหารที่เธอได้รับในแต่ละวัน หากเธอสงสัยในความลับของมารดา เธอก็ให้ความเคารพต่อความลับนั้นมากเกินกว่าจะยอมให้ผู้อื่นล่วงรู้ว่าตนสงสัย

รูธใช้เวลาหลายชั่วโมงอันแสนเศร้าในถ้ำมืดแห่งนั้น ที่ซึ่งชายผู้ทำลายชีวิตของเธอซ่อนตัวอยู่ และหลายครั้งที่เธอพยายามบรรเทาความเจ็บปวดจากการหวนระลึกถึงโชคชะตาของตนด้วยการสนทนากับเขาในเรื่องนั้น ทว่าผลของการสนทนาดังกล่าวกลับไม่ได้ส่งผลดีต่อความหวังของเธอเลย มอร์แกนยอมรับว่าคำขู่ของเขานั้นเกิดจากความพยาบาท และเขาตั้งใจจะทำให้เธอตกใจและยอมสยบ แต่ไม่ใช่ถึงขั้นที่มันได้ส่งผลกระทบจริง ‘ข้ารู้ดี’ เขากล่าว ‘ว่าเพียงแค่ความอัปยศก็จะส่งผลต่อเจ้าตามที่ข้าปรารถนา เพราะข้าเล็งเห็นว่าเจ้าจะภาคภูมิใจในความคิดที่จะอดทนต่อความโชคร้ายอย่างสง่างาม ข้าตั้งใจจะทำให้เจ้าเสื่อมเสียด้วยสิ่งที่ต่ำต้อยที่สุด ข้าตั้งใจจะยัดเยียดสิ่งที่ข้าเพิ่งตระหนักด้วยความเจ็บปวดว่าเป็นบาปที่ชั่วช้าที่สุดให้แก่เจ้า ข้าตั้งใจจะบอกเจ้าว่าเจ้าถูกกำหนดให้เป็นหัวขโมย

แต่ข้ากลับไม่สามารถเอ่ยคำที่ตั้งใจไว้ได้ และข้าต้องตกตะลึงด้วยความสยดสยองกับคำพูดที่หลุดออกจากปากข้าไปโดยไม่ตั้งใจ ข้าอยากจะถอนคำพูดนั้น แต่ข้าทำไม่ได้ ข้าอยากจะพูดว่า “รูธ ข้าแค่ล้อเล่น” แต่กลับมีบางสิ่งดูเหมือนจะกักขังคำพูดของข้าและกดทับจิตวิญญาณของข้าไว้ และมีเสียงอันเงียบงันกระซิบที่ข้างหูข้าว่า “เจ้ากล่าวไว้อย่างไร สิ่งนั้นจักเป็นไปตามนั้น” แต่จงปลอบใจเถิดรูธ โชคชะตาของข้าหลอกลวงข้าเสมอมา และคงจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป เพราะข้ารู้สึกราวกับว่าวันหนึ่งข้าจะต้องกลับมายังถ้ำแห่งนี้ และทำให้ที่นี่เป็นบ้านหลังสุดท้ายของข้า’

เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและร่ำไห้ ทว่าเพื่อนร่วมทางของเขากลับไม่หวั่นไหว นางมองดูความโศกเศร้าของเขาด้วยความฉงนและดูแคลน ‘ท่านไม่รู้จักวิธีอดทน’ นางกล่าวกับเขา ‘และทันทีที่ราตรีมาเยือนขุนเขาของเราอีกครั้ง ข้าจะนำทางท่านไปสู่เสรีภาพ บัดนี้อันตรายจากการถูกตามล่าได้ผ่านพ้นไปแล้ว เมื่อถึงเที่ยงคืนจงเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการเดินทาง จงออกจากถ้ำและปีนขึ้นโขดหินตามเส้นทางที่ข้าเคยแสดงให้ท่านเห็น ไปยังทุ่งหญ้าที่ปากถ้ำตั้งอยู่ จงรอข้าที่นั่นสักครู่ แล้วข้าจะนำม้าที่รวดเร็วซึ่งอานพร้อมสำหรับการเดินทางมาให้ท่าน ซึ่งท่านต้องจ่ายเงินสำหรับม้านั้น เพราะข้าต้องแจ้งแก่เจ้าของว่าข้าได้ขายมันไปในที่ห่างไกล และขายได้ราคาสูงกว่ามูลค่าที่ประเมินไว้’

เที่ยงคืนมาถึง และมอร์แกนรอคอยเสียงฝีเท้าอันน่ายินดีของรูธด้วยความกังวลจนตัวสั่น ในที่สุดเขาก็เห็นนาง และขณะที่นางกำลังลงจากโขดหิน นางก็รีบกล่าวว่า

‘ท่านต้องเคลื่อนไหวให้รวดเร็ว’ นางกล่าว ‘เมื่อท่านจากข้าไป ม้าของท่านจะรออยู่ทางอีกฝั่งของทุ่งหญ้าแห่งนี้ และข้าอยากให้ท่านเร่งรีบ เพื่อมิให้มีสิ่งใดมาเปิดเผยจุดประสงค์ของท่านได้ แต่ก่อนที่ท่านจะจากไป มีบัญชีที่ต้องชำระกันระหว่างเรา ข้าได้ยอมเสี่ยงอันตรายและความลำบากเพื่อท่าน เพื่อมิให้สิ่งล่อใจของคนยากไร้มาเข้าครอบงำข้า จงมอบรางวัลให้ข้า แล้วจงไปเสีย’

มอร์แกนกดถุงหนังที่บรรจุทองคำแนบอก แต่ไม่ตอบสิ่งใด เขาดูเหมือนกำลังพยายามหาทางบ่ายเบี่ยง เพราะเขามองลงที่พื้น และริมฝีปากของเขากระตุกด้วยความกังวล ในที่สุดเขาก็กล่าวอย่างระมัดระวังว่า ‘ข้าไม่ได้นำมันติดตัวมาด้วย ข้าฝังมันไว้ในทุ่งหญ้าที่ห่างออกไปหลายไมล์ เพื่อมิให้มันนำภัยมาสู่ตัว เมื่อข้าจากที่นี่ไป ข้าจะขุดมันขึ้นมา เพราะข้ารู้ตำแหน่งที่แน่นอน และจะส่งส่วนแบ่งให้ท่านทันทีที่ข้าถึงที่ปลอดภัย’

รูธปรายตามองเขาด้วยความเหยียดหยาม นางจับพิรุธความตระหนี่ของเขาได้ และยิ้มเยาะในความไร้ความสามารถที่จะหลอกลวงของเขา ‘ท่านกดสิ่งใดแนบอกอย่างเคร่งเครียดเช่นนั้น’ นางถาม ‘ท่านคงไม่ใช่คนฉลาดอย่างที่ข้าเคยคิดไว้ ถึงได้คิดจะโกงข้าเช่นนี้ ท่านอาจหลอกลวงเพื่อนของท่านได้โดยปลอดภัย แต่ข้าต้องตกระกำลำบากเพราะท่าน ต้องกลายเป็นคนผิดเพราะท่าน และชีวิตของท่านอยู่ในกำมือของข้า ท่านก็รู้ว่าข้าสามารถปลุกคนทั้งหมู่บ้านให้ตื่นขึ้นมาได้โดยง่าย และชิงทรัพย์สินครึ่งหนึ่งของท่านมาเป็นของข้าด้วยการส่งตัวท่านให้แก่ความยุติธรรม แต่ข้าปรารถนารางวัลมากกว่า ดังนั้น จงมอบสิ่งที่ข้าควรได้มา แล้วจงไปเสีย’

ทว่ามอร์แกนรู้ซึ้งถึงมูลค่าของโลหะแห่งบาปดีเกินกว่าจะยอมแบ่งให้รูธถึงครึ่งหนึ่ง เขาพยายามใช้เล่ห์กลและคำโกหกอันน่าสมเพชหลายครั้ง และในที่สุด เมื่อถูกทำลายด้วยความเฉลียวฉลาดที่เยือกเย็นของคู่ต่อสู้ เขาก็ประกาศเจตนาอย่างย่ามใจว่าจะเก็บทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่เขาได้มาด้วยความเสี่ยงอันมหาศาลนั้นไว้เพียงผู้เดียว รูธมองเขาด้วยความดูแคลนอย่างรุนแรง ‘เก็บทองของท่านไว้เถิด’ นางกล่าว ‘หากมันสามารถทำให้หัวใจแข็งกระด้างได้เพียงนี้ ข้าก็มิได้ปรารถนาจะครอบครองมัน

แต่มีสิ่งหนึ่งที่ท่านต้องทำ และต้องทำก่อนที่ท่านจะขยับเท้าก้าวเดียว ข้าได้เกื้อกูลท่านด้วยหยาดเหงื่อแรงงานที่หามาอย่างยากลำบาก—สิ่งนั้นข้ามอบให้ท่าน ซึ่งดูเหมือนว่าข้าจะภาคภูมิใจในการเป็นผู้ให้ มากกว่าที่จะภาคภูมิใจในการรับจากคนเช่นท่าน แต่สำหรับม้าที่จะพาท่านไปจากที่นี่ในคืนนี้ ข้ายืมมาเพื่อการเดินทางไกล ข้าต้องคืนม้าตัวนั้น หรือไม่ก็ต้องคืนมูลค่าของมัน จงเปิดถุงของท่าน จ่ายเงินค่าม้าให้ข้า แล้วจงไปเสีย’

แต่มอร์แกนดูเหมือนจะหวาดกลัวที่จะเปิดถุงต่อหน้าสตรีที่เขาได้ทำผิดต่อนาง รูธเข้าใจความกลัวของเขา ทว่านางไม่ปรารถนาจะพิสูจน์หลักการของตน จึงพอใจเพียงแค่ขอร้องให้เขาซื่อสัตย์ ‘จงมีความยุติธรรมต่อตัวท่านเองและต่อข้าให้มากกว่านี้’ นางยืนกราน ‘หนี้บุญคุณนั้นข้ายกให้ แต่ข้าขอร้องท่าน อย่าทิ้งให้ข้าต้องเผชิญกับผลของการขโมยม้าซึ่งเป็นเครื่องมือเลี้ยงชีพเพียงอย่างเดียวของเพื่อนข้าเลย ข้าขอร้องท่าน อย่าพิพากษาให้ข้าต้องถูกเหยียดหยามเลย’

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

ความพยายามของรูธที่จะลดตัวลงอ้อนวอนนั้นไร้ผล มอร์แกนไม่ตอบคำ และในขณะที่เธอยังคงพูด เขากลับชำเลืองมองไปยังจุดที่ม้าจอดรออยู่ ดูเหมือนเขากำลังไตร่ตรองว่าควรจะพุ่งตัวหนีจากรูธเพื่อหลบเลี่ยงคำอ้อนวอนและข้อเรียกร้องของเธอด้วยความเร็วดีหรือไม่ สายตาอันเด็ดเดี่ยวของเธอตรวจพบเจตนานั้น และด้วยความโกรธแคบในความต่ำช้าของเขา อีกทั้งความละอายในความตกต่ำของตนเอง เธอจึงโจนเข้าหาเขาอย่างกะทันหัน คว้าถุงหนังใบนั้นอย่างสุดแรง และกระชากมันออกมาจากมือเขา เขาพยายามจะแย่งคืน จนเกิดการต่อสู้กันอย่างรุนแรง ซึ่งผลักดันให้ทั้งคู่ถอยร่นไปยังปากถ้ำที่เปิดกว้าง ซึ่งเป็นจุดที่เขาเพิ่งปีนขึ้นมาสู่โลกภายนอก ณ ริมขอบปากถ้ำ ตรงจุดที่อันตรายที่สุดนั้น ปีศาจที่ครอบงำจิตวิญญาณของเขามาอย่างยาวนานได้ยุยงให้เขาทำชั่ว และปล่อยให้เขากลับสู่สัญชาตญาณดิบอันป่าเถื่อน เขาฟาดรูธผู้เคราะห์ร้ายด้วยหมัดที่เต็มไปด้วยความแค้นและรุนแรงมหาศาล ในวินาทีนั้น ความคิดอันน่าสะพรึงกลัววูบผ่านจิตวิญญาณของเธอราวกับสายฟ้าแลบ สำหรับเธอแล้ว เขาไม่ใช่คนที่เคยเป็นอีกต่อไป เขาคือโจร คืออันธพาล คือคนโกหก—ผู้ซึ่งการทำลายทิ้งคือความยุติธรรม และบางทีเขาอาจเป็น—

‘ไอ้คนชั่ว!’ เธอตะโกน ‘เจ้าทำนายว่าข้าถูกกำหนดให้เป็นฆาตกร เช่นนั้นเจ้าถูกลิขิตให้เป็นเหยื่อของข้าใช่หรือไม่?’ เธอผลักเขาออกไปด้วยแรงมหาศาลในขณะที่เขายืนอยู่ชิดขอบเหว และในพริบตาต่อมา เธอก็ได้ยินเสียงเขากระแทกกับผนังเหว ขณะที่เขาร่วงหล่นหัวทิ่มลงสู่ความมืดมิด

ความรู้สึกอันน่าสยดสยองถาโถมเข้าสู่จิตวิญญาณของรูธ ทิวดอร์ ในขณะที่เธอยืนอยู่เพียงลำพังท่ามกลางแสงจันทร์ที่ซีดเซียวและโศกเศร้า พยายามนึกทบทวนถึงสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น เธอมองดูถุงเงิน มองดูเหวลึก ปาดหยาดเหงื่อแห่งความทุกข์ระทมออกจากหน้าผากที่ร้อนผ่าว แล้วทันใดนั้น ด้วยความทรงจำที่แล่นเข้ามาอย่างกะทันหัน เธอจึงรีบวิ่งลงไปยังโถงถ้ำ แสงไฟยังคงลุกโชนอยู่ตามที่มอร์แกนทิ้งไว้ และช่วยให้เธอเห็นร่างของชายผู้น่าสมเพชที่นอนแผ่หลาอย่างไร้ทางสู้ใต้เหว แม้ร่างกายจะแหลกเหลว กระดูกแตกละเอียด และเลือดสาดกระจายอยู่ตามผนังถ้ำ

แต่เขายังมีชีวิตอยู่ และเงยหน้าขึ้นมองเธอในขณะที่เธอเดินบดบังทางเข้าอันแคบนั้น เขามองเธอด้วยใบหน้าของปีศาจ และพูดด้วยน้ำเสียงราวกับอสุรกายที่กำลังเจ็บปวด ‘เจ้าฆ่าข้า!’ เขาเอ่ย ‘แต่ข้าจะตามล้างแค้นเจ้าไปตลอดชีวิตที่เหลือ อย่าคิดว่าชะตากรรมของเจ้าสิ้นสุดลงแล้ว หรือสิ่งที่เจ้าถูกลิขิตให้ทำนั้นเสร็จสิ้นลง ในชั่วโมงที่ข้ากำลังจะตาย ข้ารู้ ข้าสัมผัสได้ถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับเจ้า เจ้าจะต้องก่อกรรมนองเลือดอีกครั้ง!’

‘ไอ้คนโกหก!’ เหยื่อผู้โกรธแค้นกรีดร้อง

‘ข้าบอกเจ้า’ เขาหอบหายใจ ‘โชคชะตาของเจ้ายังไม่บรรลุผล เจ้าจะต้องก่อเหตุสยดสยองอีกครั้ง เจ้าจะสังหารลูกสาวของเจ้าเอง เจ้าถูกกำหนดให้เป็นฆาตกรสองศพ!’

เธอโจนเข้าหาเขา แต่เขาสิ้นใจแล้ว

รูธ ทิวดอร์ ยืนนิ่งอยู่ข้างศพครู่หนึ่ง ในสภาพที่มืดบอด มึนงง หูหนวก และเป็นใบ้ ทันใดนั้นเธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น จนโถงถ้ำก้องกังวานไปด้วยความรื่นเริงอันน่าสยดสยอง และมีเสียงมากมายผสมโรงและตอบรับเสียงนั้น แต่เสียงเหล่านั้นทำให้เธอตกใจ และในพริบตาเธอก็กลับมาเคร่งขรึมอย่างเย็นชา เธอสะบัดผมสีเข้มของตนด้วยท่าทีที่ถือตัวว่ามีศักดิ์ศรี และเดินออกจากถ้ำอย่างสง่างาม เธอจูงม้าด้วยสายบังเหียนและนำมันกลับไปยังคอกม้า ด้วยความสงบนิ่งที่ไม่เปลี่ยนแปลงเช่นเดิม เธอเดินเข้าสู่กระท่อม และฟังเสียงลมหายใจอันแผ่วเบาของลูกสาวที่กำลังหลับใหล เธอปรารถนาจะเข้าไปใกล้ลูกมากกว่านี้

แต่ความกลัวบางอย่างที่แปลกใหม่และน่าสยดสยองกลับยับยั้งเธอไว้และคอยควบคุมเธอ ทันใดนั้น ความทรงจำและสติสัมปชัญญะก็หวนคืนมา และเธอก็กรีดร้องออกมาดังและแหลมจนลูกสาวสะดุ้งตื่นจากเตียงและโผเข้าสู่อ้อมกอดของเธอ

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

เรเชลผู้โอนอ่อนพยายามวิงวอนให้มารดาพักผ่อนหลับใหล แต่ก็ไร้ผล

‘ไม่ใช่ที่นี่’ นางพึมพำ ‘ต้องไม่ใช่ที่นี่ ถ้ำลึกและโขดหินแข็งนั่นต่างหากที่จะเป็นที่พำนักของข้า และดูเถิด สหายร่วมเตียงผู้นั้นกำลังรอคอยการมาถึงของข้าอยู่’ จากนั้นนางจะกรีดร้องเสียงดัง กอดเรเชลไว้แนบอกที่เต้นระรัว แล้วจู่ๆ ก็ผลักไสลูกสาวออกไปด้วยความสยดสยอง

เที่ยงคืนวันถัดมา รูธ ทิวดอร์ ปรากฏตัวอยู่ในถ้ำ นางนั่งอยู่บนชะง่อนหินที่ส่วนหัวของศพ คางเกยมือ จ้องมองใบหน้าที่บิดเบี้ยวอย่างจดจ่อ การเน่าเปื่อยได้เริ่มทำงานของมันแล้ว และรูธก็นั่งเฝ้าดูความเสื่อมสลายของสังขาร ราวกับว่านางตั้งใจจะใช้สายตาอันดุดันนั้นเร่งรัดและส่งเสริมกระบวนการดังกล่าวให้เร็วขึ้น คืนต่อมานางก็ยังคงอยู่ที่นั่น ทว่ากระแสความคิดของนางได้เปลี่ยนไป และช่วงเวลาอันหดหู่ที่ผ่านพ้นไปดูเหมือนจะถูกลืมเลือน นางยืนอยู่พร้อมกับตะกร้าอาหาร

‘เจ้าจะไม่กินหรือ!’ นางคาดคั้น ‘ลุกขึ้นเถิด เสริมกำลังให้เจ้าสำหรับการเดินทาง กินเสีย กินสิ ผู้หลับใหล เจ้าจะไม่ตื่นขึ้นมาเลยหรือ ดูนี่สิ นี่คือเนื้อที่เจ้าโปรดปราน’ และเมื่อนางประคองศีรษะของเขาขึ้นแล้วป้อนอาหารที่ริมฝีปาก ซากสังขารที่เปราะบางนั้นยังคงนิ่งงันและแข็งทื่อ และนางก็ตระหนักอีกครั้งว่าเขาได้ตายจากไปแล้ว

เป็นที่ประจักษ์แก่ทุกคนว่ามีเงาทมิฬและความเปลี่ยนแปลงเข้าครอบงำประสาทสัมผัสของรูธ จนถึงขณะนี้ นางเพียงแต่ทุกข์ระทม แต่บัดนี้ความบ้าคลั่งได้เข้ามาปะปนกับความโศกเศร้าของนาง สิ่งนี้ปรากฏชัดแจ้งที่สุดในพฤติกรรมที่นางมีต่อลูกสาวผู้เป็นที่รัก นางตามใจทุกความปรารถนา ปรนเปรอทุกความต้องการอย่างใจกว้าง จนผู้คนต่างสงสัยว่านางนำทรัพย์สินจากที่ใดมาใช้จ่ายเช่นนี้ ทว่านางกลับฉวยทุกโอกาสเพื่อส่งลูกสาวให้พ้นไปจากสายตา เรเชลผู้มีใจอ่อนโยนร่ำไห้กับการกระทำของมารดา

แต่ก็มิได้ตัดพ้อ เพราะนางเชื่อว่าเป็นผลมาจากโรคภัยที่กัดกินจิตวิญญาณของมารดามานานหลายปี คืนวันของรูธหมดไปกับการร่อนเร่ภายนอก ส่วนกลางวันนางจะขังตัวอยู่ในกระท่อมอย่างโดดเดี่ยว และแม้แต่ความสันโดษนี้ก็ยังกลายเป็นเรื่องเจ็บปวดเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของลูกสาวก้าวเข้ามา ในที่สุดนางก็แจ้งว่าญาติของสามีเสียชีวิตและทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้ ซึ่งจะทำให้นางสามารถจัดการชีวิตตนเองได้ตามที่ปรารถนามานาน ดังนั้น หลังจากฝากเรเชลไว้กับบรรดาญาติ นางจึงปลีกตัวไปอยู่ในกระท่อมบนทุ่งร้างอันเปลี่ยวเหงา ที่ซึ่งนางทุกข์ระทมน้อยลง เพราะไม่มีใครคอยเฝ้ามองความโศกเศร้าอันน่าสะพรึงกลัวของนาง

ในอาการเพ้อคลั่งหลายครั้ง นางมักพูดถึงอาชญากรรมของตนและเรื่องการแอบไปที่ถ้ำทุกคืนอย่างคลุมเครือ และบ่อยครั้งยิ่งกว่านั้น นางมักพูดคุยกับสิ่งไม่มีตัวตนบางอย่าง ซึ่งนางยืนยันว่ามันอยู่เคียงข้างนางเสมอ ทว่ามีน้อยคนนักที่จะได้ยินเรื่องสยดสยองเหล่านี้ และผู้ที่ได้ยินต่างนึกถึงคำพยากรณ์ในครั้งแรก และถือว่าสิ่งเหล่านี้เป็นผลมาจากความวิกลจริตในจิตใจที่รุนแรงและช่างจินตนาการ เรเชลผู้เป็นที่รักก็คิดเช่นนั้น นางรีบไปเยี่ยมมารดาทุกวัน แต่บัดนี้มิได้ไปเพียงลำพังดังเช่นแต่ก่อน ชายหนุ่มในหมู่บ้านคนหนึ่งร่วมเดินทางไปเป็นเพื่อนและผู้ปกป้องนาง เขาเป็นผู้ที่มอบความจริงใจและความรักให้ และคำเสนอที่อ่อนโยนของเขาก็ไม่ถูกปฏิเสธ รูธยอมตกลงด้วยความยินดีอย่างรีบร้อนและให้พรแก่ลูกสาว และเป็นที่สังเกตว่านางต้อนรับลูกสาวด้วยความเมตตามากกว่าเดิม และรั้งให้นางอยู่ในกระท่อมนานขึ้นเมื่อมีอีวานอยู่เคียงข้าง มากกว่าตอนที่เรเชลมาที่ทุ่งร้างอันหดหู่เพียงลำพัง ในไม่ช้าเรเชลเองก็สังเกตเห็นเรื่องนี้ และเนื่องจากนางสามารถเชื่อใจในความซื่อสัตย์และความรอบคอบของชายที่นางรัก นางจึงรู้สึกกลัวน้อยลงที่เขาต้องกลายเป็นพยานเห็นอาการเพ้อคลั่งอันน่าสะพรึงกลัวของมารดาอยู่บ่อยครั้ง

ด้วยเหตุนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างที่การปลอบประโลมของมนุษย์จะมอบให้ได้ จึงถูกส่งผ่านไปยังผู้ทุกข์ระทมโดยลูกๆ ผู้เห็นอกเห็นใจของนาง

ทว่าอาการเพ้อคลั่งของรูธ ทิวดอร์ ดูจะทวีความรุนแรงขึ้นในทุกค่ำคืนที่นางไปเยือนถ้ำโลหิตอันเป็นความลับ ราวกับมีเงาร้ายที่น่าสยดสยองคอยติดตามฝีเท้าของนางในความมืด และนั่งเคียงข้างนางในยามที่มีแสงสว่าง บางครั้งนางก็สนทนาอย่างประหลาดกับสิ่งที่เกิดจากความบ้าคลั่งของตน และบางครั้งก็ยิ้มให้มันด้วยความเงียบงันอันดูแคลน บางคราวน้ำเสียงของนางเต็มไปด้วยการวิงวอน ความสงสาร และการให้อภัย แต่ในชั่วขณะต่อมากลับกลายเป็นการระเบิดออกของคำสาปแช่ง คำด่าทอ และความเหยียดหยาม สำหรับผู้ฟังที่อ่อนโยนแล้ว คำพูดของนางคือการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ และด้วยความสั่นสะท้านต่อความโอหังนั้น พวกเขาจึงเชื่อด้วยความบริสุทธิ์ใจว่า จอมมารกำลังรุมล้อมนางอยู่ และมีเพียงศาสนาเท่านั้นที่จะขับไล่มันไปได้ เมื่อยึดมั่นในความคิดนี้ วันหนึ่งเอแวนจึงขัดจังหวะการก่นด่าอันรุนแรงที่นางมีต่อโชคชะตาและต่อผู้ที่นางกล่าวว่ากำลังยืนค้ำศีรษะเพื่อทำให้โชคชะตานั้นเป็นจริง โดยขอร้องให้นางเปิดหนังสือที่เขาถืออยู่ในมือ เพื่อแสวงหาการปลอบประโลมจากถ้อยคำและคำมั่นสัญญาในนั้น นางรับฟังและสงบลงในชั่วพริบตา พร้อมกับรอยยิ้มที่น่าสะพรึงกลัว นางบอกให้เขาเปิดและอ่านตรงส่วนแรกที่สายตาของเขาจะมองเห็น “จากสิ่งนั้น

ซึ่งเป็นถ้อยคำแห่งความจริงตามที่คุณว่า ฉันจะได้รู้ถึงโชคชะตาของฉัน สิ่งใดที่เขียนไว้ในนั้น ฉันจะเชื่อ” เขาเปิดหนังสือและอ่านว่า

“ข้าพเจ้าจะหนีจากพระวิญญาณของพระองค์ไปไหนได้ หรือจะหลีกหนีจากพระพักตร์ของพระองค์ไปที่ใด? หากข้าพเจ้าขึ้นไปยังสวรรค์ พระองค์ก็สถิตที่นั่น หากข้าพเจ้าปูที่นอนในแดนคนตาย พระองค์ก็สถิตที่นั่น หากข้าพเจ้าบินด้วยปีกแห่งรุ่งอรุณ และอาศัยอยู่ที่ปลายสุดของท้องทะเล แม้แต่ที่นั่น พระหัตถ์ของพระองค์จะนำทางข้าพเจ้า และพระหัตถ์ขวาของพระองค์จะยึดข้าพเจ้าไว้”

รูธวางมือลงบนหนังสือ “เพียงพอแล้ว ถ้อยคำนี้คือความจริง มันบอกว่าไม่มีความหวัง และฉันพบความสบายใจในความสิ้นหวังของฉัน ฉันได้กล่าวเช่นนี้ในความลับของหัวใจแล้ว และฉันรู้ว่าพระองค์จะได้รับความเคารพ บาปที่มิอาจเอ่ยนามนี้จะต้องถูก—”

เอแวนไม่รู้จะปลอบประโลมอย่างไร เขาจึงปิดคัมภีร์ไบเบิลและปลีกตัวออกไป ส่วนเรเชลจุมพิตที่แก้มของมารดาขณะบอกราตรีสวัสดิ์ด้วยความอ่อนโยน อีกเพียงหนึ่งเดือน นางจะได้เป็นเจ้าสาวของเอแวน นางเดินข้ามทุ่งกว้างด้วยย่างก้าวที่เบาสบาย เพราะความคิดเรื่องงานแต่งงานดูจะสร้างความสุขให้แก่ผู้เป็นแม่ “เมื่อถึงเวลานั้นเราทุกคนจะมีความสุข” หญิงสาวผู้ยิ้มแย้มกล่าว ขณะที่ชายหนุ่มผู้ครองหัวใจปล่อยมือจากนางเพื่อลากลับในคืนนั้น “และขอสวรรค์โปรดประทานให้ความสุขนั้นยั่งยืนตลอดไป”

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

กำหนดการสมรสของราเชล ทิวเดอร์ และอีแวน เอ็ดเวิร์ดส์ ได้ล่วงเลยมานานแล้ว และฤดูหนาวได้ย่างกรายเข้ามาด้วยความรุนแรงผิดปกติ แม้แต่บนชายฝั่งที่พายุโหมกระหน่ำแห่งนั้น ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายนอันมืดมิด ท่ามกลางพายุบก คนแปลกหน้าผู้ไม่คุ้นเคยกับถิ่นฐานแห่งนี้ซึ่งเดินทางด้วยเท้าได้หลงทางขณะพยายามหาเส้นทางลัดไปยังจุดหมาย โดยเดินลัดเลาะผ่านทุ่งตอซังและทุ่งหญ้าตามรอยเท้าของผู้ที่เดินทางมาก่อนหน้า ชายแปลกหน้าผู้นี้เป็นชายหนุ่มผู้มีแววตาสดใสและรูปลักษณ์ที่อดทนแข็งแกร่ง เขายังคงก้าวเดินฝ่าฟันมรสุมและถูกมรสุมโหมกระหน่ำเข้าใส่ โดยไม่มีความคิดเรื่องความเหนื่อยล้าหรือแสดงอาการรำคาญใจแม้เพียงนิด ราตรีคืบคลานเข้าหาขณะที่เขายังคงเดิน และพายุหิมะก็ตกลงมาอย่างรุนแรงผิดปกติ

ราวกับจะทดสอบความเข้มแข็งของจิตใจ ซึ่งเป็นจิตใจที่ได้รับการบ่มเพาะและเปิดกว้าง แม้จะถูกห่อหุ้มด้วยร่างกายที่คุ้นชินกับความยากลำบาก และพรางตาด้วยรูปลักษณ์ภายนอกที่เรียบง่ายจนเกือบจะดูเหมือนชาวไร่ชาวนา พายุคำรามกึกก้องอยู่เหนือศีรษะ ลมพัดแรงมหาศาลหอบเอาหิมะที่เพิ่งตกใหม่ๆ จากพื้นดินขึ้นมาผสมปนเปกับหิมะที่กำลังโปรยปราย จนกลายเป็นม่านสีขาวคลุมศีรษะซึ่งทำให้ผู้เดินทางสับสนและพร่ามัว เมื่อพบว่าตนเองอยู่ใกล้กับพุ่มหนามที่ไร้ใบและพุ่มไม้กวาดภูเขาที่ขึ้นรวมกันเป็นกลุ่ม เขาจึงเข้าไปหลบภัยใต้พุ่มไม้เหล่านั้นเพื่อตั้งสติและสำรวจตำแหน่งที่ตนอยู่ ‘พายุนี้คงไม่อยู่ยาวนัก’

เขาครุ่นคิด ‘และเมื่อมันซาลง ข้าหวังว่าจะหาทางไปยังที่พักพิงอันสะดวกสบายได้’ ความหวังนี้ไม่ได้ทำให้เขาผิดหวัง พายุเริ่มเบาบางลง และเมื่อเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง เขามองเห็นสิ่งที่ดูเหมือนกระท่อมทาสีขาวอยู่ห่างออกไปเบื้องหน้า ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวบนทุ่งกว้างอันแร้นแค้นที่เขากำลังก้าวผ่าน ด้วยความหวังเต็มเปี่ยมที่จะได้ที่หลบพายุ และมีแสงไฟที่ส่องประกายราวกับประภาคารจากหน้าต่างกระท่อมนำทาง คนแปลกหน้าจึงก้าวเดินต่อไปด้วยใจชื่นมื่น และในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เขาก็มาถึงกระท่อมสีขาวหลังนั้น ซึ่งเมื่อเห็นกำแพงเตี้ยๆ ที่ก่อขึ้นจากหินปูนหลวมๆ ล้อมรอบอยู่ เขาจึงตัดสินใจว่ามันเป็นที่พำนักอันสมถะของผู้เช่าที่ดินยากไร้บางคนตามที่เขาจินตนาการไว้ เขาเปิดประตูรั้วบานเล็กและกำลังจะเคาะประตู

ทว่าฝีเท้าของเขากลับต้องชะงักลงด้วยเสียงที่แปลกประหลาดและไม่คาดฝัน มันคือเสียงประสานของผู้คนจำนวนมากที่กำลังขับร้องบทเพลงไว้อาลัยอันยิ่งใหญ่ของคริสตจักรแห่งอังกฤษ บทเพลงสดุดีที่ 104 อย่างช้าๆ และเคร่งขรึม ชายแปลกหน้าผู้รักในดนตรีรู้สึกสะเทือนใจในทันทีกับท่วงทำนองอันไพเราะและจับใจนั้น เขายืนนิ่งด้วยความชื่นชมอย่างสงบและเงียบงันจนกระทั่งเสียงเพลงสิ้นสุดลง จากนั้นเขาจึงเคาะประตูเบาๆ ซึ่งประตูบานนั้นก็ถูกเปิดออกอย่างรวดเร็วและสุภาพเพื่อรับคำสอบถามของเขา

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

เมื่อก้าวเข้าไป เขาพบว่าตนเองอยู่ในกระท่อมที่มีการตกแต่งภายในดูภูมิฐานกว่ารูปลักษณ์ภายนอกที่ทำให้เขาคาดการณ์ไว้ ทว่าเขามีเวลาและไม่มีความปรารถนาที่จะสำรวจสิ่งของเครื่องใช้เหล่านั้น เพราะประสาทสัมผัสและจินตนาการของเขาถูกดึงดูดไปโดยฉากที่ปรากฏแก่สายตาทันทีที่ก้าวเข้ามา ในใจกลางห้องที่เขาได้รับอนุญาตให้เข้ามาอย่างง่ายดายนั้น มีโลงศพเปิดฝาวางอยู่บนขาตั้ง มีแสงไฟจุดไว้ที่หัวและปลายโลง และที่ด้านข้างทั้งสองฝั่งมีผู้คนทั้งชายและหญิงนั่งอยู่เป็นจำนวนมาก ซึ่งดูเหมือนกำลังประกอบพิธีเฝ้าศพตามธรรมเนียมก่อนจะนำไปฝังในตอนเช้า ในสายตาของคนแปลกหน้า มีหลายคนที่ดูเหมือนเป็นเพียงผู้เฝ้าศพ

แต่มีเพียงสองคนเท่านั้นที่ดูเป็นผู้โศกเศร้า และใบหน้าของทั้งคู่ก็ฉายแววความทุกข์ระทมซึ่งบ่งบอกถึงความเจ็บปวดที่ครอบงำอยู่ภายในได้อย่างชัดเจนยิ่ง ที่ปลายโลงศพคือชายหนุ่มหน้าซีดผู้เพิ่งย่างเข้าสู่วัยฉกรรจ์ เขากำลังใช้ปลายนิ้วที่สั่นเทาปิดบังดวงตา ทว่าไม่อาจซ่อนหยาดน้ำตาที่ไหลรินลงมาตามแก้มอันซูบซีดได้ ส่วนอีกคนหนึ่ง—แต่เหตุใดเราจึงต้องพรรณนาถึงร่างที่ยังคงตั้งตรงและสง่างามนั้นซ้ำอีก? หน้าผากที่เรียบเนียนดุจหินอ่อนอันน่าสะพรึงกลัวซึ่งคนแปลกหน้ากำลังจ้องมองอยู่นั้น คือหน้าผากของ รูธ ทิวดอร์

มีการกระซิบกระซาบและพูดคุยกันเบาๆ ในหมู่ผู้คนขณะที่มีการส่งเครื่องดื่มและของว่างให้ และการปรากฏตัวของนักเดินทางผู้นี้ก็แทบไม่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของใครเลย จนเขาอดสรุปไม่ได้ว่า ความสูญเสียครั้งนี้คงไม่ใช่เรื่องธรรมดา จึงสามารถทำให้ความรู้สึกที่ปกติจะรุนแรงยิ่งในอกของชาวนาเวลส์สงบลงได้เช่นนี้ เขาถูกขัดขวางแม้ในยามที่พยายามจะเอ่ยปากถาม ทว่ามีชายคนหนึ่ง—ผู้ที่อนุญาตให้เขาเข้ามาและดูเหมือนจะมีอำนาจในกลุ่มคนเหล่านั้น—แจ้งแก่นักเดินทางว่าเขาจะตอบคำถามให้เมื่อแขกเหรื่อกลับไปหมดแล้ว

แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น เขาต้องรักษาความเงียบไว้ นักเดินทางพยายามปฏิบัติตาม และนั่งลงพิจารณาอย่างเงียบเชียบถึงร่างที่ดึงดูดความสนใจของเขามากที่สุด ซึ่งนั่งอยู่ตรงหัวโลงศพ รูธ ทิวดอร์ ไม่พูดจาสิ่งใด และดูเหมือนจะไม่ใส่ใจต่อเหตุการณ์ใดๆ ที่เกิดขึ้นรอบตัวเธอ ดวงตาของเธอมักจะทอดลงต่ำด้วยความจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิด ทว่าเมื่อเธอเงยหน้าขึ้น นักเดินทางกลับพยายามมองหาแววตาแห่งความโศกเศร้าที่เคยกระทบใจเขาอย่างรุนแรงเมื่อแรกเข้ามาแต่ก็ไม่พบ มีบางสิ่งที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งในลักษณะใบหน้าที่สมบูรณ์แบบของเธอ หากเขาสามารถหาคำพูดมาบรรยายความคิดของตนได้ และหากได้รับอนุญาตให้แสดงออก เขาคงจะเรียกมันว่า ความสิ้นหวังที่ได้รับชัยชนะ เพราะผู้โศกเศร้าที่นั่งอยู่ข้างผู้ตายนั้น ดูเจ็บปวดรวดร้าวอย่างลึกซึ้ง ทว่าก็ดูเคร่งขรึมอย่างทระนงยิ่ง

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ความสนใจที่นักเดินทางมีต่อภาพเบื้องหน้ายิ่งทวีความรุนแรงขึ้นตามระยะเวลาที่เขาจ้องมองเหตุการณ์นั้น เมื่อไม่อาจต้านทานความวิตกกังวลที่เริ่มกัดกินจิตวิญญาณได้ เขาจึงลุกขึ้นและเดินตรงไปยังโลงศพด้วยความตั้งใจที่จะพินิจดูผู้ที่นอนอยู่ภายใน รูปลักษณ์ที่ปรากฏได้ให้คำอธิบายอันน่าสลดใจถึงความโศกเศร้าและความทุกข์ทรมานที่เขาได้ประจักษ์ หญิงสาวผู้งดงามกำลังพักผ่อนอยู่ในกล่องแคบๆ นั้น ด้วยใบหน้าที่สงบและน่ารักราวกับว่าเธอกำลังหลับใหลในนิทราอันลึกล้ำและสดชื่น และดวงตะวันยามเช้าจะกลับมาส่งยิ้มให้เธอเมื่อยามตื่น เกลือซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของวิญญาณอมตะถูกวางไว้บนทรวงอกของเธอ และในนิ้วมือที่ซีดเซียวและกำลังดับสูญนั้น มีกิ่งดอกไม้ที่มีชีวิตกำลังดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดในเงื้อมมือของความตาย พร้อมกับส่งกลิ่นหอมหวานและละมุนละไมข่มกลิ่นอายอันเย็นชืดของมรณกรรม ภาพลักษณ์ที่ตรงกันข้ามทว่ากลับคล้ายคลึงกันเช่นนี้ส่งผลต่อจิตใจของผู้จ้องมอง เขาเกือบจะหลั่งน้ำตาขณะที่ยังคงมองดูสิ่งเหล่านั้น จนกระทั่งเขาถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของ รูธ ทิวดอร์ ผู้ซึ่งเหลือบเห็นใบหน้าของเขาในขณะที่เขากำลังก้มลงเหนือโลงศพด้วยความโศกเศร้า เธอผุดลุกขึ้นจากที่นั่ง

และส่งสายตาแห่งการจำได้อันน่าสะพรึงกลัวมายังเขา พร้อมกับชี้ลงไปที่ศพ แล้วระเบิดเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งที่ฟังดูว่างเปล่า พร้อมกับตะโกนว่า

‘จงดูเถิด เจ้าคนโกหกหน้าด้าน!’

คนแปลกหน้าที่กำลังตกใจรอดพ้นจากความจำเป็นที่ต้องพูด เมื่อมีใครบางคนเข้ามาจับแขนและนำทางเขาไปยังอีกด้านหนึ่งของกระท่อมอย่างสุภาพ สายตาของรูธยังคงติดตามเขาไป และจนกระทั่งเขาต้องฝืนใจหันจากเธอมาหาผู้นำทาง เขาจึงจะหลุดพ้นจากแรงดึงดูดอันประหลาดนั้นได้ เมื่อเขาทำเช่นนั้น เขาจึงได้เห็นชายชราผู้ทรงคุณวุฒิ ซึ่งเป็นศิษยาภิบาลจากหมู่บ้านที่ห่างไกล ผู้ซึ่งเดินทางมาในคืนนี้เพื่อปลอบประโลมผู้โศกเศร้า และเพื่อปฏิบัติหน้าที่สุดท้ายอันน่าสลดต่อผู้ล่วงลับในวันรุ่งขึ้น

‘อย่าได้ตระหนกกับสิ่งที่คุณได้เห็นเลย เพื่อนหนุ่มของฉัน’ เขาเอ่ย ‘การเพ้อคลั่งเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องแปลก หญิงผู้โชคร้ายคนนี้ ในช่วงต้นของชีวิตเธอได้หลงเชื่อในความเชื่อที่น่าเวทนาของบ้านเกิดเธอ และผู้แอบอ้างว่าเป็นผู้รู้ที่น่าสมเพชคนหนึ่งได้ทำนายว่าเธอจะต้องกลายเป็นผู้หลั่งเลือด ความบ้าคลั่งจึงเป็นผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับจิตวิญญาณที่รุ่มร้อน และในอาการเพ้อคลั่งนั้น เธอฝันว่าตนได้กระทำบาปอย่างหนึ่ง และยังคงถูกล่อลวงให้กระทำบาปอีกอย่างหนึ่งเพิ่มเข้าไป’

‘ท่านจะพูดอะไรก็เชิญเถิด ท่านศิษยาภิบาล’ ชายชราผู้ที่อนุญาตให้คนแปลกหน้าเข้ามาในบ้านกล่าว ซึ่งบัดนี้ หลังจากที่ไล่แขกทุกคนออกไปหมดสิ้นยกเว้นชายหนุ่ม เขาก็ได้เข้าร่วมวงสนทนาและนั่งลงบนม้านั่งยาวข้างๆ พวกเขา ‘ท่านจะพูดเรื่องความบ้าคลั่งและความเชื่ออย่างไรก็ได้ แต่ข้ารู้ว่า รูธ ทิวดอร์ เป็นผู้หญิงที่ถูกลิขิตไว้แล้ว และข้าเชื่อว่าเธอได้กระทำสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นไปแล้ว ใช่แล้ว ความบ้าคลั่งของเธอก็คือมโนธรรม และหากท้องทะเลลึกและโขดหินที่แหลมคมสามารถพูดได้ พวกมันคงเล่าเรื่องอื่นที่นอกเหนือจากนั้นให้เราฟัง

แต่ตอนนี้เธอถูกตัดสินแล้ว ลูกเพียงคนเดียวของเธอจากไปแล้ว—ราเชลผู้น่ารัก น่าสงสารเอแวน! เขาคือชายผู้มาขอความรักจากเธอ อา! เมื่อสองเดือนก่อนในขณะที่เขากำลังเตรียมงานวิวาห์อันรื่นเริง เขาคงไม่คิดว่าอาการป่วยเล็กน้อยของเธอจะจบลงเช่นนี้ เขาไม่สมควรได้รับสิ่งนี้ แต่สำหรับเธอ—ขอพระเจ้าโปรดอภัยหากข้ากล่าวหาเธอผิด แต่ข้าคิดว่านี่คือหัตถ์ของพระเจ้า และมันช่างหนักหน่วง สมควรแล้วที่ต้องเป็นเช่นนั้น’ แล้วชายชราผมสีเทาก็เดินกะเผลกจากไป ด้วยความพึงพอใจที่คิดว่าการคิดเช่นนี้เป็นการแสดงออกถึงความศรัทธาในคุณธรรมของตน

“อนิจจา! ไฉนเส้นผมขาวโพลนเช่นนั้นจึงซ่อนหัวใจที่แข็งกระด้างถึงเพียงนี้!” ศาสนาจารย์กล่าว “ตามหลักการของเขา รูธถูกตัดสินว่ามีความผิดในสิ่งที่มือที่ทรงพลังกว่าบังคับให้เธอต้องทำ ช่างเป็นวัยชราที่โหดร้ายและตัดสินคนผิดพลาดเสียจริง! แต่เราไม่ควรพูดเสียงดังเกินไป” เขากล่าวต่อ “เพราะดูเถิด เอแวนคนหนุ่มกำลังจะเข้านอน และแม่ผู้เวทนาก็ทิ้งตัวลงนอนบนพื้นแล้ว ส่วนคนรับใช้เพียงคนเดียวก็กำลังโยกเก้าอี้อยู่ ดังนั้นข้าพเจ้าจะเป็นผู้ดูแลความสะดวกในกระท่อมหลังน้อยนี้ให้ท่านเอง มีห้องหนึ่งอยู่ชั้นบนซึ่งมีเตียงเพียงหลังเดียวในกระท่อมหลังนี้ ท่านสามารถขึ้นไปพักผ่อนที่นั่นได้ มิเช่นนั้นคืนนี้ห้องนั้นคงว่างเปล่าอย่างแน่นอน

ส่วนข้าพเจ้าจะหาที่นอนในหมู่บ้าน และเอแวนจะนอนใกล้ท่านพร้อมกับแขกบางส่วนในโรงนา แต่ก่อนที่ข้าพเจ้าจะไป หากคำถามของข้าพเจ้าไม่เป็นการเสียมารยาทหรือก้าวก่ายจนเกินไป โปรดบอกข้าพเจ้าเถิดว่าท่านเป็นใคร และกำลังจะเดินทางไปที่ใด”

“ข้าพเจ้ามักจะเชื่อในลัทธิโชคชะตานิยมของชายชราผู้นั้นอยู่เสมอ” คนแปลกหน้ากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “และข้าพเจ้าเชื่อว่าเหตุการณ์ประหลาดในวันนี้ยิ่งทำให้ข้าพเจ้าเชื่อมั่นในสิ่งนั้นมากขึ้น บิดาของข้าพเจ้าเคยมีฐานะทางสังคมในระดับหนึ่ง แต่มีนิสัยเห็นแก่ตัวและไม่เป็นระเบียบ ความฟุ่มเฟือยและความเกียจคร้านนำมาซึ่งความยากลำบากและความทุกข์ยาก แทนที่จะพยายามแก้ไข เขากลับเลือกที่จะหลบหนี และทิ้งให้พวกเราเผชิญกับปัญหาที่เขาขลาดกลัว เขาหายหน้าไปหลายปี ในขณะที่ครอบครัวของเขาต้องตรากตรำและต่อสู้จนประสบความสำเร็จ

ทันใดนั้นเราก็ได้ข่าวว่าเขาซ่อนตัวอยู่ในแถบชายฝั่งแห่งนี้ ข้าพเจ้าขอละเว้นที่จะกล่าวถึงสาเหตุที่ทำให้เขาต้องซ่อนตัว แต่จู่ๆ เขาก็หายไปจากสายตาของผู้คน แม้ว่าเราจะสามารถสืบหาร่องรอยของเขาได้เพียงในพื้นที่ส่วนนี้ของประเทศก็ตาม ข้าพเจ้าเชื่อเสมอว่าวันหนึ่งข้าพเจ้าจะได้พบพ่อ และเมื่อไม่นานมานี้ แม้จะยากลำบาก แต่ข้าพเจ้าก็เกลี้ยกล่อมให้แม่ยอมให้ข้าพเจ้ามาพำนักอยู่ในละแวกนี้ได้ แต่การค้นหาของข้าพเจ้าสิ้นสุดลงในวันนี้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าได้พบพ่อของข้าพเจ้าแล้ว ขณะที่เดินเลาะไปตามชายหาด ข้าพเจ้าได้เข้าไปในถ้ำมืดหลายแห่ง และผ่านรอยแยกของถ้ำแห่งหนึ่ง ข้าพเจ้าได้เห็นแสงไฟอยู่ภายใน ด้วยความประหลาดใจ ข้าพเจ้าจึงเข้าไปยังจุดที่แสงนั้นซ่อนอยู่ และพบชายคนหนึ่งนอนหลับอยู่บนพื้น ข้าพเจ้าก้าวเข้าไปเพื่อปลุกเขา

แต่กลับพบเพียงโครงกระดูกที่ไร้เนื้อหนัง สวมใส่เสื้อผ้าที่ขาดวิ่นและผุพัง เขาคงเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ เพราะเหนือศพนั้นขึ้นไปในระดับที่สูงมาก ข้าพเจ้าสังเกตเห็นแสงตะวันส่องลงมา ราวกับว่ามีช่องเปิดอยู่ด้านบน ชายผู้เคราะห์ร้ายคงตกลงมาเช่นนั้น แต่ตกมานานเพียงใด หรือใครเป็นผู้พบศพและทิ้งแสงไฟที่ข้าพเจ้าเห็นไว้ ข้าพเจ้าไม่ทราบเลย ทว่าข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะเชื่ออย่างแรงกล้าว่า ร่างที่ข้าพเจ้าเห็นนั้นคือร่างของวิลเลียม มอร์แกน”

“ใครพูดถึงวิลเลียม มอร์แกน?” เสียงเด็ดขาดดังขึ้นใกล้กับโลงศพ “และพูดถึงถ้ำที่คนนอกคอกเน่าเปื่อยอยู่?” ทั้งสองหันไปตามเสียงอย่างรวดเร็ว และเห็นรูธ ทิวดอร์ ยืนอยู่ ราวกับว่าเธอตั้งใจฟังเรื่องราวนี้มาโดยตลอด

“ข้าพเจ้าเป็นคนพูดเอง” คนแปลกหน้ากล่าวอย่างสุภาพ “และข้าพเจ้าพูดถึงพ่อของข้าพเจ้า—วิลเลียม มอร์แกน ข้าพเจ้าคือโอเวน ลูกชายของเขา”

“ลูกชาย! โอเวน มอร์แกน!” รูธกล่าวด้วยความสับสน พลางใช้มือลูบหน้าผาก ราวกับพยายามประมวลผลชื่อเหล่านี้เข้าด้วยกัน “เหตุใดท่านจึงพูดถึงสิ่งมีชีวิตในเรื่องที่เกี่ยวกับคนตาย? พ่อรึ! เขาไม่ใช่พ่อของสิ่งใดนอกจากบาป และการฆาตกรรมคือลูกคนเดียวที่เขาให้กำเนิด!”

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

หญิงผู้นั้นก้าวเข้าหาผู้เดินทางขณะที่นางพูด และได้เห็นใบหน้าของเขาอีกครั้ง เขาสังเกตเห็นแววตาแห่งการจำได้อันบ้าคลั่งปรากฏขึ้นอีกหน ตามมาด้วยเสียงกรีดร้องที่ผิดมนุษย์พร้อมกับใบหน้าที่บิดเบี้ยวด้วยความสยดสยอง “นั่นไง! นั่นไง!” นางกล่าว “ข้าว่าแล้วเชียวว่าต้องเป็นเจ้า ครั้งหนึ่งก่อนคืนนี้ข้าเคยเห็นเจ้ามาแล้ว ทว่าการมาของเจ้าจะบอกเหตุร้ายอันใดกัน? กลับไปเสีย เจ้าคนถ่อย เพราะงานมืดดำของเจ้ามิได้เสร็จสิ้นลงแล้วหรือ!”

“ปล่อยนางไว้เถิด” บาทหลวงผู้ใจดีกล่าว “ให้เป็นหน้าที่ของผู้ดูแลนาง อย่าได้จ้องตานางอีกเลย การปรากฏตัวของท่านอาจทำให้อาการของนางรุนแรงขึ้น แต่ไม่อาจบรรเทาโรคภัยของนางได้ จงขึ้นไปบนเตียงของท่านและพักผ่อนเสียเถิด”

เขาก้าวถอยออกไปขณะที่พูด และโอเวนก็ทำตามความประสงค์นั้นด้วยการเดินขึ้นบันไดที่โอนเอนซึ่งนำไปสู่ห้องนอน หลังจากที่เขาเห็นรูธ ทิวดอร์ นั่งลงอย่างสงบที่หัวโลงศพซึ่งเปิดฝาไว้ ห้องที่เขาขึ้นไปนั้นมิได้มีลักษณะที่น่ารื่นรมย์นัก ทว่าเขารู้สึกว่าตนเคยนอนหลับสนิทในที่ที่แย่กว่านี้มาบ่อยครั้ง มันเป็นห้องที่มืดสลัวและยังสร้างไม่เสร็จสมบูรณ์ ลมหวีดหวิวพัดผ่านขื่อคาที่ไร้หลังคาปกคลุมเหนือศีรษะอย่างหนาวเหน็บและวังเวง เช่นเดียวกับกระท่อมหลายหลังในแถบนั้น มันดูราวกับว่าได้เก่าคร่ำคร่าและทรุดโทรมลงก่อนที่จะสร้างเสร็จเสียอีก เพราะพื้นห้องนั้นชำรุดจนแทบจะรับน้ำหนักเตียงไม้หลังใหญ่ไม่ไหว และในหลายจุด แผ่นไม้ก็แยกออกจากกันโดยสิ้นเชิง

อีกทั้งตรงกลางห้อง กาลเวลาหรือการผุพังได้กัดกินไม้แผ่นใหญ่ไปกว่าครึ่ง จนเกิดเป็นช่องโหว่ที่ทำให้โอเวนสามารถมองเห็นภาพรวมของห้องและกลุ่มคนที่อยู่ด้านล่างได้อย่างชัดเจน โดยมองลงไปตรงตำแหน่งเหนือโลงศพพอดี รูธยังคงอยู่ในท่าทางเดิมเหมือนตอนที่เขาจากนางมา โอเวนทิ้งตัวลงบนตั่งแข็งๆ และพยายามทำใจให้สงบเพื่อพักผ่อนในคืนนี้ อย่างไรก็ตาม ความคิดของเขายังคงวนเวียนอยู่กับเหตุการณ์ในวันนั้น และเขารู้สึกว่ามีความเชื่อมโยงประหลาดบางอย่างระหว่างฉากที่เขาเพิ่งประสบมากับฉากที่มืดมนกว่าในถ้ำลับ เขาเริ่มกระสับกระส่ายและเฝ้าสังเกต และท่ามกลางความกังวลอันร้อนรนที่พลิกตัวไปมา ความเหนื่อยล้าก็เข้าครอบงำจนเขาสลบไสลลงสู่การหลับใหลที่วุ่นวายและรุ่มร้อน การหลับของเขาถูกรบกวนด้วยความฝันซึ่งอาจเป็นเงาสะท้อนจากความเพ้อฝันยามตื่น เขาอยู่เพียงลำพังบนเตียงอันต่ำต้อย—ดังเช่นในความเป็นจริง—เมื่อจินตนาการนำพาเสียงของผู้คนจำนวนมากที่กำลังร้องเพลงสดุดีอย่างช้าๆ และราบเรียบมาสู่โสตประสาท เสียงนั้นถูกขัดจังหวะด้วยเสียงตะโกนของสิ่งลี้ลับบางอย่างที่พยายามจะเข้ามาในห้องของเขา และท่ามกลางเสียงร้องด้วยความกลัวและคำสาปแช่งด้วยความโกรธแค้น สิ่งเหล่านั้นสั่งให้เขา “จงลุกขึ้น ออกมา และช่วยด้วย”

จากนั้น ร่างในโลงศพที่หลับใหลอย่างสงบอยู่เบื้องล่างก็มายืนอยู่ข้างกายเขา และเอ่ยด้วยน้ำเสียงวิงวอนว่า “จงลุกขึ้นและช่วยนางด้วย” ในความฝันเขาพยายามจะกระโดดลุกขึ้น แต่ความกลัวอันน่าสยดสยองกลับฉุดรั้งเขาไว้ เป็นความกลัวว่าเขาจะมาสายเกินไป จากนั้นเขาก็ขดตัวราวกับคนขลาดอยู่ใต้ผ้าห่ม เพื่อหลบซ่อนจากคำตำหนิของภูตผี ในขณะที่เสียงหัวเราะเยาะและเสียงกรีดร้องด้วยความทุกข์ทรมานโหมกระหน่ำรอบตัวเขาราวกับพายุ เขาดีดตัวขึ้นจากเตียงและตื่นขึ้น

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เขาต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าจะตั้งสติได้ หรือสลัดความสยดสยองที่เข้าเกาะกุมจิตวิญญาณออกไป เขาเงี่ยหูฟัง และรู้สึกพึงพอใจอย่างยิ่งเมื่อพบว่าทั่วทั้งบ้านตกอยู่ในความเงียบสงัด เขาหัวเราะเยาะความขลาดกลัวของตนเอง โดยคิดว่ามันเป็นผลมาจากเหตุการณ์ในวันนั้นหรือการมีศพตั้งอยู่ และตัดสินใจว่าจะไม่มองลงไปยังห้องด้านล่างอีกจนกว่าจะถูกเรียกตัวลงไปในตอนเช้า เขาเดินไปที่หน้าต่างและทอดสายตามองออกไปในยามราตรี หมู่เมฆหนาทึบ สีดำทะมึน และดูมืดมน ท้องฟ้าดูโกรธเกรี้ยว ในขณะที่ลมคร่ำครวญด้วยเสียงประหลาดและน่าขนลุก เขาหันหลังให้หน้าต่างด้วยตั้งใจจะลองข่มตานอนอีกครั้ง

แต่แสงไฟจากด้านล่างกลับดึงดูดสายตา และเขาไม่อาจเดินผ่านช่องว่างนั้นไปได้โดยไม่เหลือบมองโลงศพและผู้เฝ้าศพที่โดดเดี่ยวเพียงลำพัง

รูธกำลังจ้องมองบางสิ่งตรงปลายห้องอย่างตั้งอกตั้งใจโดยที่โอเวนมองไม่เห็น สิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเขาต่อมาคือศพ และเขาคิดว่าตนไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตใดงดงามเท่านี้มาก่อน อีกทั้งลักษณะการพักผ่อนของเธอยังดูสงบนิ่งเสียจนดูเหมือนเป็นการหยุดพักชั่วคราวของประสาทสัมผัส มากกว่าจะเป็นการหลับใหลชั่วนิรันดร์แห่งความตาย ใบหน้าของเธอซีดเซียวแต่ไม่บิดเบี้ยว และไม่มีร่องรอยสีคล้ำช้ำของความตายปรากฏบนปากและริมฝีปากอันงดงาม ทว่าดอกไม้ในมือของเธอกลับแสดงให้เห็นถึงอำนาจที่กำลังครอบงำได้ชัดเจนกว่า เพราะพละกำลังอันน้อยนิดของพวกมันกำลังเลือนหาย—ดอกไม้เหล่านั้นเหี่ยวเฉาด้วยโรคภัยแห่งความตาย พวกมันก้มศีรษะยอมจำนน และร่วงหล่นจากนิ้วมือที่ซีดขาวและกำลังดับสูญไปทีละดอก โอเวนจ้องมองจนเขาคิดว่าเห็นมือของเธอคลายการกำ และเห็นรอยยิ้มที่เกิดจากอาการชักกระตุกพาดผ่านใบหน้าที่เย็นชืดและแข็งทื่อ เขาเพ่งมองอีกครั้ง เปลือกตาสั่นระริกราวกับสายของเครื่องดนตรีที่ขึงตึง เส้นผมลุกชัน และผ้าคลุมศีรษะขยับเขยื้อน เขาสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความละอาย

‘ความบ้าคลั่งของผู้หญิงคนนี้ส่งผลต่อทุกคนที่ต้องมานอนใต้หลังคาของนางด้วยหรือ’ เขาคิด ‘อะไรกันที่มารบกวนข้า หรือข้ายังคงอยู่ในความฝัน? ฟังนั่น!’ เขาพึมพำออกมาดังๆ ‘นั่นเสียงอะไร?’

มันคือเสียงของรูธ เธอลุกขึ้นจากที่นั่งและยืนอยู่ใกล้โลงศพ ดูเหมือนว่าเธอกำลังพูดกับใครบางคนที่ยืนอยู่ตรงปลายห้อง

‘ท่านมาที่นี่ตอนนี้เพื่อจุดประสงค์ใด?’ เธอถามด้วยน้ำเสียงต่ำและโศกเศร้า ‘และท่านหัวเราะเยาะเย้ยเรื่องอะไร? ดูเถิด จงดูสิ นางอยู่ที่นี่ และบาปที่ท่านรู้นั้นไม่อาจเกิดขึ้นได้ ข้าจะพรากชีวิตที่ผู้อื่นได้พรากไปแล้วได้อย่างไร? ไปเสีย ไปจากที่นี่ กลับไปยังถ้ำแห่งราตรีของท่าน เพราะที่นี่ไม่ใช่ที่ที่ปลอดภัยสำหรับท่าน’ จากนั้นความคิดของเธอก็เปลี่ยนไป เธอทำราวกับว่ากำลังพยายามซ่อนใครบางคนจากการตามล่าของผู้อื่น ‘นอนนิ่งๆ! นอนนิ่งๆ ไว้!’ เธอซิบ ‘ดับไฟของท่านเสีย! นั่นแหละ แบบนั้น พวกเขาเดินผ่านไปแล้ว และมองไม่เห็นท่าน ท่านปลอดภัยแล้ว ราตรีสวัสดิ์ ราตรีสวัสดิ์ บัดนี้ข้าจะกลับไปนอนเสียที’ แล้วเธอก็นั่งลงบนเก้าอี้ ราวกับกำลังรวบรวมสติเพื่อการพักผ่อน

โอเวนตกอยู่ในความสับสนวุ่นวายทางความคิดอีกครั้ง แต่ในขณะนั้นเขาตัดสินใจที่จะสะกดจินตนาการของตน และทิ้งตัวลงบนเตียงเพื่อเข้าสู่ห้วงนิทราอีกครั้ง ทว่าภาพจากความฝันครั้งก่อนยังคงตามหลอกหลอน และภาพหลอนอันน่าเกลียดน่ากลัวเหล่านั้นก็หวนกลับมาอย่างรุนแรงยิ่งขึ้น เขาได้ยินบทเพลงสวดศพอันเคร่งขรึมอีกครั้ง แต่ไม่ใช่บทเพลงที่ขับขานโดยมนุษย์ มันเป็นเสียงกึกก้องจากผืนดินขึ้นสู่สรวงสวรรค์ชั้นฟ้า โดยเหล่าผู้ไร้รูปและผู้ทรงอำนาจจำนวนมหาศาล เขาได้ยินเสียงสาปแช่งของผู้คนนับล้านต่อบาปบางอย่างที่ไม่อาจจำได้ และความโกรธแค้นกับความเกลียดชังของโลกทั้งใบกำลังโถมเข้าใส่เขา

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิ๊ก โดโนแวน

“ออกมา! ออกมา!” เสียงนั้นกู่ร้อง และท่ามกลางเสียงหวีดหวิวและเสียงหอน พวกมันกำลังพุ่งเข้าหาเขา ในตอนนั้นเอง ร่างซีดขาวของหญิงสาวผู้ล่วงลับอันงดงามก็ปรากฏขึ้นคั่นกลางระหว่างพวกเขา และปกป้องเขาจากความมุ่งร้ายเหล่านั้น แต่เขาได้ยินนางกล่าวออกมาดังๆ ว่า

“เพราะเหตุนี้เจ้าจึงไม่ยอมช่วยข้า จงลุกขึ้น ลุกขึ้น และช่วยด้วย!”

เขาสปริงตัวลุกขึ้นตามคำสั่ง ไม่รู้ว่าขณะนั้นหลับหรือตื่น แต่เขาผุดลุกจากเตียงเพื่อมองลงไปยังห้องเบื้องล่าง เมื่อได้ยินเสียงของรูธกู่ร้องประณามอย่างน่าสะพรึงกลัว เขาจ้องมองลงไป นางกำลังยืนส่งเสียงร้องด้วยความบ้าคลั่งและเกรี้ยวกราด และข้างกายนาคือร่างที่คุ้นตาซึ่งนำมาซึ่งความทรงจำอันน่าสยดสยอง นั่นคือบิดาของเขา ในสภาพเดียวกับที่เขาเห็นเป็นครั้งสุดท้าย เขาถลาไปยังประตู

“ข้าบ้าไปแล้ว!” เขากล่าว “ข้าต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ หรือไม่นี่ก็ยังเป็นเพียงส่วนหนึ่งของความฝัน”

แรงดึงดูดประหลาดและอัปมงคลนำพากลับไปยังช่องว่างนั้นอีกครั้ง และเขาก็มองลงไปอีกครา รูธยังคงอยู่ที่นั่น แม้จะอยู่เพียงลำพัง

ทว่าแม้จะไม่มีร่างที่มองเห็นได้ยืนอยู่ข้างหญิงวิกลจริตผู้นั้น แต่ดูเหมือนมีปีศาจตนหนึ่งได้แทรกซึมเข้าสู่จิตวิญญาณและครอบงำจิตใจของนาง นางติดอาวุธให้ตนเองด้วยขวาน และตะโกนว่า

“คนโกหก! คนโกหก! ไปให้พ้น!” พร้อมกับไล่ล่าศัตรูในจินตนาการไปยังด้านที่มืดกว่าของกระท่อม โอเวนพยายามอย่างยิ่งที่จะติดตามการเคลื่อนไหวของนาง แต่เมื่อนางถอยร่นไปยังบริเวณที่เตียงของเขาตั้งอยู่ เขาก็ไม่สามารถมองเห็นนางได้อีก และดวงตาของเขาก็พลันจับจ้องไปยังโลงศพโดยไม่รู้ตัว ที่นั่นเอง ความสยองขวัญครั้งใหม่ได้ปรากฏแก่สายตา ศพนั้นลุกขึ้นยืน และกำลังจ้องมองเหตุการณ์ตรงหน้าด้วยดวงตาที่เบิกโพลงและดุร้าย โอเวนไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตนเอง จนกระทั่งเขาได้ยินเสียงอันน่าสะพรึงกลัวของรูธ ในขณะที่นางสังเกตเห็นปาฏิหาริย์ที่เขาได้ประจักษ์

“เจ้าปีศาจ เจ้าโจร!” นางแผดเสียง “มันคือผู้ที่เข้าสิงสู่ในร่างอันบริสุทธิ์ของลูกข้า จงกลับไปยังถ้ำเลือดของเจ้าเสีย เจ้าผู้ถูกทอดทิ้ง! กลับไปยังนรกอันมืดมิดของเจ้า!”

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

โอเวนโผไปยังประตู ทว่ามันสายเกินไป เขาได้ยินเสียงกรีดร้องและเสียงกระแทก

เขาพุ่งเข้าไปในห้อง แต่ทันเวลาเพียงแค่ได้ยินเสียงกระแทกครั้งที่สอง และเห็นศีรษะที่ถูกจามจนแยกของราเชลผู้เคราะห์ร้ายหงายหลังลงบนหมอนที่ชุ่มโชกด้วยเลือด เสียงร้องโหยหวนด้วยความสยดสยองของเขาเรียกให้บรรดาผู้ที่หลับนอนอยู่ในโรงนาวิ่งเข้ามา นำโดยอีแวนผู้เวทนา และชั่วขณะหนึ่ง เสียงคำรามของพายุก็ถูกกลบด้วยเสียงคร่ำครวญอย่างโกลาหลของผู้คนที่อยู่ในที่นั้น ไม่มีใครกล้าเข้าใกล้รูธผู้โชคร้าย ซึ่งบัดนี้กำลังเดินพล่านไปทั่วห้องด้วยความคลุ้มคลั่ง พร้อมกับกวัดแกว่งขวานเปื้อนเลือดพลางหัวเราะอย่างปีศาจ

จากนั้นเธอก็ระเบิดเสียงร้องเพลงแห่งชัยชนะและความปรีดาอันดุร้าย ทุกคนต่างถอยร่นด้วยความตระหนกพรั่นพรึง และเสียงหวีดหวิวของสายลมก็ราวกับเสียงกู่ร้องอย่างสะใจของผู้ถูกสาป ทันใดนั้น สิ่งเหนือความคาดหมายก็เกิดขึ้น—แสงฟ้าแลบสว่างจ้าจนตาพร่า ราวกับว่าสรวงสวรรค์ได้ลุกเป็นไฟ ส่องสว่างไปทุกซอกทุกมุม และมอบบรรยากาศที่น่าสะพรึงกลัว สยดสยอง และพิศวงให้แก่ฉากอันสะเทือนขวัญนี้ เพียงไม่กี่วินาทีต่อมา เสียงฟ้าผ่ากึกก้องก็ตามหลังแสงแลบมา บ้านทั้งหลังดูเหมือนจะสั่นคลอนไปถึงรากฐาน ผู้คนที่อยู่ในบ้านต่างตาพร่าและมึนงง และด้วยแรงผลักดันประหลาดบางอย่าง พวกเขาทั้งหมดจึงคุกเข่าลงและพึมพำคำอธิษฐาน ครู่หนึ่ง เมื่อเริ่มตั้งสติได้ พวกเขาก็ลุกขึ้นทีละคน แล้วความรู้สึกสยดสยองจนไม่อาจบรรยายได้ก็สะกดพวกเขาให้หยุดนิ่ง รูธ ทิวดอร์ นอนแผ่อยู่บนพื้น ร่างกายครึ่งหนึ่งของเธออยู่ใต้โลงศพ ใบหน้าบิดเบี้ยวและน่าเกลียดน่ากลัว ในขณะที่ร่างไร้วิญญาณของลูกสาวที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมานั้นห้อยออกมาจากโลงศพครึ่งหนึ่ง โดยมีสายเลือดร้อนไหลรินจากบาดแผลฉกรรจ์ที่กะโหลกศีรษะ รูธ ทิวดอร์ เองก็สิ้นใจตายสนิท และในมือของเธอยังคงกำขวานที่เธอใช้ฟาดฟันชีวิตลูกสาวของตน ผู้ซึ่งตื่นขึ้นจากภวังค์เพื่อมาพบกับความตายด้วยน้ำมือของมารดาผู้เสียสติ

คำทำนายของวิลเลียม มอร์แกน ได้กลายเป็นจริงทุกประการ

XI

คืนแห่งความสยดสยอง

ปราสาทบลีคฮิลล์

‘เพื่อนรักของฉัน,– ก่อนที่นายจะเดินทางออกจากอังกฤษมุ่งหน้าสู่ตะวันออก ฉันขอทวงคำสัญญาที่นายเคยให้ไว้กับฉันเมื่อนานมาแล้วว่า นายจะให้เกียรติมาใช้เวลาร่วมกับฉันสักสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ อีกอย่าง อย่างที่นายคงเดาได้แล้ว ฉันเลิกใช้ชีวิตโสดอันเขลาเบาปัญญา และได้ต้อนรับหญิงสาวที่อ่อนหวานและเป็นที่รักที่สุดเท่าที่เคยมีมาบนโลกนี้เข้ามาในชีวิต เราแต่งงานกันได้เพียงหกเดือน และมีความสุขล้นพ้นในทุกวัน และที่สำคัญ สถานที่แห่งนี้ช่างถูกจริตนายเสียเหลือเกิน มันจะปลุกเร้าสัญชาตญาณทางศิลปะของนาย และดึงดูดธรรมชาติอันช่างฝันของนายด้วยพลังที่ไม่อาจต้านทานได้ การจะเรียกสิ่งปลูกสร้างนี้ว่าปราสาทอาจดูโอ้อวดไปเสียหน่อย

แต่ฉันเชื่อว่ามันถูกขนานนามว่าปราสาทมาตั้งแต่สร้างเสร็จเมื่อกว่าสองร้อยปีก่อน เฮสเตอร์–ฉันจำเป็นต้องบอกไหมว่าเฮสเตอร์คือยอดรักของฉัน!–เธอหลงรักที่นี่มาก และหากเราคนใดคนหนึ่งมีความเชื่อเรื่องโชคลางแม้เพียงนิด เราคงเห็นหรือได้ยินเสียงผีทุกชั่วโมงของวัน แน่นอนว่าตามแบบฉบับของปราสาท เรามีห้องผีสิงอยู่ห้องหนึ่ง แม้ความรู้สึกของฉันจะบอกว่ามันถูกสิงสู่ด้วยสิ่งที่ไม่ได้น่ากลัวไปกว่าพวกหนูก็ตาม แต่อย่างไรก็ดี มันเป็นห้องที่งดงามและแปลกประหลาดเสียจนถ้าไม่มีผี มันก็ควรจะมีได้

แต่ฉันไม่สงสัยเลยเพื่อนยาก ว่านายจะต้องชอบใจแน่ เพราะเท่าที่ฉันจำได้ นายรักในสิ่งที่วังเวงและน่าขนลุกเสมอ และนายคงไม่ลืมว่าบางครั้งนายโกรธฉันเพียงใดที่ฉันล้อเลียนเรื่องความเชื่ออย่างแรงกล้าของนายในเรื่องไสยศาสตร์และสิ่งเหนือธรรมชาติ รวมถึงสิ่งที่นายพึงใจจะเรียกว่า “ปรากฏการณ์ที่ไม่อาจคำนวณได้ของการสื่อวิญญาณ” อย่างไรก็ตาม เป็นไปได้ว่านายอาจจะก้าวข้ามความเชื่อที่ผิดพลาดในวัยเยาว์เหล่านั้นไปแล้ว แต่ไม่ว่าจะเป็นเช่นไรก็ตาม ลงมาหาฉันเถอะเพื่อนรัก และขอให้มั่นใจว่านายจะได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่สุด

‘เพื่อนเก่าของนาย,

‘ดิค เดิร์คแมน’

* * * * *

จดหมายฉบับข้างต้นมาจากเพื่อนเก่าและเพื่อนร่วมวิทยาลัยของฉัน ผู้ซึ่งได้รับมรดกเป็นทรัพย์สมบัติจำนวนมหาศาล และมีความหลงใหลในชนบทและการใช้ชีวิตกลางแจ้งอย่างยิ่ง เขาจึงมีปัจจัยเพียงพอที่จะตอบสนองรสนิยมของตนได้อย่างเต็มที่ แม้ว่าดิคและฉันจะมีบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่เราก็มีความผูกพันต่อกันอย่างลึกซึ้งเสมอมา หากจะกล่าวในความหมายที่ดีที่สุด เขาคือคนที่คนทั่วไปเรียกว่าคนหัวแข็งและยึดถือความเป็นจริง เขามักจะพูดว่าเขาไม่เคยเชื่อในสิ่งที่มองไม่เห็น และแม้แต่สิ่งที่เขามองเห็น เขาก็ไม่พร้อมจะยอมรับว่าเป็นความจริงหากปราศจากการตรวจสอบอย่างถี่ถ้วน กล่าวโดยสรุป ดิคไม่ใช่คนช่างฝัน ไม่ใช่กวี และฉันเกรงว่าเขาไม่ใช่ศิลปินในความหมายตามตัวอักษร เขาชอบข้อเท็จจริงมากกว่าจินตนาการ และมีสิ่งที่โลกทั่วไปเรียกว่า ‘ธรรมชาติที่ไร้ซึ่งความหวั่นไหว’

ฉันขาดการติดต่อกับเพื่อนของฉันไปเกือบสี่ปี เนื่องจากฉันเดินทางรอนแรมไปทั่วยุโรปในฐานะครูสอนพิเศษและเพื่อนร่วมเดินทางของขุนนางหนุ่มผู้มีสุขภาพอ่อนแอ การเสียชีวิตของขุนนางผู้นั้นทำให้ฉันเป็นอิสระ แต่ทันทีที่ฉันกลับถึงอังกฤษ ฉันก็ได้รับข้อเสนอและตอบตกลงรับตำแหน่งที่ให้ค่าตอบแทนสูงในหน่วยงานของเจ้าผู้ครองนครไนซัมแห่งชุนเดิลพอร์ ทางตอนเหนือของอินเดีย และมีความเป็นไปได้สูงที่ฉันจะต้องจากบ้านไปเป็นเวลาหลายปี

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เมื่อกลับถึงบ้าน ผมได้เขียนจดหมายถึงดิคตามที่อยู่ที่เขาเคยพำนัก เพื่อแจ้งเรื่องการเข้ารับตำแหน่งของผม และแสดงความกังวลว่าหากเราไม่สามารถหาเวลาว่างสักวันสองวันในเมือง ผมอาจไม่มีโอกาสได้พบเขาเพราะมีภารกิจมากมายที่ต้องจัดการ เป็นความจริงที่ผมเคยสัญญาไว้ว่าเมื่อมีโอกาส ผมจะตอบรับไมตรีจิตที่เขามักหยิบยื่นให้เสมอ ซึ่งผมรู้ดีว่าเขานั้นเป็นคนใจกว้างและเอื้อเฟื้อยิ่ง ผมไม่เคยทราบเรื่องการแต่งงานของเขามาก่อน จดหมายของเขาจึงเป็นสิ่งแรกที่แจ้งให้ผมทราบถึงข้อเท็จจริงนี้ และผมยอมรับว่าเมื่อได้รับจดหมาย ผมรู้สึกใคร่รู้ว่าสตรีแบบไหนกันที่เขาสามารถพิชิตใจได้ ผมมีความคิดมาตลอดว่าดิคเหมาะจะเป็นชายโสด เพราะเขาไม่มีท่าทีของพวกเจ้าชู้ประตูปีก และครั้งหนึ่งเขาเคยพูดถึงเพศที่อ่อนโยนกว่าด้วยท่าทางที่ดูแคลนและโผงผาง ซึ่งไม่เป็นที่ชื่นชอบของเพื่อนฝูงส่วนใหญ่เลย ทว่าตอนนี้ดิคแต่งงานแล้วจริงๆ และอาศัยอยู่ในดินแดนห่างไกลที่คนเมืองส่วนใหญ่คงต้องตายเพราะความเบื่อหน่าย

จากข้อสังเกตข้างต้นจะเห็นได้ว่าผมไม่ลังเลเลยที่จะตอบรับคำเชิญอันอบอุ่นของดิค ผมตัดสินใจสละเวลาอันน้อยนิดของผมสักสองสามวัน และแจ้งให้ดิคทราบตามนั้น โดยระบุวันที่ผมจะออกเดินทางจากลอนดอน และเวลาที่จะถึงสถานีที่ใกล้กับที่พักของเขาที่สุด

ปราสาทบลีคฮิลล์ตั้งอยู่ในส่วนที่งดงามที่สุดแห่งหนึ่งของเวลส์ ดังนั้นในวันที่นัดหมาย ผมจึงพบว่าตนเองนั่งสบายอยู่ในตู้รถไฟสำหรับสูบบุหรี่ของสายลอนดอนและนอร์ท-เวสเทิร์น และในช่วงใกล้ค่ำของวัน ซึ่งเป็นช่วงเดือนพฤษภาคม ผมเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวที่ลงที่สถานีริมทาง ที่ซึ่งดิครอรับผมอยู่พร้อมกับรถม้าแบบด็อกคาร์ทที่ดูโฉบเฉี่ยว การทักทายของเขาเต็มไปด้วยความจริงใจและกระฉับกระเฉง และเมื่อคนรับใช้ของเขาจัดเก็บสัมภาระของผมเรียบร้อยแล้ว เขาก็ส่งบังเหียนให้แม่ม้าตัวน้อยที่สง่างามซึ่งลากรถคันนั้น แล้วเราก็ควบทะยานไปตามถนนในชนบทอย่างมีสไตล์ ดิคภาคภูมิใจในความรู้เรื่องม้าของเขาเสมอ และด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง เขาได้ชี้ให้ผมเห็นจุดเด่นของแม่ม้าที่ร่าเริงตัวนี้ ซึ่งวิ่งตะบึงไปราวกับว่าพวกเรามีน้ำหนักเบาดุจขนนก

การนั่งรถม้าเป็นระยะทางแปดไมล์ท่ามกลางอากาศที่สดชื่นของเวลส์ทำให้เราหิวโหยจนกลิ่นอาหารค่ำนั้นหอมหวนเป็นพิเศษ ดิคบอกให้ผมรีบจัดการธุระส่วนตัว เพราะแม่ครัวของเขาจะไม่ยอมให้ชื่อเสียงมัวหมองด้วยการปล่อยให้อาหารค่ำต้องรอ จากนั้นดิคจึงส่งตัวผมให้สาวใช้ห้องพักที่ดูคล่องแคล่วเป็นผู้ดูแล เนื่องจากตอนที่มาถึงนั้นมืดแล้ว ผมจึงไม่มีโอกาสสังเกตลักษณะภายนอกของปราสาทบลีคฮิลล์ แต่ภายในนั้นไม่มีสิ่งใดที่บ่งบอกถึงความอ้างว้างเลย ความอบอุ่น ความสะดวกสบาย และแสงไฟ ล้วนให้คำมั่นถึงความรื่นรมย์ทางกายที่รออยู่

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ผมเดินตามมัคคุเทศก์ขึ้นบันไดกว้างขวางและผ่านระเบียงทางเดินสูงโปร่งที่ส่งเสียงก้อง จนกระทั่งมาหยุดอยู่ที่ห้องนอนขนาดใหญ่ซึ่งตกแต่งเครื่องเรือนอย่างสะดวกสบาย บนเตาผิงมีไฟลุกโชนให้ความอบอุ่น เพราะแม้จะเป็นเดือนพฤษภาคม แต่อุณหภูมิบนเนินเขาในเวลส์ยังคงต่ำมาก ผมรีบเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วมุ่งหน้าไปยังห้องอาหาร ที่ซึ่งคุณนายเดิร์กแมนได้กล่าวต้อนรับผมอย่างอบอุ่นซ้ำอีกครั้งหลังจากที่สามีของเธอได้ทำไปก่อนหน้าแล้ว เธอเป็นหญิงร่างเล็กที่สวยสะดุดตาและดูบอบบาง ซึ่งช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสามีผู้ร่างใหญ่ ท่าทางโผงผาง และกำยำ เพื่อนบ้านสองสามคนมารวมตัวกันเพื่อพบผม และพวกเราทั้งสิบสองคนก็นั่งลงร่วมโต๊ะอาหารมื้อค่ำซึ่งหากมองในแง่ของสุนทรียศาสตร์แห่งรสชาติแล้ว ถือว่าสมบูรณ์แบบจนไม่มีที่ติ อาหารนั้นน่ารับประทาน ไวน์เลิศรส และเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารทุกชิ้นล้วนสอดรับกับอาหารชั้นเลิศที่วางอยู่ตรงหน้าเราอย่างลงตัว

เมื่อถึงช่วงเวลาของกาแฟและซิการ์ จึงเป็นเรื่องปกติที่บทสนทนาจะวกกลับมาเรื่องที่พำนักของเจ้าบ้าน เพื่อให้ข้อมูลบางอย่างแก่ผมซึ่งเป็นคนแปลกหน้าสำหรับย่านนี้ แน่นอนว่าข้อมูลเหล่านั้นถูกถ่ายทอดมาอย่างกระจัดกระจาย แต่โดยสรุปแล้วผมจับใจความได้ว่า ปราสาทบลิคฮิลล์เดิมทีเป็นของครอบครัวชาวเวลส์ตระกูลหนึ่ง ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังในเรื่องความฟุ่มเฟือยและนิสัยรักการพนันของสมาชิกชายในบ้าน ปราสาทแห่งนี้ผ่านเหตุการณ์ตื่นเต้นมาหลายครา และมีเรื่องราวแปลกประหลาดน่าตกใจมากมายวนเวียนอยู่รอบตัวมัน มีทั้งเรื่องราวของความอยุติธรรม ความอัปยศ ความตาย และร่องรอยที่บ่งบอกถึงอาชญากรรมอันมืดดำ หนึ่งในเรื่องราวเหล่านั้นเกี่ยวข้องกับการหายตัวไปอย่างลึกลับของภรรยาและลูกสาวของทายาทหนุ่มผู้หนึ่งในตระกูล ซึ่งมีประวัติการใช้ชีวิตที่ค่อนข้างคลุมเครือ ภรรยาของเขามีอายุมากกว่าเขามาก และเป็นที่เชื่อกันโดยทั่วไปว่าเขาแต่งงานกับเธอเพราะเงิน

ส่วนลูกสาวซึ่งเป็นเด็กหญิงอายุประมาณสิบสองปีนั้นป่วยเป็นโรคลมบ้าหมู ในขณะที่ตัวสามีและผู้เป็นพ่อเป็นชายผู้หดหู่และผิดหวังในชีวิต ทันใดนั้น ภรรยาและลูกสาวก็หายตัวไป ในตอนแรกไม่มีใครรู้สึกแปลกใจ แต่ต่อมาเริ่มมีความสงสัยว่าพวกเธอหายไปไหน และความสงสัยก็นำไปสู่ความฉงน และความฉงนก็นำไปสู่ข่าวลือ เพราะผู้คนมักจะซุบซิบกัน โดยเฉพาะในแถบชนบท แน่นอนว่าคุณกรีตา โจนส์ ผู้เป็นสามี ต้องถูกซักไซ้ไล่เลียงอย่างหนักว่าภรรยาและลูกอยู่ที่ไหน แต่ด้วยนิสัยที่บึ้งตึงและอมทุกข์ เขาจึงตอบกลับอย่างห้วนๆ และสั้นๆ เพียงว่า ‘พวกเธอไปลอนดอน’

แต่เนื่องจากไม่มีใครเห็นพวกเธอเดินทางจากไป และไม่มีใครได้ยินเรื่องการเดินทางครั้งนั้น คำกล่าวนี้จึงถูกมองว่าเป็นการบิดเบือนความจริง อย่างไรก็ตาม แม้จะดูเหลือเชื่อ แต่กลับไม่มีใครคิดว่าคุ้มค่าที่จะรบเร้าให้มีการสืบสวน และไม่กี่สัปดาห์ต่อมา คุณกรีตา โจนส์ เองก็จากไป ซึ่งเป็นที่แน่ชัดว่าเขาไปลอนดอน ปราสาทบลิคฮิลล์ถูกปิดตายเป็นเวลานาน และทั่วทั้งชนบทเริ่มมีเสียงกระซิบกระซาบว่ามีการเห็นภาพและได้ยินเสียงบางอย่างในปราสาท ซึ่งบ่งบอกถึงสิ่งเหนือธรรมชาติ และในไม่ช้า ความเชื่อนี้ก็ฝังรากลึกในใจของผู้คนว่าสถานที่แห่งนี้มีผีสิง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ด้วยหลักการที่ว่าหากใครถูกตราหน้าว่าไม่ดีก็ย่อมไม่มีใครเอา เช่นเดียวกับการนำเรื่องผีสางมาผูกโยงกับชื่อคฤหาสน์เก่าแก่ในชนบทอย่างปราสาทแห่งนี้ ย่อมทำให้มันกลายเป็นที่รังเกียจและถูกผู้คนหลีกเลี่ยงโดยทั่วไป และเป็นไปตามคาดในภูมิภาคเช่นนี้ ปราสาทหลังนี้จึงถูกทอดทิ้งจนไม่มีผู้เช่ารายใดสนใจ มันถูกปล่อยให้ทรุดโทรมและกลายเป็นแหล่งกบดานของพวกลักลอบขนของหนีภาษีอยู่เป็นเวลานาน จนกระทั่งกาลเวลาผ่านไปพวกนั้นก็หายไป และในที่สุด ดิค เดิร์กแมน ผู้มีความคิดเด็ดขาดและยึดถือความเป็นจริง ได้ทราบเรื่องสถานที่แห่งนี้ผ่านตัวแทนในลอนดอน เขาเดินทางลงไปดู แล้วเกิดถูกใจจึงซื้อมันมาในราคาถูกแสนถูก และด้วยความที่มีทั้งรสนิยมและเงินตรา ในไม่ช้าเขาก็เปลี่ยนอาคารที่กึ่งพังทลายให้กลายเป็นบ้านพักตากอากาศของสุภาพบุรุษชนบท และได้พาเจ้าสาวของเขามาพำนักที่นั่น

นั่นคือประวัติโดยสังเขปของปราสาทบลีคฮิลล์ ตามที่ผมได้รับรู้จากการสนทนาหลังมื้ออาหารในค่ำคืนที่น่าจดจำครั้งนั้น

ในวันถัดมา ผมพบว่าสถานที่แห่งนี้เป็นไปตามที่เจ้าบ้านได้บรรยายไว้ในจดหมายทุกประการ ทำเลที่ตั้งนั้นงดงามอย่างที่สุด และไม่มีหน้าต่างบานใดเลยที่จะไม่เปิดรับทัศนียภาพอันตระการตาของภูมิประเทศและท้องทะเล เขาและผมเดินทอดน่องไปรอบบ้าน เขาแสดงออกถึงความปรีดาอย่างยิ่งในการนำผมชมทุกซอกทุกมุม พร้อมกับพรรณนาถึงความงามของท้องถิ่นโดยทั่วไป และข้อดีของที่พำนักแห่งนี้โดยเฉพาะ ผมไม่เคยทราบเลยว่าเหตุใดเขาจึงเก็บการพาผมไปยังห้องที่ว่ากันว่ามีผีสิงไว้เป็นลำดับสุดท้าย แต่เขาก็ทำเช่นนั้น และขณะที่เขาผลักประตูหนักอึ้งเปิดออกและนำผมเข้าไปในห้อง เขาก็ยิ้มอย่างเย้ยหยันและกล่าวว่า

‘เอาละ เพื่อนเอ๋ย นี่คือรังของผี และเนื่องจากผมเห็นว่าคฤหาสน์ชนบทประเภทนี้ ควรจะมีห้องผีสิงไว้เพื่อประโยชน์ต่อขนบประเพณีและเหล่านักเขียนนิยายที่มักจะมุสาอย่างอนาไนอัสโดยอ้างว่าความจริง เพื่อให้สมจริง ผมจึงปล่อยให้ที่นี่คงสภาพเดิมไว้ ยกเว้นเพียงแต่ว่าผมใช้มันเป็นห้องเก็บของสำหรับเฟอร์นิเจอร์โบราณที่ผุพังบางชิ้นซึ่งผมได้มาในราคาถูกจากถนนวอร์ดอร์ในลอนดอน แต่ผมคงไม่ต้องบอกคุณหรอกนะว่าผมถือว่าเรื่องผีเป็นเรื่องไร้สาระ’

ผมไม่ได้ตอบเพื่อนในทันที เพราะห้องนั้นดึงดูดความสนใจของผมไปเสียหมด มันเป็นห้องนอนที่ใหญ่ที่สุดในบ้านอย่างไม่ต้องสงสัย และแม้จะกลมกลืนกับส่วนอื่นของบ้าน แต่ก็มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ผนังกรุด้วยไม้โอ๊กสีเข้ม พื้นเป็นไม้โอ๊กขัดเงา มีส่วนที่เป็นมุขหน้าต่างรูปตัววีลึกซึ่งเกิดจากมุมของปราสาท และในแต่ละด้านของมุขนั้นมีหน้าต่างบานกระจกรูปเพชร โดยใต้หน้าต่างแต่ละบานมีที่นั่งไม้โอ๊กซึ่งทำหน้าที่เป็นหีบพร้อมกุญแจเหล็กโบราณ มีเตียงไม้ขนาดใหญ่พร้อมม่านบังตาหนาหนักตั้งอยู่มุมหนึ่ง

ส่วนเฟอร์นิเจอร์ที่เหลือมีลักษณะธรรมดาสามัญจนไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงเป็นพิเศษ กล่าวโดยสรุปคือ ห้องนี้ดูสวยงามราวกับภาพวาด และสำหรับผม มันชวนให้จินตนาการถึงฉากสำหรับสถานการณ์ดราม่าหลากหลายรูปแบบที่มีลักษณะประหลาดและน่าขนลุก ผมควรเสริมว่ามีเตาผิงขนาดใหญ่มากพร้อมแผ่นหินรองเตาที่กว้างขวาง ซึ่งมีที่กั้นฟืนเหล็กกล้าคู่หนึ่งที่ดูหนักอึ้งและขึ้นสนิมตั้งอยู่ ท้ายที่สุด หน้าต่างบานนั้นเปิดรับวิวที่ยอดเยี่ยม และโดยรวมแล้วจินตนาการของผมก็พึงพอใจ อีกทั้งความรู้สึกทางศิลปะของผมก็ถูกกระตุ้นอย่างไม่อาจต้านทานได้ ผมจึงตอบเพื่อนไปว่า

‘ผมชอบห้องนี้มากเลยดิก ให้ผมพักห้องนี้ได้ไหม?’

เขาหัวเราะออกมา

“พับผ่าสิ คุณนี่เป็นคนประหลาดเสียจริงที่อยากจะสละห้องพักอันแสนสบายที่ผมจัดไว้ให้ เพื่อมาอยู่ในห้องเก็บของเก่าๆ ที่ทั้งอับชื้น ลมโกรก และมืดสลัวเช่นนี้ แต่เอาเถอะ” เขาไหวไหล่ “รสนิยมคนเรามันห้ามกันไม่ได้ และที่นี่ก็เป็นที่ที่เพื่อนฝูงจะทำอะไรตามใจชอบได้ ดังนั้นผมจะสั่งให้คนรับใช้จัดเตียง จุดไฟ และขนย้ายสัมภาระของคุณมาจากห้องโน้นแล้วกัน”

ผมดีใจที่สามารถยืนกรานในความต้องการของตนได้ เพราะผมยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าตนเองมีนิสัยช่างเพ้อฝัน ผมหลงใหลในสิ่งของเก่าแก่ เรื่องเล่าและตำนานโบราณ เฟอร์นิเจอร์เก่า และอะไรก็ตามที่อยู่เหนือระดับความจืดชืดธรรมดาสามัญ ห้องนี้ ในแง่หนึ่งถือว่ามีความพิเศษไม่ซ้ำใคร และผมก็รู้สึกหลงใหลในตัวมัน

เมื่อคุณนายเดิร์กแมนผู้น่ารักได้รับรู้ถึงการจัดเตรียมที่พัก เธอก็กล่าวพร้อมเสียงหัวเราะที่ไม่อาจปกปิดความประหม่าบางอย่างได้ว่า “ฉันเสียใจที่คุณต้องไปนอนในห้องที่น่าสังเวชห้องนั้น มันทำให้ฉันขนลุกเสมอเพราะดูท่าทางจะไม่สบายเอาเสียเลย อีกอย่าง คุณก็รู้ ถึงดิ๊กจะหัวเราะเยาะและเรียกฉันว่ายัยบ๊อง แต่ฉันค่อนข้างเชื่อว่าเรื่องเล่าที่เขาลือกันนั้นอาจมีมูลความจริงอยู่บ้าง อย่างไรก็ดี ต่อให้เอาทองมาล่อฉันก็ไม่ยอมเข้าไปนอนในห้องนั้นเด็ดขาด ฉันหวังว่าคุณจะพักผ่อนได้อย่างสบาย และไม่ถูกหลอกจนขวัญผวาหรือเสียสติเพราะภูตผีที่น่าสยดสยองนะ”

ผมรีบให้ความมั่นใจแก่เจ้าบ้านว่าผมคงจะพักผ่อนได้อย่างสบาย ส่วนเรื่องภูตผีนั้น ผมไม่น่าจะหวาดกลัวสิ่งเหล่านั้น

เวลาที่เหลือของวันหมดไปกับการสำรวจพื้นที่รอบๆ และหลังจากมื้อค่ำอันหรูหรา ผมกับดิ๊กก็เล่นบิลเลียดกันจนถึงตีหนึ่ง จากนั้นเมื่อดื่มเหล้าแก้วสุดท้ายจนหมด ผมจึงปลีกตัวกลับไปพักผ่อน เมื่อผมมาถึงห้องที่ว่ากันว่ามีผีสิง ผมพบว่ามีการปรับปรุงหลายอย่างเพื่อให้สถานที่แห่งนี้ดูสดใสและสะดวกสบายขึ้น มีการปูพรมไว้ตามพื้น นำเก้าอี้สมัยใหม่มาวางไว้หนึ่งหรือสองตัว และมีไฟจากฟืนลุกโชนอยู่ในเตาผิง บนโต๊ะเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ใกล้เตาผิงมีเหยือกเงินบรรจุน้ำร้อน และขวดแก้วโบราณที่บรรจุเหล้า พร้อมด้วยมะนาวและน้ำตาล ในกรณีที่ผมต้องการชงเครื่องดื่มปิดท้าย ผมอดไม่ได้ที่จะรู้สึกซาบซึ้งในความเอาใจใส่ของเจ้าบ้านทั้งสอง และหลังจากสวมชุดคลุมอาบน้ำกับรองเท้าแตะแล้ว ผมก็ลากเก้าอี้มาวางไว้ในรัศมีแสงเรืองรองของไฟในเตา แล้วเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบเพื่อสูบสักสองสามครั้งก่อนจะทิ้งตัวลงนอน นี่เป็นนิสัยของผม เป็นนิสัยที่สั่งสมมานานหลายปี และแม้ว่าในบางแง่มุมอาจดูไม่น่าพึงประสงค์

แต่มันก็ช่วยให้ผมผ่อนคลายและนำไปสู่การหลับใหลที่สนิท ดังนั้นผมจึงจุดกล้องยาสูบ และเริ่มครุ่นคิดพร้อมกับพยายามมองหาลางบอกเหตุเกี่ยวกับอนาคตจากถ่านที่กำลังคุโชน ทันใดนั้น สิ่งที่น่าประหลาดก็เกิดขึ้น กล้องยาสูบถูกดึงออกจากริมฝีปากของผมอย่างแผ่วเบาและถูกวางลงบนโต๊ะ และในขณะเดียวกันนั้นเอง ผมก็ได้ยินเสียงที่ฟังดูเหมือนเสียงถอนหายใจ ผมรู้สึกสับสนอยู่ชั่วครู่ และสงสัยว่าตนเองกำลังตื่นหรือฝันอยู่กันแน่ แต่กล้องยาสูบนั้นวางอยู่บนโต๊ะจริงๆ และผมสามารถสาบานได้อย่างหนักแน่นว่า ตามความเชื่อของผมแล้ว มันถูกวางลงตรงนั้นด้วยมือที่มองไม่เห็น

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ความรู้สึกของข้าพเจ้าในตอนนั้นเป็นไปในทางที่แปลกประหลาดดังจะจินตนาการได้ นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ข้าพเจ้าตกเป็นเป้าของปรากฏการณ์ซึ่งสามารถสันนิษฐานได้ว่าเกิดจากอำนาจเหนือธรรมชาติ อย่างไรก็ตาม หลังจากไตร่ตรองและใช้เหตุผลกับตนเองอยู่ครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าพยายามเชื่อว่าประสาทสัมผัสของตนเองหลอกให้ข้าพเจ้ากลายเป็นคนโง่ และในสภาวะกึ่งหลับกึ่งฝันนั้น ข้าพเจ้าคงเป็นคนหยิบกล้องยาสูบออกไปวางบนโต๊ะด้วยตนเอง เมื่อได้ข้อสรุปเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงถอดเสื้อผ้า ดับเทียนเล่มสูงทั้งสองเล่ม แล้วกระโดดขึ้นเตียง แม้โดยปกติจะเป็นคนหลับง่าย

แต่ครั้งนี้ข้าพเจ้ากลับไม่หลับไปในทันทีตามความเคยชิน หากแต่นอนคิดถึงเรื่องราวต่างๆ และสิ่งที่แทรกซึมเข้ามาในห้วงความคิดที่แปรเปลี่ยนไปคือเสียงทุ้มต่ำราบเรียบอันเป็นดุจซิมโฟนีของธรรมชาติ ทั้งเสียงคลื่นกระทบฝั่งดังกึกก้องจากชายหาดอันไกลโพ้น และเสียงหวีดหวิวของลมในระดับเสียงต่ำ ซึ่งบางครั้งก็แหลมสูงขึ้นจนฟังดูประหลาดและน่าขนลุก ด้วยทำเลที่ตั้งทำให้บ้านหลังนี้ต้องเผชิญกับลมทุกทิศทางที่พัดผ่าน จึงเป็นที่มาของชื่อ ‘ปราสาทเนินร้าง’ และหากเป็นพายุจากทิศตะวันออกเฉียงใต้ก็คงจะส่งผลกระทบจนน่าอึดอัดในห้องนี้ ซึ่งตั้งอยู่ตรงมุมทิศตะวันออกเฉียงใต้ของตัวอาคาร

ทว่าในยามนี้ เสียงคลื่นและลมกลับส่งผลราวกับเพลงกล่อมเด็ก และเมื่อเส้นประสาทของข้าพเจ้าจมดิ่งสู่การพักผ่อนอันแสนสงบ ข้าพเจ้าก็หลับไป ข้าพเจ้าไม่รู้และคงไม่มีวันรู้ว่าหลับไปนานเพียงใด แต่แล้วข้าพเจ้าก็ตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันและสะดุ้งโหยง เพราะรู้สึกราวกับมีสายน้ำเย็นจัดดุจน้ำแข็งราดลงบนใบหน้า ด้วยแรงผลักดันจากความตระหนกที่ไม่อาจคำนวณได้ ข้าพเจ้าจึงลุกพรวดขึ้นบนเตียง และในวินาทีนั้นเอง ภาพอันแปลกประหลาด น่ากลัว และสยดสยองก็ปรากฏแก่สายตา

ข้าพเจ้าไม่คิดว่าตนเองจะเป็นคนขวัญอ่อนในความหมายใดๆ ของคำนี้ อันที่จริง ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองปราศจากความวิตกกังวลมากกว่าคนทั่วไปเสียด้วยซ้ำ และแม้แต่ศัตรูที่ร้ายกาจที่สุด หากเขายังมีความสัตย์จริงอยู่บ้าง ก็คงไม่กล้ากล่าวหาว่าข้าพเจ้าขาดความกล้าหาญ ทว่าข้าพเจ้าขอสารภาพอย่างตรงไปตรงนี้ว่า ภาพที่ข้าพเจ้าจ้องมองอยู่นั้นทำให้ข้าพเจ้าขวัญเสียอย่างยิ่ง ถึงกระนั้น ข้าพเจ้ากลับถูกดึงดูดด้วยความหลงใหลอันน่าสยดสยอง จนไม่สามารถละสายตาไปได้ ราวกับว่าข้าพเจ้าถูกพันธนาการไว้ด้วยมนตราประหลาดบางอย่าง ร่างกายของข้าพเจ้าดูเหมือนจะแข็งทื่อ ดวงตารู้สึกร้อนผ่าว ปากแห้งผาก และลิ้นดูเหมือนจะบวมเป่ง

แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงความรู้สึก แต่เป็นความรู้สึกที่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะประสบอีกเป็นครั้งที่สอง มันเป็นความรู้สึกที่ทดสอบสติสัมปชัญญะของข้าพเจ้า และภาพที่สะกดข้าพเจ้าไว้ในอำนาจนั้น เป็นสิ่งที่ถูกคำนวณมาเพื่อทดสอบเส้นประสาทของผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดอย่างแท้จริง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ณ ที่นั้น กลางอากาศ ระหว่างพื้นและเพดาน ท่ามกลางแสงสลัวรางที่สั่นไหวและลึกลับเกินกว่าคำบรรยายใดจะพรรณนาได้ ปรากฏศีรษะและช่วงอกของหญิงคนหนึ่ง ใบหน้านั้นแข็งค้างด้วยความสยดสยองราวกับหินในลักษณะที่น่าสะพรึงกลัวจนไม่อาจเอ่ยเป็นคำพูดได้ ผมสีดำยาวพันกันยุ่งเหยิง และดวงตาทั้งสองข้างดูราวกับจะถลนออกมาจากเบ้า แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด เพราะมีมือผีสองข้างปรากฏให้เห็น นิ้วของมือข้างหนึ่งขยุ้มผมสีดำนั้นอย่างบ้าคลั่ง ส่วนอีกข้างหนึ่งถือมีดใบยาว แล้วใช้มันฟัน ฉีก กระชาก และแทงลงบนลำคอขาวผ่องของหญิงผู้นั้น เลือดพุ่งกระฉูดออกจากบาดแผลที่รุ่งริ่ง ย้อมมือปีศาจให้กลายเป็นสีแดงและไหลรินเป็นสายไม่ขาดสายลงสู่พื้นไม้โอ๊ก ที่ซึ่งผมได้ยินเสียงหยด แหมะ แหมะ แหมะ จนสมองของผมแทบจะระเบิด และรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังจะเสียสติ

จากนั้นด้วยสายตาที่จดจ้องอย่างหนัก ผมก็ได้เห็นสัญญาณแห่งความตายที่ชัดเจนพาดผ่านใบหน้าของหญิงผู้นั้น และในทันใดนั้น มือปีศาจก็เหวี่ยงซากที่แหลกเหลวทิ้งไป และผมก็ได้ “ยิน” เสียงหัวเราะหึๆ ในลำคอด้วยความพึงพอใจ—ผมขอยืนยันและสาบานว่าได้ยินชัดเจนเท่ากับที่ผมเคยได้ยินสิ่งใดในโลกนี้ แสงสว่างจางหายไป นิมิตแห่งอาชญากรรมและความตายเลือนลับ แต่มนตรานั้นยังคงสะกดผมไว้ แม้คืนนั้นจะหนาวเหน็บ แต่ผมเชื่อว่าตนเองโชกไปด้วยเหงื่อ ผมคิดว่าผมพยายามจะกรีดร้อง—ไม่สิ ผมมั่นใจว่าผมทำ—แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมาจากริมฝีปากที่แห้งผากและร้อนรุ่ม ลิ้นของผมไม่ยอมเปล่งเสียง มันติดหนึบอยู่กับเพดานปาก หากผมสามารถขยับแม้เพียงข้อเดียวของนิ้วก้อยได้ ผมคงทำลายมนตรานี้ได้ อย่างน้อยนั่นคือความคิดที่วนเวียนอยู่ในสมองที่กึ่งมึนงงของผม มันคือฝันร้ายแห่งความสยดสยองในขณะที่ตื่น และผมยังคงสั่นสะท้านและหดหู่ใจทุกครั้งที่หวนนึกถึงเรื่องทั้งหมดนี้

ทว่าการเปิดเผย—เพราะมันคือการเปิดเผยอย่างแท้จริง—ยังไม่ถึงขั้นสุดท้าย แสงเรืองรองจางๆ ปรากฏขึ้นจากความมืดอีกครั้ง และท่ามกลางแสงนั้น ร่างไร้วิญญาณของหญิงสาวผู้งดงามปรากฏขึ้น ลำคอถูกฟันจนเหวอะหวะและมีเลือดไหลนอง เลือดสีแดงฉานไหลท่วมชุดนอนของเธอ ซึ่งปกปิดร่างกายอันเยาว์วัยไว้เพียงบางส่วน และมือปีศาจอันโหดเหี้ยมที่ย้อมด้วยเลือดของเธอก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง เข้าฉุดกระชากและหามร่างของเธอไป จากนั้นนิมิตนั้นก็จางหายไป และนิมิตที่สามก็ปรากฏขึ้น คราวนี้ผมดูเหมือนจะมองเข้าไปในถ้ำหรือห้องใต้ดินรูปโค้งที่มืดสลัวและชื้นแฉะ และความสยดสยองที่ทำให้ผมตัวแข็งทื่อก็ทวีความรุนแรงขึ้น เมื่อผมเห็นมือเหล่านั้นกำลังขะมักเขม้นขุดรูที่ผนังด้านหนึ่งของถ้ำ และในไม่ช้า พวกมันก็ยกศพสองร่าง—ศพของหญิงคนแรกและศพของหญิงสาว—ซึ่งโชกไปด้วยเลือดและคราบสกปรก แล้วมือเหล่านั้นก็ยัดร่างทั้งสองลงในรูที่ผนัง จากนั้นจึงเริ่มก่ออิฐปิดทับ

สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดผมได้เห็นตามที่บรรยายไว้ และผมขอสาบานอย่างจริงจังว่านี่คือความจริง โดยหวังว่าจะได้รับความเมตตาในการพิพากษาสูงสุด

มันคือนิมิตแห่งอาชญากรรม นิมิตแห่งการฆาตกรรมที่โหดเหี้ยม ไร้ความปรานี และน่าสาปแช่ง ผมไม่รู้ว่าทั้งหมดนี้ดำเนินไปนานเพียงใด วิทยาศาสตร์บอกเราว่าความฝันที่ดูเหมือนจะครอบคลุมเวลาหลายปีนั้น แท้จริงแล้วอาจกินเวลาเพียงไม่กี่วินาที และในชั่วขณะแห่งความรู้สึกที่เหลืออยู่ของคนที่กำลังจมน้ำ ม้วนภาพชีวิตของเขาก็จะคลี่ออกต่อหน้าต่อตา ดังนั้น นิมิตของผมนี้อาจกินเวลาเพียงไม่กี่วินาที แต่มันกลับดูราวกับผ่านไปหลายชั่วโมง หลายปี หรือแม้แต่ชั่วนิรันดร์ เมื่อถึงฉากสุดท้ายของละครเลือดและความตายอันน่าสยดสยอง มนตราก็ถูกทำลายลง ผมกวัดแกว่งแขนอย่างบ้าคลั่ง และรู้ตัวว่าได้กรีดร้องเสียงดังขณะที่สะดุ้งตื่นขึ้นมาบนเตียง

‘ข้าพเจ้าตกอยู่ในห้วงแห่งฝันร้ายอันน่าสยดสยองอย่างนั้นหรือ?’ ข้าพเจ้าถามตนเอง

ข้าพเจ้าจำรายละเอียดทุกอย่างของนิมิตอันน่าสะพรึงกลัวนั้นได้ ทว่าในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่าตนเองตกเป็นเหยื่อของฝันร้ายที่อัปลักษณ์ ข้าพเจ้ารู้สึกไม่สบาย เป็นความรู้สึกไม่สบายที่แปลกประหลาด ร่างกายเปียกชุ่มและเหนอะหนะไปด้วยเหงื่อ และมีความประหม่ากังวลในระดับที่ข้าพเจ้าไม่เคยประสบพบเจอมาก่อนในชีวิต ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นทุกสิ่งได้อย่างชัดเจน บนหินรองเตาไฟยังมีกองถ่านแดงที่คุโชนอยู่ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงคำรามของท้องทะเลจากที่ไกลๆ และรอบตัวบ้านมีเสียงลมครางด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาด วังเวง และชวนขนลุก

ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ดีดตัวขึ้นจากเตียง ถูกผลักดันด้วยแรงกระตุ้นที่ข้าพเจ้าจำต้องเชื่อฟัง และด้วยแรงกระตุ้นเดียวกันนั้นเองที่ดึงดูดข้าพเจ้าให้มุ่งหน้าไปยังประตู ข้าพเจ้าวางมือลงบนลูกบิด หมุนมัน เปิดประตู และจ้องมองเข้าไปในระเบียงทางเดินที่มืดและยาวเหยียด เสียงถอนหายใจหนึ่งดังแว่วเข้าสู่โสตประสาท เป็นเสียงถอนหายใจของมนุษย์อย่างไม่ผิดเพี้ยน ซึ่งแฝงไว้ด้วยความทุกข์ทรมานและความโศกเศร้าอย่างรุนแรงจนข้าพเจ้าสั่นสะท้านไปถึงหัวใจ ข้าพเจ้าถดตัวถอยหลังและกำลังจะปิดประตู

ทันใดนั้น ร่างที่เรืองแสงของหญิงสาวนางหนึ่งก็ปรากฏขึ้นจากความมืดมิด นางสวมอาภรณ์เปรอะเปื้อนเลือดและมีเส้นผมที่ยุ่งเหยิง นางหันใบหน้าที่ขาวซีดราวกับซากศพมาทางข้าพเจ้า และดวงตาของนางก็วิงวอนด้วยการอ้อนวอนที่ไม่อาจต้านทานได้ ในขณะที่นางใช้นิ้วชี้ของมือซ้ายชี้ลงด้านล่าง แล้วกวักมือเรียกข้าพเจ้า จากนั้นข้าพเจ้าจึงเดินตามนางไป ข้าพเจ้าไม่อาจขัดขืนได้มากกว่าที่เข็มซึ่งไร้การควบคุมจะต้านทานแรงดึงดูดของแม่เหล็ก ข้าพเจ้าซึ่งสวมเพียงชุดนอนและเท้าเปล่า เดินตามวิญญาณดวงนั้นไปตามระเบียงทางเดิน ลงบันไดไม้โอ๊กกว้าง ข้ามผ่านทางเดินอีกแห่งหนึ่งไปยังส่วนหลังของอาคาร จนกระทั่งข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังยืนอยู่หน้าประตูเหล็กดัดบานหนัก ในขณะนั้นเอง วิญญาณนางนั้นก็หายวับไป และข้าพเจ้าก็เดินย้อนกลับทางเดิมราวกับคนที่เดินอยู่ในความฝัน ข้าพเจ้ากลับมาถึงห้องนอนได้อย่างไรนั้นข้าพเจ้าก็ไม่ทราบแน่ชัด และจำไม่ได้เลยว่าตนเองขึ้นเตียงไปตอนไหน หลายชั่วโมงต่อมาข้าพเจ้าจึงตื่นขึ้น เป็นเวลาที่แสงแดดจ้าแล้ว ความสยดสยองของค่ำคืนนั้นหวนกลับมาจู่โจมข้าพเจ้าด้วยพลังอันท่วมท้น จนทำให้ข้าพเจ้าหน้ามืดและรู้สึกป่วย อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าพยายามฝืนจัดการธุระส่วนตัวและรีบออกจากห้องที่ถูกหลอกหลอนห้องนั้น

มันเป็นเช้าที่อากาศดีอย่างยิ่ง ดวงอาทิตย์ส่องแสงเจิดจ้า และเหล่านกก็ร้องเพลงอย่างร่าเริงบนต้นไม้และพุ่มไม้ทุกต้น ข้าพเจ้าเดินทอดน่องออกไปที่สนามหญ้าและเดินกลับไปกลับมา ข้าพเจ้ามีความกระวนกระวายใจอย่างประหลาด และถามตนเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นหรือฝันถึงนั้นมีความหมายใดแฝงอยู่หรือไม่

ครู่ต่อมา เจ้าบ้านก็เดินออกมา เขาชะงักอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเห็นข้าพเจ้า

‘ไง เพื่อนเกลอ เกิดอะไรขึ้นกับคุณน่ะ?’ เขาอุทาน ‘คุณดูแปลกๆ นะ ราวกับว่าเมื่อคืนเจอเรื่องร้ายมาอย่างนั้นแหละ’

‘ข้าพเจ้าเจอเรื่องร้ายเมื่อคืนนี้จริงๆ’

ท่าทางของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นจริงจังและเคร่งขรึมขึ้น

‘อะไรนะ… เห็นอะไรหรือ?’

‘ใช่’

‘พับผ่าสิ! คุณไม่ได้พูดเล่นจริงๆ ใช่ไหม!’

‘ข้าพเจ้าพูดจริง ข้าพเจ้าผ่านพ้นค่ำคืนแห่งความสยดสยองที่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะประสบซ้ำเป็นครั้งที่สอง แต่เรามาทานมื้อเช้ากันก่อนเถิด แล้วข้าพเจ้าจะพยายามทำให้คุณเข้าใจในสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญ และคุณจะเป็นผู้ตัดสินเองว่า ฝันของข้าพเจ้า หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียกมัน มีความหมายสำคัญใดๆ หรือไม่’

เราเดินเข้าไปในห้องอาหารโดยไม่มีใครพูดจา ที่นั่นเจ้าบ้านสาวผู้มีเสน่ห์ทักทายฉันอย่างอบอุ่น ทว่าเธอก็เหมือนกับสามีที่สังเกตเห็นรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปของฉัน และแสดงความตระหนกกับความกังวลออกมา ฉันปลอบเธอด้วยการบอกว่าเมื่อคืนนอนไม่ค่อยหลับและรู้สึกไม่ค่อยสบายนัก แต่เป็นเพียงอาการป่วยชั่วคราวเท่านั้น ฉันไม่สามารถรับประทานอาหารเช้าได้มากนัก ซึ่งทั้งเพื่อนรักและภรรยาของเขาก็แสดงความกังวลอีกครั้ง และรบเร้าให้ฉันบอกสาเหตุของความทุกข์ระทมนี้ เนื่องจากฉันไม่เห็นประโยชน์ใดในการปกปิด และแม้จะต้องเสี่ยงกับการถูกเจ้าบ้านหัวเราะเยาะ ฉันจึงเล่าประสบการณ์ที่ได้เผชิญในช่วงคืนอันน่าสะพรึงกลัวนั้นให้ฟัง

แทนที่เจ้าบ้านจะแสดงท่าทีเยาะเย้ยอย่างที่ฉันคาดไว้ เขากลับตกอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างผิดปกติ แล้วจึงเอ่ยขึ้นว่า

‘เรื่องนี้ถ้าไม่ใช่จินตนาการอันเพ้อฝันของสมองคุณเอง ก็ต้องมีบางอย่างแฝงอยู่ ประตูที่ผีผู้หญิงตนนั้นนำคุณไปตั้งอยู่บนยอดบันไดหิน ซึ่งนำลงไปสู่ห้องใต้ดินใต้ตัวอาคาร ห้องนั้นผมไม่เคยใช้งาน และไม่เคยแม้แต่จะอยากรู้อยากเห็นจนเดินเข้าไป แม้ว่าครั้งหนึ่งผมจะเคยลงไปถึงขั้นบันไดขั้นสุดท้าย แต่สถานที่แห่งนั้นชวนให้นึกถึงสุสานอย่างยิ่งจนผมอุทานในใจว่า “ข้าไม่จำเป็นต้องใช้คุกใต้ดินนี่” ดังนั้นผมจึงปิดมันลง ลงกลอนและลงสลักประตู และไม่เคยเปิดมันอีกเลยนับแต่นั้น’

ฉันตอบเขาว่า ถึงเวลาแล้วที่เขาจะต้องลงไปยังห้องใต้ดินหรือห้องเก็บศพนั่นอีกครั้ง ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม เขาถามฉันว่า จะร่วมเดินทางไปกับเขาด้วยหรือไม่ และแน่นอนว่าฉันตอบตกลง เขาจึงเรียกหัวหน้าคนสวนมา และหลังจากค้นหากันอยู่นาน ก็พบกุญแจของประตูบานนั้น ทว่าถึงกระนั้น ประตูก็ยังถูกเปิดออกด้วยความยากลำบาก เพราะทั้งลูกกุญแจและแม่กุญแจต่างเต็มไปด้วยสนิมเขรอะ

ขณะที่เราก้าวลงบันไดหินที่เมือกและลื่น โดยแต่ละคนถือเทียนคนละเล่ม กลิ่นเหม็นอับรุนแรงก็พุ่งเข้าปะทะ และบรรยากาศที่หนาวเหน็บน่าสะอิดสะเอียนก็ปกคลุมไปทั่วบริเวณ บันไดนำไปสู่ห้องใต้ดินขนาดมหึมา ซึ่งดูเหมือนจะแผ่ขยายอยู่ใต้พื้นที่ส่วนใหญ่ของตัวอาคาร เพดานเป็นรูปโค้งและรองรับด้วยเสาอิฐ พื้นเป็นดินธรรมชาติที่อ่อนนุ่มและแฉะชื้น กลิ่นอับชื้นรุนแรงจนแทบจะทนไม่ได้ แม้ว่าจะมีช่องระบายอากาศตามผนังในหลายๆ จุดก็ตาม

เราเดินสำรวจห้องใต้ดินอันกว้างขวางนี้ และพบว่ามีปล่องระบายอากาศซึ่งดูเหมือนจะเชื่อมต่อกับหลังคาบ้าน แต่กลับถูกอุดตันด้วยเศษขยะ กล่องเก่าๆ และสิ่งของจำพวกนั้น คนสวนช่วยเคลียร์สิ่งของเหล่านี้ออกไป และเมื่อมองขึ้นไป เราก็เห็นท้องฟ้าสีครามอยู่เบื้องบน

เมื่อสำรวจต่อไป เราสังเกตเห็นว่าในมุมเว้าที่เกิดจากมุมของผนัง มีกองอิฐและปูนอยู่จำนวนหนึ่ง หากเป็นสถานการณ์อื่น สิ่งนี้อาจไม่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นหรือความสงสัยของเรา แต่ในกรณีนี้มันกลับเป็นเช่นนั้น และเราก็ตรวจสอบผนังบริเวณนั้นด้วยความสนใจอย่างยิ่ง จนกระทั่งความเชื่อมั่นบังคับให้เราต้องยอมรับว่า พื้นที่ซึ่งกว้างกว่าหนึ่งหลาและทอดยาวตั้งแต่พื้นจรดเพดาน เพิ่งถูกก่ออิฐปิดทับไปเมื่อไม่นานมานี้ ฉันถูกดึงดูดเข้าหาผนังอิฐใหม่นั้นด้วยมนต์ขลังบางอย่าง หรือความหลงใหลที่ประหลาดล้ำ ฉันพินิจพิจารณามันด้วยความกระตือรือร้น วิพากษ์ และอยากรู้อยากเห็น และความคิดที่แล่นอยู่ในสมองของฉันก็สะท้อนออกมาทางสีหน้าของเพื่อนร่วมทาง เรามองหน้ากัน และต่างฝ่ายต่างรู้ด้วยสัญชาตญาณที่ไม่อาจคำนวณได้ว่า สิ่งใดกำลังดำเนินอยู่ในใจของกันและกัน

‘ดูเหมือนว่าเรากำลังเผชิญหน้ากับปริศนาบางอย่างเข้าให้แล้ว’ ดิ๊กกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม อันที่จริง ตลอดหลายปีที่ผมรู้จักเขามา ผมไม่เคยเห็นเขาจริงจังเช่นนี้มาก่อน ปกติแล้วสีหน้าของเขามักจะแฝงไปด้วยความเย้ยหยันอย่างอารมณ์ดี แต่ในยามนี้เขาดูราวกับผู้พิพากษาที่กำลังจะประกาศคำตัดสินประหารชีวิตคนบาปที่ถูกจับได้คาหนังคาเขา

‘ใช่’ ผมตอบ ‘มันมีปริศนาอยู่จริง เว้นเสียแต่ว่าผมจะถูกจินตนาการของตัวเองหลอกเอา’

‘หึ! แปลกจริง’ ดิ๊กพึมพำกับตัวเอง

‘คือว่าครับท่าน’ คนสวนแทรกขึ้น ‘ท่านก็รู้ว่ามีเรื่องราวประหลาดๆ เล่าลือกันมานานแล้ว และก่อนที่ท่านจะย้ายมาอยู่ที่นี่ ผู้คนแถวนี้หลายคนมักพูดกันว่าพวกเขาเคยเห็นสิ่งลี้ลับบางอย่าง ตัวผมเองไม่เคยเชื่อเรื่องพวกนั้นเลย แต่ท้ายที่สุดแล้ว บางทีมันอาจจะมีความจริงปนอยู่ก็ได้’

ดิ๊กหยิบเศษอิฐครึ่งก้อนขึ้นมาแล้วเริ่มเคาะผนังตรงส่วนที่เพิ่งก่อสร้างใหม่ เสียงเคาะนั้นดังกังวานเป็นโพรง ซึ่งแตกต่างจากเสียงที่เกิดขึ้นเมื่อเคาะส่วนอื่นๆ ของผนังอย่างสิ้นเชิง

‘นี่ เพื่อนยาก’ เจ้าบ้านของผมอุทาน พร้อมกับพยายามฝืนยิ้มอย่างยากลำบาก ‘ให้ตายเถอะ ฉันเริ่มรู้สึกถึงความไม่ชอบมาพากลบางอย่างแล้ว ฉันคงต้องถูกแขวนคอแน่ถ้าเกิดว่าฉันกลายเป็นคนงมงายเหมือนนายเข้าจริงๆ’

‘คุณจะเรียกผมว่างมงายก็ได้ตามใจ แต่ไม่ว่าอย่างไร ผมก็ได้เห็นในสิ่งที่เห็น หรือไม่ประสาทสัมผัสของผมก็คงเล่นตลกกับผมไปเอง เอาเป็นว่า เรามาพิสูจน์กันดีกว่า’

‘อย่างไรล่ะ?’

‘ด้วยการทุบอิฐที่ก่อใหม่พวกนั้นออกบางส่วน’

ดิ๊กหัวเราะในแบบที่ไม่ใช่การหัวเราะ ขณะที่เขาถามว่า

‘คุณคาดหวังจะเจออะไร?’ ผมลังเลที่จะตอบ และเขาก็เป็นฝ่ายตอบแทนเสียเอง—‘โครงกระดูกที่ผุพัง หากแขกผู้ล่วงลับของคุณไม่ได้หลอกคุณเสียก่อน’

‘โครงกระดูกที่ผุพัง!’ ผมทวนคำโดยไม่รู้ตัว

‘คนสวน ในเครื่องมือของคุณมีชะแลงไหม?’ ดิ๊กถาม

‘มีครับท่าน’

‘ขึ้นไปเอามาสิ’

ชายผู้นั้นปฏิบัติตามคำสั่ง

‘เรื่องนี้มันประหลาดสิ้นดี’ ดิ๊กกล่าวต่อ หลังจากกวาดสายตามองไปรอบห้องใต้ดินที่กว้างขวางและมืดสลัว ‘แต่ให้ตายเถอะ บอกตามตรง ฉันรู้สึกละอายใจตัวเองอยู่บ้างที่ยอมโอนอ่อนให้กับสิ่งที่คล้ายกับความงมงาย ฉันคิดว่าคุณจะพบว่าตัวเองตกเป็นเหยื่อของภาพลวงตา และจินตนาการเรื่องภูตผีของคุณได้ทำให้เราตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าขันทีเดียว’

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ผมจึงอดไม่ได้ที่จะเตือนดิกว่า แม้แต่นักวิทยาศาสตร์ก็ยังยอมรับว่ามีปรากฏการณ์บางอย่าง—ซึ่งพวกเขาเรียกว่า ‘ปรากฏการณ์ทางธรรมชาติ’—ที่ไม่สามารถอธิบายได้ด้วยกฎเกณฑ์ทั่วไป

ดิ๊กยักไหล่และกล่าวด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจว่า

‘บางที—บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น’ จากนั้นเขาก็เริ่มบรรจุยาสูบลงในกล้อง และเมื่อจุดไฟแล้ว เขาก็สูบมันด้วยท่าทางกระสับกระส่ายซึ่งผิดวิสัยของเขาอย่างยิ่ง

คนสวนหายไปเพียงประมาณสิบนาที แต่สำหรับผมมันกลับรู้สึกยาวนานกว่านั้นอย่างมหาศาล เขากลับมาพร้อมกับจอบและชะแลง และได้เริ่มสกัดผนังตามคำสั่งของเจ้านาย ไม่นานนักอิฐก้อนหนึ่งก็หลุดออกมา จากนั้นชะแลงก็ถูกสอดเข้าไปในรูและงัดเอาเศษอิฐกองหนึ่งออกมา ทันใดนั้น กลิ่นเหม็นเน่ารุนแรงก็โชยออกมาจากช่องว่างนั้น จนพวกเราทุกคนต้องถอยกรูดตามสัญชาตญาณ และผมมั่นใจว่าพวกเราทุกคนต่างสั่นสะท้าน ผมเห็นกล้องยาสูบร่วงจากริมฝีปากของดิ๊ก แต่เขาก็รีบคว้ามันขึ้นมาและพ่นควันอย่างแรงจนกลุ่มควันลอยคลุ้งอยู่ในอากาศที่เหม็นอับและนิ่งสนิท

จากนั้น เขาก็หยิบเทียนที่วางอยู่บนพื้นขึ้นมา แล้วเดินเข้าไปใกล้รูนั้น โดยถือเทียนในตำแหน่งที่แสงสว่างส่องเข้าไปในช่องว่าง เพียงชั่วครู่เขาก็สะดุ้งถอยหลังพร้อมกับอุทานออกมาว่า

“พระเจ้าช่วย! ผีไม่ได้โกหกเลย” เขาเอ่ย และฉันสังเกตเห็นว่าใบหน้าของเขาซีดเผือด ฉันชะโงกหน้ามองลงไปในช่องนั้น เช่นเดียวกับคนสวน และเราทั้งคู่ต่างผงะถอยหลังด้วยความตกใจ เพราะในซอกลึกนั้นมีซากศพมนุษย์ที่กำลังเน่าเปื่อยอยู่จริงๆ

“เรื่องสยดสยองนี้ต้องได้รับการสืบสวน” ดิ๊กกล่าว “มาเถอะ ไปกันได้แล้ว”

เราไม่ต้องรอให้บอกซ้ำเป็นครั้งที่สอง เพราะเราต่างยินดีเหลือเกินที่จะออกไปจากสถานที่อันน่าสยดสยองแห่งนั้น เพื่อไปสู่อากาศบริสุทธิ์และแสงแดดอันเจิดจ้า เรามีความรู้สึกอย่างแท้จริงว่าราวกับเพิ่งก้าวออกมาจากหลุมศพ และเรารู้ดีว่าคำพังเพยที่ว่า ‘ความลับไม่มีในโลก’ ได้พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นจริงอีกครั้ง

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ดิ๊กกับฉันขับรถไปยังเมืองที่ใกล้ที่สุดเพื่อแจ้งข้อมูลเกี่ยวกับการค้นพบอันน่าสยดสยอง และการค้นหาที่ดำเนินโดยตำรวจในเวลาต่อมาก็นำไปสู่การพบโครงกระดูกสองร่าง การชันสูตรทางการแพทย์อย่างละเอียดทำให้ไม่มีข้อสงสัยเลยว่านั่นคือร่างของหญิงสาวและเด็กหญิง และทั้งคู่ถูกฆาตกรรมอย่างทารุณ แน่นอนว่าจำเป็นต้องมีการไต่สวน และตำรวจจึงเริ่มรวบรวมหลักฐานเพื่อระบุตัวตนของศพที่ถูกซ่อนไว้ในซอกกำแพงนั้น

ตามคาด เรื่องเล่าต่างๆ ที่แพร่สะพัดไปทั่วทั้งจังหวัดมานานหลายปีถูกขุดขึ้นมาพูดถึงอีกครั้ง และเหล่านักซุบซิบต่างยุ่งอยู่กับการนำเรื่องที่ตนได้ยินมาเล่าต่อ ซึ่งแน่นอนว่ามีการเติมแต่งเพิ่มเข้าไปด้วย แต่หัวข้อหลักคือเรื่องการหายตัวไปอย่างลึกลับของภรรยาและลูกสาวของอดีตเจ้าของปราสาท นามว่า กรีตา โจนส์ เรื่องนี้เคยถูกหยิบยกมาพูดถึงเมื่อคืนก่อน ในระหว่างการสนทนาหลังอาหารค่ำในห้องสูบยาของเจ้าบ้าน ตามที่จำกันได้ มอร์แกนได้เล่นการพนันจนหมดตัว และแต่งงานกับสตรีที่มีอายุมากกว่าเขามาก ซึ่งให้กำเนิดลูกสาวที่ต้องทนทุกข์กับอาการลมบ้าหมู เมื่อเด็กหญิงคนนี้อายุได้ประมาณสิบสองปี เธอและแม่ก็หายตัวไปจากละแวกนั้น และตามคำบอกเล่าของสามี พวกเธอได้เดินทางไปลอนดอน

จากนั้นเขาก็จากไป และผู้คนก็เลิกสนใจในตัวเขาและทรัพย์สินของเขาอีกเลย

เวลาผ่านไปหนึ่งในสี่ศตวรรษนับจากช่วงเวลานั้น และปราสาทบลิคฮิลล์ก็ได้ผ่านความผันผวนมามากมายจนกระทั่งตกมาอยู่ในมือของดิ๊ก เดิร์กแมน เพื่อนของฉัน ยิ่งสืบค้นประวัติของกรีตา โจนส์ มากเท่าไร ก็ยิ่งชัดเจนว่าร่างที่ถูกก่ออิฐปิดตายไว้ในห้องใต้ดินนั้นคือภรรยาและลูกสาวของเขา ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าหญิงและเด็กผู้เคราะห์ร้ายทั้งสองถูกฆาตกรรมอย่างโหดเหี้ยมและป่าเถื่อน คำถามคือ ใครเป็นคนฆ่าพวกเธอ? หลังจากออกจากเวลส์ กรีตา โจนส์—ตามที่ปรากฏให้เห็น—ได้ใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมาในลอนดอน คืนหนึ่ง ในขณะที่อยู่ในอาการมึนเมา เขาถูกรถม้าชนและได้รับบาดเจ็บสาหัสจนเสียชีวิตระหว่างนำส่งโรงพยาบาล และความลับของเขาก็จากไปพร้อมกับเขาด้วย เพราะจะมีข้อสงสัยที่สมเหตุสมผลได้อย่างไรว่า ต่อให้เขาไม่ใช่ฆาตกรตัวจริง เขาก็ต้องมีส่วนรู้เห็นในการก่ออาชญากรรมครั้งนี้

แต่มีเหตุให้เชื่อว่าเขาฆ่าภรรยาและลูกด้วยมือของตนเอง และด้วยความช่วยเหลือจากคนงานขุดดินที่เขาจ้างมา เขาจึงก่ออิฐปิดตายศพไว้ในห้องใต้ดิน มีคนจำได้ว่าคนงานขุดดินชื่อ ฮาวเวลล์ วิลเลียมส์ มักจะแวะเวียนมาที่ปราสาทบ่อยครั้ง และจู่ๆ เขาก็มีเงินจำนวนมากสำหรับคนอย่างเขา เขาใช้ชีวิตดื่มเหล้าอย่างหนักอยู่หลายสัปดาห์ จากนั้น เนื่องจากเป็นชายโสด เขาจึงเก็บข้าวของเพียงไม่กี่ชิ้นและประกาศว่าจะไปแคลิฟอร์เนีย และความพยายามทั้งหมดที่จะตามหาตัวเขาก็ล้มเหลว

เรื่องราวของอาชญากรรมอันน่าสยดสยองนี้ก็มีเพียงเท่านี้ ส่วนในเรื่องของเหตุการณ์ที่นำไปสู่การค้นพบนั้น เป็นเรื่องแปลกที่ข้าพเจ้าได้รับเลือกให้เป็นสื่อกลางในการเปิดเผยความจริง เหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าไม่สามารถและไม่คิดจะเสแสร้งอธิบาย ข้าพเจ้าได้บันทึกข้อเท็จจริงตามที่มันเกิดขึ้น และขอปล่อยให้ผู้อื่นเป็นผู้คลี่คลายปริศนานี้เอง

ไม่เป็นที่น่าแปลกใจเลยที่นางเดิร์กแมนจะได้รับผลกระทบอย่างรุนแรงจากการค้นพบอันน่าสะพรึงกลัว และนางได้ประกาศกับสามีว่า หากต้องพำนักอยู่ในปราสาทแห่งนี้ต่อไป นางคงต้องเสียสติหรือไม่ก็ตายเสียให้ได้ ดังนั้น ดิ๊กผู้น่าสงสารซึ่งรักใคร่ภรรยาตัวน้อยผู้มีเสน่ห์ของเขาอย่างสุดซึ้ง จึงรีบพานางออกไปทันทีที่ทำได้ และแล้วปราสาทบลีคฮิลล์ก็กลับสู่ความถูกทอดทิ้งและพังทลายลงในที่สุด จนกระทั่งท้ายที่สุดมันถูกรื้อถอนจนราบเป็นหน้ากลอง และมีอาคารสมัยใหม่ถูกสร้างขึ้นแทนที่ในบริเวณนั้น สำหรับตัวข้าพเจ้า คืนแห่งความสยองขวัญที่ข้าพเจ้าต้องอดทนเผชิญภายใต้ชายคาของดิ๊กได้ส่งผลกระทบต่อข้าพเจ้าอย่างมากจนผมกลายเป็นสีเทาก่อนวัย และแม้ในตอนนี้ เมื่อข้าพเจ้านึกถึงความทุกข์ทรมานที่เคยประสบ ข้าพเจ้ายังคงสั่นสะท้านด้วยความรู้สึกกลัวที่ไม่อาจบรรยายได้

สิบสอง

นักโหราศาสตร์

ป่าดำนั้นเต็มไปด้วยเรื่องเล่าและตำนานที่แปลกประหลาดและน่าตื่นเต้น แต่ไม่มีสิ่งใดจะเหนือกว่าความสยดสยองอันน่าขนลุกเท่ากับเรื่องราวของทายาทเพียงคนเดียวของตระกูลดิ เวนอนี ซึ่งครั้งหนึ่งเคยรุ่งเรืองยิ่ง ตระกูลนี้แผ่อำนาจเผด็จการเหนือเขตปกครองมาหลายชั่วอายุคน อำนาจของพวกเขานั้นมหาศาล คำพูดของพวกเขาคือกฎหมาย พวกเขาปกครองด้วยกำปั้นเหล็ก และเหล่าชาวนาต่างตกเป็นทาส พวกเขามั่งคั่งอย่างยิ่ง กล่าวกันว่าบุรุษในตระกูลนี้กล้าหาญ และสตรีนั้นงดงาม ทว่า ดูเหมือนจะเป็นชะตากรรมของทุกตระกูลที่ทรงอำนาจไม่ช้าก็เร็ว พวกเขาเริ่มเสื่อมถอย นิสัยโง่เขลาที่แต่งงานกันเองภายในตระกูลส่งผลลัพธ์ตามปกติ และคำสาปแห่งความวิกลจริตก็ตกทอดมาสู่พวกเขา นำไปสู่โศกนาฏกรรมมากมาย และในที่สุดก็ถึงเวลาที่มีตัวแทนชายหลงเหลืออยู่เพียงคนเดียว เขาเป็นชายหนุ่ม รูปงามและมีสัดส่วนที่สมบูรณ์

แต่มีนิสัยแปลกแยก และในบางครั้งก็แสดงสัญญาณอันตรายซึ่งเป็นที่ทราบกันดี อย่างไรก็ตาม มีความเชื่อว่า เรจินัลด์ ดิ เวนอนี อาจรอดพ้นจากคำสาปนี้ได้ มีการขอคำแนะนำทางการแพทย์ที่ดีที่สุด และความเห็นระบุว่าเขามีโอกาสสูงที่จะรอดพ้นไปได้

เรจินัลด์ถูกเลี้ยงดูภายใต้การดูแลของมารดา ซึ่งเป็นม่ายมาได้หลายปี นางเป็นสตรีที่เย่อหยิ่ง เคร่งครัด ทะนงตน และดูแคลนผู้อื่น นางปกป้องบุตรชายด้วยความหวงแหนอย่างประหลาด เพราะนางรู้ดีว่าการดำรงอยู่ของตระกูลนั้นขึ้นอยู่กับเขา หากเขาล้มเหลว อำนาจของตระกูลดิ เวนอนี ก็จะสูญสิ้น และตระกูลจะพังทลายลงสู่ความเสื่อมสลาย

สตรีผู้นั้นและบุตรชายอาศัยอยู่ในปราสาทหลังใหญ่ ซึ่งเป็นป้อมปราการของตระกูลดิ เวนอนี มาหลายชั่วอายุคน และได้ต้านทานรวมถึงขับไล่การโจมตีที่เด็ดเดี่ยวมาแล้วหลายครั้ง มันเป็นสิ่งก่อสร้างที่หม่นหมอง โดดเด่นด้วยความแข็งแกร่งมากกว่าความสวยงาม แม้ว่าภายในจะมีการตกแต่งเพื่อความสะดวกสบายของผู้พักอาศัยอย่างมากก็ตาม ปราสาทตั้งอยู่ในภูมิภาคสวาเบีย ตรงชายขอบของป่าพอดี มันตั้งอยู่บนพื้นที่สูง และใครก็ตามที่ยืนอยู่บนหอคอยจะสามารถมองเห็นทัศนียภาพอันกว้างไกลที่งดงามอย่างยิ่ง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ห่างออกไปเล็กน้อยเป็นที่ตั้งของซากปรักหักพังของปราสาทรุดสไตน์ซึ่งเคยรุ่งเรืองในอดีต เดิมทีที่นี่เคยเป็นบ้านของตระกูลดิ เวนอนิ ทว่าดูเหมือนจะมีปีศาจชั่วร้ายเข้ามาสิงสู่ และเป็นเวลาสองสามชั่วอายุคนที่มีคราวเคราะห์ติดตามครอบครัวนี้จนพวกเขาตัดสินใจละทิ้งบ้านบรรพบุรุษไป ปราสาทหลังนั้นถูกปล่อยให้หลังคาพังทลาย ทิ้งไว้ให้เผชิญกับลมฟ้าอากาศและสิ่งชั่วร้ายที่วนเวียนอยู่ในป่าใหญ่ เหลือเพียงหอคอยเดียวที่ยังคงตั้งตระหง่านเพื่อใช้เป็นจุดสังเกต ในขณะเดียวกัน ปราสาทหลังใหม่ก็ได้ถูกสร้างขึ้น และสมาชิกในครอบครัวก็ได้ย้ายเข้ามาพำนักที่นี่ หลายคนในตระกูลได้สิ้นอายุขัยลงที่นี่ และทายาทชายคนสุดท้ายก็ถือกำเนิดขึ้นที่นี่เช่นกัน ณ ที่แห่งนี้ ท่ามกลางความโอ่อ่าอันโดดเดี่ยว มารดาผู้เป็นหม้ายใช้ชีวิตอยู่โดยมีเหล่าคนรับใช้และผู้ติดตามห้อมล้อม และมีน้องสาวเพียงคนเดียวเป็นเพื่อนร่วมทาง ซึ่งเป็นสตรีที่อายุน้อยกว่ามาก มีรูปโฉมงดงามและนิสัยร่าเริง เธอเป็นที่รู้จักในนามเลดี้ฮิลดา และกล่าวกันว่าเธอกับพี่สาวนั้นไม่ได้มีความเห็นพ้องต้องกันเสมอไป เธอคัดค้านสภาพแวดล้อมอันหดหู่ที่ทายาทของตระกูลผู้สูงศักดิ์กำลังถูกเลี้ยงดูขึ้นมา และเธอพยายามโน้มน้าวให้มาดามดิ เวนอนิ รับแขกให้มากขึ้น และหากเป็นไปได้ ก็ขอให้ขจัดบรรยากาศแห่งความโศกเศร้าที่ดูเหมือนจะปกคลุมปราสาทหลังนี้ออกไป

ทว่ามาดามมีความคิดเป็นของตนเอง เธอต้องการหล่อหลอมลูกชายตามแบบฉบับที่เธอปรารถนา เธอเกรงว่าเขาจะถูกชักจูงไปในทางที่ผิด และเธอจะไม่ยอมละทิ้งขนบธรรมเนียมของตระกูล

วันหนึ่ง เมื่อเรจินัลด์อายุได้ประมาณหกขวบ มีนักเดินทางคนหนึ่งเดินทางมายังปราสาทและขอพักพิง วันนั้นเป็นวันที่เลวร้ายยิ่งนัก ทั้งป่าเถื่อน มีพายุ และฝนตกชุก นักเดินทางผู้นั้นเป็นชายที่มีท่าทางลึกลับ ดูเหมือนจะเดินทางไกลด้วยเท้า เขามีอาการเหนื่อยล้า ตัวเปียกโชก และหิวโหย เขาเป็นชาวต่างชาติและพูดภาษาเยอรมันได้เพียงเล็กน้อย เขาได้รับเชิญให้เข้าไปในห้องโถงใหญ่ของคนรับใช้ ซึ่งมีอาหารและเครื่องดื่มจัดเตรียมไว้ให้ และเมื่อราตรีมาเยือน เขาก็ถูกนำทางไปยังห้องพักที่ตั้งอยู่บนยอดหอคอย ในคืนนั้น พายุรุนแรงที่ก่อตัวมาตลอดทั้งวันได้โหมกระหน่ำลงมาทั่วพื้นที่และสร้างความเสียหายอย่างมหาศาล เสียงฟ้าร้องดังกึกก้อง สายฟ้าฟาดไม่ขาดสาย และฝนตกลงมาอย่างหนักราวกับน้ำท่วมโลก ในช่วงที่พายุโหมกระหน่ำถึงขีดสุด คนรับใช้หญิงคนหนึ่งซึ่งบังเอิญมองออกไปนอกหน้าต่างที่สามารถมองเห็นหอคอยที่นักเดินทางพักอยู่ได้อย่างชัดเจน ยืนยันว่าเธอเห็นเขาเดินไปมาบนดาดฟ้าของหอคอย ท่ามกลางความบ้าคลั่งของพายุ เธอประกาศว่าเขามีรูปลักษณ์เหมือนปีศาจมากกว่ามนุษย์ บางครั้งเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะที่น่าขนลุก และบ่อยครั้งที่เขาชูมือขึ้นสูง ราวกับกำลังท้าทายสรวงสวรรค์และเย้ยหยันสายฟ้า

หญิงผู้นั้นเฝ้ามองเขาอยู่พักหนึ่งด้วยความหวาดกลัวจนแทบสิ้นสติทว่าก็รู้สึกหลงใหล และในที่สุดเธอก็เห็นเขาพูดคุยกับศัตรูตัวฉกาจของมนุษยชาติ เช้าวันรุ่งขึ้น คนรับใช้รีบไปหาเจ้านายของเธอและเล่าเรื่องไร้สาระนี้ ซึ่งเป็นผลมาจากความเขลา ความเชื่อทางไสยศาสตร์ และความกลัว โดยเธอยืนกรานว่านักเดินทางที่ได้รับความเอื้อเฟื้อให้พักในปราสาทนั้นเป็นสิ่งชั่วร้ายที่สนทนากับปีศาจ และหากเขาไม่ถูกประหารชีวิต จะเกิดภัยพิบัติอันน่าสะพรึงกลัวจากการมาเยือนของเขาในครั้งนี้

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

สุภาพสตรีท่านนั้น ซึ่งมีความเชื่อเรื่องโชคลางน้อยกว่าคนรับใช้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น รู้สึกหวั่นใจเป็นอย่างมาก ด้วยนางอาศัยอยู่ในย่านที่ความเชื่อเรื่องงมงายแพร่หลายยิ่งนัก ในสมัยนั้นผู้คนเดินทางกันน้อยนิด จึงมักเชื่อเรื่องราวที่พิลึกพิลั่นและเหลือเชื่อที่สุด และความเชื่อที่ว่าบุคคลบางคนสามารถติดต่อสื่อสารกับซาตานได้นั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดา โดยเฉพาะในเขตป่าดำ อันที่จริง แม้ในปัจจุบันที่ทางรถไฟและโทรเลขจะโอบล้อมโลกไว้แล้ว ชาวพื้นเมืองในบางพื้นที่ห่างไกลของป่าแห่งนั้นก็ยังคงยึดมั่นในความเชื่อนี้ และมีเครื่องรางของขลังสารพัดชนิดเพื่อปกป้องตนเองจากอิทธิพลอันชั่วร้ายของแม่มด พ่อมด และปีศาจแห่งพงไพร

มาดาม ดิ เวโนนี หลังจากรับฟังเรื่องราวพิลึกพิลั่นของคนรับใช้แล้ว จึงเรียกหัวหน้าคนรับใช้มาและสั่งให้เขานำตัวคนแปลกหน้าผู้นั้นมาพบนาง เมื่อคนแปลกหน้าถูกนำตัวเข้ามาต่อหน้า เขาได้ก้มศีรษะคำนับเจ้าของปราสาทอย่างนอบน้อมและยำเกรง ทว่านางกลับมองเขาด้วยความรู้สึกกึ่งเกรงขาม เพราะเขานั้นเป็นชายผู้มีรูปลักษณ์โดดเด่นและน่าทึ่ง ซึ่งชวนให้ผู้ที่มีความเชื่อเรื่องโชคลางเกิดความรู้สึกไม่ไว้วางใจได้โดยง่าย เขามีใบหน้าคล้ำเข้ม ดวงตาสีดำสนิทและคมปลาบ ผมดำขลับดุจพลอยนิล

‘ท่านมาจากที่ใด’ สุภาพสตรีเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ

‘จากไรนิช ปรัสเซีย’ ชายผู้นั้นตอบอย่างทระนง พร้อมกับยืดตัวขึ้นราวกับจะแสดงท่าทีไม่พอใจในลักษณะที่นางพูดกับเขา

‘แล้วท่านจะเดินทางไปที่ใด’

‘รัสเซีย’

‘ด้วยจุดประสงค์ใด’

‘เพื่อแสวงหาความรู้’

มาดามรู้สึกขุ่นเคืองในท่าทีจองหองของเขา นางจ้องมองเขาด้วยความระแวงแล้วกล่าวว่า

‘หากข้าไม่เข้าใจผิด ท่านคงเป็นชายผู้มีสันดานชั่วร้าย และติดต่อกับศัตรูของมวลมนุษยชาติ’

ชายผู้นั้นหัวเราะ

‘หามิได้ มาดาม’ เขาตอบ ‘เว้นเสียแต่ว่าดวงดาวที่ทอแสงรุ่งโรจน์บนสรวงสวรรค์เบื้องบนนั้นจะเป็นศัตรูของมวลมนุษยชาติ เพราะข้าได้รับความรู้มาจากดวงดาวเหล่านั้น’

คำตอบที่ดูลึกลับนี้ทำให้สุภาพสตรีตกใจกลัว เพราะบัดนี้นางมั่นใจแล้วว่าชายผู้นี้คือปีศาจ และในขณะที่นางกำลังจะเรียกผู้ติดตามให้ขับไล่เขาออกไป ลูกชายตัวน้อยของนางก็วิ่งพรวดพราดเข้ามาในห้อง โดยมีป้าเดินตามมาด้วย เด็กน้อยหัวเราะร่าและตั้งใจจะนำรูปศีรษะรูปร่างประหลาดที่เขาวาดลงบนกระดาษมาอวดมารดา แต่เมื่อเหลือบเห็นคนแปลกหน้า เขาก็เงียบกริบลงทันทีและเกาะชายกระโปรงของป้าไว้ ในขณะที่เลดี้ ฮิลด้า จ้องมองชายผู้นั้นด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

‘นั่นลูกชายของท่านหรือ’ เขาถาม

‘ไม่ใช่’ เลดี้ ฮิลด้า ตอบ ‘ข้าเป็นหญิงโสด เขาเป็นลูกชายของน้องสาวข้า ซึ่งก็คือเลดี้ ดิ เวโนนี ท่านนั้น’

ชายผู้นั้นหันไปทางมาดาม และกล่าวด้วยน้ำเสียงประหลาดที่ดูห่างไกล ราวกับถูกดลใจด้วยสัญชาตญาณแห่งคำพยากรณ์บางอย่างว่า

‘เด็กชายผู้นี้คือความหวังและที่พึ่งของตระกูลท่าน แต่จงระวัง จงระวังให้ดี เพราะมีคำสาปแช่งสถิตอยู่กับเขา จงพาลูกออกจากที่พำนักอันหดหู่แห่งนี้ ให้เขาได้เห็นทัศนียภาพที่สดใสและงดงามของโลกใบนี้ สอนให้เขารู้จักความเมตตาและการให้อภัย เสริมสร้างร่างกายของเขาให้แข็งแกร่งและเปิดโลกทัศน์ทางปัญญาให้กว้างไกล และจงเฝ้าดูทุกย่างก้าวของเขาเพื่อมิให้หลงทาง เพราะชีวิตของเขานั้นแขวนอยู่บนเส้นด้ายเพียงเส้นเดียวเท่านั้น’

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

มาดามตกใจกลัวจนสุดขีด นางไม่สงสัยอีกต่อไปแล้วว่าคนแปลกหน้าผู้โอหังผู้นี้คือสิ่งชั่วร้ายซึ่งความตายของเขาจะเป็นคุณต่อมวลมนุษย์ เมื่อนางคว้าตัวลูกชายขึ้นมาไว้ในอ้อมแขน นางก็กรีดร้อง และเมื่อเหล่าผู้ติดตามกรูเข้ามา นางก็สั่งให้พวกเขาโบยตีคนแปลกหน้าและปล่อยสุนัขให้รุมทึ้งเขา ชายผู้นั้นยืนกอดอกนิ่งราวกับโขดหิน และจ้องมองนางด้วยสายตาดูแคลนและท้าทาย ทว่าเขาถูกลากออกจากห้องและถูกผลักไสอย่างรุนแรงลงตามบันไดใหญ่ไปยังลานกว้าง ซึ่งมีการส่งสัญญาณให้ปล่อยสุนัข

แต่ในวินาทีนั้นเอง เลดี้ฮิลด้าได้ปรากฏตัวขึ้น และเข้ามาขัดขวางเพื่อช่วยคนแปลกหน้าให้พ้นจากความบ้าคลั่งและความรุนแรงของเหล่าบ่าวไพร่ นางสั่งให้ปล่อยตัวเขาโดยเด็ดขาด และเมื่อเขาเป็นอิสระ นางก็บอกให้เขาจากไปทันที โดยกล่าวว่า

‘ความปลอดภัยและชีวิตของท่าน ขึ้นอยู่กับความเร็วที่ท่านจะทิ้งปราสาทแห่งนี้ไว้เบื้องหลัง ท่านกล่าวได้ดีและถูกต้อง และคำแนะนำของท่านคือคำแนะนำของผู้รู้แจ้ง ทว่าความเขลาและประเพณีดั้งเดิมนั้นเป็นปัจจัยที่มีอำนาจยิ่ง ซึ่งยากจะต่อต้านได้’

ชายผู้นั้นคุกเข่าลง และกุมมือเลดี้ฮิลด้าขึ้นมาจุมพิตอย่างสง่างาม พร้อมกล่าวว่า

‘ข้าพเจ้าขอบคุณท่าน เลดี้ และไม่สงสัยเลยว่าการกระทำอันเอื้อเฟื้อของท่านในครั้งนี้จะได้รับผลตอบแทน แต่ข้าพเจ้าขอวิงวอนให้ข้าพเจ้าได้พูดกับท่านสักครู่ ให้พ้นจากระยะการได้ยินของหมาป่าในคราบมนุษย์เหล่านี้ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะหิวกระหายที่จะฉีกร่างข้าพเจ้าเป็นชิ้นๆ’

โดยไม่นำพาต่อสายตาโกรธแค้นที่ส่งมาถึงนาง หรือท่าทีคุกคามของเหล่าบ่าวไพร่ นางถอยออกไปยังมุมหนึ่งของลานกว้างกับคนแปลกหน้าเพียงชั่วครู่ ซึ่งเขาได้ฉวยโอกาสนั้นกล่าวว่า

‘ท่านมีความกล้าพอที่จะพบข้าพเจ้าเพียงลำพังในป่า เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้ให้ข้อมูลบางอย่างแก่ท่านหรือไม่’

‘ตกลง’

‘ดี เช่นนั้นจงมาพบข้าพเจ้าคืนนี้ที่หอคอยแห่งซากปรักหักพังของรุดสไตน์ ยามที่ดวงจันทร์ขึ้น จะไม่มีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับท่าน แต่จะมีสิ่งดีๆ ตามมา’

นางให้คำมั่นว่าจะไปพบเขา จากนั้นนางสั่งให้เปิดประตูเมือง และชายผู้นั้นก็จากไป ท่ามกลางเสียงเยาะเย้ยและคำถากถางของผู้คน เลดี้ฮิลด้าหันไปตวาดใส่พวกเขาด้วยความโกรธ และตำหนิในความขลาดเขลาที่โจมตีชายผู้ไร้ทางสู้ นางไม่ใช่ที่รักของพวกเขา แต่นางมีอำนาจ และพวกเขาก็ต้องเงียบเสียงลง

ในคืนนั้น ยามที่ดวงจันทร์กำลังขึ้น เลดี้ฮิลด้าลอบออกจากปราสาททางประตูลับ และรีบมุ่งหน้าไปยังซากปรักหักพังของรุดสไตน์ ที่ซึ่งคนแปลกหน้ากำลังรอคอยนางอยู่ ทั้งสองสนทนากันเป็นเวลาสองชั่วโมง และด้วยความรักที่มีต่อหลานชาย นางจึงถามถึงอนาคตของเขาด้วยความกังวล

‘ความหวังของเขาอยู่ที่การแยกเขาออกจากมารดา’ คนแปลกหน้ากล่าว ‘มันอาจดูผิดธรรมชาติและโหดร้าย แต่ผู้เป็นแม่ถูกครอบงำด้วยประเพณีของเผ่าพันธุ์อย่างรุนแรงเกินกว่าจะเห็นว่า สวัสดิภาพของเด็กชายขึ้นอยู่กับการใช้ทุกวิถีทางเพื่อช่วยเขาให้พ้นจากคำสาปของบรรพบุรุษ’

‘แต่ท่านรู้เรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร’ นางตอบด้วยความรู้สึกยำเกรงอยู่บ้าง ทว่าก็ยอมรับในความสมเหตุสมผลของคำแนะนำนั้น

‘ข้าพเจ้าอ่านมันจากดวงดาว’ เขาตอบอย่างลึกลับ ‘พวกมันคือตำราอันมหัศจรรย์ซึ่งสามารถอ่านอดีตและอนาคตของมนุษย์ได้ สำหรับผู้ที่มีดวงตาที่มองเห็น’

นิทานสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

คำถามอีกมากมายถูกเอ่ยถามและได้รับคำตอบ และเลดี้ฮิลดาก็กลับไปยังปราสาทด้วยความประทับใจอย่างลึกซึ้งในกิริยาท่าทางของชายแปลกหน้าผู้นั้น นางกลับไปเยี่ยมเยียนเขาครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งอิทธิพลของเขามีเหนือตัวนางอย่างเบ็ดเสร็จ แน่นอนว่าการมาเยือนเหล่านี้เป็นความลับ และนางเก็บงำเรื่องนี้ไว้เพียงลำพัง ชายแปลกหน้าได้เข้าพำนักอยู่ในหอคอย ซึ่งไม่มีความกังวลว่าจะถูกรบกวน เพราะผู้คนต่างหวาดกลัวซากปรักหักพัง โดยกล่าวกันว่าที่นั่นมีผีสิง เลดี้ฮิลดาจัดหาหนังสือและสิ่งของอื่น ๆ ตามที่เขาต้องการ ทั้งยังคอยส่งเสบียงอาหารและเงินทองให้เขาอย่างไม่ขาดสาย ในระหว่างที่เหตุการณ์เหล่านี้ดำเนินไป นางได้พยายามเกลี้ยกล่อมให้พี่สาวละทิ้งปราสาท ย้ายกลับไปยังเมืองหลวง เพื่อเลี้ยงดูลูกชายภายใต้ร่มเงาของราชสำนัก

ทว่าผู้เป็นแม่ปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ในขณะที่ความบาดหมางระหว่างนางกับพี่สาวก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น ในที่สุด เลดี้ฮิลดาก็หายตัวไปพร้อมกับหลานชาย หลังจากหายไปหลายเดือน ในที่สุดก็พบร่องรอยของนางที่เมืองโคโลญ และนางกับเด็กชายก็ถูกนำตัวกลับมา ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากกลับมา นางก็ถูกพบว่าเสียชีวิตอยู่บนเตียง นางถูกวางยาพิษ

การฝังศพของสมาชิกตระกูลดิ เวนอนี มักเป็นภาพที่โอ่อ่าตระการตาเสมอ และกรณีของเลดี้ฮิลดาก็ไม่มีข้อยกเว้น พิธีกรรมอันฟุ่มเฟือย ความหรูหรา และระเบียบแบบแผนถูกนำมาใช้ครบถ้วน ร่างของนางถูกตั้งไว้ในโถงทางเข้าใหญ่เป็นเวลาสามวัน และผู้ที่ได้รับมอบหมายให้เฝ้าศพในยามค่ำคืนต่างยืนยันว่า มีคืนหนึ่งขณะที่ระฆังใบใหญ่ของปราสาทตีบอกเวลาเที่ยงคืนอันเคร่งขรึม ชายตาคมดำผู้หนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน รูปลักษณ์ของเขามีบางอย่างที่ประหลาดและลึกลับจนทำให้พวกเขาตกตะลึงด้วยความสยดสยอง และความกลัวนั้นก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นเมื่อเห็นเขาอุ้มร่างที่ห่อด้วยผ้าขาวขึ้นจากโลงศพ กอดร่างนั้นแนบอก ลูบไล้และจุมพิต พร้อมทั้งแสดงออกถึงความรักและความเสน่หาอย่างสุดซึ้ง

ในที่สุดเขาก็วางร่างนั้นลงและหายตัวไปอย่างลึกลับพอ ๆ กับตอนที่มาถึง เรื่องราวอันน่าอัศจรรย์นี้แพร่กระจายจากปากต่อปากอย่างรวดเร็ว พร้อมกับการเติมแต่งและกล่าวเกินจริง และเกิดความตื่นตระหนกอย่างยิ่งเมื่อชายแปลกหน้าผู้โดดเด่นคนนั้นถูกจำได้ท่ามกลางฝูงชน ในขณะที่ร่างของเลดี้ผู้เคราะห์ร้ายกำลังถูกเคลื่อนย้ายไปยังสุสานตระกูลดิ เวนอนี ในโบสถ์ที่อยู่ใกล้เคียง เขาดูราวกับจะค้อมตัวลงด้วยความโศกเศร้า แต่เมื่อมีการพยายามจะจับกุมตัวเขา เขาก็หลบเลี่ยงได้ และตามที่ทุกคนต่างกล่าวขาน เขาได้ทำให้ตัวเองล่องหนหายไป

ปีแล้วปีเล่าผ่านพ้นไป เรจินัลด์ ดิ เวนอนี เติบโตเป็นชายหนุ่ม เขากลายเป็นคนดื้อรั้น รุ่มร้อน และหม่นหมอง เขาหลีกเลี่ยงที่จะพบหน้ามารดา ซึ่งบัดนี้เป็นหญิงชราที่ทรุดโทรม และไม่ปิดบังความจริงที่ว่าเขาไม่ชอบนาง เป็นเวลานานที่เขาปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความเพลิดเพลินในการล่าสัตว์ และพยายามเติมสีสันและท่วงทำนองให้กับชีวิตที่หม่นหมองและซ้ำซากด้วยการใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมา

เย็นวันหนึ่งขณะที่เขาออกล่าสัตว์ และพลัดหลงกับผู้ติดตาม เขาจึงเดินทางกลับเพียงลำพัง เมื่อถึงซากปรักหักพังแห่งรุดสไตน์ ม้าของเขาก็ตกใจ และเรจินัลด์ก็ได้เห็นชายชราท่าทางประหลาดคนหนึ่งยืนอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพังนั้น ผมของเขาเป็นสีขาว และมีเครายาวสีเทา

‘ท่านเป็นใคร’ เรจินัลด์ถามอย่างอาจหาญ เพราะเขาเป็นคนกล้าหาญและบางครั้งก็บ้าบิ่นจนไม่กลัวอันตราย

‘ผู้ที่เฝ้ามองเจ้ามาตั้งแต่เด็ก และบัดนี้อยากจะกระซิบถ้อยคำแห่งปัญญาให้เจ้าได้รับรู้ จงผูกม้าของเจ้าไว้กับต้นไม้นั่น แล้วตามข้ามา’

เรื่องราวแห่งความสยดสยอง

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

ความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งรุนแรงไม่น้อยไปกว่ามนตราบางอย่างที่เขาดูเหมือนจะไม่อาจต้านทานได้ ผลักดันให้เขาทำตามคำสั่งของชายแปลกหน้า ผู้ซึ่งนำทางเขาขึ้นไปตามบันไดที่ผุพังของหอคอย เมื่อถึงชั้นบนสุด ชายผู้นั้นได้เปิดประตูออก เผยให้เห็นห้องพักที่พื้นห้องเต็มไปด้วยหนังสือซึ่งเขียนด้วยตัวอักษรประหลาด ที่มุมห้องหนึ่งมีแจกันใบใหญ่สลักเครื่องหมายจักรราศีและล้อมรอบด้วยตัวอักษรลึกลับ กล้องโทรทรรศน์ขนาดมหึมาถูกวางไว้กลางห้องและหันเล็งผ่านช่องเปิดเล็กๆ บนเพดาน ทันทีที่ชายชราก้าวเข้ามา เขาหยิบไม้กายสิทธิ์สีดำสนิทจากโต๊ะใกล้ๆ แล้วใช้มันวาดวงกลมในอากาศ จากนั้นจึงหันมาทางเรจินัลด์ และกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและเตือนสติว่า

‘เจ้าผู้มีโชคชะตาอาภัพ เจ้าเกิดภายใต้ดาวเคราะห์ที่ไม่เป็นมงคล และอนาคตของเจ้าถูกห่อหุ้มด้วยความมืดมิด แต่เห็นแก่ผู้ที่ข้าเคยรัก ซึ่งก็คือป้าของเจ้า เลดี้ฮิลดา ข้าจึงปรารถนาจะช่วยเจ้าให้พ้นจากชะตากรรมอันเลวร้าย’

เรจินัลด์หัวเราะอย่างดูแคลนเล็กน้อย แม้เขาจะไม่ใช่คนไร้ซึ่งความเชื่อทางไสยศาสตร์เสียทีเดียว แต่เขาก็มีความเชื่อเพียงน้อยนิดต่อเรื่องราวเพ้อฝันที่เคยได้ยินมาตั้งแต่เด็ก และเขามักจะพูดเสมอว่า สิ่งที่ถูกเรียกว่าเหนือธรรมชาติแทบไม่มีสิ่งใดเลยที่ไม่สามารถอธิบายได้ด้วยกฎธรรมชาติ

‘อา ตอนนี้ผมจำคุณได้แล้ว’ เขาอุทาน ‘หลายปีก่อน ตอนที่ผมยังเป็นเด็ก คุณเคยมาที่ปราสาทของแม่ผม ตอนนั้นคุณทำให้ผมกลัว และสร้างความประทับใจให้ผมอย่างประหลาด’

‘แล้วเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้นเล่า’ ชายแปลกหน้าถาม ‘ข้าเป็นเพียงนักศึกษาด้านศาสตร์ลี้ลับผู้หนึ่ง และเดินทางไปทั่วโลกเพื่อแสวงหาความรู้ ข้าเคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับตระกูลของเจ้า ข้ารู้ถึงคำสาปที่ปกคลุมบ้านของเจ้า และแม้ในตอนนั้นข้าก็ปรารถนาจะช่วยปัดเป่ามันทิ้งเสีย แต่แม่ของเจ้าคงจะสั่งให้สุนัขล่าเนื้อรุมทึ้งข้า เหมือนกับที่นางสั่งให้พวกคนรับใช้ทำ ข้าเป็นหนี้ชีวิตเลดี้ฮิลดา และความรักที่ข้ามีต่อนางก็เพิ่มพูนขึ้น ด้วยคำแนะนำของข้า นางจึงพาเจ้าไปยังเมืองหลวง

แต่การกระทำนั้นกลับทำให้นางต้องสูญเสียชีวิต เพื่อเห็นแก่นาง ข้าจึงอยากจะช่วยเจ้าในตอนนี้ ตั้งแต่นางจากไป ข้าได้เดินทางไกลไปยังดินแดนต่างๆ แต่กลับถูกดึงดูดให้กลับมาที่นี่เสมอด้วยอิทธิพลบางอย่างที่ข้าไม่อาจต้านทานได้ วันเวลาของข้า ไม่สิ ชั่วโมงของข้าถูกนับถอยหลังแล้ว แต่ก่อนที่ข้าจะไปพบเลดี้ฮิลดาผู้แสนดี ข้าอยากจะทำประโยชน์ให้แก่เจ้าสักครั้ง’

เรจินัลด์ไม่ได้รู้สึกประทับใจเลยแม้แต่น้อย และหัวเราะอีกครั้งพร้อมกล่าวว่า

‘คุณช่างใจดีเหลือเกิน แต่ถ้าผมขอปฏิเสธความหวังดีของคุณล่ะ อันที่จริง ผมสามารถดูแลตัวเองและโชคชะตาของผมได้ และพูดตรงๆ นะ ผมไม่ปรารถนาความช่วยเหลือจากคนลวงโลกสติไม่สมประกอบอย่างที่คุณเป็นอยู่หรอก สำหรับตัวผม ผมไม่เชื่อทั้งในพระเจ้าหรือปีศาจ ดังนั้นจึงไม่มีทางที่ผมจะหวาดกลัวกับอะไรก็ตามที่คุณจะบอกหรือทำ’

ใบหน้าของชายชราปรากฏแววโศกเศร้าและทุกข์ระทม และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยอารมณ์ว่า

‘ช่างน่าเศร้าเหลือเกินที่เจ้าขาดซึ่งความเคารพยำเกรง แต่จงระวังเถิด จงระวัง! ข้าขอเตือนเจ้าให้ระวังความไม่เชื่อ และระวังบาปทั้งหลายซึ่งหากเจ้าลุ่มหลงมัวเมา มันจะนำพาเจ้าไปสู่ความพินาศ จงฟังข้า และจงพึงระวัง ดาวแห่งโชคชะตาของเจ้าเริ่มหม่นแสงลงบนฟากฟ้าแล้ว และความรุ่งโรจน์ของตระกูลเวโนนีผู้จองหองย่อมต้องเสื่อมถอยตามไปด้วย เมื่อดวงดาวส่องแสงในคืนนี้ จงมองไปทางทิศตะวันตก แล้วเจ้าจะเห็นดาวเคราะห์ของเจ้า ซึ่งโดดเด่นด้วยความสว่างไสวผิดปกติ จงมองมันเถิด และจงปล่อยให้ความคิดของเจ้าล่องลอยจากดาวดวงนั้นไปสู่พระเจ้าผู้ปกครองจักรวาล และจงวิงวอนขอการอภัยโทษ พร้อมทั้งร้องขอแสงสว่างและทางนำทางจากพระองค์

แต่หากเจ้าเห็นดาวตกสีแดงหม่นพาดผ่านหน้าดาวเกิดของเจ้า นั่นจะเป็นสัญญาณว่าจะมีเหตุฆาตกรรมเกิดขึ้น และเจ้าจะเป็นผู้ลงมือกระทำมัน’

เรื่องสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

ชั่วขณะหนึ่ง เรจินัลด์รู้สึกประทับใจในน้ำเสียงและท่าทางอันน่าเกรงขามของชายชราอย่างแท้จริง ทว่าครู่ต่อมาเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะอย่างดูแคลนและกล่าวว่า

‘หากนี่คือทั้งหมดที่คุณเรียกผมมาที่นี่ คุณก็แค่ทำให้ผมเสียเวลา และผมจะไปแล้ว’

‘ไปเถิด!’ ชายชราตอบ ‘เจ้าได้ประกาศชะตากรรมของตนเองแล้ว แต่ขอให้ข้าได้คำสัญญาจากเจ้าอย่างหนึ่ง ในคืนวันที่สามนับจากนี้ จงกลับมายังห้องนี้ และหากเจ้าพบว่าข้าตายแล้ว จงจัดการฝังศพข้าตามพิธีกรรมคริสเตียนด้วย’

‘ตกลง คุณจะได้ถูกฝัง เหมือนอย่างที่หมาของผมควรได้รับ’ เรจินัลด์ตอบ ‘แต่ในเมื่อคุณเป็นผู้เช่าที่ไม่มีใครต้อนรับในหอคอยร้างแห่งนี้ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของทรัพย์สินของผม ผมจะสั่งให้คนขับไล่คุณออกไป อย่างไรก็ตาม ในเมื่อคุณสารภาพว่าเคยชอบคุณป้าของผม ผู้ซึ่งผมรักยิ่งกว่ามารดา ผมจะดูแลไม่ให้คุณต้องขัดสน คุณจะได้รับเงินสนับสนุนอย่างเพียงพอที่จะให้คุณไปใช้ชีวิตในที่ที่ใจปรารถนา เพียงแต่คุณต้องออกจากหอคอยแห่งนี้ไป’

‘ที่นี่คือที่ที่ข้ามีชีวิตอยู่ และจะเป็นที่ที่ข้าตาย’ ชายชราอุทาน ‘และข้าขอสั่งเจ้าอีกครั้ง จงกลับมาที่นี่ในอีกสามวัน มิฉะนั้นจงรับผิดชอบต่ออันตรายที่จะเกิดขึ้นกับตนเอง’

เรจินัลด์รู้สึกโกรธจัด อารมณ์ของเขาพลุ่งพล่านขึ้นมาเมื่อคิดว่าชายชรากำลังท้าทายเขา เขาจึงจ้ำอ้าวออกจากห้อง รีบลงบันได และโจนทะยานขึ้นหลังม้าควบไปยังปราสาท ด้วยตั้งใจจะสั่งให้ขับไล่ชายชราประหลาดผู้นั้นออกจากหอคอยในทันที ทว่าเมื่อถึงลานบ้าน เขากลับเปลี่ยนใจ และอดไม่ได้ที่จะยอมรับกับตนเองว่ามีความรู้สึกกลัวบางอย่างที่ไม่อาจคำนธิบายได้คอยยับยั้งเขาไว้ อย่างไรก็ดี เขาจะปล่อยให้ตาแก่ผู้นั้นพำนักอยู่ที่นั่นต่อไปอีกสักสองสามวัน

สามวันผ่านพ้นไป และราตรีก็มาถึง เมื่อนั้นเรจินัลด์จึงนึกถึงคำขอของชายชราขึ้นมาได้ ในตอนแรกเขาไม่มีความตั้งใจจะกลับไปยังซากปรักหักพังนั้นเลย ทว่าเมื่อเวลาค่ำดำเนินไป เขากลับถูกผลักดันด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างท่วมท้นให้ไปเยี่ยมเยียนพ่อมดผู้นั้นอีกครั้ง หากว่าเขาเป็นพ่อมดจริงๆ ดังนั้น โดยไม่ได้บอกความตั้งใจนี้แก่ผู้ใด เขาจึงเตรียมหอกเล่มเขื่องที่ใช้สำหรับล่าหมูป่า และเรียก ‘วังกา’ สุนัขล่าหมูป่าผู้ซื่อสัตย์ให้มาอยู่ข้างกาย แล้วมุ่งหน้าไปยังหอคอย

คืนนั้นอากาศแจ่มใสอย่างยิ่ง ลมสงบนิ่ง ท้องฟ้าไร้เมฆ ดวงดาวทอแสงระยิบระยับอย่างผิดปกติ ขณะที่เรจินัลด์เดินทางไป เขาแหงนมองไปทางทิศตะวันตกและเห็นดาวดวงหนึ่งสว่างจ้าเป็นพิเศษ และรู้ว่าตามที่ชายชราเคยบอกเขาไว้ นั่นคือดาวประจำวันเกิดของตน เขาถึงซากหอคอยในเวลาประมาณครึ่งชั่วโมงด้วยการเดินอย่างรวดเร็ว ความเงียบอันน่าขนลุกดูเหมือนจะปกคลุมไปทั่วบริเวณ ไม่มีแสงไฟให้เห็น และไม่มีร่องรอยการมีอยู่ของชายชราเลย เรจินัลด์สั่งให้ ‘วังกา’ เดินนำเขาขึ้นบันไดที่ผุพัง แต่สุนัขตัวใหญ่กลับครางหงิง ถอยหลัง และหมอบลงแทบเท้าเจ้านาย โดยไม่ขยับเขยื้อนแม้จะถูกเจ้านายเตะอย่างแรง

ดังนั้น เรจินัลด์จึงสบถพึมพำและเดินขึ้นบันไดไปเพียงลำพัง เขาผลักประตูเปิดออกและชะโงกหน้ามองเข้าไป หน้าต่างของห้องถูกปิดกั้นด้วยม่าน บนหิ้งมีตะเกียงดวงเล็กจุดสว่างอยู่ และที่โต๊ะมีชายชรานั่งอยู่ เขาแต่งกายด้วยชุดกำมะหยี่สีดำปักดิ้นทอง รอบเอวคาดเข็มขัดเงินเส้นหนา บนศีรษะสวมหมวกกะโหลก ในมือขาวซีดอันผอมบางกุมไม้เท้าไม้เอโบนีไว้ ขณะที่นิ้วชี้ของมือขวาวางนิ่งอยู่บนข้อความตอนหนึ่งในหนังสือที่เปิดกางอยู่บนโต๊ะเบื้องหน้าเขา

เรจินัลด์เอ่ยกับเขา แต่ไม่มีคำตอบและไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ เป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกถึงความกลัว เขาเอ่ยเรียกอีกครั้ง ทว่ายังคงไม่มีเสียงตอบกลับ เขาจึงก้าวเข้าไปในห้องเพียงไม่กี่ก้าว

‘ท่านไม่เห็นหรือว่าข้าอยู่ที่นี่!’ เขาอุทาน

ชายชราลุกขึ้นยืน มิใช่ในฐานะสิ่งมีชีวิต แต่ราวกับหุ่นกล ใบหน้านั้นคือใบหน้าของศพ ดวงตาหม่นแสงและขุ่นมัว ทว่าชั่วขณะหนึ่งดวงตานั้นกลับสว่างวาบขึ้นขณะหันมาทางผู้พูด ถึงกระนั้นแสงนั้นก็ดับวูบลงทันที และชายชราก็ทรุดลงกับพื้นโดยไร้ซึ่งเสียงใดๆ และสิ้นใจลง

สถานการณ์นั้นช่างประหลาด น่าสยดสยอง และตื่นตระหนกเสียจนความกลัวของเรจินัลด์ถูกปลุกให้ตื่นตัวอย่างเต็มที่ เขาหันหลังและวิ่งหนีไปพร้อมกับเสียงครางด้วยความสยองที่พยายามสะกดไว้ สุนัขยังคงหมอบอยู่ที่เชิงบันได แต่มันลุกขึ้นพร้อมเสียงร้องด้วยความดีใจเมื่อเจ้านายปรากฏตัว ขณะที่เรจินัลด์ก้าวพ้นซากปรักหักพัง เขาเหลือบมองไปยังทิศตะวันตก ดาวประจำการเกิดของเขากำลังทอแสงเจิดจรัส ทว่าทันใดนั้น ดาวตกสีแดงหม่นดวงหนึ่งก็พุ่งตัดผ่านดาวดวงนั้นไป เมื่อนึกถึงคำพยากรณ์ของชายชราได้ เขาจึงตกอยู่ในอาการช็อกจนหมดสติและล้มลงกับพื้น ในเวลาไม่กี่นาทีต่อมา เมื่อพบว่ามีบางอย่างผิดปกติ สุนัขผู้ซื่อสัตย์ก็รีบวิ่งกลับไปยังปราสาท และดึงดูดความสนใจด้วยการหอนและเห่า เมื่อเหล่าคนรับใช้รีบเร่งมายังประตูใหญ่ มันก็แสดงให้เห็นว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง จึงมีการจุดคบไฟและเดินตามสุนัขไปจนถึงจุดที่เจ้านายยังคงนอนหมดสติอยู่บนพื้น เขาถูกพยุงตัวขึ้นและนำส่งกลับ

แต่เมื่อเขาฟื้นคืนสติ เขากลับตกอยู่ในอาการไข้สูงอย่างรุนแรง เขามักจะเพ้อคลั่ง และในช่วงเวลาที่เสียสติเขามักจะพูดถึงวิญญาณร้ายที่มาเยี่ยมเยียนเขาในยามหลับใหล มารดาของเขาตกใจกับอาการทางจิตที่ปรากฏชัดเช่นนี้ นางนึกถึงชะตากรรมของสามี และอ้อนวอนให้เรจินัลด์ ในฐานะทายาทคนสุดท้ายของตระกูลผู้ยิ่งใหญ่ ให้ฟื้นฟูสุขภาพและบำรุงจิตใจด้วยการเดินทาง กว่าจะโน้มน้าวให้เขายอมออกจากบ้านที่เขาเติบโตมาในวัยเยาว์ได้นั้นเป็นไปด้วยความยากลำบากยิ่ง อย่างไรก็ตาม คำทัดทานของมารดาก็สัมฤทธิ์ผลในที่สุด และเขาก็ออกจากปราสาทดิ เวนอนี มุ่งหน้าสู่ดินแดนอันแสงแดดสดใสของอิตาลี

หลายเดือนผ่านไป ความแปลกใหม่ที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่องได้ส่งผลดีอย่างยิ่ง จนแทบไม่เหลือร่องรอยของโรคประหลาดที่จู่โจมเขาอย่างกะทันหัน อย่างไรก็ตาม ในบางครั้งจิตใจของเขาก็ยังคงวุ่นวายและหม่นหมอง แต่ความเพลิดเพลินที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้ช่วยเบี่ยงเบนอิทธิพลของความทรงจำในอดีต และทำให้เขามีความสงบทางใจเท่าที่ธรรมชาติของเขาจะเอื้ออำนวย เขาพำนักอยู่ในต่างแดนเป็นเวลาหลายปี ซึ่งในช่วงเวลานั้นเขาเขียนจดหมายถึงมารดาผู้ยังคงพำนักอยู่ที่ปราสาทดิ เวนอนี อยู่บ่อยครั้ง และในที่สุดเขาก็แจ้งความประสงค์ที่จะตั้งรกรากที่เมืองเวนิส เขาพำนักอยู่ในเมืองนั้นได้เพียงไม่กี่เดือน ในช่วงเทศกาลคาร์นิวัลอันรื่นเริง เขาได้รับการแนะนำในฐานะขุนนางต่างชาติให้รู้จักกับบุตรสาวผู้เลอโฉมของดอจ เธอเป็นคนสุภาพ เพียบพร้อม และมีคุณสมบัติทุกประการที่จะรับประกันความสุขชั่วนิรันดร์ เรจินัลด์หลงใหลในความงามของเธอ และลุ่มหลงในสติปัญญาอันเลิศล้ำ

หลังจากนั้นไม่นานเขาจึงสารภาพความรัก และได้รับคำตอบด้วยใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อว่าความรู้สึกนั้นเป็นสิ่งตอบแทนซึ่งกันและกัน ดังนั้นจึงไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากการทูลขอต่อดอจ ซึ่งเขาได้เข้าเฝ้าในทันทีเพื่อแจ้งเรื่องนี้ และอ้อนวอนให้ช่วยทำให้ความสุขของคู่รักหนุ่มสาวสมบูรณ์แบบ คำขอนั้นประสบความสำเร็จ และความสุขของคู่รักทั้งสองก็สมบูรณ์พูนสุข

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

ในวันที่กำหนดไว้สำหรับงานวิวาห์ เหล่าผู้เลอโฉมผู้สง่างามต่างมารวมตัวกันจนเนืองแน่น ณ พระราชวังดุ๊กแห่งเซนต์มาร์ก ชาวเวนิสทั้งเมืองต่างหลั่งไหลมาร่วมงานเทศกาล และท่ามกลางเหล่าขุนนางผู้รื่นเริงที่สุดในอิตาลี เรจินัลด์ เคานต์ ดิ เวโนนี ก็ได้รับมอบมือของมาร์เซเลีย บุตรสาวผู้เป็นที่ริษยาของดอจ ในช่วงค่ำ มีการจัดงานเลี้ยงสวมหน้ากากขึ้นที่พระราชวัง ทว่าคู่บ่าวสาวผู้ปรารถนาจะอยู่ตามลำพังได้หลบหนีจากบรรยากาศแห่งการรื่นเริง และรีบเดินทางโดยเรือกอนโดลาไปยังพระราชวังเก่าซึ่งถูกเตรียมไว้เพื่อต้อนรับพวกเขาบนแกรนด์คาแนล

คืนนั้นเป็นคืนที่แสงจันทร์นวลผ่อง ดวงดาวสะท้อนระยิบระยับบนอกสีเงินของทะเลเอเดรียติก เสียงดนตรีและเสียงขับขานอันไพเราะซึ่งแผ่วเบาและนุ่มนวลลงตามระยะทาง ถูกพัดพามาหาพวกเขาพร้อมกับสายลมโชยอ่อน เวนิสดูราวกับจะเปล่งประกายด้วยแสงไฟจากตะเกียงนับหมื่นดวง และเหล่าคนพายเรือกอนโดลาที่พายผ่านไปมาต่างส่งเสียงร้องอันเป็นเอกลักษณ์ของตน

คู่บ่าวสาวรู้สึกมีความสุขอย่างที่สุด และสั่งให้คนพายเรือเคลื่อนเรือไปอย่างช้าๆ เพื่อที่พวกเขาจะได้ชื่นชมความงามอันน่าหลงใหลของทัศนียภาพ เพราะเวนิส—อัญมณีที่ประดับอยู่บนท้องทะเล—ไม่เคยดูงดงามเท่านี้มาก่อน และอากาศอันเฉื่อยชาของคืนฤดูร้อนก็ได้ก่อให้เกิดความรู้สึกเคลิบเคลิ้มราวกับอยู่ในความฝัน และทำให้ลืมเลือนความเจ็บปวดและความทุกข์ระทมของโลกใบนี้ไปสิ้น

ขณะที่เรจินัลด์เอนกายโดยมีตักของเจ้าสาวเป็นหมอนหนุน เขาบังเอิญเหลือบสายตาไปทางทิศตะวันตก และได้เห็นดาวประจำการเกิดของตนยังคงสว่างจ้าดังเดิม ทันใดนั้น จิตใจของเขาก็หวนนึกถึงคืนอันน่าสะพรึงกลัวเมื่อครั้งที่พ่อมดเฒ่าสิ้นใจ เขาระลึกถึงดาวตกสีแดงหม่นและคำพยากรณ์อันประหลาด เขาเกิดอาการกระสับกระส่ายจนภรรยาตกใจและเอ่ยถามถึงสาเหตุ แต่เขาเพียงแต่หัวเราะและบอกว่ามันเป็นเพียงความทรงจำที่แวบเข้ามาทำให้เขารบกวนใจ และในไม่ช้า รอยจูบและการคลอเคลียของเธอก็ทำให้เขากลับคืนสู่ความสงบ

หกเดือนต่อมาไม่มีเหตุการณ์เลวร้ายใดๆ มาขัดจังหวะ เขารักมาร์เซเลียอย่างสุดซึ้งและได้รับความรักตอบกลับมา นิสัยที่หยาบกระด้างและไร้การขัดเกลาของเขาถูกขัดเกลาให้เรียบเนียนและประณีตขึ้นด้วยภรรยาและสังคมที่เขาได้เข้าไปข้องแวะ เขารู้สึกมีความสุขอย่างที่สุด และแม้ว่าในบางครั้งความทรงจำเกี่ยวกับคืนอันน่าสยดสยองในซากปรักหักพังของรุดสไตน์จะรบกวนใจเขา แต่เขาก็สามารถสลัดอิทธิพลนั้นทิ้งไป และพบยาบรรเทาความทุกข์ในอ้อมกอดของเจ้าสาววัยเยาว์

ทว่าวันหนึ่ง มีข้อความด่วนส่งมาถึงเขาให้รีบเดินทางกลับไปยังบ้านเกิดโดยไม่ชักช้า เนื่องจากมารดาของเขากำลังอยู่ในภาวะใกล้สิ้นใจ แม้ว่าเขาจะไม่เคยมีความผูกพันอันลึกซึ้งต่อนาง แต่เขารู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องปฏิบัติตามคำเรียกขาน ดังนั้นเขาจึงเดินทางมุ่งหน้าสู่ป่าดำพร้อมกับภรรยาด้วยความรวดเร็วที่สุด

เมื่อถึงปราสาท เขาพบว่ามารดาของเขาอยู่ในวาระสุดท้ายของชีวิตและกำลังเพ้อคลั่ง ทันทีที่เขาเข้าไปพบนาง นางก็ลุกขึ้นบนเตียงโดยดูเหมือนจะจำเขาไม่ได้ และสาปแช่งเขาว่าเป็นลูกที่อกตัญญูและไร้ซึ่งความกตัญญู มันเป็นฉากที่น่าสยดสยองและส่งผลกระทบต่อเรจินัลด์อย่างรุนแรง นางล้มตัวลงบนหมอนและสิ้นใจไปโดยไม่ได้ถอนคำพูดแม้แต่คำเดียว หรือแท้จริงแล้วไม่ได้สังเกตเห็นการมีอยู่ของเขาเลยแม้แต่น้อย

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

เป็นเวลาหลายวันที่เรจินัลด์ตกอยู่ในอาการหมดสิ้นเรี่ยวแรง และเมื่อภรรยาผู้สุภาพและเปี่ยมด้วยรักพยายามจะปลอบประโลมและปลอบใจเขา เขากลับขับไล่ไสส่งเธออย่างรุนแรง จนกระทั่งเธอต้องใจสลาย ทว่าเมื่อเขาได้สติคืนมา เขากลับมอบความรักความทะนุถนอมให้เธออย่างล้นเหลือ และแสดงออกทุกวิถีทางว่าเขารักเธออย่างสุดหัวใจ แต่ทว่าในอีกไม่กี่วันต่อมา ขณะที่เขาและมาร์เซเลียกำลังเดินทอดน่องผ่านส่วนหนึ่งของป่าอันงดงามและมีทัศนียภาพที่สวยงามยิ่ง พวกเขาก็ได้นั่งลงบนตลิ่งที่มองเห็นลำธารสายหนึ่ง เรจินัลด์จมอยู่ในห้วงความคิดครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็เริ่มกำดินขึ้นมาเป็นกำๆ แล้วโปรยลงในน้ำ พร้อมกับพึมพำด้วยสายตาที่วาวโรจน์อย่างบ้าคลั่งว่า

‘โลกนี้ช่างน่ารังเกียจ ทุกสิ่งล้วนเป็นเพียงธุลีและความว่างเปล่า ไม่มีสิ่งใดนำมาซึ่งความสุข ความพึงพอใจ หรือความสงบ ข้าคือคนสุดท้ายของตระกูล เหตุใดจึงต้องดิ้นรนประคับประคองโครงสร้างที่ผุพังนี้ต่อไป ญาติพี่น้องของข้าได้ผลาญทรัพย์สินจนสิ้น และทำลายความรุ่งเรืองของครอบครัวให้ย่อยยับ ให้เราตามแม่ของข้าผ่านประตูแห่งความตายไปเถิด มาเถิด มาร์เซเลีย ส่งมือของเจ้ามาให้ข้า แล้วเราจะตายไปด้วยกัน’

ภรรยาของเขาตกใจกลัวอย่างยิ่ง และพยายามทุกวิถีทางเพื่อปลอบให้เขาสงบลง ในไม่ช้าเขาก็เริ่มใจเย็นขึ้น แล้วลุกขึ้นยอมให้เธอนำทางเขากลับไป ตามคำขอของเขา ทั้งคู่ยังคงเดินเตร่ต่อไปไกลขึ้น จนกระทั่งราตรีเข้าปกคลุมและดวงดาวเริ่มทอแสง ดาวเคราะห์ทางทิศตะวันตกอันเป็นลางร้ายส่องแสงเจิดจ้าเหนือดาวดวงอื่นใด ซึ่งเป็นดาวประจำวันเกิดของเรจินัลด์ เขามองดูมันด้วยความสยดสยองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วชี้ให้มาร์เซเลียสังเกตเห็น

‘หัตถ์แห่งสวรรค์สถิตอยู่ในนั้น!’ เขาอุทานในใจ ‘และโชคชะตาอันทะนงของเวโนนีก็กำลังเร่งรุดไปสู่จุดจบ’ ในขณะนั้นเอง หอคอยที่พังทลายของรุดสไตน์ก็ปรากฏแก่สายตา โดยมีแสงจันทร์สาดส่องลงมาอย่างเต็มที่ ‘มันคือสถานที่’ ชายผู้เสียสติกล่าวต่อ ‘ที่ซึ่งการนองเลือดต้องเกิดขึ้น และข้าถูกลิขิตให้เป็นผู้กระทำมัน! แต่ไม่ต้องกลัวนะ ยอดรักผู้น่าสงสารของข้า’ เขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่อ่อนลง ขณะที่น้ำตาคลอเบ้า ‘สามีของเจ้าไม่มีวันทำร้ายเจ้า เขาอาจจะทุกข์ระทม แต่เขาจะไม่มีวันกลายเป็นคนบาป!’

แม้มาร์เซเลียจะหวาดกลัวอย่างยิ่ง แต่เธอก็พยายามปกปิดความรู้สึกนั้นให้มากที่สุด และโน้มน้าวให้เขารีบกลับ เมื่อเขาถึงปราสาท เขามีสีหน้าซีดเซียวดูป่วยหนัก และเมื่อเข้านอน เขาก็ตกอยู่ในอาการคล้ายโคม่า

ราตรีคลี่คลาย รุ่งอรุณสาดส่องเหนือเนินเขาของทัศนียภาพ และพร้อมกันนั้น อาการป่วยทางจิตของเรจินัลด์ก็กำเริบขึ้นอีกครั้ง วันนั้นเป็นวันที่พายุโหมกระหน่ำ ซึ่งสอดประสานกับความปั่นป่วนในจิตใจของเขา เขาตื่นขึ้นพร้อมแสงรุ่งอรุณ และเดินหายเข้าไปในป่าโดยไม่เอ่ยคำใดกับใคร และไม่กลับมาจนกระทั่งเวลาเย็น ด้วยความทุกข์ระทมอย่างเหลือแสนจากการหายตัวไปของเขา เธอเฝ้ารอการกลับมาของเขาด้วยความหวาดหวั่นและใจจดใจจ่อ โดยนั่งอยู่ที่ริมหน้าต่างจ้องมองไปยังผืนป่าอันกว้างใหญ่ ซึ่งดวงตะวันยามเย็นกำลังอาบไล้ด้วยแสงสีแดงฉาน

ทันใดนั้น ประตูห้องของเธอก็ถูกผลักเปิดออก และเรจินัลด์ก็ปรากฏตัวขึ้น ดวงตาของเขาแดงก่ำและดูราวกับลุกโชนด้วยแสงแห่งความบ้าคลั่ง ในขณะที่ร่างกายทั้งร่างสั่นเทิ้มราวกับว่าเขากำลังทนทุกข์จากอาการชักที่เจ็บปวดรวดร้าว

‘มันไม่ใช่ความฝัน’ เขาอุทาน ‘ข้าเห็นนางแล้ว และนางกวักมือเรียกให้เราตามไป’

‘เห็นนาง เห็นใครกัน?’ มาร์เซเลียถามด้วยความตระหนกต่ออาการคลุ้มคลั่งของเขา

“แม่ของข้า” คนวิกลจริตตอบ “จงฟังเรื่องราวอันแปลกประหลาดที่ข้าจะเล่าให้ฟัง ขณะที่ข้ากำลังพเนจรอยู่ในป่า ข้าคิดว่ามีนางไม้จากสรวงสวรรค์ตนหนึ่งเข้ามาใกล้ และเผยให้เห็นใบหน้าของมารดาข้า ข้าจึงโผบินไปหาเธอ แต่กลับถูกพ่อมดผู้หนึ่งขัดขวางไว้ พร้อมกับชี้ไปยังดาวตะวันตก ทันใดนั้น เสียงกรีดร้องดังลั่นก็แว่วมา และนางไม้ตนนั้นก็กลายร่างเป็นปีศาจ ร่างของนางสูงตระหง่านจนน่าสะพรึงกลัว และนางก็ชี้มาที่เจ้าด้วยความเหยียดหยามเยาะเย้ย ใช่แล้ว ชี้มาที่เจ้า ภรรยาของข้า นางกระชากเจ้าเข้ามาหาข้าด้วยความโกรธแค้น ข้าจึงคว้า—ข้าฆ่าเจ้า และเสียงร้องโหยหวนกับเสียงคร่ำครวญก็ดังระงมไปทั่วชั้นบรรยากาศ ข้าได้ยินเสียงของนักโหราศาสตร์ผู้ชั่วร้ายตะโกนก้องราวกับดังมาจากโรงเก็บศพว่า ‘โชคชะตาของเจ้าบรรลุผลแล้ว และผู้สังเวยสามารถถอยกลับไปได้อย่างมีเกียรติ’

จากนั้น ข้าคิดว่าเบื้องบนอันงดงามของสรวงสวรรค์ถูกบดบัง และหยาดเลือดข้นคลักอันเหนอะหนะก็หลั่งไหลลงมาเป็นสายฝนจากหมู่เมฆสีดำทมิฬทางทิศตะวันตก ดวงดาวพุ่งผ่านอากาศ และ—วิญญาณของมารดาก็กวักมือเรียกให้ข้าตามไปอีกครั้ง”

คนวิกลจริตหยุดพูด แล้ววิ่งออกไปจากห้องด้วยความทุกข์ทรมาน มาร์เซเลียตามเขาไป และพบเขายืนพิงผนังไม้ของห้องสมุดอยู่ในอาการภวังค์ เธอใช้สัมผัสที่อ่อนโยนที่สุดกุมมือเขาไว้ แล้วนำทางเขาออกไปสู่ที่โล่งแจ้ง ทั้งสองเดินทอดน่องไปโดยไม่นำพาต่อพายุที่กำลังก่อตัว จนกระทั่งพบว่าตนเองอยู่ที่ฐานหอคอยแห่งรุดสไตน์ ทันใดนั้นคนวิกลจริตก็ชะงัก ความคิดอันน่าสยดสยองดูเหมือนจะวูบผ่านสมองของเขา เขาคว้าตัวมาร์เซเลียไว้ในอ้อมแขนด้วยพละกำลังมหาศาล และอุ้มเธอกลับไปยังห้องแห่งความตายนั้น เธอหวีดร้องขอความช่วยเหลือและขอความเมตตาอย่างไร้ผล “เรจินัลด์ที่รัก นี่มาร์เซเลียพูดกับท่าน ท่านคงไม่ทำร้ายเธอหรอกนะ”

เขาได้ยิน—แต่เขาไม่นำพา และไม่หยุดยั้งฝีเท้าแม้เพียงครั้งเดียวจนกระทั่งถึงห้องแห่งความตาย ทันใดนั้น ใบหน้าของเขาก็หมดสิ้นความบ้าคลั่ง และเปลี่ยนเป็นแววตาที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าเดิม เป็นความวิกลจริตที่ดูสงบนิ่งและเด็ดเดี่ยว เขาก้าวไปยังหน้าต่าง กระชากผ้าม่านที่ผุพังออก และจ้องมองไปยังท้องฟ้าที่พายุโหมกระหน่ำ เมฆดำเคลื่อนผ่านเส้นขอบฟ้า และเสียงฟ้าร้องดังกึกก้องอยู่ไกลๆ ทางทิศตะวันตก ดวงดาวแห่งความตายยังคงปรากฏให้เห็น แต่ทอแสงสลัวราวกับคนป่วย ในขณะนั้นเอง สายฟ้าฟาดก็สว่างวาบไปทั่วทั้งห้อง และสาดแสงสีแดงฉานลงบนโครงกระดูกที่เน่าเปื่อยอยู่บนพื้น เรจินัลด์มองดูมันด้วยความตกใจ และนึกถึงนักโหราศาสตร์ที่ไม่ได้ถูกฝังศพ เขาก้าวเข้าไปหามาร์เซเลีย และชี้ไปยังดวงจันทร์ที่กำลังขึ้น “เมฆดำกำลังเคลื่อนผ่านไป”

เขาอุทานด้วยอาการสั่นสะท้าน “แต่ก่อนที่ดวงจันทร์จะสว่างเต็มดวงอีกครั้ง เจ้าจะต้องตาย ข้าจะติดตามเจ้าไปในความตาย และเราจะกุมมือกันก้าวไปสู่เบื้องหน้าของเหล่าพงศ์พันธุ์เรา”

หญิงสาวผู้น่าสงสารกรีดร้องขอความเมตตา แต่เสียงของเธอกลับถูกกลืนหายไปในเสียงคำรามอันเกรี้ยวกราดของพายุ

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในขณะนั้นหมู่เมฆยังคงลอยเคลื่อนคล้อยเข้ามาใกล้ จนกระทั่งดวงจันทร์หม่นแสง มืดมิด และถูกกลืนหายไปในความสลัวรางในที่สุด ชายผู้เสียสติเฝ้ารอเวลา และพุ่งเข้าหาเหยื่อพร้อมเสียงกรีดร้องอันน่าสะพรึงกลัว เขาบีบคอเธอด้วยความมุ่งมั่นที่จะฆ่า ในขณะที่มืออันไร้ทางสู้และเสียงอันขาดห้วงพยายามอ้อนวอนขอความเมตตา หลังจากดิ้นรนเป็นครั้งสุดท้าย เสียงครวญครางในลำคออันแห้งผากก็ประกาศว่าชีวิตได้ดับสิ้นลง และฆาตกรผู้นั้นกำลังโอบกอดซากศพไว้ในอ้อมแขน ทันใดนั้นสติสัมปชัญญะก็หวนคืนมา และเมื่อจิตใจเริ่มฟื้นตัว เรจินัลด์จึงพบว่าตนเองได้กลายเป็นฆาตกรผู้ไม่รู้ตัวที่สังหารมาร์เซเลีย ความบ้าคลั่ง—ความบ้าคลั่งอันลึกล้ำได้เข้าครอบงำสติปัญญาของเขาอีกครั้ง เขาหัวเราะ—เขาแผดเสียงตะโกนก้องด้วยเสียงโหยหวนราวกับปีศาจ และในความรุนแรงอันบ้าคลั่งของอาการเพ้อคลั่ง เขาพุ่งตัวออกไป ปีนขึ้นสู่ยอดหอคอย และทิ้งตัวดิ่งลงมาตายในทันที

ในตอนเช้า ร่างของคู่รักหนุ่มสาวถูกค้นพบ และถูกฝังไว้ในสุสานเดียวกัน ซากปรักหักพังอันน่าสลดของรุดสไตน์ยังคงดำรงอยู่ แต่ปัจจุบันผู้คนมักหลีกเลี่ยงที่จะเข้าใกล้เพราะเชื่อว่าเป็นที่สถิตของวิญญาณผู้ล่วงลับ วันแล้ววันเล่ามันค่อยๆ พังทลายลงสู่ดิน และกลายเป็นที่พักพิงของนกกาในยามค่ำคืนหรือสัตว์ป่าในพงไพร ความเชื่อทางไสยศาสตร์ได้ทำให้สถานที่แห่งนี้กลายเป็นดินแดนลึกลับ และตำนานพื้นบ้านได้แต่งแต้มให้มันเต็มไปด้วยความสยดสยองราวกับโรงเก็บศพ นักเดินทางผู้สัญจรผ่านในยามพลบค่ำต่างต้องสั่นสะท้านเมื่อมองเห็นความรกร้างว่างเปล่า และอุทานในขณะที่เดินทางต่อไปว่า

‘ที่แห่งนี้ช่างเหมาะยิ่งนักสำหรับความชั่วร้ายที่จะเติบโตได้อย่างปลอดภัย หรือให้พวกงมงายร่ายมนตร์สะกดเหล่าสาวกผู้หลงผิด’

XIII

ระบำคนตาย

อ้างอิงจากตำนานเยอรมันที่มีชื่อเสียง

ไนเซเป็นเมืองเล็กๆ ในไซลีเซีย ในช่วงเวลาของเรื่องนี้ เมืองนี้ตั้งอยู่ห่างไกลจากเส้นทางสัญจรหลัก และชาวเมืองดำเนินชีวิตอย่างเรียบง่ายและดั้งเดิม แม้ว่าการทะเลาะเบาะแว้ง การโต้เถียง การคดโกง และความเจ้าเล่ห์จะมิใช่เรื่องแปลกสำหรับพวกเขา แต่โดยรวมแล้ว พวกเขาเป็นผู้ที่มีศีลธรรมค่อนข้างดี และเมืองนี้ก็มีชื่อเสียงน่าอิจฉาในด้านการต้อนรับขับสู้ แม้ว่าตัวนายกเทศมนตรีเองจะห่างไกลจากคำว่ามีน้ำใจก็ตาม แต่เขาก็ไม่ลังเลที่จะใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟยเพื่อการต้อนรับเมื่อเขาสามารถเบิกเงินจากกองทุนของเมืองได้

นายกเทศมนตรีผู้นี้มีนามว่า เฮิร์ตซ์สไตน์ เป็นชายที่มีทิฐิและทะเยอทะยานอย่างยิ่ง เขาเกิดในครอบครัวที่ยากจนข้นแค้น โดยมีบิดาเป็นคนเผาถ่าน แต่รูเพิร์ต เฮิร์ตซ์สไตน์ ได้รับพรสวรรค์ด้านสติปัญญาที่เหนือกว่าคนทั่วไป แม้ว่าตั้งแต่ยังเยาว์วัย เขาจะแสดงนิสัยละโมบโลภมากจนทำให้มีศัตรูตั้งแต่วัยเด็ก เมื่ออายุมากขึ้นเขาก็ไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย แต่เขาก็สามารถสร้างเนื้อสร้างตัวจนประสบความสำเร็จ ก่อนอายุสิบห้าปี เขาเดินทางไปยังแซกโซนีและฝากตัวเป็นศิษย์กับช่างโลหะมีค่า และแสดงความเฉลียวฉลาดมากเสียจนเขากลายเป็นปรมาจารย์ในอาชีพของตนก่อนที่จะครบกำหนดระยะเวลาการฝึกงานเสียอีก

เขามีอายุยี่สิบสองปีเมื่อเดินทางกลับมายังบ้านเกิด พร้อมด้วยเงินจำนวนเล็กน้อยและภรรยาสาว เขามีลูกสาวหนึ่งคนซึ่งเติบโตขึ้นมาเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในเมืองไนเซ บิดาของเธอเจริญรุ่งเรือง หาเงินได้มากมาย และได้ดำรงตำแหน่งนายกเทศมนตรี อันที่จริง เขาเป็นดั่งราชาตัวน้อยในแบบของตนเอง แต่เป็นคนเผด็จการและเข้มงวด และในขณะที่ทุกคนต่างหลงรักบรุนฮิลดา ลูกสาวผู้งดงามของเขา ตัวเขากลับห่างไกลจากคำว่าได้รับความเคารพ เมื่อชายหนุ่มคนใดในหมู่บ้านพยายามจะเอาใจเขาด้วยความหวังว่าจะได้ครอบครองมือของลูกสาว เขาจะไล่พวกเขาไปด้วยท่าทีเด็ดขาดจนไม่มีใครสงสัยในความมุ่งมั่นของเขาได้เลย

“ลูกสาวของข้า” เขามักจะคุยโว “จะต้องได้แต่งงานกับท่านลอร์ด พ่อของข้าเคยเป็นคนเผาถ่าน และในวัยเยาว์ข้าเคยรู้จักกับคำสาปแห่งความยากจน บัดนี้ข้ากำลังจะเป็นผู้ก่อร่างสร้างตระกูล และแทนที่จะยอมให้บรุนฮิลดาแต่งงานกับคนต่ำต้อย ข้ายอมอุ้มเธอไปจนถึงหลุมศพเสียดีกว่า”

แม้เขาจะแสดงออกอย่างรุนแรงและหนักแน่นเช่นนั้น แต่เขาก็ไม่ได้อธิบายว่าหวังจะหาท่านลอร์ดมาเป็นลูกเขยได้อย่างไร ทว่านั่นเป็นเพียงรายละเอียด และด้วยความเป็นคนลุ่มลึก เจ้าแผนการ และเจ้าเล่ห์ เขาคงจะมีแผนการที่เตรียมการไว้แล้วในใจ

บังเอิญว่าเมื่อบรุนฮิลดาอายุได้ยี่สิบสองปี มีศิลปินหนุ่มคนหนึ่งเดินทางมายังเมืองไนเซ ซึ่งมีชื่อเสียงในเรื่องโบสถ์เก่าแก่และทิวทัศน์อันงดงามที่สามารถมองเห็นได้จากจุดต่างๆ ของเมือง เนื่องจากเมืองนี้ตั้งอยู่บนเนินเขาในดินแดนที่สวยงามและอุดมสมบูรณ์ ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่เหล่าศิลปินจะแวะเวียนมาเยือนที่แห่งนี้ ศิลปินผู้นี้มีนามว่าโรเบิร์ต คูโน และเขาเข้าพักที่โรงเตี๊ยมประจำหมู่บ้าน วันหนึ่งขณะที่เขาอยู่ในโบสถ์เก่าแก่เพื่อร่างภาพซุ้มประตูที่งดงาม บรุนฮิลดาก็เดินเข้ามาพร้อมกับหญิงสาวคนอื่นๆ อีกจำนวนหนึ่ง ซึ่งต่างถือดอกไม้พะรุงพะรังเพื่อนำมาประดับโบสถ์เนื่องในงานเทศกาลบางอย่าง

โรเบิร์ตถูกดึงดูดด้วยความงามของบรุนฮิลดาทันที และเมื่อได้เริ่มสนทนากับเธอ เขาก็ขอให้เธอช่วยเป็นแบบให้ในขณะที่เขาร่างภาพ ซึ่งเธอก็ไม่ได้รังเกียจที่จะทำเช่นนั้น อันที่จริงเธอรู้สึกปลาบปลื้ม เพราะเธอรู้ตัวว่าตนเองหน้าตางดงาม และคงเป็นเรื่องแปลกหากเธอจะไม่มีความทะนงในรูปโฉมของตนบ้าง โรเบิร์ตจัดท่าทางให้เธอตามที่เขาต้องการใกล้กับซุ้มประตู และร่างภาพขึ้นมาภาพหนึ่ง ซึ่งเขาสัญญาว่าจะนำไปวาดเป็นภาพเขียน และเขาขอให้เธอมาพบเขาอีกครั้งในวันรุ่งขึ้น ซึ่งเธอก็มา และมาอีกในวันถัดไป และวันต่อๆ มา และผลที่ตามมาตามธรรมชาติคือ ศิลปินหนุ่มเริ่มพูดจาหว่านล้อมเธอในลักษณะที่เธอไม่ได้นึกรังเกียจเลย แม้จะรู้ดีว่าพ่อของเธอคงจะโกรธจัดหากล่วงรู้เรื่องนี้ และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เมื่อมีหญิงขี้อิจฉาบางคนนำเรื่องนี้ไปบอกเขาว่า บรุนฮิลดาแอบไปพบศิลปินที่โบสถ์วันแล้ววันเล่า

วันต่อมา นายกเทศมนตรีจึงเดินทางไปยังโบสถ์และแอบอยู่หลังเสา เพื่อเฝ้าดูการเกี้ยวพาราสีระหว่างบรุนฮิลดากับศิลปิน จนกระทั่งในที่สุด เมื่อเขาไม่อาจควบคุมอารมณ์ได้อีกต่อไป เขาก็ปรากฏตัวต่อหน้าทั้งสองอย่างกะทันหันจนเกิดเป็นฉากวุ่นวาย เขาใช้ถ้อยคำรุนแรงอย่างยิ่งกับชายหนุ่ม และคว้าภาพร่างของหญิงสาวที่เขากำลังวาดอยู่มาเหยียบย่ำ พร้อมกับสาบานว่าหากโรเบิร์ตไม่ไสหัวไปจากไนเซภายในสิบสองชั่วโมง เขาจะสั่งจับกุมในข้อหาคนพเนจรและนำไปใส่ขื่อคา จากนั้นเขาก็พาลูกสาวกลับบ้านและดุด่าเธอถึงความชั่วร้ายมหันต์ในการปล่อยให้ “ไอ้ศิลปินชั้นต่ำไร้หัวนอนปลายเท้า” มาพูดจาเกี้ยวพาราสีเธอ

เมื่อโรเบิร์ตไม่ปฏิบัติตามคำสั่งให้ไสหัวไป นายกเทศมนตรีจึงทำตามคำพูดด้วยการสั่งจับกุมเขาในข้อหาคนพเนจรเนื่องจากไม่มีแหล่งรายได้ที่ชัดเจน และเขาก็ถูกนำไปใส่ขื่อคาซึ่งตั้งอยู่บนลานหญ้าตรงข้ามกับบ้านของนายกเทศมนตรี ผู้พิพากษาที่บ้าอำนาจคิดว่าเมื่อลูกสาวเห็นชายผู้หลงรักเธออยู่ในสภาพที่ไร้เกียรติเช่นนั้น เธอคงจะรู้สึกรังเกียจและเลิกคิดถึงเขา แต่เขาคิดผิด เพราะเขากลับเห็นเธอส่งจูบให้จากหน้าต่างและแสดงท่าทีเห็นอกเห็นใจทุกประการ ดังนั้นโรเบิร์ตจึงถูกปล่อยตัวทันที โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องออกจากที่แห่งนี้โดยเร็ว ซึ่งเขาก็ตกลง ซึ่งสร้างความปลาบปลื้มและสบายใจให้กับนายกเทศมนตรีเป็นอย่างมาก

เกือบหนึ่งปีหลังจากนั้น วันหนึ่งมีนักเป่าปี่ชราเดินทางเข้ามาในเมืองไนเซ เขาเป็นชายแก่ที่มีรูปลักษณ์แปลกประหลาด ผมสีขาวสลวยเป็นพวงระบ่า และมีคิ้วหนาพาดต่ำบดบังดวงตาสีเทาอันคมกริบ ปี่ของเขาซึ่งดูจะเก่าแก่ยิ่งกว่าตัวเขาเองนั้นมีลักษณะไม่เหมือนกับปี่ใดๆ ที่เคยมีผู้พบเห็น และเมื่อนักเป่าปี่ชราปรับเสียงปี่ เขาก็ได้บรรเลงท่วงทำนองที่มหัศจรรย์ที่สุดออกมา ไม่มีใครรู้ว่าเขามาจากที่ใดและกำลังจะมุ่งหน้าไปที่ไหน และด้วยความที่เขาไม่ใช่คนช่างพูด ผู้คนจึงต้องปล่อยให้ตนเองตกอยู่ในความไม่รู้นั้น

ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่เขาทำให้ชัดเจนคือ เขาไม่ได้ขาดแคลนเงินทอง และเมื่อประจวบเหมาะกับมีกระท่อมหลังน้อยแสนสวยหลังหนึ่งเปิดให้เช่า ซึ่งเจ้าของเพิ่งเสียชีวิตไป นักเป่าปี่จึงเจรจาต่อรองและซื้อกระท่อมหลังนั้นไว้ และหลังจากนั้นไม่นานก็มีชายหนุ่มคนหนึ่งย้ายเข้ามาอาศัยอยู่กับเขา และไม่นานนักก็มีข่าวลือว่าชายหนุ่มผู้นี้คือบุตรบุญธรรมของนักเป่าปี่ผู้ประหลาดคนนั้น ดูเหมือนว่าผู้เป็นลูกจะเกือบตาบอด เพราะเขาสวมแว่นก๊อกเกิลสีฟ้าขนาดใหญ่ และถือไม้เท้าติดตัวอยู่เสมอ

ผู้เป็นลูกเป็นคนเก็บตัวและไม่ยอมสุงสิงกับผู้คน แต่นักเป่าปี่ชรากลับกลายเป็นที่ชื่นชอบอย่างยิ่งเนื่องจากดนตรีอันไพเราะที่เขาสามารถบรรเลงได้ จนเขาได้รับคำเชิญทุกเย็นในวันที่อากาศดี ให้ไปยังลานกว้างของหมู่บ้านซึ่งเป็นที่ที่ผู้คนมักจะมาเต้นรำกัน อีกทั้งเขายังเป็นผู้มีความรู้กว้างขวางอย่างน่าอัศจรรย์และดูเหมือนจะเดินทางมาแล้วไกลแสนไกล จนชาวเมืองผู้มีฐานะต่างเชิญเขาไปร่วมรับประทานอาหารค่ำ และเขาก็ได้รับการดูแลเอาใจใส่และเยินยอ เขาเป่าปี่ในงานรับขวัญเด็กแรกเกิดและงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส ตลอดจนบรรเลงเพลงที่โศกเศร้าและเคร่งขรึมในยามที่ผู้ล่วงลับถูกฝังลงสู่ผืนดิน

ท่วงทำนองมหัศจรรย์เพลงหนึ่งที่เขาบรรเลงเป็นที่รู้จักกันในชื่อ ‘ระบำคุณปู่’ ซึ่งเป็นเพลงที่ปลุกใจอย่างยิ่ง มีจังหวะจะโคนรัวเร็วและบ้าคลั่งเสียจนแม้แต่ชายหญิงที่ชราที่สุดซึ่งยังพอขยับร่างกายได้ก็ไม่อาจต้านทานท่วงทำนองนั้นไหวและต้องลุกขึ้นเต้นรำ อันที่จริง มีคำกล่าวอ้างว่าท่วงทำนองนี้ช่วยคืนความเยาว์วัยให้แก่คนชรา และแม้แต่ผู้เป็นอัมพาตหรือผู้ป่วยโรคไขข้อก็ยอมทิ้งไม้ค้ำยันเมื่อได้ยินเสียงเพลงนั้น

ทว่าน่าแปลกที่ศิลปะของชายชรากลับไม่มีผลใดๆ ต่อบุตรบุญธรรมของเขาเลย เขายังคงเงียบขรึมและโศกเศร้าแม้ในยามที่นักเป่าปี่บรรเลงเพลงที่รื่นเริงที่สุดให้ฟัง และในงานเต้นรำซึ่งเขาได้รับเชิญบ่อยครั้ง เขาก็แทบจะไม่ปะปนกับผู้คนที่ร่าเริง แต่กลับปลีกตัวไปอยู่ตามมุมห้อง และทอดสายตามองหญิงสาวผู้เลอโฉมที่สุดที่ประดับอยู่ในห้องนั้น โดยไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยปากทักทายหรือขอเธอเต้นรำ หญิงผู้นั้นคือบรุนฮิลดา และในบางครั้งเขาก็สามารถหาโอกาสพูดคุยกับเธอได้ และเป็นที่สังเกตว่าเธอไม่ได้รังเกียจที่จะสนทนากับเขาเลย และในยามนั้น เธอสามารถอ่านความซาบซึ้งใจอันเปี่ยมล้นจากหัวใจของเขาผ่านใบหน้าที่ดูสดใสขึ้นได้อย่างง่ายดาย และแม้ว่าเธอจะเบือนหน้าหนีด้วยความเขินอาย

แต่ความแดงระเรื่อบนแก้มและประกายในดวงตาของเธอกลับจุดไฟแห่งความรักและความหวังครั้งใหม่ในอกของผู้เป็นคนรัก เพราะชายหนุ่มผู้นี้ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากศิลปินผู้ใช้กลอุบายนี้เพื่อเกี้ยวพาราสีเธอนั่นเอง และเขาก็ไม่ได้ตาบอดหรือสายตาสั้นแต่อย่างใด เพียงแต่แว่นก๊อกเกิลนั้นเป็นเครื่องพรางตัวของเขาก็เท่านั้น

นิทานสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

วิลลิบาลด์ คือชื่อของนักเป่าปี่ผู้นั้น เขาให้คำมั่นมาเนิ่นนานว่าจะช่วยชายหนุ่มผู้ตกอยู่ในห้วงรักให้สมปรารถนาในสิ่งที่หัวใจโหยหาที่สุด บางครั้งเขาก็ตั้งใจจะทรมานท่านนายกเทศมนตรีด้วยระบำต้องมนตร์เฉกเช่นพ่อมดในกาลก่อน เพื่อบีบบังคับให้ฝ่ายนั้นยอมมอบทุกสิ่งให้ด้วยความเหนื่อยอ่อน บางครั้งเขาก็เสนอตัวเป็นดั่งออร์ฟิอุสคนที่สอง โดยจะใช้พลังแห่งท่วงทำนองนำพาเจ้าสาวแสนหวานให้ออกมาจากเคหาสน์อันเคร่งครัดดั่งนรกทาร์ทารัสของผู้เป็นบิดา ทว่าโรเบิร์ตมักจะมีข้อคัดค้านเสมอ เขาไม่ยอมให้บิดาของหญิงงามต้องได้รับอันตรายแม้เพียงน้อยนิด และหวังจะชนะใจท่านด้วยความพากเพียรและการโอนอ่อนผ่อนตาม

วันหนึ่งวิลลิบาลด์กล่าวกับเขาว่า ‘เจ้ามันคนโง่ หากหวังจะได้รับความเห็นชอบจากตาแก่ผู้ร่ำรวยและจองหองด้วยความรู้สึกที่เปิดเผยและทรงเกียรติ เขาไม่มีวันยอมจำนนหากไม่ได้เผชิญกับภัยพิบัติประหนึ่งภัยพิบัติแห่งอียิปต์เสียก่อน เมื่อใดที่บรุนฮิลดาตกเป็นของเจ้า และเขาไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งที่เกิดขึ้นได้แล้ว เมื่อนั้นเจ้าจะพบว่าเขาเป็นมิตรและใจดี เขาจะยอมสยบต่อสิ่งที่ไม่อาจเลี่ยง ข้าตำหนิตนเองที่รับปากว่าจะไม่ทำสิ่งใดขัดต่อความประสงค์ของเจ้า แต่ความตายย่อมล้างทุกความตาย และข้าจะยังคงช่วยเจ้าในแบบของข้าเอง’

โรเบิร์ตผู้น่าสงสารไม่ใช่เพียงคนเดียวที่ท่านนายกเทศมนตรีโปรยหนามและพงหญ้าขวางทางชีวิตไว้ ชาวเมืองทั้งเมืองต่างมีความรักให้ผู้นำของพวกเขาน้อยยิ่งนัก และยินดีที่จะต่อต้านเขาทุกครั้งที่มีโอกาส เพราะเขาเป็นคนหยาบช้าและโหดร้าย ลงโทษพลเมืองอย่างรุนแรงเพียงเพราะความรื่นเริงเล็กน้อยและบริสุทธิ์ เว้นแต่พวกเขาจะซื้อการอภัยโทษด้วยค่าปรับจำนวนมหาศาลและสินบน หลังงานเทศกาลไวน์ประจำปีในเดือนมกราคม เขามีนิสัยชอบบังคับให้ชาวเมืองนำรายได้ทั้งหมดส่งเข้าคลังของตน เพื่อเป็นการชดใช้ให้กับการรื่นเริงที่ผ่านมา จนกระทั่งวันหนึ่ง ทรราชแห่งเมืองไนส์ได้ทดสอบความอดทนของพวกเขาจนเกินขีดจำกัด และตัดสายใยแห่งความเชื่อฟังเส้นสุดท้ายจากชาวเมืองผู้ถูกกดขี่ ผู้ไม่พอใจได้ก่อจลาจลและทำให้ผู้กดขี่ต้องตกอยู่ในความหวาดกลัวถึงชีวิต เพราะพวกเขาขู่ว่าจะเผาบ้านของเขา และเผาตัวเขาไปพร้อมกับทรัพย์สมบัติทั้งหมดที่เขารวบรวมมาได้จากการข่มเหงผู้คน

ในห้วงเวลาวิกฤตนี้ โรเบิร์ตได้ไปหาวิลลิบาลด์และกล่าวว่า ‘บัดนี้ เพื่อนเก่าของข้า ถึงเวลาแล้วที่ท่านจะช่วยข้าด้วยศิลปะของท่าน ดังที่ท่านเคยเสนออยู่บ่อยครั้ง หากดนตรีของท่านทรงพลังดังที่ท่านว่าจริง จงไปช่วยท่านนายกเทศมนตรีด้วยการทำให้ฝูงชนที่กำลังโกรธแค้นสงบลงเถิด เพื่อเป็นการตอบแทน เขาจะต้องยอมมอบทุกสิ่งที่ท่านร้องขออย่างแน่นอน จงเอ่ยคำพูดสักคำเพื่อข้าและคนรักของข้า และขอตัวบรุนฮิลดาผู้เป็นที่รักของข้าเป็นค่าตอบแทนในการช่วยเหลือของท่าน’

นักเป่าปี่หัวเราะกับคำพูดนี้และตอบว่า

‘เราต้องยอมตามใจความเขลาของเด็กๆ เพื่อไม่ให้พวกเขาร้องไห้’ จากนั้นเขาจึงหยิบปี่ของตนและเดินช้าๆ ไปยังจัตุรัสหน้าศาลาว่าการเมือง ที่ซึ่งกลุ่มผู้ก่อจลาจลซึ่งติดอาวุธด้วยหอก หอกซัด และคบไฟที่ลุกโชน กำลังทำลายคฤหาสน์ของท่านผู้นำเมืองผู้ทรงเกียรติจนย่อยยับ

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ผู้เขียน: ดิ๊ก โดโนแวน

วิลลิบิลด์พาตัวเองไปยืนอยู่ใกล้เสาต้นหนึ่ง แล้วเริ่มบรรเลงเพลง ‘ระบำคุณปู่’ ของเขา ทันทีที่โน้ตตัวแรกของบทเพลงโปรดนี้ดังขึ้น ใบหน้าที่บิดเบี้ยวด้วยความโกรธแค้นก็กลับกลายเป็นยิ้มแย้มแจ่มใส คิ้วที่ขมวดมุ่นคลายความมืดมนลง หอกและคบไฟหลุดร่วงจากกำปั้นที่คอยข่มขู่ และเหล่าผู้จู่โจมที่เคยเกรี้ยวกราดต่างเคลื่อนไหวไปตามจังหวะของดนตรี ในที่สุด ฝูงชนทั้งหมดก็เริ่มร่ายรำ และจัตุรัสที่เพิ่งเป็นฉากของการจลาจลและความวุ่นวายเมื่อครู่ กลับกลายเป็นภาพของงานรื่นเริงที่ครึกครื้น นักเป่าปี่พร้อมกับปี่สกอตเวทมนตร์นำทางไปตามท้องถนน ผู้คนทั้งหลายต่างเต้นตามหลังเขา และพลเมืองแต่ละคนต่างกระโดดโลดเต้นกลับบ้าน ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาเพิ่งจากมาด้วยความรู้สึกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

นายกเทศมนตรีผู้รอดพ้นจากอันตรายที่จวนตัวไม่รู้จะแสดงความกตัญญูอย่างไร เขาจึงสัญญาว่าจะมอบทุกสิ่งที่วิลลิบิลด์ต้องการ แม้ว่าสิ่งนั้นจะเป็นทรัพย์สินครึ่งหนึ่งของเขาก็ตาม แต่นักเป่าปี่ตอบกลับด้วยรอยยิ้มว่า ความคาดหวังของเขามิได้สูงส่งเพียงนั้น และตัวเขาเองก็ไม่ต้องการทรัพย์สินทางโลกใดๆ ทั้งสิ้น ทว่าในเมื่อท่านนายกเทศมนตรีได้ให้คำมั่นว่าจะมอบทุกสิ่งที่เขาต้องการ ดังนั้นเขาจึงขอวิงวอนด้วยความเคารพ ให้ท่านมอบมือของโฉมงามบรุนฮิลดาให้แก่บุตรบุญธรรมของเขา

นายกเทศมนตรีผู้เย่อหยิ่งไม่พอใจอย่างยิ่งต่อข้อเสนอนี้ เขาพยายามหาข้ออ้างทุกวิถีทาง และเมื่อวิลลิบิลด์คอยเตือนเขาถึงคำสัญญาซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาก็ทำในสิ่งที่เหล่าทรราชในยุคมืดมักจะทำ และสิ่งที่ผู้คนในยุคที่ตื่นรู้ของเรายังคงปฏิบัติกันอยู่ นั่นคือเขาประกาศว่าเกียรติยศของตนถูกลบหลู่ ตัดสินว่าวิลลิบิลด์เป็นผู้ก่อความไม่สงบ เป็นศัตรูต่อความมั่นคงของสาธารณะ และปล่อยให้เขาได้ลืมเลือนคำสัญญาของท่านนายกเทศมนตรีในคุก ยิ่งไปกว่านั้น เขายังกล่าวหาว่าวิลลิบิลด์ใช้เวทมนตร์ดำ และทำให้เขาถูกนำตัวขึ้นศาลโดยแสร้งว่าเขาคือนักเป่าปี่และคนจับหนูแห่งฮาเมลน์ ผู้ซึ่งในเวลานั้นและจนถึงปัจจุบันยังมีชื่อเสียงที่เลวร้ายยิ่งในจังหวัดต่างๆ ของเยอรมนี เพราะได้ใช้ศิลปะนรกนำพาเด็กๆ ทั้งหมดของเมืองที่โชคร้ายแห่งนั้นจากไป

‘ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียว’ นายกเทศมนตรีผู้ชาญฉลาดกล่าว ระหว่างสองกรณีนี้คือ ที่ฮาเมลน์มีเพียงเด็กๆ เท่านั้นที่ถูกทำให้เต้นตามเสียงปี่ของเขา แต่ที่นี่ทั้งคนหนุ่มและคนแก่ต่างตกอยู่ภายใต้อิทธิพลทางเวทมนตร์เดียวกัน ด้วยการล่อลวงที่แยบยลเช่นนี้ นายกเทศมนตรีจึงทำให้หัวใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตาทุกดวงหันเหออกจากนักโทษ ความหวาดกลัวต่อวิชาไสยศาสตร์และตัวอย่างของเด็กๆ แห่งฮาเมลน์ส่งผลรุนแรงมาก จนทำให้เหล่าเจ้าหน้าที่และเสมียนต้องเขียนรายงานกันทั้งวันทั้งคืน เลขานุการเริ่มคำนวณค่าใช้จ่ายสำหรับกองฟืนเผาศพ เพราะในสมัยนั้นเหล่านักไสยศาสตร์ แม่มด และพ่อมดจะถูกเผาทั้งเป็น สัปเหร่อร้องขอเชือกเส้นใหม่เพื่อตีระฆังศพให้แก่คนบาปผู้น่าสงสาร ช่างไม้เตรียมลานประหารสำหรับผู้ชมที่รอคอยการประหารชีวิต และเหล่าผู้พิพากษาต่างซักซ้อมฉากอันยิ่งใหญ่ที่พวกเขาเตรียมจะแสดงในตอนตัดสินโทษนักเป่าปี่ผู้โด่งดัง

ทว่าแม้ความยุติธรรมจะเฉียบขาด แต่วิลลิบิลด์กลับเฉียบคมยิ่งกว่า เพราะในขณะที่เขาหัวเราะอย่างสะใจต่อการเตรียมการอันยิ่งใหญ่เพื่อจุดจบของตน เขาก็ล้มตัวลงนอนบนฟางและสิ้นใจลง!

ก่อนจะสิ้นใจเพียงไม่นาน เขาได้เรียกโรเบิร์ตผู้เป็นที่รักมาพบ และกล่าวคำอำลาเป็นครั้งสุดท้าย

‘พ่อหนุ่ม’ เขาเอ่ย ‘เจ้าคงเห็นแล้วว่า ในมุมมองที่เจ้ามีต่อมนุษย์และโลกใบนี้ ข้ามิอาจช่วยเหลือเจ้าได้เลย ข้าเหนื่อยหน่ายกับความเอาแต่ใจที่ความเขลาของเจ้าบีบบังคับให้ข้าต้องทำ บัดนี้เจ้าได้รับประสบการณ์เพียงพอที่จะเข้าใจอย่างถ่องแท้แล้วว่า ไม่มีใครควรคำนวณหรืออย่างน้อยก็ไม่ควรวางแผนการของตนโดยอาศัยพื้นฐานจากความดีงามของธรรมชาติมนุษย์ แม้ว่าตนเองจะดีเกินกว่าจะละทิ้งความเชื่อในความดีของผู้อื่นไปเสียหมดก็ตาม สำหรับตัวข้าเอง ข้าจะไม่ฝากความหวังไว้กับการที่เจ้าจะทำตามคำขอสุดท้ายของข้า หากผลประโยชน์ของตัวเจ้าเองมิได้เป็นตัวผลักดันให้เจ้าทำเช่นนั้น เมื่อข้าตายไป จงระวังให้ดีว่าปี่สกอตเก่าๆ ของข้าต้องถูกฝังไปพร้อมกับข้า การเก็บมันไว้จะไม่มีประโยชน์อันใดแก่เจ้า แต่หากมันถูกฝังลงใต้ดินพร้อมกับข้า มันอาจเป็นต้นเหตุแห่งความสุขของเจ้าได้’

โรเบิร์ตสัญญาว่าจะปฏิบัติตามคำสั่งสุดท้ายของเพื่อนเก่าอย่างเคร่งครัด ซึ่งหลังจากนั้นไม่นานเขาก็หลับตาลง ทันทีที่ข่าวการตายอย่างกะทันหันของวิลลิบัลด์แพร่สะพัดออกไป ทั้งคนแก่และคนหนุ่มต่างก็พากันมาเพื่อพิสูจน์ความจริง นายกเทศมนตรีเป็นผู้ที่พึงพอใจกับจุดพลิกผันของเรื่องนี้มากกว่าใครทั้งหมด เพราะความเฉยเมยที่นักโทษมีต่อข่าวการถูกส่งตัวไปยังกองฟืนเพื่อเผาทั้งเป็น ทำให้ท่านนายกฯ สันนิษฐานว่า วันดีคืนดีคนเป่าปี่แก่ผู้นี้อาจล่องหนหายไปจากคุก หรือร้ายกว่านั้นคือไม่ปรากฏตัวอยู่ที่นั่นเลย หรือไม่ พ่อมดเจ้าเล่ห์ผู้นี้ขณะที่อยู่บนกองฟืน อาจทำให้เศษฟางเผาไหม้แทนร่างกายของตน ซึ่งจะนำมาซึ่งความอัปยศชั่วนิรันดร์ของศาลเมืองไนส์เซ

ดังนั้นเขาจึงสั่งให้ฝังศพโดยเร็วที่สุด เนื่องจากยังไม่มีคำพิพากษาให้เผาร่างกาย มุมหนึ่งที่ไม่อันศักดิ์สิทธิ์ของสุสานใกล้กับกำแพง คือสถานที่ที่ถูกกำหนดให้เป็นที่พักผ่อนสุดท้ายของวิลลิบัลด์ผู้ผู้น่าสงสาร พัศดีในฐานะทายาทโดยชอบธรรมของนักโทษผู้ล่วงลับ หลังจากตรวจสอบทรัพย์สินแล้ว ได้ถามว่าควรทำอย่างไรกับปี่สกอตในฐานะวัตถุพยานแห่งการกระทำผิด

โรเบิร์ตซึ่งอยู่ในเหตุการณ์กำลังจะเอ่ยคำขอ ทว่านายกเทศมนตรีผู้เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นได้ตัดสินความดังนี้

‘เพื่อหลีกเลี่ยงอันตรายที่อาจเกิดขึ้นได้ทุกวิถีทาง เครื่องมือที่ชั่วร้ายและไร้ค่าชิ้นนี้จะต้องถูกฝังไปพร้อมกับนายของมัน’ ดังนั้นพวกเขาจึงวางมันลงในโลงศพข้างกายศพ และในเช้าตรู่ของวันนั้น ทั้งปี่และคนเป่าปี่ก็ถูกนำไปฝัง

ทว่าเรื่องประหลาดกลับเกิดขึ้นในคืนต่อมา เหล่ายามบนหอคอยกำลังเฝ้าระวังตามธรรมเนียมของยุคสมัย เพื่อส่งสัญญาณเตือนภัยหากเกิดไฟไหม้ในพื้นที่โดยรอบ และเมื่อถึงเวลาประมาณเที่ยงคืน ภายใต้แสงจันทร์ พวกเขาเห็นวิลลิบัลด์ลุกขึ้นมาจากหลุมศพใกล้กำแพงสุสาน เขาหนีบปี่สกอตไว้ใต้แขน และขณะที่พิงกับแผ่นหินเหนือหลุมศพสูงซึ่งแสงจันทร์สาดส่องลงมาสว่างที่สุด เขาก็เริ่มเป่าและใช้นิ้วกดรูปี่ดังเช่นที่เขาเคยทำเป็นปกติเมื่อครั้งยังมีชีวิตอยู่

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิ๊ก โดโนแวน

ขณะที่เหล่าคนยามซึ่งตกตะลึงกับภาพที่เห็น ต่างจ้องมองหน้ากันอย่างงุนงง หลุมศพอีกหลายหลุมก็เปิดออก ผู้อยู่อาศัยที่เป็นโครงกระดูกชะโงกศีรษะล้านเลี่ยนออกมามองไปรอบๆ พยักหน้าตามจังหวะ จากนั้นจึงลุกขึ้นจากโลงศพโดยสมบูรณ์ และเคลื่อนไหวรยางค์ที่ส่งเสียงกะทบกันเป็นจังหวะร่ายรำอย่างคล่องแคล่ว ณ หน้าต่างโบสถ์และตะแกรงของห้องเก็บศพใต้ดิน เบ้าตาที่ว่างเปล่าอีกหลายคู่จ้องมองมายังลานเต้นรำ แขนที่แห้งเหี่ยวเริ่มเขย่าประตูเหล็กจนกระทั่งกลอนและสลักหลุดกระเด็น แล้วเหล่าโครงกระดูกก็กรูออกมาด้วยความกระหายที่จะเข้าร่วมในระบำแห่งความตาย

บัดนี้เหล่านักเต้นร่างโปร่งบางต่างก้าวเดินสลับไปมาเหนือเนินดินและป้ายหลุมศพ หมุนวนเป็นจังหวะวอลตซ์อันรื่นเริง จนผ้าห่อศพโบกสะบัดไปตามลมรอบรยางค์ที่ไร้เนื้อหนัง จนกระทั่งนาฬิกาของโบสถ์ตีบอกเวลาเที่ยงคืน เมื่อนั้นเหล่านักเต้นทั้งตัวใหญ่และตัวเล็กต่างกลับคืนสู่ห้องแคบๆ ของตน ส่วนนักดนตรีก็หนีบปี่สกอตไว้ใต้แขนและกลับคืนสู่โลงศพที่ว่างเปล่าของตนเช่นกัน

นานก่อนรุ่งสาง เหล่าคนยามได้ปลุกนายกเทศมนตรี และรายงานเหตุการณ์อันน่าสยดสยองในคืนที่เลวร้ายนั้นด้วยริมฝีปากที่สั่นระริกและเข่าที่สั่นพั่บๆ นายกเทศมนตรีสั่งให้พวกเขาเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับอย่างเคร่งครัด และสัญญาว่าจะขึ้นไปเฝ้าบนหอคอยร่วมกับพวกเขาในคืนถัดไป อย่างไรก็ตาม ข่าวนี้แพร่กระจายไปทั่วเมืองอย่างรวดเร็ว และเมื่อสิ้นแสงยามเย็น หน้าต่างและหลังคาโดยรอบต่างเนืองแน่นไปด้วยเหล่าผู้เชี่ยวชาญและผู้รู้ในศิลปะมืด ซึ่งก่อนหน้านั้นต่างถกเถียงกันถึงความเป็นไปได้หรือความเป็นไปไม่ได้ของเหตุการณ์ที่พวกเขาคาดหวังจะได้เห็นก่อนเที่ยงคืน

นักเป่าปี่สกอตไม่ได้มาสาย เมื่อเสียงระฆังใบแรกดังขึ้นเพื่อประกาศเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เขาลุกขึ้นอย่างช้าๆ พิงป้ายหลุมศพและเริ่มบรรเลงเพลง เหล่าแขกผู้ร่วมงานเต้นรำดูเหมือนจะรอคอยเสียงดนตรีอยู่ เพราะทันทีที่โน้ตตัวแรกดังขึ้น พวกเขาก็พุ่งออกมาจากหลุมศพและห้องเก็บศพ ผ่านเนินหญ้าและหินก้อนหนัก ศพและโครงกระดูกทั้งที่ห่อผ้าและเปลือยเปล่า ทั้งสูงและเตี้ย ทั้งชายและหญิง ต่างวิ่งพล่านไปมา เต้นรำและหมุนตัว ออดอ้อนและวนรอบตัวนักดนตรี เร็วขึ้นหรือช้าลงตามจังหวะที่เขาบรรเลง จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน เมื่อนั้นเหล่านักเต้นและนักเป่าปี่จึงถอยกลับไปพักผ่อนอีกครั้ง

เหล่าผู้ชมที่มีชีวิตซึ่งอยู่ตามหน้าต่างและบนหลังคา บัดนี้ต่างยอมรับว่า ‘มีสิ่งต่างๆ ในสวรรค์และบนโลกนี้ มากกว่าที่ปรัชญาของเราจะจินตนาการไปถึง’ ทันทีที่นายกเทศมนตรีลงจากหอคอย เขาก็สั่งให้จับตัวโรเบิร์ตเข้าคุกในคืนนั้นทันที โดยหวังว่าจะได้รับคำตอบจากการสอบสวน หรือบางทีอาจใช้การทรมาน เพื่อหาทางกำจัดความเดือดร้อนจากมนตราของพ่อบุญธรรมของเขา

โรเบิร์ตไม่ลืมที่จะเตือนนายกเทศมนตรีถึงความอกตัญญูที่มีต่อวิลลิบัลด์ และยืนยันว่าผู้ล่วงลับสร้างความวุ่นวายให้แก่เมือง รบกวนการพักผ่อนของคนตายและรบกวนการนอนของคนเป็น ก็เพียงเพราะเขาได้รับคำปฏิเสธอย่างดูแคลนแทนรางวัลที่สัญญาไว้สำหรับการปลดปล่อยนายกเทศมนตรี ยิ่งไปกว่านั้นเขายังถูกจำคุกอย่างไม่ยุติธรรมที่สุด และถูกฝังอย่างน่าอดสู คำพูดนี้สร้างความสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งแก่เหล่าผู้พิพากษา พวกเขาจึงสั่งให้นำร่างของวิลลิบัลด์ออกจากหลุมศพในทันที และนำไปวางไว้ในสถานที่ที่สมเกียรติกว่าเดิม

สัปเหร่อซึ่งต้องการแสดงความเฉลียวฉลาดในโอกาสนี้ ได้หยิบปี่สกอตออกจากโลงศพแล้วนำไปแขวนไว้เหนือเตียงของตน เพราะเขาให้เหตุผลว่า หากนักดนตรีผู้มีมนต์ขลังหรือผู้ถูกมนต์สะกดไม่สามารถเลิกประกอบอาชีพได้แม้จะอยู่ในหลุมศพ อย่างน้อยเขาก็ไม่น่าจะเป่าเพลงให้นักเต้นได้หากไม่มีเครื่องดนตรี

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ทว่าในยามค่ำคืน หลังจากนาฬิกาตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เขาได้ยินเสียงเคาะประตูอย่างชัดเจน และเมื่อเขาเปิดประตูออกด้วยความคาดหวังว่าจะพบอุบัติเหตุร้ายแรงที่นำมาซึ่งผลกำไรและต้องใช้ทักษะของเขา เขากลับพบวิลลิบิลด์ผู้ล่วงลับปรากฏกายขึ้นด้วยตนเอง

‘ปี่สกอตของข้า’ เขาเอ่ยด้วยท่าทีสงบนิ่งยิ่งนัก แล้วเดินผ่านสัปเหร่อที่กำลังสั่นเทาเพื่อหยิบปี่จากผนังที่มันถูกแขวนไว้ จากนั้นเขาก็กลับไปยังหลุมศพของตนและเริ่มเป่าปี่ เหล่าแขกเหรื่อผู้ถูกเชื้อเชิญด้วยท่วงทำนองต่างพากันมาเหมือนดั่งคืนก่อนหน้า และกำลังเตรียมตัวสำหรับการร่ายรำยามเที่ยงคืนในสุสาน ทว่าคราวนี้เหล่านักดนตรีเริ่มเดินหน้า และนำขบวนผู้ติดตามอันมากมายและน่าสยดสยองผ่านประตูสุสานมุ่งหน้าสู่ตัวเมือง นำขบวนพาเหรดราตรีผ่านไปตามท้องถนนทุกสาย จนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน ทุกตนจึงพากันกลับคืนสู่ที่พำนักอันมืดมิดของตน

ชาวเมืองไนเซเริ่มหวาดกลัวว่าเหล่านักพเนจรยามราตรีอันน่าสะพรึงกลัวอาจจะบุกรุกเข้าไปในบ้านเรือนของพวกเขาในไม่ช้า ผู้พิพากษาชั้นผู้ใหญ่บางคนได้วิงวอนนายกเทศมนตรีอย่างจริงจังให้คลายคำสาปด้วยการรักษาสัญญาที่ให้ไว้กับนักเป่าปี่ แต่นายกเทศมนตรีไม่ยอมรับฟัง เขายังแสร้งทำเป็นว่าโรเบิร์ตมีส่วนเกี่ยวข้องกับศาสตร์มืดของนักเป่าปี่เฒ่า และกล่าวเสริมว่า ‘ลูกชายคนนี้สมควรอยู่บนกองฟืนเผาศพมากกว่าบนเตียงวิวาห์’

ทว่าในคืนต่อมา เหล่าวิญญาณร่ายรำได้กลับเข้ามาในเมืองอีกครั้ง และแม้จะไม่มีเสียงดนตรีใดๆ แว่วมา แต่ก็เห็นได้ชัดจากท่วงท่าว่าเหล่านักเต้นกำลังร่ายรำตามจังหวะของ ‘ระบำคุณปู่’ ในคืนนี้พวกเขาประพฤติตนเลวร้ายยิ่งกว่าเดิม เพราะพวกเขาหยุดอยู่ที่บ้านซึ่งมีหญิงสาวผู้หมั้นหมายอาศัยอยู่ และที่นั่นพวกเขาได้หมุนวนร่ายรำอย่างบ้าคลั่งรอบเงาร่างหนึ่ง ซึ่งดูคล้ายกับหญิงสาวโสดผู้เป็นเกียรติแก่การร่ายรำวิวาห์ยามราตรีนี้อย่างไม่มีผิดเพี้ยน วันรุ่งขึ้นทั่วทั้งเมืองเต็มไปด้วยความโศกเศร้า เพราะเหล่าหญิงสาวทุกคนที่เงาของพวกนางถูกเห็นว่าร่ายรำกับวิญญาณต่างเสียชีวิตลงอย่างกะทันหัน เหตุการณ์เดิมเกิดขึ้นซ้ำอีกในคืนถัดมา เหล่าโครงกระดูกร่ายรำหมุนวนอยู่หน้าบ้านเรือน และไม่ว่าพวกเขาจะไปที่ใด ในเช้าวันรุ่งขึ้นจะมีเจ้าสาวผู้ล่วงลับนอนทอดร่างอยู่บนเตียงศพ

เหล่าพลเมืองตัดสินใจว่าพวกเขาจะไม่ยอมปล่อยให้ลูกสาวและคนรักของตนต้องเผชิญกับอันตรายที่ใกล้ตัวเช่นนี้อีกต่อไป พวกเขาข่มขู่นายกเทศมนตรีว่าจะพาตัวบรุนฮิลดาออกไปโดยใช้กำลังและนำนางไปหาโรเบิร์ต เว้นแต่นายกเทศมนตรีจะอนุญาตให้พิธีวิวาห์ของทั้งคู่จัดขึ้นก่อนที่ราตรีจะเริ่มต้นขึ้น ทางเลือกนี้เป็นเรื่องยากลำบาก เพราะนายกเทศมนตรีไม่ชอบทั้งสองคนพอๆ กัน แต่เมื่อเขาพบว่าตนเองอยู่ในสถานการณ์พิเศษที่มนุษย์สามารถเลือกได้อย่างอิสระโดยสมบูรณ์ ในฐานะผู้มีอิสระ เขาจึงประกาศอย่างเสรีให้ลูกสาวของตนเป็นเจ้าสาวของโรเบิร์ต

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

นานก่อนจะถึงชั่วโมงแห่งภูตผี เหล่าแขกเหรื่อต่างนั่งประจำที่โต๊ะงานมงคลสมรส เมื่อเสียงระฆังดังขึ้นครั้งแรก ท่วงทำนองอันเป็นที่นิยมของระบำเจ้าสาวผู้เลื่องชื่อก็ดังขึ้นทันที บรรดาแขกผู้ตกใจจนแทบสิ้นสติและเกรงว่ามนตราจะยังคงทำงานอยู่ ต่างรีบเร่งรุดไปยังหน้าต่าง และได้เห็นนักเป่าปี่สกอตนำหน้าแถวของร่างในชุดผ้าห่อศพสีขาวทอดยาวมุ่งหน้าไปยังบ้านที่จัดงานแต่งงาน เขายังคงเป่าปี่อยู่ที่ประตู ทว่าขบวนนั้นยังคงเคลื่อนที่อย่างช้าๆ และรุดหน้าเข้าไปจนถึงห้องโถงจัดเลี้ยง ที่แห่งนี้ เหล่าแขกผู้ซีดเซียวแปลกประหลาดต่างขยี้ตาและมองไปรอบตัวด้วยความฉงนฉงาย

ราวกับคนละเมอที่เพิ่งตื่นจากหลับใหล แขกในงานแต่งงานต่างพากันหลบอยู่หลังเก้าอี้และโต๊ะ แต่ในไม่ช้า แก้มของเหล่าภูตผีก็เริ่มมีสีสัน ริมฝีปากสีขาวกลายเป็นสีระเรื่อดั่งดอกกุหลาบแรกแย้ม พวกเขามองหน้ากันด้วยความอัศจรรย์และปรีดา และเสียงอันคุ้นเคยก็เริ่มเรียกขานชื่อกันอย่างเป็นมิตร ในไม่ช้าพวกเขาก็ถูกรับรู้ว่าเป็นศพที่ฟื้นคืนชีพ บัดนี้ผลิบานด้วยความสดใสของวัยเยาว์และสุขภาพอันแข็งแรง และพวกเขาจะเป็นใครไปได้อีก หากไม่ใช่เหล่าเจ้าสาวผู้ซึ่งการตายอย่างกะทันหันได้ทำให้คนทั้งเมืองตกอยู่ในความโศกเศร้า และบัดนี้ เมื่อฟื้นจากนิทราอันต้องมนตราแล้ว จึงถูกวิลลิบาลด์นำทางด้วยปี่วิเศษออกจากหลุมศพมาสู่ งานเลี้ยงฉลองมงคลสมรสอันรื่นเริง ชายชราผู้มหัศจรรย์เป่าท่วงทำนองอำลาอันร่าเริงเป็นครั้งสุดท้าย แล้วหายตัวไป และไม่มีใครได้เห็นเขาอีกเลย

โรเบิร์ตมีความเห็นว่า นักเป่าปี่ผู้นั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากวิญญาณแห่งขุนเขาไซลีเซียนผู้โด่งดัง [1] จิตรกรหนุ่มผู้นี้เคยพบเขาครั้งหนึ่งเมื่อครั้งเดินทางผ่านหุบเขา และได้รับความเมตตาจากการที่เขาได้ช่วยเหลือบางอย่าง เนื่องจากชายชราผู้นั้นตกอยู่ในความลำบากอย่างยิ่ง หรือแสร้งทำเป็นเช่นนั้น และโรเบิร์ตได้มอบไวน์และอาหาร พร้อมทั้งให้ที่พักพิงแก่เขาเป็นเวลาหลายวัน ทันใดนั้น นักเป่าปี่ผู้ประหลาดก็หายตัวไป แต่ในเวลาไม่นานเขาก็กลับมาและสัญญาแก่ชายหนุ่มว่าเขาจะมอบทุกสิ่งที่ปรารถนาหากเขาสามารถทำได้ และเขากล่าวว่าด้วยปี่วิเศษของเขา เขาสามารถสยบใครก็ได้ให้ยอมสยบต่อเจตจำนงของตน

เมื่อนั้นเองที่โรเบิร์ตวิงวอนให้เขาช่วยให้ได้รับความยินยอมจากนายกเทศมนตรีแห่งไนส์ เพื่อที่จะได้แต่งงานกับลูกสาวของเขา วิลลิบาลด์สัญญาว่าจะช่วยชายหนุ่มในเรื่องความรักนี้ และเขาก็รักษาสัญญา แม้จะเป็นไปในรูปแบบการล้อเล่นตามนิสัยของเขาก็ตาม

โรเบิร์ตยังคงเป็นที่โปรดปรานของวิญญาณแห่งขุนเขาตลอดชั่วชีวิต เขาร่ำรวยและมีชื่อเสียง ภรรยาสุดที่รักให้กำเนิดบุตรที่น่ารักแก่เขาทุกปี ภาพวาดของเขาเป็นที่ต้องการแม้กระทั่งในอิตาลีและอังกฤษ และภาพ ‘ระบำคนตาย’ ซึ่งเมืองบาซิล แอนต์เวิร์ป เดรสเดน ลูเบค และอีกหลายแห่งต่างภาคภูมิใจนั้น เป็นเพียงภาพคัดลอกหรือภาพเลียนแบบจากภาพวาดต้นฉบับของโรเบิร์ต ซึ่งเขาสร้างสรรค์ขึ้นเพื่อเป็นที่ระลึกถึง ‘ระบำคนตายที่ไนส์’ ของจริง! ทว่า น่าเสียดายที่ภาพนี้สูญหายไป และยังไม่มีนักสะสมภาพเขียนคนใดสามารถค้นพบมันได้ เพื่อความพึงพอใจของผู้เชี่ยวชาญและเพื่อประโยชน์ต่อประวัติศาสตร์ศิลปะ

[1] วิญญาณแห่งขุนเขาไซลีเซียนมีบทบาทสำคัญในนิทานพื้นบ้านเยอรมัน เขามักปรากฏตัวด้วยความร่าเริงและแปลกประหลาด ผู้คนรู้จักเขาดีที่สุดในชื่อเล่นว่า รูเบซาล ผู้พรรณนาหัวเทิร์นนิป เหตุการณ์ที่ทำให้เกิดชื่อเล่นนี้ถูกเล่าไว้อย่างยอดเยี่ยมในหนังสือ นิทานพื้นบ้านเยอรมันของมูเซอุส

XIV

มนตราลึกลับ

เรื่องราวพิศวงแห่งบราซิล

เล่าโดย ซินยอร์ ดอน อลอนโซ โรเดริก กงสุลสเปนประจำริโอเดจาเนโร

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ริโอและบริเวณโดยรอบอาจเป็นหนึ่งในสถานที่ที่งดงามที่สุดบนโลกใบนี้ อันที่จริง ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนักว่ามันอาจจะกล่าวอ้างได้ว่าไม่มีที่ใดเทียบเคียงได้เลยทีเดียว เพราะที่นี่มีลักษณะเด่นที่ไม่เหมือนใคร ราวกับว่าธรรมชาติได้ทุ่มเทความพยายามทั้งหมดเพื่อสร้างสรรค์ทัศนียภาพที่ไม่มีรายละเอียดใดขาดหายไปสำหรับการสร้างผลลัพธ์ทางภาพอันน่าตื่นตาตื่นใจ ทว่า ดังที่ผู้คนส่วนใหญ่ทราบดี ภายใต้ความงามอันน่าหลงใหลทั้งหมดนี้ ความตายแฝงตัวอยู่ในร้อยรูปแบบ และผู้ใดที่ไม่ระแวดระวังและไม่ระวังตัวอยู่เสมอ ย่อมเสี่ยงที่จะถูกปลิดชีพลงด้วยความฉับพลันอันน่าสยดสยอง

ผู้ดำรงตำแหน่งก่อนหน้าข้าพเจ้ามีสุขภาพทรุดโทรมอย่างมาก และในที่สุดก็พ่ายแพ้ต่อภัยร้ายของไข้เหลือง เมื่อข้าพเจ้าเดินทางมาถึงเพื่อรับช่วงต่องาน ข้าพเจ้าพบว่าทุกอย่างอยู่ในสภาวะสับสนวุ่นวายจนต้องตรากตรำทำงานอย่างหนักเพื่อเปลี่ยนความโกลาหลให้เป็นระเบียบและจัดการกิจการกงสุลให้เข้าที่เข้าทาง ด้วยเหตุนี้ ตลอดหลายเดือนข้าพเจ้าจึงไม่สามารถละทิ้งตำแหน่งในริโอได้ และส่งผลให้สุขภาพของข้าพเจ้าเริ่มย่ำแย่ลง ไม่นานหลังจากที่มาถึง ข้าพเจ้าได้รู้จักกับสุภาพบุรุษชาวโปรตุเกสท่านหนึ่งนามว่า อาเซเวโด ซูซา พ่อค้าผู้มีชื่อเสียงในริโอ ธุรกิจของเขามีลักษณะหลากหลาย และหนึ่งในนั้นคือการส่งออกกล้วยไม้ ซึ่งในสาขาการค้านี้เขาประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวด ด้วยความช่วยเหลือของเขา ทำให้นักสะสมได้พบกับตัวอย่างกล้วยไม้ที่มหัศจรรย์และไม่เคยเป็นที่รู้จักมาก่อน ซึ่งเป็นสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติเหล่านี้ สถานีเก็บรวบรวมของเขาตั้งอยู่ลึกเข้าไปในพื้นที่ส่วนในทางตอนเหนือ เขาพูดถึงสถานที่นั้นด้วยความกระตือรือร้นว่าเป็นดั่งสรวงสวรรค์บนดิน และได้เอ่ยปากเชิญข้าพเจ้าให้ไปเป็นแขกของเขาหลายครั้ง เมื่อถึงคราวที่เขาต้องเดินทางไปดูแลกิจการในภูมิภาคนั้นตามวาระ

เซนยอร์ซูซาเป็นสุภาพบุรุษที่น่านับถือและได้รับความเคารพอย่างสูง เขามีครอบครัวที่น่ารัก ซึ่งในจำนวนนั้นมีลูกสาวนามว่า จูเลียต และเธอเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่อ่อนหวานที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยมีโอกาสได้รู้จัก ในช่วงเวลานั้นจูเลียตอายุประมาณยี่สิบเจ็ดปี และเป็นดั่งแก้วตาดวงใจของผู้เป็นพ่อ เธอมีค่าอย่างยิ่งสำหรับเขาในด้านธุรกิจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในส่วนของกล้วยไม้ เพราะเธอไม่เพียงแต่มีความฉลาดรอบด้าน แต่เธอน่าจะมีความรู้เรื่องกล้วยไม้มากกว่าผู้หญิงคนใดที่มีชีวิตอยู่ เธอเป็นผู้ที่นำกล้วยไม้ชนิดใหม่เอี่ยมเข้าสู่โลกวิทยาศาสตร์ ซึ่งดอกของมันมีความงามล้ำเลิศจนชาวบราซิลที่คุ้นเคยกับความรุ่งโรจน์ของมวลบุปผชาติ ต่างกล่าวว่าดอกไม้ชนิดนี้ต้องถูกปลูกขึ้นเป็นพิเศษในสวนของพระเจ้าอย่างแน่นอน จูเลียตต้องเดินทางอย่างยากลำบากและอันตรายยิ่งยวดเข้าไปในส่วนลึกของป่าดิบชื้นเพื่อตามหาพืชชนิดนี้ และเกือบจะเอาชีวิตไม่รอด

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

บางที เมื่อข้าพเจ้าบอกว่าตนเป็นชายโสด ผู้อ่านคงจะเดาได้ไม่ยากว่า ความสัมพันธ์กับจูเลียตได้ปลุกความชื่นชมในตัวข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าหวังอย่างแรงกล้าว่ามันจะลงเอยด้วยการครองคู่กันอย่างมีความสุข เพราะเธอก็ไม่ได้เพิกเฉยต่อความเอาใจใส่ของข้าพเจ้าแต่อย่างใด เธอไม่เพียงแต่เป็นผู้มีความรู้สูง แต่ยังมีทักษะทางภาษาที่น่าอัศจรรย์และพูดได้หลายภาษาอย่างคล่องแคล่ว เธอเชี่ยวชาญภาษาสเปนเป็นอย่างดี และได้อ่านวรรณกรรมอันงดงามของสเปนมาอย่างกว้างขวาง เซญอร์ซูซาให้การสนับสนุนในการเกี้ยวพาราสีของข้าพเจ้า จนกระทั่งถึงเวลาที่ข้าพเจ้ารวบรวมความกล้าบอกกับจูเลียตว่า เธอคือผู้หญิงเพียงคนเดียวในโลกที่สามารถทำให้ข้าพเจ้ามีความสุขได้ อา ข้าพเจ้าจะไม่มีวันลืมคืนนั้นจนกว่าความตายจะพรากข้าพเจ้าไป เรานั่งกันอยู่ที่ระเบียงของวิลล่าอันหรูหราของเซญอร์ซูซา ซึ่งตั้งอยู่ชานเมืองและสามารถมองเห็นทัศนียภาพอันน่าหลงใหลของอ่าวริโอ พร้อมด้วยภูเขาน้ำตาลอันโดดเด่นและเทือกเขาอันมหัศจรรย์ที่ทอดยาวอยู่เบื้องหลัง และช่างเป็นคืนที่วิเศษเหลือเกิน!

ความรุ่งโรจน์ของหมู่ดาวที่ทอแสงประกายอย่างที่พบได้เพียงในเขตร้อน ทะเลที่สะท้อนแสงจันทร์ระยิบระยับ สายลมโชยอ่อนที่อบอวลด้วยกลิ่นหอมของมวลบุปผชาติซึ่งพัดพาสิ่งปกคลุมใบไม้ให้เกิดเสียงกระซิบอันแผ่วเบา และหิ่งห้อยที่ราวกับอัญมณีมีชีวิตซึ่งบินว่อนอยู่ในอากาศ ทั้งหมดนี้ก่อให้เกิดความรู้สึกเลื่อมใส และทำให้ศรัทธาในพระผู้เป็นเจ้าผู้สร้างโลกอันงดงามเช่นนี้แข็งแกร่งยิ่งขึ้น ผู้ที่ไม่เคยสัมผัสคืนเช่นนี้ภายใต้ท้องฟ้าเขตร้อน ย่อมไม่รู้เลยว่าบทกวีที่แท้จริงของธรรมชาติหมายถึงสิ่งใด มันปลุกเร้าให้เกิดความรู้สึกปิติยินดีอย่างลึกล้ำ ซึ่งเป็นดั่งรสสัมผัสล่วงหน้าของความสุขบนสรวงสวรรค์

ข้าพเจ้านั่งกุมมือจูเลียตอยู่ครู่หนึ่ง เราต่างเงียบงันด้วยความตราตรึงในความงามอันน่ามนต์ขลังของค่ำคืนนี้ เพราะเราทั้งคู่ต่างมีสัญชาตญาณของกวี อันที่จริง จูเลียตมีอารมณ์โรแมนติกที่รุนแรง และเธอสามารถถ่ายทอดความคิดออกมาเป็นถ้อยคำที่สั่นคลอนหัวใจและเรียกน้ำตาได้

ทว่าในบรรดาคืนทั้งปวง คืนนี้คือคืนแห่งความรัก และขณะที่ข้าพเจ้าบีบมือเธอ ข้าพเจ้าก็ได้ขอให้เธอเติมเต็มความสุขของข้าพเจ้าด้วยการมาเป็นภรรยา แต่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจคือ เธอตัวสั่น สะอื้นลึก และแล้วด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างที่สุด เธอจึงอุทานออกมาว่า

‘โอ้ ทำไม—ทำไมคุณถึงถามฉันเช่นนั้น?’

‘จูเลียต’ ข้าพเจ้าตอบด้วยความฉงน ‘มันไม่ใช่คำถามปกติที่ผู้ชายคนหนึ่งจะถามผู้หญิงสักวันหนึ่งหรือ ในเมื่อทุกจังหวะการเต้นของหัวใจบอกเขาว่าเขารักเธอ?’

‘ใช่ ใช่’ เธอตอบด้วยน้ำเสียงทุกข์ระทม และตัวสั่นอย่างรุนแรงอีกครั้ง ‘แต่ แต่ว่า—’

‘แต่ว่าอะไรหรือ?’ ข้าพเจ้าถามเมื่อเธอหยุดชะงัก

‘ฉันขอร้องล่ะ อย่าบีบคั้นให้ฉันตอบเลย’

‘นี่มันแปลกประหลาดเหลือเกิน!’ ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความรู้สึกทุกข์ระทมจนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ แต่ถึงแม้ข้าพเจ้าจะทุกข์เพียงใด เธอกลับดูวุ่นวายใจยิ่งกว่านั้นนัก เธอสะอื้นราวกับคนที่หัวใจถูกฉีกขาด ‘คุณก็รู้ว่าผมรักคุณ จูเลียต’ ข้าพเจ้ากล่าวต่อ ‘คุณเองก็ส่งเสริมผม คุณบอกให้ผมมีความหวังโดยนัย และตอนนี้—’

‘โอ้ ใช่ ใช่’ เธอร้องออกมาพร้อมกับเสียงสะอึก และบีบนิ้วมือรอบมือข้าพเจ้าอย่างแรง ‘และฉันก็รักคุณ ฉันรักคุณ แต่ฉันใช้ชีวิตอยู่ในวิมานในอากาศมาตลอด ฉันเฝ้าฝันถึงความฝัน ฉันคิดว่าช่วงเวลาอันแสนหวานนี้จะดำเนินต่อไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด แต่ตอนนี้คุณปลุกฉันให้ตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน และฉันก็ไม่ได้ฝันอีกต่อไปแล้ว ฉันต้องไม่ และไม่สามารถเป็นภรรยาของคุณได้’

‘จูเลียต ความลับนี้คืออะไรกันแน่?’ ข้าพเจ้าอุทานด้วยความตื่นตระหนก เพราะข้าพเจ้ามั่นใจว่าต้องมีอิทธิพลบางอย่างที่ผิดปกติกำลังทำงานอยู่ และเธอกำลังตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดบางอย่าง

เธอหัวเราะ แม้มันจะไม่ใช่เสียงหัวเราะเบาๆ ด้วยความสุขอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ แต่เป็นเสียงหัวเราะที่ฝืนและกระตุกด้วยความขมขื่นและสิ้นหวัง

“ฉันจะบอกคุณค่ะ” เธอตอบ พยายามควบคุมอารมณ์ด้วยความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า “มันจะดีกว่าถ้าคุณได้รับรู้ มิเช่นนั้นคุณอาจมองว่าฉันโลเล และคิดว่าฉันล้อเล่นกับความรู้สึกของคุณ เมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ฉันมีพี่เลี้ยงคนหนึ่ง เป็นหญิงชราชาวบราซิลท่าทางประหลาดที่รับใช้ครอบครัวมานานหลายปี เธอรักพี่ชายและพี่สาวของฉันทุกคนมาก แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันไม่เคยเข้าใจ เธอเกลียดฉันเข้าไส้ ฉันคิดว่าความเกลียดชังนี้เกิดขึ้นทั้งสองฝ่าย เพราะฉันจำได้ว่าบางครั้งเธอทำให้ฉันต้องสั่นสะท้าน และทำให้ฉันรู้สึกหวาดกลัวอย่างบอกไม่ถูก ซึ่งบางทีเรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจนัก เพราะเธอปฏิบัติต่อฉันอย่างรุนแรงและไร้ความเมตตา และหลายต่อหลายครั้งที่ฉันนำเรื่องนี้ไปฟ้องพ่อ

ทว่าเขากลับเชื่อตามแม่ว่าหญิงชราผู้นั้นมีความซื่อสัตย์และอ่อนโยน และมักจะดุฉันในสิ่งที่เขาเรียกว่าเป็นความกลัวแบบเด็กๆ ที่ไม่มีมูลความจริง ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงเลิกบ่น และเก็บความทุกข์เล็กๆ น้อยๆ ไว้กับตัว

“พี่เลี้ยงชราผู้นี้มีชื่อว่า โจอันนา มาเรีย วันหนึ่ง เธอ กับฉัน และพี่สาวที่แก่กว่าฉันประมาณสองปี ได้ลงไปที่อ่าว และเดินทอดน่องไปตามชายหาดเพื่อตามหาเปลือกหอยสวยๆ ซึ่งมักจะถูกซัดขึ้นมาหลังพายุสงบ เช้าวันนั้น ยายโจอันนามีอาการหงุดหงิดและกระวนกระวายอย่างประหลาด ครั้งหนึ่งตอนที่ฉันสะดุดโขดหินแล้วตกลงไปในแอ่งน้ำทะเล เธอฉุดฉันขึ้นมาอย่างรุนแรง และเขย่าตัวฉันจนเกือบจะขวัญกระเจิง จากนั้นเธอก็นั่งลง บังคับให้ฉันนั่งข้างๆ และจ้องมองฉันด้วยดวงตาที่ฝ้าฟางแล้วกล่าวว่า:

‘“ฉันจะบอกอนาคตของเจ้าให้รู้ มันจะมืดมน มืดมนยิ่งนัก จะมีคนต่างถิ่นเดินทางข้ามทะเลมาและพร่ำบอกรักเจ้า แต่หากเจ้าหลงเชื่อเขาและยอมเป็นภรรยา ความตายที่กะทันหันและน่าสยดสยองจะพรากเจ้าไป เจ้าจะต้องทิ้งให้เขาเป็นเจ้าบ่าวในขณะที่เจ้ากลายเป็นแม่ม่าย ความรักและการเป็นภรรยานั้นไม่ใช่สิ่งที่คู่ควรกับเจ้า ฉันขอสาปแช่งเจ้า”’

แม้ว่าจูเลียตที่รักจะเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังด้วยน้ำเสียงที่เคร่งขรึมและจริงจังจนน่าสะเทือนใจ แต่ฉันกลับระเบิดเสียงหัวเราะออกมา และโอบกอดเธอไว้พร้อมกับกล่าวว่า:

“จูเลียต ยอดรักของผม เรื่องทั้งหมดนี้มันไร้สาระสิ้นดี! แน่นอนว่าคุณ ผู้ซึ่งมีสติปัญญาเฉลียวฉลาดและมีความรู้กว้างขวาง ย่อมไม่ให้ความสำคัญแม้แต่น้อยกับคำพูดที่มุ่งร้ายและพยาบาทของหญิงชราผู้โง่เขลาคนหนึ่ง ไม่หรอก ไม่หรอก ผมมั่นใจว่าคุณไม่คิดเช่นนั้น คุณมีเหตุผลเกินกว่าจะเชื่อเรื่องพวกนี้ จงปัดเป่าความกลัวที่เลื่อนลอยเหล่านี้ทิ้งไปเถิดที่รัก และจงเชื่อมั่นในความรักอันยิ่งใหญ่ของผมที่จะปกป้องคุณจากอันตรายทั้งปวง บอกผมสิว่าคุณรักผม บอกว่าคุณจะยอมเป็นเจ้าสาวของผม อย่าส่งผมกลับไปในคืนที่งดงามเช่นนี้พร้อมกับความโศกเศร้าที่หนักอึ้งในหัวใจเลย พูดสิจูเลียต ยอดรัก ชีวิตของผม—ปลอบประโลมผมที บอกผมว่าคุณจะผูกโชคชะตาของคุณไว้กับผม”

เธอถอนหายใจตอบรับคำอ้อนวอนของฉัน จากนั้นเธอก็แนบแก้มอันนุ่มนวลและขาวผ่องลงกับแก้มของฉัน กระชับอ้อมแขนรอบคอของฉันให้แน่นขึ้น แล้วกระซิบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและหวานซึ้งว่า:

“ค่ะ ยอดรัก คุณพูดถูก ฉันจะทิ้งความกลัวที่โง่เขลาและงมงายนั้นไว้เบื้องหลัง ยายโจอันนาตายไปนานแล้ว และฉันไม่ควรปล่อยให้คำพูดที่ว่างเปล่าและพยาบาทของเธอมามีอิทธิพลต่อฉันเลย รับฉันไปเถิดที่รัก เมื่อใดที่คุณต้องการ ฉันเป็นของคุณเพียงผู้เดียว ฉันจะเป็นภรรยาของคุณ! ฉันจะซื่อสัตย์ต่อคุณจนกว่าความตายจะพรากเราจากกัน!”

ทว่าทันทีที่เธอสิ้นคำพูด เธอก็ผละออกจากตัวฉัน และกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวอย่างรุนแรงก่อนจะทรุดตัวลงบนเก้าอี้ แล้วชี้ไปยังปลายสุดของระเบียงราวกับคนเสียสติ พร้อมกับตะโกนว่า:

“นั่นไง เธออยู่นั่น! เอาเธอออกไป เอาเธอออกไปที ฉันสยดสยองเหลือเกิน!”

แน่นอนว่าสายตาของผมหันไปตามที่เธอชี้ และแม้ว่าผมจะไม่ใช่คนขวัญอ่อนหรือเชื่อเรื่องงมงาย แต่ผมก็ต้องสะดุ้งด้วยความรู้สึกสยดสยอง เพราะผมได้เห็นร่างตะคุ่มของหญิงชราผิวดำคนหนึ่ง แสงจันทร์สาดส่องลงบนใบหน้าอันน่ารังเกียจของเธอซึ่งเต็มไปด้วยแววตาแห่งความเกลียดชัง ขณะที่ดวงตาของเธอซึ่งวาวโรจน์ราวกับตาแมวป่า จ้องมองมาที่ผมด้วยความพยาบาทที่ยากจะพรรณนา เพียงชั่วครู่ ริมฝีปากของเธอก็เผยอออก เผยให้เห็นฟันขาวโพลนที่วาววับในแสงสลัว และผมก็ได้ยินถ้อยคำเหล่านี้อย่างชัดเจนและไม่มีทางผิดเพี้ยนว่า ‘จงหลีกห่างจากนาง คำสาปสถิตอยู่กับนาง! นางจะต้องตายดังที่ข้าได้ทำนายไว้’

จูเลียตได้ยินสิ่งนี้เช่นกัน และเธอก็กรีดร้องด้วยความตกใจอย่างน่าเวทนาก่อนจะสิ้นสติล้มลงบนพื้น เสียงกรีดร้องนั้นทำให้เหล่าคนรับใช้และบิดาของเธอรีบวิ่งออกมาจากบ้าน และในขณะที่พวกเขาประคองร่างที่หมดสติของหญิงสาวขึ้นมา พวกเขาก็ส่งสายตาโกรธเคืองมาที่ผม ราวกับคิดว่าผมได้ทำความผิดบางอย่างลงไป

ผมสับสนและตัวสั่นเทา ผมเหลือบมองไปยังปลายระเบียงตรงจุดที่ผมเห็นภาพหลอนนั้น แต่กลับไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็น และผมก็ถูกดึงให้กลับมามีสติอีกครั้งด้วยเสียงของเซนยอร์ ซูซา ผู้ซึ่งถามด้วยน้ำเสียงกึ่งคำสั่งว่าสิ่งใดเป็นสาเหตุให้ลูกสาวของเขาล้มป่วย

‘เซนยอร์ ซูซา’ ผมตอบ โดยคิดว่าการพูดความจริงกับเขาอย่างตรงไปตรงมานั้นดีที่สุด ‘อย่างที่ท่านทราบ จูเลียตและผมรักกัน คืนนี้ผมได้ขอเธอแต่งงาน และเธอก็ตกลัน ทันใดนั้นเราก็ได้ยินเสียงถอนหายใจ และเมื่อหันไปมอง ก็เห็นภาพนิมิตที่ทำให้ลูกสาวของท่านตกใจจนกรีดร้องและหมดสติไป’

‘นี่เป็นเรื่องที่แปลก ประหลาดมาก’ เขาพึมพำ ‘และมันเป็นลางร้าย เล่าให้ฉันฟังมากกว่านี้สิ’ ชาวบราซิลทุกคนล้วนมีความเชื่อเรื่องงมงายไม่มากก็น้อย และเซนยอร์ ซูซาก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น หลังจากเห็นลูกสาวถูกอุ้มเข้าไปในบ้านและได้รับการดูแลจากสาวใช้และเหล่าคนรับใช้หญิงแล้ว เขาก็กลับมาหาผมและให้ผมเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้นอย่างละเอียด

เนื่องจากผมรู้สึกว่าไม่ควรปิดบังสิ่งใด ผมจึงเล่าข้อเท็จจริงให้เขาฟังอย่างเรียบง่ายและตรงไปตรงมา เขาดูประทับใจและกระวนกระวายใจอย่างเห็นได้ชัด เขาถามผมซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าผมเห็นภาพนิมิตนั้นจริงหรือไม่ แน่นอนว่าผมไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องยืนยันกับเขาว่าผมไม่มีทางเข้าใจผิด แม้ว่าผมจะไม่มีคำอธิบายใดๆ ให้ก็ตาม ผมบอกเขาว่าผมไม่ใช่คนชอบเห็นภาพหลอน และจนถึงคืนนั้นผมเป็นคนที่ไม่เชื่อเรื่องเหล่านี้อย่างมาก แต่ตอนนี้ ไม่ว่าผมจะเป็นเหยื่อของกลไกทางสมอง หรือผมได้เห็นสิ่งที่ผมบรรยายไปจริงๆ ยิ่งกว่านั้น ผมกล่าวว่าผมมั่นใจว่าจูเลียตก็เห็นมันเช่นกัน มิเช่นนั้น เธอจะกรีดร้องและหมดสติไปทำไม

เซนยอร์ ซูซา แสดงท่าทีไม่อยากจะสนทนาเรื่องนี้ต่อในคืนนั้น เพราะเห็นได้ชัดว่าเขากระทบกระเทือนจิตใจอย่างหนักและเป็นห่วงลูกสาวมาก ดังนั้น เมื่อผมได้รับคำยืนยันว่าจูเลียตกำลังฟื้นตัวและน่าจะหายดีในตอนเช้า ผมจึงเดินทางกลับเข้าเมือง ขณะที่ผมขับรถไปท่ามกลางแสงจันทร์ ผมหวนนึกถึงเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น และยอมรับว่ามีความรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง ความจริงก็คือ ผมเสียขวัญอยู่เล็กน้อย ผมได้รับความกระทบกระเทือนใจและผลของมันก็ไม่ได้จางหายไปได้ง่ายๆ

คืนนั้นผมนอนไม่ค่อยหลับนัก แต่เมื่อวันใหม่มาถึง ความกลัวของผมก็มลายหายไป และผมก็กลับมามีความร่าเริงดังเดิม เมื่อมีคนนำจดหมายฉบับเล็กๆ จากจูเลียตมาส่งเพื่อบอกว่าเธออาการดีขึ้นมากแล้ว สิ่งนั้นทำให้ผมชุ่มชื่นใจ และผมเริ่มตำหนิตัวเองที่อ่อนแอถึงเพียงนั้น แต่แน่นอนว่า เรามักจะกล้าหาญเสมอในยามกลางวัน ทว่าความมืดมิดกลับทำให้เรากลายเป็นคนขี้ขลาด

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ทันทีที่หน้าที่การงานเอื้ออำนวย ข้าพเจ้าก็ควบม้าไปยังวิลล่าของเซญอร์ซูซา และรู้สึกยินดีที่ได้พบจูเลียตยืนรออยู่ที่ธรณีประตู นางดูซีดเซียวและกังวลใจ อีกทั้งยังมีร่องรอยของความหวาดกลัวหลงเหลืออยู่ในดวงตาอันงดงามคู่นั้น เราเดินทอดน่องเข้าไปในสวนด้วยกัน และเมื่อข้าพเจ้าเห็นว่าถึงจังหวะเวลาที่เหมาะสมทางจิตวิทยาแล้ว ข้าพเจ้าจึงเอ่ยคำปฏิญาณรักอีกครั้ง และรบเร้าให้นางตอบตกลงยอมเป็นภรรยาของข้าพเจ้า ความปั่นป่วนจากคืนก่อนหน้ายังคงส่งผลต่อตัวนาง และในขณะที่นางเกาะแขนข้าพเจ้าไว้แน่นราวกับเกรงว่าจะมีพลังลึกลับบางอย่างพยายามฉุดกระชากนางให้พ้นจากข้างกายข้าพเจ้า นางก็เอ่ยขึ้นว่า

‘ท่านคิดว่าเรามีสิทธิ์ที่จะท้าทายโชคชะตา และผูกพันชีวิตของเราไว้ด้วยกันทั้งที่มีคำสาปเช่นนี้หรือ?’

‘มีสิ แน่นอนที่สุด’ ข้าพเจ้าตอบ ‘คำสาปนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ เราสามารถหัวเราะเยาะคำสาปของมนุษย์คนหนึ่งได้’

‘ท่านเห็นนิมิตเมื่อคืนนี้ใช่ไหม?’ นางถาม

‘ใช่’

‘และได้ยินมันพูดด้วยหรือ?’

‘ได้ยิน’

‘ถ้าเช่นนั้นท่านก็รู้ว่าข้าพเจ้าไม่ได้ตกอยู่ในอาการหลอนไปเอง หรืออย่างน้อย หากข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้น ท่านก็เป็นด้วยเหมือนกัน’

‘ยอดรัก’ ข้าพเจ้าอุทาน ‘เราทั้งคู่ต่างก็ตกอยู่ในอาการหลอนนั่นแหละ และมันก็ดีแล้วที่เราคิดเช่นนั้น คำสาปไม่มีผลอันใด และคนตายก็ไม่อาจทำร้ายเราได้ ความสุขของเราอยู่ในมือของกันและกัน เหตุใดเราจึงต้องทิ้งมันไปเล่า? เราต้องมีความเข้มแข็งพอที่จะไม่ใส่ใจเสียงกากระตากที่ไร้ความหมายของหญิงชราผู้พยาบาทและโง่เขลาคนนั้น ดังนั้น อย่าลังเลอีกเลย จงบอกเถิดว่าท่านจะยอมเป็นภรรยาของข้าพเจ้า’

แม้ว่าเหตุผลของข้าพเจ้าจะส่งผลต่อตัวนางอย่างเห็นได้ชัด แต่นางก็ยังไม่อาจตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาด และพึมพำราวกับผู้ที่ยังตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของความกลัวอันยิ่งใหญ่ว่า

‘ข้าพเจ้าอยากทำเช่นนั้น อยากทำเหลือเกิน ยอดรัก แต่ถ้าหากคำพยากรณ์อันน่าสะพรึงกลัวนั้น เกิดเป็นจริงขึ้นมาเล่า?’

‘มันจะไม่เป็นจริงหรอก ยอดรักของข้าพเจ้า’ ข้าพเจ้าตอบ ‘เราไม่มีอะไรต้องกลัวจากคนเป็น และคนตาย—ก็นะ คนตายก็คือคนที่จบสิ้นทุกอย่างไปแล้ว’

‘อา ท่านไม่รู้หรอก บางที อาจจะ หรืออาจจะไม่ ใครจะรู้ ใครจะบอกได้? อาจเป็นไปได้ว่าผู้ที่ล่วงลับไปแล้วยังคงมีอำนาจที่จะทำร้ายเราได้ แม่นมชราคนนั้นเกลียดข้าพเจ้า และข้าพเจ้าเกรงว่านางจะนำความเกลียดชังนั้นติดตัวลงไปในหลุมศพด้วย’

ข้าพเจ้าใช้ทุกเหตุผลที่นึกออกเพื่อปลอบประโลมและทำให้นางสงบลง ข้าพเจ้ารบเร้านางครั้งแล้วครั้งเล่าให้เอ่ยคำที่จะทำให้ความสุขของข้าพเจ้าสมบูรณ์ ข้าพเจ้าบอกนางว่าขณะนี้ข้าพเจ้ากำลังมีอาการป่วยอันเป็นผลมาจากสภาพอากาศ และในยามที่ร่างกายอ่อนแอเช่นนี้ การที่นางปฏิเสธคำขอของข้าพเจ้าอาจส่งผลร้ายแรงถึงชีวิตได้

เหตุผลประการหลังนี้ส่งผลต่อจิตใจนางอย่างรุนแรงจนสามารถเอาชนะความกลัวเรื่องโชคลางได้ และในที่สุดนางก็กล่าวว่า หากบิดาของนางไม่คัดค้าน นางก็จะไม่คัดค้านเช่นกัน สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง แม้ว่าในคืนก่อนหน้าข้าพเจ้าจะรู้สึกสะทกสะท้านมาก แต่ตอนนี้ความรู้สึกนั้นได้จางหายไปแล้ว และข้าพเจ้าก็ไม่โน้มเอียงที่จะให้ความสำคัญกับเหตุการณ์เหนือธรรมชาติที่ทำให้เราตื่นตระหนก ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงรู้สึกว่าตนมีสิทธิ์อันชอบธรรมที่จะทำทุกวิถีทางเพื่อขจัดความกังวลและความกลัวของจูเลียต และเมื่อข้าพเจ้าได้รับคำยินยอมจากนางแล้ว ข้าพเจ้าจึงเสนอว่าเราควรไปหาบิดาของนางทันทีเพื่อขออนุญาต เพราะถึงเวลาแล้วที่สุขภาพของข้าพเจ้าบังคับให้ต้องเปลี่ยนสถานที่พักผ่อน ข้าพเจ้าควรจะไปยังพื้นที่สูงเพื่อฟื้นฟูร่างกาย แต่ข้าพเจ้าตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ไปเพียงลำพัง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ถึงเวลานี้ ข้าพเจ้าได้ชนะใจนางอย่างสมบูรณ์แล้ว เราจึงไปหาเซญอร์ซูซาเพื่อบอกกล่าวถึงความปรารถนาและความต้องการของเรา ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าแก้มสีมะกอกของท่านซีดลงเล็กน้อย และแววตาของท่านก็เปี่ยมไปด้วยความรักและความอ่อนโยนที่มิอาจพรรณนาได้ขณะจ้องมองบุตรสาว ซึ่งในขณะนั้น ความงามของนางดูราวกับความงามจากสรวงสวรรค์ มิใช่ความงามบนโลกมนุษย์ เซญอร์ขอให้นางพูดความในใจออกมาอย่างอิสระและตรงไปตรงมา โดยไม่ต้องปกปิดสิ่งใด นางจึงหันมาทางข้าพเจ้า วางมือขาวนวลทั้งสองข้างลงบนมือของข้าพเจ้า แล้วกล่าวว่า

‘ท่านพ่อ ชายผู้นี้ได้หัวใจของลูกไปแล้ว ดังนั้น ร่างกายของลูกจึงเป็นของเขา โปรดมอบลูกให้แก่เขาพร้อมคำอวยพรของท่านเถิด เพราะลูกรักเขา’

เซญอร์สะเทือนใจอย่างยิ่ง และน้ำเสียงของท่านก็สั่นเครือด้วยความรู้สึกขณะที่พูด ท่านก้าวเข้ามาหาเรา วางมือข้างหนึ่งบนศีรษะของข้าพเจ้าและอีกข้างหนึ่งบนศีรษะของนาง แล้วมองมาที่ข้าพเจ้าด้วยดวงตาที่พร่ามัว พร้อมกล่าวว่า

‘พ่อขอมอบนางให้แก่เจ้า จงรับนางไป ดูแลนางและเฝ้าปกป้องนาง เพราะนางคือชีวิตของพ่อ นางคือแก่นแท้ของหัวใจ และเป็นดั่งแก้วตาดวงใจของพ่อ จงดีต่อกัน จงซื่อสัตย์ ภักดี และเที่ยงตรง และขอพระผู้เป็นเจ้าด้วยความเมตตาและพระปรีชาญาณอันไร้ขอบเขต โปรดประทานพรและนำความรุ่งเรืองมาสู่เจ้า และมอบปีแห่งความสงบสุข ความปรีดา และความพึงพอใจอันยาวนานแก่เจ้า ขอพระเจ้าอวยพรเจ้า ขอพระเจ้าอวยพรเจ้า’ ท่านย้ำคำเดิมด้วยความศรัทธาอย่างแรงกล้า

ชายชราหยุดพูด ท่านมิอาจกล่าวสิ่งใดได้อีกเพราะความตื้นตันจุกอยู่ที่ลำคอ จูเลียตและข้าพเจ้าพึมพำคำว่า ‘อาเมน อาเมน!’ อย่างแรงกล้า แล้วเราก็อยู่กันตามลำพัง เมื่อเซญอร์รีบเดินออกจากห้องไป ข้าพเจ้าโอบกอดคู่หมั้นสาวไว้ในอ้อมแขน จุมพิตนางอย่างเร่าร้อน และบอกนางว่าเมฆหมอกอันมืดมนทั้งปวงได้จางหายไปแล้ว นางถอนหายใจด้วยความปรีดาและซบลงที่อกของข้าพเจ้า ทว่าในทันใดนั้น ความสุขก็แปรเปลี่ยนเป็นเสียงร้องด้วยความสยดสยองและตระหนก เพราะเสียงหัวเราะเยาะเย้ย ขมขื่น และชั่วร้ายดังขึ้นในโสตประสาทของเรา เมื่อหันไปทางต้นเสียง เราเห็นร่างเลือนรางปรากฏเด่นชัดตัดกับพื้นหลังที่เป็นม่านกำมะหยี่ซึ่งแขวนเป็นม่านกั้นหน้าประตู เป็นไปไม่ได้เลยที่จะระบุได้ว่าร่างนั้นคือใคร และมันก็เลือนหายไปในชั่วขณะราวกับเงาที่พาดผ่าน อย่างไรก็ตาม เสียงหัวเราะนั้นชัดเจนจนมิอาจปฏิเสธได้ เราทั้งคู่ได้ยินมัน มันกระแทกเข้าที่หัวใจและดังก้องอยู่ในสมองของเรา

‘ยอดรัก ยอดรักของพี่!’ ข้าพเจ้ากระซิบที่หูของจูเลียต ในขณะที่นางดูราวกับจะสิ้นสติในอ้อมแขนของข้าพเจ้า ‘จงเข้มแข็ง จงกล้าหาญ พระเจ้าจะทรงยิ้มให้เรา เหล่านักบุญจะคอยคุ้มครองเรา’

‘อา ที่รัก’ นางอุทาน ‘ปล่อยให้ลูกจากท่านไปตลอดกาลเถิด เพราะมันถูกลิขิตไว้แล้วว่าลูกจะนำพาความวิบัติและความโศกเศร้าชั่วชีวิตมาให้ท่าน’

‘จูเลียต ต่อให้ปีศาจทุกตนในนรกก็มิอาจพรากพี่จากเจ้าได้’ ข้าพเจ้าตอบอย่างหนักแน่น ‘เราได้ให้คำมั่นสัญญาต่อกัน และพ่อของเจ้าก็ได้อวยพรเราแล้ว เราจะไม่มีความกลัว แต่จะก้าวเดินต่อไปด้วยหัวใจที่เบิกบาน และมอบความไว้วางใจไว้กับพระเจ้า’

นางดูคลายกังวลลง และข้าพเจ้ายังคงอยู่ที่นั่นจนดึก วันรุ่งขึ้นจะเป็นจุดเริ่มต้นของการเตรียมการสำหรับงานวิวาห์ของเรา

ในช่วงสัปดาห์ต่อมา จูเลียตกลับมามีจิตใจที่ร่าเริงอีกครั้ง หรืออย่างน้อยที่สุด ไม่ว่านางจะรู้สึกหรือคิดอย่างไร นางก็พยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดมันไว้ มีการตกลงกันว่าเราจะใช้เวลาช่วงฮันนีมูนในเขตที่สูง ณ สถานีเพาะกล้วยไม้ของเซญอร์ ข้าพเจ้าเฝ้ารอเวลาที่จะออกเดินทางจากริโอด้วยความปรีดาอย่างยิ่ง เนื่องจากข้าพเจ้ารู้สึกอ่อนล้าอย่างหนัก และปรารถนาจะสูดอากาศที่บริสุทธิ์และสดชื่นของดินแดนภูเขา

ในที่สุดเช้าวันวิวาห์ของเราก็มาถึง เป็นวันที่สดใสและรุ่งโรจน์ที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนผืนโลกอันงดงาม เมฆปุยฝ้ายเพียงไม่กี่ก้อนแต้มอยู่บนท้องฟ้าสีครามเข้ม และสายลมเย็นที่พัดมาจากท้องทะเลช่วยบรรเทาความร้อนระอุของดวงอาทิตย์ เชื่อได้ว่าไม่มีหญิงใดจะดูงดงามราวกับนางฟ้าไปกว่าภรรยาสุดที่รักของข้าพเจ้าในเช้าวันแต่งงานของเธอ ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าเธอถูกแต้มด้วยความงามทางจิตวิญญาณที่มิใช่ของโลกนี้ ดอกลิลลี่สีขาวบริสุทธิ์ที่วางอยู่บนทรวงอกที่กระเพื่อมไหวของเธอนั้น มิได้งดงามไปกว่าตัวเธอเลย เมื่อพิธีสิ้นสุดลง เธอเอ่ยความปรารถนาที่จะปลีกตัวไปกับข้าพเจ้ายังโบสถ์หลังเล็กๆ เพื่อที่เราจะได้สวดภาวนาอย่างเงียบๆ และสื่อสารกันด้วยหัวใจอยู่ชั่วขณะหนึ่ง เธอทำเครื่องหมายกางเขนอย่างศรัทธา และสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้าขอให้เธอสามารถทำให้ข้าพเจ้ามีความสุขได้

โอ้ จูเลียตที่รัก แม้ในยามที่ห่างไกลเช่นนี้ เมื่อข้าพเจ้าหวนนึกถึงเช้าวันนั้น หัวใจของข้าพเจ้าก็หนักอึ้งราวกับตะกั่ว และสมองคงจะแตกสลาย หากมิใช่เพราะจิตวิญญาณอันอ่อนหวานและอ่อนโยนของเจ้ายังคงอยู่ใกล้ชิด และบอกให้ข้าพเจ้ามีกำลังใจ

เมื่อเราได้ลิ้มรสอาหารมื้อหรูหราที่พ่อตาจัดเตรียมไว้ให้ ณ โรงแรมชั้นนำในริโอ เราก็ออกเดินทางด้วยรถไฟสาย เอสตราดา เด เฟอร์โร ดอม เปโดร และเดินทางเป็นเวลาหลายชั่วโมงจนถึงสุดปลายทางทิศเหนือของเส้นทางรถไฟ ณ สถานที่ที่เรียกว่า คารันดาฮี พ่อตาของข้าพเจ้าจะตามมาสมทบในอีกไม่กี่วัน ท่านตั้งใจจะออกเดินทางพร้อมกับเรา แต่จำเป็นต้องรั้งอยู่เบื้องหลังเพื่อจัดการธุระบางประการให้เรียบร้อย ข้าพเจ้าและยอดรักพักค้างคืนที่คารันดาฮี ณ บ้านของเซญอร์ โอลิเวียรา เพื่อนสนิทของพ่อตา ซึ่งได้กรุณาให้เราเข้าพักในบ้านของเขา

เราใช้เวลาสามวันที่สถานีบนภูเขาอันแสนสดชื่นแห่งนั้น ที่ซึ่งทุกลมหายใจที่ข้าพเจ้าสูดเข้าไปดูเหมือนจะเติมชีวิตใหม่ให้แก่ร่างกายที่อ่อนล้า และภรรยาสุดที่รักของข้าพเจ้าก็ได้ฟื้นฟูกำลังใจจนหมดจด และร่าเริงแจ่มใสราวกับนกตัวน้อย ทุกคนช่างใจดี ทัศนียภาพช่างมหัศจรรย์ อากาศช่างกระปรี้กระเปร่า และเราทั้งสองมีความสุขอย่างสมบูรณ์จนรู้สึกถึงความซาบซึ้งซึ่งไม่อาจถ่ายทอดออกมาเป็นเพียงคำพูดได้ ทว่ามีความเงียบที่สื่อสารได้ทรงพลังยิ่งกว่าคำพูด และมีช่วงเวลาแห่งความปิติยินดีที่ผู้คนสามารถแสดงความรู้สึกได้เพียงการนิ่งเงียบเท่านั้น ช่วงเวลาเช่นนั้นคือช่วงเวลาที่เราใช้ร่วมกันที่สถานีบนภูเขาคารันดาฮี ความสุขนั้นยิ่งใหญ่นัก แต่อนิจจา! มันยิ่งใหญ่เกินกว่าจะยั่งยืน ดังที่จะได้พิสูจน์ในเวลาต่อมา

เนื่องจากจุดหมายปลายทางของเราคือ ปาราวนา ซึ่งตั้งอยู่ริมแม่น้ำชื่อเดียวกัน เราจึงออกจากคารันดาฮีด้วยการขี่ม้า พร้อมด้วยคนรับใช้และผู้ติดตามจำนวนหนึ่ง ในขณะที่สัมภาระถูกขนส่งตามมาด้วยเกวียนวัว

ที่ปาราวนา เซญอร์ ซูซา มีสถานีเก็บรวบรวมกล้วยไม้แห่งหนึ่งตั้งอยู่ และในที่สุดเราก็เดินทางมาถึงสถานที่แห่งนั้น ซึ่งตั้งอยู่ได้อย่างสง่างาม โดยมีป่าทึบในบริเวณใกล้เคียงเป็นแหล่งที่อยู่อาศัยของกล้วยไม้ที่สวยงามที่สุดบางชนิดในโลก มันเป็นเมืองเล็กๆ แต่มีความสำคัญไม่น้อย เนื่องจากในภูเขาที่อยู่รายรอบมีเหมืองอัญมณีบางแห่ง ซึ่งแม้จะทำเหมืองอย่างสะเปะสะปะและขาดความเอาใจใส่ แต่ก็สร้างความมั่งคั่งได้อย่างมหาศาล

สถานีของเซญอร์ตั้งอยู่ห่างจากตัวเมืองเล็กน้อย ในจุดที่ค่อนข้างโดดเดี่ยวริมฝั่งแม่น้ำ โดยมีหัวหน้าคนงานชื่อ คริสปินิอาโน โซอาเรส เป็นผู้ดูแล และเขามีลูกจ้างชาวบราซิลห้าหกคน รวมถึงนักล่ากล้วยไม้จำนวนมาก ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวอินเดียนที่รู้จักพื้นที่โดยรอบเป็นอย่างดีเป็นระยะทางหลายลี้

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

จูเลียตที่รักของผมเองก็รู้จักสถานที่แห่งนั้นเป็นอย่างดี เพราะเธอเคยมาที่นี่ก่อนแล้ว และในตอนนี้เธอก็แสดงความสนใจอย่างยิ่งต่อผลงานที่กำลังดำเนินอยู่ อีกทั้งความรู้ของเธอเกี่ยวกับพรรณไม้ชนิดต่างๆ ที่ถูกนำเข้ามานั้นก็น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เธอสามารถจำแนกและระบุชื่อของพืชทุกชนิดได้

ช่วงเวลานั้นเป็นวันเวลาแห่งความสุขที่แสนรื่นรมย์และยาวนาน ผมเป็นศิษย์ผู้เต็มใจ รักใคร่ และภักดี ส่วนเธอคือครูผู้เป็นที่เคารพรัก การได้อธิบายชื่อและลักษณะนิสัยของพืชพรรณให้ผมฟังทำให้เธอมีความสุขมาก และการได้เห็นเธอมีความสุขก็เติมเต็มหัวใจของผมด้วยความปิติ เราทั้งคู่ไม่เคยย้อนกลับไปพูดถึงการมาเยือนอันแปลกประหลาดในริโอ หรือคำพยากรณ์ของแม่นมชราคนนั้นเลย อันที่จริง ผมไม่คิดว่าเราจะนึกถึงมันด้วยซ้ำ—อย่างน้อยผมก็ไม่ได้นึกถึง—เพราะความสุขของเรานั้นล้นปรี่จนเกินกว่าสิ่งใด ไม่มีเงาทมิฬใดทอดทับลงมา

ทว่าเงาอันน่าสะพรึงและชั่วร้ายกลับกำลังคืบคลานเข้ามาอย่างช้าๆ โอ้ หากเพียงแต่ผมได้รับคำเตือนเพียงเล็กน้อย! เหตุใดจึงไม่มีเทวดาบนสรวงสวรรค์องค์ใดส่งสัญญาณให้ผมได้รับรู้ เพื่อที่ผมจะได้ช่วยยอดรักของผมไว้ได้ แต่กลับไม่มีเสียงใดเล็ดลอดมา ไม่มีสัญญาณใดปรากฏ ดูเหมือนว่าทุกคนต่างชื่นชมภรรยาผู้อ่อนหวานของผม เธอช่างงดงาม จิตใจดี อ่อนโยน และมีความเป็นกุลสตรีอย่างยิ่ง แต่ไม่มีใครเลยที่มีญาณหยั่งรู้พอจะเอ่ยคำเตือนให้ผมระวังตัว เพื่อที่ผมจะได้พยายามหลีกเลี่ยงชะตากรรมอันเลวร้ายนั้น

วันหนึ่งเกิดเหตุบังเอิญว่าล่อที่ผมขี่อยู่สะดุดเข้ากับท่อนไม้จนทำให้ผมตกจากหลังสัตว์และได้รับบาดเจ็บที่ขาขวาอยู่บ้าง จนต้องนอนพักรักษาตัวอยู่ชั่วระยะหนึ่ง ผมคะยั้นคะยยันให้คนรักของผมอย่าให้การถูกกักตัวโดยจำยอมของผม—ซึ่งผมได้รับคำยืนยันว่าจะเป็นเวลาเพียงไม่กี่วันเท่านั้น—มาขัดขวางการออกกำลังกายตามปกติของเธอ เธอบอกว่าเธอจะอยู่เคียงข้างผม แต่โอ้ ตัวผมผู้โง่เขลาและมืดบอดเหลือเกิน ปีศาจได้ชี้แนะให้ผมยืนกรานว่าเธอควรออกไปข้างนอกและหาความสุขให้ตัวเอง ตามธรรมเนียมของประเทศนี้ สุภาพสตรีจะไม่เดินทางออกไปข้างนอกเพียงลำพัง

แต่ในกรณีของจูเลียตนั้น สถานการณ์แตกต่างออกไปเล็กน้อย ประการแรก บิดาของเธอผู้ซึ่งเดินทางมาแล้วมากมาย ได้เลี้ยงดูเธอมาในแบบอังกฤษมากกว่า เธอจึงได้รับอิสระมากกว่าที่เด็กสาวชาวบราซิลทั่วไปจะได้รับ และประการที่สอง เธอพิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองมีประโยชน์อย่างยิ่งในแผนกกล้วยไม้ของธุรกิจบิดา จนท่านยอมให้เธอทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ และมีหลายครั้งที่เธอออกไปกับเหล่านักล่าป่าลึกเข้าไปในใจกลางป่าดิบชื้น ฝ่าฟันอันตรายอันน่าสะพรึงกลัวทั้งปวงที่มาพร้อมกับการตามหาดอกไม้ และอดทนต่อความยากลำบากที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ในหลายๆ ด้าน จูเลียตเป็นผู้หญิงที่มหัศจรรย์ เธอเฉลียวฉลาดพอๆ กับความงดงาม และผมผู้เขียนบรรทัดเหล่านี้ขอประกาศอย่างจริงจังว่าเธอไร้ซึ่งที่ติ

แน่นอนว่าคุณคงจะบอกว่าผมพูดด้วยความคลั่งไคล้ของคนรัก ก็ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด แต่ผมคิดถึงเธอ และเห็นเธอเป็นดั่งเทวดาของพระเจ้า ผู้มีแสงสีทองแห่งสวรรค์ทาบทับอยู่บนปีก ในชั่วโมงแรกๆ แห่งความโศกเศร้าอันแสนสาหัส เมื่อหัวใจของผมแตกสลายเป็นสองเสี่ยงและสมองอันน่าเวทนาของผมแทบจะระเบิด ผมคิดว่าผมได้สาปแช่งพระเจ้า และร้องเรียกต่อสวรรค์อย่างลบหลู่ให้พิสูจน์ถึงความชอบธรรมของการกระทำที่ผลักผมให้ดิ่งลงจากชายผู้มีความสุขที่สุดในโลก สู่ก้นบึ้งแห่งความสิ้นหวังที่ว่างเปล่า คลุ้มคลั่ง และชั่วร้ายในชั่วพริบตา

แต่สวรรค์กลับเงียบงัน และพระเจ้าในพระปรีชาญาณอันไร้ขอบเขตทรงปล่อยให้ผมทนทุกข์ จนกระทั่งความจริงอันน่าสะพรึงถูกเปิดเผยแก่ผม ซึ่งผมจะบันทึกไว้ในลำดับต่อไป เมื่อนั้นผมจึงก้มศีรษะและอ้อนวอนขอให้พระองค์ทรงลงทัณฑ์ผมให้ตายตกไป แต่ผมกลับมีชีวิตอยู่ และมีเพียงตอนนี้เท่านั้น เมื่อเวลาหลายปีได้ล่วงเลยไป และผมขยับเข้าใกล้ชั่วโมงที่จะได้จากโลกนี้ไปหาคนรัก ผู้ซึ่งรอคอยผมด้วยอ้อมแขนที่เปิดกว้าง ณ ชายแดนแห่งสวรรค์ ผมจึงสามารถเขียนและคิดได้อย่างสงบใจ

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในบันทึกที่จำเป็นต้องรวบรัดนี้ ข้าพเจ้ามิได้มีความปรารถนาจะสั่งสอนศีลธรรมแต่อย่างใด ทว่าข้าพเจ้าขออนุมานไว้ ณ ที่นี้ว่า ชีวิตบางชีวิตนั้นเป็นปริศนาตั้งแต่จุดเริ่มต้นจนถึงจุดสิ้นสุด คนส่วนใหญ่อาจดำเนินชีวิตที่ธรรมดาสามัญ จืดชืด ต่ำต้อย และไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึก แล้วพวกเขาก็ล่วงลับไปโดยไม่เคยรู้เลยว่าการมีชีวิตอยู่คือสิ่งใด แต่ข้าพเจ้าคิดว่าคงมีน้อยคนนักที่จะกล้าปฏิเสธคำกล่าวของกวีเอกชาวอังกฤษที่ว่า ‘มีสิ่งต่างๆ ในสรวงสวรรค์และบนผืนปฐพี มากกว่าที่ปรัชญาของเราจะจินตนาการถึง’

ท้ายที่สุดแล้ว เราเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอและต่ำต้อย มีวิสัยทัศน์อันจำกัด และมีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้ทะลุผ่านม่านที่กั้นเราไว้จากดินแดนแห่งความตาย แต่เพื่อกลับเข้าสู่เนื้อความของเรื่องราวต่อไป

จูเลียตยอมโอนอ่อนตามคำรบเร้าของข้าพเจ้า และเช้าวันหนึ่งนางกล่าวว่า หากข้าพเจ้าจะอนุญาตให้นางไปได้ นางจะเดินทางไปกับคนรับใช้เก่าแก่ผู้ซื่อสัตย์นามว่า โจเซลิโน ซึ่งรับใช้บิดาของนางมาตลอดชีวิต เพื่อไปยังฟาเซนดา (ไร่) แห่งหนึ่งซึ่งต้องขี่ม้าไปไกลประมาณสองลีก เพื่อไปดูคนผิวดำผู้หนึ่งซึ่งตามรายงานกล่าวว่าได้ครอบครองกล้วยไม้สายพันธุ์หนึ่งที่ยังมิได้ถูกจำแนกประเภทในขณะนั้น ด้วยความคำนึงถึงความสนใจของยอดรัก ข้าพเจ้าจึงอนุญาตให้นางไป และแล้วริมฝีปากอันเป็นที่รักของนางก็ประทับลงบนปากของข้าพเจ้า พร้อมคำสัญญาว่าก่อนที่ดวงตะวันจะลับขอบฟ้า นางจะกลับมาอยู่เคียงข้างข้าพเจ้าอีกครั้ง แล้วนางก็จากข้าพเจ้าไป และนั่นคือครั้งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าได้จ้องมองใบหน้าที่มีชีวิตของนาง

ดวงตะวันค่อยๆ ลับแสง และจมดิ่งลงในความรุ่งโรจน์สีทองและสีเลือด แต่ยอดรักของข้าพเจ้ายังไม่กลับมา ดวงดาวดวงใหญ่ค่อยๆ ปรากฏชัดทีละดวงบนท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม แต่ยอดรักของข้าพเจ้าก็ยังไม่กลับมา ดวงจันทร์ลอยเด่นและอาบชโลมผืนดินด้วยแสงสีเงินอันลึกลับ ทว่านางผู้เป็นดวงใจและจิตวิญญาณของข้าพเจ้าก็ยังคงหายไป ความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวคืบคลานเข้าหาข้าพเจ้า และลางสังหรณ์ประหลาดทำให้ข้าพเจ้าเย็นยะเยือก ข้าพเจ้าเรียกคริสปินิอาโนมาข้างกายและสั่งให้เขารวบรวมคนให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วแบ่งเป็นกลุ่มๆ ส่งออกไปตามหายอดรักที่สูญหายไปของข้าพเจ้า เขาพยายามปลอบให้ข้าพเจ้าคลายกังวลว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี เขาบอกว่านางคงถูกความมืดมิดกักตัวไว้ และคงได้พักพิงอยู่ที่ฟาเซนดาแห่งใดแห่งหนึ่ง เขาประกาศว่าโจเซลิโนผู้เฒ่ารู้จักทุกตารางนิ้วของดินแดนนี้เป็นระยะทางหลายสิบลีก และจงรักภักดีต่อคุณหนูผู้เป็นนายยิ่งนักจนยินดีจะสละชีวิตเพื่อนางได้

‘ครับ เซญอร์’ คริสปินิอาโนกล่าวต่อ ‘เชื่อคำข้าพเจ้าเถิด คุณผู้หญิงที่รักของท่านปลอดภัยอยู่กับโจเซลิโนผู้เฒ่า และเมื่อวันพรุ่งนี้มาถึงเพียงไม่นาน ดวงตาของท่านจะได้ชื่นชมกับภาพของภรรยาท่านอีกครั้ง’

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้ายอมรับว่าคำพูดของหัวหน้าคนงานช่วยปลอบประโลมใจข้าพเจ้าได้บ้าง ข้าพเจ้าคิดว่าจูเลียตคงปล่อยให้ความกระตือรือร้นทำให้เธอลืมเลือนการล่วงเลยของเวลา และเนื่องจากการเดินทางในยามค่ำคืนในดินแดนแห่งนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ด้วยภยันตรายนับร้อยพันที่คอยจ้องเล่นงานผู้ที่บังอาจออกเดินทางในความมืด เธอจึงคงจะหาที่พักพิงใต้หลังคาบ้านผู้มีน้ำใจสักแห่ง ข้าพเจ้าจึงยกเลิกคำสั่งให้ส่งหน่วยค้นหา ทว่าข้าพเจ้ากลับต้องผ่านพ้นคืนอันแสนทรมานและกระสับกระส่าย ข้าพเจ้าไม่อาจข่มตาหลับได้เลย และเมื่อรุ่งอรุณมาถึง ข้าพเจ้าก็ได้อุทานออกมาด้วยความศรัทธาว่า ‘ขอบคุณพระเจ้า!’

แต่ทว่าวันนั้นกลับกลายเป็นวันที่เลวร้ายยิ่งกว่าคืนที่ผ่านมา เป็นวันที่เต็มไปด้วยความระทึกขวัญอันน่าสะพรึงกลัวจนแทบเสียสติ แทนที่คนรักของข้าพเจ้าจะกลับมาพร้อมกับแสงทองของยามเช้า กลับไม่มีข่าวคราวใดๆ ของเธอเลยจนกระทั่งวันนั้นมืดมิดลง แม้ร่างกายจะพิการ แต่ข้าพเจ้าก็ยืนกรานให้เตรียมม้าไว้ เพราะข้าพเจ้าตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะออกไปตามหาเธอ ทว่าเมื่อข้าพเจ้าพยายามจะขึ้นอานม้า ก็พบว่าร่างกายไม่เอื้ออำนวยให้ทำเช่นนั้นได้ ข้าพเจ้าจึงให้คนช่วยยกตัวขึ้น แต่กลับไม่สามารถใช้ขาหนีบยึดไว้ได้และตกลงมาอีกครั้ง

ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงจำใจต้องล้มเลิกความพยายาม แต่ได้ส่งคนเข้าไปในเมืองปาราวนาและเสนอรางวัลอย่างงามแก่ใครก็ตามที่ยอมออกตามหาหญิงอันเป็นที่รักและนำข่าวคราวมาแจ้ง ข้าพเจ้าใช้เวลาไม่ถึงชั่วโมง ก็มีกลุ่มชายขี่ม้าจำนวนสองโหลรวมตัวกัน และแบ่งออกเป็นกลุ่มละหกคน มุ่งหน้าแยกย้ายกันไปคนละทิศทาง

ข้าพเจ้าจะไม่พยายามพรรณนาถึงความระทึกขวัญอันน่าสยดสยองในคืนนั้น เมื่อดวงตะวันเริ่มทอแสงบนฟากฟ้าอีกครั้ง มันพบข้าพเจ้าในสภาพที่ตัวร้อนรุ่มและเกือบจะเสียสติ ผู้คนในสถานีพยายามอย่างเต็มที่ที่จะปลอบโยนข้าพเจ้า พวกเขาพยายามทำให้ข้าพเจ้าสดชื่นขึ้น พูดจาด้วยความหวัง และแสดงความมั่นใจว่าทุกอย่างจะเรียบร้อยดี แต่ความพยายามด้วยเจตนาดีทั้งหมดนั้นกลับไร้ผล ลางสังหรณ์ประหลาดบางอย่างเข้าครอบงำข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าแหงนมองท้องฟ้า มันดูราวกับว่าข้าพเจ้ากำลังมองผ่านกระจกที่เปื้อนเขม่าควัน และในช่วงเวลาอันหนักอึ้งเหล่านั้น ข้าพเจ้าจินตนาการไปว่าได้ยินเสียงประหลาดและโหลงเหลงดังก้องอยู่ในหู ซ้ำไปซ้ำมาว่า

‘ในที่สุดมันก็เป็นจริง! ในที่สุดมันก็เป็นจริง!’

ข้าพเจ้าให้คนนำตัวไปนอนบนโซฟาที่ระเบียงซึ่งสามารถมองเห็นป่าได้ ข้าพเจ้านั่งอยู่ตรงนั้น อดทนและทนทุกข์ ไม่ใช่จากความเจ็บปวดทางกายของขาที่บาดเจ็บ เพราะข้าพเจ้าไม่รู้สึกถึงมันเลย แต่เป็นความทรมานทางจิตใจ

เมื่อยามบ่ายคล้อยลง ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็เห็นชาวอินเดียนคนหนึ่งวิ่งรุดมาตามถนนด้วยท่าทางตื่นตระหนก หัวใจของข้าพเจ้าเต้นรัวจนแทบจะกระดอนออกมาจากอก เพราะข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาเป็นผู้นำข่าวมาบอก เขาพุ่งขึ้นบันไดระเบียงมาอย่างไม่เกรงใจ และทรุดตัวลงแทบเท้าข้าพเจ้า พร้อมกับทุบอกตัวเองตามธรรมเนียมของคนเหล่านี้เมื่อต้องแจ้งข่าวร้าย จากนั้นเขาก็คร่ำครวญบอกข้อความว่า

‘พบพวกเขาแล้ว และกำลังนำตัวมาที่นี่ แต่ทั้งคู่เสียชีวิตแล้ว’

คำพูดเหล่านั้นกระแทกเข้าสู่สมองที่บอบช้ำของข้าพเจ้า ราวกับถูกค้อนปอนด์ทุบอย่างแรง ข้าพเจ้ามีความทรงจำเพียงลางๆ ราวกับความฝันถึงสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น ในความคลุ้มคลั่ง ข้าพเจ้าลุกขึ้นราวกับยักษ์ผู้โกรธเกรี้ยว และเหวี่ยงชาวอินเดียนผู้น่าสงสารคนนั้นออกไปด้วยแรงมหาศาลจนทำให้เขาสมองกระทบกระเทือนตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ และเป็นเวลาหลายวันที่ชีวิตของเขาแขวนอยู่บนเส้นด้าย ทว่าข้าพเจ้าไม่รับรู้ถึงเรื่องเหล่านี้เลย พระผู้เป็นเจ้าผู้เมตตาทำให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในอาการช็อก วันแล้ววันเล่าผ่านพ้นไป และข้าพเจ้านอนนิ่งราวกับถูกมนต์สะกด ในช่วงเวลาที่ว่างเปล่านี้ ภรรยาสุดที่รักและโจเซลีโนผู้เฒ่าได้ถูกซ่อนให้พ้นจากสายตาของผู้คนตลอดกาล เพราะในสภาพอากาศเช่นนี้ การฝังศพอย่างรวดเร็วเป็นเรื่องที่จำเป็นอย่างยิ่งยวด

เรื่องเล่าแห่งความสยดสยอง

ดิค โดโนแวน

เซญอร์ซูซา พ่อตาของข้าพเจ้า เดินทางมาถึงทันเวลาที่จะร่วมงานศพของบุตรสาว แต่หัวใจของชายชราผู้น่าสงสารนั้นแตกสลาย ผู้คนต่างกล่าวว่ายามที่เขาหันหลังเดินจากหลุมศพ เขามีสภาพแก่ชราลงถึงยี่สิบปี แววตาที่เคยสดใสกลับมืดดับ แผ่นหลังค่อมลง และเขาก็เดินโงนเงนซวนเซราวกับคนเป็นอัมพาต ทว่าพลังใจอันแรงกล้าได้ค้ำจุนเขาไว้ชั่วขณะหนึ่ง เพราะเขามีหน้าที่ที่ต้องทำให้ลุล่วง นั่นคือการพยายามนำตัวฆาตกรหรือกลุ่มฆาตกรมาลงโทษตามกฎหมาย ด้วยว่ายอดรักของข้าพเจ้าและโชเซลีโนต่างถูกสังหารอย่างทารุณ

พวกท่านผู้ซึ่งไม่เคยถูกเพื่อนมนุษย์กระทำผิดอย่างร้ายแรงอาจจะเทศนาต่อต้านการล้างแค้น แต่ก็เหมือนกับที่การเป็นคนซื่อสัตย์ในยามที่หีบสมบัติเต็มเปี่ยมนั้นไม่ใช่คุณธรรมอันยิ่งใหญ่ ดังนั้น ผู้ที่ประณามการล้างแค้นในยามที่ตนไม่เคยถูกทำร้าย ก็เป็นเพียงนักเทศน์ที่พูดไปวันๆ เท่านั้น ลองให้ใครบางคนปล้นชิงมรดกอันล้ำค่าที่สุดของท่านไปดูเถิด แล้วคอยดูว่าท่านจะยังนั่งนิ่งๆ แล้วอุทานว่า ‘โชคชะตากำหนดไว้แล้ว!’ ได้หรือไม่

บัดนี้ จงฟังเรื่องราวที่ค่อยๆ เปิดเผยแก่ข้าพเจ้า ในยามที่ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกตัวอีกครั้งว่ายังคงอยู่ในโลกของผู้มีชีวิต หลังจากที่นอนนิ่งงันและมึนงงอยู่เกือบสามสัปดาห์ จงฟังเถิด แล้วท่านจะไม่แปลกใจเลยว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงกระหายการล้างแค้นนัก เหนือหุบเขาปาราวนาขึ้นไปเป็นที่ราบสูงอันแห้งแล้ง รกร้าง และถูกแผดเผาด้วยแสงอาทิตย์ ซึ่งหลังจากระยะทางประมาณสามลีก มันจะลาดชันลงสู่หุบเหวลึกกว้างขวางที่เต็มไปด้วยป่าดิบชื้น ตรงจุดที่ที่ราบสูงบรรจบกับแนวป่านี้เองที่เหล่านักค้นหาได้พบศพของจูเลียตและโชเซลีโน ทั้งสองนอนหงาย และระหว่างร่างของทั้งคู่มีงูคอรัลตายซากตัวเขื่อง ซึ่งเป็นหนึ่งในสัตว์เลื้อยคลานที่มีพิษร้ายแรงที่สุดในบราซิล เนื่องจากผู้ที่ถูกสัตว์น่าเกลียดชนิดนี้กัดมักจะเสียชีวิตในทันที เพราะพิษที่ฉีดเข้าสู่กระแสเลือดของเหยื่อนั้นรุนแรงและทรงพลังยิ่งนัก จึงไม่ใช่เรื่องผิดปกติที่จะคิดว่าทั้งจูเลียตและคนรับใช้ชราถูกงูกัด

ทว่ามีสองสิ่งที่ทำให้ความเชื่อนี้มลายหายไปในทันที หัวของงูถูกบดขยี้ และบนชุดบริเวณหน้าอกของจูเลียตผู้แสนหวาน รวมถึงบนเสื้อของชายผู้นั้น มีรอยเลือดเป็นปื้นใหญ่ และเมื่อนำศพลงมาให้แพทย์ตรวจดู จึงพบว่าทั้งคู่เสียชีวิตจากการถูกมีดเล่มยาวและบางแทงเข้าที่หัวใจ และไม่มีร่องรอยหรืออาการของการถูกงูกัดเลยแม้แต่น้อย

ดังนั้น งูคอรัลที่ตายอยู่ระหว่างร่างของทั้งสองจึงยิ่งเพิ่มพูนความลึกลับ ม้าที่พวกเขาขี่กลับมาด้วยตัวเองหลังจากผ่านไปหลายวัน เห็นได้ชัดว่าพวกมันรอนแรมไปไกลและต้องทนทุกข์อย่างมาก แต่พวกมันเป็นสัตว์ใบ้ จึงไม่อาจบอกเล่าเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวนั้นได้ พวกมันยังคงสวมอานและเครื่องม้าไว้ครบถ้วน ไม่มีสิ่งใดถูกขโมยไป ความลึกลับยิ่งทวีคูณ แต่ในส่วนของวิธีการตายนั้นไม่มีความลึกลับใดๆ มันคือการฆาตกรรม การฆาตกรรมที่โหดเหี้ยม น่าสะอิดสะเอียน และชั่วช้าสามานย์ ในจุดที่พบศพมีการค้นหาอาวุธที่ใช้ก่อเหตุอย่างละเอียดถี่ถ้วน

แต่ก็ไม่พบสิ่งใด โชเซลีโน เช่นเดียวกับชาวบราซิลทุกคนที่อาศัยอยู่ในชนบท พกมีดล่าสัตว์เล่มหนึ่ง แต่มันเป็นมีดเล่มยาวและกว้าง ซึ่งยังคงอยู่ในฝักที่ติดกับเข็มขัดโดยไม่มีรอยเลือดแม้แต่น้อย

ข้าพเจ้าขอย้ำอีกครั้งว่ามันคือการฆาตกรรม การฆาตกรรมที่โหดเหี้ยม อำมหิต และไตร่ตรองไว้ก่อน อาชญากรรมที่โสมมจนต้องทำให้เหล่าเทวดาร่ำไห้ ทว่าไม่มีเทวดาองค์ใดบนสรวงสวรรค์ยื่นมือลงมาช่วยยอดรักของข้าพเจ้าให้พ้นจากจุดจบอันน่าสยดสยองนี้เลย

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

แม้จะบอบช้ำและแตกสลายเพียงใด เซญอร์ซูซา ก็ยังคงกระหายการล้างแค้นต่อผู้ที่สังหารลูกสาวของเขา ผู้ซึ่งเขารักด้วยความอ่อนโยนเกินกว่าจะพรรณนาเป็นคำพูดได้ และเขาได้เสนอรางวัลจำนวนมหาศาลแก่ใครก็ตามที่สามารถตามรอยฆาตกรพบ สำหรับผู้คนในแถบนั้น รางวัลดังกล่าวเปรียบเสมือนโชคลาภมหาศาล ทำให้ทั้งชาวบราซิลและชาวอินเดียนต่างพยายามอย่างสุดความสามารถจนแทบจะเกินขีดจำกัดของมนุษย์ ทว่าปริศนานี้กลับยากเกินกว่าจะคลี่คลาย ร่างที่นอนเคียงข้างกันและงูที่ตายแล้วซึ่งวางอยู่ระหว่างร่างทั้งสอง เป็นองค์ประกอบของปริศนาที่ดูเหมือนจะไม่มีสมองของใครในชุมชนนั้นสามารถหาคำตอบได้ เมื่อวันเวลาผ่านไปโดยไร้ผล รางวัลจึงถูกเพิ่มจำนวนขึ้น แม้แต่เจ้าหน้าที่รัฐ ซึ่งปกติมักเฉื่อยชาและเพิกเฉยในบราซิล ก็ยังลุกขึ้นมาจัดการอย่างผิดปกติ

แต่ทั้งหมดนั้นกลับไม่ได้ผลอะไรเลย และในขณะที่ข้าพเจ้าเริ่มหวนคืนสู่โลกของคนเป็นอย่างช้าๆ เซญอร์ผู้ชราก็ล้มป่วยติดเตียง เพราะหัวใจของเขาแตกสลาย และถูกกำหนดไว้แล้วว่าเขาจะไม่สามารถลุกขึ้นยืนอย่างสง่าผ่าเผยในหมู่มนุษย์ได้อีก เพราะหลังจากที่ต้องทนทุกข์อย่างไร้ที่พึ่งและเลอะเลือนอยู่หลายเดือน ในวันสีทองวันหนึ่ง ท่ามกลางเสียงคร่ำครวญของเหล่าบริวาร พวกเขาก็ได้หามร่างของเขาออกไปเพื่อฝังให้เขาได้พักผ่อนเคียงข้างลูกสาวของตน

แล้วตัวข้าพเจ้าเล่าเป็นอย่างไร? ข้าพเจ้ายังมีเรื่องที่จะต้องเล่า ซึ่งหากกล่าวถึงความสยดสยองอันน่าสะพรึงกลัวแล้ว แทบจะไม่มีสิ่งใดเทียบเคียงได้

เมื่อข้าพเจ้าสามารถตระหนักถึงความโศกเศร้าได้อย่างเต็มอก ข้าพเจ้าก็รู้ว่าภรรยาสุดที่รักของข้าพเจ้าถูกสังหารอย่างทารุณ และแรงจูงใจในการก่ออาชญากรรมนั้นยากที่จะระบุได้ แต่เมื่อข้าพเจ้าพิจารณาเรื่องนี้ดู ดูเหมือนว่าเธอกับคนรับใช้ชราน่าจะตกเป็นเหยื่อของความเชื่อทางไสยศาสตร์บางอย่าง ซึ่งนั่นอาจอธิบายได้ว่าเหตุใดจึงพบงูตายอยู่ระหว่างร่างของทั้งสอง แต่ไม่ว่าแรงจูงใจใดที่นำไปสู่การทำลายล้างมนุษย์สองชีวิตอย่างโหดเหี้ยมเช่นนี้ สิ่งที่พึงปรารถนาอย่างยิ่งคือการตามหาตัวอาชญากรให้พบ เพื่อที่จะได้นำมาประหารให้เป็นเยี่ยงอย่าง เพื่อข่มขวัญผู้ที่คิดจะกระทำชั่วคนอื่นๆ ในบราซิลนั้น น่าเสียดายที่อาชญากรรมเป็นเรื่องปกติ

แต่การจับกุมนั้นเกิดขึ้นได้ยาก อย่างน้อยก็ในพื้นที่ทุรกันดารของประเทศ อย่างไรก็ตาม เงินทองเป็นสิ่งที่ทั้งชาวบราซิลและชาวอินเดียนต่างโหยหาด้วยความโลภ ข้าพเจ้าจึงเฝ้ารอผลลัพธ์จากรางวัลจำนวนมากของพ่อตาด้วยความกังวลที่ปนเปไปด้วยความหวัง และเมื่อพบว่าไม่มีความคืบหน้า ข้าพเจ้าจึงสมทบเงินเพิ่มเข้าไปอีกจำนวนมาก และส่งจดหมายไปยังริโอเพื่อเรียกตัวชายผู้มีชื่อเสียงโด่งดังในฐานะนักสืบ เขาเป็นลูกครึ่งที่ทำงานให้รัฐบาล แต่เขาก็ล้มเหลวไม่ต่างจากคนอื่นๆ เขาไม่ได้รู้อะไรเลย ปริศนายังคงเป็นปริศนาต่อไป

หลังจากนั้น ข้าพเจ้าเห็นว่าความพยายามเพิ่มเติมคงไร้ประโยชน์ เพราะหลายสัปดาห์ได้ผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เกิดเหตุ และทุกวันที่ผ่านไปมีแต่จะทำให้การสืบสวนยากลำบากยิ่งขึ้น รอบตัวเราคือพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลซึ่งประกอบด้วยหุบเขา ภูเขา และป่าดิบชื้น พื้นที่ส่วนใหญ่มีประชากรอาศัยอยู่เบาบาง ไม่มีทั้งสายโทรเลขและทางรถไฟ

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ดังที่คาดไว้ ข้าพเจ้ารู้สึกไม่อยากพรากจากจุดที่ยอดรักของข้าพเจ้าหลับใหล แม้ว่าสถานที่แห่งนั้นจะน่าชิงชังสำหรับข้าพเจ้าเพียงใด เพราะมันผูกพันอยู่กับความตายอันลึกลับของนาง ทว่าหน้าที่เรียกหา และข้าพเจ้าได้ละทิ้งตำแหน่งหน้าที่มานานเกินควรแล้ว ถึงกระนั้น ทุกสิ่งทุกอย่างกลับดูน่าชิงชังในสายตาข้าพเจ้า ชีวิตเองก็สิ้นรสชาติ เพราะแสงสว่างแห่งชีวิตของข้าพเจ้าได้ดับมอดลง ไม่มีชายใดจะมีความสุขไปกว่าข้าพเจ้าในยามที่เดินทางมาถึงปาราวนา แต่เพียงไม่กี่สัปดาห์ ความสุขนั้นกลับกลายเป็นความโศกเศร้าที่ลึกล้ำและท่วมท้นเสียจนข้าพเจ้ากล้ายืนยันอย่างจริงจังว่า ข้าพเจ้าพร้อมจะเผชิญหน้ากับความตายด้วยความจำนนอย่างที่สุด และด้วยความหวังอันแน่วแน่ว่าข้าพเจ้าจะได้พบกับยอดรักในโลกที่ไม่มีทั้งความโศกเศร้าและการทอดถอนใจ ทว่าการจากไปของข้าพเจ้าไม่อาจประวิงเวลาได้อีก และเมื่อเตรียมการทุกอย่างเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าจึงกำหนดการเดินทางในวันรุ่งขึ้น

คืนนั้น หลังจากมื้อค่ำ ข้าพเจ้านั่งอยู่เพียงลำพังด้วยความรู้สึกทุกข์ระทม หดหู่ และใจสลาย ทันใดนั้น โฮเซ่ผู้เฒ่า หนึ่งในคนงานของสถานีก็เดินเข้ามาหาเขาเกิดและเติบโตในเขตปาราวนา และไม่เคยเดินทางห่างจากบ้านเกิดเกินห้าสิบลีก เขาเป็นคนงมงายอย่างยิ่ง ศรัทธาอย่างแรงกล้า และดื้อรั้นในความเชื่อไม่แพ้กัน แต่เขาก็เป็นคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์ และแม้ว่าในตอนนั้นเขาจะหลังค่อมและอ่อนแรง แต่เขาก็ยังคงถูกจ้างให้อยู่ในหน้าที่ต่อไป

‘เซนญอร์’ เขาเริ่มพูดพร้อมกับก้มตัวคำนับอย่างนอบน้อม ‘ช่างน่าเศร้านักที่ปริศนาการตายของนายหญิงผู้เลอโฉมและโฮเซลิโนยังไม่ได้รับการคลี่คลาย แต่สิ่งที่เงินตรามิอาจทำให้สำเร็จได้ ไสยศาสตร์อาจทำได้’

เขามีท่าทางแปลกประหลาดจนข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงดื่มไวน์พื้นเมืองมากเกินไป ข้าพเจ้าจึงถามเสียงแข็งว่า ‘เจ้าหมายความว่าอย่างไร’

‘อย่าทรงกริ้วข้าพเจ้าเลย เซนญอร์ ข้าพเจ้ามิได้ฝึกฝนไสยศาสตร์ด้วยตนเอง เหล่านักบุญคุ้มครองข้าพเจ้าจากสิ่งนั้น’ ถึงตรงนี้เขาสั่นสะท้านและทำเครื่องหมายกางเขนบนอก ‘แต่ข้าพเจ้าเคยได้ยินเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ของอนิตา แม้ว่าข้าพเจ้าจะขอพระเจ้าทรงโปรดให้ข้าพเจ้าอยู่ห่างจากนางก็ตาม’ เขาทำเครื่องหมายกางเขนอีกครั้ง

‘อนิตา! อนิตาคือใคร’ ข้าพเจ้าอุทานอย่างหมดความอดทน

‘สมุนของปีศาจ เซนญอร์’ เขาตอบ ‘ดังที่คนทั้งแถบนี้รู้กันไกลหลายไมล์ แต่มีน้อยคนนักที่จะจ้องมองนางแล้วยังมีชีวิตรอด’

‘อย่ามาหลอกให้ข้าพเจ้าโง่ด้วยเรื่องไร้สาระเช่นนี้’ ข้าพเจ้ากล่าว ‘ข้าพเจ้ากำลังทุกข์ระทมและเหนื่อยล้า ไปเสียเถิด ปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่ลำพัง ข้าพเจ้าไม่มีอารมณ์จะฟังเรื่องโง่ๆ’

‘หามิได้ เซนญอร์ ข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาจะหลอกให้ท่านโง่ แต่อนิตา—ขอพระแม่มารีคุ้มครองเราจากสิ่งชั่วร้าย—นางเป็นแม่มด และเขากล่าวกันว่านางมีอำนาจเหนือความเป็นและความตาย บางที—ข้าพเจ้าเพียงแต่บอกว่าบางที—นางอาจช่วยท่านนำตัวฆาตกรมาลงโทษตามกฎหมายได้’

แม้ข้าพเจ้าจะรู้สึกหงุดหงิดและรำคาญ และโน้มเอียงที่จะสั่งให้ตาแก่ผู้นี้ออกไปจากสายตาอย่างเด็ดขาด แต่ข้าพเจ้าก็ยับยั้งชั่งใจไว้ เพราะเขาดูจริงจังและจริงใจยิ่งนัก ข้าพเจ้าจึงถูกชักนำให้ซักถามเขาต่อ และได้รู้ว่าที่ไหนสักแห่งบนภูเขา มีหญิงชราเหี่ยวแห้งคนหนึ่งอาศัยอยู่ในถ้ำ คบค้าสมาคมกับงูและสัตว์ป่า แต่โดยปกติแล้วมนุษย์จะหลีกเลี่ยงนาง เพราะเล่ากันว่านางมีนัยน์ตาปีศาจ และเชื่อกันโดยทั่วไปว่านางสามารถแปลงกายเป็นรูปทรงใดก็ได้ และขับไล่ให้ผู้คนเสียสติด้วยความกลัว อย่างไรก็ตาม นางได้รับความเชื่อถือว่ามีพลังเหนือมนุษย์ และสามารถแสดงให้เห็นถึงอนาคตตลอดจนอ่านอดีตของท่านได้

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า สภาวะทางจิตใจของข้าพเจ้าในตอนนั้น ประกอบกับความทรงจำเกี่ยวกับเหตุการณ์ประหลาดในริโอ มีส่วนทำให้ข้าพเจ้าปรารถนาจะรู้จักหญิงมดดำผู้นี้ให้มากขึ้น ข้าพเจ้าจึงถามโฮเซว่าเขาสามารถนำทางข้าพเจ้าไปหาเธอได้หรือไม่ แต่เขากลับดูตกใจเพียงแค่ได้ยินคำแนะนำนั้น และทำเครื่องหมายกางเขนที่หน้าอกและหน้าผากอีกครั้ง ไม่ เขาไม่สามารถและจะไม่ทำเช่นนั้น แม้ว่าข้าพเจ้าจะทุ่มทองเป็นกระสอบไว้แทบเท้าเขาก็ตาม ทว่ายังมีตอร์ควาโต ชายผิวดำในหมู่บ้าน ซึ่งหากให้ค่าตอบแทน เขาก็อาจนำทางข้าพเจ้าไปหาอนิตาได้ ตอร์ควาโตเป็นคนเสเพลและขี้เมา โดยเรียกตนเองว่าเป็นนายพราน และคุ้นเคยกับการเดินทางไกลเพียงลำพังผ่านทุ่งหญ้าแพรรีและลึกเข้าไปในป่าดิบชื้น

อีกทั้งเขายังเป็นคนกล้าบ้าบิ่น และเคยโอ้อวดในยามมึนเมาว่าเขาเคยนั่งอยู่กับอนิตาบ่อยครั้ง และเธอได้แสดงสิ่งมหัศจรรย์ให้เขาเห็น แต่แน่นอนว่าไม่มีใครเชื่อเขา พวกเขาเรียกเขาว่าคนขี้โม้และคนโกหก ด้วยความกระหายที่จะทดสอบว่าเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ของโฮเซเกี่ยวกับอำนาจของอนิตานั้นมีความจริงอยู่หรือไม่ ข้าพเจ้าจึงสั่งให้เขาไปตามตอร์ควาโตมาพบ สิ่งที่ข้าพเจ้าได้เห็นในริโอและสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นได้ขจัดความเคลือบแคลงใจของข้าพเจ้าไปจนสิ้น หากว่าข้าพเจ้าเคยเป็นคนขี้สงสัย และตอนนี้ข้าพเจ้าพร้อมจะคว้าทุกโอกาสที่สิ้นหวังซึ่งสัญญาว่าจะคลี่คลายปริศนานี้ได้ ประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา ตอร์ควาโตก็ถูกแนะนำให้ข้าพเจ้ารู้จัก เขาเป็นคนผิวดำสนิท ร่างกายกำยำ

แต่ก็นอกเหนือจากนั้นไม่มีอะไรโดดเด่น เขาเป็นคนไม่รู้หนังสือแต่ฉลาด และมีสัญชาตญาณของพรานโดยกำเนิด ข้าพเจ้าซักไซ้เขาอย่างละเอียด ใช่ เขารู้จักอนิตา เขายืนยันกับข้าพเจ้า และสามารถนำทางข้าพเจ้าไปหาเธอได้ เขากล่าวอย่างหนักแน่นว่าเธอสมคบคิดกับเจ้าแห่งความชั่วร้ายอย่างไม่ต้องสงสัย และสามารถบันดาลสิ่งปาฏิหาริย์ได้ วิธีเดียวที่ข้าพเจ้าจะทำให้เธอพึงพอใจได้คือการนำยาสูบและเหล้ารัมไปมอบให้ เพราะเธอโปรดปรานสิ่งเหล่านี้มาก เมื่อความอยากรู้อยากเห็นถูกปลุกขึ้น ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเลื่อนการเดินทางออกไป และเริ่มออกเดินทางในรุ่งเช้าโดยมีตอร์ควาโตเป็นคนนำทางเพื่อไปเยี่ยมอนิตา เพราะเขารับปากจะนำทางให้ และบอกว่าเนื่องจากเขาทำให้หญิงมดดำพึงพอใจเสมอมา เขาจึงไม่เกรงกลัวเธอ

แต่เขาจะไม่รับผิดชอบต่อตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าต้องยอมรับความเสี่ยงทั้งหมดเอง สภาพอากาศซึ่งก่อนหน้านั้นแจ่มใสเป็นพิเศษ กลับเปลี่ยนไปในคืนนั้น และรุ่งเช้าก็เริ่มต้นด้วยท้องฟ้าที่มืดครึ้มและดูคุกคาม ชาวพื้นเมืองทำนายว่าจะมีพายุใหญ่ แต่ในภูมิภาคนี้ พายุจะส่งสัญญาณเตือนนานก่อนที่จะปะทุขึ้น ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางกับตอร์ควาโต เพราะไม่อาจระงับความใจร้อนของตนได้ โดยเขาสะพายย่ามใบใหญ่ไว้บนบ่า ซึ่งภายในนั้นมีเหล้ารัมและยาสูบจำนวนหนึ่งตามคำแนะนำของเขา ข้าพเจ้าได้เตรียมการป้องกันด้วยการติดอาวุธให้ครบมือ ข้าพเจ้ามีปืนไรเฟิลล่าสัตว์ลำกล้องคู่ ปืนรีโวเวอร์หกนัด และมีดล่าสัตว์เล่มเขื่อง รวมถึงกระสุนจำนวนมาก เส้นทางของเราผ่านทางเดินทุรกันดารที่คดเคี้ยวขึ้นตามลาดชันที่สูงชัน

จากนั้นข้ามผ่านทุ่งหญ้าแพรรีและป่า และท้ายที่สุดเราต้องตรากตรำปีนขึ้นไปตามไหล่เขาที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดดและกรำแดดกรำฝนจนทรุดโทรม แต่ตลอดการเดินทางเรากลับไม่เห็นแสงตะวันเลย ท้องฟ้าที่มืดครึ้มเริ่มดำมืดขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อเราถึงภูเขา หยดฝนเม็ดใหญ่ก็เริ่มโปรยปรายลงมา และจากสรวงสวรรค์ที่มืดมิดนั้นก็มีสายฟ้าแลบสว่างจ้าซึ่งดูเหมือนจะแผ่ขยายจากขอบฟ้าหนึ่งไปสู่อีกขอบฟ้าหนึ่ง ตามมาทันทีด้วยเสียงฟ้าร้องที่ดังกึกก้องและสะท้อนกังวานจนเกือบจะจินตนาการได้ว่าวันสิ้นโลกได้มาถึงแล้ว พายุในพื้นที่สูงของบราซิลนั้นรุนแรงเสียจนน่าสะพรึงกลัวสำหรับใครก็ตามที่ไม่คุ้นเคย ยิ่งกว่านั้น ห่าฝนที่ตกลงมาทำให้ที่หลบภัยไม่เพียงแต่เป็นสิ่งที่น่าปรารถนา แต่เป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง

โชคดีที่ตอนนั้นฝนเพียงแค่โปรยปราย แต่ตอร์ควาโตเริ่มมองหาที่หลบฝนอย่างกังวล ทันใดนั้นเอง ด้วยความฉับพลันจนน่าตกใจ ราวกับว่าเธอผุดขึ้นมาจากดิน หญิงคนหนึ่งก็มายืนอยู่ตรงหน้าเรา และเอ่ยถามด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดว่าพวกเราต้องการอะไรที่นี่ เธอเป็นผู้หญิงที่ดูดิบเถื่อน แปลกประหลาด และพิลึกพิลั่นที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาในชีวิต ร่างกายของเธอเตี้ยเกือบจะเป็นคนแคระ แขนขาผิดรูป และมีแขนยาวเก้งก้างซึ่งดูไม่สมส่วนกับร่างกายส่วนอื่นเลย ใบหน้าของเธอ—ผมขอสาบานด้วยความสัตย์จริง—แทบจะไม่เหมือนมนุษย์

แต่มันกลับดูคล้ายกับรูปสลักการ์กอยล์จากมหาวิหารเก่าแก่สักแห่ง ผมสีเทาบางเบาปกคลุมศีรษะของเธอ อีกทั้งบริเวณคางและริมฝีปากก็มีขนสีเทาหยาบกระด้างขึ้นปกคลุมอยู่ด้วย สิ่งที่น่าแปลกคือเธอมีฟันที่สวยงามมาก ซึ่งตัดกับรูปลักษณ์ส่วนอื่นอย่างสิ้นเชิง ส่วนดวงตาที่จมลึกอยู่ในเบ้าและมีขนหยาบปกคลุมเป็นชายคาอยู่ด้านบนนั้น กลับดูคมปลาบและเป็นประกายราวกับตาเหยี่ยว และดูเหมือนว่าเธอจะไม่ได้มองเพียงแค่ตัวคุณ แต่มองทะลุเข้าไปในตัวคุณ ร่างกายท่อนบนของเธอห่อหุ้มด้วยผ้าห่มผืนหนึ่งซึ่งมัดไว้ที่เอวด้วยเชือกเส้นหนึ่ง ทว่าแขน ขา และเท้าของเธอนั้นเปลือยเปล่า

สิ่งมีชีวิตรูปลักษณ์ประหลาดผู้นี้คือผู้หญิงที่เรากำลังตามหา ตอร์ควาโตจำเธอได้จึงทำความเคารพ และกล่าวคำบางคำในภาษาอินเดียนซึ่งผมไม่เข้าใจ จากนั้นเธอจึงหันมาพูดกับผมเป็นภาษาโปรตุเกส และในขณะที่ผมกำลังทึ่งกับฟันที่สวยงามและดวงตาที่เป็นประกายของเธอ ผมก็ยิ่งทึ่งมากขึ้นไปอีกกับความใสกระจ่างของน้ำเสียง โทนเสียงของเธอนั้นไพเราะราวกับเสียงของเด็กสาว อันที่จริง ผมไม่แน่ใจว่าคำบรรยายนี้จะถูกต้องหรือไม่ เพราะเสียงของเด็กสาวมักจะมีความแหบพร่า ในขณะที่เสียงของอนิตานั้นหวานและนุ่มนวล

แต่หากพิจารณาจากรูปลักษณ์ภายนอกแล้ว คงไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่จะดูน่ารังเกียจไปกว่านี้อีก และมันก็ง่ายที่จะเข้าใจว่าเหตุใดเธอจึงมีอิทธิพลอย่างยิ่งต่อจิตใจของผู้คนที่งมงาย และผมเองก็ไม่ละอายที่จะสารภาพว่า ผมมองเธอด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความอยากรู้อยากเห็นและความหวาดกลัว

‘เซญอร์ต้องการพบข้าหรือ?’ เธอถาม

‘ใช่’

‘ถ้าอย่างนั้นตามมาเถิด แล้วข้าจะให้ที่หลบพายุแก่พวกเจ้า’

เธอหันหลังและนำทางขึ้นเขา แม้ว่าเท้าของเธอจะเปลือยเปล่า แต่โขดหินกลับไม่สร้างความลำบากให้เธอเลย ในขณะที่เท้าของผมกลับได้รับบาดเจ็บ ทั้งที่สวมรองเท้าอย่างดี ทันใดนั้นเราก็มาถึงลานหินหน้าปากถ้ำแห่งหนึ่ง ซึ่งตั้งอยู่ตรงริมขอบเหวลึก—รอยแยกของพื้นดินที่น่าจะเกิดจากแผ่นดินไหวในคราแรก และค่อยๆ กว้างขึ้นและลึกขึ้นด้วยการกัดเซาะของน้ำ ผนังของเหวแห่งนี้ดิ่งลึกลงไปเป็นหน้าผาชันหลายพันฟุต ปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้ทึบและเฟิร์นยักษ์ ซึ่งจินตนาการได้ไม่ยากเลยว่าที่นี่คงเป็นที่อยู่อาศัยของสัตว์เลื้อยคลานและแมลงน่ารังเกียจทุกชนิดที่พบได้ในบราซิล และที่ก้นเหวนั้นมีแม่น้ำสายหนึ่งไหลเชี่ยวอยู่

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

พวกเราเพิ่งจะเข้าสู่ที่กำบังภายในถ้ำ ซึ่งตรงปากถ้ำยังมีเถ้าไม้คุกรุ่นอยู่เพียงชั่วครู่ พายุก็โหมกระหน่ำลงมาด้วยความรุนแรงน่าสะพรึงกลัว เราเห็นสายฟ้าฟาดลงบนโขดหินเป็นระยะ ฉีกกระชากหินก้อนมหึมาให้ร่วงหล่นลงสู่ก้นบึ้งอันมืดมิดของหุบเหวที่ซึ่งคงไม่เคยมีเท้ามนุษย์ย่างกรายเข้าไปถึง ขณะที่เสียงคำรามของฟ้าร้องนั้นน่ากลัวเสียจนราวกับว่าจักรวาลกำลังแตกสลาย อนิตาดูจะรื่นรมย์กับพายุลูกนี้ นางชูแขนอันผอมเกร็งยาวเหยียดขึ้นเหนือศีรษะเป็นระยะ พร้อมกับหัวเราะร่าราวกับคนเสียสติ

จากนั้นนางก็หันมาส่งสัญญาณให้พวกเราตามไป แล้วนำทางลึกเข้าไปในถ้ำ โดยเริ่มจากจุดไฟที่คบสนซึ่งนางหยิบออกมาจากซอกหินด้วยการจุ่มลงในเถ้าที่ยังร้อนระอุ พวกเราเดินไปตามทางที่ลักษณะคล้ายโถงทางเดิน แต่ต้องก้มตัวต่ำเพื่อไม่ให้ศีรษะกระแทกกับเพดานหินที่ขรุขระ พื้นถ้ำเปียกชื้นและอ่อนนุ่ม ซึ่งเมื่อฉันเอ่ยปากถาม อนิตาก็บอกว่านั่นเป็นเพราะมีน้ำพุธรรมชาติที่หล่อเลี้ยงนางตลอดทั้งปี

เมื่อเดินมาได้ประมาณสิบกว่าหลา เพดานทางเดินก็เริ่มสูงขึ้น และหลังจากนั้นอีกไม่กี่หลา พวกเราก็พบว่าตัวเองอยู่ในห้องโถงกว้างขวางที่มีพื้นราบเรียบเกือบสนิท เมื่อแหงนมองขึ้นไปก็เห็นเพียงความมืดมิดเพราะเพดานสูงลิบ และถัดไปดูเหมือนจะเป็นทางเดินอีกสายหนึ่ง ตามคำบอกเล่าของอนิตา ถ้ำแห่งนี้ทอดลึกเข้าไปในใจกลางภูเขากว่าหนึ่งลีก แต่มีเพียงนางเท่านั้นที่ล่วงรู้ความลับของทางเดินและห้องหับภายในเหล่านั้น และจะไม่เปิดเผยให้ใครรู้ ฉันอดไม่ได้ที่จะถามถึงสาเหตุของเสียงครืนครั่นประหลาดที่ได้ยิน ซึ่งนางบอกฉันว่ามันคือเสียงของแม่น้ำใต้ดิน

ภายในห้องโถงที่พวกเราอยู่นั้น มีเปลญวนผูกขึงไว้ระหว่างโขดหินสองฝั่ง ซึ่งคงเป็นที่นอนอันสุขสบายของแม่มดตนนี้ไม่ผิดแน่ นอกจากนั้นยังมีม้านั่งไม้สองสามตัว และบนพื้นซึ่งดูเหมือนจะปูด้วยพรมสี่เหลี่ยม มีสิ่งของเบ็ดเตล็ดวางรวมกันอยู่ ทั้งดาบโบราณ จอกเหล้าที่มีรูปร่างแปลกตา ชามไม้ใบใหญ่ กระดูกมนุษย์บางส่วน มีดหลายเล่มรวมถึงมีดล่าสัตว์ ปืนเก่าๆ และกล่องอีกหลายใบ ในอีกมุมหนึ่งของห้อง ฉันสังเกตเห็นเครื่องครัวจำนวนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเครื่องบ่งชี้ว่า ท้ายที่สุดแล้วแม่มดเฒ่าผู้นี้ก็ยังมีความเป็นมนุษย์อยู่ไม่น้อย และหากนางรักความสันโดษ นางก็ยังรักความสะดวกสบายในระดับหนึ่งด้วย ในดินแดนเช่นนี้ ผู้หญิงประเภทนี้ย่อมต้องถูกตราหน้าว่าชั่วร้ายอย่างแน่นอน ไม่ว่านางจะสมควรได้รับคำครหานั้นหรือไม่ก็ตาม

ตามคำสั่งของข้า ทอร์ควาโตจึงเปิดเป้ของเขาออก และข้าก็ได้มอบยาสูบกับเหล้ารัมเพื่อเป็นการผูกมิตร ซึ่งหญิงชราผู้นั้นรับไว้ด้วยท่าทางพึงพอใจยิ่ง นางรินเหล้ารัมใส่ถ้วยไม้แล้วดื่มรวดเดียวจนหมด นางปักคบไฟไว้ในซอกหรือรูของโขดหิน และเปลวไฟที่วูบวาบเต้นระบำนั้นได้ทอดเงาอันแปลกประหลาดราวกับภาพวาดของแรมบรันด์ลงบนฉากเบื้องหน้า และทุกครั้งที่ดวงตาของหญิงผู้นั้นต้องแสงไฟ มันจะทอประกายวาววับด้วยแสงที่ผิดธรรมชาติจนข้ารู้สึกขนลุกซู่ซึ่งยากจะบรรยาย รูปลักษณ์ทั้งหมดของหญิงผู้นี้ช่างพิกลนัก แม้เปลที่นอนและเครื่องครัวจะบ่งบอกว่านางเป็นมนุษย์

แต่นางกลับดูไม่เป็นธรรมชาติเอาเสียเลย และข้าจำเป็นต้องเสริมว่า นางดูราวกับปีศาจ นางนั่งยองๆ บนพื้นในขณะที่ข้ากับทอร์ควาโตนั่งบนม้านั่ง ข้าบอกจุดประสงค์ของการเดินทางมาครั้งนี้แก่นาง และตลอดเวลาที่ข้าพูด นางจ้องมองข้าด้วยดวงตาที่ทอประกาย ทว่าสายตานั้นมิได้มองที่ตัวข้า แต่กลับมองทะลุผ่านตัวข้าไป เมื่อข้าเล่าเรื่องจบ นางก็ยกเข่าขึ้น วางคางลงบนเข่า และตกอยู่ในภวังค์ความคิดอย่างหนัก แม้ข้าจะเอ่ยกับนางอีกหลายครั้ง แต่นางก็ไม่มีคำตอบ และทอร์ควาโตบอกว่านางกำลังอยู่ในอาการภวังค์ ซึ่งจะเป็นเช่นนั้นจริงหรือไม่ข้าก็มิอาจทราบได้

แต่เมื่อความเงียบดำเนินต่อไปเกือบครึ่งชั่วโมง นางก็ลุกขึ้นช้าๆ ด้วยท่าทางที่มีสง่าราศีและนุ่มนวลอย่างหนึ่ง แล้วหันดวงตาที่ทอประกายมาทางข้า พร้อมกับกล่าวว่า

‘อีกสามวัน เซญอร์จะกลับมาที่นี่อีกครั้งในยามที่ดวงตะวันคล้อยต่ำ และข้าจะคุยกับเขา’

‘แต่ทำไมไม่เป็นตอนนี้เล่า’ ข้าถาม เริ่มรู้สึกว่านางเป็นเพียงคนลวงโลกที่ใช้รูปลักษณ์แปลกประหลาดและหยาบกระด้างช่วยให้ดูเหมือนแม่มด

‘ข้าพูดแล้ว อีกสามวัน’ นางตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและทรงอำนาจจนข้ารู้สึกว่าการเจรจาต่อไปนั้นไร้ประโยชน์

‘แล้วทอร์ควาโตจะมากับข้าได้หรือไม่’ ข้าถาม

‘ได้ ควรให้เขามาด้วย ไปได้แล้ว’

คำสั่งให้จากไปนั้นเด็ดขาดจนไม่มีทางเข้าใจผิด และด้วยการนำทางของชายผิวดำ ข้าจึงคลำทางกลับไปตามโถงทางเดิน และรู้สึกขอบคุณที่ได้กลับออกมาสู่ที่โล่งแจ้ง ฝนหยุดตกแล้ว แต่เสียงฟ้าร้องยังคงคำราม และสายฟ้ายังคงแลบแปลบปลาบ อากาศหลังฝนตกนั้นช่างรื่นรมย์และสดชื่นยิ่งนัก พวกเรายืนอยู่ที่ปากถ้ำครู่หนึ่ง สูดอากาศบริสุทธิ์ที่เย็นสดชื่นเข้าเต็มปอด ทันใดนั้นเอง ก็มีเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองดังออกมาจากถ้ำ เสียงนั้นแหลมสูงและทุกข์ทรมานเสียจนดูเหมือนจะเป็นความเจ็บปวดที่เกินกว่ามนุษย์จะทนทานได้ และน่าตกใจจนข้าเผลอเคลื่อนไหวจะพุ่งกลับเข้าไปในถ้ำโดยสัญชาตญาณ เพื่อตรวจสอบสาเหตุของเสียงร้องอันน่าสะพรึงกลัวนั้น

แต่ทอร์ควาโตกลับบีบแขนข้าแน่นราวกับคีมเหล็กและฉุดข้าให้ออกห่างอย่างแรง ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความตื่นตระหนก และใบหน้าบ่งบอกถึงความกลัวอย่างสุดซึ้งที่ก่อตัวอยู่ภายใน

‘ไปกันเถอะ ไป’ เขาซิบด้วยความตื่นเต้นที่พยายามระงับไว้ ‘อนิตากำลังทะเลาะกับนายของนางซึ่งก็คือปีศาจ และเขากำลังเฆี่ยนตีนางอยู่’

ข้าแทบจะกลั้นหัวเราะไม่อยู่กับคำกล่าวนี้ แต่ทอร์ควาโตดูจริงจังและเคร่งเครียดอย่างยิ่ง และเห็นได้ชัดว่าเขาเชื่อในสิ่งที่พูดอย่างสนิทใจ ข้าจึงยับยั้งชั่งใจไว้ เขาฉุดกระชากข้าเดินต่อไปอีกระยะหนึ่งก่อนจะปล่อยแขนข้า ตอนนั้นเขาหอบหายใจและมีอาการกระวนกระวาย จึงนั่งลงบนโขดหิน แล้วถอดหมวกสานใบใหญ่ของเขาออก พร้อมกับปาดเม็ดเหงื่อออกจากหน้าผาก

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เมื่อย้อนนึกดู ข้าพเจ้ารู้สึกเสียดายที่ปล่อยให้ตนเองถูกขัดขวางความตั้งใจที่จะสืบหาต้นสายปลายเหตุของเสียงกรีดร้องอันบ้าคลั่งและประหลาด ซึ่งสันนิษฐานว่าดังมาจากปากของอนิตา และชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าก็ถูกเย้ายวนให้ปีนขึ้นเขาเพื่อเข้าไปในถ้ำนั้นอีกครั้ง ทว่าเมื่อเหลือบเห็นใบหน้าที่ตื่นตระหนกของตอร์ควาโต ข้าพเจ้าจึงเปลี่ยนใจ และในเวลาไม่กี่นาทีต่อมา เราก็เริ่มเดินทางลงเขาอีกครั้ง จนกระทั่งกลับถึงสถานีในเวลาต่อมา ตอนนั้นข้าพเจ้าเริ่มมีความเชื่อมั่นว่าอนิตาเป็นพวกลวงโลก และเสียงกรีดร้องนั้นก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของการหลอกลวงของนาง

ข้าพเจ้ารอคอยให้ครบสามวันด้วยความกระวนกระวายใจราวกับเป็นไข้ ในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่ได้มีความศรัทธาในพลังของอนิตาที่จะบอกสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะรู้ได้เลย แต่ถึงกระนั้น นางก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าทึ่ง ทั้งรูปลักษณ์ที่ดูลึกลับ พิศวง และบ้าคลั่ง ทั้งยังน่าสนใจในฐานะกรณีศึกษาของความผิดปกติ จนข้าพเจ้ากระหายที่จะรู้จักนางให้มากขึ้น ข้าพเจ้าคิดว่าพูดได้อย่างเต็มปากว่าความอยากรู้อยากเห็นเป็นตัวผลักดันข้าพเจ้ามากกว่าสิ่งอื่นใด แม้ข้าพเจ้าจะคิดว่ามีความเป็นไปได้เพียงน้อยนิดที่นาง “อาจจะ”

สามารถคลี่คลายปริศนานี้ได้ เมื่อเช้าวันที่สามมาถึง ข้าพเจ้าพบว่าตอร์ควาโตมีความลังเลที่จะไปเยี่ยมอนิตาอีกครั้ง แต่ในที่สุดข้าพเจ้าก็เอาชนะความลังเลและข้อกังขาของเขาได้ด้วยการมอบเงินดอลลาร์เงินจำนวนมาก และโดยไม่ได้แจ้งจุดประสงค์ของการเดินทางให้เขาทราบ เราก็ออกเดินทางกัน โดยเตรียมอาวุธครบมือเช่นเดิมและเตรียมอาหารไว้ให้พร้อมในกรณีที่จำเป็น เราไม่มีโชคเรื่องท้องฟ้าที่มืดครึ้มเหมือนการมาครั้งก่อน และดวงอาทิตย์ก็แผ่รังสีแผดเผาลงมาอย่างไร้ความปรานีจากท้องฟ้าสีครามใส ความร้อนนั้นรุนแรงและทดสอบความอดทนของข้าพเจ้าอย่างมาก

แต่ตอร์ควาโตซึ่งเป็นลูกหลานของแสงแดดกลับไม่สะทกสะท้านต่อความร้อนนั้น เนื่องจากข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานไม่น้อย การเดินทางของเราจึงล่าช้าอย่างเลี่ยงไม่ได้ ยิ่งกว่านั้น เราต้องใช้ความระมัดระวังอย่างสูงสุดเนื่องจากมีงูพิษร้ายแรงจำนวนมากนอนอาบแดดที่ร้อนระอุอยู่ตามทาง ซึ่งในจำนวนนั้นมีงูคอรัลสีสันฉูดฉาดสะดุดตา ซึ่งเป็นหนึ่งในงูที่สวยงามที่สุดแต่ก็ร้ายกาจที่สุดในบรรดาสัตว์เลื้อยคลาน มันเป็นสัตว์ที่ดุร้ายมาก และว่ากันว่าเป็นงูชนิดเดียวในบราซิลที่จะโจมตีมนุษย์โดยไม่มีการยั่วยุ แม้ว่าในบางพื้นที่ จะมีการกล่าวเช่นเดียวกันนี้กับงูโซโรโคตินกา ซึ่งมีพิษร้ายแรงมากเช่นกัน แต่ไม่มีความสวยงามมาดึงดูดใจเหมือนอย่างงูคอรัล

การเดินทางของเราล่าช้าเสียจนดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงสู่เส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันตกเมื่อเราถึงจุดหมาย เราต้องตกใจเมื่อพบอนิตานั่งยองๆ อยู่หน้าทางเข้าถ้ำอย่างกะทันหันและไม่คาดฝัน โดยมีงูคอรัลขดตัวอยู่รอบแขนขวาของนาง และหัวของมันเคลื่อนไหวไปมาด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ ข้าพเจ้าถอยหลังหนีโดยสัญชาตญาณ เพราะภาพที่เห็นนั้นน่าสะอิดสะเอียนยิ่งนัก แต่อนิตาลุกขึ้นและบอกให้เราตามนางไป และเมื่อข้าพเจ้าแสดงความรังเกียจงูตัวนั้น นางก็โบกมือซ้ายต่อหน้ามัน แล้วหัวและคอของมันก็ตกลงตรงๆ

ราวกับว่ามันตายแล้ว ข้าพเจ้าตกตะลึง เพราะพลังเหนือสัตว์เลื้อยคลานพิษร้ายนี้พิสูจน์ให้เห็นในตัวมันเองว่านางไม่ใช่สิ่งมีชีวิตธรรมดา แม้ว่านางอาจจะเป็นคนลวงโลกในด้านอื่นๆ ก็ตาม

ทั้งตอร์ควาโตและข้าพเจ้าต่างลังเลที่จะเดินตามหญิงชราผู้นั้นไป เมื่อนางสังเกตเห็นเช่นนั้น จึงหันกลับมาด้วยความโกรธและตะโกนว่า

‘พวกเจ้ามาที่นี่ทำไมถ้าขี้ขลาด? พวกเจ้าแสวงหาความรู้ซึ่งมีเพียงข้าเท่านั้นที่ให้ได้ หากพวกเจ้าเป็นคนขลาด ก็จงไปเสียเดี๋ยวนี้และอย่ามาที่นี่อีก’

คำเยาะเย้ยนั้นได้ผล ผมพยายามอย่างเต็มที่เพื่อเอาชนะความรังเกียจและแม้กระทั่งความสยดสยองที่รู้สึก แล้วจึงก้าวเข้าสู่ถ้ำด้วยความกล้าหาญ หรืออย่างน้อยก็แสร้งทำเป็นกล้าหาญ โดยมีตอร์ควาโตเดินตามมา เรามาถึงห้องด้านในที่เคยมาเยือนในครั้งก่อน คบเพลิงที่กำลังลุกโชนถูกปักไว้ในโขดหิน สาดแสงสีแดงฉานดุจเลือดไปทั่วบริเวณ ผมสังเกตเห็นว่าพรมผืนนั้นไม่อยู่ที่นั่นแล้ว แต่กลับมีกระถางไฟรูปทรงประหลาดตั้งอยู่แทน ซึ่งภายในมีถ่านไฟที่กำลังลุกไหม้และส่งกลิ่นควันอันไม่พึงประสงค์ออกมา

หญิงชราคลายงูออกจากแขนของเธอ มันไม่มีท่าทีขัดขืน ดูเหมือนจะสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ จากนั้นเธอก็ขดมันเป็นรูปเลข 8 ไว้ที่เท้า และบอกให้เรานั่งขัดสมาธิลงบนพื้นตามแบบที่เธอทำ

‘เจ้าปรารถนาจะรู้เรื่องในอดีต’ เธอเอ่ย พร้อมกับจ้องมองมาที่ผมด้วยดวงตาอันน่าสะพรึงกลัว

‘ครับ’

‘แต่ไม่ใช่เรื่องในอนาคตหรือ?’

‘ไม่ใช่ครับ’

‘ก็ดีแล้ว’

เธอเริ่มเคลื่อนไหวสองมืออย่างแปลกประหลาดต่อหน้าเรา และสิ่งที่ตามมานั้นราวกับความฝัน ผมรู้สึกถึงความอ่อนเพลียประหลาดที่ค่อยๆ เข้าครอบงำ ซึ่งมิได้ทำให้รู้สึกไม่สบายนัก ในไม่ช้าผมเห็นหญิงผู้นั้นคว้าคบเพลิงที่ลุกโชนออกจากช่องหินแล้วดับมันลง ทำให้เราจมดิ่งสู่ความมืดมิดสนิทดุจราตรีแห่งซิมเมเรียน เวลาผ่านไปครู่หนึ่งตามความรู้สึกของผม แสงสว่างประหลาดที่น่าตกใจก็แผ่ซ่านไปทั่วถ้ำ แสงนั้นมาจากกระถางไฟ ซึ่งมีลำไอระเหยสีน้ำเงินเรียวบางลอยขึ้นมาและทอแสงเรืองรอง อานิตายังคงยืนอยู่ มีงูพันรอบคอของเธอ หัวของมันพุ่งฉกไปมาอย่างดุร้ายราวกับกำลังโจมตีเหยื่อ ในขณะที่หญิงชราใช้แขนอันยาวเก้งก้างวาดรูปทรงบางอย่างในอากาศ ลำควันหรือไอระเหยสีน้ำเงินที่ไหลวนนั้นลอยขึ้นอย่างช้าๆ ด้วยความหนาแน่นและแผ่ขยายออกเป็นรูปทรงเห็ดจนเต็มทุกซอกทุกมุม และในที่สุดผมก็ดูเหมือนจะกำลังมองผ่านกระจกสีน้ำเงินไปยังทุ่งหญ้ากว้างไกลที่แสงอาทิตย์สาดส่องอย่างเจิดจ้า หญิงชรา งู และกระถางไฟได้เลือนหายไปแล้ว เหลือเพียงทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ที่ถูกแผดเผาด้วยแสงแดดเท่านั้น

แต่แล้ว ในระยะไกล ผมเห็นคนสองคนบนหลังม้า พวกเขาค่อยๆ เคลื่อนเข้ามาใกล้ และผมก็จำได้ว่าเป็นภรรยาสุดที่รักของผมกับโฮเซลิโน จูเลียตกำลังหัวเราะอย่างร่าเริงและดูมีความสุขยิ่งนัก พวกเขาหยุดพักในร่มเงาของโขดหิน และค่อยๆ นำม้ามาหยุดเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน เมื่อเสร็จสิ้นและหลังจากงีบหลับสั้นๆ พวกเขาก็ขึ้นม้าและควบทะยานไปยังแนวป่าดิบชื้นซึ่งพวกเขาหายลับเข้าไปในสายตาของผม ไม่นานนักพวกเขาก็ปรากฏตัวออกมา แต่ละคนถือกล้วยไม้รูปทรงประหลาดที่มีดอกสีสันสดใสที่สุด พวกเขาลงจากม้าอีกครั้งและคุกเข่าลงบนพื้นเพื่อจัดดอกไม้ให้สะดวกต่อการขนย้าย จากภายในป่า โดยที่ทั้งสองไม่ทันสังเกตเห็น นายพรานอินเดียนรูปร่างสูงใหญ่และกำยำคนหนึ่งลอบเข้ามา และย่องเข้าหาพวกเขาอย่างเงียบเชียบ ผมอยากจะตะโกนออกไปเพื่อเตือนพวกเขา

แต่ผมทำไม่ได้ ผมถูกมนต์สะกด นายพรานอินเดียนเข้าถึงตัวพวกเขา และด้วยการวาดแขนอย่างรวดเร็วผิดปกติ เขาก็ปักมีดเล่มยาวลงบนทรวงอกของหญิงที่ผมรัก โฮเซลิโนสะดุ้งตื่นขึ้นมาครึ่งหนึ่ง แต่ก่อนที่เขาจะทันขัดขืน แขนนั้นก็วาดกลับมาและปักมีดลงบนหน้าอกของเขา ด้วยรอยยิ้มเยาะหยันอันโหดเหี้ยมบนใบหน้า ฆาตกรเช็ดใบมีดที่โชกเลือด แล้วกลับเข้าป่าไป ก่อนจะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งหลังจากนั้นครู่หนึ่งพร้อมกับกำงูคอรัลที่กำลังดิ้นพล่าน ซึ่งเขาสะบัดมันขึ้นไปบนอากาศอย่างแรง และเมื่อมันตกลงมาดังตุบที่เท้าของเขา เขาก็ใช้ด้ามมีดฟาดลงบนหัวของมันอย่างแรง

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิ๊ก โดโนแวน

จากนั้นเขาก็ทรุดเข่าลงและดูเหมือนจะร่ายมนตร์บางอย่าง โดยการสาดดินใส่ศีรษะ ก้มหน้าลงจรดพื้น และชูมือขึ้นสู่สรวงสวรรค์สลับกันไป จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น จัดวางศพทั้งสองให้นอนหงายเคียงข้างกัน และวางงูเหยียดตรงไว้ระหว่างร่างทั้งสอง จากนั้นภาพเหตุการณ์ทั้งหมดก็เลือนหายไป และกลายเป็นความว่างเปล่า

ภาพเหตุการณ์เดิมปรากฏแก่สายตาของข้าพเจ้าอีกครั้ง แต่คราวนี้เป็นยามแสงจันทร์ แสงสีเงินนวลตาอาบไล้ทัศนียภาพรอบกายให้ดูลึกลับ ข้าพเจ้าเห็นชายคนหนึ่งเดินออกมาจากป่า เขาคือฆาตกรผู้นั้น ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยแววตาแห่งความสยดสยองที่อัดแน่น เขาเริ่มก้าวเดินอย่างช้าๆ ข้ามทุ่งหญ้า พลางกวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยท่าทีประหม่าและกระวนกระวาย ในที่สุดข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าเขากำลังมุ่งหน้ามาทางข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็เปี่ยมไปด้วยความปิติอันบ้าคลั่งเมื่อคิดว่า เมื่อเขาเข้ามาในระยะที่เอื้อมถึง ข้าพเจ้าจะบีบคอเขาให้ตายตรงนั้นเสียเลย สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดคือข้าพเจ้าไม่สามารถขยับเขยื้อนได้ ข้าพเจ้าดูเหมือนถูกตรึงไว้กับที่

แต่ชายอินเดียนผู้นั้นกลับขยับเข้ามาใกล้ข้าพเจ้าเรื่อยๆ ราวกับถูกดึงดูดด้วยอำนาจบางอย่างที่เขาพยายามขัดขืนแต่กลับไร้ซึ่งทางสู้ และเขาก็ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ โดยที่สีหน้าแห่งความสยดสยองยังคงปรากฏชัดอยู่ตลอดเวลา แม้ข้าพเจ้าจะไม่สามารถเคลื่อนย้ายจากจุดที่ถูกตรึงไว้ได้ แต่ความปิติในใจกลับยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น ข้าพเจ้าโบกไม้โบกมือด้วยความกระหายและคาดหวังที่จะได้บดขยี้ชีวิตอันไร้ค่าของฆาตกรผู้สังหารภรรยาผู้ล่วงลับของข้าพเจ้าเสียที เขายังคงเดินเข้ามา ข้าพเจ้าเริ่มคลุ้มคลั่ง พยายามดิ้นรนและฝืนแรง

แต่ก็ไม่สามารถหลุดพ้นจากอำนาจที่พันธนาการไว้ได้ ดวงตาของข้าพเจ้าปวดร้าวจากการเพ่งมอง ชีพจรเต้นรัวจนได้ยินเสียงดังชัดเจนในความรู้สึก มีเสียงหึ่งๆ ดังระงมอยู่ในหู และมีความรู้สึกร้อนรุ่มอย่างน่าสะพรึงกลัวในสมอง ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่ากำลังจะเสียสติด้วยความสยองขวัญจากการรอคอยที่แสนทรมาน

ในที่สุดฆาตกรก็เข้ามาอยู่ในระยะเอื้อมถึง ข้าพเจ้าเหยียดมือออกไปเพื่อจะคว้าตัวเขา ทว่าทันใดนั้นแสงจันทร์ก็เลือนหายไป และทุกอย่างก็ตกอยู่ในความมืดมิด ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าความมืดนี้ดำเนินไปนานเพียงใด แต่แล้วแสงสว่างก็ค่อยๆ แผ่ซ่านไปทั่วทัศนียภาพอีกครั้ง ดวงจันทร์กลับมาส่องแสงเต็มดวงอีกหน ที่แทบเท้าของข้าพเจ้า ชายอินเดียนนอนหงายอยู่ เข่างอขึ้นข้างหนึ่ง แขนข้างหนึ่งพับอยู่ใต้ร่าง ส่วนอีกข้างชูขึ้นราวกับกำลังวิงวอนต่อสรวงสวรรค์ ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวและเหยเกด้วยความทุกข์ทรมาน เขาไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ ร่างนั้นแข็งทื่อและไร้วิญญาณ แรงดึงดูดประหลาดที่ไม่อาจต้านทานได้ทำให้ข้าพเจ้าจ้องมองเขาไม่วางตา และขณะที่เฝ้าดู ข้าพเจ้าเห็นใบหน้านั้นเหี่ยวแห้ง ดวงตาบุ๋มลงไปในเบ้า

จากนั้นเนื้อที่แขนก็เปลี่ยนเป็นสีเขียว สีน้ำเงิน และสีเหลือง แล้วค่อยๆ เน่าเปื่อยหลุดร่วงออกจากกระดูก ต่อมาส่วนที่เหลือของร่างกายก็เริ่มเน่าสลายจนเหลือเพียงโครงกระดูกเปล่าเปลือย สิ่งมีชีวิตน่ารังเกียจที่คลานได้ต่างรุมกินเนื้อที่เน่าเปื่อย และงูเห่าหลายตัวต่างเลื้อยพันรอบขาและแขนของเขา

ความสยดสยองที่น่าสะอิดสะเอียนและน่าขนลุกจนแทบเสียสติของภาพเหตุการณ์นี้ เกินกว่าที่สมองของมนุษย์จะรับไหว และเมื่อแร้งตัวมหึมาโฉบลงมาฉีกกระชากเครื่องในและเริ่มกัดกินอย่างตะกละตะกลาม จุดสูงสุดของความสยองก็มาถึง ข้าพเจ้าใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดสะบัดให้หลุดจากมนตราที่สะกดไว้ แล้วแผดร้องออกมาเสียงดังก่อนจะล้มฟุบลงกับพื้น

เรื่องราวหลังจากนั้นข้าพเจ้าไม่ทราบเลย สิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ก็คือ ข้าพเจ้าคล้ายกับตื่นขึ้นจากหลับลึกในทันที เบื้องบนมีดวงดาวและดวงจันทร์ทอแสงระยิบระยับ และมีเสียงน้ำตกดังแว่วมาจากที่ไหนสักแห่งซึ่งอยู่ลึกลงไปเบื้องล่าง อากาศเย็นสบายอย่างน่ารื่นรมย์ ร่างกายของข้าพเจ้าถูกคลุมไว้ด้วยหนังสัตว์ และอานิตานั่งยองๆ อยู่ใกล้ๆ พลางโบกใบปาล์มเพื่อไล่แมลงไม่ให้มาตอมใบหน้าของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ากวาดสายตามองไปรอบๆ และจำได้ว่าตนเองกำลังนอนอยู่ที่ปากถ้ำ

‘ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร’ ข้าพเจ้าถาม

‘ท่านได้ฝันถึงความฝัน’ นางตอบ ‘ท่านได้เห็นในสิ่งที่ดำรงอยู่ จงอย่าพยายามแสวงหาคำตอบใดๆ อีก แต่จงหลับเสีย หลับ หลับ’ นางย้ำคำว่า ‘หลับ’ ด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำง่วงงุนที่คล้ายจะกล่อมให้ข้าพเจ้าสงบและเคลิ้มหลับไป

แล้วความทรงจำก็ขาดหายไปอีกครั้ง เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาอีกครั้งก็เป็นเวลากลางวันแสกๆ และดวงอาทิตย์ก็ลอยสูงแล้ว ข้าพเจ้านอนอยู่บนกองหนังสัตว์ที่ปากถ้ำ ข้าพเจ้าลุกขึ้นนั่ง เสียงน้ำตกที่ดังแว่วมาจากหุบเหวเบื้องล่างฟังดูรื่นรมย์ ข้าพเจ้าเรียก ‘อานิตา อานิตา!’ แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ครู่ต่อมา ข้าพเจ้าเห็นร่างหนึ่งคลานออกมาจากภายในถ้ำ เขาคือตอร์ควาโต เขากระโจนเข้าหาข้าพเจ้าในทันที พร้อมกับร้องไห้และคร่ำครวญราวกับคนเสียสติ

‘โอ้ นายท่าน นายท่าน ความสยดสยองอะไรเช่นนี้!’ เขาตะโกน

‘เจ้าพูดเรื่องอะไร’ ข้าพเจ้าถาม ‘บอกข้ามาให้หมด’

เขากลับมาควบคุมสติได้ทีละน้อย จากนั้นจึงเล่าทุกสิ่งที่เขาได้พบเห็นให้ฉันฟัง ซึ่งมันเหมือนกับสิ่งที่ฉันเห็นทุกประการ ทั้งการฆาตกรรม ความลึกลับของงู ศพที่เน่าเปื่อย หนอนอันน่าสะอิดสะเอียน และแร้งที่กำลังแทะไส้พุง ฉันเรียกอนิตาอีกครั้ง แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ฉันบอกให้ตอร์ควาโตเข้าไปในถ้ำเพื่อตามหาเธอ แต่เขาปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ฉันพยายามยันตัวลุกขึ้นยืน รู้สึกป่วยและอ่อนแรงอย่างประหลาด และเป็นระยะๆ ที่ฉันต้องสั่นสะท้านเมื่อความทรงจำถึงความสยดสยองนั้นหวนกลับมา ถึงกระนั้น ฉันยังคงปรารถนาที่จะพบอนิตาอีกครั้งเพื่อซักถามเธอ ฉันเดินเข้าไปในโถงถ้ำ

แต่ทุกอย่างกลับมืดมิดและเงียบสงัด ฉันคลำทางเดินไปข้างหน้าได้ระยะหนึ่งแล้วร้องเรียกอีกครั้ง มีเพียงเสียงสะท้อนที่ตอบกลับมา ทุกสิ่งช่างดูเคร่งขรึม น่าเกรงขาม และลึกลับเสียจนฉันรู้สึกยินดีที่ได้กลับออกมาสู่อากาศบริสุทธิ์อีกครั้งและได้ยินเสียงของเพื่อนร่วมทาง เป็นที่ชัดเจนว่าอนิตาไม่ได้ตั้งใจจะมาหาเรา ดังนั้นเราจึงค่อยๆ เดินลงจากภูเขาและถึงสถานีในเวลาเที่ยงวัน และในตอนนั้นเอง ฉันได้ตัดสินใจว่าจะกลับไปหาอนิตาอีกครั้ง ทว่าตลอดหลายวันหลังจากนั้น ฉันต้องนอนซมอยู่บนเตียงเพราะมีไข้และล้มป่วย

จากนั้นฉันจึงเรียกตอร์ควาโตมาพบ เขาเองก็ป่วยเช่นกัน และเมื่อฉันถามว่าเขาจะไปหาอนิตากับฉันอีกครั้งหรือไม่ เขาตอบว่า ‘ไม่ ไม่ว่าจะเป็นทองหนึ่งตันผมก็ไม่ไป’ ฉันจึงส่งคนไปยังเมืองเล็กๆ เพื่อตามตัวโนตารีมาคนหนึ่ง เมื่อเขามาถึง ฉันขอให้ตอร์ควาโตเล่าประสบการณ์อันน่าอัศจรรย์และสิ่งที่เขาได้เห็นให้โนตารีฟัง โนตารีจดบันทึกไว้ ตอร์ควาโตลงชื่อ และฉันได้เขียนหมายเหตุแนบไว้เหนือลายเซ็นของตนเองในทำนองว่าฉันได้เห็นเหตุการณ์เดียวกันนั้น ต่อมาเราได้ไปพบนายกเทศมนตรีเมืองปาราวนาและสาบานตนยืนยันถึงความถูกต้องของเรื่องราวที่เล่า และเมื่อเสร็จสิ้น เอกสารอันแปลกประหลาดฉบับนั้นก็ถูกเก็บไว้ในหอจดหมายเหตุของเทศบาลเมือง ซึ่งเชื่อว่าผู้ที่อยากรู้อยากเห็นยังคงสามารถเข้าไปอ่านได้จนถึงทุกวันนี้ ขั้นตอนต่อไปของฉันคือการส่งกลุ่มพรานที่ฝึกฝนมาอย่างดีไปยังจุดที่พบศพ พร้อมคำสั่งให้ค้นหารอบบริเวณนั้นเป็นระยะทางหลายไมล์เพื่อร่องรอยของโครงกระดูกมนุษย์ พวกเขากลับมาหลังจากผ่านไปหลายวัน และรายงานว่า ในระยะทางประมาณสองลีกจากจุดที่เกิดเหตุ ในพื้นที่รกร้างที่ถูกแดดแผดเผาและมีเพียงต้นกระบองเพชรไม่กี่ต้นขึ้นอยู่ พวกเขาได้พบกับโครงกระดูกสีขาวโพลนของชายคนหนึ่ง กระดูกเหล่านั้นกำลังหลุดออกจากกัน

แต่ดูเหมือนว่าขาข้างหนึ่งจะถูกงอขึ้น แขนข้างหนึ่งพับอยู่ใต้ร่าง และอีกข้างหนึ่งยกขึ้น ข้างกายศพมีมีดเล่มยาวและสนิมเขรอะวางอยู่ เราไม่เคยรู้เลยว่าชายผู้นั้นเป็นใคร แม้แต่มีดเล่มนั้นก็ไม่เหมือนกับมีดที่ใช้กันในแถบนั้นของประเทศ ฉันไม่มีความสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าโครงกระดูกนั้นคือโครงกระดูกของฆาตกรที่ฆ่าภรรยาของฉัน ส่วนเหตุผลที่เขาฆ่าเธอนั้นคงต้องเป็นปริศนาต่อไปจนกว่าความลับในใจของมนุษย์ทุกคนจะถูกเปิดเผย ส่วนอนิตาเป็นใคร และเธอใช้พลังวิเศษอันใดในการแสดงความสยดสยองเหล่านั้นให้ฉันเห็น ฉันก็มิอาจรู้ได้ มีความลึกลับบนโลกใบนี้ที่สมองของมนุษย์ไม่สามารถทำความเข้าใจได้ มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้เห็นในสิ่งที่ฉันเห็นและยังมีชีวิตรอดอยู่

เป็นเวลาหลายปีที่ฉันเก็บงำความลับอันน่าสะพรึงกลัวนี้ไว้กับตัว แต่ทรายในนาฬิกาชีวิตของฉันกำลังจะหมดลงแล้ว ฉันจึงตัดสินใจบอกเล่าเรื่องราวประสบการณ์อันแปลกประหลาดนี้ให้โลกได้รับรู้ สำหรับผู้ที่อาจจะนึกเย้ยหยัน ฉันอยากจะย้ำอีกครั้งว่า ‘มีสิ่งต่างๆ ในสรวงสวรรค์และบนโลกนี้ มากกว่าที่ปรากฏอยู่ในปรัชญาความเชื่อของพวกท่าน’

หมายเหตุสำหรับ ‘มนตราลึกลับ’–แม้ว่าซินญอร์โรเดอริก ผู้ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลสำหรับเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ก่อนหน้านี้ จะไม่ได้เสนอทฤษฎีใดๆ เกี่ยวกับการฆาตกรรมภรรยาและผู้ติดตามของเธอ แต่ใครก็ตามที่เคยเดินทางเข้าไปในพื้นที่ส่วนในของบราซิลย่อมสามารถสันนิษฐานเรื่องนี้ได้อย่างไม่ยากเย็น ชาวอินเดียนนั้นมีความเชื่อในเรื่องเหนือธรรมชาติอย่างรุนแรง เจ้าคิดเจ้าแค้น และกระหายเลือด เช่นเดียวกับชาวอินเดียนในหลายพื้นที่ของเม็กซิโก ในกรณีของชาวบราซิลที่อาศัยอยู่ในส่วนที่รกร้างของประเทศ พวกเขาถือว่าพื้นที่บางส่วนของป่าดิบชื้นเป็นเขตแดนพิเศษของตน ดังที่กล่าวไว้ในเรื่อง เป็นเรื่องผิดปกติอย่างยิ่งที่จะเห็นสตรีผู้มีฐานะทางสังคมดีออกไปนอกบ้าน และอิสระที่จูเลียตได้รับในเรื่องนี้ถือเป็นสิ่งแปลกใหม่

ดังนั้น หากนิมิตที่ซินญอร์โรเดอริกได้เห็น ซึ่งถูกร่ายขึ้นด้วยอำนาจลึกลับของหญิงแม่มด เป็นภาพจำลองที่ถูกต้องของอาชญากรรมครั้งนี้ ก็เป็นเรื่องง่ายที่จะเข้าใจว่าชาวอินเดียนป่าบางคนที่เห็นจูเลียตและโจเซอไลน์เข้าไปในป่าและเด็ดดอกกล้วยไม้ไป ย่อมเกิดความไม่พอใจ ยิ่งไปกว่านั้น เขาอาจมองว่าจูเลียตเป็นสิ่งมีชีวิตที่ผิดธรรมชาติ เพราะเขาอาจไม่เคยเห็นหญิงผิวขาวมาก่อนเลยในชีวิต ไม่มีผู้หญิงคนใด–ยกเว้นหญิงชาวอินเดียน และก็น้อยครั้งยิ่งนัก–ที่ย่างกรายเข้าไปในป่ามรณะเหล่านั้น ซึ่งเป็นแหล่งกบดานและที่อยู่อาศัยของสัตว์เลื้อยคลานที่มีพิษร้ายแรงที่สุดและสัตว์ป่าที่ดุร้ายที่สุด ที่ซึ่งมีพืชที่ขับพิษรุนแรงเสียจนหากหยดเดียวตกลงบนผิวหนังก็จะเกิดอาการเนื้อเน่า ที่ซึ่งแมลงน่าเกลียดน่ากลัวร่วงหล่นจากต้นไม้ลงมาหาผู้บุกรุกและกัดกินเข้าไปในร่างกาย และที่ซึ่งแม้แต่อากาศก็ยังเป็นพิษต่อผู้ที่สูดดม ยกเว้นผู้ที่เกิดในถิ่นนั้น

ดังนั้น การปรากฏตัวของจูเลียตในสถานที่เช่นนี้ย่อมทำให้ชาวอินเดียนเกิดความตระหนกอย่างรุนแรง และกระตุ้นความปรารถนาที่จะสังหารเธอ สำหรับเขาแล้ว อาชญากรรมนี้คงดูเป็นการกระทำที่สมเหตุสมผล อย่างไรก็ตาม ด้วยความลอบเร้นและเล่ห์เหลี่ยมตามสัญชาตญาณ เขาได้ย่องตามเธอไป และมีดอันโหดเหี้ยมของเขาก็ได้ดื่มเลือดของเธอ และเมื่อสังหารเธอแล้ว ย่อมเป็นเรื่องปกติที่เขาจะต้องสังหารผู้ติดตามของเธอด้วย

เรื่องเล่าขวัญผวา

ดิค โดโนแวน

บัดนี้ ชาวอินเดียนเหล่านี้กราบไหว้เทพเจ้าประหลาดและประกอบพิธีเซ่นสรวง ซึ่งการบูชายัญด้วยงูนั้นเป็นเรื่องปกติ มิใช่เพียงในพื้นที่ส่วนลึกของบราซิลเท่านั้น แต่รวมถึงในเม็กซิโกด้วย ดังนั้น การสังหารงูคอรัลจึงถือเป็นการบูชายัญในส่วนของฆาตกร ส่วนเขาต้องพบกับจุดจบของชีวิตอย่างไรนั้นคงต้องเป็นปริศนาตลอดกาล เป็นไปได้ว่าเขาอาจสิ้นใจเพราะถูกงูกัด ด้วยแม้ชาวอินเดียนเหล่านี้จะมีความกล้าหาญอย่างเหลือเชื่อต่อสัตว์เลื้อยคลานมีพิษ และสามารถจับหรือหยิบจับพวกมันในลักษณะที่ทำให้คนแปลกหน้าต้องสั่นสะท้าน

แต่พวกเขาก็มิได้มีภูมิคุ้มกันต่อการถูกกัด แม้จะโอ้อวดว่ามียาถอนพิษที่ไม่มีวันพลาดพลั้งสำหรับพิษของอสรพิษก็ตาม อย่างไรก็ดี เรื่องนี้อาจถือเป็นเพียงคำคุยโว ในป่าของบราซิลนั้นเป็นแหล่งที่อยู่อาศัยของงูที่น่าสยดสยองที่สุดบางชนิดที่โลกเคยกำเนิดขึ้น นอกเหนือจากงูคอรัล หรือหากเรียกตามชื่อทางวิทยาศาสตร์ว่า Elaps maregravii แล้ว ยังพบงูหางกระดิ่งชนิดที่มีพิษร้ายแรงที่สุด และยังมีงูแคสคาเวลที่น่าเกลียดน่ากลัว กล่าวกันว่าความตายจะตามมาเกือบจะทันทีหลังจากถูกงูชนิดนี้กัด เหยื่อจะตาบอดกะทันหัน และเนื้อจะเริ่มหลุดลอกออกจากกระดูกด้วยอาการเน่าตายของเนื้อเยื่อแม้ลมหายใจจะยังไม่สิ้นจากร่าง จำนวนผู้เสียชีวิตต่อปีจากการถูกงูกัดในทุกส่วนของอเมริกาใต้เป็นเรื่องที่น่าตกใจ และเป็นที่คาดเดาได้ว่า ชาวอินเดียนที่รอนแรมอยู่ในป่าและทุ่งหญ้า ไม่ว่าจะในฐานะพรานล่าสัตว์หรือพรานล่ากล้วยไม้ คือกลุ่มผู้เคราะห์ร้ายในสัดส่วนที่สูง

ดังนั้น จึงเป็นทฤษฎีที่ฟังขึ้นว่า ฆาตกรใจโหดผู้สังหารจูเลียตและโจเซลีนต้องเสียชีวิตลงเพราะถูกงูกัด ซึ่งน่าจะเป็นพิษของงูแคสคาเวล

สำหรับเรื่องของอนิตานั้น ทำได้เพียงสันนิษฐานว่านางอาจมีพลังอำนาจบางอย่างในการสะกดจิตหรือทำให้ตกอยู่ในภวังค์ แต่ถึงจะเป็นเช่นนั้น ก็น่าฉงนว่านางสามารถแสดงภาพเหตุการณ์และรายละเอียดของอาชญากรรมให้แก่ผู้ถูกสะกดจิตเห็นได้อย่างไร หากนางมิได้ล่วงรู้เรื่องราวเหล่านั้นด้วยตนเอง ทฤษฎีที่ปรากฏขึ้นในจุดนี้คือ ในช่วงระยะเวลาสามวันระหว่างที่ซินยอร์โรเดอริกมาปรึกษานางกับการมาเยือนครั้งที่สอง นางอาจได้รับรู้เรื่องราวของอาชญากรรมนี้จากชาวอินเดียนพเนจรบางคน ตัวนางเองเป็นชาวอินเดียนและคงถูกมองว่าเป็น ‘หญิงผู้หยั่งรู้’ ในสายตาของเผ่าตน

แต่ไม่ว่าใครจะเลือกเชื่อทฤษฎีใด ข้อเท็จจริงที่ทราบกันดีและได้รับการยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากเหล่านักเดินทางคือ หญิงชาวอินเดียนบางคนในอเมริกาใต้ โดยเฉพาะในแถบใกล้เคียงกับลุ่มน้ำอเมซอน มีพรสวรรค์ในด้านการเห็นเหตุการณ์ล่วงหน้าและการทำนายอนาคต หญิงเหล่านี้ได้รับความเคารพสักการะจากคนในเผ่าของตน แต่ชาวคริสต์เชื่อว่าพวกนางมีความสัมพันธ์อันไม่บริสุทธิ์กับศัตรูร่วมของมวลมนุษยชาติ

XV

ชายผู้ถูกลิขิตให้ตาย

จากเอกสารของนายริชาร์ด จอห์น กิบลิน ผู้ล่วงลับ พ่อค้าแห่งนครลอนดอน

เรื่องนี้จะถูกเผยแพร่สู่สาธารณชนหรือไม่นั้น ข้าพเจ้าขอปล่อยให้เป็นดุลยพินิจของผู้จัดการมรดก ข้าพเจ้าตัดสินใจแล้วว่าในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ เรื่องนี้จะต้องเป็นความลับของข้าพเจ้าเพียงผู้เดียว ส่วนหนึ่งที่ข้าพเจ้าเลือกทางนี้เป็นเพราะความอ่อนไหวทางบุคลิกภาพเป็นพิเศษต่อสิ่งใดก็ตามที่คล้ายกับการถูกเยาะเย้ย ในขณะที่สำหรับชายในสถานะเช่นข้าพเจ้า ซึ่งเป็นพ่อค้าผู้เคร่งขรึมและจืดชืดที่ประกอบธุรกิจในลอนดอน การยอมรับว่าเชื่อในเรื่องเหนือธรรมชาติไม่เพียงแต่จะทำให้ข้าพเจ้าถูกล้อเลียนอย่างหนัก

แต่ยังอาจจะ และข้าพเจ้าคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงมากที่จะส่งผลเสียต่อธุรกิจของข้าพเจ้าอย่างยิ่ง ชีวิตในย่านซิตี้คือการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดที่ยากลำบากและเคร่งครัด คนในย่านซิตี้ถูกปกครองด้วยกฎเกณฑ์ทางสังคมที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ และความวิบัติจะตกแก่ผู้ใดก็ตามที่ละเมิดกฎเหล่านั้น คนที่ทำธุรกิจมักกลายเป็นทาสของธรรมเนียมปฏิบัติ คุณต้องสวมหมวกทรงสูงและเสื้อโค้ทหางยาว คุณต้องแสดงออกถึงความน่าเชื่อถือที่ดูภูมิฐาน คุณต้องไปโบสถ์ในวันอาทิตย์ ชื่อของคุณต้องปรากฏในรายชื่อผู้บริจาคการกุศลเป็นครั้งคราว คุณต้องพูดถึงนายกเทศมนตรีและสภาเมืองด้วยความนอบน้อม คุณต้องปฏิบัติตามประเพณีและธรรมเนียมทั้งหมดของย่านซิตี้ตามที่กฎที่ไม่ได้เขียนไว้กำหนดไว้ คุณต้องปรากฏตัวในงานเลี้ยงอาหารค่ำของกิลด์ตามวาระ วันหยุดของคุณต้องกำหนดเวลาที่แน่นอนและมีระยะเวลาที่ระบุไว้ กล่าวโดยสรุปคือ คำว่า ‘ต้อง’

อาจกล่าวได้ว่าเป็นบทบัญญัติแห่งชีวิตของคุณ คุณต้องทำสิ่งนี้และห้ามทำสิ่งนั้น และหากคุณมีความกล้าหาญและบ้าบิ่นพอที่จะเผชิญหน้ากับกฎเกณฑ์ที่เข้มงวดและตายตัวซึ่งคุณได้ผูกมัดตนเองไว้โดยปริยายเมื่อกลายเป็นคนในย่านซิตี้ เช่นนั้นแล้ว คุณก็จะต้องรับผลเสียที่ตามมา เมื่อทราบข้อเท็จจริงเหล่านี้ซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ ก็คงจะเข้าใจว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงลังเลใจยิ่งนักที่จะเปิดเผยเหตุการณ์ไม่ธรรมดาที่ข้าพเจ้าบันทึกไว้ ณ ที่นี้ เพื่อประโยชน์ของผู้ที่ใคร่รู้ในเรื่องราวทำนองนี้

แต่แม้ว่าเหตุการณ์เหล่านี้จะแปลกประหลาดเพียงใด ข้าพเจ้าขอเสนอสิ่งเหล่านี้ในฐานะความจริงที่หนักแน่น มั่นคง และไม่อาจปฏิเสธได้ ตลอดชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าถือเอา ‘ความจริง’ เป็นคำขวัญ ประดุจดังที่บิดาและปู่ของข้าพเจ้าเคยทำมาก่อน ข้าพเจ้ามีความภาคภูมิใจและกล้ายืนยันด้วยข้อเท็จจริงว่า คำพูดของข้าพเจ้านั้นมีความหมายเท่ากับสัญญา และในการติดต่อสัมพันธ์กับผู้คนหลากหลายรูปแบบ ไม่มีใครสามารถหรือคิดจะโต้แย้งเกียรติยศ ความสุจริตใจ หรือความสัตย์จริงของข้าพเจ้า ธุรกิจที่ข้าพเจ้าถูกปลูกฝังให้ทำหลังจากจบการศึกษาจากโรงเรียนรัฐบาล และที่ข้าพเจ้าได้สืบทอดต่อมาหลังการเสียชีวิตของบิดาผู้เป็นที่เคารพ คือธุรกิจที่ก่อตั้งมาอย่างยาวนาน โดยปู่และพี่ชายของท่านในช่วงต้นศตวรรษที่สิบเจ็ด

ในปี ค.ศ. 1847 ในขณะที่ธุรกิจและการค้าของเรากำลังขยายตัว ข้าพเจ้าได้เปิดสาขาของบริษัทในลอนดอนที่ประเทศคิวบา และแต่งตั้งผู้จัดการที่ไว้วางใจและมีประสบการณ์ให้ดูแล น่าเสียดายที่สุภาพบุรุษท่านนี้เสียชีวิตในปี ค.ศ. 1850 หลังจากล้มป่วยด้วยโรคไข้เหลืองเพียงไม่กี่วัน จึงมีความจำเป็นอย่างยิ่งที่ข้าพเจ้าต้องเดินทางไปยังคิวบาทันทีเพื่อตรวจสอบกิจการและแต่งตั้งผู้สืบทอดตำแหน่งผู้จัดการที่ล่วงลับ เพื่อนในย่านซิตี้คนหนึ่งแนะนำให้ข้าพเจ้าเดินทางด้วยเรือใบที่มีชื่อเสียงลำหนึ่งชื่อว่า ไพรด์ ออฟ ดิ โอเชียน ของบริษัทในลิเวอร์พูล ซึ่งขณะนั้นกำลังบรรทุกสินค้าอยู่ที่ท่าเรือลิเวอร์พูลและได้รับว่าจ้างให้มุ่งหน้าตรงไปยังคิวบา ข้าพเจ้าจึงติดต่อเจ้าของเรือ และเมื่อได้รับแจ้งว่าเรือจะพร้อมออกเดินทางภายในหนึ่งสัปดาห์เป็นอย่างช้า ข้าพเจ้าจึงจองตั๋วเดินทางไปกับเรือลำนั้น เธอเป็นเรือใบเต็มรูปแบบขนาดประมาณหนึ่งพันตัน และมีชื่อเสียงว่าสามารถแล่นได้เร็วถึงสิบเจ็ดนอตต่อชั่วโมงเมื่อลมส่งท้าย เนื่องจากเป็นเรือทรงคลิปเปอร์

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ผมเดินทางถึงลิเวอร์พูลในวันที่เรือถูกประกาศว่าจะมีกำหนดออกเดินทางพอดี ผมได้รับแจ้งว่าเรือจะเคลื่อนออกจากท่าเรือในเวลาเที่ยงคืนซึ่งเป็นช่วงน้ำขึ้น และจะมีเรือลากจูงสองลำเข้ายึดเกาะเพื่อลากเรือลำนี้ออกไปให้พ้นจากโฮลีเฮด ผมไปถึงลิเวอร์พูลในช่วงเย็น จึงรีบเดินทางจากสถานีรถไฟไปยังเรือและขึ้นไปบนนั้นทันที แน่นอนว่าทุกอย่างตกอยู่ในความโกลาหลอย่างที่สุด ทั้งเสียงอึกทึกและวุ่นวายจนแสบแก้วหู ดังนั้น เมื่อได้รับคำยืนยันจากต้นเรือว่าผมยังมีเวลาเหลืออีกสามหรือสี่ชั่วโมง ผมจึงขับรถไปยังโรงแรมอะเดลฟี รับประทานอาหารค่ำ และเล่นบิลเลียดกับสุภาพบุรุษชาวลอนดอนผู้หนึ่งซึ่งผมรู้จักเพียงผิวเผิน จนกระทั่งเวลาห้าทุ่ม ผมจึงขับรถกลับไปยังท่าเรืออีกครั้งและขึ้นเรือในขณะที่ประตูท่าเรือกำลังเปิดออก เนื่องจากเหนื่อยล้ามากผมจึงตรงไปที่เตียงนอนทันที และในเช้าวันรุ่งขึ้น เนื่องจากทะเลปั่นป่วนอย่างหนัก ผมจึงไม่สามารถลุกจากเตียงได้ เพราะผมเป็นคนเมาเรือได้ง่าย และมักจะมีอาการป่วยในช่วงสามหรือสี่วันแรกของการเดินทาง ในครั้งนี้ผมต้องใช้เวลาเต็มหนึ่งสัปดาห์กว่าจะปรับตัวให้เข้ากับจังหวะของเรือและหายคลื่นไส้ จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งผมจึงสามารถมานั่งที่โต๊ะอาหารเช้าได้เป็นครั้งแรก

และได้รับการต้อนรับทักทายจากกัปตันซึ่งผมยังไม่เคยพบหน้ามาก่อน พวกเราเป็นกลุ่มเล็กมาก เพราะมีผู้โดยสารเพียงสามคนนอกจากตัวผม หนึ่งในนั้นคือสุภาพสตรีชาวสเปนที่เดินทางมาจัดการธุรกิจบางอย่างในอังกฤษแทนสามีของเธอซึ่งเป็นเจ้าของไร่ในคิวบา

กัปตันชื่อจูบาล เทรเดการ์ เท่าที่ผมรวบรวมข้อมูลได้เขาเป็นชาวคอร์นวอลล์ อายุประมาณห้าสิบปี และใช้ชีวิตในทะเลมานานกว่าสามสิบปี เขามีใบหน้ากร้านแดดสีคล้ำ ผมสีเข้มจัด และดวงตาสีดำ พร้อมด้วยเคราดกหนารอบใบหน้าแต่โกนหนวดเหนือริมฝีปากจนเกลี้ยงเกลา ในทุกด้านเขาคือกะลาสีต้นแบบ เว้นแต่เพียงสิ่งเดียว คือเขาเป็นชาวเรือที่โศกเศร้าที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา เป็นที่รู้กันดีว่ากะลาสีมักจะเป็นพวกสนุกสนานรื่นเริง แต่ชายผู้นี้เป็นข้อยกเว้นของกฎนั้น และเขาสร้างความรู้สึกให้ผมในทันทีว่ามีบางสิ่งบางอย่างหนักอึ้งอยู่ในใจ

ด้วยเหตุนี้ความเห็นอกเห็นใจของผมจึงถูกปลุกขึ้น และผมตั้งใจในใจว่าจะพยายามชนะใจเพื่อให้เขาไว้วางใจ โดยหวังว่าผมอาจจะเป็นประโยชน์ต่อเขาได้

อย่างไรก็ตาม ในตอนแรกผมพบว่าเขามีแนวโน้มที่จะเงียบขรึม และไม่พอใจต่อความพยายามใดๆ ที่จะชวนเขาคุย แต่ผมได้เรียนรู้จากต้นเรือว่าเทรเดการ์เป็นผู้บัญชาการเรือมาแล้วสามเที่ยว และได้รับความเคารพนับถืออย่างสูงจากเจ้าของเรือ เขาเป็นนักเดินเรือที่มีประสบการณ์โชกโชนและใส่ใจในผลประโยชน์ของเจ้าของเรืออย่างยิ่ง มีสิ่งหนึ่งที่ผมไม่อาจมองข้ามได้ คือเขามีท่าทีที่จะพูดคุยกับผมมากกว่าใครคนอื่น และเมื่อพบว่าเขาเล่นเกมคริบเบจได้เก่ง ซึ่งเป็นเกมที่ผมโปรดปรานเป็นพิเศษ ผมจึงได้ใกล้ชิดกับเขามากขึ้น เมื่อเย็นวันหนึ่งเขารับคำชวนให้เล่นเกมนี้ และหลังจากนั้นเราก็เล่นด้วยกันทุกครั้งที่มีโอกาส แต่ถึงกระนั้นเขาก็ไม่ได้กลายเป็นคนเปิดเผยหรือช่างพูด และไม่มีหัวข้อใดที่ผมเริ่มชวนคุยที่ดูจะสร้างความสนใจให้แก่เขาได้เลย

คืนหนึ่งในห้องพักกะลาสีหลังอาหารค่ำ ขณะที่เรากำลังเล่นเกมกันตามปกติ ผมสังเกตเห็นว่าเขาดูหดหู่มากกว่าปกติ และคอยตรวจดูบารอมิเตอร์พร้อมกับทอดสายตาอย่างกังวลขึ้นไปบนช่องแสงบนเพดาน

‘ค่าความดันบอกว่าอย่างไรบ้างครับกัปตัน’ ในที่สุดผมก็เอ่ยถาม

‘อืม’ เขาตอบ ‘ผมคิดว่าเรากำลังจะเจอกับพายุ มีสภาพอากาศเลวร้ายอยู่ที่ไหนสักแห่ง’

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เมื่อระฆังตีบอกเวลาสี่ระฆัง (สี่ทุ่ม) เราก็จบเกมกัน เขาเดินกลับเข้าห้องพัก ส่วนผมเดินขึ้นบันไดไปยังดาดฟ้าท้ายเรือ โดยตั้งใจจะสูบซิการ์มวนโปรดก่อนเข้านอน พอดีซิการ์ของผมหมด และกัปตันเคยรับปากว่าจะให้ซิการ์ฮาวานาชั้นดีกล่องหนึ่ง แต่กว่าจะนึกขึ้นได้ว่าในกล่องของผมไม่มีเหลืออยู่เลยแม้แต่มวนเดียวก็ตอนที่ขึ้นมาถึงดาดฟ้าแล้ว ผมจึงเดินลงไปข้างล่างอีกครั้ง มุ่งหน้าไปยังห้องของกัปตันเพื่อจะขอซิการ์ เมื่อเคาะประตูแล้วไม่มีเสียงตอบรับ ผมจึงผลักประตูเปิดออกและต้องประหลาดใจที่เห็นเขานั่งอยู่ที่โต๊ะ จ้องมองรูปถ่ายของสตรีผู้หนึ่งอย่างจดจ่อจนไม่ได้ยินเสียงเคาะประตูของผม เมื่อเขารู้ตัวว่าผมอยู่ตรงนั้น เขาก็รีบยัดรูปถ่ายลงลิ้นชักแล้วลุกพรวดขึ้น ผมสังเกตเห็นเขาใช้มือปาดตาและเบือนหน้าหนีราวกับละอายใจ พร้อมกับแสร้งทำเป็นหาของบางอย่างบนหีบลิ้นชัก ผมคิดว่านี่เป็นโอกาสที่ไม่ควรปล่อยให้หลุดมือ จึงเอ่ยกับเขาว่า

‘ขออภัยที่ผมรบกวนครับ ผมเคาะประตูแล้วแต่ท่านคงไม่ได้ยิน และผมขออนุญาตกล่าวว่าผมเคารพในความรู้สึกของท่าน ลูกผู้ชายไม่จำเป็นต้องละอายที่มีน้ำตาคลอเบ้าเมื่อจ้องมองใบหน้าของคนที่รักซึ่งอยู่ห่างไกล มันเป็นเรื่องธรรมดาของมนุษย์ และแสดงให้เห็นถึงจิตใจที่อ่อนโยนและมีความรู้สึกนึกคิด!’

เขาหันกลับมาทันควัน พร้อมกับยื่นมือมาให้ผมแล้วกล่าวว่า ‘ขอบคุณ ขอบคุณมาก คุณกิบลิง! คุณเป็นคนดีจริงๆ บางครั้งความเห็นอกเห็นใจเพียงเล็กน้อยก็ไม่ใช่เรื่องแย่ และแม้ว่าผมจะเป็นกะลาสีเฒ่าผู้กร้านโลกเพียงใด ผมว่าผมก็คงมีมุมที่อ่อนไหวอยู่บ้าง แต่ขอตัวก่อนนะ ผมต้องขึ้นไปบนดาดฟ้า’

ผมแจ้งธุระของตน และหลังจากที่เขาหยิบกล่องซิการ์จากตู้เก็บของมาให้ ผมก็นำมันกลับไปยังห้องพัก ส่วนเขาเดินขึ้นไปบนดาดฟ้า เมื่อผมเปิดกล่องและหยิบซิการ์ออกมาสองสามมวนแล้ว ผมจึงเดินตามเขาไป คืนนั้นมืดมิดยิ่งนัก ใบเรือเกือบทั้งหมดถูกกางออก ทะเลปั่นป่วนเป็นระลอกคลื่นที่น่าอึดอัด และลมพัดกระโชกมาเป็นระยะ

กัปตันสั่งให้เวรยามลดใบเรือลง แต่ก่อนที่คำสั่งจะถูกปฏิบัติจนเสร็จสิ้น พายุหมุนลูกหนึ่งก็พัดเข้าใส่เราอย่างจัง จนเรือเอียงวูบและพุ่งทะยานผ่านผืนน้ำ กวนทะเลรอบลำเรือจนกลายเป็นฟองสีขาวโพลนที่ส่องแสงเรืองรอง ใครก็ตามที่เคยเดินทางด้วยเรือใบย่อมรู้ดีถึงความสับสนวุ่นวายที่เกิดขึ้น ซึ่งบ่อยครั้งเป็นเรื่องจริง เมื่อพายุหมุนพัดเข้าใส่เรืออย่างกะทันหัน ในช่วงเวลาเช่นนั้น ลมมักจะพัดแรงราวกับพายุเฮอริเคนอยู่ไม่กี่นาที และไม่ใช่เรื่องแปลกที่ใบเรือจะฉีกขาดเป็นริ้วๆ หรือแม้แต่เสากระโดงเรือจะหักโค่นลงมา ในคืนที่มืดมิด ท่ามกลางพายุรุนแรง ทะเลคลั่ง และใบเรือที่ขาดวิ่น หากคนบกคนใดสามารถยืนหยัดได้อย่างไม่หวั่นเกรง ผู้นั้นคงต้องมีจิตใจที่เด็ดเดี่ยวอย่างยิ่ง เสียงดังสนั่นราวกับปืนไรเฟิลและเสียงลั่นของเศษใบเรือที่ขาดรุ่งริ่งนั้นก็น่าสะพรึงกลัวพอแล้วสำหรับผู้ที่ไร้ประสบการณ์

แต่เมื่อรวมเข้ากับเสียงเชือกที่กระทบกัน เสียงรอกที่กระแทกปังๆ เสียงครางของไม้โครงเรือ เสียงเอี๊ยดอ๊าดของเสากระโดง เสียงคำราม เสียงซัดสาด และเสียงฟู่ของคลื่น มวลฟองสีขาวเดือดพล่านที่แผ่กระจายอยู่รอบตัว และเสียงตะโกนแหบพร่าของลูกเรือบนดาดฟ้าที่ส่งถึงผู้ที่มองไม่เห็นซึ่งอยู่บนคานใบเรือท่ามกลางความมืดมิดอันลึกลับ ทั้งหมดนี้ก่อให้เกิดฉากที่ทดสอบความกล้าของคนบกอย่างยิ่งยวด

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

พายุที่พัดกระหน่ำใส่เรือไพรด์ออฟดิโอเชียนนั้นรุนแรงยิ่งนัก จนใบเรือหลักขาดวิ่นเป็นริ้วๆ กัปตันผู้เป็นนักเดินเรือที่สมบูรณ์แบบออกคำสั่งอย่างรวดเร็ว ทว่าเปี่ยมด้วยวิจารณญาณและแสดงออกถึงความสุขุมเยือกเย็น โดยมีเหล่าเจ้าหน้าที่คอยสนับสนุนอย่างมีประสิทธิภาพ สามหรือสี่ครั้งที่เขาเดินเข้ามาใกล้ผมขณะเปลี่ยนตำแหน่งบนดาดฟ้าท้ายเรือ เพื่อให้เสียงของเขาดังเหนือเสียงคำรามของลมและเสียงต่างๆ ที่เกิดขึ้นขณะเรือโคลงเคลง ผมไม่ได้พยายามจะพูดกับเขา เพราะรู้ดีว่าในขณะนั้นเขาจำเป็นต้องทุ่มสมาธิทั้งหมดให้กับการปฏิบัติหน้าที่ ครั้งหนึ่งเมื่อเขาเข้ามาใกล้ ผมได้ยินเขาพึมพำด้วยความตกใจอย่างยิ่งว่า “พระเจ้า ข้าแต่พระเจ้า โปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย!”

จินตนาการได้เลยว่าคำพูดนี้ส่งผลกระทบต่อผมเพียงใด หากเขาพูดว่า “โปรดเมตตาพวกเรา” ผมคงสรุปได้ทันทีว่าเราทุกคนกำลังตกอยู่ในอันตราย แต่เสียงร้องขอความเมตตานั้นเป็นของเขาเพียงผู้เดียว มันทำให้ผมครุ่นคิด และเมื่อเชื่อมโยงเข้ากับความเศร้าสร้อยตามปกติของเขา รวมถึงสีหน้าอันโศกเศร้าและทุกข์ระทม ผมจึงไม่เพียงแต่ฉงนใจแต่ยังรู้สึกกังวลใจด้วย ไม่กี่นาทีต่อมา เมื่อเรือไม่หันเหทิศทางได้รวดเร็วเท่าที่ควร กัปตันเทรเดการจึงวิ่งไปที่พังงาเพื่อช่วยนายท้ายหักหางเสือให้แรงขึ้น และเมื่อเขาเหลือบมองเข็มทิศเรือและใบหน้าของเขาถูกส่องสว่างด้วยแสงจากตะเกียง ผมก็ต้องตกใจสุดขีดกับความซีดเผือดราวกับศพของเขา ผมสะเทือนใจจนรีบวิ่งเข้าไปหาและถามด้วยน้ำเสียงตื่นตระหนกว่าเขาป่วยหรือไม่ เขาใช้แขนขวาปัดผมออกไปจากหน้าอย่างแรง และอุทานด้วยน้ำเสียงหวาดผวาว่า “มันมาอีกแล้ว!

ตรงนั้น ตรงนั้น บนยอดคลื่นลูกนั้น!” ผมเพ่งมองเข้าไปในความมืด แต่ไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากแสงเรืองรองของน้ำทะเลที่ม้วนตัวโถมเข้าใส่กัน

ถึงตอนนี้ผมเริ่มเสียขวัญอย่างมาก เพราะความคิดอันน่าสะพรึงกลัวได้เข้าครอบงำผม ผมคิดว่ากัปตันกำลังเริ่มเสียสติ

ในเวลาไม่กี่นาที หลังจากหักพังงาได้ที่แล้ว เขาเรียกคนเฝ้ายามคนหนึ่งมาที่ท้ายเรือเพื่อช่วยนายท้าย ส่วนตัวเขาเองเดินไปที่ขอบดาดฟ้าท้ายเรือและสั่งการต่อไปเรื่อยๆ ถึงตอนนี้พวกลูกเรือสามารถควบคุมเชือกที่ปลิวว่อนและใบเรือที่สะบัดพริ้วได้แล้ว และขณะที่เมฆครึ้มในท้องฟ้าถูกลมพายุพัดพาไปทางใต้ ดวงจันทร์ก็โผล่พ้นม่านเมฆที่ขาดวิ่นและทอดแสงสลัวประหลาดราวกับวิญญาณระยิบระยับลงบนผืนน้ำที่หมุนวน ในขณะที่ร่องรอยของพายุสามารถติดตามได้ขณะที่มันเคลื่อนผ่านท้องฟ้าเพื่อไปปะทะกับผู้รอนแรมลำอื่นในท้องทะเลลึก

ดังที่มักจะเป็นเสมอ ท้ายพายุลูกใหญ่คือห่าฝนที่ตกลงมาอย่างหนัก ราวกับว่าประตูบานยักษ์บนท้องฟ้าได้ถูกเปิดออกและสายน้ำไหลทะลักลงมาเป็นน้ำตก ผมรีบลงไปด้านล่างเพราะไม่อยากเปียกปอนไปถึงผิวหนัง และเมื่อถึงห้องอาหาร ผมพบผู้โดยสารหญิงชาวสเปนนั่งอยู่ที่โต๊ะ เธอมีท่าทางหวาดกลัวและไม่สบายใจอย่างยิ่ง

“โอ้ คุณกิบลิง” เธออุทาน “มีอันตรายอะไรไหมคะ? พายุร้ายกาจอะไรอย่างนี้!”

ผมยืนยันกับเธอว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี และฝนน่าจะนำมาซึ่งความสงบนิ่งของลม

“คุณเห็นกัปตันไหมคะ?” เธอถาม โดยที่ยังคงแสดงอาการกระสับกระส่ายอย่างมาก

มีบางอย่างในท่าทางและน้ำเสียงของเธอที่ทำให้ผมรู้สึกว่าแปลกประหลาด และผมจึงตอบไปว่า

“ครับ ผมเห็นเขาบนดาดฟ้า”

“อา แต่ฉันหมายถึงตรงนี้ค่ะ เขาเพิ่งลงมาและกลับเข้าห้องไป ฉันพยายามพูดกับเขา แต่เขาไม่ยอมตอบฉันเลย เขามีท่าทางที่ดูแย่มาก ฉันมั่นใจว่ามีบางอย่างผิดปกติเกี่ยวกับตัวเขา ดวงตาของเขาดูเบิกโพลงออกมาจากเบ้า และถ้าเขาเห็นผีก็คงไม่มีทางที่หน้าจะซีดขาวไปกว่านี้ เขาไม่ป่วยก็คงกำลังเสียสติ ช่วยไปหาเขาหน่อยเถอะค่ะ”

คำพูดของสุภาพสตรีท่านนั้นไม่ได้ช่วยบรรเทาความกลัวและความสงสัยของผมเลย แต่ด้วยความกังวลว่าจะเป็นการเพิ่มความตื่นตระหนกให้แก่เธอ ผมจึงกล่าวด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจว่า

“ความจริงผมคิดว่าเขาน่าจะกังวลมากเกินไปน่ะครับ ผมมั่นใจว่าไม่มีอะไรต้องกลัวหรอก คุณก็รู้ว่าเราอยู่ในเขตพายุ แต่ทุกอย่างยังมีแนวโน้มว่าการเดินทางจะราบรื่น อย่างไรก็ตาม ผมจะไปคุยกับกัปตันครับ”

เมื่อกล่าวเช่นนั้น ผมจึงปลีกตัวจากเธอและมุ่งหน้าไปยังห้องพักส่วนตัวของกัปตัน ผมเคาะประตูตามปกติ แต่ก็ไม่มีเสียงตอบรับอีกครั้ง ผมจึงผลักประตูเปิดออก และพบกัปตันเทรเดการนั่งอยู่บนเก้าอี้ ร่างกายครึ่งหนึ่งโน้มลงบนโต๊ะ และใบหน้าถูกซ่อนไว้ใต้แขนทั้งสองข้าง หมวกของเขาหลุดจากศีรษะและวางอยู่บนโต๊ะ และผมสังเกตเห็นว่ามือของเขากำลังเปิดและหุบเข้าออกอย่างกระวนกระวายและสั่นเทา นี่ไม่ใช่เวลาที่จะมาพิธีรีตอง ผมคงจะทื่อเกินไปหากไม่ตระหนักว่าชายผู้นี้กำลังทนทุกข์ ผมจึงเดินเข้าไปข้างกายเขา และวางมือลงบนไหล่พร้อมกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า

“ขออภัยครับ กัปตันเทรเดการ แต่ท่านดูไม่ค่อยสบาย มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ไหมครับ โปรดระบายกับผมเถอะ เชื่อผมเถอะครับว่าผมไม่ได้ทำไปเพราะความอยากรู้อยากเห็นแบบไร้สาระ โปรดสั่งให้ผมรับใช้หากผมพอจะเป็นประโยชน์ได้”

เขาเงยหน้าขึ้น ผมไม่เคยเห็นใบหน้าของมนุษย์คนไหนที่มีแววตาแห่งความสยดสยองและตื่นตระหนกชัดเจนเท่านี้มาก่อน ดวงตาของเขาลอกแลกไปทั่วห้อง มุมปากกระตุก และเขาสะอื้นไห้ราวกับเด็กที่ร้องไห้จนหมดแรง ผมเริ่มตระหนกอย่างจริงจัง และสัญชาตญาณแรกคือการวิ่งไปขอความช่วยเหลือ ราวกับล่วงรู้ความคิดของผม เขาจึงคว้าข้อมือผมไว้ด้วยมืออันทรงพลังเพื่อรั้งผมไว้ และกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า

“ยกโทษให้ผมด้วยครับคุณ คุณช่างมีน้ำใจเหลือเกิน ผมกำลังเผชิญกับอาการกำเริบซึ่งนานๆ ครั้งจะเกิดขึ้นสักที แต่เดี๋ยวผมก็คงจะดีขึ้นในทันที โปรดอย่าทำให้เป็นเรื่องใหญ่เลย ในขวดนั้นมีเหล้ารัมอยู่ ช่วยรินให้ผมสักนิดแบบเพียวๆ มันจะช่วยให้ผมฟื้นตัวขึ้น”

แม้ผมจะสงสัยว่าเหล้ารัมเพียวๆ จะเป็นวิธีรักษาที่ถูกต้องในกรณีเช่นนี้หรือไม่ แต่ผมก็ไม่อาจต้านทานท่าทางอ้อนวอนของเขาได้ ผมจึงหยิบขวดจากชั้นวางและรินลงในแก้วประมาณหนึ่งช้อนโต๊ะ

“โอ้ มากกว่านั้น เอามากกว่านั้นครับ” เขาร้อง “รินให้เกือบเต็มแก้วเลย”

บางทีหากเป็นเวลาอื่น ผมคงจะโต้แย้งคำขอของเขา แต่ครั้งนี้ผมปล่อยให้เหล้ารัมไหลจากขวดจนกระทั่งในแก้วนั้นเต็มไปครึ่งหนึ่ง เขาคว้ามันด้วยมือที่สั่นเทา และดื่มสิ่งที่อยู่ในนั้นลงคอในอึกเดียว

“ขอบใจ ขอบใจมาก” เขากล่าวขณะที่เริ่มกลับมาหายใจเป็นปกติและวางแก้วลงบนโต๊ะ “สิ่งนี้จะช่วยให้ผมมีชีวิตชีวาขึ้นมาใหม่ ผมรู้สึกดีขึ้นแล้ว”

เขาลุกขึ้นยืนพร้อมกับตัวสั่นสะท้าน และหยิบหมวกกันฝนแบบชาวเรือกับเสื้อคลุมกันน้ำจากตะขอมาสวมใส่ เขาพาดมือลงบนไหล่ทั้งสองข้างของผม และมองหน้าผมพร้อมกล่าวด้วยความจริงจังอย่างยิ่งว่า

“คุณกิบลิง ผมรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณคุณอย่างมาก ช่วยเพิ่มพูนความกรุณาต่อผมด้วยการสัญญาว่า จะไม่บอกใครว่าคุณเห็นผมอยู่ในอารมณ์ที่แปลกประหลาดเช่นนี้”

“แน่นอนครับ ผมสัญญา” ผมตอบด้วยความจริงใจ “คุณไว้ใจผมได้ และอย่างที่ผมบอก หากมีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ โปรดสั่งผมได้เลยครับ”

“ตกลงครับ สักวันผมอาจจะขอให้คุณช่วย” เขาตอบ “ราตรีสวัสดิ์ และขอพระเจ้าคุ้มครองคุณ”

เขาทิ้งผมไว้เบื้องหลัง และผมได้ยินเสียงรองเท้าบูทคู่ใหญ่ของเขาดังกระทบราวบันไดขณะเดินขึ้นไป

ตอนที่ผมเดินมุ่งหน้าไปยังห้องพักของตน สุภาพสตรีชาวสเปนยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะในส่วนพักผ่อน

‘คุณไปพบกัปตันมาหรือคะ’ เธอถาม

‘ครับ’ ผมตอบ

‘เขาเป็นอย่างไรบ้าง’

‘เขาสบายดีครับ’ ผมตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก

เธอเหลือบมองไปรอบๆ ส่วนพักผ่อนราวกับจะให้แน่ใจว่าไม่มีใครแอบฟัง จากนั้นจึงโน้มตัวเข้ามาหาผมคล้ายจะชวนให้ไว้ใจ และกล่าวด้วยเสียงกึ่งกระซิบว่า

‘คุณทราบไหมคะ คุณกิบบลิง ตอนที่กัปตันลงมาจากดาดฟ้าเมื่อครู่นี้ สีหน้าของเขาดูแปลกประหลาดเสียจนฉันเกือบจะคิดว่าเขา—’

เธอหยุดพูดกะทันหัน ร่างกายสั่นสะท้านอย่างเห็นได้ชัด และยกนิ้วมือขาวนวลสวยขึ้นปิดตา หลังจากความเงียบอันน่าอึดอัดชั่วขณะ ผมจึงทำลายความเงียบนั้นด้วยการถามว่า

‘เกือบจะคิดว่าเขา—อะไรหรือครับ’

‘เขาได้เห็นภาพที่สยดสยองและผิดธรรมชาติบางอย่างค่ะ’

ผมหัวเราะ แม้จะพอเดาความหมายของเธอได้ เพราะน่าประหลาดที่ความคิดเลือนลางราวกับภูตผีได้รบกวนใจผมอยู่เช่นกัน ทว่าผมไม่สามารถระบุได้ชัดเจนหรือให้รูปทรงแก่ความรู้สึกนั้นได้ แต่พอได้ยินคำพูดของเธอ ทุกอย่างก็กระจ่างแจ้ง และแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ก็ทำให้ผมโพล่งออกไปว่า

‘คุณหมายถึงผีสินะครับ’ และผมก็หัวเราะกับคำพูดของตนเอง เพราะสำหรับผม—พลเมืองลอนดอนผู้จืดชืด เคร่งขรึม และไร้จินตนาการ—ความคิดเช่นนี้ช่างดูไร้สาระสิ้นดี แต่สำหรับสุภาพสตรีท่านนี้กลับไม่เป็นเช่นนั้น สีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมขึ้น และดวงตาของเธอบ่งบอกว่าไม่ว่าผมจะมีความเห็นอย่างไร เธอก็ปักใจเชื่อไปแล้ว

‘ที่ฉันหมายถึงคือ เขาได้เห็นนิมิตค่ะ’ เธอตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความยำเกรง

‘โอ้ ไร้สาระน่า’ ผมอุทาน ‘เรื่องภูตผีปีศาจเป็นเรื่องของวัยเด็ก เมื่อเราเติบโตจนมีวิจารณญาณแล้ว เราควรเลิกทำตัวเป็นเด็กได้แล้วครับ’

คำพูดของผมทำให้เธอขุ่นเคือง เธอลุกขึ้นยืนและเบะปากอย่างดูแคลน ‘ฉันไม่ได้ทำตัวเป็นเด็ก และฉันก็ไม่ได้พูดเรื่องไร้สาระด้วย’ เธอกล่าวพร้อมกับเดินสะบัดผ่านผมไปโดยไม่เปิดโอกาสให้ผมได้ขอโทษ ผมรู้สึกหงุดหงิดตัวเองที่ขาดกาลเทศะ แต่ในใจกลับหัวเราะให้กับสิ่งที่ผมถือว่าเป็นความน่าขันของสถานการณ์นี้

ไม่กี่นาทีต่อมา ผมขึ้นไปบนดาดฟ้าเพื่อสูบบุหรี่มวนสุดท้ายก่อนจะเข้านอน ฝนหยุดตกแล้ว อากาศเย็นสบายอย่างยิ่ง ลมสงบลง ทว่ามีลมพัดวูบมาเป็นระยะ ทำให้ใบเรือพองออกชั่วครู่ด้วยแรงกระชากมหาศาล ก่อนที่ผ้าใบจะตกลงมากระทบเสากระโดงเรืออย่างรวดเร็ว เกิดเสียงดังปังและเสียงรัวของรอกกับเสียงเอี๊ยดอ๊าดของรอกเชือก ท้องฟ้าเต็มไปด้วยกลุ่มเมฆที่ดูสวยงามราวกับภาพวาดด้วยรูปทรงที่แปลกตา มีกลุ่มดาวปรากฏให้เห็นเป็นจุดๆ และดวงจันทร์ที่ส่องแสงนวลตา ราวกับส่องผ่านผ้าโปร่ง ได้สร้างเส้นทางสีเงินทอดผ่านผืนน้ำลึกจนกระทั่งกลมกลืนไปกับเส้นขอบฟ้าในความมืดมิดที่ไม่อาจหยั่งถึง ซึ่งช่วยเติมเต็มบรรยากาศอันลึกลับนี้ให้สมบูรณ์ กัปตันถอดชุดกันฝนออกซึ่งวางอยู่บนหลังเล้าไก่ และตัวเขากำลังเท้าศอกพิงราวเรือท้ายเรือ สูบซิการ์อย่างสบายอารมณ์ และดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับการพิจารณาแสงฟอสฟอรัสที่วูบวาบและระยิบระยับใต้ท้องเรือขณะที่เรือโคลงเคลงตามแรงคลื่น ผมเดินเข้าไปหาเขา เขาเหยียดตัวตรง หันหลังให้ราวเรือ กอดอก และพ่นควันซิการ์ขณะกวาดสายตาพิจารณาใบเรือที่กำลังสะบัดพลิ้วอยู่เบื้องบน แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า

‘แตกต่างจากเมื่อครู่นี้ลิบลับเลยว่าไหมครับ คุณกิบบลิง? แต่นี่แหละคือสภาพอากาศที่เราต้องเตรียมใจเจอในละติจูดแถบนี้’

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ผมสะดุดใจกับท่าทางที่เปลี่ยนไปของเขา เขาดูร่าเริงและเบิกบานใจเหลือเกิน ดูไม่เหมือนชายคนเดียวกับที่ผมเพิ่งเห็นในกระท่อมเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนเลย

‘ครับ ผมก็คิดอย่างนั้น’ ผมเอ่ยขึ้น เพียงเพื่อให้มีอะไรพูดคุยกัน

‘นี่ไม่ใช่การเดินทางทางทะเลครั้งแรกของคุณใช่ไหม’ เขาถาม

‘ไม่ใช่ครับ’

‘คุณเคยไปคิวบามาก่อนหรือเปล่า’

‘โอ้ เคยครับ’

‘อา! ถ้าอย่างนั้นคุณคงรู้ดีว่าการเดินทางแบบนี้เป็นอย่างไร’

ผมบอกเขาว่าผมพอจะรู้ว่าอะไรที่อาจเกิดขึ้นได้ในการเดินทางเช่นนี้ในช่วงเวลานี้ของปี และเราก็พูดคุยกันอย่างเพลิดเพลินอยู่ครู่หนึ่งจนกระทั่งระฆังตีบอกเวลาหกครั้ง (สิบเอ็ดนาฬิกา) ‘ทุกอย่างเรียบร้อยดี!’ เสียงเคร่งขรึมของคนดูต้นทางบนหัวเรือตะโกนบอก

‘เอาละ ผมว่าผมจะเข้านอนแล้ว’ กัปตันกล่าว พร้อมกับโยนก้นซิการ์ลงทะเล เขามองขึ้นไปด้านบน แล้วมองที่เข็มทิศ จากนั้นจึงเรียกนายยามคนที่สองที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่ และสั่งให้รักษาเส้นทางเดินเรือเดิมไว้จนถึงเช้า แล้วเขาก็เดินตรงไปยังทางลงใต้เรือ โดยมีผมเดินตามไป เมื่อถึงห้องโถงเขายื่นมือมาให้ ขณะที่ผมจับมือนั้น เขากล่าวว่า ‘ราตรีสวัสดิ์’ และรีบเสริมด้วยเสียงที่เบาลงทันทีว่า ‘อย่าลืมคำสัญญาของคุณล่ะ’

ผมเข้านอนและพยายามจะหลับ แต่กลับพลิกตัวไปมาอยู่นาน คิดถึงเรื่องที่ผ่านมา และพยายามหาคำอธิบายพฤติกรรมอันแปลกประหลาดของกัปตัน ทว่ายิ่งคิดผมก็ยิ่งสับสน และได้ข้อสรุปว่ามีปริศนาบางอย่างที่น่าฉงนเกี่ยวกับตัวเขา ผมมองผ่านช่องหน้าต่างเห็นดวงอาทิตย์เริ่มย้อมขอบฟ้าทิศตะวันออกเป็นสีแดงก่อนที่ความง่วงจะเข้าครอบงำ ผมตื่นขึ้นมาหลังจากเวลาอาหารเช้าปกติไปนานแล้ว ดังนั้นผมจึงรับประทานอาหารเช้าเพียงลำพัง โดยมีพนักงานรับใช้เตรียมของร้อนบางอย่างไว้ให้ผม

เมื่อผมขึ้นมาบนดาดฟ้า ผมสังเกตเห็นสุภาพสตรีชาวสเปนเอนกายอยู่บนเก้าอี้สนามใกล้กับทางลงใต้เรือ เธอกำลังอ่านหนังสือ และนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เธอไม่ได้สนใจผมในขณะที่ผมค้อมตัวลงและกล่าวว่า ‘อรุณสวัสดิ์ครับ’

แสงแดดสาดส่องอย่างเจิดจ้า ท้องฟ้าไร้เมฆ ยกเว้นตรงเส้นขอบฟ้าที่มีกลุ่มเมฆปุยขาว ลมพัดเอื่อยๆ พอให้ใบเรือกางเต็มที่ และคลื่นลูกเล็กๆ ที่ซัดสาดก็เต้นระบำและทอประกายภายใต้แสงแดด สื่อถึงความรื่นเริงและความปิติยินดี กัปตันไม่ได้อยู่บนดาดฟ้า และผมได้รับแจ้งจากนายยามคนที่สองซึ่งปฏิบัติหน้าที่กะเช้าว่าเขายังไม่ออกมา ผมปรารถนาจะเอาใจผู้โดยสารสาวชาวสเปน จึงยกเก้าอี้สนามไปวางตรงที่เธอนั่งอยู่ และใช้ท่าทางที่น่าหลงใหลที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้เพื่อเอ่ยถามว่าผมขออนุญาตนั่งข้างเธอได้หรือไม่ เธอยิ้มอย่างอ่อนหวานและอนุญาตอย่างกรุณา เราพูดคุยเรื่องทั่วไปเกี่ยวกับสภาพอากาศ เธอพรรณนาถึงความงามเขตร้อนของคิวบา และวิพากษ์วิจารณ์สภาพอากาศของอังกฤษอย่างรุนแรง

ส่วนลอนดอนนั้น เธอพูดถึงด้วยความเหยียดหยามพร้อมกับยักไหล่หลายครั้ง และที่ทำให้ผมรู้สึกขบขัน แม้ผมต้องยอมรับว่าคำวิจารณ์บางอย่างของเธอนั้นเป็นความจริง คือเธอพรรณนาว่ามันเป็นเมืองที่หม่นหมองและสกปรกด้วยความน่าเกลียดน่าชัง เป็นเมืองที่ไร้ซึ่งบทกวี ไร้ซึ่งดนตรี และไร้ซึ่งแสงตะวัน เมืองที่ผู้คนต้องดิ้นรน สบถด่า และเบียดเสียดกันเพียงเพื่อความอยู่รอด เมืองที่คนรวยรังเกียจที่จะสูดอากาศหายใจร่วมกับคนจน เมืองแห่งสถานเริงรมย์และโบสถ์คริสต์ แห่งความหน้าไหว้หลังหลอกและความทะนงตัวอย่างโง่เขลา เมืองแห่งบาดแผลเรื้อนและความชั่วร้ายราวกับปีศาจ แห่งการหลอกลวงที่น่ารังเกียจและความเย็นชาไร้หัวใจ ที่ซึ่งลูกหนี้ผู้ยากไร้ถูกมองว่าเป็นอาชญากร

ส่วนคนรวยผู้ปล้นชิงทรัพย์สินของหญิงม่ายและเด็กกำพร้ากลับถูกยกย่องว่าเป็นนักบุญ เมืองแห่งเสียงคร่ำครวญและเสียงโอดโอย เมืองที่มืดมนและไร้ความสุข ที่ซึ่งเทพเจ้าแห่งความมั่งคั่งเป็นพระเจ้าองค์เดียวที่ได้รับความเคารพบูชาอย่างแท้จริง

เรื่องราวเหล่านี้ และเรื่องอื่นอีกมากมายในทำนองเดียวกัน เธอระบายออกมาอย่างเต็มที่ และในเมื่อสิ่งเหล่านั้นดูจะสร้างความพึงพอใจให้แก่เธอและไม่ได้ก่อความเดือดร้อนใดๆ แก่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงไม่ได้พยายามจะหยุดยั้งกระแสคำด่าทอของเธอ และข้าพเจ้าคงจะไม่จดบันทึกเรื่องเหล่านี้ไว้ที่นี่ หากมันไม่ได้เป็นตัวแทนของความคิดเห็นที่ชาวต่างชาติส่วนใหญ่มีต่อลอนดอนในระดับหนึ่ง

เมื่อในที่สุดเธอหยุดพักด้วยความเหนื่อยหอบ ข้าพเจ้าจึงฉวยโอกาสนี้เปลี่ยนทิศทางของการสนทนาโดยกล่าวว่า

‘คุณรู้ไหม ผมเกรงว่าเมื่อคืนนี้ผมจะเสียมารยาทกับคุณไปสักหน่อย’ แต่ข้าพเจ้าแทบไม่คาดคิดว่าจะได้รับคำตอบที่โผงผางเช่นที่เธอตอบกลับมา

‘ใช่ คุณเสียมารยาทอย่างยิ่ง และฉันเกลียดผู้ชายที่เสียมารยาท’

‘ผมหวังว่าคุณจะไม่เกลียดผมนะ’ ข้าพเจ้าอุทานพร้อมเสียงหัวเราะ

‘โอ้ ไม่ถึงขนาดนั้นหรอก ก็คุณเป็นคนลอนดอนนี่นา’

นี่เป็นคำพูดที่รุนแรงมาก ข้าพเจ้าสารภาพว่าแทบไม่ทันตั้งตัว และเกือบจะหลุดปากพูดบางอย่างที่เชือดเฉือนกลับไป แต่ข้าพเจ้าก็ยับยั้งชั่งใจไว้ได้ โค้งคำนับ และเพียงแต่ตั้งข้อสังเกตว่า

‘ซึ่งนั่นไม่ใช่ความผิดของผม ดังนั้นโปรดเวทนาผมดีกว่าจะตำหนิผมเถิด’

‘ฉันทำอย่างนั้นแน่นอน’ เธอตอบด้วยความจริงจังที่ดูน่าขัน ‘แต่ฟังนะ ตอบคำถามฉันข้อนี้หน่อย ทำไมคุณถึงต้องเสียมารยาทเมื่อคืนนี้ ในตอนที่ฉันพูดเรื่องกัปตันแบบนั้น’

‘มาดาม’ ข้าพเจ้ากล่าวพร้อมวางมือบนหัวใจและโค้งคำนับ ‘เชื่อผมเถิดว่าผมไม่มีเจตนาจะเสียมารยาท แต่ความจริงก็คือ ผมเป็นคนธรรมดาสามัญที่ยึดถือข้อเท็จจริง และผมไม่เชื่อในสิ่งใดก็ตามที่กล่าวกันว่าเป็นผลมาจากสาเหตุเหนือธรรมชาติ’

‘จะเหนือธรรมชาติหรือไม่ก็ตาม’ เธอโต้กลับ ‘มันมีสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นรอบตัวเรา ซึ่งไม่สามารถอธิบายได้ด้วยกฎเกณฑ์ใดๆ ที่เรารู้จักอย่างแน่นอน’

‘อาจจะเป็นไปได้ แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังสงสัย’ ข้าพเจ้าตอบพร้อมรอยยิ้มที่แสดงความเคลือบแคลง

‘เอาเถอะ ความทึ่มของคุณก็เป็นเรื่องของคุณ’ เธอกล่าวพร้อมยักไหล่ ‘แต่ตอนนี้ ฟังนะ คุณกิบลิง อนุญาตให้ฉันทำนายอะไรสักเล็กน้อย กัปตันเทรดิกา มีบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวอยู่ในใจ เขามองเห็นนิมิต และในที่สุดเขาจะต้องเป็นบ้า’

คำพูดของเธอทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้ง เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเริ่มมองเธออย่างจริงจัง อย่างน้อยก็ในประเด็นหนึ่ง นั่นคือเรื่องความบ้าคลั่งในบั้นปลายของนายเรือ ความคิดนั้นเคยตามหลอกหลอนข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าพยายามสลัดมันทิ้งไป แม้แต่การรับรู้ที่ค่อนข้างเฉื่อยชาของข้าพเจ้าก็ยังเห็นได้ชัดว่า คนที่แสดงออกอย่างที่เทรดิกาทำเมื่อคืนนี้ คือเหยื่อของโรคทางจิตบางอย่างที่คลุมเครือ ซึ่งอาจทำลายเขาในที่สุด บัดนี้สุภาพสตรีผู้นี้พูดโดยไม่มีความกำกวมและมีความมั่นใจอย่างยิ่ง จนข้าพเจ้าต้องถามเธอว่าเธอรู้จักกัปตันมานานหรือยัง และรู้จักประวัติในอดีตของเขาหรือไม่

‘ไม่เลย’ เธออุทาน ‘ฉันไม่เคยเห็นหน้าผู้ชายคนนี้มาก่อนในชีวิต จนกระทั่งฉันขึ้นเรือที่ลิเวอร์พูล’

‘ถ้าอย่างนั้น ทำไมคุณถึงพูดด้วยท่าทางที่มั่นใจในตัวเองเช่นนี้’

‘ฉันพูดตามที่ฉันคิด และฉันคิดตามที่ฉันรู้’

‘แต่คุณรู้ได้อย่างไร’

‘โธ่ คุณนี่มันโง่จริงๆ’ เธออุทานพร้อมแสดงท่าทางระอา ‘ฉันรู้ เพราะฉันมีสัมผัสที่คุณไม่มี คุณมันเป็นคนลอนดอนที่คลุกฝุ่นเขม่าควัน ส่วนฉันเกิดในที่ที่แสงแดดสาดส่อง ฉันมีความเชื่อ แต่คุณไม่มี ฉันเชื่อว่าคนที่ทำชั่วในโลกนี้สามารถถูกหลอกหลอนจนเป็นบ้าได้ด้วยวิญญาณที่ไร้ร่างของผู้ที่พวกเขาทำร้าย ตอนนี้คุณจะหัวเราะหรือเยาะเย้ยเท่าไหร่ก็ได้ตามใจคุณเถิด ท่าน แต่ฉันจะบอกคุณว่า เมื่อกัปตันเทรดิกาลงมาที่ห้องพักเมื่อคืนนี้ ใบหน้าของเขาบ่งบอกชัดเจนว่าเขาถูกทำให้หวาดกลัวโดยบางสิ่งที่ไม่ใช่มนุษย์ และฉันเห็นความบ้าคลั่งเขียนไว้อย่างเด่นชัดในดวงตาของเขา’

เรื่องเล่าแห่งความสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

คงจะเป็นการขาดความซื่อสัตย์อย่างยิ่งหากข้าพเจ้าไม่กล่าวว่า คำพูดของหญิงผู้นี้ แม้จะดูหยาบคายอยู่บ้างในบางตอน แต่กลับช่วยจัดระเบียบความคิดที่ฟุ้งซ่านของข้าพเจ้าให้เป็นรูปเป็นร่าง และสร้างความประทับใจในแบบที่หากเป็นก่อนหน้านี้ไม่นาน ข้าพเจ้าคงจะละอายเกินกว่าจะยอมรับ คำพูดเหล่านั้นทำให้ข้าพเจ้าต้องครุ่นคิด และพยายามระลึกถึงทุกการกระทำ ทุกคำพูด ทุกสายตา และทุกท่าทางของกัปตัน จนผลลัพธ์ที่ได้คือข้าพเจ้าต้องยอมรับว่ามีบางอย่างที่ผิดปกติเกี่ยวกับตัวเขา ในขณะนั้นเอง กัปตันเทรเดการ์ก็เดินขึ้นมาบนดาดฟ้า พร้อมกับถือเซกแทนต์ในมือ เพื่อวัดมุมดาวตอนเที่ยงสำหรับการคำนวณตำแหน่งเรือ ท่าทางที่ร่าเริงแจ่มใส และใบหน้าสีทองแดงที่เปื้อนยิ้มของเขา ดูจะทำให้การสนทนาที่กล่าวถึงเขากลายเป็นเรื่องน่าขัน และมีแนวโน้มที่จะทำให้ผู้ทำนายที่พูดถึงความบ้าคลั่งนั้นต้องสับสน

เขาค้อมตัวทักทายสุภาพสตรีอย่างมีมารยาท และชวนเธอคุยอย่างเป็นกันเอง เขาเอ่ยทักทายข้าพเจ้าด้วยคำว่า “อรุณสวัสดิ์” อย่างร่าเริง และแสดงความหวังว่าเราทั้งคู่คงจะไม่ตื่นตระหนกกับพายุที่พัดผ่านเมื่อเย็นวานนี้มากนัก เขากล่าวว่าการเดินทางครั้งนี้จะเป็นครั้งที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก เป็นหนึ่งในการเดินทางที่ดีที่สุดเท่าที่เขาเคยทำมา และหากเป็นไปตามที่เขาคาดการณ์ไว้ว่าเราจะได้รับลมส่งท้ายที่ดีเมื่อมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกอีกสักนิด เราจะถึงคิวบาก่อนกำหนดการที่คาดไว้หลายวัน

ขณะนั้นต้นเรือก็เดินขึ้นมาบนดาดฟ้าพร้อมกับเซกแทนต์ของเขาเช่นกัน เขาและกัปตันเดินไปยังส่วนท้ายเรือเพื่อวัดมุมดาว เมื่อเขาพ้นระยะที่จะได้ยินเสียง ข้าพเจ้าจึงหันไปหาหญิงผู้นั้นแล้วกล่าวว่า

“เขาดูไม่เหมือนคนที่ชอบเห็นภาพหลอนและถูกลิขิตให้เป็นบ้าเลยนะ ว่าไหม?”

“คุณมองไม่เห็นสิ่งที่อยู่ภายใต้หน้ากากหรอก” เธอตอบ พร้อมกับเบะปากอย่างดูแคลนอีกครั้ง และเน้นคำว่า “คุณ” เป็นพิเศษ อีกทั้งยังเสริมอย่างมีเลศนัยว่า “รอเถอะ รอเถอะ รอเถอะ” โดยย้ำคำเดิมสามครั้งและไล่ระดับเสียงสูงขึ้นในทุกคำที่พูด จากนั้นเธอก็หันกลับไปหาหนังสือของเธออีกครั้ง ราวกับต้องการให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่าเธอได้พูดในสิ่งที่ต้องการจะพูดไปหมดแล้วและจะไม่พูดอะไรอีก ข้าพเจ้าเข้าใจนัยนั้น จึงแสร้งทำเป็นยืดเส้นยืดสาย ลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมา หัวข้อการสนทนาระหว่างข้าพเจ้ากับหญิงผู้นั้นยังคงวนเวียนอยู่ในความคิดของข้าพเจ้าอย่างไม่อาจห้ามหรือฝืนความปรารถนาได้ และยิ่งคิด กัปตันก็ยิ่งดูเหมือนปริศนาสำหรับข้าพเจ้ามากขึ้น ข้าพเจ้าประหลาดใจจริงๆ ที่พบว่าตนเองให้ความสนใจในตัวเขามากถึงเพียงนี้ ความสนใจชั่วครั้งชั่วคราวต่อผู้ที่บังเอิญร่วมเดินทางไปด้วยกันนั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ง่าย

แต่หากกัปตันเทรเดการ์เป็นญาติของข้าพเจ้า หรือเป็นพี่น้องแท้ๆ ข้าพเจ้าก็คงไม่รู้สึกกังวลหรือปรารถนาที่จะไขปริศนาที่ห้อมล้อมตัวเขาอยู่มากกว่านี้แล้ว รูปลักษณ์ของเขาในเช้าวันนี้ กับรูปลักษณ์และพฤติกรรมในคืนก่อนหน้า ช่างแตกต่างกันอย่างรุนแรงจนการสรุปว่าเป็นเพียงอารมณ์ที่แปรปรวนซึ่งมนุษย์ทุกคนล้วนเป็นกันนั้นดูจะไม่เพียงพอ สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าฉงนใจยิ่งกว่าสิ่งใดคือพฤติกรรมของเขาระหว่างพายุ การจะทึกทักว่าเขาเป็นคนขี้ขลาดและเสียขวัญในพายุที่พัดผ่านชั่วคราวดูจะเป็นเรื่องไร้สาระตั้งแต่แรกเห็น ในช่วงที่พายุโหมกระหน่ำถึงขีดสุด เขาสั่งการด้วยความเยือกเย็นและเด็ดขาด ซึ่งข้าพเจ้าสามารถเป็นพยานได้

แต่เขามีความหมายอย่างไรที่อุทานว่า “นั่นไง มันมาอีกแล้ว! ตรงนั้น ตรงนั้นบนยอดคลื่นลูกนั้น!” แล้วเหตุใดเขาจึงร้องขอให้พระเจ้าทรงเมตตาเขา? หลังจากที่ข้าพเจ้าปล่อยให้ตนเองสับสนและกังวลจนถึงขั้นมึนงง ข้าพเจ้าพบว่าตนเองไม่สามารถเปลี่ยนแปลงความเห็นเดิมที่ตั้งไว้ได้ ซึ่งนั่นคือ กัปตันเทรเดการ์มีแนวโน้มที่จะเกิดอาการจิตผิดปกติ และเมื่อเป็นเช่นนั้น เขาจึงไม่ใช่บุคคลที่เหมาะสมจะรับผิดชอบเรือที่มีค่าและผู้โดยสารที่มีชีวิตเช่นนี้

เมื่อพิจารณาเรื่องนี้จากมุมมองดังกล่าว ข้าพเจ้าจึงได้ข้อสรุป ไม่ว่าจะถูกหรือผิดก็ตามว่า เป็นหน้าที่อันพึงกระทำในฐานะสุจริตชนที่ข้าพเจ้าจะต้องแจ้งให้เจ้าของเรือทราบถึงสภาพจิตใจของกัปตัน เพราะคงไม่มีใครกล้ากล่าวว่า บุคคลที่มีแนวโน้มจะเกิดอาการคลุ้มคลั่งชั่วขณะเป็นผู้ที่เหมาะสมจะควบคุมเรือ ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังตัดสินใจเช่นนี้ ข้าพเจ้าก็ได้ยินกัปตันตะโกนมาจากท้ายเรือว่า

‘ตีระฆังแปดครั้ง’

นายท้ายเรือตีระฆังบอกเวลา และเสียงตะโกนว่า ‘แปดระฆัง’ ก็ดังระงมจากเหล่าลูกเรือตามดาดฟ้าเรือ ขณะเดียวกัน กลิ่นพุดดิ้งและซุปถั่วก็ลอยมาจากห้องครัว เมื่อพ่อครัวจัดเตรียมอาหารค่ำสำหรับผู้ที่กำลังจะออกเวร สิ่งเล็กน้อยเหล่านี้ดึงข้าพเจ้าให้กลับมาสู่ความรับรู้ในสิ่งรอบตัว และขณะที่กัปตันเดินผ่านข้าพเจ้าเพื่อลงไปคำนวณพิกัดและทำเครื่องหมายบนแผนที่ เขาก็กล่าวอย่างร่าเริงว่า

‘เอาละ คุณกิบบลิง ถึงเวลาต่อเชือกหลักแล้วใช่ไหม’

ข้าพเจ้าขออธิบายเพื่อประโยชน์สำหรับผู้ที่ไม่เคยล่องเรือในทะเลว่า เป็นธรรมเนียมปฏิบัติของเรือโดยสารส่วนใหญ่ที่ผู้โดยสารจะได้ดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์สักแก้วในช่วงเที่ยงวัน ซึ่งเป็นเวลาแปดระฆัง ในศัพท์การเดินเรือเรียกสิ่งนี้ว่า ‘การต่อเชือกหลัก’ สำหรับคนบนบก นี่คือช่วงเวลาที่น่าสนใจที่สุดในรอบยี่สิบสี่ชั่วโมง เพราะหลังจากกัปตันและเหล่านายเรือทำการวัดพิกัดดวงดาวตามที่เรียกกัน พวกเขาจะดำเนินการคำนวณเพื่อหาตำแหน่งของเรือ ซึ่งก็คือละติจูดและลองจิจูด และเมื่อทำเสร็จสิ้นแล้วก็จะทำเครื่องหมายลงบนแผนที่

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินตามกัปตันไปยังห้องทำงาน ข้าพเจ้าเริ่มคิดว่าบางทีข้าพเจ้าอาจกำลังทำผิดต่อเขา และคงไม่ยุติธรรมหากจะกล่าวสิ่งใดต่อเจ้าของเรือ จนกว่าข้าพเจ้าจะได้รับหลักฐานที่หนักแน่นกว่านี้ว่าข้อสงสัยของข้าพเจ้านั้นมีมูล แน่นอนว่าขณะที่เขานั่งอยู่ที่โต๊ะเพื่อคำนวณและหาตำแหน่งเรือ เขามิเพียงแต่ดูมีความสมบูรณ์ทางร่างกายอย่างที่สุดเท่านั้น แต่ยังเปี่ยมไปด้วยสติปัญญาที่เฉียบแหลมและมั่นคง เมื่อสังเกตเห็นเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงสรุปได้ว่า เป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่จะต้องระงับการตัดสินใจไว้ก่อน เช่นเดียวกับการเฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิดและรอคอยอย่างอดทน

หากเอกสารฉบับนี้ถูกเผยแพร่สู่สาธารณะ ข้าพเจ้าปรารถนาให้เป็นที่เข้าใจอย่างชัดเจนว่า ในช่วงเวลานี้ของการเดินทาง ข้าพเจ้ากำลังลังเลระหว่างสองความคิด ในด้านหนึ่ง ข้าพเจ้าเห็นว่ากัปตันเทรเดการมีความประหลาดในหลายด้าน หรือกล่าวโดยย่อคือเป็นบุรุษลึกลับ และในอีกด้านหนึ่ง ข้าพเจ้าก็กังวลอย่างยิ่งว่าจะไม่ทำสิ่งที่อยุติธรรมต่อเขา นอกจากนี้ โปรดสังเกตว่าข้อสรุปของสุภาพสตรีชาวสเปน ซึ่งเป็นสตรีที่ใช้อารมณ์และเชื่อเรื่องงมงายนั้น ไม่สอดคล้องกับข้อสรุปของข้าพเจ้า เพราะตามทัศนะของเธอ พฤติกรรมแปลกๆ ของกัปตันเป็นผลมาจากการเห็นนิมิต

ส่วนตามทัศนะของข้าพเจ้า เขาป่วยด้วยอาการคลุ้มคลั่งเป็นระยะ ซึ่งน่าจะมีสาเหตุมาจากการดื่มรัมหรือสุราแรงๆ มากเกินไป มิใช่ว่าข้าพเจ้าเคยเห็นเขาเมามายจนเสียกิริยา แต่ในความเห็นของข้าพเจ้า เขาดื่มมากกว่าที่ควรจะเป็น แม้ว่ามันจะไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเขาเหมือนที่ส่งผลต่อคนอื่นที่ไม่ได้มีความอดทนต่อสุราเท่าเขาก็ตาม

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ในช่วงไม่กี่วันต่อมา ความคืบหน้าในการเดินทางของเราไม่เป็นที่น่าพอใจนัก เนื่องจากกระแสลมเบาบางและแปรปรวน สำหรับเรือกลไฟแล้ว สภาพอากาศเช่นนี้แทบจะเรียกได้ว่าในอุดมคติ แต่สำหรับเราซึ่งต้องพึ่งพาลมเพียงอย่างเดียว มันจึงเป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดใจยิ่งนัก ในช่วงเวลานี้ กัปตันยังคงอยู่ในอารมณ์ร่าเริงแจ่มใส และทุกเย็นเมื่อถึงเวลาที่กำหนด เราจะมานั่งรวมตัวกันในห้องโดยสารเพื่อเล่นเกมคริบเบจ ผมเริ่มสังเกตเขาอย่างใกล้ชิด และจากสัญญาณเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่างที่เห็น ผมค่อนข้างมั่นใจว่าท่าทางร่าเริงเหล่านั้นเป็นเพียงการเสแสร้ง บางครั้งผมสังเกตเห็นแววตาที่ดูคลุ้มคลั่งอย่างประหลาด และแก้มของเขาซีดเผือดราวกับถูกความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวเข้าจู่โจม ผู้สังเกตการณ์ทั่วไปคงไม่อาจเห็นสัญญาณเหล่านี้ได้ แต่การรับรู้ของผมนั้นว่องไวขึ้น ผมตื่นตัวและเฝ้าสังเกตอยู่ตลอดเวลา จึงไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาผมไปได้มากนัก

ในที่สุดความเปลี่ยนแปลงก็มาถึง เย็นวันหนึ่งในขณะที่ผมคาดว่ากัปตันจะมาร่วมเล่นคริบเบจตามปกติ เขากลับปฏิเสธอย่างห้วนและไร้มารยาท และผมก็ได้เห็นสีหน้าที่กึ่งบึ้งตึงกึ่งหวาดกลัวของเขาอีกครั้ง ผมคิดว่าเป็นเรื่องแปลกมากที่อารมณ์ของเขาจะสอดคล้องกับการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศ บารอมิเตอร์ลดต่ำลงตลอดทั้งวัน และเป็นที่ประจักษ์ชัดว่าเรากำลังจะต้องเผชิญกับคืนที่เลวร้าย เมื่อดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงบนท้องฟ้า หมู่เมฆหนาทึบก็ก่อตัวขึ้น และลมก็แรงขึ้นอย่างรวดเร็ว จนเราต้องลดใบเรือลงจนเหลือเพียงน้อยนิด กัปตันดูวิตกกังวลอย่างยิ่ง เขาก้าวเดินไปมาบนดาดฟ้าท้ายเรือด้วยท่าทางกระวนกระวายและประหม่า บางครั้งเขาหยุดเพื่อจ้องมองไปทางทิศที่ลมพัดมา และบางครั้งเขาก็พึมพำกับตัวเอง

ในที่สุดผมจึงตัดสินใจที่จะพูดกับเขา แม้ว่าเขาจะดูวิตกกังวลและจมอยู่กับความคิดก็ตาม ผมจึงเดินเข้าไปหาเขาอย่างกล้าๆ และกล่าวว่า

‘ดูเหมือนว่าอากาศกำลังจะเปลี่ยนนะครับ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ?’

เขาหันมาหาผมด้วยใบหน้าที่มืดมนและบึ้งตึง คิ้วขมวดเข้าหากัน และท่าทางทั้งหมดของเขาเหมือนคนที่กำลังอดกลั้นต่ออารมณ์ที่รุนแรง

‘ใช่ ฉันคิด’ เขาตอบอย่างตื่นตระหนก ‘และไปตายซะเถอะคุณ อย่างไรเสีย ฉันก็เป็นคนที่ถูกสาปให้พินาศอยู่ดี’

เขาเดินจากไปอย่างรวดเร็วโดยไม่มีคำพูดใดอีก และผมยืนตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง ใครก็ตามที่พูดจาเช่นนั้นย่อมต้องเป็นบ้าแน่ และผมพิจารณาอย่างจริงจังว่ามันเป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องปรึกษาหารือกับเพื่อนผู้โดยสาร หรือไม่ก็กับเหล่านายเรือ เพราะกัปตันที่เสียสติควรถูกปลดจากหน้าที่ความรับผิดชอบ เพื่อประโยชน์ของทุกชีวิตบนเรือลำนี้ แต่ก่อนที่ผมจะได้ขยับตัวไปไหน ชายผู้นั้นก็เดินกลับมาหาผม และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่น่าเวทนาและวิงวอนจนกินใจผมว่า

‘โปรดให้อภัยในความหยาบคายของฉันด้วย คุณกิบลิง คุณไม่รู้หรอกว่าฉันทุกข์ใจเพียงใด ฉันกำลังทรมานอย่างแสนสาหัส และหากคุณรู้เรื่องทั้งหมด คุณจะรู้สึกสงสารมากกว่าที่จะตำหนิฉัน’

‘ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่บอกข้อมูลนั้นให้ผมทราบล่ะครับ?’ ผมถาม เขาเอามือปิดตาอยู่ครู่หนึ่งและตัวสั่นสะท้าน

‘มันช่างน่าสะพรึงกลัว น่าสยดสยองเหลือเกิน’ เขาพึมพำอย่างมีเงื่อนงำ โดยพูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับผม

‘นั่นยิ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณควรจะไว้ใจเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง’ ผมกล่าว

‘ใช่… บางทีคุณอาจจะพูดถูก ฉันจะเล่า ฉันจะเล่า มาที่ห้องโดยสารของฉันในอีกครึ่งชั่วโมง แล้วฉันจะเล่าเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวนี้ให้ฟัง’

การสนทนาถูกขัดจังหวะด้วยพายุฝนที่โหมกระหน่ำลงมา พร้อมกับคลื่นยักษ์ที่ซัดมาจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ ซึ่งเป็นสัญญาณเตือนที่ชัดเจนถึงพายุใหญ่ที่กำลังจะมาถึง โดยมีพายุฝนเหล่านี้เป็นเพียงผู้ส่งสารนำทางเท่านั้น

เรื่องสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ผมรีบลงไปยังห้องพักเพื่อหลบฝนทันที ทว่าเวลาผ่านไปเกือบครึ่งชั่วโมงกว่ากัปตันจะลงมา เขาเดินผ่านผมไปโดยไม่พูดจา แต่เรียกพนักงานดูแลเรือและสั่งให้นำน้ำชาไปส่งที่ห้องพักของเขา และเมื่อเวลาผ่านไปอีกครึ่งชั่วโมง พนักงานดูแลเรือก็นำข้อความมาบอกผมว่ากัปตันเทรเดการต้องการพบผมในห้องของเขา ขณะนั้นสภาพอากาศเลวร้ายลงมากและเรือกำลังโคลงเคลงอย่างหนัก ผมพบกัปตันนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีคัมภีร์ไบเบิลเล่มเล็กเปิดอยู่ตรงหน้า แต่เขารีบปิดมันแล้วโยนลงบนเตียงทันทีที่ผมก้าวเข้าไป เขาดูซีดเซียว เจ็บป่วย และอมทุกข์ เขาสั่งให้ผมนั่งลงแล้วเอ่ยว่า

‘คุณแสดงความสนใจในตัวผมมากนะคุณ และโดยสัญชาตญาณผมรู้สึกว่าผมสามารถไว้วางใจคุณได้ ถึงเวลาแล้วที่ผมจะต้องพูด หรือไม่ก็ต้องเป็นใบ้ไปตลอดกาล ผมเป็นชายผู้ถูกสาป ชะตากรรมของผมถูกกำหนดไว้แล้ว และความแน่นอนอันน่าสะพรึงกลัวนั้นเองที่กดทับผมไว้ราวกับตะกั่วหนักหนึ่งตัน’

คำพูดและท่าทางของเขาดูเหมือนจะเป็นอาการของคนเสียสติอย่างชัดเจน และผมไม่สามารถระงับความรู้สึกตื่นตระหนกได้ เขาคงเดาความคิดของผมออก เพราะเขารีบพูดขึ้นว่า

‘อย่าตื่นตระหนกไป และโปรดอดทนฟังผม สมองของผมยังแจ่มใสดี และผมรู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ แม้ว่าคนแปลกหน้าอาจจะคิดว่าผมกำลังตกอยู่ภายใต้จินตนาการที่ผิดเพี้ยน แต่มันไม่ใช่เช่นนั้น ความกลัวอันน่าสยดสยองเข้าครอบงำและพรากความเป็นชายไปจากผม มันทำให้สติปัญญาของผมเป็นอัมพาต และทำให้ชีวิตกลายเป็นคำสาปแทนที่จะเป็นพร’

‘กลัวอะไรหรือครับ’ ผมถาม

‘กลัวคนตาย’ เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

ผมจ้องมองเขาอีกครั้ง นั่นไม่ใช่คำตอบของคนที่สติสัมปชัญญะสมบูรณ์อย่างแน่นอน

‘ไร้สาระสิ้นดี’ ผมพูดด้วยน้ำเสียงค่อนข้างฉุนเฉียว ‘คนตายจะทำอันตรายอะไรคนเป็นได้? ผมเคยเชื่อว่าคุณเป็นคนที่มีจิตใจเข้มแข็งกว่านี้ ตอนนี้ผมเห็นชัดแล้วว่าคุณปล่อยให้ตัวเองจมดิ่งสู่สภาวะทางประสาทที่ผิดปกติ ซึ่งต้องจบลงด้วยความหายนะแน่ ทำไมคุณถึงต้องทำให้ชีวิตขมขื่นด้วยเรื่องเลวร้ายที่จินตนาการขึ้นมาเองด้วยเล่า? จงสลัดความลางสังหรณ์ที่หดหู่และผิดปกติทิ้งไป จงเป็นลูกผู้ชาย และถ้าคุณเป็นคนเที่ยงธรรม คุณก็ไม่จำเป็นต้องกลัวสิ่งใด ไม่เว้นแม้แต่คนเป็น นับประสาอะไรกับคนตาย’

เขาไม่ได้พยายามขัดจังหวะการระเบิดอารมณ์เล็กน้อยของผม ซึ่งบางทีอาจจะเป็นเรื่องที่ไม่สมควรนัก แต่ผมไม่สามารถยับยั้งชั่งใจได้ ผมจำต้องระบายสิ่งที่อยู่ในใจออกมา

‘คุณปรารถนาดีนะคุณกิบลิง’ เขาเอ่ยด้วยท่าทางที่สุขุมเยือกเย็นหลังจากที่ผมพูดจบ ‘และผมเข้าใจความรู้สึกของคุณ แต่ก่อนที่จะตัดสินผม ก่อนที่จะปล่อยให้ความโกรธครอบงำการตัดสินใจ โปรดอดทน ใจเย็น และฟังผมตามที่คุณรับปากไว้ นี่อาจเป็นโอกาสเดียวในชีวิตที่ผมจะได้เล่าเรื่องของผมให้คุณฟัง’

‘เชิญว่าต่อเถิดครับ’ ผมกล่าว ‘บางทีผมอาจจะวู่วามไปบ้าง แต่คุณจะพบว่าผมเป็นผู้ฟังที่ดี และไม่ว่าในสถานการณ์ใด คุณสามารถมั่นใจในความเห็นอกเห็นใจของผมได้’

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ศอกทั้งสองข้างวางบนโต๊ะ มือทั้งสองกุมใบหน้า ดวงตาดูเหมือนจะจ้องมองไปยังความว่างเปล่า เขาสะดุ้งและกลับมามีสติอีกครั้ง

‘คุณกิบลิง’ เขาเริ่ม ‘ผมมีเรื่องที่แปลกประหลาดมากจะเล่าให้คุณฟัง หากคุณยินดีจะฟังมัน ไม่ว่าตอนนี้คุณจะรู้สึกอย่างไร หรือจะสงสัยเพียงใด ผมเชื่อว่ามุมมองของคุณจะเปลี่ยนไปเมื่อผมเล่าจบ ผมขอย้ำว่าผมเป็นชายผู้ถูกสาป ทรายในนาฬิกาทรายของผมเกือบจะหมดลงแล้ว และผมต้องพูดในสิ่งที่ต้องพูดตอนนี้ หรือไม่ก็ไม่ต้องพูดอีกเลย’

‘เชิญต่อเถิดครับ’ ผมกล่าวขณะที่เขาหยุดนิ่ง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขากำลังรอให้ผมพูด

‘ตกลง’ เขาว่าต่อ ‘ผมจะเริ่มเล่าตั้งแต่ต้น อย่างที่คุณทราบ ผมเป็นคนคอร์นิช เกิดในตระกูลชาวเรือ เลือดในกายของผมจึงไหลเวียนด้วยรสเค็มของท้องทะเล การศึกษาที่ผมได้รับนั้นมาจากโรงเรียนแห่งหนึ่งในเดวอนเชียร์ ซึ่งผมใช้เวลาอยู่ที่นั่นเกือบเก้าปี ที่โรงเรียนนั้นผมมีเพื่อนสนิทคนหนึ่ง เราตัวติดกันตลอดเวลา ราวกับเป็นพี่น้องแท้ๆ เขาชื่อปีเตอร์ กิ๊บสัน แก่กว่าผมสักสามสี่ปี เป็นคนหยาบกระด้าง บ้าบิ่น และไร้มารยาท เขาไม่ถนัดการเรียนรู้ตามหลักสูตรของโรงเรียน แต่กลับฉลาดเป็นกรด และมีความกระหายในเรื่องราวการต่อสู้และการผจญภัยอย่างไม่รู้จักพอ ในด้านนี้เขาจะอ่านทุกอย่างที่หามาได้ และวันหนึ่งเขาพูดกับผมว่า “จูบัล ฉันตั้งใจจะออกทะเล และฉันจะเป็นไอ้ตัวแสบ นายจะยอมติดตามฉันไหม” เขาถาม

‘“ตกลง” ผมตอบด้วยความคึกคะนองตามประสาเด็ก เขา มีอิทธิพลต่อผมมาก ผมนับถือเขาเป็นผู้เหนือกว่าและมองว่าเขาเป็นผู้นำ

‘“นายสาบานไหม” เขาคาดคั้น

‘“สาบาน” ผมตอบอีกครั้ง

‘จากนั้นเขาก็สั่งให้ผมคุกเข่า ชูมือทั้งสองข้างขึ้นฟ้า และกล่าวคำสาบานอย่างเคร่งขรึมว่าผมจะติดตามเขา จะไปกับเขาทุกที่ที่เขาไป และจะทำทุกอย่างที่เขาทำ

‘ตอนนี้คุณต้องจำไว้ว่าตอนนั้นผมยังเป็นเพียงเด็ก และสิ่งที่ผมทำก็คือสิ่งที่เด็กคนหนึ่งพึงจะทำ กิ๊บสันมีอิทธิพลต่อผมมากจริงๆ เขาเป็นคนประเภทชอบบงการ มีรูปร่างใหญ่โตกำยำและทรงพลัง ส่วนความกล้าหาญของเขาก็ทำให้ผมเลื่อมใส เขาไม่เกรงกลัวสิ่งใด และสามารถเอาชนะเด็กทุกคนในละแวกนั้นได้

‘เราออกจากโรงเรียนในเวลาไล่เลี่ยกัน และแม้ว่าพ่อของเขาซึ่งมีฐานะค่อนข้างดีจะอยากให้เขาทำธุรกิจ แต่ปีเตอร์ประกาศกร้าวว่าเขาจะออกทะเล ส่วนตัวผมนั้นถูกกำหนดให้มีชีวิตชาวเรือมาตั้งแต่เกิด ผู้ชายในตระกูลของผมออกทะเลกันทุกคน ผลจากความมุ่งมั่นของเขาทำให้ผมและเขาได้กลายเป็นเด็กฝึกงานบนเรือใบเต็มรูปแบบที่มุ่งหน้าไปยังหมู่เกาะอินดีสตะวันออก เรือลำนั้นเป็นเรือสินค้า และตลอดการเดินทางเกือบสี่ปี เราได้ไปเยือนสถานที่ต่างๆ ในตะวันออกมากมาย ได้เห็นโลกกว้าง และเผชิญกับสภาพอากาศทั้งดีและร้าย ตั้งแต่ดีที่สุดไปจนถึงเลวร้ายที่สุด เป็นไปตามคาด ปีเตอร์เรียนรู้วิชาการเดินเรือได้อย่างรวดเร็ว และกลายเป็นหนึ่งในกะลาสีที่เก่งที่สุดบนเรือ ความนับถือที่ผมมีต่อเขาและความเอ็นดูที่เขามีต่อผมไม่เคยเปลี่ยนแปลง และเมื่อเรากลับถึงลิเวอร์พูลซึ่งเป็นท่าเรือที่ออกเดินทาง เราก็ยังคงเป็นเพื่อนสนิทกันเหมือนเดิมทุกประการ

‘เรากลับถึงบ้านได้เพียงสองเดือน ก็ถูกย้ายไปประจำเรืออีกลำของเจ้าของรายเดียวกัน และได้รับตำแหน่งเป็นกะลาสีชั้นหนึ่ง การเดินทางครั้งนี้เราล่องเรือไปยังแวนคูเวอร์โดยอ้อมแหลมฮอร์น จากนั้นจึงล่องเรือเปล่าลงมายังมอนเตวิเดโอ และบรรทุกสินค้าทั่วไปเพื่อเดินทางกลับบ้าน ในช่วงเวลานั้นเกิดสงครามกลางเมืองขึ้นในสาธารณรัฐอาร์เจนตินา และแน่นอนว่าเมื่ออยู่ที่มอนเตวิเดโอ เราจึงได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับสงครามนี้อย่างมากมาย กิบสันมักจะตื่นเต้นมากกับข่าวสงคราม และเขาพยายามโน้มน้าวให้ผมลาออกจากเรือเพื่อตามเขาไปร่วมรบครั้งแล้วครั้งเล่า เขาไม่ได้เข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง และผมคิดว่าเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าความขัดแย้งนั้นเป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไร

แต่เขาแค่ต้องการการต่อสู้ การต่อสู้อยู่ในสายเลือดของเขา และเขากำลังโหยหาในสิ่งที่เขาเรียกว่าความสนุก อย่างไรก็ตาม ผมเลือกที่จะเดินตามเส้นทางที่ถูกต้อง ดังเช่นที่บรรพบุรุษของผมเคยทำมา ผมต้องการค่อยๆ ปีนบันไดขึ้นไปจนถึงจุดสูงสุด และผมรู้ว่าการผจญภัยที่เพ้อฝันซึ่งเขาเสนอมานั้นจะทำให้เป้าหมายของผมล้มเหลว ดังนั้นผมจึงปฏิเสธที่จะคล้อยตามความคิดของเขา เรื่องนี้ทำให้เขาหงุดหงิดอยู่พักหนึ่ง แต่ในที่สุดเขาก็ยอมรับว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะพยายามโน้มน้าวผมให้ทำในสิ่งที่ขัดต่อความต้องการของผม

แต่สำหรับตัวเขาเองนั้น เขาจะไป และเขาก็จากไปจริงๆ ซึ่งผมต้องสารภาพว่าผมเสียใจมาก แม้ว่ามันจะขัดกับหลักการของผมอยู่บ้าง แต่ผมก็ช่วยเขาแอบขนเสื้อผ้าเครื่องใช้ขึ้นฝั่ง และมอบเงินจำนวนหนึ่งที่ผมมีให้แก่เขา

‘เราใช้คืนสุดท้ายด้วยกันที่คาเฟ่แห่งหนึ่งในเมืองมอนเตวิเดโอ และเมื่อถึงเวลาต้องจากกัน เขาบีบมือผมแน่น และผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน หลังจากนั้นผมก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย และไม่ได้ข่าวคราวของเขาเป็นเวลาสิบปี จนกระทั่งเราได้กลับมาพบกันอีกครั้งภายใต้สถานการณ์ที่ประหลาดอย่างยิ่ง

‘ตอนนั้นผมเป็นต้นเรือของเรือบาร์กที่สง่างามลำหนึ่งชื่อว่า เคอร์ลู ซึ่งมีท่าเรืออยู่ที่บริสตอล เรานำสินค้าเหล็กไปส่งที่บิลเบา ที่นั่นเรือถูกรัฐบาลสเปนเช่าเหมาลำเพื่อขนส่งทหารห้าร้อยนายและเงินตราจำนวนหนึ่งไปยังฮาวานา เรือเคอร์ลูเป็นเรือที่ยอดเยี่ยมเป็นพิเศษ มีพื้นที่ระหว่างชั้นดาดฟ้ากว้างขวางอย่างไม่ธรรมดา จึงเหมาะสมอย่างยิ่งที่จะใช้เป็นเรือขนส่ง เราเดินทางถึงฮาวานาด้วยความราบรื่นและนำทหารขึ้นบก แต่ได้รับแจ้งว่าเราต้องเก็บรักษาเงินตรานั้นไว้ก่อนเป็นเวลาสองสามวัน จนกว่าขุนนางท่านหนึ่งจะมารับ ซึ่งตอนนั้นเขาอยู่ในพื้นที่ตอนในของประเทศ

แต่คาดว่าจะกลับมาภายในหนึ่งสัปดาห์ เนื่องจากเราเดินทางถึงเร็วกว่าที่คาดไว้ จึงทำให้การคำนวณเวลาของเขาคลาดเคลื่อนไป แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเรามากนัก เพราะสัญญาเช่าระบุให้เราเดินทางกลับไปยังบิลเบา และแน่นอนว่า ตราบเท่าที่เรายังจ้างงานโดยทางการสเปน เราก็ล่องเรือภายใต้ธงชาติสเปน’

‘คืนที่สองหลังจากเรามาถึง ผมได้ขึ้นฝั่ง และขณะที่เดินทอดน่องไปตามเมือง สายตาของผมก็ไปสะดุดเข้ากับป้ายเหนือประตูร้านเหล้าแห่งหนึ่ง ซึ่งเขียนว่า “โอลด์ อิงแลนด์ ดำเนินการโดย วิลล์ แบรดชอว์” ป้ายนี้ประกอบกับเสียงพูดภาษาอังกฤษทำให้ผมตัดสินใจเดินเข้าไป และพบว่าภายในร้านค่อนข้างคลาคล่ำไปด้วยเหล่ากะลาสีและหญิงชาวสเปนชั้นต่ำ ผมดูออกทันทีว่าร้านนี้เป็นสถานที่ประเภทไหน และในฐานะต้นเรือของเรือหลวง ผมคิดว่าไม่ควรจะมาปรากฏตัวที่นี่ จึงตั้งใจจะรีบออกไป ทว่าตอนนั้นเองผมสังเกตเห็นชายร่างใหญ่กำยำล่ำสันคนหนึ่งกำลังผสมเครื่องดื่มอยู่หลังบาร์ เขาเป็นคนอังกฤษอย่างไม่ต้องสงสัย ใบหน้ากร้านแดดจนเป็นสีน้ำตาล มีเคราดกครึ้ม และดูเหมือนคนที่มีความร้ายกาจอยู่ในตัว แม้จะมีเคราบดบัง

แต่ใบหน้านั้นดูคุ้นตาสำหรับผม และเมื่อผมได้ยินเขาตะโกนสั่งบริกรคนหนึ่ง เสียงนั้นก็ทำให้ผมหมดข้อสงสัยทันที มันคือเสียงของปีเตอร์ กิ๊บสัน ผมจึงเบียดฝูงชนตรงไปยังเคาน์เตอร์ เพราะคงเป็นไปไม่ได้ที่ผมจะจากไปโดยไม่ทักทายเพื่อนเก่า และผมจึงถามออกไปว่า “คุณชื่อปีเตอร์ กิ๊บสัน ใช่ไหม?”

‘“ไม่ใช่” เขาตะโกนตอบ “ฉันคือวิลล์ แบรดชอว์ เจ้าของที่นี่” ผมชะงักไปครู่หนึ่ง เพราะมั่นใจว่าตนเองไม่มีทางจำผิด จากนั้นผมก็ฉุกคิดได้ว่าปีเตอร์คงมีเหตุผลบางอย่างที่ต้องใช้ชื่อว่าวิลล์ แบรดชอว์ ผมจึงหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมา เขียนชื่อตัวเองลงในกระดาษแผ่นหนึ่ง ฉีกออกแล้วยื่นให้เขา ผมเห็นแววตาประหลาดใจปรากฏขึ้นและสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป จากนั้นเขาก็จับมือผมแล้วบีบแน่น พร้อมบอกให้ผู้ช่วยดูแลร้าน และขอให้ผมตามเขาไป เขาพาผมเดินออกทางประตูข้างไปยังสวนกว้างหลังร้าน ซึ่งมีที่นั่งจัดวางไว้ใต้ต้นปาล์มและมีโคมไฟสีๆ แขวนอยู่ประปราย เกือบทุกที่นั่งมีผู้คนจับจอง โดยมีบริกรผิวดำคอยให้บริการ

‘ปีเตอร์พาผมไปยังมุมที่ห่างไกลของสวน ซึ่งมีศาลาพักผ่อนตั้งอยู่บนเนินดิน

‘“เราคุยกันเงียบๆ ตรงนี้ได้” เขาว่า แล้วเขาก็เรียกบริกรผิวดำคนหนึ่งให้นำไวน์มาให้หนึ่งขวด เมื่อเรียบร้อยแล้ว เขาก็เริ่มซักถามเรื่องราวการทำงานของผมในช่วงสิบปีที่ผ่านมาด้วยท่าทางเผด็จการเช่นเดิม ผมเล่าให้เขาฟังตามตรง แต่เมื่อผมถามเขากลับ เขากลับบ่ายเบี่ยงและตอบเพียงว่า “ก็นะ เพื่อนเก่า ฉันผ่านอะไรมาหนักหน่วง และเคยไปอยู่ในที่แปลกๆ มาบ้าง ฉันล่องลอยมาถึงที่นี่เมื่อประมาณสองปีก่อน ประจวบกับเจ้าของกระท่อมซอมซ่อแห่งนี้เพิ่งจะตายด้วยไข้เหลืองพอดี ฉันเลยเสนอซื้อที่นี่จนได้มาครอง

แต่ต้องออกตั๋วสัญญาใช้เงินเป็นค่าซื้อส่วนใหญ่ และตอนนี้ฉันก็ยังมีภาระหนี้สินหนักอึ้งรัดคออยู่ ฉันเริ่มเบื่อแล้วล่ะ และคิดว่าจะทิ้งที่นี่แล้วออกไปผจญภัยตามใจปรารถนาอีกครั้ง”

‘เราคุยกันอย่างออกรสอยู่สองชั่วโมงจนถึงเวลาที่ผมต้องกลับ และแน่นอนว่าผมชวนให้เขาขึ้นไปหาผมบนเรือ เขามาตามนัดในวันรุ่งขึ้นและวันถัดมา ผมบอกข่าวเขาว่ากัปตันของผมจะเข้าเมืองในวันพรุ่งนี้เพื่อไปล่าสัตว์กับกลุ่มเพื่อนเป็นเวลาไม่กี่วัน และผมจะเป็นผู้ดูแลเรือแทน ผมจึงชวนให้เขาขึ้นมาทานมื้อค่ำด้วยกันในเย็นวันนั้น ซึ่งเขาก็ตอบตกลงอย่างยินดี’

‘เมื่อเขาปรากฏตัวขึ้น เขามีเพื่อนร่วมทางมาด้วยคนหนึ่ง เป็นชาวสเปนที่พูดภาษาอังกฤษได้คล่องแคล่ว ซึ่งเขาแนะนำให้ผมรู้จักในชื่อ อลอนโซ โกเมซ เขาบอกว่าอยากให้ผมรู้จักชายผู้นี้ เพราะเขาเป็นคนนิสัยดีและอาจจะเป็นประโยชน์ต่อผม เขาถูกแนะนำว่าเป็นเจ้าของไร่ แต่ผมอดคิดไม่ได้ว่าเขามีท่าทางเหมือนพวกคนว่างงานมากกว่าจะเป็นเจ้าของไร่ ถึงอย่างนั้นเขาก็สุภาพมากดังเช่นชาวสเปนส่วนใหญ่ และเนื่องจากเขาดูจะเป็นคนตลกขบขัน ผมจึงคิดว่าตนเองตัดสินเขาเข้มงวดเกินไป แน่นอนว่าผมเลี้ยงอาหารมื้อใหญ่แก่แขกทั้งสอง และสั่งให้พนักงานดูแลเรือเปิดแชมเปญบางส่วน ระหว่างมื้ออาหาร ปีเตอร์ถามคำถามผมมากมายเกี่ยวกับเรือ จำนวนเงินสเปนที่มีอยู่บนเรือ และสถานที่เก็บรักษา หากเป็นคนอื่น หรือเป็นเวลาอื่น ผมคงจะขุ่นเคืองกับคำถามเหล่านี้ แต่ผมรู้สึกว่าไม่มีอะไรเสียหายที่จะตอบคำถามเพื่อนเก่าสมัยเรียนและเพื่อนร่วมเรือ

‘เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง ปีเตอร์บอกว่าเพื่อเห็นแก่ความสัมพันธ์เก่าๆ เราควรดื่มเหล้ารัมพั้นช์สักเหยือก และเขาจะเป็นคนชงเอง ผมจึงสั่งให้พนักงานดูแลเรือเตรียมส่วนผสมที่จำเป็น และปีเตอร์ก็เริ่มลงมือปรุงเครื่องดื่มนั้น หลังจากนั้นผมจำอะไรไม่ได้มากนัก ผมรู้สึกตัวอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อออกไปข้างนอกผมพบว่าพนักงานดูแลเรือป่วย และเมื่อผมเข้าไปหา เขาบอกผมว่าเพื่อนๆ ของผมให้เขาดื่มพั้นช์นั่นด้วย ตอนแรกมันทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้ และหลังจากนั้นเขาก็หลับสนิท ซึ่งเขาเพิ่งจะตื่นขึ้นมาได้ไม่นาน และขณะนั้นเขากำลังทรมานจากอาการปวดศีรษะอย่างรุนแรงและรู้สึกง่วงซึม นั่นเป็นอาการเดียวกับผมเป๊ะ

แต่ผมกลับคิดว่ามันเป็นเพราะผมดื่มหนักเกินไปแทนที่จะดื่มอย่างพอเหมาะ ต้นหนคนที่สองซึ่งขึ้นบกไปเมื่อคืนก่อน รับอาสาจัดการงานบางอย่างที่ผมต้องดูแล และหลังจากที่ผมให้ยาจากตู้ยาแก่พนักงานดูแลเรือแล้ว ผมก็กลับไปนอนต่อ และหลับสบายตลอดทั้งวัน อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้ตื่นขึ้นมาทำอะไรอีกเลยจนกระทั่งเช้าวันถัดมา

‘ในวันนั้น เจ้าหน้าที่ระดับสูงผู้ที่จะมารับเงินตราได้ขึ้นมาบนเรือพร้อมกับผู้ติดตาม และสั่งให้เปิดห้องนิรภัยที่ส่วนท้ายของห้องโดยสารเพื่อนำเงินตราออกมา ผมรีบไปนำกุญแจมาจากตู้เซฟในห้องกัปตันทันที และเมื่อไปถึงห้องนิรภัย ผมต้องตกใจและตระหนกเมื่อพบว่าตราประทับต่างๆ ที่ปิดไว้บนประตูตั้งแต่ตอนอยู่ที่บิลเบาถูกทำลาย และมันเพิ่งถูกทำลายเมื่อไม่นานมานี้ เพราะเมื่อสองสามวันก่อนผมเพิ่งตรวจสอบและพบว่าทุกอย่างยังเรียบร้อยดี ความตระหนกและความสับสนของผมยิ่งเพิ่มมากขึ้น เมื่อเปิดประตูออก เราก็พบว่ากล่องสองใบ ใบหนึ่งบรรจุธนบัตรของธนาคารสเปน และอีกใบหนึ่งบรรจุดอลลาร์ทองคำ ถูกงัดแงะและถูกขโมยทรัพย์สินภายในไปบางส่วน รวมแล้วเป็นจำนวนเงินทั้งธนบัตรและทองคำเทียบเท่ากับสองหมื่นปอนด์ที่ถูกขโมยไป

‘เจ้าหน้าที่ผู้ทรงอิทธิพลท่านนั้นอยู่ในอาการโกรธจัด และรีบส่งคนขึ้นบกไปตามผู้พิพากษาและนายทหารจำนวนหนึ่งมาทันที และเริ่มการสอบสวนตรงนั้นเดี๋ยวนั้น และผมซึ่งเป็นผู้ดูแลเรือมาหลายวัน จึงถูกปฏิบัติราวกับเป็นจำเลยในชั้นศาล

‘บางทีผมคงไม่ต้องบอกคุณว่า ผมรู้ทันทีว่าใครคือหัวขโมย ชื่อของเขาคือ ปีเตอร์ กิ๊บสัน หรือนามแฝงว่า วิลล์ แบรดชอว์ เขาและเพื่อนชาวสเปนได้วางยาผมและพนักงานดูแลเรือ ผมไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย และเนื่องจากลูกเรือทุกคนขึ้นบกกันหมด ยกเว้นหัวหน้าลูกเรือ พ่อครัว และลูกเรืออีกสองคนที่ปฏิบัติหน้าที่อยู่ที่ทางขึ้นลงเรือ มันจึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับเจ้าคนชั่วทั้งสองที่จะดำเนินแผนการชั่วร้ายในการเข้าถึงเงินตราเหล่านั้น’

‘ตอนนี้ ผมไม่ได้พูดจาเลื่อนลอยเมื่อบอกคุณว่า มันขัดต่อความรู้สึกของผมเหลือเกินที่จะต้องหักหลังเพื่อนเก่าสมัยเรียนและเพื่อนร่วมเรือ และในตอนแรกผมตั้งใจว่าจะไม่ทำ แต่ท้ายที่สุดแล้ว คนเราย่อมต้องคำนึงถึงผลประโยชน์ของตนเองก่อน และในเมื่อกิ๊บสันเลวทรามพอที่จะวางยาผมและขโมยเงินที่อยู่ในความดูแลของผมไป ผมจึงไม่เห็นเหตุผลที่ต้องปกป้องเขา ดังนั้นผมจึงแจ้งความจับเขา และในเวลาอันสั้นเขาก็ถูกควบคุมตัว แต่ถึงกระนั้นเขาก็อาจรอดพ้นจากการถูกตัดสินโทษได้ หากไม่เป็นเพราะความโง่เขลาของเขาที่เก็บธนบัตรเหล่านั้นไว้

ส่วนเพื่อนของเขาซึ่งถูกจับกุมด้วยเช่นกัน ปรากฏว่าเป็นบุคคลอันตรายที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในทางชั่วร้าย และถูกมองว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการสะเดาะกลอน งานที่พวกเขาตั้งใจจะขโมยเงินนั้นถือว่าง่ายดายเมื่อเทียบกับสิ่งอื่น เนื่องจากทุกเงื่อนไขเป็นใจให้พวกเขา และผมก็ตกเป็นเหยื่อความเจ้าเล่ห์ของพวกเขาได้อย่างง่ายดายเกินไป

‘แน่นอนว่าผมต้องไปปรากฏตัวในชั้นศาลเพื่อให้การ อาชญากรรมครั้งนี้ถือว่าร้ายแรงมาก เนื่องจากทรัพย์สินของรัฐบาลถูกขโมยและตราประทับของรัฐบาลถูกทำลายโดยมิชอบด้วยกฎหมาย ความผิดนี้ถูกจัดอยู่ในระดับชั้นหนึ่ง และโทษคือประหารชีวิต นานโขแล้วที่เมืองฮาวานาไม่มีเรื่องที่สร้างความตื่นเต้นได้เท่านี้ ผู้คนต่างมองว่ามันน่าตื่นเต้นยิ่งกว่าการชมสู้วัวเสียอีก

‘เพื่อไม่ให้เป็นการเล่ายาว ผลลัพธ์ทั้งหมดก็คือคนสารเลวทั้งสองถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกสั่งประหารชีวิตด้วยการยิง คำตัดสินนั้นทำให้ผมปวดใจ และเนื่องจากจำเลยได้รับเวลาเตรียมตัวเพียงสั้นๆ เพราะคำสั่งประหารต้องดำเนินการภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง ผมจึงขออนุญาตไปเยี่ยมกิ๊บสัน ผมพบเขานั่งอยู่ในลานของเรือนจำซึ่งมีทหารคอยเฝ้าอยู่ ในสภาพที่หดหู่พอสมควร ทันทีที่เขาเห็นผม เขาก็ดูเหมือนจะเสียสติ เขาด่าทอผมด้วยถ้อยคำที่รุนแรงดุเดือด จากนั้นก็สาปแช่งผมและสาบานว่าเขาจะตามหลอกหลอนผม และจะทำให้ผมเป็นบ้าด้วยการปรากฏตัวให้เห็นในคืนที่มืดมิดกลางทะเล

“แกมันคนอาภัพ” เขาพูด “และแกจะต้องพบกับจุดจบที่กะทันหันและน่าสยดสยอง ข้าขอฝากคำสาปนี้ไว้กับแก”

‘ผมพยายามใช้เหตุผลกับเขา แต่ผลที่ได้ก็คงไม่ต่างจากการพยายามใช้เหตุผลกับแมวป่าที่กำลังคลุ้มคลั่งในป่าลึก เขาไม่ทำอะไรเลยนอกจากพ่นคำสาปแช่งใส่ผม และเมื่อตระหนักว่าการพยายามปลอบประโลมเขานั้นไร้ความหวัง ผมจึงปลีกตัวออกมา และในเช้าวันรุ่งขึ้น เขากับเพื่อนก็ถูกยิงประหารชีวิตเมื่อรุ่งสาง

‘แม้ผมจะเสียใจมากกับวิธีที่เขาปฏิบัติต่อผม แต่ผมก็ไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำสาปแช่งหรือคำขู่ของเขา ผมไม่ใช่ว่าจะปราศจากความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติเสียทีเดียว เพราะกะลาสีคนไหนจะไม่มีบ้าง? แต่ผมเชื่ออย่างสนิทใจว่าเมื่อคนเราตายไปแล้ว ทุกอย่างก็จบสิ้นลง อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าผมก็เริ่มพบว่าตัวเองคิดผิด เพราะหลายสัปดาห์ต่อมา ขณะที่เรากำลังเดินทางกลับไปยังบิลเบา ผมต้องเข้าเวรกลางคืนในคืนหนึ่ง ช่วงที่เรือเข้าสู่บริเวณอ่าวบิสเคย์ มันเป็นคืนที่พายุโหมกระหน่ำ และเราต้องแล่นเรือทวนลมโดยลดใบเรือยอดลงสองชั้น

ทันใดนั้น ร่างที่เรืองแสงก็ปรากฏขึ้นจากเกลียวคลื่น มันคือวิญญาณของกิ๊บสัน เขาแผดเสียงร้องใส่ผม และผมก็ได้ยินคำสาปแช่งของเขาอีกครั้ง เขาย้ำซ้ำๆ ว่าผมเป็นคนอาภัพ

‘ตั้งแต่นั้นมาผมก็เห็นเขาบ่อยครั้ง เขาทำตามคำพูดที่ให้ไว้ เขาตามหลอกหลอนผม และกำลังทำให้ผมเป็นบ้าและไล่ต้อนผมไปสู่ความตาย ใช่ครับ ผมเป็นคนอาภัพ ผมรู้สึกและรู้ดีถึงสิ่งนั้น ไม่มีสิ่งใดจะหยุดยั้งชะตากรรมนี้ได้

‘ตอนนี้คุณรู้เรื่องของผมแล้ว อย่าได้เยาะเย้ยหรือหัวเราะผมเลย เพราะสำหรับผมแล้ว มันเป็นเรื่องที่ร้ายแรงอย่างยิ่ง และผมรู้สึกว่าผมคงไม่มีวันได้พบกับหญิงสาวอันเป็นที่รักของผมอีกแล้ว’

* * * * *

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

เขาหยุดพูด และข้าพเจ้าสังเกตเห็นแววตาที่ตื่นตระหนกและหวาดกลัวอย่างบ้าคลั่งซึ่งเคยเห็นมาก่อนหน้านี้ เหงื่อไหลโซมใบหน้าของเขา เขาดูเหมือนกำลังทนทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวดทางจิตใจอย่างแสนสาหัส ข้าพเจ้าพยายามปลอบประโลมเขา แต่ก็ไร้ผล และเขายังคงพร่ำบอกซ้ำๆ ว่าตนเองถูกสาปให้พบกับจุดจบ

ข้าพเจ้าขอชี้แจงไว้ตรงนี้เลยว่า ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่ากัปตันได้เห็นปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติใดๆ ที่เป็นจริง ข้าพเจ้ามองว่าเขาเป็นคนที่มีจินตนาการสูงและอ่อนไหว สำหรับคนเช่นนี้ คำสาปแช่งและคำขู่ของกิ๊บสันย่อมสร้างความประทับใจที่ฝังรากลึกอย่างแน่นอน และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเป็นอย่างอื่น ในเมื่อชายทั้งสองเติบโตมาด้วยกันแทบจะตลอดเวลา พวกเขาเคยเป็นทั้งเพื่อนร่วมโรงเรียนและเพื่อนร่วมเรือ และจุดจบอันรุนแรงของกิ๊บสันย่อมส่งผลกระทบต่ออดีตเพื่อนของเขาในระดับที่มากกว่าปกติ การจมปลักอยู่กับฉากอันสะเทือนขวัญในคุกที่ฮาวานาในวันก่อนการประหารชีวิต ได้ครอบงำจินตนาการของนายเรือจนเขากังวลจนเชื่อในสิ่งที่เป็นเพียงภาพลวงตาของสมอง สำหรับเขาแล้ว นิมิตเหล่านั้นคงดูสมจริงยิ่งนัก แม้ว่ามันจะไม่เป็นอะไรมากไปกว่าจินตนาการที่ปั่นป่วนของสมองก็ตาม

นั่นคือทฤษฎีที่ข้าพเจ้าใช้ปลอบใจตนเอง และข้าพเจ้าตัดสินใจในตอนนั้นว่าจะใช้ความพยายามทุกวิถีทางเพื่อนำกัปตันออกจากสภาวะจิตใจที่หดหู่ และพิสูจน์ให้เขาเห็นด้วยเหตุผลที่นุ่มนวลว่าเขาเป็นเพียงเหยื่อของความกลัวอันมืดมนของตนเองเท่านั้น ในขณะนั้นข้าพเจ้าประสบความสำเร็จในระดับหนึ่ง โดยสามารถโน้มน้าวให้เขายอมเข้านอน หลังจากที่ข้าพเจ้าเรียกต้นเรือลงมาและให้คำแนะนำบางประการแล้ว จากนั้นข้าพเจ้าจึงปรุงยาระงับประสาทอย่างง่ายจากส่วนประกอบในตู้ยา และตามคำขอของเขา ข้าพเจ้าได้นั่งอยู่ข้างๆ และอ่านคัมภีร์ไบเบิลบางตอนให้ฟัง จนกระทั่งเขาหลับสนิท

ข้าพเจ้ามีความกังวลใจอย่างมากเกี่ยวกับแนวทางที่ควรปฏิบัติ และในตอนแรกข้าพเจ้าเกือบจะตัดสินใจเล่าเรื่องนี้ให้สุภาพสตรีชาวสเปนฟังเพื่อขอคำปรึกษา แต่ความคิดนี้ก็ถูกปัดทิ้งไปทันที เพราะเธอกำลังนั่งอยู่ในห้องพักท้ายเรือตามปกติในช่วงเย็น ซึ่งเธอมักจะใช้เวลาไปกับการอ่านหนังสือหรือเย็บปักถักร้อย เธอเห็นว่าข้าพเจ้าเดินออกมาจากห้องพักของกัปตันจึงทักขึ้น

‘นายเรือเป็นอย่างไรบ้าง’ เธอถาม

‘คืนนี้เขาไม่ค่อยสบายเล็กน้อย แต่พรุ่งนี้คงจะดีขึ้นแน่นอน’ ข้าพเจ้าตอบ

‘ไม่หรอก’ เธออุทาน ‘ฉันบอกคุณเลยว่าผู้ชายคนนั้นถูกตามหลอกหลอน และไม่บ้าก็คงฆ่าตัวตาย’

เมื่อนึกถึงความเด็ดขาดที่เธอเคยแสดงออกในครั้งก่อนๆ เกี่ยวกับเรื่องการปรากฏตัวของสิ่งเหนือธรรมชาติ ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าไม่ควรเข้าไปร่วมการสนทนาใดๆ และข้าพเจ้ายังตัดสินใจว่าจะเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงหากปล่อยให้เธอรู้เรื่องราวของกัปตัน ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตอบคำกล่าวของเธอเพียงว่า ‘หวังว่าคงไม่เป็นเช่นนั้น’ แล้วเดินกลับเข้าห้องพักของตนเอง

ณ จุดนี้ ข้าพเจ้าใคร่ขอเน้นย้ำอีกครั้งด้วยเหตุผลที่ชัดเจนยิ่งนักว่า ทัศนะที่ข้าพเจ้ามีต่อเหตุการณ์ในขณะนั้นเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าพิจารณาว่ากัปตันกำลังทนทุกข์จากอาการป่วยทางประสาทอันน่าเวทนา ซึ่งเป็นผลมาจากการครุ่นคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงเหตุการณ์หนึ่งที่ไม่อาจเลี่ยงได้เลยที่จะสร้างความสะเทือนใจอย่างรุนแรงต่อเขา ทว่าข้าพเจ้ามิได้มีความเชื่อในเรื่องเหนือธรรมชาติแม้แต่น้อย แน่นอนว่าข้าพเจ้ามีความวิตกกังวลเป็นอย่างยิ่ง เพราะบนเรือไม่มีแพทย์ประจำการ ข้าพเจ้าเองก็ไม่มีความรู้ทางการแพทย์ และเราคงไม่อาจหวังว่าจะถึงจุดหมายปลายทางได้ในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า

ดังนั้นมีความเป็นไปได้ทุกประการที่คำพยากรณ์เรื่องการเดินทางที่ราบรื่นและรวดเร็วจะกลายเป็นเรื่องมุสา บารอมิเตอร์ลดต่ำลงอย่างต่อเนื่องมาได้ระยะหนึ่งแล้ว และสัญญาณทุกอย่างบ่งชี้ว่าสภาพอากาศจะย่ำแย่ ข้าพเจ้ารู้ดีว่าในละติจูดนั้น ในช่วงเวลานั้นของปี พายุรุนแรงไม่ใช่เรื่องแปลก และดูเหมือนว่าเราจะต้องเผชิญกับมัน ความกังวลในใจทำให้ข้าพเจ้าไม่อาจข่มตาหลับได้อยู่พักใหญ่ พลางคิดหาหนทางแก้ไขสารพัดรูปแบบ แต่ไม่มีสิ่งใดที่ดูจะน่าพึงพอใจเลย เสียงระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนดังขึ้นแปดครั้ง และข้าพเจ้าได้ยินเสียงต้นเรือเดินออกจากห้องมุ่งหน้าไปยังดาดฟ้าเพื่อเข้าเวร ข้าพเจ้าแอบลุกจากเตียง สวมชุดคลุมและรองเท้าสลิปเปอร์ แล้วย่องไปยังห้องพักของกัปตัน และต้องโล่งใจอย่างที่สุดเมื่อพบว่าเขากำลังหลับสนิท

เนื่องจากอาการโคลงเคลงของเรือทำให้เห็นได้ชัดว่ามีคลื่นลมแรง ข้าพเจ้าจึงเดินขึ้นบันไดทางเดินเพื่อดูสภาพอากาศภายนอก มันเป็นคืนที่บ้าคลั่งและประหลาดล้ำ ลมพายุจากทิศตะวันตกเฉียงใต้พัดกระโชกและมีคลื่นยักษ์โถมเข้าใส่ ไร้ซึ่งแสงจันทร์ ทว่าหมู่ดาวกลับทอแสงระยิบระยับงดงามในจุดที่เมฆพายุที่ถูกลมพัดจนขาดวิ่นยอมเปิดทางให้เห็น ข้าพเจ้าพูดคุยกับต้นเรือเพียงไม่กี่คำ และถามเขาว่าคิดอย่างไรกับสภาพอากาศ

‘มันเป็นลมที่แย่สำหรับเราครับ’ เขาตอบ ‘และพายุฝนที่พัดมาเป็นระยะทำให้เรากางใบเรือได้ไม่มากนัก แต่ถ้าผมเป็นกัปตัน ผมจะสั่งลุยและปล่อยให้มันเป็นไป ผมจะขับเรือฝ่าไปแม้จะต้องเสี่ยงกับการสูญเสียใบเรือก็ตาม’

‘แล้วทำไมคุณไม่ทำเช่นนั้นเสียเลยล่ะ’ ข้าพเจ้าถาม ‘คุณเป็นผู้ดูแลดาดฟ้าในอีกสี่ชั่วโมงข้างหน้า และมีอำนาจตัดสินใจได้อย่างเต็มที่อยู่แล้ว’

‘ไม่เลยครับ’ เขาตอบ ‘ผมต้องปฏิบัติตามคำสั่ง แม้ว่าบางครั้ง ระหว่างคุณกับผมนะครับท่าน ผมคิดว่าตาแก่นั่นกำลังสติฟั่นเฟือน เหมือนที่เขาพูดกันในสกอตแลนด์’

‘อะไรทำให้คุณคิดเช่นนั้น’ ข้าพเจ้าซักไซ้ ด้วยความสนใจในตัวกัปตันทำให้ข้าพเจ้ากระตือรือร้นที่จะฟังสิ่งที่ต้นเรือจะกล่าว ก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าไม่เคยสนทนากับเขาเรื่องอาการของกัปตันเลย อันที่จริง เขาไม่ใช่คนช่างพูดหรือชอบสื่อสารนัก เขาเป็นคนประเภทที่เรียกกันว่าชาวสกอตผู้ระแวดระวัง

‘คือ ผมคิดว่าเป็นเพราะเขาเห็นปีศาจ หรืออะไรที่เลวร้ายพอกันน่ะครับ’

ข้าพเจ้าหัวเราะออกมา แม้ว่าในใจจะเคร่งเครียดเพียงใด และด้วยความปรารถนาที่จะให้เจ้าหน้าที่ผู้นี้คายความลับออกมา ข้าพเจ้าจึงเอ่ยว่า

‘เอาเถอะ ผมคงไม่บอกว่ามันเลวร้ายถึงขั้นนั้น แต่เขาป่วย นั่นเป็นเรื่องที่ไม่มีข้อสงสัย และต้องการการดูแล’

‘ผมก็คิดเช่นนั้นครับ’ เขาตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดอย่างประหลาด จากนั้นเขาก็โน้มศีรษะลงมาหาข้าพเจ้า เพื่อให้ได้ยินเสียงชัดขึ้นโดยไม่ต้องตะโกนมากนัก เพราะเสียงลมที่หวีดหวิวทำให้บางครั้งการได้ยินเป็นเรื่องยาก เขาเสริมว่า ‘ฟังนะ คุณกิบบลิง คุณจะสัญญาได้ไหมว่า หากผมแสดงความคิดเห็น เรื่องนี้จะไม่แพร่งพรายออกไปไกลกว่านี้’

‘ได้สิ ผมคิดว่าคุณเชื่อใจผมได้’ ข้าพเจ้าตอบ

“ฟังนะท่าน หากท่านพอจะมีอิทธิพลต่อชายชราผู้นั้น ท่านควรเกลี้ยกล่อมให้เขาเก็บตัวอยู่ในห้องตลอดการเดินทางที่เหลือ และหากเขาไม่ยอม ข้าพเจ้าขอยืนยันว่า เพื่อประโยชน์ของตัวเขาเองและเพื่อความปลอดภัยของทุกคนบนเรือลำนี้ เขาควรถูกบังคับให้อยู่แต่ในห้องนั้น”

ไม่เคยมีครั้งไหนที่ต้นเรือจะพูดกับข้าพเจ้าอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้ และมันเป็นหลักฐานเพิ่มเติม ซึ่งหากข้าพเจ้ายังต้องการสิ่งใดมายืนยัน ว่าอาการของกัปตันนั้นไม่ได้รอดพ้นสายตาของผู้อื่นไปได้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะทำตามคำแนะนำ และใช้ทุกวิถีทางเพื่อโน้มน้าวให้กัปตันเก็บตัวอยู่ในห้อง

เนื่องจากทิศทางลมที่เปลี่ยนไปเล็กน้อยทำให้ต้นเรือต้องสั่งให้เวรยามปรับแต่งเสากระโดงเรือ ข้าพเจ้าจึงลงไปด้านล่าง และด้วยความรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงดื่มวิสกี้ไปหนึ่งแก้ว แล้วเข้านอนจนหลับลึกไป ข้าพเจ้าคงหลับไปราวสามถึงสี่ชั่วโมง ก่อนจะสะดุ้งตื่นขึ้นมาเพราะเสียงอึกทึกครึกโครมที่ดังอยู่เหนือศีรษะ ทั้งเสียงย่ำเท้าหนักๆ ของรองเท้าบูท เสียงเชือกกระทบกัน เสียงใบเรือสั่นไหว ในขณะที่ตัวเรือซึ่งเอียงทำมุมอย่างผิดปกติกำลังสั่นสะท้าน ข้าพเจรรีบสวมชุดคลุมอาบน้ำแล้วรุดขึ้นไปบนดาดฟ้า พายุฝนรุนแรงระลอกหนึ่งพัดเข้าใส่เรา และฉีกใบเรือหลักจนหลุดออกจากเชือกยึด มีการเรียก “รวมพล”

ทุกคนขึ้นบนดาดฟ้า และด้วยเสียงหวีดหวิวของลม เสียงคำรามของท้องทะเล กับเสียงแหบพร่าของเหล่ากะลาสี สถานการณ์จึงดูน่าตระหนกยิ่งนักสำหรับคนบกเช่นข้าพเจ้า แรงเหวี่ยงของเรือทำให้ข้าพเจ้าถลาไปติดราวกันตกด้านใต้ลมกระแทกกับสายยึดเสากระโดงท้ายเรือ ซึ่งข้าพเจ้าเกาะไว้แน่นเพื่อเอาชีวิตรอด ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกว่ามีบางอย่างเข้ามากอดรัดรอบเอว และมีร่างหนึ่งล้มลงแทบเท้าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าตระหนักได้ในทันทีว่านั่นคือกัปตัน เขาสวมเพียงเสื้อเชิ้ตและกางเกงชั้นใน เท้าเปล่า และศีรษะเปล่าเปลือย ข้าพเจ้าพอมองเห็นได้เพียงเท่านี้ในความมืดที่ไม่ได้มืดสนิทเสียทีเดียว เพราะยังมีดาวไม่กี่ดวงที่ยังคงทอแสงอยู่

“เห็นแก่พระเจ้า เห็นแก่พระคริสต์ผู้ถูกตรึงกางเขน ช่วยข้าด้วย!” ชายผู้โชคร้ายกรีดร้อง ขณะที่เขาคุกเข่าลงและโอบกอดร่างข้าพเจ้าไว้

“อย่าสติแตกเช่นนี้สิ” ข้าพเจ้ากล่าว โดยที่ตัวข้าพเจ้าเองก็รู้สึกแทบจะเสียสติเช่นกัน “มาเถิด ให้ข้าพเจ้านำท่านกลับลงไปที่ห้องพัก ต้นเรือจะดูแลเรือเอง เรือลำนี้อยู่ในมือของผู้ที่ไว้ใจได้แล้ว”

ดูเหมือนว่าชายผู้โชคร้ายจะไม่เข้าใจสิ่งที่ข้าพเจ้าพูดกับเขา เพราะเขากลับชี้ไปยังท้องทะเลและร้องตะโกนด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัวอย่างรุนแรงว่า

“นั่นไง ตรงนั้น ท่านไม่เห็นหรือ? ตรงยอดคลื่นนั่น! โอ พระเจ้า ช่วยด้วย มันน่าสยดสยองเหลือเกิน!”

ข้าพเจ้าเบนสายตาไปยังจุดที่เขาชี้ตามสัญชาตญาณ และด้วยความประหลาดใจ ข้าพเจ้าเห็นสิ่งที่ดูเหมือนเปลวไฟสีซีดสว่างไสว ไร้รูปทรง เป็นสีน้ำเงินและพร่ามัว แต่ข้าพเจ้าจำได้ว่าตอนนั้นคิดกับตัวเองว่านี่คงเป็นปรากฏการณ์ทางธรรมชาติบางอย่าง เช่น ไฟเซนต์เอลโมที่รู้จักกันดี อย่างไรก็ตาม ในขณะที่ข้าพเจ้าเฝ้ามอง (เพราะดวงตาของข้าพเจ้าถูกตรึงไว้กับแสงนั้นด้วยความหลงใหลอย่างประหลาด) ข้าพเจ้าเห็นมวลสารไร้รูปทรงนั้นสว่างจ้าขึ้นเรื่อยๆ แล้วเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเริ่มตระหนักว่า สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจ้องมองอยู่นั้นไม่ใช่สิ่งของบนโลกนี้ หัวใจของข้าพเจ้าเต้นรัวขึ้นมาถึงลำคอด้วยความเชื่อมั่นเช่นนั้น และความหนาวสั่นสะท้านก็แล่นพล่านไปทั่วร่างกาย ข้าพเจ้าพยายามจะหลับตาเพื่อตัดภาพนิมิตนั้นทิ้ง แต่ดวงตาของข้าพเจ้ากลับไม่ยอมปิด ข้าพเจ้าตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดบางอย่าง ซึ่งข้าพเจ้าไม่มีกำลังพอจะต้านทานได้เลย

ขณะที่ฉันจ้องมอง เปลวไฟนั้นก็ก่อตัวเป็นรูปร่าง รูปร่างของมนุษย์คนหนึ่ง ฉันจำใบหน้าได้ว่าซีดเซียวและน่าสยดสยอง ดวงตาคู่นั้นไร้แววและเบิกค้างราวกับดวงตาของคนตาย ตามร่างกายที่เปลือยเปล่ามีบาดแผลอยู่หลายแห่ง และจากบาดแผลเหล่านั้น เลือดก็พุ่งทะลักออกมาเป็นสาย จนดูราวกับว่ามันทำให้ท้องทะเลรอบด้านกลายเป็นสีแดงฉาน ฉันสั่นสะท้านด้วยความสยองขวัญต่อภาพอันน่าสะพรึงกลัวนี้ เข่าทั้งสองข้างทรุดลง และฉันเกือบจะล้มพับลงไป ทว่าฉันได้รวบรวมพละกำลังเฮือกสุดท้ายเพื่อดึงสติกลับมา เพราะกัปตันยังคงเกาะร่างฉันไว้ ฉันรู้สึกถึงน้ำหนักตัวของเขา ได้ยินเสียงครวญครางของเขา แต่ฉันกลับไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากร่างวิญญาณตนนั้นที่มีสายเลือดสาดกระเซ็นออกจากร่างกาย

ฉันจ้องมองต่อไปด้วยอาการหอบจนแทบขาดใจ เหงื่อเย็นเฉียบผุดพรายออกมาทุกรูขุมขน และรู้สึกราวกับว่าหนังศีรษะของฉันกำลังหดตัวจนหายไป ร่างนั้นยังคงนิ่งสนิท แต่ดวงตาที่หม่นแสง เปล่าเปลี่ยว และไร้ชีวิตคู่นั้นกลับจ้องเขม็งมาที่ฉันตามที่ฉันคิด และฉันไม่อาจทนต่อสายตานั้นได้ ฉันรู้สึกว่าสมองของฉันกำลังคลุ้มคลั่งด้วยความหวาดกลัว ด้วยความเสียสติฉันจึงพยายามอย่างสุดกำลังที่จะยกกัปตันขึ้นในอ้อมแขนเพื่อพาเขาลงไปยังห้องพัก แต่เขากลับสะบัดตัวหลุดจากฉัน เขาดูเหมือนจะกระโดดตัวลอยจากท้ายเรือไปยังกลางลำเรือ

จากนั้นก็กระโดดตัวลอยข้ามราวกั้นลงสู่ผืนน้ำที่มืดมิดและปั่นป่วน ฉันได้ยินเสียงน้ำสาดกระเซ็นอย่างแรงจากการตกกระทบของร่างกายเขา เสียงกรีดร้องยาวเหยียดและโหยหวนดังระงมไปในอากาศขณะที่เขาลอยคออยู่ท้ายเรือ

ฉันจำอะไรได้หลังจากนั้นอีกเพียงเล็กน้อย มีเสียงตะโกนว่า ‘มีคนตกน้ำ!’ เสียงฝีเท้าที่วิ่งกันโกลาหล เสียงรีบตัดห่วงชูชีพ และเสียงแหบพร่าที่ปะปนไปกับเสียงใบเรือที่สะบัดพริ้ว ฉันไม่รู้ว่าตัวเองลงไปข้างล่างได้อย่างไร แต่ฉันพบว่าตัวเองนอนอยู่ที่เตียง โดยมีหญิงชาวสเปนยืนอยู่เหนือร่าง และกำลังแต้มน้ำหอมโคโลญจน์ลงบนขมับของฉัน

‘ตอนนี้รู้สึกดีขึ้นหรือยังคะ’ เธอถามด้วยน้ำเสียงที่ไม่ถึงกับใจร้าย

‘ครับ ขอบคุณ’ ฉันตอบด้วยความสับสน ‘แต่บอกผมทีเถอะว่ามันหมายความว่าอย่างไร เกิดอะไรขึ้นกันแน่’

‘ตายจริง คุณไม่รู้หรือคะ’ เธออุทาน ‘กัปตันกระโดดลงน้ำไปแล้ว ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันคิดว่าเขาถูกหลอกหลอนจนเสียสติไปนั่นแหละ อย่างไรก็ดี ชายผู้น่าสงสารคนนั้นจากไปแล้ว’

‘แล้วผมมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร’ ฉันถาม พร้อมกับความรู้สึกวูบโหวงอย่างน่ากลัวในหัวใจ และความรู้สึกมึนชาในสมอง

‘ก็คุณล้มคว่ำลงตรงทางเดินลงเรือ และหมดสติไปตอนที่พนักงานดูแลเรือมาพยุงคุณขึ้นมา ฉันเดาว่าคุณคงเป็นลมเพราะความกลัวล่ะสิ ใช่ไหม’

‘ผมไม่รู้ ผมไม่รู้เลย’ ฉันพึมพำ ‘ทั้งหมดนี้มันคือความฝัน’

‘เอาละ บอกฉันมาและพูดความจริงนะ’ เธอสั่งด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด ‘คุณเห็นอะไรหรือเปล่า’

‘ครับ’

‘เห็นอะไร’

‘ภาพนิมิตของชายที่เลือดโชกตัว’

‘อา!’ เธออุทานอย่างผู้ชนะ ‘แล้วตอนนี้ล่ะ ความเชื่อที่ว่าเรื่องพวกนี้ไร้สาระของคุณเป็นอย่างไรบ้าง หือ’

ฉันต้องยอมรับว่า ตามความเชื่อของฉัน ฉันได้เห็นวิญญาณของชายคนหนึ่งที่มีเลือดไหลออกจากบาดแผลหลายแห่ง แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ยังคิดว่ามันเป็นเพียงอาการประสาทหลอนเท่านั้น

‘แต่กัปตันอยู่กับคุณด้วยไม่ใช่หรือ’

‘ครับ’

‘แล้วเขาก็เห็นมันด้วยใช่ไหม’

‘ผมมีเหตุผลให้เชื่อเช่นนั้น’

‘ถ้าอย่างนั้น คุณทั้งคู่ก็คงประสาทหลอนไปพร้อมกัน อย่างไรก็ตาม ชายผู้น่าสงสารคนนั้นประสาทหลอนจนถึงแก่ความตาย เพราะเขาได้สิ้นใจไปแล้ว’

เรื่องเล่าสยองขวัญ

ดิค โดโนแวน

ข้าพเจ้าไม่สามารถโต้เถียงใดๆ ได้เลย ด้วยรู้สึกป่วยไข้และทุกข์ระทมเกินทน ข้าพเจ้าขอบคุณนางที่ดูแลเอาใจใส่ และขอร้องให้นางปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่ลำพัง เพราะคิดว่าตนเองน่าจะหลับลงได้ นางยอมทำตามคำขอนั้น ทว่าข้าพเจ้ากลับนอนพลิกตัวไปมาและฝันร้ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฝันและพลิกตัวอยู่อย่างนั้นเป็นเวลาหลายชั่วโมง ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะฟื้นตัวจากอาการช็อกทางประสาทอันน่าสะพรึงกลัวครั้งนั้น อันที่จริง ข้าพเจ้าไม่คิดว่าตนเองเคยหายดีเป็นปกติ หรือจะสามารถหายได้เลย ข้าพเจ้าคงไม่จำเป็นต้องบอกว่า นับตั้งแต่กัปตันผู้น่าสงสารและเสียสติกระโดดลงสู่ท้องทะเลครั้งนั้น ก็ไม่มีใครเห็นเขาอีกเลย และมีการบันทึกการฆ่าตัวตายของเขาลงในสมุดปักษ์เรือซึ่งข้าพเจ้าเป็นผู้ลงนาม เมื่อเราเดินทางถึงฮาวานา กงสุลอังกฤษได้ทำการไต่สวน และข้าพเจ้าถูกเรียกตัวไปให้การในสิ่งที่ตนรู้ ข้าพเจ้าจำกัดคำให้การเพียงว่า กัปตันเชื่อว่าตนเองเห็นนิมิตเป็นครั้งคราว เขาได้รับผลกระทบอย่างรุนแรง และข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าสมองของเขาคงจะเลอะเลือนไป ข้าพเจ้าไม่ได้พยายามเล่าถึงประสบการณ์อันน่าสยดสยองของตนเอง เพราะมันไม่มีความจำเป็น และต่อให้ข้าพเจ้าเล่าไป จะหวังให้ใครเชื่อได้อย่างไร?

ทั้งที่ข้าพเจ้าเห็นมากับตาตนเอง ข้าพเจ้าผู้ซึ่งเคยเย้ยหยันเรื่องพรรค์นี้กลับต้องเชื่ออย่างสนิทใจ และสิ่งที่ข้าพเจ้าเขียนไว้ ณ ที่นี้ ข้าพเจ้าขอประกาศด้วยความสัตย์จริงว่าเป็นเรื่องจริง บางทีผู้ที่ฉลาดกว่าข้าพเจ้าและมีความรู้มากกว่าข้าพเจ้าอาจจะสามารถอธิบายคลี่คลายปริศนานี้ได้ แต่สำหรับข้าพเจ้า มันจะยังคงเป็นปริศนาอันน่าสยดสยองและน่าพรั่นพรึงจนกว่าข้าพเจ้าจะสิ้นลมหายใจ เมื่อนั้น บางที—ใครจะรู้?—ข้าพเจ้าอาจจะไขปริศนานี้ได้

พิมพ์โดย

สปอตติสวูด แอนด์ โค, นิวสตรีท สแควร์

ลอนดอน

[ภาพประกอบ]

หมายเหตุผู้ถอดความ:

ข้อความตัวเอียงจะถูกล้อมรอบด้วยเครื่องหมายขีดล่าง: ตัวเอียง

ข้อผิดพลาดทางการพิมพ์ที่ตรวจพบได้รับการแก้ไขแล้ว

ความไม่สอดคล้องในการใช้เครื่องหมายยัติภังค์ได้รับการปรับให้เป็นมาตรฐาน

การสะกดคำแบบโบราณหรือแบบแปรผันยังคงถูกรักษาไว้

ในหน้า 181 ปรากฏประโยค “There was but one person at all disposed to rebel against the despotic sovereignty which John Morgan–” ผู้ถอดความเชื่อว่าชื่อควรจะเป็น William Morgan แต่ได้คงข้อความไว้ตามที่พิมพ์

ในหน้า 222 ปรากฏประโยค “Morgan, as was remembered, had gambled his fortune away…” ผู้ถอดความเชื่อว่าชื่อควรจะเป็น Jones แต่ได้คงข้อความไว้ตามที่พิมพ์