สตรีผู้ประดับยศ

สตรีผู้ประดับยศ

โดย ฟรานเซส ลิตเติล

แด่พี่น้องผู้แสนดีทุกท่าน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งแด่พี่สาวของฉัน

สตรีผู้ประดับยศ

ซานฟรานซิสโก, 30 กรกฎาคม 1901

เมทที่รักยิ่งของฉัน:

จงทัศนาทหารกล้าในคืนก่อนวันออกศึก! ฉันกำลังเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่ในห้องโรงแรมเล็กๆ ที่อบอ้าว และไม่กล้าหยุดผิวปากแม้แต่นาทีเดียว ความกล้าหาญของฉันนั้นช่างน้อยนิดจนใช้เพียงแสตมป์ดวงเดียวก็ปิดมิด ในตอนเช้าฉันจะล่องเรือไปยังอาณาจักรบุปผชาติ และหากมีดอกกุหลาบรอโปรยปรายตามเส้นทางที่ฉันก้าวเดิน นั่นคงเป็นสิ่งที่พวกมันทำให้ฉันมากกว่าที่เคยทำมาตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้ ตอนที่รถไฟเคลื่อนออกจากบ้าน และฉันเห็นฝูงชนที่มีใบหน้าเปี่ยมรักและนองน้ำตาค่อยๆ เลือนหายไป ฉันเชื่อว่าในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น ฉันได้ตระหนักถึงรสชาติอันขมขื่นที่แท้จริงของความตาย! ฉันกำลังละทิ้งทุกสิ่งที่รักยิ่งบนโลกใบนี้ เพื่อมุ่งหน้าสู่ความมืดมิดอันไม่รู้จักเพียงลำพัง

แน่นอนว่ามันย่อมเป็นทางออกที่ดีที่สุด เพราะสิ่งที่น่ารังเกียจมักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ เธอคือผู้รับผิดชอบนะ ลูกพี่ลูกน้องที่รัก และผลที่ตามมาทั้งหมดจงตกอยู่บนบ่าของเธอเถิด เธอคิดว่าความรอดพ้นของฉันอยู่ที่การจากเคนทักกีไปแสวงหาโชคลาภในดินแดนแปลกหน้า ความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกของเธอไม่อาจทนเห็นฉันปรากฏตัวต่อโลกในฐานะแม่ม่ายสาวผู้ไม่รู้สึกเสียใจได้ เธอจึง “ส่งฉันไปที่ไหนสักแห่งทางตะวันออกของคลองสุเอซ” และผูกมัดฉันไว้ด้วยสัญญาจ้างงานสี่ปี

แต่สาบานได้เลย เมท ฉันไม่เชื่อว่าในใจของเธอจะตำหนิฉันได้ที่ฉันไม่รู้สึกเสียใจ! ฉันอดทนต่อสู้จนถึงที่สุด เผชิญกับความละเลย ความอัปยศ และวันคืนแห่งความทุกข์ทรมาน เกือบจะสูญเสียความภาคภูมิใจในตนเองไปในการพยายามทำหน้าที่ให้ลุล่วง แต่เมื่อความตายมาหยุดยั้งทุกอย่างลงอย่างกะทันหัน พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันเป็นความโล่งใจเพียงใด! และทุกอย่างกลับกลายเป็นเรื่องแปลกประหลาดได้อย่างไร! เริ่มจากการที่ฉันลงเรียนหลักสูตรอนุบาลเพียงเพื่อเอาใจเธอ และเพื่อเบี่ยงเบนจิตใจจากสิ่งที่ไม่อาจคิดถึงได้

จากนั้นคือการได้รับอิสระจากพันธนาการอย่างกะทันหัน และด้วยวิธีการที่น่าสะพรึงกลัว สถานะที่น่าอึดอัด ความต้องพึ่งพิง และท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ กลับมีข้อเสนอให้ฉันไปญี่ปุ่นเพื่อสอนในโรงเรียนมิชชันนารีอย่างกะทันหัน!

มันไม่น่าขันหรือ เมท? จะมีอะไรที่ไร้สาระไปกว่าการที่โชคชะตาเหวี่ยงฉันไปรวมกลุ่มกับคณะมิชชันนารีอีกไหม? ฉัน ผู้ซึ่งไม่เคยพลาดงานเคนทักกีเดอร์บีเลยสักครั้งตั้งแต่จำความได้ว่าม้าสีน้ำตาลต่างจากม้าสีแดงอย่างไร! ฉันเดาว่าคุณโชคชะตาคงไม่อยากให้ฉันเป็นดาราเดี่ยว ตลอดสิบแปดปีฉันเล่นบทตลกบริสุทธิ์ จากนั้นก็เล่นบทโศกนาฏกรรมอยู่เจ็ดปี และตอนนี้ฉันถูกคัดเลือกให้รับบทสมทบ

คงไม่มีใครรู้ว่าฉันต้องแลกด้วยอะไรบ้างกว่าจะได้มาที่นี่! ทุกคนคัดค้านเรื่องนี้อย่างรุนแรง แต่สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าฉันใช้เวลาทั้งชีวิตในการทำสิ่งที่ขัดต่อความปรารถนาของครอบครัว ถึงกระนั้น ฉันก็ยอมสละชีวิตได้เพื่อใครก็ตามในบรรดาพวกเขา พวกเขาคอยเคียงข้างและรักฉันผ่านความผิดพลาดอันมืดบอดทั้งปวง ฉันกล้าเอาความผิดพลาดของฉันไปเดิมพันกับความผิดพลาดของใครก็ได้ในโลกนี้เลย!

แล้วก็ยังมีแจ็คด้วยนะเมท เธอรู้ดีว่าแจ็คเป็นคนยังไง ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ จนถึงตอนที่ฉันแต่งงาน หลังจากนั้นเขาก็ไม่เคยแม้แต่จะมองฉันด้วยสายตาแบบนั้นเลย แต่กลับยืนเคียงข้างและช่วยเหลือฉันอย่างซื่อสัตย์และมั่นคงที่สุด หากไม่มีเธอและเขา ฉันคงปลิดชีวิตตัวเองไปนานแล้ว แต่พอตอนนี้ฉันเป็นอิสระ แจ็คก็กลับมาเริ่มต้นในจุดที่เขาเคยหยุดไว้เมื่อเจ็ดปีก่อน ทุกอย่างมันแย่ยิ่งกว่าไร้ประโยชน์เสียอีก ฉันขอจบสิ้นกับเรื่องความรักและความรู้สึกละเมียดละไมทั้งปวง

แน่นอนว่าเราทุกคนต่างรู้ดีว่าแจ็คเป็นคนดีเลิศเพียงใด และมันแทบจะฆ่าฉันให้ตายทั้งเป็นที่ต้องทำให้เขาเจ็บปวด แต่เขาจะผ่านมันไปได้ คนเรามักจะเป็นแบบนั้นเสมอ และฉันยอมให้เขาพักฟื้นจากความเสียใจโดยไม่มีฉัน ดีกว่ามีฉันอยู่ด้วย ฉันให้เขาสัญญาว่าจะไม่เขียนจดหมายมาแม้แต่บรรทัดเดียว และเขาก็เพียงแต่มองฉันด้วยสายตาเรียบเฉยและฉงนสงสัยแบบนั้น แล้วพูดว่า “ตกลง แต่จำไว้เถอะว่าผมจะรอ จนกว่าคุณจะพร้อมเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้งกับผม”

ทำไมการที่เขาแต่งงานกับฉันถึงกลายเป็นหมัดฮุกที่ทำลายความหวังทั้งหมดของเขาได้เล่า! สิ่งเล็กน้อยที่หญิงม่ายอย่างฉันมีให้ได้ก็คือชีวิตที่พังทลาย หนี้สินอีกเล็กน้อย และความตระหนักในโลกความเป็นจริงที่ว่า นายแพทย์หนุ่มผู้รุ่งโรจน์อย่างเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะทิ้งโอกาสทั้งหมดในชีวิต เพียงเพื่อจะสร้างโรงพยาบาลเล็กๆ สำหรับเด็กที่รักษาไม่หาย เมื่อใดก็ตามที่ฉันคิดถึงการที่เขายอมละทิ้งความฝันอันแรงกล้าที่จะไปศึกษาต่อที่เยอรมนี เพื่อมาซื้อที่ดินสร้างโรงพยาบาลแทน ฉันก็ได้แต่ขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน

โอ้! ฉันรู้ว่าเธอคงคิดว่ามันช่างยิ่งใหญ่และสูงส่ง และคิดว่าฉันช่างใจร้ายเหลือเกินที่รู้สึกเช่นนี้ บางทีฉันอาจจะเป็นแบบนั้นจริงๆ แต่ถึงอย่างไรเธอก็คงยอมรับว่า ครั้งหนึ่งฉันได้ทำสิ่งที่ถูกต้องแล้วที่หนีมาที่นี่ ฉันดูเหมือนจะเป็นรอยด่างพร้อยบนทัศนียภาพ และด้วยความช่วยเหลือของเธอ ฉันจึงได้ลบตัวเองออกไป ในระหว่างนี้ ฉันภาวนาต่อสวรรค์ขอให้หัวใจของฉันกลายเป็นหินเสียที!

พลังเพียงหนึ่งเดียวที่ทำให้ฉันก้าวต่อไปได้ในตอนนี้คือความเชื่อมั่นที่เธอมีต่อฉัน เธอมักจะยืนยันเสมอว่าฉันยังมีค่าบางอย่าง ทั้งที่ความจริงแล้วฉันพิสูจน์ให้เห็นอย่างต่อเนื่องว่าฉันไม่มีค่าอะไรเลย เธอไม่รู้สึกสยดสยองกับความเสี่ยงที่เธอกำลังเผชิญบ้างหรือ? ลองคิดถึงความรับผิดชอบในการรับรองฉันต่อคณะกรรมการมิชชันนารีดูสิ! ฉันจะเก็บกดตัวเองไว้ให้มิดชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ถ้าเกิดว่าจุกคอร์กมันกระเด็นหลุดออกมาล่ะ?

เมทผู้น่าสงสาร พระเจ้าช่างใจร้ายนักที่ประทานฉันให้เป็นลูกพี่ลูกน้องของเธอ

เอาละ มันจบลงแล้ว และกว่าเธอจะได้รับจดหมายฉบับนี้ ฉันคงจะกำลังเดินทางไปพร้อมกับอาการเมาเรืออย่างหนัก ฉันไม่ไว้ใจตัวเองพอที่จะส่งข้อความใดๆ ไปยังครอบครัว และไม่กล้าแม้แต่จะส่งความรักไปให้เธอ ฉันเป็นสตรีทหาร และฉันขอทำความเคารพผู้บังคับบัญชาของฉัน

บนเรือ วันที่ 8 สิงหาคม ค.ศ. 1901

ลมแรงมากจนฉันแทบจะกดกระดาษไว้ไม่อยู่ แต่ฉันจะพยายาม คืนแรกที่ฉันขึ้นเรือ ฉันมีพื้นที่ส่วนตัวทั้งหมด มีผู้โดยสารห้องเคบินแปดสิบคน และฉันเป็นสุภาพสตรีเพียงคนเดียวที่อยู่บนดาดฟ้า ทะเลคลั่งมากแต่ฉันก็ฝืนอยู่ข้างบนให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ความทุกข์ระทมถาโถมเข้าใส่ฉันอย่างหนักจนฉันไม่อยากจะต่อสู้กับมันในห้องพักที่คับแคบ แต่ในที่สุดฉันก็ต้องลงไปข้างล่าง และคืนที่ตามมานั้นช่างน่าสยดสยอง พายุโหมกระหน่ำอย่างที่ฉันไม่เคยฝันถึง เรือโคลงเคลงและส่งเสียงครวญคราง น้ำซัดสาดเข้าทางหน้าต่างกลม กระเป๋าของฉันกระเด็นไปมาแข่งกับรองเท้า และหีบเดินทางก็วิ่งพล่านไปทั่วห้องราวกับหนูที่กำลังหาโพรงอยู่ เหนือหัวขึ้นไป เสียงตะโกนของกัปตันดังกลบเสียงตอบรับของเหล่ากะลาสี และผู้คนทั้งชายหญิงต่างรีบเร่งวิ่งผ่านทางเดินด้วยความตื่นตระหนก

สุภาพสตรีผู้ประดับประดา

ฟรานเซส ลิตเติล

ตลอดเวลาที่ผ่านไป ฉันนอนนิ่งอยู่บนเตียงชั้นบนและหวนนึกถึงค่ำคืนอันแสนทุกข์ระทมตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมา ทั้งความผิดหวัง ความปวดร้าว ความเสื่อมศรัทธา และความขยะแขยง สิ่งเหล่านี้ต่างหลั่งไหลเข้ามาทบทวนในใจอย่างเงียบเชียบ ความทรงจำอันอ่อนหวานและความรู้สึกแรกเริ่มใดๆ ที่อาจยังหลงเหลืออยู่ในใจถูกสังหารอย่างไร้ปรานีด้วยความทรงจำแห่งความเจ็บปวดที่รุนแรงกว่า พายุที่โหมกระหน่ำภายนอกนั้นเทียบไม่ได้เลยกับพายุที่พัดโหมอยู่ภายในใจ ฉันรู้สึกเฉยเมยต่อชะตากรรมของเรือลำนี้ ไม่ว่ามันจะลอยลำอยู่ได้หรือจะจมดิ่งลงไป ก็มีค่าเท่ากันสำหรับฉัน

เมื่อรุ่งเช้ามาถึง บางสิ่งได้เกิดขึ้นกับฉัน ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ทว่าอดีตของฉันกลับดูเหมือนเป็นของคนอื่นไปเสียแล้ว ฉันได้กล่าวคำอำลาครั้งสุดท้ายต่อภาระอันเก่าแก่ทั้งปวง และกลายเป็นคนใหม่ในโลกใบใหม่

ฉันสวมหมวกใบที่สวยที่สุดและสวมเสื้อโค้ทตัวยาวแล้วเดินขึ้นไปบนดาดฟ้า โอ้ ที่รัก หากคุณได้เห็นภาพที่ปรากฏแก่สายตาฉันในตอนนั้น! มันคือฝูงชนที่ดูอ่อนเปลี้ยและป่วยไข้ที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบเจอมา! พวกเขามีสีหน้าเขียวซีดราวกับถั่วลันเตา แซมด้วยสีเหลือง และมีรอยคล้ำใต้ตา ริมฝีปากซีดเผือดและเข่าอ่อนแรง มีผู้หญิงเพียงคนเดียวเท่านั้นนอกจากฉันที่ไม่ได้ป่วย เธอเป็นมิชชันนารีผมสั้นและจมูกโต เธอเดินไปรอบๆ พร้อมกับใบปลิวในมือ คอยถามทุกคนว่าพวกเขาเป็นคริสเตียนหรือไม่ ในจังหวะที่ฉันเดินขึ้นมาพอดี เธอได้เข้าไปทักชายชาวต่างชาติร่างใหญ่ท่าทางหดหู่คนหนึ่งซึ่งนั่งคุดคู้ยู่ในมุม

“พี่ชาย คุณเป็นคริสเตียนหรือเปล่าคะ?”

“เปล่า ไม่ใช่” เขาพึมพำอย่างรำคาญ “ผมเป็นคนนอร์เวย์”

สิ่งที่ชายผู้นั้นต้องการในตอนนี้คือค็อกเทลสักแก้ว แต่ไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะแนะนำ

ที่โต๊ะอาหาร ฉันนั่งอยู่มุมหนึ่งกับสุภาพบุรุษสูงวัยใจดีสามท่านและชายหนุ่มชาวเยอรมันหนึ่งคน พวกเขาเก่งเรื่องการเล่าเรื่องมาก และฉันเองก็ได้เล่าเรื่องของฉันจนหมดสิ้น ทั้งเรื่องของคุณเกือบทั้งหมด และบางเรื่องที่ฉันกุขึ้นมาเอง หนึ่งในสุภาพบุรุษสูงวัยท่านนั้นเป็นมิชชันนารี เมื่อเขาทราบว่าฉันมีความเกี่ยวข้องห่างๆ กับคริสตจักร เขาก็เรียกฉันว่า “น้องสาวที่รัก” ทันที หากฉันอยู่ที่บ้าน ฉันคงเรียกเขาว่า “คุณพ่อที่รัก” แต่ตอนนี้ฉันกำลังอยู่ในช่วงทำตัวเป็นเด็กดี

อาหารรสชาติค่อนข้างดี เพียงแต่บางครั้งก็เผ็ดร้อนด้วยแกงและเครื่องเทศจนเกือบจะสำลัก พนักงานเสิร์ฟชาวจีนตัวเล็กๆ ของฉันนั้นเอาใจใส่จนเกินความสบายใจของฉัน ไม่ว่าฉันจะโต้แย้งอย่างไรเขาก็ไม่ยอมยกจานออกไปจนกว่าฉันจะทานหมด หลังจากฉันทานไปได้ไม่กี่คำ เขาก็รีบยกจานนั้นออกไปแล้วนำอาหารจานใหม่มาเสิร์ฟแทนที่ หลังจากคะยั้นคะยอให้ฉันลองอาหารทุกชนิดแล้ว เขาก็ยังยืนกรานให้ฉันเติมเต็มช่องว่างที่เหลือด้วยถั่วและลูกเกด และหลังจากที่ฉันทานแล้วทานอีก เขาก็ทำหน้าเศร้าและพูดอย่างเสียดายว่า “คุณหนูป่วย ไม่ทานเลย”

ยังมีอีกคนหนึ่งที่เอาใจใส่ไม่แพ้กัน ชายหนุ่มชาวเยอรมันตัวเล็กๆ เฝ้ามองทุกคำที่ฉันทานด้วยดวงตากลมโตที่ดูจริงจัง และยืนกรานที่จะบริการทุกอย่างให้ฉัน เขามีท่าทางงุนงงเมื่อใครสักคนเล่าเรื่องตลก และบางครั้งก็ขอให้ช่วยอธิบาย เขาเดินทางรอบโลกมาแล้วสองรอบ และตอนนี้กำลังจะไปประเทศจีนเป็นเวลาสามปีเพื่อทำงานให้กับสมาคมวิจัยทางวิทยาศาสตร์ ดูเหมือนเขาจะคิดว่าฉันคือสิ่งแปลกประหลาดที่น่าสนใจที่สุดเท่าที่เขาเคยพบเจอในการเดินทางของเขา

ความตื่นเต้นที่สุดของการเดินทางของเราจนถึงตอนนี้คือวันที่เราอยู่ที่โฮโนลูลู ฉันอยากจะร้องเพลงออกมาด้วยความดีใจตอนที่เรามองเห็นแผ่นดิน ต้นไม้และผืนหญ้าไม่เคยดูงดงามเท่ากับเช้าวันนั้นภายใต้แสงแดดอันเจิดจ้า เราต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงกว่าจะขึ้นฝั่งได้เนื่องจากขั้นตอนทางธุรการที่ยุ่งยากซับซ้อน และหลังจากนั้นก็มีความล่าช้าเพิ่มขึ้นอีกซึ่งฉันเป็นต้นเหตุโดยไม่ได้ตั้งใจ แพทย์กักกันโรคกำลังตรวจเรือ และหลังจากที่ฉันเฝ้าดูเขาตรวจเหล่าผู้อพยพจนความรู้สึกของฉันพลุ่งพล่านด้วยความสงสารเด็กน้อยผู้น่าเวทนาที่เบียดเสียดกันอยู่ด้านล่าง ฉันจึงหาซอกมุมเงียบๆ บนดาดฟ้าชั้นกำบังเพื่อซุกตัวลงและเพลิดเพลินกับการดูเด็กหนุ่มพื้นเมืองว่ายน้ำ หยดน้ำบนร่างกายสีทองแดงทำให้พวกเขาเป็นประกายล้อแสงแดด และพวกเขาก็เล่นกันเหมือนฝูงโลมาวัยเยาว์ ฉันคงจะอยู่ที่นั่นนานเป็นชั่วโมง เพราะเมื่อฉันลงมาก็พบว่าบนเรือเกิดความวุ่นวายพอสมควร มีผู้โดยสารหายไปคนหนึ่งและเราถูกกักไว้ในขณะที่มีการค้นหาทั่วลำเรือ ฉันเริ่มรู้สึกตื่นตระหนกอย่างยิ่งตอนที่พนักงานจัดการเรือ ซึ่งเป็นชายที่เคร่งขรึมและรูปงามที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น เดินเข้ามาและโผเข้าหาฉัน “คุณได้รับการตรวจหรือยัง” เขาถามพลางกวาดสายตามองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า “ก็ไม่มากกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้หรอกค่ะ” ฉันตอบอย่างนอบน้อม “ตามผมมา” เขาว่า

ฉันถามเขาว่าเขาจะโยนฉันลงทะเลหรือเปล่า แต่เขาดูภูมิฐานเกินกว่าจะยิ้มตอบ เขาพาส่งตัวฉันให้คุณหมอพร้อมกับพูดว่า “นี่คือหญิงสาวที่เป็นต้นเหตุของความล่าช้าครับ” หญิงสาวงั้นหรือ! แต่ฉันยังต้องถูกบดขยี้ความรู้สึกให้จมลงไปอีก เมื่อคุณหมอมองข้ามกรอบแว่นแล้วพูดว่า “เอ้อ แล้วเราพลาดคนนี้ไปได้อย่างไรกัน”

แต่กลับมาที่โฮโนลูลู! ฉันไม่แปลกใจเลยว่าทำไมผู้คนถึงคลั่งไคล้ที่นี่ ราวกับว่าศิลปินทั่วโลกได้ทำสีหกใส่จุดเดียว แล้วธรรมชาติก็จัดระเบียบสีเหล่านั้นตามใจปรารถนา ฉันเฝ้าสงสัยว่าตัวเองตายแล้วขึ้นสวรรค์หรือเปล่า ต้นปาล์มที่น่ามหัศจรรย์ พรรณไม้เขตร้อน และทุกสิ่งล้วนแขวนลอยอยู่ในความเงียบงันราวกับความฝันอันแผ่วเบา ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกมึนเมาเหมือนดื่มไวน์

ฉันเริ่มออกไปเที่ยวชมเมืองกับหญิงชราสองคนและเด็กสาวจากเซาท์ดาโคตา แต่คุณพ่อที่รักและลิตเติลเยอรมนีก็ขอร่วมคณะไปด้วย โอ้! คุณต้นหน ฉันโหยหาคุณเหลือเกิน! ฉันอยากจะมัดยัยพวกแก่ๆ รุงรังพวกนี้ให้เป็นปมแน่นๆ แล้วเหวี่ยงลงทะเลไปเสีย! เด็กสาวจากเซาท์ดาโคตาน่ะดีกว่าคนอื่นนิดหน่อย แต่เธอดันสวมเสื้อเจอร์ซีย์!

บนเรือนี้มีพวกคนที่แต่งตัวเนี้ยบราวกับสั่งตัดมาอย่างดีอยู่จริงๆ แต่ฉันไม่กล้าไปคลุกคลีกับพวกเขา พวกเขาเล่นบริดจ์เกือบตลอดเวลา และถ้าฉันไปลังเลอยู่ใกล้ๆ ฉันคงจะเสียท่าแน่ ฉันจะแสดงบทบาทของฉันต่อไป ไม่ต้องกังวล แต่ฉันขอสาบานตรงนี้เลยว่าฉันจะไม่ยอมแต่งตัวตามแบบนั้นเด็ดขาด!

ยังคงอยู่บนเรือ 18 สิงหาคม

ถึง คุณต้นหนที่รัก:

ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้อยู่ในที่นอนโดยปิดม่านไว้ ไม่หรอก ฉันไม่ได้เมาเรือเลยสักนิด แค่กำลังเป็นที่นิยมเฉยๆ หญิงชราคนหนึ่งกำลังสอนฉันถักนิตติ้ง มิชชันนารีผมสั้นอ่านหนังสือให้ฉันฟัง เด็กสาวจากเซาท์ดาโคตาคอยห่มเท้าให้ฉัน ส่วนคุณพ่อที่รักและลิตเติลเยอรมนีก็ช่วยป้อนอาหารให้ฉันกิน

กัปตันได้ติดตั้งถังอาบน้ำขนาดใหญ่สำหรับพวกผู้หญิง และฉันก็ลงไปแช่น้ำเย็นทุกเช้า มันทำให้ฉันนึกถึงวันเก่าๆ ที่กระท่อมตรงแหลมนั้น เรามีความสุขกันเหลือเกินในฤดูร้อนปีนั้น และเราช่างเยาว์วัยและเขลาเหลือเกินใช่ไหม? นั่นเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดครั้งสุดท้ายที่ฉันมีมานานแสนนาน—แต่ช่างเถอะ อย่าพูดถึงเรื่องนั้นเลย!

สุภาพสตรีแห่งเครื่องประดับ

ฟรานเซส ลิตเติล

เมื่อคืนนี้ฉันมีเรื่องตื่นเต้นเกิดขึ้น หรืออย่างน้อยก็เกือบจะเป็นเช่นนั้น ฉันกำลังนั่งอยู่บนดาดฟ้าตอนที่คุณพ่อที่รักเดินผ่านมาและชวนฉันไปเดินเล่นด้วยกัน หลังจากเดินวนอยู่หลายรอบ เราก็ลงนั่งตรงบันไดห้องกัปตัน ดวงจันทร์กลมโตราวกับล้อเกวียนและท้องทะเลทั้งผืนอาบไล้ด้วยสีเงิน ขณะที่ปลาบินเล่นซ่อนแอบกันอยู่ในเงามืด ฉันลืมเรื่องของคุณพ่อไปเสียสนิทและกำลังจมอยู่ในความคิดของตัวเอง ตอนที่ท่านโน้มตัวลงมาแล้วพูดว่า

“พ่อหวังว่าลูกคงไม่รังเกียจที่จะคุยกับพ่อ พ่อรู้สึกเหงาเหลือเกิน” ตอนนี้ฉันคิดว่าฉันเริ่มสังเกตเห็นอาการที่น่ากังวล และเมื่อท่านเริ่มเล่าเรื่องเกี่ยวกับผู้ล่วงลับอันเป็นที่รัก ฉันก็รู้ว่าถึงเวลาที่ต้องขอตัวกลับแล้ว

“ลูกเคยผ่านจุดนั้นมาแล้ว” ท่านกล่าว “ลูกคงจะเห็นใจพ่อ”

ฉันแอบไขว้นิ้วในความมืด “เราทั้งคู่ต่างกำลังแสวงหางานเพื่อชีวิตในดินแดนต่างถิ่น—” ท่านเริ่มพูดอีกครั้ง แต่พอดีกับที่พนักงานบัญชีเดินผ่านมา เขาเกือบจะสะดุดเราในความมืด และเมื่อเขาเห็นฉันกับเพื่อนผู้สูงอายุคนนี้ เขากลับยิ้มออกมาเสียอย่างนั้น!

อย่าบังอาจบอกเรื่องนี้กับแจ็คเชียว ไม่อย่างนั้นฉันคงถูกล้อไม่เลิกแน่

คุณนึกออกไหมว่าฉันห่างบ้านมาเต็มๆ สามสัปดาห์แล้ว? ฉันนึกออก ทุกวินาทีเลยล่ะ บางครั้งเมื่อฉันหยุดคิดว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ หัวใจของฉันแทบจะแตกสลาย! แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ชินกับความปวดร้าวนี้เสียจนอาจจะรู้สึกเหงาหากไม่มีมัน ใครจะรู้ล่ะ?

ขอเพียงฉันทำในสิ่งที่ได้รับความคาดหวังได้ ขอเพียงฉันเก็บเศษเสี้ยวของชีวิตที่พังทลายนี้ขึ้นมาปะติดปะต่อให้เป็นชีวิตที่สมบูรณ์และดีพอที่คุณจะไม่รู้สึกอับอาย ฉันก็คงจะพอใจแล้ว

คำต่างประเทศคำแรกที่ฉันเรียนรู้คือ “Alohaoe” ฉันคิดว่ามันหมายถึง “ความรักอันล้ำค่าที่สุดของฉันมอบให้คุณ” ไม่ว่าอย่างไร ฉันขอมอบคำนี้พร้อมด้วยความหมายที่อ่อนโยนที่สุด ขอพระเจ้าอวยพรและคุ้มครองพวกคุณทุกคน และนำพาฉันกลับไปหาคุณในฐานะผู้หญิงที่ฉลาดขึ้นและมีความสุขมากขึ้น

โกเบ 18 สิงหาคม ค.ศ. 1901

ถึงญี่ปุ่นแล้วจริงๆ! ฉันแทบไม่เชื่อเลย แม้ว่าจะมีชีวิตที่แปลกประหลาดเกิดขึ้นรอบตัวฉันเช่นนี้ เช้าวันนี้มีเรือยนต์ลำหนึ่งแล่นออกมาหาเรือกลไฟเพื่อนำตัวมิสเลสซิงและมิสดิกสัน มิชชันนารีสองท่านที่ฉันต้องไปทำงานในโรงเรียนของพวกท่านมาส่ง เมื่อฉันเห็นพวกเธอ ฉันต้องสารภาพว่าหัวใจของฉันหล่นวูบไปอยู่ที่ตาตุ่ม! หัวใจของพวกเธอก็คงเป็นเช่นเดียวกัน เพราะเราต่างยืนมองกันและกันอย่างเกอะกะราวกับว่าเรามาจากดาวคนละดวง ความแตกต่างเริ่มตั้งแต่ส้นเท้าลามขึ้นไปจนถึงยอดหมวก แม้แต่ภาษาที่พูดก็ดูเหมือนจะต่างกัน และเมื่อฉันต้องเผชิญกับความจริงที่ว่าต้องใช้ชีวิตร่วมกับคนแปลกหน้าอย่างสิ้นเชิงเช่นนี้ ฉันอยากจะกระโดดลงเรือหนีไปเสียให้พ้น!

จู่ๆ เพื่อนร่วมทางก็กลายเป็นคนที่น่ารักขึ้นมาทันที ฉันโหยหาทุกสิ่งทุกอย่างบนเรือกลไฟลำเก่าลำนั้นราวกับเป็นสายใยสุดท้ายที่ผูกพันฉันไว้กับอเมริกา

ขณะที่เราเดินลงจากสะพานเรือ ฉันได้รับการแนะนำให้รู้จักกับ “บราเธอร์เมสัน” และ “บราเธอร์ไวท์” แล้วเราทั้งหมดก็ขึ้นฝั่งมาด้วยกัน ฉันรู้สึกราวกับเป็นนักโทษที่ถูกตัดสินจำคุกสี่ปีในเรือนจำไม่มีผิด เมื่อถึงโรงแรม ฉันรีบหนีไปยังห้องของตนและทิ้งตัวลงบนเตียง ฉันรู้ว่าควรจะระบายมันออกมาให้หมด ฉันร้องไห้อยู่สองชั่วโมงกับอีกสามสิบห้านาที จากนั้นจึงลุกขึ้นล้างหน้าและมองออกไปนอกหน้าต่าง

สตรีผู้ทรงเกียรติแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์

ฟรานเซส ลิตเติล

ทุกอย่างอื่นล้วนแปลกตาและงดงามราวกับภาพวาดจนฉันเริ่มรู้สึกสนใจโดยไม่รู้ตัว ครู่ต่อมามิสเลสซิงก็เดินเข้ามา เมื่อเธอถอดหมวกออก ฉันจึงเห็นว่าเธอมีใบหน้าที่หวานละมุน ผมสีเข้มสวย และมีประกายระยิบระยับเล็กๆ ในดวงตาที่ทำให้ฉันนึกถึงเธอ เธอเล่าให้ฉันฟังว่าเธอเดินทางมาญี่ปุ่นตั้งแต่ยังเป็นเด็กสาว และสร้างโรงเรียนแห่งนี้ขึ้นมาอย่างไร รวมถึงทุกสิ่งที่เธอปรารถนาจะทำให้กับโรงเรียน จากนั้นเธอก็พูดว่า “การมาของคุณดูเหมือนจะเป็นคำตอบโดยตรงต่อคำอธิษฐานเลยค่ะ การมีโรงเรียนอนุบาลสำหรับเด็กตัวน้อยๆ เป็นหนึ่งในความฝันอันล้ำค่าที่สุดของฉัน มันดูดีเกินกว่าจะเป็นจริงได้เลย!” เธอจ้องมองฉันด้วยดวงตาที่เป็นประกายงดงามด้วยความซาบซึ้งและกระตือรือร้นเสียจนฉันรู้สึกละอายต่อสิ่งที่ตนเคยรู้สึก

หลังจากนั้นมิสดิกสันก็เดินเข้ามา พวกเธอนั่งดูฉันรื้อของออกจากหีบ ฉันใช้เวลาเพียงสองนาทีก็พบว่าพวกเธอก็เหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ คือชื่นชอบความหรูหรา สิ่งของสวยงาม และกระหายข่าวคราวจากโลกภายนอก พวกเธอพิจารณาชุดชั้นในประณีตทุกชิ้นที่พี่สาวเย็บให้ฉัน ตื่นตาตื่นใจกับรองเท้าสลิปเปอร์ส้นสูง และหัวเราะให้กับแขนเสื้อที่พองโต

“คุณจะสวมของสวยๆ เหล่านี้ที่ไหนกันคะ” มิสดิกสันถาม และหัวใจของฉันก็ดิ่งวูบอีกครั้ง เพราะแม้แต่เสื้อผ้าเรียบๆ ของฉันที่วางแผนไว้เพื่อความจำเป็นในชีวิตโรงเรียน ก็ยังดูฟุ่มเฟือยและผิดที่ผิดทางอย่างประหลาด

แต่ฉันอยากจะบอกเธอไว้ตรงนี้เลยนะเพื่อนรัก ว่าต่อให้ฉันต้องอยู่ที่นี่อีกพันปี ฉันจะไม่มีวันหันไปใส่ชุดกระโปรงยาวเรียบๆ หรือหมวกแบบเมื่อแปดปีก่อนเด็ดขาด! ฉันจะสมัครสมาชิกนิตยสารแฟชั่นดีๆ สักเล่ม และอย่างน้อยก็ขอให้ได้ตามทันกระแสสมัยนิยมอยู่บ้าง

ตอนนี้อากาศยังร้อนเกินกว่าจะลงไปที่โรงเรียน ดังนั้นเราจะใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์บนภูเขาก่อนจะเริ่มภาคเรียนฤดูใบไม้ร่วง

คุณพ่อที่รักกับเจ้าลิเติลเยอรมนีแวะมาหาถึงสองครั้งในสามชั่วโมง แต่ฉันเห็นพวกเขาก่อน

จดหมายจากทางบ้านจะยังมาไม่ถึงจนกว่าจะถึงสัปดาห์หน้า และฉันแทบจะรอให้ถึงเวลานั้นไม่ไหว ฉันเอาแต่คิดว่าฉันแค่มาเยี่ยมเยียนชั่วคราวและจะได้กลับไปในเร็วๆ นี้ ฉันพบว่าตัวเองคอยเก็บสิ่งของไว้โชว์เธอ และเริ่มซื้อของเพื่อนำกลับบ้านด้วย ฉันยังมีอะไรต้องเรียนรู้อีกมากเลยใช่ไหมล่ะ

ฮิเอซัน 28 สิงหาคม ค.ศ. 1901

ดินแดนเทพนิยาย ดินแดนเทพนิยายที่แท้จริงแบบที่เราเคยคุยกันบนต้นเชอร์รี่เก่าที่บ้านคุณย่า! ทุกอย่างเป็นแบบนั้นเลยเพื่อนรัก เพียงแต่ว่ามันน่าหลงใหลยิ่งกว่าที่เราเคยฝันไว้เสียอีก

ฉันได้ไปเยือนหมู่บ้านเล็กๆ ที่ดูเหมือนหลุดออกมาจากหนังสือภาพ ถนนหนทางเต็มไปด้วยผู้คนตัวเล็กๆ ที่ดูแปลกตา พวกเขาวิ่งวุ่นไปมาพร้อมรอยยิ้ม โค้งคำนับ และพูดจาไพเราะต่อกัน มันเป็นดินแดนที่ทุกคนดูมีความสุข และความสุภาพคือบัญญัติข้อแรก

เมื่อวานนี้เราขึ้นเขามาด้วยรถลาก ถนนแคบแต่ราบเรียบ และเป็นเวลากว่าสามชั่วโมงที่คนลากรถวิ่งเหยาะๆ ไปตามทาง โดยไม่หยุดพักหรือเปลี่ยนจังหวะการก้าวเดินเลยจนกระทั่งเราหยุดเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน

บ้านญี่ปุ่นไม่มีอะไรมากไปกว่าหลังคากับเสาไม้ไผ่จำนวนมาก ทว่าทุกสิ่งทุกอย่างกลับสะอาดสะอ้านอย่างน่าอัศจรรย์ ก่อนที่เราจะลงจากรถ มีชายหญิงหลายคนวิ่งออกมาโค้งคำนับและร้องเรียก “โอฮาโย โอฮาโย” ซึ่งหมายถึง “อรุณสวัสดิ์” พวกเขารีบไปนำเบาะมาให้ และเราก็ยินดีอย่างยิ่งที่ได้นั่งบนม้านั่งเตี้ยๆ เพื่อยืดเส้นยืดสาย จากนั้นพวกเขาก็นำน้ำชาอันเลิศรสมาให้ และพากันมาล้อมวงดูเราดื่มชา ดูเหมือนว่าผมสีอ่อนจะเป็นเรื่องน่าประหลาดใจอย่างยิ่งที่นี่ และผมของฉันก็ดูน่าสนใจเสียจนพวกเขาทำสัญญาณบอกให้ฉันถอดหมวกออก แล้วพวกเขาก็ยืนล้อมรอบพลางพูดคุยและหัวเราะกันยกใหญ่ มิสเลสซิงบอกว่าพวกเขาอยากให้ฉันปล่อยผมลง

แต่ไม่กล้าขอเพราะทรงผมที่จัดแต่งไว้อย่างสวยงาม โอ้ เหล่าสาวผมบลอนด์ทั้งหลาย! ฉันอยากให้พวกเธอได้เห็นภาพนั้นจริงๆ! แต่จริงๆ แล้วพวกเธอก็คงเคยเห็นสภาพนั้นหลังจากเล่นเทนนิสอย่างหนักมาแล้วล่ะ

เมื่อเราพักผ่อนได้หนึ่งชั่วโมง ดื่มน้ำชา โค้งคำนับ และยิ้มแย้มกันพอสมควรแล้ว เราก็ออกเดินทางต่อ คราวนี้เดินทางด้วยเกี้ยวชนิดหนึ่งที่ทำจากไม้ไผ่และแบกด้วยคานยาวบนบ่าของชายสองคน ฉันเคยขึ้นที่สูงชันมาบ้าง แต่การเดินทางครั้งนี้เหนือกว่าทุกสิ่งที่ฉันเคยเห็นมา! ฉันรู้สึกราวกับเป็นแมลงวันที่เกาะอยู่บนศีรษะล้านของชายคนหนึ่ง! เราปีนขึ้นไป สูงขึ้น สูงขึ้น บางครั้งผ่านป่าที่ทึบเสียจนแทบไม่รู้ว่าเป็นเวลากลางวัน และบางครั้งก็ผ่านลานที่แสงแดดสาดส่องจนแสบตา

ขณะที่ฉันเริ่มสงสัยว่าสัมภาระของเราหายไปไหน เราก็สวนกับผู้หญิงสี่คนที่กำลังหัวเราะและร้องเพลง สองคนในนั้นมีหีบเดินทางใบใหญ่บนศีรษะ และอีกสองคนแบกตะกร้าโคริใบยักษ์ พวกเธอไม่ได้ดูใส่ใจกับน้ำหนักนั้นเลยแม้แต่น้อย ทั้งยังโค้งคำนับและยิ้มให้เราจนลับสายตา

การปีนเขาต่ออีกสองชั่วโมงนำเรามาสู่หมู่บ้านค่ายพักที่เรียกว่า ฮิเอซัน ที่นี่มีชาวอเมริกันประมาณสี่สิบคนที่มาตั้งค่ายพักผ่อนในช่วงฤดูร้อน และฉันได้เป็นแขกของดร. วาริง และภรรยาจากรัฐแอลาบามา

เต็นท์ของฉันตั้งอยู่สูงเหนือทุกสิ่ง บนชะง่อนหินขนาดใหญ่ และเบื้องหน้าของฉันคือทิวทัศน์ที่เหมาะสมจะเป็นฉากของสรวงสวรรค์ ภูเขาลูกนี้เป็นภูเขาศักดิ์สิทธิ์ของพระพุทธเจ้า และทั่วทั้งภูเขาเต็มไปด้วยวัดและศาลเจ้า ซึ่งบางแห่งก็ไม่มีใครรู้ว่าสร้างมานานเท่าใดแล้ว

ฉันพยายามรวบรวมความกล้าที่จะตื่นตอนตีสามเพื่อดูพวกลิงออกมากินมื้อเช้า บนภูเขาเต็มไปด้วยพวกมัน แต่จะเห็นได้ก็เพียงในช่วงเวลานั้นเท่านั้น

ที่นี่มีผู้คนที่น่ารักหลายคน และฉันก็ได้เพื่อนใหม่จำนวนมาก ฉันเป็นเหมือนปริศนาชิ้นหนึ่ง และมีความอยากรู้อยากเห็นแพร่สะพัดไปทั่วว่า “ทำไม” ฉันถึงมาที่นี่ คุณนายวาริงจับฉันแต่งตัวและนำฉันออกไปอวดราวกับเป็นตุ๊กตาตัวใหม่ และพวกผู้หญิงต่างก็มาปรึกษาฉันเรื่องการดัดแปลงเสื้อผ้า

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงไม่รู้สึกทุกข์ระทมอย่างที่สุด ความจริงก็คือ เพื่อนเอ๋ย ฉันกำลังมีความสุขมาก! มันดีเหลือเกินที่ได้รับการประคบประหงมและปฏิบัติราวกับเด็กคนหนึ่ง มันดีที่ได้อยู่ท่ามกลางผู้คนที่เรียบง่ายและซื่อสัตย์ ผู้ที่ใช้ชีวิตกลางแจ้งและมีร่างกายและจิตใจที่แข็งแรง

ฉันอยากลืมทุกสิ่งที่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับโลกใบนี้ในช่วงเจ็ดปีที่ผ่านมา ฉันอยากเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้งในฐานะเด็กสาวที่มีความเพ้อฝันเพียงเล็กน้อย แม้ว่าจะเป็นความฝันที่หยิบยืมมาก็ตาม ฉันรู้มากเกินไปสำหรับวัยของฉัน และฉันตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะลืมมันให้หมด

จดหมายจากทางบ้านช่างวิเศษเหลือเกิน ฉันอ่านพวกมันจนขึ้นใจ แล้วฉันจะตอบจดหมายที่เหลือในวันพรุ่งนี้

ฮิโรชิมะ 2 กันยายน ค.ศ. 1901

ในที่สุด หลังจากรอนแรมมานาน ฉันก็ได้ลงหลักปักฐานสำหรับฤดูหนาวนี้ โรงเรียนเป็นอาคารขนาดใหญ่ โปร่งและอากาศถ่ายเท และฉันมีห้องพักที่น่ารักหันหน้าไปทางทิศตะวันออก ซึ่งเป็นที่ที่พวกเธอผู้เป็นที่รักอยู่ สองด้านขนาบด้วยภูเขาสูง และระหว่างนั้นคือทะเลในอันแสนมหัศจรรย์ ที่นี่เป็นสถานีทหารเรือและทหารบกที่สำคัญ และในขณะที่ฉันเขียนอยู่นี้ ฉันได้ยินเสียงแตรสัญญาณดังมาจากลานสวนสนาม

สุภาพสตรีแห่งเครื่องประดับ

ฟรานเซส ลิตเติล

ฉันมีสาวใช้ตัวน้อยน่ารักคอยปรนนิบัติ และฉันอยากให้คุณได้เห็นเวลาเราคุยกันเหลือเกิน เธอเดินเข้ามา ก้มศีรษะลงจนจรดพื้น แล้วเอ่ยอวยพรขอให้หู ตา และฟันอันทรงเกียรติของฉันนั้นแข็งแรงดี ฉันตอบเธอกลับเป็นภาษาอังกฤษแบบชาวบ้านว่าฉันสบายดีจนล้นเหลือ แล้วเราก็หัวเราะออกมาพร้อมกัน เธอตื่นตาตื่นใจกับข้าวของของฉันทุกชิ้น และลูบไล้มันอย่างแผ่วเบาพร้อมกับพร่ำบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “เป็นหน้าที่ของฉันที่ต้องดูแลสิ่งนี้!”

ในโรงเรียนมีเด็กสาวอยู่ราวสี่ถึงห้าร้อยคน และจนกว่าฉันจะคุ้นเคยกับภาษามากขึ้น ฉันต้องทำงานร่วมกับพวกเด็กสาวรุ่นพี่ที่พอจะเข้าใจภาษาอังกฤษบ้าง คุณคงจะยิ้มถ้าได้เห็นความอยากรู้อยากเห็นที่พวกเธอมีต่อฉัน พวกเธอคิดว่าเอวของฉันดูตลกมาก จึงพากันใช้มือวัดขนาดเอวแล้วหัวเราะเสียงดัง เด็กสาวคนหนึ่งถามฉันด้วยท่าทางจริงจังเหลือเกินว่าทำไมฉันถึงถูกตัดเนื้อตรงช่วงข้างลำตัวออกไป และอีกคนอยากรู้ว่าเมื่อก่อนผมของฉันเคยเป็นสีดำหรือไม่ คุณเห็นไหมว่าในเมืองใหญ่แห่งนี้ ฉันเป็นเพียงคนเดียวที่มีเส้นผมสีทอง และต่อให้เป็นดอกคาร์เนชั่นสีเขียวก็คงไม่ถูกวิพากษ์วิจารณ์มากไปกว่านี้

เมื่อวานนี้เราออกไปซื้อผ้าม่านสำหรับห้องของฉัน มีฝูงชนติดตามเราไปมากเสียจนแทบจะมองไม่เห็นว่ากำลังทำอะไรอยู่ เมื่อเราเข้าไปในร้าน เราก็นั่งลงบนพื้น และมีเด็กชายตัวน้อยคอยพัดให้เราตลอดเวลาที่เรากำลังเลือกของ

วันจันทร์ มิสเลสซิงขอให้ฉันเริ่มสอนวิชาพลศึกษาให้กับพวกเด็กสาวรุ่นใหญ่ที่กำลังฝึกหัดเป็นครู ฉันจึงตัดสินใจว่าบทเรียนแรกจะเป็นเรื่องการกระโดดสลับเท้า ซึ่งเป็นศิลปะที่ไม่เป็นที่รู้จักในญี่ปุ่น และการขาดทักษะนี้ทำให้การทำงานในชั้นอนุบาลเป็นไปด้วยความทุลักทุเลยิ่งนัก

ฉันพาเด็กสาวสิบสี่คนออกไปที่ระเบียง แล้วใช้สัญญาณมือและท่าทางบอกให้พวกเธอเดินตามฉัน จากนั้นฉันก็รวบกระโปรงขึ้น แล้วเริ่มออกตัวพร้อมกับผิวปากเพลงคูน-ซอง คุณไม่มีวันได้เห็นอะไรที่เทียบเท่ากับสีหน้าตกตะลึงอย่างที่สุดของพวกเธอเลย! พวกเธอถึงกับลงไปคุกเข่าและใช้มือยันพื้นเพื่อจ้องมองเท้าของฉัน แต่พวกเธอก็ใจสู้ และแม้จะสวมชุดกิโมโนที่รัดกุมและสวมรองเท้าแตะ พวกเธอก็พยายามอย่างกล้าหาญที่จะทำตาม ความพยายามครั้งแรกนั้นหายนะสิ้นดี บางคนล้มคว่ำหน้า บางคนทรุดเข่า และทุกคนต่างก้าวพลาด ฉันไม่กล้าหัวเราะเพราะชาวญี่ปุ่นทนรับได้ทุกเรื่องยกเว้นการถูกเยาะเย้ย ฉันจึงช่วยพยุง ให้กำลังใจ และเชียร์ให้พวกเธอประสบความสำเร็จ วันต่อมามีการพัฒนาขึ้นเล็กน้อย และพอถึงวันที่สามพวกเธอก็กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญ ฉันพบว่าพวกเธอใช้เวลาตลอดทั้งบ่ายในการฝึกซ้อม!

แล้วคุณคิดว่าผลลัพธ์เป็นอย่างไรล่ะ? โรคระบาดของการกระโดดสลับเท้าได้แพร่กระจายไปทั่วฮิโรชิมาราวกับโรคหัด! ทั้งผู้ชาย ผู้หญิง และเด็กต่างพยายามเรียนรู้ และเวลาที่เราออกไปเดินเล่น ฉันแทบจะขำจนตัวสั่นเมื่อเห็นคู่รักสูงอายุที่เราเดินผ่านกำลังพยายามก้าวเท้าตามจังหวะนั้นอย่างจริงจัง!

ฉันมีกำลังใจมากจากความสำเร็จนี้ จึงสอนท่าเต้นและรูปแบบต่างๆ ให้กับพวกเด็กสาว แม้กระทั่งสอนเต้นควอดริล! แต่ความทะเยอทะยานของฉันก็นำพาไปไกลเกินไปนิด วันหนึ่งฉันเข้าชั้นเรียนพร้อมกับท่าเต้นใหม่เอี่ยมที่ฉันคิดค้นขึ้นเอง มันค่อนข้างจะเวียนหัวอยู่บ้าง แต่เป็นการออกกำลังกายที่ยอดเยี่ยมทีเดียว เอาละ ฉันนำแถว และหลังจากที่พวกเด็กสาวเดินตามฉันรอบห้องสองรอบ ฉันก็เห็นว่าพวกเธอหัวเราะกันจนตัวงอ! เมื่อฉันถามว่าเป็นอะไรกัน พวกเธอก็อธิบายท่ามกลางเสียงหอบว่า ท่าเต้นนั้นคือท่าทางหลักในการร่ายรำของพวกนอกรีตที่ใช้ในเทศกาลบูชาเทพเจ้าแห่งความงาม! พุทโธ่พุทธัง! พี่น้องที่รักของฉันบางคนคงจะตกใจจนตัวพลิกถ้าได้รู้เรื่องนี้!

สุภาพสตรีผู้มีเหรียญตรา

ฟรานเซส ลิตเติล

ทุกบ่ายฉันจะพาสาวๆ ประมาณสี่สิบคนออกไปเดินเล่น เส้นทางโปรดของเราคือการเดินทอดน่องไปตามคูน้ำที่ล้อมรอบปราสาทเก่า ซึ่งเกือบจะตลอดเวลาจะมีดอกบัวบานสะพรั่งจนล้นคู เหล่าหญิงสาวที่เดินก้าวย่างอย่างสำรวมในชุดกิโมโนสีรุ้งพร้อมกับเสียงรองเท้าแตะดังคลิกๆ ดูเป็นภาพที่งดงามยิ่ง เราต้องเดินผ่านลานสวนสนามของค่ายทหารซึ่งมีทหารประจำการอยู่ถึง 20,000 นาย และฉันปรารถนาเหลือเกินให้คุณได้เห็นพวกเขาที่พยายามทำตัวสุภาพ แต่กลับลอบมองผ่านหางตาเรียวเล็กดุจเมล็ดอัลมอนด์ในแบบที่ไม่ได้เป็นเอกลักษณ์ของประเทศใดประเทศหนึ่งโดยเฉพาะ

และวิธีที่พวกเขาเลียนแบบฉันก็ทำให้ฉันไม่กล้าแม้แต่จะหายใจตามธรรมชาติ การต้องเป็นแบบอย่างที่ส่องประกายเช่นนี้เป็นสิ่งที่ฉันไม่ได้คาดคิดไว้เลย มันเป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ฉันรอดพ้นมาได้ตลอดในชีวิตที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาอย่างโชกโชน

ช่างมันเถอะเมท ถึงฉันอยากจะทำตัวไร้สาระที่นี่ก็คงทำไม่ได้ โกเบคงจะเป็นอันตรายต่อฉันแน่ เพราะที่นั่นมีชาวต่างชาติอยู่มาก และสิ่งล่อใจให้ได้สนุกสนานคงจะมากเกินกว่าที่ฉันจะต้านทานไหว ตอนนี้ฉันกำลังกลายเป็นพี่สาวผู้ขับร้องเพลงสวดอย่างรวดเร็ว ส่วนเรื่องทางโลก กิเลส และปีศาจนั้นถูกขังไว้ในตู้เสื้อผ้าเรียบร้อยแล้ว ขอให้เราอธิษฐานกันเถิด

2 ตุลาคม ค.ศ. 1901

ในที่สุดนะเมทที่รัก ฉันก็ได้เริ่มงานกับพวกเด็กๆ เสียที และไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้เลยว่าพวกเขาน่ารักน่าเอ็นดูเพียงใด มีเด็กชั้นสูง 85 คนในโรงเรียนอนุบาลแบบเสียค่าเล่าเรียน และอีก 40 คนในแบบเรียนฟรี ซึ่งกลุ่มหลังส่วนใหญ่มาจากครอบครัวที่ยากจนมาก แม่ๆ ส่วนใหญ่ต้องทำงานในทุ่งนาหรือในทางรถไฟ มีกรณีที่น่าเวทนามากมายจนฉันปรารถนาจะมีเงินมหาศาลและมีมือสักสิบสองคู่เพื่อช่วยบรรเทาทุกข์ให้พวกเขา เด็กหญิงตัวน้อยวัยหกขวบคนหนึ่งมาโรงเรียนทุกวันโดยมีน้องชายตาบอดสะพายอยู่บนหลัง ตัวเธอเองก็เล็กจ้อย

แต่ถึงอย่างนั้นเด็กทารกคนนั้นก็ไม่เคยถูกปลดออกจากหลังของเธอเลยจนกระทั่งถึงเวลากลางคืน เมื่อครั้งแรกที่ฉันเห็นใบหน้าอันเหี่ยวย่นเกินวัยและความกระตือรือร้นที่จะเล่นของเธอ ฉันก็ดึงทั้งคู่มาไว้ในตักแล้วร้องไห้ออกมา!

มีเรื่องตลกเรื่องหนึ่งที่ฉันต้องเล่าให้คุณฟัง ตั้งแต่สัปดาห์แรกที่ฉันมาถึงที่นี่ เด็กๆ ก็มีชื่อเล่นให้ฉัน ฉันสังเกตเห็นพวกเขาหัวเราะและสะกิดกันทั้งบนถนนและในโรงเรียน และเมื่อใดก็ตามที่ฉันเดินผ่าน พวกเขาจะชูมือขวาขึ้นทำความเคารณ พร้อมกับส่งเสียงกุ๊กๆ เล็กๆ ที่น่าขัน ดูเหมือนพวกเขาจะบอกต่อกันไปเรื่อยๆ จนเด็กทุกคนในละแวกนั้นทำตามกันหมด ความอยากรู้อยากเห็นของฉันพุ่งสูงจนต้องให้ล่ามช่วยสืบเรื่องนี้ เมื่อเขามาแจ้งผล เขาก็ยิ้มแล้วแตะนาฬิกาเคลือบเรือนเล็กของฉัน เรือนที่แจ็คให้ฉันในวันเกิดครบ 16 ปี และบอกฉันอย่างเกรงใจว่า เด็กๆ คิดว่ามันเป็นเหรียญตราพระราชทานจากจักรพรรดิ พวกเขาจึงทำความเคารณฉันด้วยเหตุนี้!

และพวกเขาเรียกฉันว่า “สุภาพสตรีผู้มีเหรียญตรา” ลองคิดดูสิ ฉันมีบรรดาศักดิ์ และถูกมองว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่เหนือกว่าโดยพวกเด็กน้อยผิวเหลืองที่น่ารักเหล่านี้ แม้ว่าบางครั้งพวกเขาจะลืมเรื่องนี้ไปเมื่อเราได้เล่นด้วยกันในลานบ้าน เราคุยกันไม่รู้เรื่อง แต่เราหัวเราะและวิ่งเล่นด้วยกันได้ และบางครั้งความสนุกสนานก็พุ่งขึ้นถึงขีดสุด

ฉันยุ่งตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ทั้งโรงเรียนอนุบาลสองแห่ง ชั้นเรียนพลศึกษาขนาดใหญ่ บทเรียนภาษาญี่ปุ่นสองครั้งต่อวัน และการสวดมนต์แทบจะทุกๆ สามนาที ทำให้ไม่เหลือเวลาว่างให้คิดถึงบ้านมากนัก แต่ความโหยหาก็ยังคงอยู่ และเมื่อฉันเห็นเรือกลไฟลำใหญ่จอดอยู่ในท่าเรือและตระหนักว่าพวกเขากำลังเติมถ่านหินเพื่อเดินทางกลับ “บ้าน” ฉันก็อยากจะแอบขึ้นเรือลำนั้นแล้วพำนักอยู่ที่นั่นเสียเลย

ภาษานั้นช่างร้ายกาจเหลือเกิน ฉันพูดจนลิ้นพันกันยุ่งเหยิงเสียจนนึกว่าต้องใช้ที่เปิดขวดมาดึงให้ตรงอีกครั้ง บอกกันแค่สองคนนะ ฉันตัดสินใจว่าจะเลิกพยายามแล้ว และจะทุ่มเทเวลาให้กับการสอนเด็กหญิงเหล่านั้นพูดภาษาอังกฤษแทน พวกเธอเป็นเด็กที่ตอบสนองดีและกระตือรือร้นมาก คงไม่ใช่เรื่องยากอะไรนัก

ส่วนเรื่องบ้านเมืองนั้น ฉันไม่กล้าแม้แต่จะพยายามพรรณนา บางครั้งฉันรู้สึกปวดร้าวไปทั้งใจกับความงดงามของทุกสิ่งรอบตัว จากหน้าต่างห้อง ฉันมองเห็นต้นกล้วย ทับทิม ลูกพลับ และมะเดื่อ ปลูกรวมกันเป็นกลุ่มและออกผลดกเต็มต้น กุหลาบยังคงบานสะพรั่ง และมีสีสันสดใสอยู่ทุกหนแห่ง ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำมีบ้านเรือนอันงดงามเรียงรายโผล่พ้นพุ่มไม้สีเขียวขจี และเหนือขึ้นไปนั้นมีโรงน้ำชา วัด และศาลเจ้าที่เก่าแก่เสียจนแม้แต่มอสก็ยังเป็นสีเทา และกาลเวลาได้กัดกร่อนวันที่สลักไว้บนหินจนเลือนหายไป

เมื่อวานนี้เราใช้เวลาอยู่ที่เกาะศักดิ์สิทธิ์มิยาจิมะ ซึ่งเดินทางจากที่นี่ไปประมาณหนึ่งชั่วโมง ความฝันถึงสถานที่แห่งนั้นยังคงตราตรึงอยู่ในใจ และฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะแบ่งปันความรู้สึกนี้กับคุณ เราเดินทางไปด้วยเรือสำปั้น ซึ่งเป็นเรือเปิดโล่งแบบเรียบง่าย พายโดยชายสองคนในชุดเครื่องแบบไม่เต็มยศ เป็นเวลาครึ่งชั่วโมงที่เราล่องลอยไปบนท้องทะเลราวกับกำลังเต้นระบำ ทุกสิ่งช่างสดใสและระยิบระยับ และฉันมีความสุขเหลือเกินที่ได้มีชีวิตและมีอิสระ จนเผลอร้องเพลงออกมาด้วยความปิติ มิสลีซิ่งร่วมร้องด้วย ส่วนคนพายเรือก็คอยให้จังหวะ พร้อมกับยิ้มและพยักหน้าเห็นพ้อง

ภูเขาสูงเสียดฟ้า และที่เชิงเขามีที่ราบรูปพระจันทร์เสี้ยวเล็กๆ ซึ่งเป็นที่ตั้งของหมู่บ้านที่มีถนนสะอาดและขาวสะอาดเสียจนคุณไม่กล้าจะเดินเหยียบย่ำ เราแวะพักที่ “เรือนเมฆขาว” และมีสาวใช้ตัวน้อยสามคนมาช่วยถอดรองเท้าแล้วเปลี่ยนเป็นรองเท้าแตะคู่สวยให้ บ้านทั้งหลังทำจากไม้ซีดาร์ ไม้มะเกลือ และไม้ไผ่ ซึ่งถูกขัดด้วยน้ำมันจนเงาวับราวกับผ้าซาติน บนพื้นปูด้วยเสื่อหนานุ่มที่มีขอบผ้าไหมสีแดงเข้ม และที่มุมห้องมีแจกันสูงถึงไหล่ของฉัน เต็มไปด้วยดอกเบญจมาศที่จัดไว้อย่างงดงาม ทุกห้องเปิดออกสู่ระเบียงซึ่งตั้งอยู่เหนือน้ำตกที่ส่งเสียงกึกก้อง และเบื้องล่างลงไปเพียงสิบกว่าขั้นบันได คือท้องทะเลที่ทอประกายระยิบระยับ เต็มไปด้วยเรือใบและเรือสำเภาหลายร้อยลำ

ในช่วงบ่าย เราเดินทอดน่องไปทั่วเกาะ เยือนวัดเก่าแก่โบราณ ฟังเสียงโหยหวนอันลึกลับของกระดิ่งลม ให้อาหารกวางและนกกระเรียน และซึมซับความงามของทุกสิ่งรอบตัว ฉันรู้สึกราวกับเป็นวิญญาณที่ไร้ร่าง เดินทางย้อนกลับไปไกลแสนไกลผ่านศตวรรษทั้งหลาย เข้าสู่ยุคสมัยอันเลือนรางที่ถูกลืมเลือน ผู้ล่วงลับดูเหมือนจะรายล้อมอยู่รอบตัวฉัน ทว่ากลับมิได้นำพาความหดหู่มาให้ เพราะตัวฉันเองก็ราวกับตายไปแล้วเช่นกัน ตลอดทั้งบ่าย ฉันมีความรู้สึกว่ากำลังพยายามประคองสติไม่ให้ล่องลอยหายไปในความว่างเปล่าผ่านประตูแห่งความฝันอันมหัศจรรย์นี้

คุณคงจะเพลิดเพลินกับสิ่งเหล่านี้ และอ่านความหมายที่ลึกซึ้งกว่า ซึ่งซ่อนเร้นอยู่จากสายตาของฉัน แต่ถึงแม้ฉันจะไม่สามารถวิเคราะห์เชิงปรัชญาได้เหมือนกับเพื่อนเก่าผู้ได้รับพรบางคนของฉัน แต่ฉันก็สามารถ “รู้สึก” ได้จนทุกเส้นประสาทสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้น

ลาก่อนชั่วคราว ฉันแอบใช้เวลาเขียนจดหมายฉบับนี้ถึงคุณ และตอนนี้ถึงเวลาที่ฉันต้องรีบเร่งจัดการธุระแล้ว

12 พฤศจิกายน 1901

ห่างหายจากการ “ดื่ม” ไปนานทีเดียว แต่ฉันรอจนกว่าจะสามารถเขียนจดหมายโดยปราศจากเสียงคร่ำครวญได้ ความจริงก็คือ ฉันดิ่งลงสู่จุดต่ำสุดอย่างจัง และเพิ่งจะโผล่พ้นน้ำขึ้นมาได้ในวันนี้เอง เมื่อความตื่นเต้นจากการได้เห็นสิ่งแปลกใหม่และน่าอัศจรรย์จางหายไป ฉันก็เริ่มจมดิ่งลงในทะเลแห่งความโหยหาบ้าน ซึ่งเกือบจะทำให้ฉันตัดสินใจยุติกิจการโรงเรียนอนุบาลนี้ลงอย่างถาวร

ฉันทำงานหนักราวกับคนบ้า และตลอดเวลานั้นฉันรู้สึกเหมือนกับจรวดที่พุ่งทะยานผ่านอากาศอย่างรวดเร็ว แล้วก็ดับวูบลงด้วยเสียงฟู่เบาๆ อย่างน่าเวทนาในตอนท้าย ฉันพอทนได้ในเวลากลางวัน แต่พอตกกลางคืนฉันแทบจะเสียสติ และคุณไม่มีทางรู้เลยว่ามีผู้หญิงกี่คนที่ต้องเสียสติไปจริงๆ ที่นี่ เกือบทุกปีจะต้องมีผู้เคราะห์ร้ายที่วิกลจริตถูกส่งตัวกลับบ้าน แต่คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นหรอก เพราะถ้าฉันมีสติพอจะให้เสียได้ ฉันคงเสียมันไปนานแล้ว แต่ลองคิดดูเถิดว่าความทะเยอทะยานและความใฝ่ฝันในอดีตทั้งหมดของฉัน กลับต้องมาจบลงด้วยงานต่ำต้อยอย่างการคอยเช็ดน้ำมูกให้ลิตเติลเจแปน!

ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่าฉันกำลังพยายามว่ายกลับเข้าฝั่ง แต่เปล่าเลย ฉันกำลังบังคับเรือลำน้อยของฉันมุ่งหน้าออกไปสู่เกลียวคลื่น มันอาจจะถูกซัดจนแตกเป็นเสี่ยงๆ หรืออาจจะกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย แต่ไม่ว่าอย่างไร ฉันก็จะมีคำปลอบใจแบบคาวบอยเท็กซัสว่า “ฉันได้ทำเต็มที่ที่สุดแล้ว!”

ว่าแต่ แจ็คเป็นอย่างไรบ้าง? เขาไม่จำเป็นต้องเชื่อคำพูดฉันตรงตัวขนาดที่ไม่ส่งข้อความมาหาเลยแม้แต่ฉบับเดียว! คุณบอกว่าเขาอยู่ที่เดอะเคปตอนที่คุณอยู่ที่นั่น เขายังคงไม่ชอบเข้าสังคมเหมือนเดิมหรือเปล่า? ฉันนึกภาพเขาออกเลยตอนนี้นอนหงายอยู่ก้นเรือแล้วอ่านบทกวี ฉันเกลียดบทกวี และตอนที่เขาชอบยกข้อความโปรดมาอ่าน ฉันก็มักจะเอามาล้อเลียน แต่คุณน่ะแตกต่างเสมอ คุณจะร่วมพรรณนาไปกับเขาอย่างเพลิดเพลินจนพอใจ

และตรงนี้เองที่ฉันได้รับความประหลาดใจอันแสนวิเศษ ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นกุลีคนหนึ่งลากรถเข็นคันเล็กเข้ามาในลานบ้านและเริ่มขนของลง ฉันนึกไม่ออกว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ไม่นานนัก มิสดิกสันก็เดินเข้ามาพร้อมกับกระดาษ รูปภาพ นิตยสาร และจดหมายเต็มสองแขน ทั้งหมดนั้นคือจดหมายของฉัน! ฉันถึงกับกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจ ฉันคิดว่าคุณจะไม่มีวันเข้าใจความหมายของจดหมาย จนกว่าคุณจะได้อยู่ห่างบ้านเก้าพันไมล์ และจดหมายเหล่านั้นช่างเต็มไปด้วยความรักและกำลังใจเหลือเกิน! ฉันจะนั่งลงตรงนี้และอ่านพวกมันทั้งหมดอีกรอบ

24 พฤศจิกายน 1901

ท้องฟ้าโปร่งอีกครั้งแล้วนะคู่หู! ในจดหมายฉบับก่อน ฉันจำได้ว่าฉันส่งสัญญาณแตรหมอกอย่างต่อเนื่องเชียวล่ะ

จดหมายจากบ้านทำให้ฉันกลับมามีความคิดที่ถูกต้องอีกครั้ง หากจะมีมนุษย์คนใดที่ได้รับพรให้มีครอบครัวและเพื่อนฝูงที่ดี คนผู้นั้นก็คือตัวฉันที่ต่ำต้อยคนนี้เอง! สัปดาห์ที่ผ่านมามีเรื่องน่าตื่นเต้นอย่างไม่ปกติเกิดขึ้น อย่างแรกคือเรามีงานแต่งงานที่ต้องเตรียมการ เจ้าสาวเป็นเด็กสาวที่ได้รับการศึกษาจากโรงเรียนแห่งนี้ ดังนั้นแน่นอนว่าพวกเราทุกคนจึงให้ความสนใจ เมื่อระยะเวลาหนึ่งก่อน นายหน้าผู้จัดการทุกอย่างได้ไปหาพ่อของเธอและบอกว่ามีครูหนุ่มในโรงเรียนรัฐบาลปรารถนาจะขอลูกสาวของเขาแต่งงาน ผู้เป็นพ่อได้สืบประวัติฝ่ายชายโดยไม่ได้ปรึกษาลูกสาว และเมื่อเห็นว่าน่าพอใจจึงตอบตกลง ดังนั้น โอโตยะตัวน้อยจึงได้รับแจ้งว่าเธอกำลังจะแต่งงาน และเจ้าบ่าวผู้ถูกเลือกก็ได้รับเชิญให้มาเยี่ยม

ฉันเฝ้ารอด้วยความอยากรู้อยากเห็นจนตัวโก่งว่าอะไรจะเกิดขึ้น แต่การพบกันนั้นเกิดขึ้นหลังประตูที่ปิดสนิท โอโตยะบอกฉันในภายหลังว่าเธอไม่เคยเห็นชายหนุ่มคนนั้นเลยจนกระทั่งเขาเดินเข้ามาในห้อง แต่ทั้งคู่ต่างก้มศีรษะให้กันสามครั้ง จากนั้นเธอก็เสิร์ฟน้ำชาในขณะที่พ่อและแม่ของเธอพูดคุยกับเขา “เธอไม่ได้คุยกับเขาเลยหรือ?” ฉันถาม เธอทำหน้าตกใจ “ไม่ค่ะ แบบนั้นจะดูไม่งามที่สุด!” เธอกล่าว “แต่เธอต้องแอบมองเขาแน่ๆ” ฉันคะยั้นคะยอ เธอส่ายหัว “นั่นจะเป็นเรื่องน่าอับอายค่ะ” เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อสามเดือนก่อน และเธอไม่ได้พบเขาอีกเลยจนกระทั่งวันจันทร์ที่พวกเขาแต่งงานกัน

ตามคำแนะนำของเรา พวกเขาตัดสินใจจัดงานแต่งงานแบบอเมริกัน และฉันได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้ดำเนินรายการ มันเป็นเรื่องที่สนุกมาก เพราะเรามีเพื่อนเจ้าบ่าว นอกเหนือจากเพื่อนเจ้าสาวและเด็กโปรยดอกไม้ และคุณมิสเลสซิงก็บรรเลงเพลงมาร์ชแต่งงานให้พวกเขาเดินเข้าสู่พิธี การเตรียมงานค่อนข้างยากลำบากเนื่องจากชาวญี่ปุ่นถือว่าการพูดถึงเรื่องใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับเจ้าสาวหรือการแต่งงานเป็นเรื่องที่หยาบคายที่สุด แต่พวกเขาผ่อนปรนให้ฉันด้วยเหตุผลที่ว่าฉันเป็นคนต่างชาติ

งานนั้นงดงามจริงๆ! ชุดชั้นนอกของเจ้าสาวตัวน้อยเป็นผ้าเครปสีดำชั้นเลิศ แต่ภายใต้ชุดนั้นมีสลิปผ้าไหมใยแมงมุมสีรุ้งซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ ซึ่งจะพลิ้วไหวปรากฏให้เห็นทุกครั้งที่เธอเคลื่อนไหว และทุกตารางนิ้วของชุดเจ้าสาวนั้นทำจากรังไหมของหนอนที่เลี้ยงในบ้านของเธอเอง และถูกปั่นเป็นผ้าไหมโดยเหล่าสาวใช้ที่คอยรับใช้เธอ

หลังจากความตื่นเต้นของงานแต่งงานซาลง เราก็มีแขกมาเยี่ยมเป็นขุนนางชาวจีนถึงสี่สิบท่าน พวกเขาเดินทางมาด้วยขบวนรถคุรามะ แต่งกายหรูหรา และดูภูมิฐานน่าเกรงขาม ฉันรีบวิ่งไปหยิบเหล็กเขี่ยไฟ เพราะคิดว่าบางทีพวกเขาอาจจะมาเพื่อกำจัด “พวกมิชชันนารีอย่างเรา” ให้สิ้นซาก แต่พุทโธ่ พวกเขาเพียงแค่ได้ยินเรื่องโรงเรียนและโรงเรียนอนุบาลของเรา จึงเดินทางมาในนามรัฐบาลจีนเพื่อสำรวจแนวทางและวิธีการต่างๆ พวกเขาเดินชมโรงเรียนและจบลงที่โรงเรียนอนุบาล เด็กๆ ต่างตกตะลึงกับเหล่าสุภาพบุรุษคิ้วเข้มหน้าตาดุจันเหล่านี้

แต่ฉันก็พยายามให้เด็กๆ แสดงความสามารถให้ดู ผู้มาเยือนพึงพอใจมากจนอยู่ต่อตลอดทั้งเช้าและแสดงความเห็นชอบอย่างไม่มีเงื่อนไข เมื่อพวกเขาเริ่มจะลากลับ ฉันจึงถามล่ามว่าท่านผู้สูงศักดิ์จะอนุญาตให้คนต่ำต้อยอย่างฉันได้ถ่ายภาพอันทรงเกียรติของท่านหรือไม่ เชื่อไหมล่ะ? ตาแก่พวกนั้นยืดอกพองลมเหมือนนกพิราบ และหัวเราะคิกคักพร้อมกับจัดท่าทางราวกับกลุ่มเด็กสาวโรงเรียน! พวกเขายืนเรียงแถวและยิ้มร่าให้ฉันในขณะที่ฉันกดชัตเตอร์กล้องโกดัก หากรูปออกมาดี ฉันจะส่งให้รูปหนึ่งนะ

เมื่อเช้านี้ฉันต้องสอนโรงเรียนวันอาทิตย์ ต่อไปฉันคงต้องนำสวดมนต์ในที่สาธารณะแน่ๆ ฉันเห็นเค้าลางแล้ว บทเรียนคือเรื่อง “ลูกล้างผลาญ” ซึ่งเป็นหัวข้อที่ฉันน่าจะมีคุณสมบัติเพียงพอที่จะพูดถึง เยาวชนชาวญี่ปุ่นเข้าใจคำศัพท์เพียงหนึ่งในสามคำ แต่พวกเขาก็ตั้งใจฟังฉันอย่างจดจ่อ ฉันกำลังอธิบายด้วยความจริงจังทั้งหมดที่มี ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงรูปภาพที่แจ็คเคยมี เป็นรูปลูกวัวผอมแห้งตัวหนึ่งกำลังวิ่งเตลิดไปตามถนน โดยมีคนพเนจรท่าทางเกียจคร้านเดินตามมาแต่ไกล และมีคำบรรยายใต้ภาพว่า:

“วิ่งไปเถิด เจ้าวัวน้อย วิ่งไป

ลูกล้างผลาญกำลังตามมาแล้ว”

นั่นทำให้คำเทศนาของฉันจบลงเพียงเท่านี้ ฉันจึงเล่านิทานเรื่องหมีให้เด็กๆ ฟังแทน

ฉันอยากจะแวะไปหาพวกเธอคืนนี้จัง ได้นั่งบนพื้นหน้าเตาผิงแล้วคุยกันให้สนุก! ฉันคงจะกลายเป็นคนล้าสมัยไปมากเมื่อกลับบ้าน แต่ลองคิดดูสิว่าฉันจะมีเรื่องเล่าที่น่าตื่นเต้นเพียงใด! ฉันมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับมื้อค่ำดีๆ มากพอที่จะเล่าได้ตลอดชีวิตที่เหลือเลยล่ะ!

ได้โปรดส่งเข็มกลัดหมวกมาให้ฉันบ้างนะ เอาแบบยาวๆ สวยๆ ที่มีหัวเข็มสวยงาม และถ้าฤดูหนาวนี้เธออยู่ในนิวยอร์ก ช่วยซื้อสารสกัดดอกไวโอเล็ตที่ฉันใช้ประจำมาให้สองขวดด้วย

รักที่สุดถึงทุกคน และจุมพิตร้อยครั้งให้เด็กๆ ที่รักที่บ้าน อย่าบังอาจปล่อยให้พวกเขาลืมฉันเชียวนะ

27 พฤศจิกายน 1901

ฉันบอกแล้วว่ามันต้องเกิดขึ้น! จิตวิญญาณแห่งการพยากรณ์ของฉันเล็งเห็นแล้ว เช้านี้ฉันต้องนำสวดมนต์ในโบสถ์ และฉันต้องเล่นออร์แกนในโรงเรียนวันอาทิตย์ รวมถึงต้องฟังคำเทศนาภาษาญี่ปุ่นสองบทในวันอาทิตย์นี้ด้วย

ขอบอกเธอเลยนะเมท งานส่วนนี้มันช่างขัดกับความรู้สึกของฉันเหลือเกิน ใครๆ ก็ว่ากันว่าถ้าเราต้องแขวนคอไปนานพอ เราก็จะชินกับมันไปเอง ดังนั้นฉันคิดว่าเมื่อเวลาผ่านไป ฉันคงจะยอมรับมันได้ เธอถามฉันว่า ทำไม ฉันถึงทำสิ่งเหล่านี้ คือเธอต้องเข้าใจนะว่าที่นี่มันเหมือนกับโรงงานขนาดใหญ่ที่ทุกคนต่างทำงานอย่างขยันขันแข็งและร่าเริง แต่ทว่ามีงานรอให้ทำมากมายมหาศาลจนเธอไม่มีเวลาหยุดคิดเลยว่าเธอชอบมันหรือไม่

ฉันไม่รู้จะเริ่มบอกเธออย่างไรถึงความสิ้นหวังของชีวิตผู้คนที่นี่ ลองคิดดูสิ! ผู้หญิงต้องทำงานในเหมืองหิน ในบ่อทราย และบนทางรถไฟ โดยที่มีทารกผูกติดหลังไว้เสมอ และเจ้าตัวเล็กผู้น่าสงสารเหล่านั้นก็ต้องพิการและร่างกายบิดเบี้ยวจากท่าทางที่ถูกจำกัด และบ่อยครั้งก็ตาบอดเพราะแสงแดดที่แผดจ้า

สิ่งที่ฉันปรารถนาจะทำอย่างยิ่งในตอนนี้ คือการเปิดโรงเรียนอนุบาลฟรีอีกแห่งในย่านที่ยากจนที่สุดของเมือง มันใช้เงินเพียงห้าสิบดอลลาร์ในการดำเนินงานตลอดทั้งปี และฉันตั้งใจจะทำมันให้ได้แม้ว่าต้องขายแหวนวงหนึ่งของฉันก็ตาม มันเป็นความรู้สึกที่วิเศษเหลือเกินที่รู้ว่าเราได้ช่วยเหลือใครบางคนจริงๆ แม้ว่าใครบางคนนั้นจะเป็นกลุ่มเด็กชาวญี่ปุ่นตัวเล็กๆ ที่มอมแมมก็ตาม บางครั้งฉันรู้สึกท้อแท้และหดหู่จนไม่รู้จะทำอย่างไร แต่เมื่อเจ้าตัวเล็กเดินเข้ามา แล้วสอดมือน้อยๆ ที่เปรอะเปื้อนเข้ามาในมือฉัน ตบเบาๆ แล้วนำมือฉันไปแนบแก้มและกอดไว้ที่อก พร้อมกับเรียก “เซนเซ เซนเซ” ฉันก็เพียงแต่อยากจะโอบกอดพวกเขาทั้งหมดไว้ในใจ และใช้ความรักนำพาพวกเขาไปสู่การศึกษา!

เด็กๆ ไม่รู้จักคำว่ารัก แต่พวกเขารู้ความหมายของมัน และถ้าฉันบังเอิญหยุดเพื่อลูบศีรษะเล็กๆ เพียงหนึ่งเดียว แขนอีกนับสิบก็จะรุมล้อมฉันในชั่วพริบตา และฉันแทบจะสำลักความรักเหล่านั้น มีเจ้าตัวเล็กคนหนึ่งมักจะเรียกฉันว่า “เด็กดี” เพราะนั่นคือคำที่ฉันใช้เรียกเขา

อากาศที่นี่วิเศษมาก ภายในอาคารหนาวเย็นแต่ภายนอกอบอุ่น ดอกเบญจมาศและกุหลาบยังคงเบ่งบาน และต้นไม้ก็ออกผลดกเต็มต้น ลูกพลับมีขนาดใหญ่กว่าถ้วยกาแฟ ส่วนส้มมีขนาดจิ๋ว แต่ทั้งสองอย่างรสชาติเลิศรสมาก เกาลัดที่นี่ใหญ่กว่าของบ้านเราถึงสองเท่า และพวกเขานำมาปรุงเป็นผัก

อีกไม่นานก็จะถึงวันขอบคุณพระเจ้าแล้ว และพวกเธอทุกคนคงจะขึ้นไปหาคุณย่าและใช้เวลาอันรื่นเริงร่วมกัน ฝากให้พวกเขาจัดจานไว้ให้ฉันด้วยนะเมท และคว่ำแก้วเปล่าไว้ใบหนึ่ง จะไม่มีใครคิดถึงฉันได้มากเท่ากับที่ฉันคิดถึงตัวเองผู้น่าสงสารคนนี้หรอก

วันขอบคุณพระเจ้าที่เราเคยมีร่วมกันช่างรื่นเริงเหลือเกิน การรวมตัวของเครือญาติ อาหารมื้อใหญ่ และการแสดงในตอนกลางคืน มันไม่ใช่ละครเวทีเสียทีเดียวใช่ไหมเมท แต่มันเหมือนการแสดงวอดวิลล์มากกว่า โดยมีเธอเป็นผู้จัดการเวที และฉันเป็นสาวใช้จอมซน เธอจำการรวมตัวครั้งสุดท้ายก่อนที่ฉันจะแต่งงานได้ไหม? ฉันหมายถึงตอนที่ฉันรับบทเลดี้แม็คเบ็ธและเต้นระบำกระโปรง ส่วนเธอทำท่าทางเลียนแบบโอเปร่าได้อย่างยอดเยี่ยม เธอลืมบทล้อเลียนเพลง “My Country ‘Tis of Thee” อันโด่งดังของแจ็คไปหรือยัง?

“ไก่งวงของฉัน คือเธอผู้นั้น

วิหคแสนหวานแห่งแครนเบอร์รี่

ฉันขอกล่าวถึงเธอ!

รักทั้งคอและปีก

ขา หลัง และสิ่งอื่นๆ” และอื่นๆ อีกมากมาย

เสียงระฆังดังแล้ว และฉันต้องไปแล้วล่ะ ฉันเข้าใจความรู้สึกของรถดับเพลิงเลยจริงๆ!

วันคริสต์มาส ปี 1901

หากมีใครบอกเธอเมื่อคริสต์มาสปีที่แล้ว ในขณะที่เรากำลังตกแต่งต้นไม้ต้นใหญ่และเตรียมการรวมตัวของครอบครัว ว่าคริสต์มาสปีนี้ฉันจะมาอยู่ในต่างแดนเพื่อสอนกลุ่มเด็กนอกรีตตัวน้อยๆ เธอจะไม่คิดว่าคนพูดนั้นมีล้อหมุนอยู่ในหัวหรือ?

ทว่ามันคือเรื่องจริง และเพียงฉันเงยหน้าขึ้นมอง ฉันก็ตระหนักได้อย่างเต็มอกว่าตนเองกำลังอยู่ในดินแดนแห่งมวลบุปผา ดอกบ๊วยและดอกกุหลาบกำลังเบ่งบานสะพรั่ง ในขณะที่เกล็ดน้ำค้างแข็งหนาเตอะทำให้ทุกสิ่งทอประกายสีขาวนวลภายใต้แสงแดด ขุนเขาคลุมกายด้วยผ้าคลุมหน้าสีฟ้าบางเบาที่ประดับด้วยริ้วสีเงิน และเหนือสิ่งอื่นใดคือท้องฟ้าสีเทอร์ควอยซ์

และที่วิเศษที่สุดคือ ทุกคน—ฉันพูดในเชิงเปรียบเปรยนะ—ต่างมีความสุข อาจจะมีเด็กกำพร้าผู้น่าสงสารบางคนกำลังหิวโหย เพราะมีเพียงน้ำซาวข้าวเป็นอาหารเช้า อาจมีหัวใจที่โศกเศร้าบางดวงเต้นอยู่ภายใต้ชุดกิโมโนสีสันสดใส และมันอาจจะเป็นไปได้นะ เมตที่รัก ว่าใครบางคน ผู้เป็นคนแปลกหน้าในดินแดนอันห่างไกล ไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้ และกำลังโหยหาบ้านรวมถึงคนที่รักด้วยทั้งจิตวิญญาณและร่างกาย แต่เธออย่าได้กังวลไปเลย ไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้หรอก นอกจากเธอกับฉัน และต้นไผ่ต้นหนึ่ง!

บ่ายวันนี้เราจะมีงานเลี้ยงน้ำชาสำหรับเหล่าคุณพ่อคุณแม่ และฉันจะสวมชุดที่สวยที่สุด พร้อมกับจัดแต่งผมลอนสีเหลืองของฉันให้ดูน่ารักที่สุด

ฉันจะล็อกความเจ็บปวดและความโหยหาทั้งหมดไว้ให้ลึกที่สุด แล้วจะปั้นยิ้มที่งดงามที่สุดมอบให้แก่ผู้คนที่น่ารักเหล่านี้ ผู้ซึ่งมอบความเห็นอกเห็นใจและมิตรภาพอย่างเต็มเปี่ยมให้แก่ฉันผู้เป็นคนแปลกหน้า ผู้ซึ่งในพิธีใหญ่เมื่อเดือนก่อน ขณะที่กล่าวขอบคุณสำหรับพรอันประเสริฐทั้งหลายในปีที่ผ่านมา ได้เอ่ยชื่อครูอนุบาลคนใหม่เป็นลำดับแรก

เธอแปลกใจไหมว่าทำไมฉันถึงรู้สึกทั้งมีความสุข ทุกข์ระทม คิดถึงบ้าน และพึงพอใจในเวลาเดียวกัน?

กล่องที่ฉันส่งกลับบ้านในช่วงคริสต์มาสเป็นเพียงของกำนัลเล็กน้อยเมื่อเทียบกับสิ่งที่ฉันอยากจะส่งให้ แต่สิ่งของเหล่านั้นถูกซื้อด้วยเงินก้อนแรกที่ฉันหามาได้ด้วยน้ำพักน้ำแรง ฉันบรรจุพวกมันไว้ด้วยความรักจนแน่นขนัด จนฉันสงสัยว่าเธอจะแกะพวกมันออกมาได้อย่างไร

อาหารค่ำวันคริสต์มาสของเราไม่ถือว่าประสบความสำเร็จนัก เราเชิญชาวต่างชาติทุกคนในฮิโรชิมา ซึ่งมีทั้งหมดสิบสองคน ทุกคนพูดคุยกันอย่างมากมายและหัวเราะให้กับมุกตลกฝืดๆ ของกันและกัน และแสร้งทำเป็นร่าเริงอย่างยิ่ง ทว่าที่มุมปากของทุกคนกลับมีความโศกเศร้าฉายชัด และไม่มีใครสักคนที่เอ่ยถึงบ้าน ดูเหมือนทุกคนจะตระหนักว่า เพียงแค่คำคำเดียวนี้หลุดออกมา ก็อาจทำให้งานเลี้ยงพังทลายลงได้

ฉันบอกเธอเลยว่า ฉันเริ่มมองความกล้าหาญของคนเหล่านี้ด้วยความเลื่อมใสอย่างแท้จริง! น้ำตาและความเสียใจไม่มีที่ว่างให้ที่นี่ ความปรารถนา ความทะเยอทะยาน หรือแม้แต่ความรักถูกวางทิ้งไว้ และอาจถูกนำออกมาพิจารณาเพียงในช่วงเวลาที่เงียบสงัดของยามค่ำคืน หากความใจสลายมาเยือน ซึ่งมันต้องมาเยือนอย่างแน่นอน ก็ไม่มีการคร่ำครวญ ไม่มีการขัดขืน มีเพียงการเม้มริมฝีปากให้แน่นขึ้น การกำมือให้มั่นขึ้น แล้วก้มหน้าทำงานต่อไป

ฉันปรารถนาจะเป็นเช่นนั้นบ้าง แต่ฉันไม่ใช่ หากธรรมชาติมอบเวลาให้แก่สมองของฉันมากขึ้นและลดทอนลงจากหัวใจ เธอคงสร้างสรรค์ผลงานออกมาได้ดีกว่านี้

ฉันใส่กล้องยาสูบไว้ในกล่องให้แจ็คด้วย หากเธอคิดว่าฉันไม่ควรทำเช่นนั้น ก็ไม่ต้องมอบมันให้เขา อย่างที่ป้าแชริตี้ชอบพูดว่า “ฉันไม่อยากทำให้ใครต้องปั่นป่วน” เพียงแต่ฉันหวังว่าเขาจะไม่คิดว่าฉันเป็นคนอกตัญญูและเย็นชา

นางาซากิ 14 มกราคม 1902

คราวนี้เธอคงแปลกใจสินะที่ได้รับข่าวจากฉันในนางาซากิ? ฉันเองก็แปลกใจเหลือเกินที่ได้มาอยู่ที่นี่! ครูคนหนึ่งที่โรงเรียน มิสดิกสัน ล้มป่วยและต้องเดินทางมาพบแพทย์ที่นี่ และฉันก็โชคดีพอที่จะได้รับคำชวนให้เดินทางมาพร้อมกับเธอ

สุภาพสตรีผู้ประดับยศ

ฉันตื่นเต้นเหลือเกินที่ได้กลับมาสัมผัสกับอารยธรรมอีกครั้งจนถึงขั้นนอนไม่หลับในตอนกลางคืน! ทั้งรถขนส่งและเรือกลไฟทุกลำต่างมาจอดพักที่นี่ และดูเหมือนว่าผู้คนทุกประเภทบนโลกจะมารวมตัวกันอยู่ที่นี่หมด เมื่อเช้านี้ตอนที่ฉันออกไปส่งจดหมาย มีชาวสิกข์ในเครื่องแบบสองคนยืนอยู่ข้างหน้าฉัน ข้างกายฉันเป็นชาวรัสเซีย ด้านหลังเป็นชาวจีนสองคนและชาวญี่ปุ่นคนหนึ่ง ขณะที่ชายชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งหลีกทางให้ฉันเดินผ่าน และชายชาวไอริชคนหนึ่งก็พยายามจะขายผักให้ฉัน!

มิสดิกสันต้องเข้าโรงพยาบาลสองสามวัน แม้ว่าอาการของเธอจะไม่ร้ายแรงอะไร และฉันก็ตอบรับคำเชิญของคุณนายเฟอร์ริส ภรรยาของกงสุลอเมริกา ให้ไปพักกับเธอสักสองสามวัน

และโอ้! เพื่อนรัก ถ้าเธอรู้ว่าฉันต้องผ่านอะไรมาบ้าง! หากฉันไม่ได้เป็นเหมือนพวกมิชชันนารีตามกฎหมาย ฉันคงจะอ้างคำพูดของแจ็คแล้วบอกว่ามัน “วิเศษจนน่าประหลาดใจ” หากเธออยากจะรื่นรมย์กับความสำราญทางโลกอย่างแท้จริง ก็แค่ลองปลีกตัวออกห่างจากมันสักหกเดือน แล้วค่อยกลับมาลิ้มลองดู!

คืนแรกที่ฉันมาถึง ครอบครัวเฟอร์ริสจัดอาหารค่ำอันงดงามให้ฉัน ฉันได้สวมชุดราตรีเป็นครั้งแรกในรอบสองปี และรู้สึกตื่นเต้นราวกับสาวน้อยที่เพิ่งออกงานบอลครั้งแรก! มันช่างดีเหลือเกินที่ได้เห็นเครื่องแก้วเจียระไนและเครื่องเงิน และได้ยินเสียงพูดคุยเรื่องทางโลกอันไร้สาระจนฉันกลายเป็นคนฟุ้งเฟ้อขึ้นมาอย่างน่ากลัว มีการจัดโต๊ะสำหรับยี่สิบที่ และเธอเดาสิว่าใครนั่งอยู่ทางขวาของฉัน? พนักงานบัญชีเรือหนุ่มผู้เคร่งขรึมคนที่อยู่บนเรือกลไฟที่ฉันนั่งมานั่นเอง! เรือของเขาจอดเติมถ่านหินอยู่ในท่าเรือ และเขาพักอยู่กับครอบครัวเฟอร์ริสซึ่งเป็นเพื่อนเก่าของเขา เขาเป็นคนจริงจังเสียจนแทบจะทำให้ฉันขาดใจ หากเขาไม่หล่อเหลาปานนั้น ฉันคงปล่อยเขาไว้ลำพังได้ แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ฉันจึงอดไม่ได้ที่จะคอยกวนประสาทเขาให้รำคาญใจ

อาหารค่ำมื้อนั้นวิจิตรบรรจงอย่างยิ่ง หลังจากหอยนางรมแล้ว ก็ตามด้วยปลาตัวยาวเกือบสามฟุตที่ห่อหุ้มด้วยสาหร่าย จากนั้นก็มีชามเงินใบใหญ่ที่ปิดด้วยแป้งพายถูกยกออกมา เมื่อคนหั่นอาหารเจาะแป้งพายออก ก็มีเสียงปีกขยับพึ่บพับ และ “นกดำยี่สิบสี่ตัว” ก็บินทะยานออกมา ดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะเป็นฝีมือของพ่อครัวชาวญี่ปุ่นที่ต้องการแสดงทักษะของเขา หลังจากนั้นก็มีอาหารแปลกๆ อีกหลายคอร์ส ซึ่งเสิร์ฟด้วยวิธีการที่โดดเด่นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

หลังอาหารค่ำ พวกเขาขอให้ฉันร้องเพลง และแม้ว่าฉันจะปฏิเสธอย่างหนักแน่น แต่พวกเขาก็คะยั้นคะยอจนฉันต้องยอมนั่งลงที่เปียโน และฉันก็ไม่ได้ลุกขึ้นอีกเลยจนกระทั่งงานเลี้ยงเลิกรา เพราะพวกเขาบังคับให้ฉันร้องทุกเพลงที่ฉันรู้จัก และบางเพลงที่ฉันก็จำไม่ได้ด้วยซ้ำ ฉันร้องบางเพลงที่เก่าคร่ำครึจนแทบจะผุพัง! พนักงานบัญชีเรือคนนั้นลืมตัวถึงขนาดขอให้ฉันร้องเพลง “My Bonnie lies over the Ocean”! ฉันจึงร้องเพลงนั้นด้วยอารมณ์ความรู้สึกอย่างเต็มเปี่ยม ในขณะที่เขาจ้องมองกองไฟอย่างเหม่อลอย ตั้งแต่นั้นมา ฉันจึงเรียกเขาว่า “ไมบอนนี่ของฉัน” และเขาก็เกลียดฉันเข้าไส้

วันต่อมา เราออกไปร่วมพิธีทางศาสนาบนเรือรบ “วิกเตอร์” เรือลำนี้ออกเดินทางไกลมานาน และเราเป็นผู้หญิงอเมริกันกลุ่มแรกที่เหล่านายทหารได้พบเจอในรอบหลายวัน เธอคงเชื่อได้เลยว่าพวกเขาต้อนรับเราอย่างกระตือรือร้นเพียงใด ด้วยความเข้าใจผิดบางประการ พวกเขาคิดว่าฉันเป็น “มิส” แทนที่จะเป็น “มิสซิส” และฉันก็ปล่อยให้เป็นเช่นนั้นอย่างหน้าไม่อาย ในระหว่างพิธี ฉันแทบไม่ได้ยินสิ่งที่พูดเลย เพราะวงดนตรีกำลังบรรเลงอยู่ด้านนอก และธงต่างๆ ก็โบกสะบัด และฉันก็รู้สึกฟุ้งเฟ้อไปจนถึงปลายเท้า! ฉันเดาว่าตัวเองคงยังสาวอยู่ไม่น้อย เพราะกระดุมทองเหลืองเหล่านั้นยังคงดูมีเสน่ห์ดึงดูดใจเหมือนในวันวาน

เมื่อท่านนายพลทราบว่าฉันมาจากเคนทักกี ท่านจึงเชิญเราไปรับประทานมื้อกลางวันด้วยกัน และเราก็ได้แลกเปลี่ยนเรื่องเล่าเกี่ยวกับคนผิวดำ จนท่านผู้เฒ่าหัวเราะจนกระดุมแทบกระเด็น หลังจากจิบน้ำชา ท่านก็พาเราเดินชมเรือ โดยให้นักเดินเรือเข้าแถวเรียงกันบนดาดฟ้าเพื่อต้อนรับเรา “บอกให้วงดนตรีเล่นเพลง ‘Old Kentucky Home’ สิ” ท่านสั่ง

“ถ้าทำแบบนั้น ท่านจะเสียผู้โดยสารไปคนหนึ่งนะคะ!” ฉันร้องบอก “เพราะแค่โน้ตตัวเดียวของเพลงนั้น ก็คงส่งฉันกระโดดลงเรือไปแล้วค่ะ!”

เขาเอาใจใส่ฉันเสียจนฉันแทบไม่มีโอกาสได้พูดคุยกับเหล่านายทหารหนุ่มที่ได้พบเจอ แต่หลังจากนั้นหลายคนก็แวะมาหา และฉันก็ได้ออกไปร่วมงานน้ำชา งานเลี้ยงอาหารค่ำ และกิจกรรมต่างๆ กับพวกเขาอยู่บ่อยครั้ง คนที่ฉันชอบที่สุดคือชายหนุ่มจากเวอร์มอนต์ เขาฉลาดและร่าเริงมาก และเราก็สนุกสนันด้วยกันอย่างยิ่ง อันที่จริง เราสนิทกันมากจนเขาถึงกับเอารูปคู่หมั้นมาให้ฉันดู เขารักเธอมากเหลือเกิน แต่ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงจะพยายามเฝ้าเขาไว้ไม่ให้คลาดสายตา

เราคงจะได้กลับบ้านกันในวันพรุ่งนี้ เพราะคุณดิ๊กสันอาการดีขึ้นมากแล้ว ฉันดีใจที่เธอหายดี แต่ใจหนึ่งก็แอบคิดว่าถ้าเธอป่วยออดๆ แอดๆ ต่อไปอีกสักสองสามวันก็คงจะดีไม่น้อย

ฉันลืมขอบคุณคุณสำหรับสมุดภาพโคดักที่ส่งมาให้ตอนคริสต์มาส ระหว่างความปิติที่ได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคย ความขมขื่นของการจากลา และความไร้สาระของบทกลอนที่คุณเขียนมา ฉันแทบจะสติแตก! ฉันรู้สึกราวกับว่าได้กลับไปเยี่ยมบ้านเลยทีเดียว ทั้งบ้านหลังเก่า กระท่อม ต้นเชอร์รี่ และทุกคนในครอบครัว แม้กระทั่งยัยดำชาริตี้แก่ๆ ซึ่งแค่เห็นหน้าเธอก็ทำให้ฉันโหยหาขนมเค้กบัควีทขึ้นมาทันที ทั้งหมดนั้นมอบทั้งความสุขและความเจ็บปวดให้ฉันจนยากจะบอกได้ว่าความรู้สึกไหนมีมากกว่ากัน

การได้รับความรักอย่างที่พวกคุณทุกคนมอบให้ฉันนั้นมีค่าเหนือสิ่งอื่นใด และฉันยินดีจะฝ่าฟันทุกอย่างเพื่อให้คู่ควรกับความรักนั้น ฉันผ่านมรสุมชีวิตมามากพอสมควร แต่ขอบคุณสวรรค์ที่มักจะมีใครบางคนรอจุมพิตปลอบประโลมบาดแผลให้ทุเลาลงเสมอ ไม่มีวันไหนเลยที่ฉันไม่ได้รับหลักฐานแห่งความรักนี้ ไม่ว่าจะเป็นจดหมาย หนังสือพิมพ์ หรือหนังสือสักเล่มที่คอยเตือนใจว่าฉันไม่ได้ถูกลืม

มีโน้ตฉบับหนึ่งเพิ่งส่งมาจาก “ท่านผู้สูงส่ง” ผู้เป็นพนักงานบัญชีเรือ เขาชวนฉันไปเดินเล่นด้วยกัน! ฉันจะพยายามทำตัวดีๆ กับเขา แต่ฉันรู้ดีว่าฉันทำไม่ได้หรอก! เขาช่างอ่อนวัยและเคร่งขรึมเสียจนฉันอดไม่ได้ที่จะแกล้งให้เขาตกใจ เขาไม่ชอบแม่ม่ายสาวที่ร่าเริงเกินเหตุและดูไม่มีความโศกเศร้าเอาเสียเลย! ซึ่งฉันเองก็ไม่ชอบเหมือนกัน อีกสองวันฉันจะได้กลับเข้าสู่ฝูงแล้ว จนกว่าจะถึงตอนนั้น “พ่อหนุ่มน้อยของฉัน” ระวังตัวไว้ให้ดีเถิด!

ฮิโรชิมะ, 19 กุมภาพันธ์ 1902

หลังจากคืนที่นอนไม่หลับ ฉันตื่นขึ้นมาเช้านี้พร้อมกับอาการปวดหัวอย่างรุนแรง ฉันกลับมาทำงานหนักอีกครั้งเป็นเวลาหนึ่งเดือนแล้ว และเริ่มรู้สึกเหมือนม้าแก่ผู้น่าสงสารที่ต้องเดินวนอยู่ในกรงล้อ ไม่ใช่ว่าฉันไม่รักงานนี้ แต่โอ้! ที่รัก ฉันเหงาเหลือเกิน เหงาเหลือเกิน เหงาเหลือเกิน ฉันคิดว่าตอนที่มาถึงที่นี่ครั้งแรก ฉันคงใช้ความอดทนไปจนหมดสิ้น จนตอนนี้มันเริ่มร่อยหรอลงทุกที

“ตลอดวันต้องเผชิญโลกที่เฝ้ามอง

เสียงสะอื้นเสียงหัวเราะกึกก้องในอากาศ

พื้นที่สำหรับความทรงจำนั้นช่างน้อยนิด

ไม่มีเวลาให้จมดิ่งในความสิ้นหวัง

แต่ที่รักเอ๋ย ชีพจรเต้นช้า ริมฝีปากซีดขาว

ในบางค่ำคืน!”

บางทีเมื่อฉันแก่ตัวลง ผมหงอกขาวและผิวหนังเหี่ยวย่น ฉันอาจจะพบกับความสงบ แต่ลองคิดถึงปีที่ต้องผ่านพ้นไปสิ! ฉันถูกพรากสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตของผู้หญิงไป ทั้งความรักจากสามีที่ดี ความรักจากลูกๆ และความสุขในบ้าน

โลกใบเก่าชี้นิ้วใส่ฉันแล้วบอกว่า “เธอทำตัวเองทั้งนั้น” แต่ที่รัก ฉันตอนนั้นอายุเพียงสิบแปดปี และแยกไม่ออกว่าอะไรคือความจริงอะไรคือความลวง ฉันวางเดิมพันทุกอย่างเพื่อรางวัลแห่งความรัก และฉันก็พ่ายแพ้ สวรรค์ทรงรู้ว่าฉันชดใช้กรรมนั้นแล้ว แต่ฉันก็ยังจะทำมันอีกครั้งหากคิดว่าสิ่งที่ทำนั้นถูกต้อง ความแตกต่างคือ ตอนนั้นฉันยังเป็นเด็กและรู้น้อยเกินไป แต่ตอนนี้ฉันเป็นผู้หญิงเต็มตัวและรู้มากเกินไป

บางครั้ง การร้องเพลงสวด การอธิษฐาน และการเรียกกันว่า “พี่น้อง” ก็ทำให้ฉันรำคาญจนแทบจะกรีดร้องออกมา แต่เมื่อนึกได้ว่าพวกเขาช่างแสนดีกับฉันเพียงใด ฉันก็รู้สึกผิดขึ้นมาทันที ฉันถึงกับได้รับเชิญให้เขียนบทความลงในหนังสือพิมพ์ของคณะมิชชันนารี นี่ไม่ถือเป็นเกียรติที่เพียงพอสำหรับคนบาปอย่างฉันแล้วหรือ?

จดหมายของคุณเป็นสิ่งที่ปลอบประโลมใจฉันได้ยิ่งนัก! ฉันอ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนถึงขั้นจำบางตอนได้ขึ้นใจ! ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวน้อย ฉันมีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้รับความยอมรับจากคุณ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งตอนที่คุณบอกว่าฉันแข็งแรงกว่าเด็กชายบ้านข้างๆ ฉันถึงกับทำหลังเคล็ดเพราะพยายามพิสูจน์เรื่องนั้น และตอนนี้ เมื่อคุณเขียนคำหวานซึ้งถึงฉันและบอกว่าฉันเป็นคนดีและกล้าหาญเพียงใด โอ้ ฉันยอมให้บางส่วนของร่างกายบาดเจ็บยิ่งกว่าหลังเคล็ดเสียอีก เพื่อให้คู่ควรกับความยอมรับของคุณ!

แต่ความกล้าของฉันก็ไม่ได้จริงแท้เสมอไปหรอกนะเมท บางครั้งมันก็เป็นเพียงเปลือกนอก หากคุณอยากฟังเรื่องราวของวีรบุรุษที่แท้จริง ลองฟังเรื่องนี้ดู มีมิชชันนารีชาวอเมริกันตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ซึ่งกำลังจะเดินทางกลับบ้านถาวรหลังจากรับใช้ด้วยความยากลำบากมานานถึงยี่สิบปี ตามคำขอของคณะกรรมการ เธอได้แวะที่นิคมโรคเรื้อนเพื่อทำรายงาน หลังจากกลับถึงบ้านได้ไม่นาน เธอก็พบจุดสีขาวเล็กๆ บนมือ และเมื่อปรึกษาแพทย์จึงพบว่าเป็นโรคเรื้อน โดยที่ไม่ได้ปริปากบอกใครสักคำ เธอเอ่ยคำลาครอบครัวและเพื่อนฝูงด้วยความร่าเริง แล้วเดินทางกลับไปยังนิคมโรคเรื้อนแห่งนั้นทันที เพื่อเริ่มงานท่ามกลางเหล่าผู้ถูกทอดทิ้ง ไม่เคยมีเสียงร้องโวยวาย ไม่เคยมีเสียงคร่ำครวญ หรือแม้แต่การร้องขอความเห็นใจ! แบบนี้สิถึงจะเรียกว่าสุภาพสตรีผู้กล้าหาญ

วันนี้อากาศหนาวทีเดียว และฉันกำลังดื่มด่ำกับความหรูหราของกองไฟที่ลุกโชน คุณก็รู้ว่าชาวพื้นเมืองใช้เตาเล็กๆ ที่พกพาไปไหนมาไหนได้ ซึ่งเรียกว่า “ฮิบาจิ” แต่ถึงจะหนาวเพียงใด ในสวนก็เต็มไปด้วยดอกกุหลาบ และต้นชาที่งดงามเหลือเกิน ฉันไม่แปลกใจเลยที่สภาพอากาศที่นี่จะปนเปกันไปหมด ทุกสิ่งทุกอย่างดูสลับหน้าหลังกันไปหมด

คุณคิดว่าฉันโหยหาอะไรมาตลอดทั้งวัน? ม้าสำหรับขี่ดีๆ สักตัวน่ะหรือ? ฉันรู้สึกว่าการควบม้าเร็วๆ สักรอบคงจะทำให้ฉันรู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นในเวลาอันสั้น แต่ม้าตัวเดียวที่มีในฮิโรชิม่ากลับเป็นล่อ ล่อแก่ๆ เข่าโก่ง ตาเหล่ ที่ขุ่นเคืองใจอย่างยิ่งต่อการถูกดูหมิ่นด้วยการนำไปผูกติดกับสิ่งที่ก้ำกึ่งระหว่างรถเข็นกับรถเข็นเด็ก คนขับต้องยืนเพราะเหตุผลอันยอดเยี่ยมคือเขาไม่มีที่ให้นั่ง! เราเคยลองนั่งรถคูเป้คันนี้ครั้งหนึ่งเพื่อความสนุกและประสบการณ์ เราได้รับประสบการณ์อย่างเต็มที่

แต่ฉันไม่แน่ใจนักว่ามันสนุกหรือไม่ เรากระแทกกระทั้นไปตามถนนแคบๆ ครูดกับบ้านหลังหนึ่งแล้วก็ไปครูดกับอีกหลังหนึ่ง ในขณะที่คนรับใช้—โอ้ ใช่ เรามีคนรับใช้ด้วย—วิ่งเคียงข้างม้าพันธุ์แท้ตัวนั้นเพื่อช่วยพยุงเวลาที่มันสะดุด

พรุ่งนี้เราจะมีแขกมาเยี่ยม สาวน้อยจากกองทัพความรอดจะเดินทางมาจากโตเกียวพร้อมกับวงดนตรีทองเหลือง นี่เป็นครั้งที่สองในประวัติศาสตร์ของเมืองที่ผู้คนมีโอกาสได้ฟังวงดนตรีทองเหลือง และพวกเขาก็ตื่นเต้นกันมาก ฉันต้องยอมรับว่าตัวฉันเองก็ตื่นเต้นอยู่ไม่น้อย มิสเลสซิงบอกว่าเธอจะคอยจับตาดูฉันไว้ เพราะกลัวว่าฉันจะเดินตามเสียงกลองออกไป เธอไม่ต้องกังวลหรอก ฉันเลิกเดินตามสิ่งใดในโลกนี้แล้ว นอกจากจมูกของตัวเอง

ฮิโรชิม่า, 25 มีนาคม 1902

วันนี้ฉันรู้สึกเหมือนเดินอยู่บนก้อนเมฆเลย! ในขณะที่ฉันคิดว่าความฝันอันล้ำค่าที่จะมีโรงเรียนอนุบาลฟรีต้องถูกละทิ้งไป เช็คจากทางบ้านก็ส่งมาถึง! คุณช่างยอดเยี่ยมเหลือเกินที่ทำให้ทุกคนสนใจ และเป็นเรื่องที่งดงามมากที่พวกเขาตอบรับกันเช่นนี้ แต่ ทำไม คุณถึงบอกแจ็คด้วยล่ะ? เขาไม่ควรส่งมาให้มากขนาดนี้เลย ฉันคงจะส่งคืนไปแล้วถ้าไม่กลัวว่าจะทำให้เขาเสียใจ

หัวของฉันหมุนติ้วไปด้วยแผนการต่างๆ นานา! เรากำลังจะเปิดโรงเรียนในทันที และมีสิ่งต่างๆ นับร้อยที่ต้องจัดการ แม้ว่าฉันจะคิดถึงบ้าน รู้สึกโดดเดี่ยว และโหยหาพวกคุณที่รักยิ่งเพียงใด แต่ต่อให้ทำได้ ฉันก็คงไม่กลับบ้านในตอนนี้! ความรู้สึกที่ว่าฉันเป็นที่ต้องการของที่นี่ และงานชิ้นใหญ่จะไม่มีวันสำเร็จหากฉันไม่ลงมือทำ มันทำให้ความต้องการและความปรารถนาเล็กๆ น้อยๆ ของฉันกลายเป็นเรื่องที่ไม่สำคัญไปเลย!

เมื่อวานนี้เรามีการประชุมผู้ปกครอง และจนถึงตอนนี้ฉันก็ยังหยุดหัวเราะเรื่องนี้ไม่ได้เลย! ดูเหมือนว่าเหล่าคุณแม่จะเห็นว่าการแสดงความขอบคุณที่เหมาะสมที่สุดคือการสำรวมอย่างที่สุด หลังจากเสิร์ฟน้ำชากับเค้กแล้ว พวกเธอก็นั่งเงียบกริบราวกับอยู่ในงานศพ เราไม่สามารถทำให้พวกเธอเอ่ยปากหรือยิ้มได้แม้แต่นิดเดียว พอฉันทนไม่ไหวอีกต่อไป ฉันจึงบอกมิสเลสซิงว่าฉันจะลองละลายพฤติกรรมดู แม้ว่าฉันจะต้องจมดิ่งไปกับความพยายามนี้ก็ตาม ฉันบอกเหล่าคุณแม่ผ่านล่ามว่า เราจะลองเล่นเกมสนุกๆ แบบอเมริกัน และขอให้พวกเธอช่วยให้ความร่วมมืออันทรงเกียรติได้หรือไม่?

จากนั้นฉันจึงเรียกนักเรียนหญิงสามสิบคนเข้ามา และบอกให้แต่ละคนชวนคุณแม่คนละหนึ่งท่านให้มาเล่นกระโดดเชือก พวกเธอสุภาพเกินกว่าจะปฏิเสธ ดังนั้น ท่ามกลางท่วงทำนองเพลง “Mr. Johnson, Turn Me Loose” ขบวนแห่จึงเริ่มต้นขึ้น มิสดิกสันหัวเราะจนไม่สามารถอยู่ในห้องนั้นได้ ทั้งคนแก่และคนหนุ่มสาว ทั้งคนอ้วนและคนผอมต่างก็รับเอาความสนุกสนานนั้นไป แล้วพากันกระโดดโลดเต้นไปรอบวงด้วยความร่าเริงอย่างยิ่ง หลังจากนั้น บรรดาสุภาพสตรีสูงวัยและคนอื่นๆ ก็เล่นเกม “แมวหาที่นอน” และ “ทิ้งผ้าเช็ดหน้า”

พวกเธอหัวเราะและพูดคุยเจื้อยแจ้วราวกับเด็กๆ พวกเธออยู่นานถึงสี่ชั่วโมง และจนถึงตอนนี้เรายังคงเก็บเครื่องประดับผมที่ตกหล่นอยู่เลย!

เหนือโต๊ะของฉัน มีรูปภาพเล็กๆ ที่คุณส่งมา เป็นรูป “ตรอกที่ในที่สุดก็เลี้ยวโค้ง” คุณมักจะบอกเสมอว่าตรอกของฉันจะเลี้ยว และตอนนี้มันก็ได้เลี้ยวกลายเป็นถนนกว้างที่ขนาบข้างด้วยดอกซากุระและดอกวิสทีเรียแล้ว แต่เพื่อนรัก คุณอย่าคิดว่ามันจะไม่มีหลุมโคลนอีกเลย เพราะมันยังมีอยู่ และเมื่อฉันเห็นหลุมโคลนอยู่ข้างหน้า ฉันก็จะปีนรั้วแล้วเดินอ้อมไปแทน!

ช่วงนี้ฉันเริ่มรู้สึกตื่นเต้นกับวี่แววของสงคราม เหล่าทหารกำลังฝึกซ้อมกันนับร้อย และเสียงแตรสัญญาณก็ดังระงมตลอดทั้งวัน มันทำให้ฉันรู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งหลัง แต่มิสเลสซิงบอกว่าคงไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอก เพราะญี่ปุ่นมักจะเตรียมพร้อมสำหรับการปะทะอยู่เสมอ แต่ทางรถไฟสายทรานส์ไซบีเรียได้ปฏิเสธการขนส่งสินค้าทั้งหมด เพราะมัวแต่ยุ่งกับการขนส่งทหารและเสบียงไปยังวลาดีวอสตอก พอพูดถึงวลาดีวอสตอกก็นึกถึงแผนการที่มีคนเสนอสำหรับฤดูร้อนปีหน้า มิสดิกสัน ครูที่เคยป่วยกำลังจะไปรัสเซีย และเธออยากให้ฉันไปด้วยใจจะขาด ค่าใช้จ่ายคงไม่มากกว่าการอยู่ที่ญี่ปุ่นเท่าไรนัก และมันคงจะน่าสนใจอย่างมหาศาล อย่าเพิ่งบอกเรื่องนี้กับใครที่บ้านนะ

แต่ช่วยเขียนมาบอกฉันทีว่าคุณเห็นด้วยหรือไม่ ฉันอยากให้คุณได้แอบมองเข้ามาในห้องของฉันเมื่อคืนนี้จัง เด็กสาวสี่ห้าคนแอบย่องเข้ามาหลังจากระฆังบอกเวลาเงียบดังขึ้น เรานั่งล้อมวงรอบกองไฟบนพื้นและดื่มน้ำชาในขณะที่ฉันโชว์รูปถ่ายให้พวกเธอดู พวกเธอดูเป็นภาพที่สวยงามเหลือเกินในชุดกระโปรงสีสันสดใสและแก้มสีแดงระเรื่อ และพวกเธอก็ตื่นเต้นกับข้าวของของฉันมาก รูปถ่ายจากบ้านทำให้พวกเธอสนใจมากที่สุด โดยเฉพาะรูปของคุณกับแจ็คที่ฉันใส่กรอบไว้ด้วยกัน ตอนแรกพวกเธอคิดว่าคุณต้องแต่งงานกันแล้ว และเมื่อฉันบอกว่าไม่ใช่ พวกเธอก็ตัดสินใจว่าคุณสองคนเป็นคนรักกัน ฉันก็เลยปล่อยให้เป็นแบบนั้นไป

หลังจากที่พวกเขาเข้านอนแล้ว ฉันก็นั่งมองรูปถ่ายสองใบในกรอบรูปคู่ แล้วสงสัยว่าท้ายที่สุดแล้ว ทำไมคุณกับแจ็คถึงไม่ตกหลุมรักกัน! คุณทั้งคู่ต่างใช้ชีวิตอยู่บนวิมานในอากาศ ฉันคิดว่าพวกคุณน่าจะโคจรมาพบกันตั้งนานแล้ว เขาเคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าคุณมีข้อเสียน้อยกว่าผู้หญิงคนไหนๆ ที่เขาเคยรู้จัก การบอกเล่าถึงคุณงามความดีของผู้อื่นเป็นหนึ่งในความถนัดของแจ็ค

เวลาแห่งความสุขนาทีสุดท้ายของฉันหมดลงแล้ว ดังนั้นฉันต้องกล่าวราตรีสวัสดิ์ ช่วงเช้าเหล่านี้ฉันต้องตื่นตอนตีห้าเพื่อให้ทำทุกอย่างที่อยากทำได้ครบถ้วน

ฮิโรชิมา, 31 พฤษภาคม 1902

ด้วยคำสัญญาว่าฉันจะไม่เขียนจดหมายฉบับยาว ฉันจึงได้รับอนุญาตให้เริ่มเขียนจดหมายถึงคุณในเช้าวันนี้ มิสเลสซิงเขียนบอกคุณเมื่อสัปดาห์ก่อนว่าฉันป่วย ความจริงก็คือฉันพยายามทำอะไรหลายอย่างเกินตัว และต้องชดใช้ด้วยการนอนซมอยู่บนเตียงเต็มๆ สองสัปดาห์ บางทีฉันอาจจะมีสติปัญญาขึ้นมาบ้างในโลกหน้า เพราะในโลกนี้ฉันไม่มีมันเลยจริงๆ! ญี่ปุ่นไม่ใช่ที่สำหรับคนกระสับกระส่ายและเปี่ยมพลัง หากคุณเรียนรู้ที่จะเกียจคร้านไม่ได้ คุณก็คงอยู่ได้ไม่นาน

ฉันไม่สามารถบอกคุณได้หมดว่ามิสเลสซิงดีต่อฉันเพียงใด เธอมานอนข้างๆ คอยดูแลและรักฉันราวกับว่าฉันเป็นลูกของเธอเอง พวกเด็กหญิงเองก็ดีมากเช่นกัน พวกเธอส่งของขวัญมาให้ฉันแทบจะทุกชั่วโมงในแต่ละวัน มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งลุกขึ้นในขณะสวดมนต์เมื่อคืนก่อน แล้วพนมมือกล่าวว่า “โอ้ พระเจ้า โปรดทำให้เซนเซยผู้ร่าเริงหายป่วย และช่วยให้หนูหุบปากได้เพื่อที่จะได้เงียบสงบ เพราะท่านดีกับพวกเรา และพวกเราทุกคนรักท่านมาก” สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่า “เซนเซยผู้ร่าเริง” ต้องการคำอธิษฐานจากทุกคนในโบสถ์มากเพียงใด!

ทันทีที่โรงเรียนเลิก มิสดิกสันกับฉันจะเริ่มออกเดินทางไปรัสเซีย นับเป็นเรื่องดีที่ช่วงปิดเทอมใกล้เข้ามาแล้ว เพราะฉันเหนื่อยกับการเป็นสุภาพสตรีมิชชันนารี และเป็นครูโรงเรียน หรือพูดตามตรงคือ ฉันเหนื่อยกับการต้องทำตัวเป็นคนดี

อย่ากังวลเรื่องของฉันเลย เพราะฉันสบายดี ฉันแค่หมดแรงและต้องการความสนุกสนานเล็กน้อยเพื่อเติมพลังให้ตัวเองสำหรับอีกหนึ่งปีข้างหน้า

โกเบ, 16 กรกฎาคม 1902

วันที่ 16 กรกฎาคมมีความหมายอะไรสำหรับคุณไหม? สำหรับฉันมันมีความหมายมาก เมื่อหนึ่งปีที่แล้วในวันนี้ ประตูของสถานีรถไฟยูเนียนเก่าแห่งนั้นได้ปิดกั้นระหว่างฉันกับทุกสิ่งที่ฉันรัก และฉันก็ได้ก้าวออกไปสู่โลกกว้างเพื่อต่อสู้ในการต่อสู้ครั้งใหญ่เพียงลำพัง เอาละ ฉันยังคงต่อสู้อยู่ เพื่อนยาก และคงจะเป็นเช่นนี้ไปจนจบสมรภูมิ

อย่างที่คุณเห็น ฉันอยู่ที่โกเบเพื่อรอหนังสือเดินทางสำหรับไปรัสเซีย หากมีอะไรที่คุณอยากรู้เกี่ยวกับหนังสือเดินทางก็ถามฉันได้เลย ด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม ฉันล่องเรือไปยังสถานกงสุลและได้พบกับขาคู่หนึ่งที่ติดอยู่กับหนวดอันมหึมา และศีรษะเล็กๆ ที่ดูตลกที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น ฉันคิดว่าพระเจ้าคงทรงหัวเราะตอนที่สร้างผู้ชายคนนั้นเสร็จ! เขาดูเบื่อหน่ายกับชีวิตโดยทั่วไป และเบื่อฉันเป็นพิเศษ เขาผายมือให้ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะอย่างอ่อนแรง แล้วยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ พร้อมกับถอนหายใจว่า “กรอกข้อมูลซะ”

คำถามมีประมาณนี้: พ่อของคุณคือใคร? คุณมาทำอะไรนอกประเทศของตัวเอง? มีใครในครอบครัวคุณเคยถูกแขวนคอไหม? คุณมีฟันกี่ซี่?

ฉันเขียนอย่างรวดเร็วจนกระทั่งถึงคำถามที่ว่า “คุณเกิดเมื่อไหร่?” เจ้าหัวกระดุมคนนั้นยืนอยู่ข้างฉัน ฉันจึงเงยหน้ามองเขาอย่างจนปัญญาและบอกเขาว่านั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันจำไม่ได้เลย เขาบอกว่าฉันต้องจำให้ได้ และฉันก็บอกว่าฉันจำไม่ได้ เขาเดินวนไปวนมาอยู่สิบห้านาที ส่วนฉันก็แสร้งทำเป็นเค้นสมองอย่างหนัก

จากนั้นเขาก็ยื่นคัมภีร์ไบเบิลให้ฉัน แล้วพูดด้วยน้ำเสียงเข้มว่า “สาบานซะ” ฉันบอกเขาว่าฉันทำไม่ได้ ฉันไม่เคยสาบาน และสุภาพสตรีในอเมริกาไม่ทำกัน เขาช่วยสาบานแทนฉันหน่อยได้ไหม?

ราวๆ ช่วงนั้นเองที่มิสดิกสันทำให้เรื่องสนุกๆ ต้องจบลงด้วยการหัวเราะออกมา ฉันจึงต้องกลับมาทำตัวให้เรียบร้อย หลังจากที่เราเสียเวลาไปสองชั่วโมงและเสียเงินไปสามดอลลาร์ในสำนักงานเก่าคร่ำครึแห่งนั้น เราก็เดินทางออกมา ทว่าความลำบากยังไม่สิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ ทันทีที่ถึงโรงแรม บัตตัน-เฮด ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเอกสารเพิ่มเติม “คุณยังไม่ได้บรรยายลักษณะของตัวเอง” เขาประกาศด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยพลางยื่นใบกรอกอีกใบให้ฉัน

ฉันยังไม่ได้กินมื้อค่ำและกำลังหงุดหงิด จึงคว้าปากกาขึ้นมาด้วยความตั้งใจว่าจะรีบจัดการให้เสร็จๆ ไป สูงเท่าไหร่? ตอบได้ง่ายๆ ผิวสีดำหรือขาว? ง่ายยิ่งกว่า คางแบบไหน? กลมและอมชมพู รูปหน้า? ขึ้นอยู่กับเวลาและสถานที่ เส้นผม? ทองบริสุทธิ์ ดวงตา? ฉันรู้ดีว่าดวงตาของฉันสีเขียว แต่มันฟังดูไม่กวีพอ ฉันจึงหันไปขอความช่วยเหลือจากดิกซี เธอครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า “ไม่ใช่สีเทาและไม่ใช่สีน้ำตาล ฉันนึกออกแล้ว สีน้ำเชื่อม!” ฉันจึงเขียนลงไปแบบนั้น พร้อมกับเรื่องไร้สาระอื่นๆ อีกมากมาย

ตอนนี้เอกสารต้องถูกส่งไปที่โตเกียวเพื่อขออนุมัติ จากนั้นจึงส่งกลับมาที่นี่ ซึ่งฉันจะต้องเซ็นชื่อและสาบานตนเพิ่มเติมอีกครั้ง เรื่องพวกนี้ไม่เพียงพอที่จะทำให้คนไม่อยากเดินทางไปไหนแล้วหรืออย่างไร?

ข่าวเรื่องเรือใบนั้นยอดเยี่ยมมาก ฤดูร้อนนี้จะมีพวกคุณกี่คนที่ไปที่เคป? แจ็คจะไปด้วยไหม? เมื่อฉันนึกถึงคืนที่แสงดาวพราวระยับบนเรือ และเช้าวันที่แสนเกียจคร้านบนชายหาด ฉันก็รู้สึกใจหายด้วยความโหยหาอย่างที่สุด ที่ผ่านมาฉันไม่ กล้า ที่จะมีความสุข และตอนนี้ ในเวลาที่ฉันควรจะได้มีความสุข ฉันกลับกลายเป็นผู้ถูกเนรเทศที่กำลังมุ่งหน้าสู่ไซบีเรีย! โอ เอาเถอะ บางทีที่ไซบีเรียอาจจะมีคืนที่แสงดาวพราวระยับก็ได้ ใครจะรู้?

วลาดีวอสตอค, ไซบีเรีย, 16 สิงหาคม 1902

หากฉันเขียนทุกสิ่งที่อยากจะพูดในเช้านี้ จดหมายของฉันคงจะยาวพาดผ่านมหาสมุทรแปซิฟิก! ฉันไม่เคยเชื่อเลยว่าตัวเองจะมีความสุขได้มากขนาดนี้อีกครั้ง

เมื่อเรามาถึง เราได้นำจดหมายแนะนำตัวมามอบให้มิสซิสฮีธ เธอมีบ้านหลังใหญ่ที่สวยงาม และมีหัวใจที่ยิ่งใหญ่และงดงาม ซึ่งเธอต้อนรับเราเข้าสู่ทั้งสองสิ่งนั้นอย่างเต็มใจ

วันหลังจากที่เรามาถึง ฉันยืนอยู่ที่ระเบียงบ้านของเธอ มองออกไปทางอ่าว และเห็นเรือรบแล่นเข้ามาพร้อมเสียงปืนสลุตสิบเจ็ดนัดจากป้อมปราการ ปรากฏว่าเป็นเรือ “วิกเตอร์” และคุณไม่เคยเห็นการเฉลิมฉลองที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้มาก่อน มิสซิสฮีธรู้จักคนในกองทัพเรือทั้งหมด และบ้านของเธอเป็นจุดนัดพบยอดนิยม ก่อนจะถึงเวลาค่ำ เราได้พบคนรู้จักเก่าๆ มากมาย ในจำนวนนั้นมี “เวอร์มอนต์” เพื่อนของฉันจากนางาซากิด้วย

มันเป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์อย่างยิ่ง และฉันไม่อาจปฏิเสธได้ว่าฉันทำตัวไร้สาระเกินกว่าจะเป็นมิชชันนารี! แต่ต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิต ฉันก็ไม่สามารถนึกถึงความรู้สึกเสียดายได้เลยสักนิด! และที่ยิ่งไปกว่านั้น ฉันกำลังทำให้ดิกซีแปดเปื้อนไปด้วย! ฉันทำให้เธอตกอยู่ในวังวนแห่งความสนุกสนานจนเธอบอกว่าฉันทำให้มโนธรรมของเธอหยุดทำงานไปแล้ว! ฉันจับเธอแต่งตัวและพาเธอออกไปทานมื้อเที่ยง น้ำชา มื้อค่ำ ไปฟังคอนเสิร์ตทั้งบนบกและในทะเล และครั้งหนึ่ง โอ! เป็นคำสารภาพที่น่ากลัวเหลือเกิน ฉันกดดันให้เธอไปโรงละคร!

ผลที่ตามมาคือเธอหายดีเป็นปลิดทิ้งและดูเด็กขึ้นถึงสิบปี ปัญหาหลักของเธอคือเธอสร้างรั้วไม้ระแนงแห่งความเชื่อและหลักคำสอนล้อมรอบตัวเองไว้ และกลัวที่จะเงยหน้าขึ้นเพราะเกรงว่าจะมองเห็นโลกอันสวยงามที่พระเจ้าทรงสร้างมาเพื่อให้เรามีความสุขผ่านช่องว่างของรั้วนั้น ฉันรู้สึกยินดีเป็นพิเศษที่ได้ดึงไม้ระแนงบางแผ่นออกจากรั้วนั้น!

เวลาส่วนใหญ่ของฉันหมดไปบนผืนน้ำกับเวอร์มอนต์ ฉันว่ามันไม่เลวเลยที่ได้สนทนาเรื่องความรักกับชายหนุ่มผู้มีเสน่ห์ ท่ามกลางอ่าวอุซซูรีที่น่าหลงใหลในคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่างและเสียงดนตรีล่องลอยไปตามสายน้ำ!

มันสำคัญอะไรกันเล่าหากเขาจะพูดถึง “ผู้หญิงอีกคน” คุณไม่คิดหรือว่าฉันยินดีที่ได้รู้ว่า ณ ที่ใดที่หนึ่งในโลกอันกว้างใหญ่ใบนี้ ยังมีผู้ชายที่สามารถซื่อสัตย์ต่อคนรักได้ แม้ว่าเธอจะอยู่ห่างไกลออกไปถึงหนึ่งหมื่นไมล์ก็ตาม

ฉันแสร้งถามคำถามเป็นระยะโดยไม่ฟังคำตอบ ส่วนเขาก็พรั่งพรูคำสารภาพออกมาและคิดว่าฉันช่างน่ารัก เขาเป็นหนึ่งในเพื่อนที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา และฉันก็ยินดีกับผู้หญิงคนนั้นด้วยหัวใจทั้งหมดของฉัน

ฉันชอบผู้ชายคนอื่นๆ อีกหลายคน แต่พวกเขามักทำให้ฉันรำคาญด้วยคำถาม พวกเขาไม่ยอมเชื่อว่าฉันมีความเกี่ยวข้องกับคณะมิชชันนารี และมองว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องตลกเรื่องใหญ่

ฉันปรารถนาให้คุณได้เห็นสถานที่แห่งนี้ มันถูกสร้างเป็นชั้นๆ ขึ้นไปตามภูเขาที่เขียวขจีที่สุด และโค้งเป็นรูปเสี้ยวล้อมรอบอ่าว ทุกคนดูเหมือนจะสวมเครื่องแบบบางอย่าง และมีทหารกับกลาสีเรืออยู่ทุกหัวมุมถนน ถนนหนทางเป็นภาพพาโนรามาที่ระยิบระยับด้วยสีสันและรูปทรงแปลกตา ในยามค่ำคืนทุกอย่างจะสว่างไสว วงดนตรีบรรเลง เครื่องแบบเปล่งประกาย และธงโบกสะบัด มันคือความตื่นเต้นของชีวิตและจังหวะที่รุนแรง และกิเลสทางโลกของฉันก็ไม่เคยพลาดที่จะเต้นตามจังหวะนั้นเลย

ทว่าเมื่อแสงตะวันมาถึงและความอัปลักษณ์อันน่ารังเกียจถูกเปิดเผย ความขยะแขยงก็เข้ามาแทนที่ความหลงใหล ถนนหนทางคลาคล่ำไปด้วยชาวจีนและชาวเกาหลีผู้ตกต่ำนับพัน ซึ่งแม้แต่ในความป่าเถื่อนของพวกเขา ก็ยังไม่เลวร้ายเท่ากับชาวรัสเซียทั่วไป

ท่ามกลางมวลความยากจนและความเสื่อมโทรมนี้ รถม้าอันหรูหราที่บรรจุผู้คนที่แต่งกายภูมิฐานวิ่งตัดผ่านไป คนขับสวมเสื้อตัวยาวผ้ากำมะหยี่สีน้ำเงิน แขนเสื้อและเข็มขัดสีแดง กางเกงยัดอยู่ในรองเท้าบูทสูง บนศีรษะสวมหมวกใบเล็กหน้าตาตลกๆ ที่ดูราวกับถูกใครนั่งทับ โดยทั่วไปพวกเขาจะยืนขับและเฆี่ยนม้าน่าสงสารให้วิ่งเต็มฝีเท้าตั้งแต่ต้นจนจบ หลายคนในนั้นเป็นอดีตนักโทษที่ไม่สามารถออกไปจากไซบีเรียได้ หากความโหดร้ายต่อม้าเป็นเกณฑ์วัดความโหดร้ายต่อเพื่อนมนุษย์ ฉันอดคิดไม่ได้ว่าพวกเขาควรได้รับโทษทัณฑ์นั้นแล้ว

ฉันไม่กล้าส่งจดหมายฉบับนี้จนกว่าจะออกไปจากรัสเซีย เพราะพวกเขานั้นหวงแหนประเทศเก่าแก่ที่แสนวิเศษของตนเหลือเกิน พวกเขาไม่ยอมให้ฉันมีแม้แต่ธงผืนเล็กๆ เพื่อส่งกลับไปให้พวกหนุ่มๆ ที่บ้าน! วันนี้ฉันเพิ่งรู้ว่ามีตำรวจมาตรวจดูทุกวันว่าเราทำอะไรบ้าง เข้าออกกี่โมง และอะไรต่อมิอะไร ในความเป็นจริงทุกการเคลื่อนไหวถูกเฝ้ามอง และวันหนึ่งเมื่อเรากลับมาที่โรงแรม เราพบว่าทรัพย์สินทั้งหมดถูกรื้อค้น และตำรวจยังทิ้งก้นซิการ์เก่าๆ ไว้ในข้าวของของเราด้วย! ยิ่งคุณเห็นรัสเซียมากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งตกหลุมรักลุงแซมมากขึ้นเท่านั้น!

หลายวันก่อน คุณนายฮีธจัดงานน้ำชานัดเล่นเทนนิส และพวกเราก็มีช่วงเวลาที่รื่นเริง น้ำชาถูกเสิร์ฟใต้ร่มไม้จากซาโมวาร์ที่ส่งควันกรุ่น ซึ่งมีตัวแทนจากหลายชาติต่างๆ มารวมตัวกัน มีสุภาพบุรุษที่ชื่อเรียกยากอยู่หลายท่าน และมีลอร์ดชาวอังกฤษตัวจริงคนหนึ่ง ผู้ซึ่งมองว่าชาวอเมริกันนั้น “น่าขันอย่างยิ่ง”

ฉันคิดว่าฉันลืมวิธีเล่นเทนนิสไปแล้ว แต่เปล่าเลย ลูกตัดที่แจ็คสอนเราทำให้ฉันมีชื่อเสียงโด่งดัง

มีเพียงตอนที่ฉันหยุดคิดเท่านั้นที่ฉันตระหนักว่าฉันอยู่ไกลจากบ้านเพียงใด! เมื่อฉันสงสัยว่าพวกคุณทุกคนอยู่ที่ไหนในนาทีนี้ และกำลังทำอะไรอยู่ ฉันรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังมาเยี่ยมเยือนดาวอังคาร และไม่มีการติดต่อสื่อสารใดๆ กับโลกเลย

คิดถึงฉันนะเพื่อน ในไซบีเรีย กินปลากับช้อน และดื่มกาแฟจากแก้วใส! ให้ตายเถอะ เมื่อท่านโชคชะตาพบว่าไม่สามารถล้มฉันได้ ท่านคงตัดสินใจที่จะกลั่นแกล้งฉันแทนเสียล่ะ!

สุภาพสตรีแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์

ฟรานเซส ลิตเติล

กล่องเสื้อผ้าชุดใหม่ของฉันมาถึงก่อนที่ฉันจะเริ่มเดินทางพอดี และฉันได้ใช้ประโยชน์จากทุกชิ้นเลยล่ะ เมื่อฉันสวมชุดสูทสีขาวและหมวกสีขาว ฉันรู้สึกราวกับอยู่ในความฝัน

สภาพอากาศช่างงดงามเหลือเกิน เหมือนกับวันเดือนตุลาคมที่ดีที่สุดในบ้านเกิดของฉัน ไม่มีอะไรที่จะแตกต่างกันได้มากกว่ารัสเซียและญี่ปุ่นอีกแล้ว! ฝั่งหนึ่งเปรียบดังภาพวาดสีน้ำมันขนาดใหญ่ที่โศกเศร้า สง่างาม และโอ่อ่า ในขณะที่อีกฝั่งเป็นภาพสีน้ำที่ประณีตบรรจง เต็มไปด้วยแสงแดดและมวลไม้

มีแขกมาหาแล้ว ฉันจึงต้องขอปิดจดหมายเพียงเท่านี้ ท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตก็คือเกมที่สวยงามเกมหนึ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณฉลาดพอที่จะมองมันในฐานะผู้ชม

วลาดีวอสตอค, ไซบีเรีย, 1 กันยายน 1902

จดหมายฉบับสั้นๆ เพื่อบอกคุณว่าเราจะออกจากวลาดีวอสตอคคืนนี้ ฉันใจสลายเหลือเกิน มันเป็นฤดูร้อนที่มีความสุขที่สุดในรอบหลายปี และฉันทนไม่ได้ที่จะคิดว่ามันกำลังจะจบลง

มันนานเหลือเกินตั้งแต่ที่ฉันได้รู้จักกับสันติสุข จนตอนนี้ฉันแทบไม่กล้าจ้องหน้าเธอตรงๆ เพราะเกรงว่าเธอจะบินหนีไปและทิ้งให้ฉันจมอยู่ในความมืดมิดอีกครั้ง ถึงแม้เธอจะไม่ได้ย้ายมาอยู่กับฉัน แต่เธอก็เป็นอย่างน้อยก็เป็นเพื่อนบ้านข้างบ้าน และฉันขอถวายเครื่องหอมเพื่อให้เธอพำนักอยู่ต่อ

ตอนนี้ฉันควรสารภาพเสียดีกว่าว่า หากไม่มีความทรงจำ ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าสันติสุขจะทำอะไรบ้าง! ความทรงจำผู้ชราที่น่าสงสาร! บางครั้งฉันก็อยากจะบีบคอเธอแล้วฝังไว้ในหลุมลึกๆ แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็เคยช่วยฉันไว้หลายครั้ง และมักจะยื่นมือมาเหนี่ยวรั้งแรงผลักดันและความคิดเอาไว้ แต่เธอก็เหมือนกับญาติผู้ยากไร้ ที่มักจะปรากฏตัวขึ้นในเวลาที่ไม่เหมาะสมเสมอ!

ตัวอย่างเช่น ในคืนที่แสงจันทร์งดงามเหนืออ่าวอูซูริ เมื่อคุณล่องเรือสัมปันไปกับชายไว้เปียที่ทั้งไม่เห็นและไม่ได้ยิน และเพื่อนร่วมทางของคุณก็ฉลาดพอที่จะทำให้คุณหลงใหลและกล้าพอที่จะพูดในสิ่งที่เขา “ไม่ควรพูด” และท่วงทำนองเพลงกับแสงจันทร์ก็ซึมซาบเข้าสู่หัวใจ จนคุณรู้สึกเยาว์วัย บ้าบิ่น และอ่อนไหว ทันใดนั้น ความทรงจำก็หวนคืนถึงคืนแสงจันทร์อีกคืนหนึ่งที่ความหนุ่มสาวและความรักไม่ใช่เพียงเรื่องสมมติ และจิตใจของคุณก็เดินทางอย่างเหนื่อยล้าผ่านปีพุทธศักราชที่คั่นกลาง จากนั้นคุณก็ยืดตัวตรง ทำหน้าเคร่งขรึม และเอามือไพล่หลัง!

โอ้! ฉันยังคงยึดมั่นในอุดมคติของฉันนะ เพื่อนรัก ไม่ต้องกังวลไป ฉันเกาะชายอาภรณ์ของเธอไว้จนมันขาดวิ่นและรุ่งริ่ง คุณเป็นคนแนะนำให้ฉันรู้จักกับเธอ และฉันไม่เคยคลาดสายตาจากเธอไปได้ทั้งหมดเลย

บ่ายวันนี้ เรือวิกเตอร์ได้ล่องออกไปยังฟิลิปปินส์ ขณะที่เรือแล่นผ่านกระท่อมของนางฮีธที่พวกเราทุกคนนัดหมายกันไว้ เรือได้ลดธงลงเพื่อทำความเคารพ ฉันรู้สึกเศร้าเหลือเกิน เพราะฉันรู้ว่าช่วงเวลาดีๆ ของฉันอยู่บนเรือลำนั้น และกำลังล่องลับสายตาไป

ตอนนี้ฉันอยู่ที่โรงแรม หีบและกล่องถูกบรรจุเรียบร้อย พร้อมที่จะออกเดินทาง ซินเดอเรลล่าจะไม่รอให้ถึงเวลาเที่ยงคืน เธอสวมชุดที่เรียบง่ายและพร้อมที่จะถูกพัดพาให้กลับไปสู่เถ้าถ่านบนเตาผิง ฉันดีใจที่งานหนักรออยู่เบื้องหน้า การตรากตรำอย่างหนักดูเหมือนจะเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับการไถ่บาปทางวิญญาณของฉัน

ลาก่อน โลกที่จอมปลอม! ฉันรักเธอ ไม่ใช่ด้วยความฉลาดหลักแหลม แต่รักเธอมากจนเกินไป

ทำไมผู้คนถึงไม่สามารถทำดีต่อกันโดยไม่ “ดีเกินไป” ได้นะ? และทำไมคุณถึงไม่สามารถร้ายใส่ผู้คนโดยไม่ “ร้ายเกินไป” ได้? ขอให้เป็นเช่นนั้นเถิด

ฮิโรชิมะ, 10 ตุลาคม 1902

เพื่อนเก่าที่รัก:

คืนนี้ฉันเหนื่อยล้าเหลือเกินจนบอกไม่ถูกว่าส่วนไหนของร่างกายที่ปวดร้าวที่สุด แต่จิตวิญญาณผลักดันให้ฉันระบายความในใจ และฉันรู้สึกว่าต้องเขียนถึงเธอ เพราะนี่คือหนึ่งในคืนแห่งความฝันของฉัน ซึ่งฉันมักจะพบเจออยู่บ่อยครั้งในญี่ปุ่น ยามที่เปลือกนอกอันเก่าคร่ำคร่าของฉันอ่อนแรงเกินกว่าจะเคลื่อนไหว และยอมปล่อยให้ดวงวิญญาณล่องลอยไปตามใจปรารถนา คืนแห่งความฝันที่ดวงจันทร์ทอแสงสีเงินยวงและดวงใหญ่ที่สุด จนฉันอยากจะโอบกอดมันไว้ เพราะรู้ว่าเมื่อสิบสองชั่วโมงก่อน มันเคยทอดแสงมองลงไปยังคนที่ฉันรัก และบัดนี้มันกลับมาทำให้ดินแดนเทพนิยายแห่งนี้งดงามยิ่งขึ้น ช่วยปกปิดรอยแผลและสถานที่อันอัปลักษณ์ แต้มปลายยอดสนด้วยจุดสีเงิน และขับเน้นให้วัดเก่าแก่ดูสง่างามจนน่าสงสัยว่าสิ่งเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นด้วยมือมนุษย์จริงหรือ ในคืนที่เหล่าพระสงฆ์ในชุดจีวรสีขาวกำลังประกอบพิธีบูชา “รูปเคารพของพวกนอกรีต”

และจำเป็นต้องเรียกความสนใจอันเลื่อนลอยของท่านด้วยการตีระฆังเสียงทุ้มลึก ซึ่งส่งเสียงดนตรีแว่วไกลข้ามญี่ปุ่นที่กำลังหลับใหล ออกไปสู่ท้องทะเลอันมหัศจรรย์

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวเองในคืนเช่นนี้ ฉันดูไม่เป็นตัวของตัวเองเลย ฉันสามารถนอนตื่นเต็มตาอยู่เกือบทั้งคืน ทว่าไม่รับรู้ถึงสิ่งรอบข้าง และจมดิ่งอยู่ในความฝัน ฉันได้ใช้ชีวิตผ่านวันเวลาอันแสนสุขในวัยเยาว์ จากนั้นผ่านวันอันโศกเศร้าในวัยหญิงสาวเมื่อครั้งที่ฉันกำลังเรียนรู้วิธีการใช้ชีวิต ผ่านปีแห่งความปวดร้าวและใจสลาย และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น แม้ฉันจะทนทุกข์จริงๆ แต่กลับมีความเบาสบายและล่องลอยอย่างบอกไม่ถูก มีความรู้สึกเหมือนถูกยกให้สูงขึ้น จนแม้แต่ความเจ็บปวดก็ยังเป็นความรื่นรมย์ ฉันไม่สามารถอธิบายได้ทั้งหมด เว้นเสียแต่ว่ามันจะเป็นอิทธิพลของดินแดนลึกลับแห่งนี้ ที่คอยปลอบประโลมและกล่อมเกลา แต่กลับทรงพลังและแนบเนียนราวกับยาพิษ

แม่สาวน้อยที่รัก เธอ บอกว่าเธอรู้สึกว่าตัวเองอยู่ไกลเกินกว่าจะช่วยฉันได้ อย่ากังวลเรื่องนั้นเลย ต่อให้เธอไม่เขียนจดหมายมาหาฉันอีกแม้แต่บรรทัดเดียว เธอก็ยังช่วยฉันอยู่ แค่รู้ว่าเธออยู่ตรงนั้น ณ อีกฟากหนึ่งของโลก เชื่อมั่นในตัวฉัน รักฉัน และยอมรับในตัวฉัน นั่นก็มีความหมายทุกสิ่งแล้ว เธอคิดถูกแล้วที่ทำให้ฉันมาที่นี่ และแม้ว่ามันจะต้องแลกด้วยเลือดจากหัวใจของฉัน แต่ฉันก็กำลังเรียนรู้บทเรียนอย่างที่เธอเคยบอกไว้

เรือลำน้อยของฉันอาจไม่ได้ล่องเข้าสู่ท่าเรือแห่งความสุขอีกต่อไป แต่ยังมีทะเลที่แสงแดดสดใสและมีลมพัดเอื่อย และแม้ว่าเรือของฉันจะโดดเดี่ยวเพียงลำเดียว แต่มันก็เป็นเรือที่ร่าเริงและรับประกันได้ว่าจะไม่มีวันจม ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร มันสามารถล่องผ่านทะเลหลายสาย แตะต้องหลายดินแดน และร่ำรวยด้วยประสบการณ์ และในหีบที่ซ่อนไว้ซึ่งไม่มีตาคู่ใดนอกจากฉันที่จะมองเห็น คือสมบัติล้ำค่าของฉัน ความรักของเธอคือหนึ่งในนั้น และไม่มีสิ่งใดพรากมันไปจากฉันได้

เรื่องของแจ็คที่เธอเขียนมาทำให้ฉันไม่มีความสุขเลย ฉันไม่มีค่าพอที่เขาจะต้องมาเป็นกังวล บอกเขาแบบนั้นนะเพื่อนรัก หากฉันสามารถห่วงใยใครในโลกนี้ได้อีกครั้ง คนคนนั้นคงเป็นเขา แต่หากมีความรู้สึกชั่ววูบกล้าผุดขึ้นมาในใจ ฉันจะถอนรากถอนโคนมันทิ้งเสีย ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้เขียนจดหมายถึงเขา แต่ฉันรู้ว่ามันจะนำมาซึ่งความเจ็บปวดแก่เราทั้งคู่ จงดีกับเขาเถิดเพื่อนรัก ฉันทนไม่ได้หากต้องคิดว่าเขาต้องเป็นทุกข์

ฉันเหนื่อยเหลือเกินจนแทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหว ฉันคงต้องหยุดเขียนเพียงเท่านี้

ฮิโรชิมา, 14 พฤศจิกายน 1902

สุภาพสตรีแห่งเครื่องประดับ

ฟรานเซส ลิตเติล

ฉันมีเวลาประมาณสิบห้านาทีก่อนจะเริ่มคาบเรียนถัดไป และฉันจะใช้เวลานั้นกับคุณ ทีนี้ คุณลองทายดูสิว่าใครโผล่หน้าขึ้นมาอีกแล้ว? ลิตเติล เจอร์มนี คนที่นั่งเรือกลไฟมาด้วยกันนั่นแหละ ช่วงไม่กี่เดือนแรกหลังจากที่เราขึ้นบก เขาผลาญแสตมป์ไปมหาศาลเพื่อส่งจดหมายหาฉัน แต่แล้วเขาก็เบื่อกับการรำพึงรำพันอยู่ฝ่ายเดียว เขาอยู่ในระหว่างการเดินทางไปทิเบตเพื่อเข้าอารามไปศึกษาภาษาโบราณบางอย่าง สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าทำไมเขาถึงอยากรู้เรื่องอะไรที่มันเก่าแก่ไปกว่าภาษาที่เขาพูดอยู่ทุกวันนี้! ฉันไม่เชื่อว่าจะมีมุมที่ฝุ่นจับและถูกลืมเลือนมุมไหนในโลกที่เขาไม่ได้ลองเอาตัวเข้าไปมุดดู

ก็นะ คุณก็รู้ถึงแรงดึงดูดอันร้ายกาจที่ฉันมีต่อพวกซากดึกดำบรรพ์! พวกเขามักจะหันเข้าหาฉันอย่างเป็นธรรมชาติเหมือนเข็มที่หันเข้าหาแม่เหล็ก และมัมมี่ตัวนี้ก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น

ฉันเขียนตอบเขากลับไปด้วยถ้อยคำเป็นทางการและสง่างาม พร้อมทั้งเตือนเขาด้วยความตำหนิอย่างสุภาพว่าฉันเป็นหญิงหม้าย (ขอพระเจ้าคุ้มครองมาร์ค) และชีวิตของฉันนั้นอุทิศให้กับการทำงาน แต่มันก็ไร้ผล เขาถล่มฉันด้วยจดหมาย ด้วยถ้อยคำที่หรูหราขึ้นเรื่อยๆ และคำอ้างอิงที่ยาวและรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ในจดหมายฉบับล่าสุดเขาขู่ว่าจะมาที่ฮิโรชิม่า!

ถ้าเขามาจริงๆ ฉันจะโกนคิ้วและทาฟันดำเสียเลย! เขาพูดได้ถึงเจ็ดภาษา แต่กลับไม่เข้าใจความหมายของคำว่า “ไม่” เพียงคำเดียว

แจ็คเคยพูดว่า หากผู้ชายมีความพยายามมากพอ เขาก็สามารถชนะใจผู้หญิงได้แม้ว่าปีศาจจะขัดขวางก็ตาม ฉันล่ะอยากเห็นเขาจริงๆ! ฉันหมายถึงแจ็คนะ ไม่ใช่ดัตชี่หรือปีศาจ

ฮิโรชิม่า, คืนก่อนวันคริสต์มาส ปี 1902

ฉันอยู่ท่ามกลางบรรยากาศคริสต์มาสที่เข้มข้นที่สุด ทว่ากลับเป็นคริสต์มาสที่แปลกประหลาดและดูไม่สมจริง จนดูไม่เป็นธรรมชาติเอาเสียเลย ฮิโรชิม่ากำลังวุ่นวายกับการประดับตกแต่งเพื่อต้อนรับปีใหม่ ทุกสิ่งทุกอย่างดูรื่นเริงด้วยโคมไฟสว่างไสว ดอกบ๊วย และผลเบอร์รี่สีแดงฉาน ถนนสายเล็กๆ ที่แสนธรรมดาถูกเปลี่ยนให้เป็นซุ้มไม้เลื้อยของเฟิร์นกลิ่นหอมและสนรสเผ็ดร้อน ใบไผ่ไหวเอนตามทุกสายลม ในขณะที่ดอกบ๊วยราวกับทำจากขี้ผึ้งส่งกลิ่นหอมหวานราวกับดอกไวโอเลต

เหล่าเจ้าของร้านและครอบครัวสวมชุดกิโมโนที่สวยงามที่สุด พร้อมด้วยรอยยิ้มที่เย้ายวนใจที่สุด และทักทายคุณด้วยความกระตือรือร้น

เมื่อก้าวเข้าไปในร้าน คุณจะถูกถามว่าดวงตาอันทรงเกียรติของคุณจะกรุณาชายตามองสินค้าที่ต่ำต้อยเหล่านี้หรือไม่? โปรดช่วยมอบสายตาชื่นชมให้สิ่งนั้นสิ่งนี้สักนิดได้ไหม? ราคาหรือ? อา! ราคามันพุ่งสูงขึ้นทันทีตั้งแต่ชาวต่างชาติผู้สูงศักดิ์ใช้ดวงตาอันทรงเกียรติจ้องมองมัน (ซึ่งไม่ใช่เรื่องล้อเล่นเลย!) ไม่ว่าสินค้าชิ้นนั้นจะถูกซื้อหรือไม่ รอยยิ้ม การโค้งคำนับ และคำเยินยอก็ยังคงเหมือนเดิม ตลอดเวลานี้ ฝูงชนที่รุมล้อมประตูร้านเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จนบดบังแสงตะวัน เพราะทุกคนต่างสนใจในการซื้อของของคุณ ตั้งแต่คนลากรถไปจนถึงสตรีชั้นสูงที่สุดในดินแดนแห่งนี้ เจ้าของร้านมีความอดทนกับฝูงชนมากจนกระทั่งมันบังแสงสว่างมิด จากนั้นเขาก็เชิญให้พวกเขานำร่างกายที่ไร้ประโยชน์นั้นไปกระโดดลงแม่น้ำเสีย

พอออกมาข้างนอก คุณก็จะเห็นฝูงชนอีกกลุ่ม และเมื่อความอยากรู้อยากเห็นอบอวลอยู่ในอากาศ คุณจึงชะเง้อคอพยายามจะเข้าไปใกล้ๆ จุดดึงดูดสายตาคือชายในชุดสีขาวสะอาดตาที่กำลังทำขนมถั่วแดงบนเตาฮิบาจิเล็กๆ อากาศเย็นสดชื่น และกลิ่นหอมของถั่วกวนร้อนๆ ก็ทำให้คุณรู้สึกหิวขึ้นมา

ถัดมาคือคนขายปลาที่มีตะกร้าแบนใบใหญ่แขวนอยู่สองข้างของไม้คาน และนำเสนอสินค้าชั้นเลิศให้คุณเลือก ไม่ว่าจะเป็นปลาไหลตัวยาวลื่นๆ กุ้งแสนสวยที่มีสีชมพูราวกับแสงยามอาทิตย์อัสดง และหอยนางรมเนื้อฉ่ำที่เปลือกถูกขัดจนขาววาววับ รอบๆ ตะกร้ามีพวงมาลัยกุหลาบกระดาษเพื่อพรางขอบฟางที่หยาบกร้านและไม่งดงามจากสายตา

ร้านขนมหวานล่อใจคุณจนหมดเซนสุดท้าย และร้านของเล่นก็นำมาซึ่งความสุขอย่างแท้จริง ตุ๊กตาญี่ปุ่นตัวอ้วนกลมหน้าตาทะเล้น กระต่ายยัดนุ่น และแมวตาเหล่ไร้หางต่างเรียกร้องความสนใจ บางทีคุณอาจเห็นตุ๊กตาอเมริกันราคาถูก ตาสีฟ้า ผมสีเหลือง ถูกจัดวางอย่างประณีตภายใต้ตู้กระจก และในขณะที่คุณกำลังสงสัยว่าเหตุใดพวกเขาจึงทะนุถนอมของเล่นราคาถูกชิ้นนี้ คุณบังเอิญก้มลงมองและสบเข้ากับสายตาอันเทิดทูนของเด็กน้อยผู้หิวโหยและโหยหาคนหนึ่ง ทันใดนั้นมุมมองของคุณก็เปลี่ยนไป และคุณเริ่มเข้าใจถึงคุณค่าของมัน และปรารถนาสุดหัวใจว่าคุณสามารถมอบตุ๊กตาอเมริกันให้แก่เด็กหญิงชาวญี่ปุ่นทุกๆ คนบนเกาะแห่งนี้ได้!

ใกล้ถึงเวลาเปิดกล่องของฉันแล้ว และฉันก็รู้สึกตื่นเต้นราวกับเด็กๆ มันมาอยู่ที่นี่ได้สองวันแล้ว และฉันแอบย่องเข้าไปดูและสัมผัสมันเป็นสิบครั้ง โอ! เมท เวลาช่างยาวนานเหลือเกิน ยาวนานจนใจจะขาด! บางคืนฉันสะดุ้งตื่นขึ้นมาสะอึกสะอื้นเพียงลำพัง หนึ่งปีครึ่งผ่านพ้นไป และยังเหลืออีกสองปีครึ่งข้างหน้า! ฉันจำได้ว่าแม่เคยเล่าถึงวันที่ฉันเริ่มเข้าโรงเรียน ฉันกลับบ้านมาแล้วพูดอย่างผู้ชนะว่า “ลองคิดดูสิ ฉันเหลือเวลาเรียนอีกแค่สิบปีเท่านั้นเอง!”

เจ้าโง่น้อยผู้น่าสงสาร! เธอยังคงต้องเรียนอยู่เลย!

เมื่อคืนนี้ฉันมีการประชุมผู้ปกครองอีกครั้งสำหรับเหล่ามารดาของโรงเรียนอนุบาลเสรี ครั้งนี้ฉันจัดแสดงภาพฉายด้วยเครื่องฉายภาพวิเศษ และฉันรับหน้าที่เป็นผู้บรรยาย บรรดาผู้หญิงผู้น่าสงสารและไม่รู้หนังสือเหล่านั้นนั่งกันอย่างงุนงง พวกเขาไม่เคยเห็นเปียโน และหลายคนไม่เคยเข้าใกล้ชาวต่างชาติมาก่อน ฉันฉายภาพสไลด์ให้ดูราวร้อยภาพ อธิบายผ่านล่ามจนเสียงแหบแห้ง ทั้งทำท่าทางประกอบและปวารณาตัวพูดจาโน้มน้าวแต่ก็ไร้ผล พวกเขายังคงเงียบและเฉยเมย ทว่าครู่หนึ่งก็เกิดความเคลื่อนไหว มีการเงยหน้าและชะเง้อคอ ความสนใจพลันแผ่ซ่านไปทั่วห้อง ฉันมองตามสายตาของพวกเขาและเห็นภาพพระคริสต์ทรงตรากตรำขึ้นภูเขาภายใต้ภาระแห่งกางเขนบนจอภาพ เรื่องราวนี้เป็นสิ่งใหม่และแปลกประหลาดสำหรับพวกเขา

แต่ความจริงนั้นเก่าแก่พอๆ กับชีวิตมนุษย์ ในที่สุดพวกเขาก็ได้พบกับบางสิ่งที่กระทบถึงชีวิตตนเอง และนำมาซึ่งน้ำตาแห่งความเห็นอกเห็นใจที่เอ่อล้นในดวงตา

ฉันตั้งใจจะจัดการประชุมให้พวกเขาในทุกๆ เดือน ไม่ว่าจะมีงานอื่นใดที่ต้องถูกละเลยไปก็ตาม

ใกล้ถึงเวลาแขวนถุงเท้าของเราแล้ว ตอนแรกมิสเลสซิงและดิกซี่คัดค้าน แต่ฉันบอกพวกเขาว่า ฉันคงต้องยอมทำตัวโง่เขลาอย่างยิ่งหรือไม่ก็ต้องจมอยู่กับความเศร้าโศก พวกเขาเลือกเอาเถิด ฉันต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อขับไล่ภูตผีของคริสต์มาสที่ล่วงลับไปแล้ว ดังนั้นฉันจึงสวมหมวกคนโง่และเขย่ากระดิ่งให้ดังกรุ๊งกริ๊ง เมื่อฉันเริ่มอ่อนแอ ฉันจะไปที่เปียโนและเล่นเพลง “Come Ye Disconsolate” ในจังหวะแร็กไทม์ ซึ่งมันช่วยให้ฉันร่าเริงขึ้นได้อย่างน่าอัศจรรย์

ฉันเดาว่าทางคุณคงจะเริ่มสว่างแล้วตอนนี้ พีทกำลังย่องเข้าไปจุดไฟ ฉันได้ยินเขาพูดตอนนี้เลยว่า “ของขวัญคริสต์มาสของมิสเตอร์แซม ของขวัญคริสต์มาสของมิสเบตตี้!” และเด็กๆ ก็วิ่งวุ่นกันในชุดนอนด้วยความตื่นเต้นสุดขีด ในห้องนั่งเล่น ถุงเท้าถูกแขวนเรียงเป็นวงกลมรอบห้อง และใต้ถุงเท้าแต่ละข้างมีกองของขวัญวางอยู่ ฉันมองเห็นกองไฟจากท่อนไม้ใหญ่ และแสงระยิบระยับของมันที่สะท้อนในตู้หนังสือเก่า และในกระจกบานยาวระหว่างหน้าต่าง และในอีกไม่กี่นาที พวกคุณทุกคนก็จะมาถึง ทั้งคุณลุง คุณป้า และลูกพี่ลูกน้อง เดินเรียงแถวกันเข้ามาโดยเริ่มจากคนที่เด็กที่สุดก่อน และจะมีทั้งเสียงหัวเราะ เสียงตะโกน และความปรีดา!

และบางทีท่ามกลางความสนุกสนานนั้น อาจมีใครบางคนพูดถึงฉัน แล้วเกิดความเงียบงันเล็กน้อย และความโหยหาเล็กน้อย จากนั้นความสนุกสนานก็ดำเนินต่อไปอย่างบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม

แม้ว่าร่างกายของฉันจะอยู่คนละซีกโลก แต่จิตวิญญาณของฉันหาได้เป็นเช่นนั้นไม่ ฉันขอโอบกอดโลกใบนี้ไว้ด้วยสองแขนและร้องตะโกนว่า “ขอพระเจ้าอวยพรพวกคุณทุกคน”

ฮิโรชิมา, มีนาคม 1903

ฉันมีความเชื่ออย่างแรงกล้าว่าฉันคงต้องสบถออกมาสักครั้งก่อนจะเขียนจดหมายฉบับนี้จบ เพราะปากกาด้ามนี้มันช่าง… หากจะใช้คำพูดแบบคนที่ไม่ใช่ผู้เผยแผ่ศาสนา ฉันคงบอกว่ามัน “เฮงซวย” เหลือเกิน! ตายจริง! คำคำนั้นดูคุ้นเคยและชั่วร้ายเพียงใด! ฉันได้ฟังเพลงสวดและบทสนทนาอันเปี่ยมด้วยความรักแบบพี่น้องมามากเสียจนการได้เห็นคำนี้ถูกเขียนออกมาให้ความรู้สึกเหมือนได้พบเพื่อนเก่าคนหนึ่งเลยทีเดียว!

ที่นี่ใกล้จะถึงฤดูดอกซากุระบานอีกครั้งแล้ว วันและสัปดาห์ล่วงเลยผ่านไปเป็นเดือนโดยที่ฉันไม่ทันรู้ตัว ฉันทำงานอย่างเต็มกำลังและบางครั้งก็สงสัยว่าตัวเองทนไหวได้อย่างไร แต่ฉันไม่กล้าปล่อยให้มีเวลาว่างสำหรับความโศกเศร้า แม้ในยามที่ร่างกายสั่นเทิ้มด้วยความเหนื่อยล้า และทุกเส้นประสาทร่ำร้องขอการพักผ่อน ฉันต้องก้าวต่อไป ก้าวต่อไป และก้าวต่อไป เพราะความทรงจำอันน่าสะพรึงกลัวนั้นย้อนกลับมาคืบคลานและโอบล้อมฉันได้อย่างง่ายดายจนแสงสว่างมืดมิดลงทุกด้าน ตั้งแต่เช้าจรดค่ำ มันคือการต่อสู้กับกระแสธารแห่งความรู้สึก

งานเป็นสิ่งเดียวที่ฉุดรั้งฉันไม่ให้คิด และฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่คิด ฉันสมมติว่าตัวเองมีความสุขที่นี่เท่าที่จะเป็นไปได้ในทุกๆ ที่ หัวใจทั้งหมดของฉันทุ่มเทให้กับโรงเรียนอนุบาลและความสำเร็จของมัน และบางทีอาจจะมีวันที่งานของฉันเพียงพอที่จะเติมเต็มความโหยหาในจิตวิญญาณได้ แต่ทว่าวันนั้นยังมาไม่ถึง!

ฉันเกือบจะอิจฉาคนดีๆ บางคนที่สามารถยืนอยู่ท่ามกลางคำอธิษฐานของพวกเขาแล้วสัมผัสได้ถึงความสมบูรณ์รอบด้าน พวกเขารู้ว่าตัวเองต้องการอะไรและพึงพอใจเมื่อได้รับมัน แต่สำหรับฉัน ฉันต้องการทั้งดวงจันทร์ ดวงดาว และแถมด้วยดวงอาทิตย์

เมื่อสิ่งต่างๆ ดูเหมือนจะบีบคั้นเข้ามาและทุกอย่างดูมืดมน ฉันจะหลบหนีไปยังป่า ฉันไม่เคยรู้เลยว่าต้นไม้ สายลม และท้องฟ้ามีความหมายว่าอย่างไร จนกระทั่งฉันมาที่นี่และต้องผูกมิตรกับสิ่งเหล่านั้น ฉันคิดว่าคนเราต้องอยู่ลำพังและรู้สึกเหงาเพียงเล็กน้อยก่อนที่ธรรมชาติจะเริ่มกระซิบความลับให้ฟัง คุณจินตนาการออกไหมว่าคนไร้รสนิยมอย่างฉันจะขึ้นไปบนยอดเขาเพื่อดูพระอาทิตย์ขึ้น และยอมอดมื้อค่ำเพื่อเฝ้าดูพระอาทิตย์ตก? ฉันถึงขั้นกำลังศึกษาพฤกษศาสตร์เล่มเล็กๆ ที่แจ็คให้ไว้ แม้ว่าเวลาและสติปัญญาของฉันจะมีจำกัดพอๆ กันก็ตาม

และเมื่อพูดถึงแจ็ค ก็นำฉันมาสู่ข้อสังเกตที่ว่า ไม่มีความจำเป็นเลยที่พวกคุณทุกคนจะต้องรักษาความเงียบอันน่าอึดอัดเกี่ยวกับตัวเขาเช่นนี้! เมื่อสามเดือนก่อนคุณเขียนบอกฉันว่าเขาไม่สบาย และเขากำลังเดินทางลงใต้ไปกับคุณและพี่สาว เขาคงจะป่วยหนักน่าดูถึงขั้นต้องหยุดงานแม้เพียงสัปดาห์เดียว ฉันจินตนาการภาพพวกคุณนั่งอยู่ด้วยกันพร้อมขนมปังหนึ่งก้อนและไวน์หนึ่งเหยือกใต้ร่มไม้ ท่องบทกวีให้กันและกันฟังอย่างเต็มอิ่มใจ

คุณบอกว่าเมื่อฉันกลับบ้าน ฉันจะได้พักผ่อนอย่างสบายใจในความสำเร็จที่ผ่านมา ไม่ล่ะ ขอบคุณ ฉันต้องการเก้าอี้มอริส น้ำมะนาวสักเหยือก หนังสือเล่มใหม่ๆ ทั้งหมด และคนรับใช้ตัวน้อยมาคอยพัดให้ฉัน

คุณนายฮีธชวนฉันไปเยี่ยมเธอที่วลาดีวอสตอกในฤดูร้อนนี้ และฉันจะไปหากโรคอหิวาตกโรคไม่รุนแรงขึ้น พวกเรากลัวมันมากเสียจนเกือบจะต้มวัวก่อนจะดื่มนมเลยทีเดียว!

ในบรรดาอาหารเลิศรสในเมนูของพวกเราที่นี่ มีทั้งปลาดิบ หัวพาร์สนิปดอง สาหร่าย และถั่วบด อย่างที่ป้าแชริตี้เคยพูดไว้ ฉัน “ปรับตัว” ได้ดีเสียจนคิดว่าตัวเองสามารถกินรองเท้าพื้นยางได้เลยทีเดียว

เมื่อพวกเขาส่งกล่องเสื้อผ้าฤดูใบไม้ผลิมาจากบ้าน โปรดบอกให้พวกเขาใส่ชุดกระโปรงสีขาวฟูฟ่องแขนยาวถึงศอกมาให้ด้วย แล้วฉันก็ต้องการริบบิ้นสวยๆ จำนวนมาก และเข็มขัดสีขาว ฉันเห็นในหนังสือพิมพ์ว่าหนังปั๊มลายกำลังเป็นที่นิยม ฟังดูเหมือนของอร่อยที่น่ากิน แต่ถ้ามันเป็นของสำหรับสวมใส่ ก็ส่งมาให้ฉันด้วยนะ

หากฉันต้องเขียนอีกแม้แต่บรรทัดเดียวด้วยปากกาด้ามนี้ จิตใจของฉันคงต้องพินาศย่อยยับไปตลอดกาล ลาก่อน

ฮิโรชิมา, พฤษภาคม 1903

ในที่สุดหายนะก็มาเยือน และพวกเราก็ต้องตกเป็นนักโทษอยู่เกือบสัปดาห์ มันไม่ใช่โรคอหิวาตกโรคเสียทีเดียว แต่ก็ใกล้เคียงพอที่จะทำให้พวกเราทุกคนกลัวจนตัวสั่น ทั้งอีฟและแอปเปิลต่างก็ยังอ่อนหัดและไร้เดียงสา และเมื่อทั้งสองมารวมตัวกัน ความพินาศจึงบังเกิด เมื่อคุณหมอมาถึง เขาได้ส่งตัวอีฟไปยังโรงพยาบาลตรวจโรค ส่วนพวกเราถูกกักตัวไว้ โดยมีตำรวจร่างเล็กห้านายคอยเฝ้า และแทบจะไม่ได้รับอนุญาตให้เปิดปากพูดเพราะเกรงว่าเราจะกลืนเชื้อโรคเข้าไป พวกเราถูกรมยาและถูกนึ่งจนรู้สึกราวกับเป็นพุดดิ้งนึ่ง ไม่อนุญาตให้ใครเข้าออก ผักต่างๆ ถูกส่งให้เราในตะกร้าที่ผูกกับไม้ไผ่ชูข้ามกำแพงมา เราผูกจดหมายติดกับก้อนอิฐแล้วขว้างออกไปให้เพื่อนบ้านที่อยู่ด้านนอก ขอบคุณสวรรค์ที่พวกคนรับใช้ก็ถูกขังไว้ด้วยเช่นกัน ทุกๆ วันจะมีชายตัวเล็กๆ ที่สวมเสื้อกระดุมทองเหลืองระยิบระยับและมีเสียงอันดังกังวาน มาคอยถามไถ่ถึงสภาวะภายในร่างกายอันทรงเกียรติของเราด้วยความกังวล

ฉันพยายามใช้ทุกวิถีทางเพื่อให้พวกเขาอนุญาตให้ฉันออกไปออกกำลังกาย ฉันจัดถาดด้วยถ้วยที่สวยที่สุด พร้อมส่งกาแฟร้อนๆ หนึ่งกาและเค้กหนึ่งจานไปยังบ้านพักคนเฝ้ายาม แต่คำตอบที่ส่งกลับมาคือ “พวกเราไม่ได้รับอนุญาตให้ดื่มหรือชิมอาหารจากบ้านที่ติดเชื้อ” จากนั้นฉันก็ลองใช้ช่อดอกไม้ติดหน้าอก และเมื่อวิธีนั้นล้มเหลว ฉันจึงเริ่มสิ้นหวังและประกาศว่าฉันมีอาการชัก หากไม่ได้ออกกำลังกายกลางแจ้งเป็นประจำทุกวัน วิธีนี้ได้ผล พวกเขาอนุญาตให้ครูต่างชาติออกไปเดินเล่นในชนบทได้ครึ่งชั่วโมง โดยมีเงื่อนไขว่าห้ามพูดคุยกับใคร

อีฟฟื้นตัวและกลับมาสนุกสนานได้ก่อนที่ประตูโรงเรียนจะเปิดเสียอีก ในขณะที่เป็นนักโทษ ฉันทำงานจิปาถะสารพัด ทั้งปะผ้า ซ่อมแซม เย็บด้าย เขียนจดหมาย และโค่นต้นไม้ไปสองต้น อย่างหลังนี้ดูจะนอกเหนือจากความถนัดของฉันไปสักหน่อย แต่ต้นไม้เหล่านั้นถูกหนอนรุมกินจนเกลี้ยง และในเมื่อฉันหาใครมาตัดไม่ได้ ฉันจึงบุกออกไปจัดการด้วยตัวเอง เชฟของฉันยืนดูผลงานด้วยความชื่นชม แต่เขาไม่ยอมช่วยเพราะเกรงว่าจะเผลอฆ่าบรรพบุรุษของตนเข้าโดยไม่รู้ตัว!

คุณคงจะหัวเราะแน่ๆ หากเห็นฉันดูแลบ้านโดยมีตำราอาหาร สมุดบัญชีของชำ และพจนานุกรมเป็นที่พึ่ง วันก่อนฉันสั่งให้ทำไข่ดาวน้ำ แต่สาวใช้กลับนำมาเสิร์ฟในกระทะใบยักษ์ที่เต็มไปด้วยน้ำ

มีเด็กๆ ผิวเหลืองหนึ่งร้อยยี่สิบห้าคนกำลังรอฉันอยู่ ดังนั้นฉันต้องรีบไปแล้ว

วลาดีวอสตอก, ไซบีเรีย, กรกฎาคม 1903

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทิ้งช่วงนานขนาดนี้ก่อนจะเขียนจดหมายถึงคุณ แต่การปิดเทอม งานมอบประกาศนียบัตร และการเตรียมตัวเดินทางมาที่นี่เกือบจะทำให้ฉันหมดแรง คุณจำเพลงคนดำเก่าๆ ที่ว่า “ปรารถนาจะอยู่บนสวรรค์ นั่งพักผ่อนสบายๆ” ได้ไหม นั่นแหละคือความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวของฉัน และฉันเกือบจะได้สัมผัสมันจริงๆ เมื่อมาถึงบ้านของคุณนายฮีธ แล้วเธอก็ให้ฉันนอนบนเปลในมุมสงบของระเบียง และบังคับให้ฉันอยู่นิ่งๆ อย่างเป็นสุขถึงสองวันเต็ม

อากาศยังคงสดชื่น ภูเขายังคงเขียวขจี และแสงเงายังคงเริงระบำเหนือท่าเรือเหมือนเช่นวันวาน เรามีทั้งเทนนิส กอล์ฟ ปิกนิก ล่องเรือ และการรื่นเริงอย่างต่อเนื่อง แต่ฉันกลับรู้สึกว่าไม่ได้มีความสุขกับสิ่งเหล่านี้เหมือนอย่างฤดูร้อนปีที่แล้ว มันไม่ใช่ความโหยหาบ้านเสียทีเดียว แม้ว่าความรู้สึกนั้นจะเป็นโรคเรื้อรัง แต่มันคือความโหยหาบางสิ่งบางอย่างที่ฉันเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร

หากมองอย่างเป็นกลาง โลกนี้คือการแสดงที่ยอดเยี่ยมมาก แต่แทนที่ฉันจะได้ยิ้มให้กับการแสดงนั้นจากที่นั่งแถวหน้าในชั้นพิเศษ ฉันกลับต้องกลายเป็นหนึ่งในนักแสดงทุกครั้งไป

เราสนใจใคร่รู้เป็นอย่างยิ่งยามเฝ้ามองพวกรัสเซียสร้างป้อมปราการบนเกาะแห่งหนึ่งใกล้กับที่นี่ พวกเขายืนกรานว่าไม่มีสงครามเกิดขึ้น ทว่าในขณะเดียวกันกลับวางทุ่นระเบิดในอ่าวและสร้างป้อมปราการกันทั้งวันทั้งคืน ทันทีที่ความมืดเข้าปกคลุม ไฟสปอตไลท์ก็ทำงานอย่างขะมักเขม้น กวาดส่องไปทั่วอ่าวเพื่อค้นหาสิ่งใดก็ตามที่ไม่ใช่รัสเซียโดยแท้ ฉันหวังว่าฉันจะได้เดินทางกลับอย่างปลอดภัยเหมือนตอนที่มาถึงที่นี่

ฉันได้บอกคุณหรือยังว่าฉันแวะพักที่เกาหลีสองวัน? ฉันเคยได้ยินเรื่องจุดเริ่มต้นของการเดินทางบ่อยครั้ง แต่ไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะได้เห็นมันจริงๆ! ผู้คนที่นั่นอาศัยอยู่ในบ้านโคลนหลังเล็กๆ ที่ดูแย่ที่สุด และความยากจนของพวกเขาก็น่าสลดใจยิ่งนัก ไม่มีถนน ไม่มีทางเดิน ไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากม่านหมอกแห่งความโศกเศร้าที่ดูเหมือนจะโอบล้อมทุกสิ่งไว้ ความไร้ที่พึ่งอันน่าเวทนา ความไม่รู้ และความโดดเดี่ยวของผู้คนที่นั่นช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน

กล่องพัสดุจากบ้านนั้นน่าพึงพอใจยิ่งกว่าที่คิด ฉันมีความสุขมากที่ได้สวมใส่ของสวยๆ ทั้งหมดนั้น หมวกที่พี่สาวส่งมาให้มีขนาดใหญ่พอๆ กับเครื่องเล่นแผ่นเสียง แค่มีเข็มกลัดหมวกที่แข็งแรงกับลมพัดเบาๆ ฉันก็คงปลิวไปถึงดินแดนที่ไม่มีใครครอบครองได้แล้ว พี่สาวบอกว่ามันดู “พอประมาณ” ให้ตายเถอะ! แต่มันก็ดูเข้ากับฉันจริงๆ และเมื่อฉันสวมมัน ใบหน้าของฉันก็ดูราวกับดวงจันทร์สีชมพูที่โผล่พ้นจากหมู่เมฆสีดำปุย ฉันต้องแอบฝึกสวมมันเป็นการส่วนตัวจนกว่าจะเรียนรู้วิธีทรงตัวให้มันสมดุลได้อย่างถูกต้อง

ฉันจะอยู่ที่นี่จนถึงเดือนกรกฎาคม แล้วจากนั้นฉันคิดว่าจะไปเซี่ยงไฮ้กับพี่สาวของนางฮีธซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น ฉันชอบเธอมาก และรู้ว่าฉันคงจะมีช่วงเวลาที่ดี ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นใบรายชื่อรับบริจาคที่ถูกส่งต่อกันไปมาแบบนี้ แต่ฉัน “จำเป็น” ต้องเดินทางต่อไปทุกนาทีในยามที่ไม่ได้ทำงาน

มีคนเรียกฉันจากสนามเทนนิส ดังนั้นฉันคงต้องหยุดเขียนไว้เพียงเท่านี้ก่อน

เซี่ยงไฮ้ ประเทศจีน สิงหาคม ค.ศ. 1903

ไปรษณีย์จะออกเดินทางในเช้านี้ และฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าจะเขียนจดหมายฉบับนี้ให้เสร็จ แม้ว่าฉันจะต้องทำลายงานปาร์ตี้สักโหลหนึ่งก็ตาม อย่างที่คุณเห็น ตอนนี้ฉันอยู่ที่เซี่ยงไฮ้ เมืองใหญ่ที่ดูราวกับเป็นตัวสำรองของชิคาโก ซึ่งดูไม่เข้ากับสภาพแวดล้อมพอๆ กับการสวมหมวกทรงสูงบนกองฟาง! ที่นี่มีถนนสายกว้างที่สวยงาม บ้านหลังมหึมา สวนสาธารณะที่วิจิตรบรรจง ทั้งหมดนี้ถูกล้อมรอบด้วยมวลชนชาวตะวันออกสีเหลือง

ทุกเชื้อชาติปรากฏตัวอยู่ที่นี่ ผู้คนพบปะ ปะปน และแยกย้ายกันในฝูงชนที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ตามหัวมุมถนนจะมีชาวสิกข์ร่างสูงสง่า สวมผ้าสีแดงฉานพันรอบศีรษะยาวหลายหลา คอยกำกับทิศทางการเคลื่อนที่ของฝูงชน ถัดไปตามถนนมีกองทหารอังกฤษเดินผ่านมา พวกเขาดูตัวใหญ่และมุ่งมั่นจนทำให้คนเราเข้าใจได้ทันทีถึงชัยชนะของพวกเขา ชาวรัสเซียผู้ปรากฏตัวอยู่ทุกหนแห่งแสดงตัวให้เห็นในทุกย่างก้าว เงียบขรึมและเคร่งเครียด ทว่าในการติดต่อสัมพันธ์ที่เรียบง่ายที่สุดกลับไร้ความปรานีและละโมบเหมือนกับประเทศที่เขาเป็นตัวแทน ชาวฝรั่งเศสและชาวเยอรมัน และที่ยอดเยี่ยมที่สุดคือชาวอเมริกันผู้ไม่เคยรู้จักคำว่าพอ ร่วมกันสร้างภาพพาโนรามาที่หาดูไม่ได้จากที่ใดอีกแล้วในโลก ฉันเดาว่าหากพี่น้องผู้ศรัทธาของฉันรู้เรื่องงานปาร์ตี้โรงละคร งานเลี้ยงอาหารค่ำ และงานเต้นรำที่ฉันไป พวกเขาคงคิดว่าฉันกำลังลื่นไถลลงสู่ขุมนรก!

แต่ฉันไม่ได้เป็นเช่นนั้น ฉันเพียงแค่กำลังเหวี่ยงลูกตุ้มนาฬิกาให้แรงขึ้น เพื่อที่ฉันจะได้กลับไปยัง “สนามงาน” พร้อมกับออร์แกนเด็กและเสียงร้องเพลงสวดด้วยความสง่างามยิ่งขึ้น มันตลกมาก แต่คุณรู้ไหมว่าสำหรับการ “บริโภคเป็นประจำ” ฉันทนอยู่กับเหล่านักบุญได้ดีกว่าทนอยู่กับเหล่าคนบาปเสียอีก!

สตรีแห่งเครื่องประดับ

ฟรานเซส ลิตเติล

ครอบครัวคาร์เตอร์เพื่อนของฉันอาศัยอยู่บนถนนเดอะบันด์ซึ่งหันหน้าเข้าหาผืนน้ำพอดี พวกเขามีม้าหลายตัวและคนรับใช้มากมาย ทั้งยังใช้ชีวิตอย่างหรูหราฟุ่มเฟือยในแบบที่มีเพียงดินแดนตะวันออกเท่านั้นที่จะมอบให้ได้ ทุกเช้าก่อนที่ฉันจะตื่น คนจีนท่าทางลื่นไหลในชุดเครื่องแบบเต็มยศจะมาที่ห้องของฉันและประกาศอย่างเคร่งขรึมว่า “คุณหนู อาบน้ำพร้อมแล้ว เช้านี้อากาศดี ลาก่อน” ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันแทบจะไม่ได้รับอนุญาตให้ถือผ้าเช็ดหน้าด้วยซ้ำ!

ถนนหนทางแถวนี้สมบูรณ์แบบมาก เราขับรถเที่ยวเป็นชั่วโมงผ่านบ้านพักตากอากาศหลังใหญ่ซึ่งล้วนสร้างตามแบบอังกฤษ อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่ดูน่าสยดสยองในทัศนียภาพนี้ นั่นคือหลุมศพของคนจีน ตามท้องทุ่ง ในสวนหลังบ้านและหน้าบ้าน บนทางหลวง หรือพื้นที่ว่างใดก็ตามที่กว้างพอจะวางหีบศพและกลบด้วยดินเพียงเล็กน้อย ล้วนถูกใช้เป็นสุสานทั้งสิ้น

ฉันสนใจทุกสิ่งและมีความสุขกับมันในแบบหนึ่ง แต่เมท ฉันจะไม่โกหกเธอ ความกระสับกระส่ายในใจบางครั้งก็เกือบจะทำให้ฉันเป็นบ้า ไม่มีสิ่งใดภายใต้ดวงตะวันของพระเจ้าที่จะชดเชยความสูญเสียในความรักและบ้านให้แก่ผู้หญิงคนหนึ่งได้ การรักเพื่อนมนุษย์นั้นเป็นเรื่องดี แต่ฉันเกิดมาเพื่อเป็นผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทาง อดีตถูกถอนรากถอนโคนออกไปแล้ว ทว่าความว่างเปล่าอันน่าสะพรึงกลัวยังคงอยู่ ฉันไม่ได้โศกเศร้ากับสิ่งที่เคยเป็น แต่โศกเศร้ากับสิ่งที่ไม่มีอยู่ ประโยคสุดท้ายนี้ฟังดูหดหู่เหมือนเป็นไข้ป่า ฉันจะขึ้นไปข้างบนเพื่อกินยาควินินเดี๋ยวนี้แหละ

ซูโจว, สิงหาคม 1903

เอาละ เมท นี่คือจดหมายฉบับแรกที่ฉันเขียนถึงเธอจากประเทศจีนอย่างแท้จริง เซี่ยงไฮ้ไม่นับ ซูโจวต่างหากคือของจริง ปริมาณและคุณภาพของความสกปรกที่เกินจะบรรยายนั้นเหนือกว่าทุกสิ่งที่ฉันเคยจินตนาการไว้ ความสกปรกและเด็กทารก มีเด็กทารกนับล้านคน อยู่ใต้เท้าเธอ รอบส้นเท้าเธอ ทุกซอกทุกมุมเต็มไปด้วยเด็กทารก

จากเซี่ยงไฮ้ไปซูโจวใช้เวลาเดินทางเพียงคืนเดียว และเนื่องจากฉันได้รับคำเชิญให้ไปใช้เวลาช่วงวันอาทิตย์ที่นั่น ฉันจึงตัดสินใจคว้าโอกาสนี้ไว้ เธอต้องเห็นเรือที่ฉันนั่งมาถึงจะเข้าใจ พวกเขาเรียกมันว่าเรือบ้าน แต่มันถูกสร้างตามรูปแบบที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน ส่วนล่างของเรือเป็นห้อง ซึ่งแต่ละห้องจะมีแผ่นกระดานที่กำหนดให้ใช้สำหรับนอน ผู้โดยสารแต่ละคนต้องนำเครื่องนอนและอาหารมาเอง ส่วนด้านบนของเรือเป็นเหมือนห้องใต้หลังคาที่สูงพอให้ผู้ชายนั่งตัวตรงได้ และในนั้นก็เบียดเสียดไปด้วยชาวบ้านทั่วไปนับร้อยคน เรือยนต์ลำหนึ่งจะลากเรือบ้านแบบนี้ครั้งละเจ็ดหรือแปดลำ ฉันจะไม่ขอให้เธอจินตนาการถึงสภาพของเรือเหล่านั้นเลย ฉันต้องทนเพราะฉันอยู่ที่นั่น แต่เธอไม่ได้อยู่

เราออกจากเซี่ยงไฮ้ในช่วงพระอาทิตย์ตกดินพอดี ฉันพยายามปลีกตัวออกห่างจากฝูงชนให้มากที่สุดและพยายามลืมสภาพแวดล้อมที่น่าสะอิดสะเอียนรอบตัว ใบเรือของเรือจีนนับพันลำปรากฏเป็นเงาสีดำทะมึนตัดกับท้องฟ้าสีแดงขณะที่พวกมันลอยผ่านไปอย่างเงียบเชียบโดยไม่มีระลอกคลื่น ในแสงสลัว ฉันอ่านข้อความที่หัวเรือสคูนเนอร์ลำมหึมาลำหนึ่งว่า “เดอะ แมรี่, บอสตัน, สหรัฐอเมริกา” เธอรู้ไหมว่าหัวใจของฉันเต้นแรงแค่ไหนเมื่อเห็นคำว่า “เดอะ แมรี่, บอสตัน, สหรัฐอเมริกา”? มันเป็นสิ่งเดียวในโลกอันกว้างใหญ่และไม่คุ้นเคยแห่งนี้ที่พูดภาษาเดียวกับฉัน

สุภาพสตรีแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์

ฟรานเซส ลิตเติล

เมื่อฉันกลับเข้าห้อง ก็พบว่ามีเด็กหญิงชาวจีนตัวเล็กๆ น่ารักคนหนึ่ง สวมเสื้อคลุมตัวยาวและกางเกงสีดำมันวาวต้องมาแชร์ห้องกับฉัน ฉันต้องสารภาพว่ารู้สึกโล่งใจเพราะฉันเหงาและประหม่าอยู่บ้าง และเมื่อพบว่าเธอรู้ภาษาอังกฤษนิดหน่อย ฉันแทบอยากจะโผเข้ากอดเธอ เราวางอาหารค่ำที่เย็นชืดลงบนฝากระเป๋าเดินทางสำหรับชุดราตรีของฉัน วางเทียนเล่มหนึ่งไว้ตรงกลาง แล้วเริ่มมื้ออาหารอย่างสำราญใจ คุณหนูอิซี่ตัวน้อยไม่ได้ขี้อายอย่างที่เห็น และสิ่งที่เธอขาดในด้านคำศัพท์เธอก็ชดเชยด้วยความกระตือรือร้น เราหัวเราะร่าด้วยความขบขันในความพยายามที่จะทำความเข้าใจกันและกัน และเธอก็สงสัยในเครื่องแต่งกายของฉันพอๆ กับที่ฉันสงสัยในชุดของเธอ เธอเฝ้ามองฉันถอดชุดด้วยความขบขันอย่างจริงใจ ติดตามขั้นตอนที่ยาวเหยียดนั้นอย่างระมัดระวัง

จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น แก้เชือก ก้าวออกจากเสื้อคลุมและกางเกง ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งในชุดสีขาวที่มีลักษณะเหมือนกับชุดตัวนอกของเธอไม่มีผิดเพี้ยน แล้วจึงถอดรองเท้าสลิปเปอร์คู่จิ๋วออกอย่างร่าเริงและกลิ้งตัวลงบนเตียง ฉันไม่รู้ว่านี่เป็นธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปในประเทศจีนหรือไม่ แต่ไม่ว่าอย่างไร คุณหนูอิซี่ตัวน้อยจะไม่มีวันเป็นเหมือนหญิงชราคนนั้นที่ตัดสินใจฆ่าตัวตายเพียงเพราะเหนื่อยหน่ายกับการกลัดและปลดกระดุม

เช้าวันต่อมาเราก็ถึงเมืองซูโจว หรืออย่างน้อยก็มาถึงนอกกำแพงเมือง ว่ากันว่ากำแพงนี้เก่าแก่กว่าสองพันปีและรูปลักษณ์ของมันก็บ่งบอกเช่นนั้นจริงๆ ช่องว่างด้านบนที่เว้นไว้สำหรับเล็งปืนทำให้มันดูราวกับว่าสูญเสียฟันไปเกือบหมด ทุกอย่างในที่แห่งนี้เก่าแก่เหลือเกินเพื่อนเอ๋ย จนฉันรู้สึกราวกับว่าตัวเองเพิ่งจะเกิด! ฉันเดินเที่ยวชมจนขาแทบจะลาก ทั้งเจดีย์องค์ใหญ่และองค์เล็ก พระพุทธรูปแม่ พระพุทธรูปพ่อ และพระพุทธรูปเด็ก ซึ่งทั้งหมดดูเหมือนกับลูกพี่ลูกน้องในญี่ปุ่นไม่มีผิด

ซูโจวเป็นเพียงกลุ่มของตรอกซอกซอยแคบๆ ที่หลังคาบ้านแทบจะชนกัน และมีผู้คนนับล้านหลั่งไหลผ่านไปมา พ่อค้าแม่ค้าตะโกนร้องขายสินค้า พ่อค้าเร่เชื้อเชิญให้มาอุดหนุน เด็กๆ กรีดร้อง ขอทานแสดงความพิการของตน และท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด คือกุลีหามเกี้ยวที่แหวกฝูงชนออกไปเบื้องหน้า

ในวัดหลายแห่ง พระสงฆ์จะแขวนกระดิ่งลมเพื่อขับไล่สิ่งชั่วร้าย ฉันคิดว่ามันเป็นการระวังตัวที่เกินความจำเป็น เพราะคงมีแต่ดวงวิญญาณที่ปัญญาน้อยเท่านั้นแหละที่อยากจะกลับมายังประเทศจีนอีกครั้งหลังจากที่หนีพ้นไปได้แล้ว!

ฮิโรชิมา, ตุลาคม 1903

กลับมาทำงานหนักอีกครั้งและฉันก็ยินดีกับมัน ฉันได้เปิดโรงเรียนอนุบาลแห่งที่สามด้วยเงินที่ส่งมาจากบ้าน มันเป็นเพียงโรงเรียนเล็กๆ มีเด็กทั้งหมดสิบแปดคน ทั้งที่มีผู้สมัครถึงเจ็ดสิบห้าคน แต่นี่คือการเริ่มต้น คุณควรจะได้เห็นเหล่าแม่ๆ ที่มารุมล้อม อ้อนวอนและขอร้องให้รับลูกๆ ของพวกเขาเข้าเรียน และเด็กน้อยเหล่านั้นก็ร้องไห้ระงมเมื่อต้องกลับบ้าน วันนี้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันแทบจะยอมหันไปปล้นชิงทรัพย์ริมทางเพื่อให้ได้เงินเพียงพอที่จะดำเนินงานนี้ต่อไป!

ชั้นเรียนฝึกหัดของฉันนั้นน่าสนใจเท่าที่มันจะเป็นไปได้ เมื่อตอนที่เด็กสาวเหล่านั้นมาหาฉันเมื่อสองปีก่อน พวกเธอยังเรียนอยู่ในระดับอ่านเล่มสาม ยกเว้นเพียงสองคน ฉันได้สอนทุกอย่างที่เคยเรียนในหลักสูตรของฉันที่บ้าน และยังสอนภาษาอังกฤษให้พวกเธอด้วย พวกเธอมีความทะเยอทะยานมาก และคุณลองทายดูสิว่าเป้าหมายสูงสุดในชีวิตของพวกเธอคืออะไร? คือการเรียนจนกว่าจะมีความรู้มากเท่าฉันนั่นเอง! โอ๊ย เมท เมื่อฉันนึกถึงโอกาสทั้งหมดที่ฉันปล่อยให้สูญเปล่า มันทำให้ฉันอยากจะมุดหัวซ่อนด้วยความอับอาย คุณรู้ดีจนเกินไปว่าความรู้ที่ฉันมีนั้นเป็นเพียงกองขยะเล็กๆ ที่น่าสมเพชเพียงใด

แต่สิ่งที่คุณไม่รู้คือฉันต้องศึกษาตรากตรำและเผาเทียนเล่มแล้วเล่มเล่าจนดึกดื่นเพียงใด เพื่อพยายามนำเศษเสี้ยวความรู้เก่าๆ เหล่านั้นมาปรุงแต่งให้เป็นสิ่งที่มีประโยชน์สำหรับเด็กๆ ของฉัน หากพวกเธอมีความก้าวหน้าได้ถึงเพียงนี้ภายใต้การดูแลของคนผิวเผินและสมองกลวงอย่างฉัน แล้วถ้าได้อยู่กับผู้หญิงที่มีสติปัญญาจริงๆ พวกเธอจะก้าวหน้าไปได้ไกลเพียงไหนกันนะ?

ฉันปรารถนาให้คุณได้มาเห็นฉันในคืนนี้ ขณะที่นั่งอยู่ท่ามกลางข้าวของเครื่องใช้ในบ้าน ห้องนี้สว่างไสวและอบอุ่น และในตอนนี้ฉันมีรูมเมทอยู่คนหนึ่ง เป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ป่วยจากชั้นเรียนฝึกหัด ซึ่งฉันคอยดูแลตั้งแต่ฉันกลับมา เธอมาจากครอบครัวที่ยากจนมากในชนบท แม่ของเธอเสียชีวิตแล้ว และชีวิตที่บ้านของเธอก็มีความทุกข์อย่างยิ่ง เธอแทบจะร้องไห้จนใจจะขาดเมื่อเราพูดถึงเรื่องการส่งเธอกลับบ้าน และอ้อนวอนให้ฉันช่วยให้เธอหายป่วยเพื่อที่เธอจะได้เรียนหนังสือต่อไป

แน่นอนว่าเธอเป็นภาระที่ต้องดูแลอย่างมาก แต่ฉันก็แค่ตื่นเช้าขึ้นอีกนิดและเข้านอนดึกขึ้นอีกหน่อย จึงจัดการทุกอย่างให้ลงตัวได้

พวกเราเริ่มตื่นตระหนกกับเมฆหมอกแห่งสงครามที่ปกคลุมประเทศที่สวยงามราวกับภาพวาดสีน้ำแห่งนี้ รัสเซียผู้ป่าเถื่อนกำลังใช้อำนาจบาตรใหญ่ และชาวญี่ปุ่นก็คงจะไม่ทนอีกต่อไป ตอนนี้พวกเขากำลังฝึกซ้อม เดินแถว และเตรียมตัวเป็นทหารกันอย่างเต็มกำลัง จากคุริซึ่งเป็นสถานีทัพเรือ เราสามารถได้ยินเสียงปืนคำรามจากการฝึกซ้อมอย่างต่อเนื่อง ทั้งที่ลานสวนสนาม ในโรงนอน และบนถนนทุกสายในชนบท การเตรียมการกำลังดำเนินไป นายทหารยศสูงจากกองทหารรักษาพระองค์มาตรวจพลที่นี่ ผู้ที่รู้เรื่องราวต่างกล่าวว่าการปะทะกันนั้นเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้นหากคุณได้ข่าวว่าฉันสวมชุดกากบาทแดงอยู่ที่แนวหน้า ก็ไม่ต้องแปลกใจไป

ฮิโรชิมา พฤศจิกายน ค.ศ. 1903

เมท เพื่อนรักของฉัน:

คืนนี้ฉันเหนื่อยจนอยากจะกอดอก หลับตาลง แล้วบอกว่า “พอที” หากการเอาชนะอุปสรรคช่วยสร้างตัวตนได้ ฉันคงจะมีตัวตนมากเท่ากับจำนวนตัวอักษรจีนเมื่อฉันผ่านพ้นเรื่องนี้ไปได้ ความวุ่นวายเริ่มทักทายฉันตั้งแต่ตอนที่เด็กสาวจุดไฟในตอนเช้า แล้วเอาเถ้าถ่านใส่ลงในเตาแทนที่จะเป็นถ่าน และความวุ่นวายนั้นก็ติดตามฉันไปตลอดทั้งวัน จนกระทั่งฉันเข้านอนในตอนกลางคืน แล้วพบว่าผ้าปูที่นอนอยู่ใต้ฟูก ส่วนหมอนไปกองอยู่ที่ปลายเท้า

มันคงไม่ยากลำบากถึงเพียงนี้หากฉันสามารถอาละวาดและระบายโทสะออกมาได้บ้าง แต่ไม่เลย ฉันต้องทำตัวให้ดี อ่อนหวาน และสุภาพ และต้องไม่ลืมว่าฉันคือ “แบบอย่าง”

คุณเคยเห็นตุ๊กตาที่มีลูกตุ้มถ่วงน้ำหนักข้างในไหม ที่เวลาคุณผลักให้ล้มแล้วมันจะเด้งกลับขึ้นมาตั้งตรงได้เองน่ะ? ฉันมีตัวใหญ่ตัวหนึ่ง และตั้งชื่อเธอว่า ซูซี่ ดามน์ เมื่อสิ่งต่างๆ ดำเนินมาถึงขีดจำกัดของความอดทน ฉันจะระบายมันลงที่ซูซี่ ดามน์ ฉันต่อยเข้าที่กรามและผลักเธอให้ล้มลง แต่เธอก็เด้งกลับขึ้นมาทุกครั้งพร้อมรอยยิ้มที่แสนจะรื่นรมย์ จนทำให้ฉันกลับมาอารมณ์ดีได้อีกครั้ง

ที่บ้านมีเรื่องอะไรกันหรือเปล่า? ทำไมคุณถึงไม่เขียนจดหมายมาหาฉันเลย? เมื่อก่อนฉันเคยได้รับจดหมายสิบฉบับหรือสิบสองฉบับในทุกๆ รอบไปรษณีย์ แต่ตอนนี้ถ้าได้สักฉบับเดียว ฉันก็แทบจะร้องไห้ด้วยความดีใจ การที่ฉันยุ่งไม่ได้หมายความว่าฉันไม่มีเวลาที่จะเหงาหรอกนะ ให้ตายสิ เมท คุณไม่มีวันรู้หรอกว่าความโดดเดี่ยวหมายถึงอะไร จนกว่าคุณจะได้แยกจากทุกสิ่งที่ตนรักอย่างสิ้นเชิง ฉันพยายามจะเข้มแข็งแล้ว แต่ก็ไม่ได้ประสบความสำเร็จอย่างงดงามเสมอไป ส่วนสิ่งที่ฉันต้องทนทุกข์นั้น—เอาเถอะ อย่าให้ฉันพูดถึงมันเลย อย่างที่พวกเยอรมันน้อยว่าไว้ การมีชีวิตอยู่คือการรัก และการรักคือการทนทุกข์

แต่ถึงอย่างนั้น เพื่อความรักนั้น เราก็พร้อมจะทนทุกข์และยอมตาย และหากปราศจากมัน ชีวิตก็คงว่างเปล่า เหมือนใบเรือที่ไร้ลม หรือกรอบรูปที่ไร้ภาพวาด!

เอาละ พรุ่งนี้ฉันอาจจะได้รับจดหมายฉบับยาวของคุณ และคุณคงจะบอกฉันว่าฉันนั้นยอดเยี่ยมเพียงใด และจิตวิญญาณของฉันกำลังพัฒนาขึ้นอย่างไร และอะไรประมาณนั้น ซึ่งจะทำให้ฉันต้องพยายามทำใจแข็งจนฟันหน้าแทบจะหัก การจะประคองชีวิตให้อยู่รอดที่นี่ได้ ต้องใช้ทั้งความใจแข็ง มโนธรรมที่แข็งกร้าว และทุกสิ่งทุกอย่างที่แข็งทื่อไปหมด!

จากคำระบายความในใจข้างต้น คุณคงคิดว่าฉันกำลังซีดเซียวและหดหู่ “ไม่เลย ตรงกันข้ามต่างหาก” เหมือนที่ชายชาวฝรั่งเศสผู้เมาเรือตอบเมื่อถูกถามว่าเขาได้ทานมื้อค่ำหรือยัง ฉันยังคงแข็งแรงและกระปรี้กระเปร่า และไม่เคยมีเลือดฝาดบนใบหน้ามากขนาดนี้มาก่อนในชีวิต งานกำลังรุ่งเรือง และฉันมีสิ่งต่างๆ มากมายที่ต้องขอบคุณ

ครัวเรือนเล็กๆ ของเราต้องปั่นป่วนอย่างมากในสัปดาห์นี้เนื่องจากการเสียชีวิตของแม่ครัว งานศพจัดขึ้นเมื่อคืนนี้ตอนหนึ่งทุ่ม โดยเริ่มจากบ้านพักคนเณกที่ประตูทางเข้า เงาที่ทอดลงบนฉากกั้นกระดาษในขณะที่พวกเขาเตรียมร่างผู้ตายเพื่อฝังนั้น บอกเล่าเรื่องราวที่น่าขนลุก ความไร้ซึ่งความละเอียดอ่อน ความหยาบกระด้าง และการไม่คำนึงถึงศักดิ์ศรีแห่งความตาย ทั้งหมดนั้นถูกฉายชัดอยู่บนบานประตู ฉันยืนอยู่ในโบสถ์และเฝ้ามองด้วยหัวใจที่ปวดร้าว หลังจากที่พวกเขาเบียดร่างคนแก่ผู้น่าสงสารให้นั่งขดตัวอยู่ในถังทรงสี่เหลี่ยมบางอย่างแล้ว พวกเขาก็นำร่างนั้นออกมาส่งให้กุลีที่จะแบกไปยังวัด และหลังจากนั้นก็นำไปยังเมรุ โคมไฟวูบวาบด้วยแสงที่ไม่คงที่ สร้างรูปทรงที่ดูประหลาดราวกับกำลังเต้นระบำด้วยความปีติอย่างปีศาจอยู่บนผืนหญ้า พวกผู้ชายหัวเราะและพูดคุยกันเจี๊ยวจ๊าว และในที่สุดก็แบกภาระของตนขึ้นบ่าแล้ววิ่งเหยาะๆ จากไปอย่างร่าเริงราวกับว่าพวกเขากำลังจะไปงานมัตสึริ ฉันไม่เคยรู้สึกถึงความโหดร้ายของลัทธิป่าเถื่อนได้อย่างลึกซึ้งเท่านี้มาก่อน การลงทัณฑ์ใดๆ ในโลกหน้าก็ไม่อาจเทียบได้กับสิ่งที่พวกเขาขาดหายไปในชีวิตนี้ เพียงเพราะการขาดความเชื่อในพระเจ้าผู้ทรงมีตัวตน

ที่บ้านในช่วงเวลานี้คงจะสวยงามมาก ต้นบีชคงกลายเป็นสีเขียวและสีทอง และต้นเมเปิลคงกำลังเปล่งประกายสีแดงฉาน ฉันกำลังคิดถึงเงาที่ทอดลงบนโรงน้ำแข็งเก่าๆ นั่นด้วย ฉันจำเงานั้นได้ทุกเงาจนขึ้นใจ และพวกมันมักจะกลับมาหลอกหลอนฉัน เช่นเดียวกับเงาอื่นๆ อีกมากมายจากอดีตที่แสนเศร้าสร้อย

ฮิโรชิมา, ธันวาคม, 1903

ขอพระเจ้าอวยพรนะที่รัก ฉันได้วันหยุดและฉันสาบานว่าจะจัดการกับใครก็ตามที่มาเคาะประตูบ้าน จนกว่าฉันจะเขียนจดหมายคริสต์มาสเสร็จ ฉันปรารถนาให้ตัวเองเป็นทั้งหมอ พยาบาลที่ฝึกฝนมาอย่างดี เป็นนักปราชญ์ นักมายากล นักปรัชญา และนักบุญ รวมอยู่ในคนเดียวกัน ฉันจำเป็นต้องใช้สิ่งเหล่านี้ในงานของฉันจริงๆ

สุภาพสตรีแห่งเครื่องประดับ

ฟรานเซส ลิตเติล

ฉันใช้เวลาในช่วงเทศกาลคริสต์มาสอันรื่นเริงนี้ วิ่งวุ่นจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งพร้อมกับผ้าพันแผล ถุงน้ำร้อน ยาพอก และขวดยา เรามีสภาพไม่ต่างจากโรงพยาบาลย่อมๆ เลย เงินคริสต์มาสทั้งหมดที่ฉันเก็บหอมรอมริบไว้เพื่อซื้อของขวัญส่งกลับบ้านต้องหมดไปกับน้ำมันตับปลา และมิสเลสซิง ผู้มีจิตใจเมตตา ก็ยอมไม่มีเสื้อโค้ทใส่เพื่อจุดประสงค์เดียวกันนี้ เมื่อคุณได้เห็นเด็กสาวคนหนึ่งดิ้นรนเพื่อให้ได้รับโอกาสทางการศึกษาเพียงน้อยนิด และได้รับรู้ถึงการเสียสละที่เกิดขึ้นเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งนั้น คุณจะรู้สึกเกลียดชังเครื่องแต่งกายหรูหราที่ดูเชยระเบิดของตัวเอง และอยากจะเปลี่ยนทุกสิ่งทุกอย่างที่มีให้เป็นเงินสดเพื่อช่วยเหลือเธอ บรรดาครูทุกคนต่างยอมไม่มีไฟให้ความอบอุ่นในห้องของตนตลอดฤดูหนาวนี้ และมันช่างหนาวเหน็บเหลือเกินที่ต้องเข้านอนด้วยความหนาวและตื่นขึ้นมาในเช้าวันรุ่งขึ้นด้วยสภาพเดิม เมื่อฉันได้กลับบ้านไปสู่บ้านที่มีเครื่องทำความร้อนและมีครีมใส่ในกาแฟ ฉันคงจะรู้สึกว่าตัวเองฟุ้งเฟ้อเกินกว่าจะเป็นคนที่ดูดีได้!

เรายังไม่สามารถหาแม่ครัวคนใหม่มาแทนคนเก่าที่เสียชีวิตไปได้ และเรื่องนี้คงแพร่งพรายออกไป เพราะบรรดาพี่น้องผู้พเนจรในญี่ปุ่นต่างพากันมาเยี่ยมเรา! ทั้งสมาชิกจาก Y.M.C.A., W.C.T.U., A.W.B.M. และองค์กร X.Y.Z. ต่างหลั่งไหลเข้ามา จนเราต้องตื่นตัวและรับบทเป็นทั้งมาร์ธาและแมรีในเวลาเดียวกัน!

บางครั้งฉันก็อยากจะหยิบหมวกแล้ววิ่งออกไป วิ่งไปเรื่อยๆ จนกว่าจะถึงดาวดวงอื่น แต่ฉันไม่ได้ถูกสร้างมาให้เป็นคนขี้ขลาดที่วิ่งหนี และฉันมีความพึงพอใจที่ได้รู้ว่าตนเองได้ยึดมั่นในหน้าที่ หากการเสียสละตนเอง การกำจัดความปรารถนาให้สิ้นซาก และการบดขยี้ความปวดร้าวในใจซ้ายขวาเช่นนี้ ยังไม่สามารถส่งฉันผ่านประตูทองคำไปได้ ฉันจะฟ้องเรียกค่าเสียหายจากนักบุญปีเตอร์ให้ดู

วันนี้หิมะตก แต่โลกใบเก่านี้กำลังแสร้งทำเป็นบรรยากาศคริสต์มาสได้แย่พอๆ กับฉันนั่นแหละ ใบไม้ยังคงอยู่เต็มต้น ดอกไม้หลายชนิดกำลังเบ่งบาน และดอกเจอราเนียมสีแดงสดก็ดูอบอุ่นพอที่จะทำให้เกล็ดหิมะละลายได้

กล่องใบใหญ่ของฉันมาถึงแล้ว และฉันจะเก็บมันไว้จนถึงวันพรุ่งนี้ ฉันออกไปนั่งบนกล่องนั้นเป็นระยะๆ เพื่อให้ตัวเองรู้สึกร่าเริงขึ้น นี่เป็นคริสต์มาสปีที่สามที่ฉันต้องห่างบ้าน อีกปีเดียวเท่านั้น แล้วหลังจากนั้น–!

มีความเจ็บป่วยเกิดขึ้นมากเกินกว่าจะเฉลิมฉลองวันหยุดได้อย่างเต็มที่ แต่ฉันได้จัดเตรียมบ่อปลาจำลองสำหรับเด็กอนุบาล และเด็กน้อยแต่ละคนจะได้รับของขวัญที่มีราคาเพียงเศษหนึ่งส่วนสี่ของหนึ่งเซนต์! ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าจะมีเงินสักหนึ่งร้อยดอลลาร์เพื่อใช้จ่ายให้กับพวกเขา!

คืนนี้เมื่อไฟดับลง ถุงเท้าของเด็กหญิงตัวน้อยที่ป่วยจะแขวนอยู่บนเสาเตียงด้านหนึ่ง และของฉันจะแขวนอยู่อีกด้านหนึ่ง ฉันไม่เชื่อหรอกว่าซานตาคลอสจะใจดำพอที่จะมองข้ามเราไป คุณคิดอย่างนั้นไหม?

ฮิโรชิมา, มกราคม 1904

ตอนนี้เป็นเดือนมกราคมแล้ว และฉันกำลังขอบคุณพวกคุณที่รักสำหรับกล่องของขวัญคริสต์มาสอันสวยงาม อย่างที่คุณคงเดาได้ เมต เราฉลองคริสต์มาสได้ไม่รื่นเริงนัก ฤดูหนาวปีนี้ช่างโหดร้าย โอกาสที่จะเกิดสงครามทำให้ราคาเสบียงพุ่งสูงจนเกินเอื้อม เด็กหญิงที่ป่วยในโรงเรียนต้องการยาทั้งยังต้องการไฟให้ความอบอุ่น ดังนั้นมิสเลสซิง มิสดิกสัน และฉัน จึงต้องดิ้นรนอย่างหนักเพื่อให้ทุกอย่างเพียงพอ พวกเราไม่มีใครซื้อเสื้อผ้าใหม่เลยแม้แต่ชิ้นเดียวในฤดูหนาวนี้ ดังนั้นเมื่อกล่องของขวัญมาถึง เราจึงตกตะลึงในความหรูหราอลังการของมันอย่างที่สุด

พวกเขามารอบดึก และพวกเราก็ลุกจากเตียงเพื่อไปเปิดรับของเหล่านั้น สิ่งแรกที่สะดุดตาฉันคือตุ๊กตากระดาษตัวน้อยที่ยับยู่ยี่ตัวหนึ่ง โดยมีชื่อของหนูน้อยเบสพิมพ์กลับหัวกลับหางอยู่ที่ด้านหลัง ตลอดห้านาทีต่อมา ฉันต้องวุ่นอยู่กับการกล้ำกลืนก้อนความรู้สึกที่จุกอยู่ในลำคอ แต่ดิกซี่หยิบลูกอมรสเปปเปอร์มินต์ออกมาจากกล่องของเธอ ซึ่งเป็นลูกอมชนิดแรกที่ฉันได้เห็นนับตั้งแต่จากบ้านมา ฉันจึงสวมหมวกบีเวอร์ใบใหม่แสนสวย ซึ่งเมื่อจับคู่กับชุดคอเว้าและรองเท้าสลิปเปอร์สีแดงแล้วดูเก๋เป็นพิเศษ

จากนั้นฉันก็นั่งลงบนพื้นแล้วกินลูกอม สิ่งนั้น—ทั้งหมวกและลูกอม—ช่วยกอบกู้ความสงบทางใจของฉันให้กลับคืนมาได้มากทีเดียว แต่คืนนั้นฉันไม่กล้าหันไปมองตุ๊กตากระดาษตัวนั้นอีกเลย!

คุณถามว่าฉันรังเกียจไหมที่ต้องสวมชุดผ้าเครปเดอชินแสนสวยตัวนั้นซึ่งไม่เข้ากับคุณเลย? เอาเถอะ เพื่อนรัก ฉันคิดว่าคงมีวันที่ฉันเคยดูแคลนเสื้อผ้ามือสองของใครต่อใคร แต่ฉันขอให้คำมั่นกับคุณเลยว่า ราชินีในชุดฉลองพระองค์พิธีบรมราชาภิเษกก็คงไม่รู้สึกสง่างามได้ครึ่งหนึ่งของที่ฉันรู้สึกเมื่อสวมชุดนี้! ไม่รู้ว่าอย่างไร ฉันกลับรู้สึกเหมือนได้รับบุคลิกบางอย่างของคุณมาด้วย ฉันดูสูงโปร่ง สง่างาม และภูมิฐาน และฉันพยายามจินตนาการว่าความรู้สึกของการเป็นคนดี มีความรู้ และมีเสน่ห์นั้นเป็นอย่างไร และยิ่งกว่านั้น ฉันยังมีความสุขที่ได้รู้ว่าตัวฉันเองก็ดูเข้ากับชุดนี้ได้ดีทีเดียว!

มันพอดีตัวโดยไม่มีรอยยับ และฤดูร้อนหน้าหากฉันสวมคู่กับหมวกสีดำใบใหญ่ของฉันล่ะก็—! ให้ตายเถอะ ถ้าชาวลิตเติลเยอรมนีได้เห็นฉันเข้า คงได้เกิดเรื่องขึ้นแน่!

ฉันต้องเล่าประสบการณ์ที่เจอเมื่อวันก่อนให้คุณฟัง ฉันกับมิสเลสซิงกำลังนั่งรถไฟกลับจากมิยาจิมะ และคนที่นั่งตรงข้ามกับเราคือคู่สามีภรรยาสูงอายุคู่หนึ่ง ซึ่งไม่นานพวกเขาก็บอกเราว่าไม่เคยเห็นชาวต่างชาติมาก่อนเลย พวกเขาไร้เดียงสาดุจเด็กๆ และครู่หนึ่งชายชราก็เดินเข้ามาถามว่าเขาขอชมเสื้อแจ็กเก็ตของฉันได้หรือไม่ ฉันไม่มีข้อโต้แย้ง เขาจึงวางมือเบาๆ บนไหล่ของฉันแล้วหมุนตัวฉันให้เขาตรวจดู “แต่ว่า” เขาพูดกับมิสเลสซิงเป็นภาษาญี่ปุ่น “เธอใส่ชุดนี้เข้าไปได้อย่างไรกัน?”

ฉันจึงถอดมันออกเพื่อให้เขาดู และการทำเช่นนั้นก็ได้เผยให้เห็นความมหัศจรรย์ครั้งใหม่ เขาเดินกลับไปหาภรรยา และหลังจากปรึกษากันอยู่นานพร้อมกับส่งสายตาสงสัยหลายครั้ง เขาก็เดินกลับมา เขาบอกว่าเขารู้ตัวว่าเป็นภาระอย่างยิ่ง แต่ฉันนั้นช่างมีเมตตาและทรงเกียรติเหลือเกิน และเขาอยากถามว่าทำไมฉันถึงสวมแผ่นหนังไว้รอบเอว และจะกรุณาถอดชุดออกเพื่อแสดงให้พวกเขาดูได้หรือไม่ว่าฉันสวมมันอย่างไร? เขาแสดงออกอย่างชัดเจนว่าผิดหวังเมื่อฉันปฏิเสธ แต่เขาก็ยังพยายามถามอีกหนึ่งคำถามว่าพวกเรานอนหลับทั้งที่สวมหมวกหรือไม่ เมื่อเขาลงจากรถ เขาให้คำมั่นกับเราว่าเขาไม่เคยเห็นอะไรที่น่าสนใจเช่นนี้มาก่อนในชีวิต และเขาจะมีเรื่องราวมากมายไปเล่าให้ผู้คนในหมู่บ้านของเขาฟัง

ไม่มีที่ไหนที่คุณไป หรือสิ่งใดที่คุณทำที่นี่ แล้วจะไม่มอบความบันเทิงบางอย่างให้เลย

มนต์ขลังแรกเริ่มของประเทศนี้เริ่มจางลงบ้างแล้ว ไม่ใช่ว่าความสนใจจะลดน้อยลงแม้แต่นิดเดียว แต่ฉันเริ่มเห็นว่าความงามและความงดงามราวกับภาพวาดนั้นส่วนใหญ่เป็นเพียงเปลือกนอก หากวันใดที่ฉันต้องไปแจกใบปลิวในโลกหน้า ฉันจะห่อสบู่ไว้ในใบปลิวทุกใบ เพราะฉันยิ่งมั่นใจมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าหนทางสู่สวรรค์ที่แน่นอนที่สุดสำหรับผู้ที่ยังไม่ศรัทธา คือ “วิถีแห่งสบู่”

สุภาพสตรีแห่งเครื่องประดับ

ฟรานเซส ลิตเติล

ในช่วงวันหยุด ฉันพยายามจะศึกษาเล่าเรียนสักเล็กน้อย เพื่อเพิ่มพูนสติปัญญาที่ควรจะล่องลอยอยู่ในสมองของฉันสักหยดสองหยด แต่ก็เหมือนที่เด็กหญิงคนหนึ่งเคยพูดถึงเด็กในชั้นอนุบาลว่า “สมองของฉันไม่ทำงาน” หากจะกล่าวถึงวิชาจิตวิทยาในภาษาที่เข้าใจง่าย การต้องหยุดเพื่ออธิบายสิ่งที่แม้แต่ตัวฉันเองก็ยังไม่เข้าใจดีนัก การดิ้นรนผ่านสื่อกลางที่เป็นภาษาแปลกหน้า และการพยายามทำให้จิตวิญญาณแบบตะวันออกกลายเป็นตะวันตก นับเป็นโจทย์ที่หินเหลือเกินสำหรับคนที่การเรียนไม่ใช่จุดแข็งมาแต่ไหนแต่ไร!

เมื่อฉันกลับบ้าน ฉันอาจไม่เป็นอะไรเลยนอกเสียจากหญิงชราผู้ร่าเริงและมีความสุขแบบเด็กๆ ผู้ซึ่งไม่นำพาว่าภาพลักษณ์ภายนอกของตนจะดูเป็นอย่างไร

เค้าลางของสงครามเริ่มทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ในทะเลใน เรือรบต่างเร่งรุดไปยังที่ต่างๆ เพื่อปฏิบัติภารกิจลับนานัปการ ฉันหวังด้วยหัวใจทั้งหมดว่าคงจะไม่มีสงครามเกิดขึ้น แต่หากมี ฉันก็หวังว่าญี่ปุ่นจะลบรัสเซียให้หายไปจากแผนที่เลยทีเดียว!

ฮิโรชิมา, กุมภาพันธ์ 1904

เพื่อนรัก:

ฉันแทบจะหมดลมหายใจ! ตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันต้องวิ่งไล่ตามอะไรบางอย่างขึ้นเขาลงห้วย ไปจนถึงยอดเขาที่ปกคลุมด้วยต้นสน เข้าสู่เงาสลัวท่ามกลางสายหมอกของหุบเขาลึก ล่องขึ้นลงตามลำน้ำสีเงิน และเดินไปมาบนถนนที่หนาวเหน็บ เพราะอะไรน่ะหรือ! ทั้งหมดนี้ก็เพราะฉันทำ “ความสุขุม” หล่นหาย สิ่งล้ำค่าชิ้นนั้นที่คุณบอกให้ฉันยึดถือไว้ให้มั่นเหมือนกับที่ฉันยึดฟันหน้าและเส้นผมของฉันไว้ ดังนั้นเมื่อฉันพบว่ามันหายไป ฉันจึงเริ่มออกไล่ล่าอย่างเต็มกำลัง ฉันไม่เห็นแม้แต่ชายเสื้อของมันจนกระทั่งถึงวันอาทิตย์ วันที่ฉันยอมแพ้ในการแข่งขันและนั่งลงเพื่อต่อสู้กับการขัดขืนและการดื้อรั้นในใจ

มันเป็นวันที่สมบูรณ์แบบ ต้นบ๊วยขาวโพลนด้วยดอกไม้ พุ่มไม้หอมอบอวลไปด้วยกลิ่นรัญจวน ลำน้ำเริงระบำด้วยความยินดี และโลกทั้งใบกำลังผลิบานสู่ชีวิตใหม่ที่อ่อนละมุน นกตัวน้อยจอมซนตัวหนึ่งเกาะอยู่บนโคมหินเก่าแก่และร้องเพลงใส่ฉันตรงๆ มันบอกว่าฉันเป็นคนหนุ่มสาวที่ขี้แย และบอกว่าการออกไปจับหนอนและบินร่อนท่ามกลางแสงแดดนั้นสนุกกว่าการนั่งซึมเศร้าอยู่ในบ้านตั้งเยอะ มันหัวเราะเยาะฉันจริงๆ และนั่นทำให้ฉันคว้าหมวกแล้ววิ่งไล่ตามมันไป และเมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันก็พบว่าฉันได้ “ความสุขุม” กลับคืนมาแล้ว

วันนี้ในชั้นเรียน ฉันถามเด็กหญิงของฉันว่า “ความสุข” หมายถึงอะไร เด็กหญิงคนใหม่คนหนึ่งเงยหน้าขึ้นอย่างขี้อายแล้วตอบว่า “เซนเซย์ หนูคิดว่าท่านหมายถึงตัวท่านค่ะ” ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นคนลวงโลก แต่ก็ยินดีที่ได้รู้ว่า อย่างน้อยภาพลักษณ์ภายนอกของฉันก็ยังดูผ่องใสอยู่

ฉันบอกคุณเลยว่า หากฉันไม่ค้นพบตัวตนที่แท้จริงของฉันที่นี่ หากฉันไม่เห็นจิตวิญญาณของตัวเองในความเปลือยเปล่าและอ่อนแอทั้งหมด ฉันก็คงไม่มีวันได้เห็นมันอีกเลย เมื่ออยู่ที่บ้าน ซึ่งถูกล้อมรอบด้วยขนบธรรมเนียม ประเพณี และความสนใจเล็กๆ น้อยๆ นับร้อยในชีวิตประจำวัน เรามีโอกาสน้อยมากที่จะเห็นตัวเองในแบบที่เป็นจริงๆ แต่ในดินแดนต่างถิ่นที่ถูกลอกทุกสิ่งทุกอย่างในโลกออกจนหมดสิ้น เหลือเพียงตัวตน ในความโดดเดี่ยวที่บางครั้งกว้างใหญ่ราวกับหลุมศพ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับสภาวะใหม่ ข้อเรียกร้องใหม่ๆ เราจึงมีโอกาสอย่างเต็มที่ที่จะวัดขนาดตัวตนของตนเอง ซึ่งฉันไม่อาจกล่าวได้เลยว่าผลลัพธ์ที่ได้นั้นจะทำให้คนเราเกิดความลำพองใจ!

ฉันปรับตัวเข้ากับชีวิตที่นี่ได้เหมือนกับหมุดสี่เหลี่ยมในรูวงกลม ฉันไม่ใช่ผู้ที่ถูกเจิมไว้ ฉันไม่เคย “ถูกเรียกขานให้มายังดินแดนต่างถิ่น” ฉันรักโลกและกิเลสแม้ว่าฉันจะไม่ได้พิศมัยปีศาจเป็นพิเศษ ฉันไม่เชื่อว่าพระเจ้าทรงทำให้แม่ครัวขโมยของเพื่อให้ฉันมีความอดทนมากขึ้น และฉันก็ไม่ได้สวดอ้อนวอนขอปัญญาในการเลือกซื้อรองเท้าคู่ใหม่ เมื่อสถานการณ์ของฉันกลายเป็นเรื่องที่เหลืออด ฉันมักจะเผชิญหน้ากับมันอย่างตรงไปตรงมา และเตือนตัวเองว่าหากมันลำบากสำหรับตัวหมุด มันก็ลำบากสำหรับรูนั้นด้วยเช่นกัน และถ้าพวกมันทนได้ ฉันคิดว่าฉันก็น่าจะทนได้เหมือนกัน!

คุณถามถึงเรื่องการอ่านของฉัน ใช่แล้ว ฉันอ่านทุกนาทีที่ว่าง ไม่ว่าจะเป็นก่อนมื้อเช้า ระหว่างทางไปเข้าชั้นเรียน หรือหลังจากที่ฉันเข้านอนแล้ว มีคนทางบ้านส่งนิตยสารมาให้ฉันเป็นประจำ และฉันก็อ่านพวกมันวนเวียนอยู่หลายเดือน

อีกเรื่องหนึ่ง ฉันอยากให้คุณเขียนมาบอกฉันให้ชัดเจนว่าตอนนี้แจ็คเป็นอย่างไรบ้าง คุณบอกว่าเขาทำงานหนักเกินไปและดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน ไม่ใช่เรื่องแปลกเลยสำหรับเขาที่จะถอนตัวจากการไปทางใต้เพราะเรื่องมโนธรรม ใช่ไหมล่ะ? เขาคงจะหัวเราะเยาะพวกเราถ้าบอกว่ามันเป็นเพราะเหตุผลนั้น แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เขาอาจจะไม่เคร่งศาสนา และเยาะเย้ยโบสถ์หรืออะไรทำนองนั้น แต่เขามีมโนธรรมที่เคร่งครัด แข็งกร้าว และไม่ยืดหยุ่นที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบเจอมา ฉันอยากให้เขาได้พักผ่อนเสียที คุณก็เห็นว่าที่นี่ห่างไกลจากพวกคุณทุกคนมาก ฉันอดไม่ได้ที่จะกังวลเวลาที่ใครคนใดคนหนึ่งในพวกคุณเจ็บป่วยแม้เพียงเล็กน้อย แจ็ควนเวียนอยู่ในใจฉันมาหลายวันแล้ว อย่าบอกเขานะว่าฉันขอให้คุณทำ แต่คุณช่วยเกลี้ยกล่อมให้เขาไปพักผ่อนที่ไหนสักแห่งได้ไหม? เขาคงจะยอมทำตามถ้าคุณเป็นคนขอ

การเตรียมตัวทำสงครามยังคงดำเนินต่อไป และมันทำให้คนเราสั่นสะท้านไม่น้อยที่เห็นมันคืบคลานเข้ามาใกล้ขึ้นทุกที ฮิโรชิมาจะเป็นศูนย์กลางของการเคลื่อนพลทางทหาร และแน่นอนว่าต้องอยู่ภายใต้กฎอัยการศึก มันจะส่งผลกระทบต่อเราเพียงแค่เรื่องข้อจำกัดในการเดินเล่นและสถานที่ที่เราสามารถไปได้ ในเมื่อเมืองเต็มไปด้วยทหารแปลกหน้า ฉันไม่คิดว่าเราจะอยากออกไปไหนมากนัก เรือรบขนาดใหญ่สองลำที่ญี่ปุ่นเพิ่งซื้อจากชิลี กำลังเดินทางมาจากเซี่ยงไฮ้ กองพันแล้วกองพันเล่าหลั่งไหลเข้าสู่ฮิโรชิมาและลงเรือมุ่งหน้าไปยังเกาหลีอีกครั้ง ฉันรู้สึกตื่นเต้นกับเรื่องทั้งหมดนี้อย่างเหลือเชื่อ และพวกญี่ปุ่นก็เฝ้ามองความกระตือรือร้นของฉันด้วยสายตาที่ว่างเปล่าและไม่เคยพูดอะไรเลยสักคำ!

เด็กหญิงผู้น่าสงสารที่ป่วยของฉันอ่อนแอลงทุกขณะ เธอเป็นความกังวลและความห่วงใยที่เกิดขึ้นตลอดเวลา แต่เธอไม่มีเงิน และฉันไม่สามารถส่งเธอกลับไปยังบ้านที่น่าเวทนาของเธอได้ บรรดาอาจารย์คิดว่าฉันโง่มากที่ปล่อยให้เรื่องนี้ดำเนินต่อไป และฉันก็คิดว่าฉันคงโง่จริงๆ เธอไม่มีทางหายดีขึ้นได้ และอาจจะต้องใช้ชีวิตเช่นนี้ไปอีกหลายเดือน แต่เมื่อเธอยึดเหนี่ยวฉันด้วยมืออันบอบบาง และประกาศว่าเธอดีขึ้นแล้วและจะหายดีในเร็ววันหากฉันยอมให้เธอพักอยู่กับฉัน ใจของฉันก็อ่อนระทวย ฉันซ่อมเก้าอี้ไม้ไผ่ตัวเก่าให้เธอตัวหนึ่ง จัดสวนริมหน้าต่าง และพยายามทำให้ห้องสว่างไสวที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอต้องอยู่ลำพังเกือบทั้งวัน

แต่เธอก็อดทนและอ่อนโยนเสียจนฉันไม่เคยได้ยินคำบ่นเลยสักครั้ง เช้านี้เธอกุมมือฉันแนบอกและพูดอย่างโหยหาว่า “เซนเซย์ การเล่นกับสุขภาพตลอดเวลาทำให้เสียใจ”

มิสเลสซิงพยายามจะส่งเธอเข้าโรงพยาบาล แต่ที่นั่นไม่รับผู้ป่วยที่รักษาไม่หาย

จู่ๆ แผนการสร้างโรงพยาบาลของแจ็คก็ดูไม่โง่เขลาเหมือนที่เคยเป็น หากในโลกนี้มีเด็กคนอื่นที่ไร้เพื่อนพึ่งพาและต้องพึ่งพิงผู้อื่นเหมือนเด็กคนนี้ การสร้างบ้านถาวรให้พวกเขาคงมีค่ามากกว่าอาชีพการงานที่ยิ่งใหญ่ใดๆ ในโลก

ฮิโรชิมา, มีนาคม, 1904

เพื่อนรักของฉัน:

ฉันปรารถนาเหลือเกินให้คุณมาอยู่ที่นี่เพื่อร่วมแบ่งปันความตื่นเต้นทั้งหมดนี้กับฉัน! สงครามกำลังดำเนินอยู่จริงๆ และหากคุณได้เห็นฉันชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างตอนเที่ยงคืนเพื่อตะโกนเรียกฉบับพิเศษ แล้ววิ่งวุ่นไปทั่วเพื่อหาใครสักคนมาแปลให้ฟัง เห็นฉันเต้นระบำด้วยความปรีดาอย่างบ้าคลั่งในทุกชัยชนะที่ประเทศเล็กๆ อันกล้าหาญแห่งนี้ได้รับ คุณคงจะสรุปได้ว่าฉันยังคงเยาว์วัยเหมือนที่เคยเป็น ฉันบอกคุณได้เลยว่าไม่มีอะไรที่ฉันจะภาคภูมิใจในประเทศของตนเองได้มากกว่านี้อีกแล้ว!

ลองคิดดูเถิดว่าญี่ปุ่นผู้กล้าหาญตัวน้อยๆ สามารถชนะศึกถึงสามครั้งจากพวกรัสเซียที่ตัวใหญ่ โหดร้าย และจองหองเหล่านั้น ฉันอยากจะวิ่งไปสวมกอดองค์จักรพรรดิเสียเหลือเกิน! แล้วพวกเด็กนักเรียนหญิงล่ะ! ใบหน้าที่เคยสงบเสงี่ยมของพวกเธอกลับดูเปล่งปลั่งด้วยไฟแห่งความรักชาติ สัปดาห์ละครั้งจะมีพยาบาลที่ผ่านการฝึกฝนมามาบรรยายเรื่องการพยาบาล และหากฉันเดินเข้าไปในมุมใดมุมหนึ่งหลังจากนั้น ฉันจะพบกลุ่มเด็กสาวกำลังฝึกพันผ้าพันแผลสารพัดรูปแบบ แม้แต่หญิงสาวที่เรียบร้อยที่สุดก็ยังเฝ้าหวังว่าโชคชะตาจะส่งเธอไปยังสมรภูมิ หรือขอให้เธอได้รับอนุญาตให้รับใช้ชาติในทางใดทางหนึ่ง

ฉันเกรงว่าช่วงนี้ฉันจะไม่ค่อยเข้มงวดเรื่องการพูดคุยในชั้นเรียนนัก แต่ไม่ว่าอย่างไร ความกล้าหาญ ความสูงส่ง และการเสียสละ ดูจะเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การให้ความสนใจพอๆ กับ “แนวคิดเรื่องเครื่องยนต์” และ “การรับรู้”

แขกชาวอังกฤษคนหนึ่งซึ่งเกลียดทุกอย่างที่เป็นญี่ปุ่นบอกว่าความกระตือรือร้นของฉันนั้น “ค่อนข้างน่ารำคาญทีเดียว คุณก็รู้” แต่ตายจริง ฉันไม่สนใจเขาหรอก คุณจะคาดหวังอะไรได้จากคนที่กินพายด้วยช้อน? ความกระตือรือร้นของฉันเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น! ทั้งประเทศกำลังตื่นเต้น และแม้แต่หุ่นอินเดียไม้ก็คงจะรู้สึกตื่นเต้นไปด้วย

ทุกบ่ายเราจะเดินลงไปที่กำแพงกันคลื่นและเฝ้าดูการเตรียมการสำหรับการล้อมเมืองระยะยาว เรือลำใหญ่หลายร้อยลำจอดเต็มท่าเรือ ยังไม่นับรวมเรือลำเล็กๆ และมีกุลีหลายพันคนที่ทำงานกันอย่างบ้าคลั่ง ฉันสามารถเล่าเรื่องที่น่าสนใจให้คุณฟังได้อีกมากมาย แต่ฉันเกรงกลัวเจ้าหน้าที่เซ็นเซอร์ หากเขาต้องถอดรหัสจดหมายทุกฉบับที่ฉันส่งกลับบ้าน เขาคงจะเกิดอาการประสาทเสียก่อนที่สงครามจะสิ้นสุดลง

เรือรบหลายลำได้รับถ่านหินจากผู้หญิงที่แบกตะกร้าหนักๆ ไว้ที่ปลายทั้งสองข้างของไม้คานที่พาดบ่า และมักจะมีทารกสะพายอยู่บนหลังเสมอ มันเป็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวที่เห็นผู้หญิงทำงานเช่นนั้น บ่อยครั้งที่พวกเธอลากสัมภาระที่หากเป็นที่บ้านคงต้องใช้ม้าลาก พวกเธอเดินย่ำผ่านเราไปบนถนน แต่งกายอย่างผู้ชาย อ้าปากค้าง ดวงตาเบิกกว้าง ความเฉลียวฉลาดและความสนใจทั้งมวลเลือนหายไปจากใบหน้าของพวกเธอ

วันหนึ่งขณะที่ฉันและมิสเลสซิงกำลังพักผ่อนอยู่ริมทาง หญิงคนหนึ่งในกลุ่มนั้นได้หยุดพักหายใจตรงหน้าเราพอดี เธอเข็นรถบรรทุกของหนักและร่างกายที่แก่ชราน่าสงสารนั้นสั่นเทิ้มด้วยความเหนื่อยล้า ขาของเธอเปลือยเปล่า และเท้าก็ถูกก้อนหินบาด ใบหน้าที่กร้านแดดนั้นดูเรียบเฉยอย่างที่สุด และมือที่ใช้จุดกล้องยาสูบก็หยาบกร้านและดำคล้ำ ฉันคิดว่ามิสเลสซิงมีพรสวรรค์อย่างยิ่งในการเข้าถึงผู้คน ซึ่งน่าจะเป็นเพราะใบหน้าอันใจดีที่สะท้อนถึงจิตวิญญาณของเธอ เธอถามหญิงชราว่าเหนื่อยมากหรือไม่ หญิงผู้นั้นเงยหน้าขึ้นมองราวกับเพิ่งเห็นเราเป็นครั้งแรกแล้วพยักหน้า

จากนั้นสีหน้าของเธอก็เปลี่ยนเป็นแปลกไป และถามมิสเลสซิงว่าพวกเราเป็นคนประเภทที่มีพระเจ้าองค์ใหม่หรือไม่ มิสเลสซิงบอกเธอว่าพวกเราเป็นคริสเตียน หญิงชรากล่าวด้วยความโหยหาอย่างที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนนอกจากในดวงตาของสุนัขว่า “หากฉันถวายเครื่องบูชาและสวดอธิษฐานต่อพระเจ้าของพวกคุณ คุณคิดว่าพระองค์จะช่วยให้งานของฉันง่ายขึ้นไหม? ฉันเหนื่อยเหลือเกิน!” มิสเลสซิงให้เธอนั่งลงบนพื้นหญ้าข้างๆ และพูดคุยกับเธอเป็นภาษาญี่ปุ่นเกี่ยวกับพระเจ้าองค์ใหม่ผู้ไม่รับสิ่งตอบแทนสำหรับการช่วยเหลือ และผู้ซึ่งสามารถบรรจุบางสิ่งลงในใจของเธอเพื่อให้มีกำลังในการแบกรับภาระใดๆ ก็ตาม ฉันไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่พวกเธอพูดนัก แต่ฉันก็ได้จัดประชุมอธิษฐานเล็กๆ ด้วยตัวฉันเอง

ฮิโรชิมะ เมษายน 1904

เมื่อวานนี้จดหมายจากอเมริกามาถึงหลังจากล่าช้าไปสามสัปดาห์ พวกเราทุกคนไม่มีแก่ใจจะทำอะไรเลยตลอดทั้งวันที่เหลือ ฉันได้รับจดหมายยี่สิบฉบับและหนังสือพิมพ์ห้าสิบสองฉบับ! คุณสงสัยไหมว่าทำไมฉันถึงแทบจะเต้นจนพรมในห้องรับแขกทะลุเป็นรู?

ข่าวคราวจากทางบ้านล้วนสดใสและร่าเริง และจดหมายของคุณก็เป็นแหล่งปลอบประโลมใจจนฉันรู้สึกเหมือนเด็กอายุสองขวบ มันช่างเป็นคุณจริงๆ ที่คิดแผนจัดงานปาร์ตี้ที่ฟาร์มเล็กๆ และดึงแจ็คเข้ามาร่วมด้วยเพื่อเป็นการอำนวยความสะดวกให้คุณ ฉันติดตามทุกอย่างที่คุณทำด้วยความสนใจอย่างยิ่ง ตั้งแต่การเดินป่าตลอดทั้งวัน ไปจนถึงค่ำคืนอันแสนอบอุ่นรอบกองไฟ ฉันนึกภาพแจ็คคนเก่าออกเลย ตอนแรกเขาคงเบื่อแทบตายแต่ก็ตัดสินใจว่าหากจำเป็นก็ยอมตายบนแท่นบูชาแห่งมิตรภาพ แล้วค่อยๆ ร่าเริงขึ้นตามปกติเวลาอยู่กลางแจ้ง และลงเอยด้วยการเป็นสีสันของงาน เขาเคยบอกฉันว่าความสำเร็จทางสังคมคือความสามารถอันไร้ขีดจำกัดในการทนต่อความเบื่อหน่าย ฉันรู้ว่าการออกไปเที่ยวเล็กน้อยนั้นส่งผลดีต่อเขาอย่างมาก และพวกคุณทุกคนก็ยังคงเป็นไพ่ตายที่ยอดเยี่ยมเช่นเคย

ดร. ลีท ที่อยู่ในงานปาร์ตี้คือใครหรือ? ฉันจำได้ว่าเคยเต้นระบำโคทิยองกับชายหนุ่มรูปงามชื่อนี้ในยุคก่อนประวัติศาสตร์ เขาเป็นนักศึกษาปีสุดท้ายที่เยล ร่ำรวยมากและหล่อมาก ฉันติดเข็มกลัดสมาคมของเขาไว้ที่หน้าอกตลอดทั้งสัปดาห์หลังจากนั้น

พวกเราสนุกกันมากกับรายงานข่าวสงครามจากอเมริกา เราได้เรียนรู้สิ่งมหัศจรรย์ที่สุดเกี่ยวกับญี่ปุ่นและผู้คนของเธอผ่านทางหนังสือพิมพ์ เมืองใหญ่ๆ ถูกย้ายจากชายฝั่งไปยังเกาะในทะเลในอย่างหน้าตาเฉย กองทัพถูกส่งผ่านหนังสือเดินทางจากสถานที่ที่ไม่มีท่าเรือ และผู้คนถูกกล่าวหาว่ามีขนบธรรมเนียมที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อน

พวกเรายังคงอยู่ท่ามกลางช่วงเวลาที่วุ่นวาย เมืองนี้ล้นไปด้วยกองทัพ และพวกเราถูกล้อมรอบด้วยทหารทุกด้าน แน่นอนว่าผู้หญิงต่างชาติเป็นเรื่องน่าสงสัยสำหรับพวกเขา และพวกเขามักจะเดินตามเราและให้ความเห็นตลกๆ แต่เรายังไม่เคยพบกับการแสดงกิริยาหยาบคายแม้แต่ครั้งเดียว ในบรรดาทหารหลายพันคนที่ประจำการอยู่ที่นี่ ฉันเห็นเพียงสองคนที่มึนเมา และพวกเขาก็เพียงแค่ร่าเริงเล็กน้อยเพราะสาเก ที่นี่มีระเบียบและวินัยอย่างสมบูรณ์ และหลังจากเวลาสามทุ่ม ถนนหนทางก็เงียบสงบราวกับหมู่บ้านบนภูเขา

สุภาพสตรีแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์

ฟรานเซส ลิตเติล

เมื่อคืนก่อน ทหารห้านายซึ่งเป็นเพียงเด็กหนุ่ม ได้สวมชุดพลเรือนออกไปเที่ยวเล่นสนุกสนัน เมื่อถึงเวลาเรียกชื่อปรากฏว่าพวกเขาหายตัวไป จึงมีการส่งเวรยามออกตามหา เมื่อถูกพบตัว พวกเขากลับขัดขืนการจับกุม และเพียงสามนาทีหลังจากนั้น ทุกคนก็ได้ขานชื่อเรียกตัวในอีกโลกหนึ่ง

ทว่าแม้ระเบียบวินัยจะเข้มงวดถึงเพียงนี้ เหล่าทหารกลับดูเป็นกลุ่มคนที่พึงพอใจและมีความสุข พวกเขาเดินทอดน่องไปตามถนนยามว่างเว้นจากหน้าที่ มือประสานมือราวกับเด็กสาวโรงเรียน และหัวเราะพูดคุยเจื้อยแจ้วราวกับว่าชีวิตคือวันหยุดยาว แต่เมื่อถึงเวลาต้องมุ่งหน้าสู่แนวหน้า พวกเขาก็สวมเครื่องแบบตัวน้อยอันสดใส และเดินทัพจากไปอย่างร่าเริงเพื่อสละเลือดหยดสุดท้ายให้แก่จักรพรรดิของตน

ฉันบอกเธอเลยนะเพื่อน ฉันอยากจะออกไปยืนบนถนนและส่งเสียงเชียร์ทุกกรมทหารที่เดินผ่าน! ไม่มีกลอง ไม่มีปี่ ไม่มีดนตรีปลุกใจให้เลือดฉีดพล่านหรือเสริมสร้างความกล้าหาญ มีเพียงเสียงแตรสี่ตัวโน้ตที่ดังซ้ำซากจำเจ พวกเขาไม่ต้องการดนตรีเพื่อขับเคลื่อนให้ก้าวเดิน เพราะพวกเขาคือเครื่องจักรตัวน้อยที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งมีแรงขับเคลื่อนคือความรักชาติอันเด็ดเดี่ยวและสมบูรณ์ยิ่ง จนทำให้การตายในสนามรบเป็นเกียรติยศที่คู่ควรแก่การยกย่องให้เป็นเทพเจ้า

ฉันมองออกไปที่สนามเด็กเล่น และพบว่าเด็กชายทุกคน แม้กระทั่งทารกตัวน้อยที่สุดในชั้นอนุบาล ต่างก็มีปืนไม้ไผ่เป็นอาวุธ การฝึกซ้อม การเดินทัพ และการบุกโจมตีป้อมปราการเช่นนี้เป็นสิ่งที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อน การที่ศัตรูเป็นเพียงกิ่งไม้ที่ปักไว้ตามมุมต่างๆ นั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ เพราะมันต้องมีศัตรู และเด็กที่เกเรที่สุดในญี่ปุ่นยอมตายดีกว่าที่จะต้องมา “เล่น” เป็นคนรัสเซีย! หากคุโรปัตกินได้เห็นการบุกจู่โจมอันน่าสะพรึงกลัวเพียงครั้งเดียว เขาคงรีบชูธงขาวและหนีเอาตัวรอดไปอย่างรวดเร็ว

ดังนั้นเธอจะเห็นว่าพวกเราได้รับการคุ้มกันเป็นอย่างดี และด้วยทหารตัวน้อยที่เงียบขรึมอยู่ด้านนอก กับทหารตัวน้อยที่ส่งเสียงดังและดุร้ายอยู่ด้านใน พวกเราจึงไม่ต้องเกรงกลัวการรุกรานใดๆ ในเขตที่พักอันสงบสุขของเรา

ยามที่ฉันเดินเล่นรอบโรงนอน ฉันมักจะผ่านโรงครัว และเฝ้ามองอาหารที่ถูกขนย้ายไปยังห้องอาหาร ถังข้าวที่มีขนาดพอๆ กับถังน้ำของเรา ถูกนำมาผูกติดกับไม้คานกลุ่มละหกหรือแปดถัง และแบกไว้บนบ่าของชายสองคน มีแถวของถังข้าวเหล่านี้ยาวประมาณหนึ่งตาราง และตามมาด้วยแถวยาวอีกแถวที่ถือถังใส่ชามซุป โดยปกติแล้วจะไม่มีการดื่มชาพร้อมมื้ออาหาร แต่หลังจากที่เมล็ดข้าวเม็ดสุดท้ายถูกกวาดจนเกลี้ยงจากขอบชามที่ลื่นไหล น้ำร้อนจะถูกเทลงไปและจิบพร้อมกับส่งเสียงชื่นชมอย่างดัง เมื่อบ่ายวันอาทิตย์ที่ผ่านมา เราต้องรับรองนายทหารชั้นผู้ใหญ่สิบท่าน ซึ่งกลายเป็นเรื่องตลกขบขันอย่างยิ่ง ภาษาอังกฤษของพวกเขากับภาษาญี่ปุ่นของเราพันกันยุ่งเหยิงจนกู่ไม่กลับ นายทหารท่านหนึ่งภาคภูมิใจอย่างมากที่ได้แสดงให้ฉันเห็นว่าเสื้อผ้าของเขานั้นตัวใหญ่เกินไปเพียงใด ซึ่งทำให้เขามีโอกาสสวมชุดชั้นในได้หลายชั้นในยามอากาศหนาว เขาพูดว่า “ผ้าหลายผืน กางเกงตัวนี้ ไม่พอดีเหมือนอเมริกัน”

พวกเขาตื่นตาตื่นใจกับข้าวของเครื่องใช้จากต่างประเทศของเรา และตรวจตราทุกอย่างอย่างละเอียดถี่ถ้วน ก่อนจากไป นายทหารท่านหนึ่งก้มคำนับอย่างนอบน้อม และยืนยันกับฉันว่าเขาคงไม่มีวันได้พบฉันบนโลกนี้อีก แต่เขาหวังว่าเขาจะได้พบฉันบนสวรรค์ “ก่อน” นั้น!

สายลมจากจีนพัดพาจดหมายที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวังจากลิตเติลเยอรมนีมาเป็นครั้งคราว แต่มันกลับพบว่าฉันเย็นชาราวกับกองหิมะทางทิศเหนือของภูเขา ดวงอาทิตย์ที่จะหลอมละลายหัวใจของฉันได้นั้น คงต้องขึ้นทางทิศตะวันตก และต้องตื่นแต่เช้าตรู่เสียด้วย

ฮิโรชิมา, พฤษภาคม 1904

เอาละ งานมอบประกาศนียบัตรสิ้นสุดลงแล้ว และนักเรียนชั้นแรกของฉันก็จบการศึกษาเสียที ตอนนี้ถ้าเธอเคยได้ยินเรื่องอะไรที่น่าขันไปกว่านี้ โปรดส่งโทรเลขมาบอกฉันด้วย! หากเธอได้เห็นฉันยืนอยู่บนเวทีคอยมอบประกาศนียบัตร เธอคงจะได้รับบทเรียนอันล้ำค่าอย่างยิ่ง

เมื่อคืนนี้ฉันจัดมื้อค่ำเลี้ยงนักเรียน มีเด็กสาวสิบสี่คน ซึ่งในจำนวนนั้นมีเพียงสองคนที่เคยร่วมโต๊ะอาหารแบบต่างชาติมาก่อน ในตอนแรกพวกเธอประหม่ากันมาก แต่ไม่นานนักก็เริ่มคุ้นชินกับสถานการณ์และพากันขำขันกับความเงอะงะของตนเอง ฉันกลัวว่าพวกเธอจะเอาช้อนส้อมกระแทกฟันหัก และการตักซุปจากช้อนเข้าปากนั้นดูจะเป็นเรื่องยากเย็นเสียจนฉันยอมให้พวกเธอดื่มจากชามแทน การนั่งเก้าอี้สำหรับพวกเธอนั้นลำบากพอๆ กับการนั่งพื้นสำหรับฉัน ดังนั้นในช่วงระหว่างเปลี่ยนจานอาหาร เราจึงมีการเต้นรำแบบเค้กวอล์กกันเล็กน้อย

สัปดาห์หน้าโรงเรียนจะเปิดอีกครั้ง และฉันต้องเริ่มเปิดชั้นอนุบาลใหม่สามแห่ง ทำให้ตอนนี้มีโรงเรียนในความดูแลของฉันรวมเป็นเจ็ดแห่ง ฉันยินดีกับความก้าวหน้าของงานมากจนไม่รู้จะทำตัวอย่างไร ไม่ใช่ว่าฉันไม่รู้ถึงข้อจำกัดของตนเอง พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันรู้ ลองนึกภาพความพยายามของฉันในการสอนวิชาจิตวิทยาให้แก่ชั้นฝึกหัดสิ! วันก่อนขณะที่เรากำลังปลุกปล้ำกับเรื่องปฏิกิริยาสะท้อนกลับ เด็กสาวคนหนึ่งส่งคำนิยามตามที่เธอเข้าใจจากฉันมาว่า “ปฏิกิริยาสะท้อนกลับคือของกิจกรรมประสาท บางครั้งมันคือการไม่เข้าใจว่ามันกำลังทำอะไร และหยุดข้อความมากมายที่จะไปสู่สมอง แล้วส่งการเคลื่อนไหวไปที่ขา” ความรู้เพียงน้อยนิดที่ฉันเริ่มสอนมักจะกลายเป็นเรื่องสับสนปนเปก่อนที่ฉันจะสอนจบ

ชาวญี่ปุ่นสามารถบิดเบือนภาษาอังกฤษให้กลายเป็นปมที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมา มีป้ายอยู่ใกล้ๆ ที่นี่เขียนว่า “นมวัว และขายปลีก”

ตั้งแต่ที่เขียนจดหมายถึงคุณครั้งก่อน ฉันได้ส่งเด็กหญิงตัวน้อยที่ป่วยกลับบ้าน มันเกือบจะทำให้เราทุกคนใจสลาย แต่เธอไม่สามารถอยู่ที่นี่ตามลำพังในช่วงฤดูร้อนได้ และไม่มีใครคอยดูแลเธอ ฉันเขียนจดหมายหาเธอทุกสัปดาห์และพยายามทำให้เธอร่าเริง แต่สำหรับคนอย่างเธอนั้น มีเพียงการปลดปล่อยเดียวเท่านั้นนั่นคือความตาย

หากโรงพยาบาลของแจ็คเกิดขึ้นจริง ฉันตั้งใจจะเสนอตัวช่วยงานในฐานะพยาบาล ความทุกข์ระทมของเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนี้เกาะกินใจฉันมากจนฉันปรารถนาจะทำบางสิ่งเพื่อเด็กกำพร้าที่เจ็บป่วยทุกคนในโลกนี้

ฮิโรชิมา, มิถุนายน 1904

บ่ายวันอาทิตย์ ครูอนุบาลมิชชันนารีต่างชาติของคุณ แทนที่จะเดินลากเท้าไปยังโรงเรียนวันอาทิตย์พร้อมกับครูคนอื่นๆ กลับนั่งอย่างไม่เกรงใจในชุดคลุมอาบน้ำและรองเท้าสลิปเปอร์ ปล่อยผมสีทองสยายลงมาตามหลัง พลางเขียนจดหมายกลับบ้าน หลังจากสอนมาทั้งสัปดาห์ และต้องทนฟังเทศนาภาษาญี่ปุ่นนานสองชั่วโมงในเช้าวันอาทิตย์ ฉันจึงขอภาวนาให้ไม่ต้องสอนโรงเรียนวันอาทิตย์ในช่วงบ่าย

สัปดาห์ที่ผ่านมาฉันพยายามฝึกใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย มันเป็นช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมทีเดียว เพราะเรามีการทำความสะอาดครั้งใหญ่ประจำฤดูใบไม้ผลิ มีแขกห้าคน มีการประชุมอธิษฐานทุกวัน มีแม่ครัวใหม่สองคน และมีแผ่นดินไหวครั้งหนึ่ง ฉันคิดว่าเมื่อผ่านเรื่องเหล่านี้ไปได้ ฉันคงมีคุณสมบัติเพียงพอที่จะปกครองรัฐบนเกาะเล็กๆ สักแห่งในมหาสมุทรแปซิฟิก

ทั้งเมืองตกอยู่ในความวุ่นวาย ตอนนี้มีทหารเก้าหมื่นนายอยู่ที่นี่ และคาดว่าจะมีมาเพิ่มอีกแปดหมื่นนายในสัปดาห์นี้ เจ้าของบ้านทุกหลังต้องรับรองทหารให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และผู้คนก็ต้องแบกรับความกดดันอย่างหนัก เมื่อวานนี้เราได้ยินข่าวเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมอันเลวร้ายของกองทัพที่จากที่นี่ไปเมื่อวันที่ 13 เรือขนส่งสามลำถูกรัสเซียจมลง ทหารบาดเจ็บห้าร้อยนายจากสมรภูมิเซาท์ฮิลล์ถูกส่งตัวมาที่นี่ และทุกครั้งที่ฉันออกไปข้างนอก ฉันจะเห็นแถวเปลสนามยาวเหยียดและรถพยาบาลแบบปิดที่นำทหารบาดเจ็บเข้ามาเพิ่มอีก มันช่างทนไม่ได้ที่ต้องอยู่ใกล้ความทุกข์ทรมานมากมายเช่นนี้โดยที่ไม่สามารถบรรเทาได้ เราทุกคนต่างเต็มไปด้วยความสงสาร ความโกรธแค้น และความเห็นอกเห็นใจ จนแทบไม่กล้าที่จะพูดถึงเรื่องสงคราม

สุริยันฤดูจะมาถึงในไม่ช้า และฉันกำลังวางแผนจะใช้ชีวิตอย่างสำเริงสำราญให้เต็มคราบ ฉันจะไปคารุอิซาวะ ที่ซึ่งฉันจะได้คลายร้อน พักผ่อน และปล่อยใจให้รื่นรมย์ได้ตามแต่ปรารถนา

ตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ฝนตกลงมาอย่างหนักหน่วง ฤดูฝนที่นี่ไม่ใช่ฝนโปรยปรายบางเบาอย่างที่คุณคุ้นเคย แต่มันคือการกระหน่ำตกลงมาอย่างไม่ขาดสาย จนกว่าผืนดินเก่าแก่จะยอมสยบต่อแรงฟาดฟัน ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าแสงแดดมีลักษณะอย่างไร จิตวิญญาณของฉันหม่นหมองราวกับถูกเชื้อรากัดกิน และความกล้าหาญของฉันก็ผุพังไปตามกาลเวลา

ซ้ำร้ายไปกว่าความไม่สะดวกสบาย คือการถูกฝูงยุงรุมล้อม พวกมันเป็นยุงพันธุ์ดุร้ายตัวเขื่องที่สามารถกัดกินนิ้วมือได้ทีละนิ้ว ฉันเคยได้ยินเรื่องมิชชันนารีคนหนึ่งที่อาศัยอยู่แถบชนบท ซึ่งคืนหนึ่งเขาถูกยุงรบกวนจนทนไม่ไหว จึงนำกางเกงไปแขวนไว้กับเพดาน แล้วเอาหัวมุดเข้าไปในขากางเกงข้างหนึ่ง และให้ภรรยามุดหัวเข้าไปในอีกข้างหนึ่ง โดยให้ส่วนที่เหลือของกางเกงทำหน้าที่เป็นท่อหายใจ!

เกือบหนึ่งปีแล้วที่ฉันออกมาจากฮิโรชิมา ปีที่เต็มไปด้วยความผันผวนจนฉันรู้สึกราวกับว่าต้องใช้จอบขุดทางรอดให้ตัวเองอย่างยากลำบาก

ไม่ใช่ว่าฉันไม่ชอบการต่อสู้ เพราะชีวิตจริงที่เต็มไปด้วยการกระทบกระทั่ง ความสุข และความโศกเศร้า ย่อมดีกว่าการมีชีวิตอยู่อย่างเฉื่อยชาและไร้จุดหมายนัก เพียงแต่ในบางครั้ง ฉันก็เฝ้าคอยเวลาที่จะได้เป็นนางฟ้าผู้รื่นรมย์อยู่ในท้องฟ้าสีครามชั่วนิรันดร์! ลองนึกดูสิว่าการได้ลดรูปเหลือเพียงศีรษะที่มีผมลอนสวยๆ กับปีกคู่หนึ่งนั้นจะเป็นอย่างไร! นั่นแหละคือนางฟ้าในแบบที่ฉันอยากเป็น แบบที่ไม่มีขาให้ต้องปวด และไม่มีหัวใจให้ต้องแตกสลาย—แต่ตายจริง เป็นไปได้สูงว่าฉันคงจะเป็นโรคไขข้อที่ปีกแน่ๆ!

หากวันหนึ่งฉันได้ขึ้นสวรรค์จริงๆ มันคงเป็นเพราะบันไดของคุณ เพื่อนรัก คุณประคับประคองฉันขึ้นมาด้วยความเชื่อมั่นและคำชมเชย คุณทำให้ฉันมั่นคงด้วยหนังสือวัฒนธรรมจริยธรรม บทความ และบทเทศนา คุณนำพาฉันขึ้นมาสูงมาก (สำหรับตัวฉัน) จนฉันไม่กล้าแม้แต่จะก้มมองลงไปข้างล่าง ฉันรู้สึกหดหู่จนตัวลีบเมื่อคิดว่าจะทำให้คุณผิดหวัง และรู้สึกพองโตจนแทบระเบิดเมื่อคิดว่าจะพิสูจน์ให้เห็นว่าความเชื่อมั่นที่คุณมีต่อฉันนั้นถูกต้อง

คารุอิซาวะ, กรกฎาคม, 1904

ตอนนี้ฉันมาปักหลักพักผ่อนอย่างสบายใจในบ้านสองหน้าตาประหลาดที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น ส่วนหน้าเป็นแบบญี่ปุ่นทั้งหมดและหันหน้าเข้าสู่ถนนสายหนึ่ง ส่วนด้านหลังเป็นแบบตะวันตกและหันหน้าเข้าสู่ถนนอีกสายหนึ่งซึ่งห่างออกไปหนึ่งบล็อก ทั้งสองส่วนเชื่อมต่อกันด้วยทางเดินมีหลังคาซึ่งทอดข้ามลำรางส่งน้ำ บนพื้นของทางเดินตรงจุดที่อยู่เหนือผิวน้ำพอดีมีประตูกลบานหนึ่ง และเมื่อใดที่ฉันชะโงกหน้ามองลงไป ฉันจะเห็นชาวญี่ปุ่นหยุดแวะอาบน้ำในช่องเปิดเล็กๆ นี้

ฉันมีห้องนอนขนาดใหญ่ที่น่าอยู่ และได้รับการดูแลปรนนิบัติอย่างดีจนฉันรู้สึกเกรงใจ เวลาที่ฉันกลับมาในตอนเย็น จะมีสาวใช้ตัวเล็กๆ สามคนเดินมาส่งฉันที่ห้อง คนหนึ่งคอยจัดมุ้ง อีกคนเตรียมชุดคลุม และอีกคนช่วยฉันถอดเสื้อผ้า เมื่อพวกเธอทำทุกอย่างที่นึกออกเสร็จสิ้นแล้ว ก็จะมายืนเรียงแถว โค้งคำนับพร้อมกัน แล้วเดินจากไปอย่างรวดเร็ว

พนักงานต้อนรับต้องเป็นคนจัดทำเมนูอาหาร และเนื่องจากภาษาอังกฤษของเขามีจำกัด เขาจึงมาขอความช่วยเหลือจากฉันบ่อยครั้ง เมื่อวานนี้เขามาหาพร้อมกับรายการอาหารเพียงอย่างเดียว ซึ่งเขียนว่า “ข้าวโพดฝัก” เพื่อเป็นการตอบแทนความช่วยเหลือของฉัน เขามักจะมาแจ้งเตือนเวลาอาบน้ำ และเดินมาส่งฉันที่ห้องน้ำพร้อมกับถือฟองน้ำและผ้าขนหนูมาให้

สำหรับคารุอิซาวะนั้น มีประชากรในช่วงฤดูร้อนประมาณสี่ร้อยคน ซึ่งในจำนวนนั้นสามร้อยเก้าสิบเก้าคนเป็นมิชชันนารี ให้เราทุกคนมาร่วมกันร้องเพลง “ขอพระพรจงสถิตกับสายสัมพันธ์ที่ผูกพันเราไว้” เถิด

ทุกคนที่โต๊ะอาหารของเราล้วนทำงานในพื้นที่เผยแผ่ศาสนา นักเทศน์หนุ่มจมูกยาวที่นั่งตรงข้ามฉันดูราวกับว่าเขาใช้เวลาทั้งชีวิตอยู่ในทุ่งกว้างสักแห่ง เขาคลั่งไคล้ในศาสนาอย่างรุนแรง ฉันไม่เคยเห็นใครที่จริงจังกับมันเท่าเขามาก่อน เขาบอกฉันว่าเขากำลังจะแต่งงาน และตลอดสามวันที่ผ่านมาเขาเฝ้าทูลถามพระเจ้าว่าควรจะซื้อแหวนแบบไหนดี!

วันอาทิตย์ฉันไปโบสถ์และได้ฟังเทศนาเป็นภาษาอังกฤษครั้งแรกในรอบสองปี เราพบกันในกระท่อมหลังเล็กๆ ทรุดโทรมที่สร้างขึ้นท่ามกลางกลุ่มต้นสน และมีผู้คนจากเกือบทุกชาติมารวมตัวกัน บาทหลวงหนุ่มชาวอังกฤษเป็นผู้นำประกอบพิธี และหลังจากนั้นเขาก็กล่าวสั้นๆ เกี่ยวกับการเสียสละ เขาเป็นคนเรียบง่ายและจริงใจ น้ำเสียงทุ้มลึกของเขาสั่นเครือด้วยความมุ่งมั่นขณะประกาศว่าการเสียสละคือหนทางเดียวที่นำไปสู่ความสุขที่แท้จริง การเสียสละตัวตน ความปรารถนา และความต้องการของเรา เพื่อประโยชน์และความก้าวหน้าของผู้อื่น และทันใดนั้น ความรู้สึกทั้งหมดในตัวฉันก็พลุ่งพล่าน ฉันอยากจะลุกขึ้นและบอกว่ามันเป็นเรื่องจริง ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องจริงว่าชีวิตที่ทุกข์ระทม น่าเวทนา และพังทลายที่สุด ก็สามารถผลิบานได้อีกครั้ง หากเพียงแต่จะผลิบานเพื่อผู้อื่น ฉันเดินกลับบ้านด้วยความรู้สึกปิติยินดีอย่างบอกไม่ถูก และในมื้อค่ำ นักเทศน์หนุ่มจมูกยาวก็พูดว่า “น่าเสียดายที่เราไม่มีการเทศนาเป็นประจำ เพราะในที่ประชุมมีคนกระตือรือร้นกันมาก”

ที่นี่เป็นสถานที่ที่ดีเยี่ยมจริงๆ ในการศึกษาความประหลาด ความอ่อนแอ และความเขลาของผู้คน เพื่อที่จะได้ฟังพวกเขาเทศนาและเห็นว่าพวกเขาไม่ได้ปฏิบัติในสิ่งที่พูด!

อีกเพียงปีเดียวฉันจะได้กลับบ้าน พอเขียนประโยคนี้ หัวใจของฉันแทบจะหยุดเต้น! แน่นอนว่าฉันดีใจที่คุณกำลังจะไปต่างประเทศในฤดูใบไม้ผลิ คุณใช้ชีวิตอยู่กับความหวังที่จะได้เห็นอิตาลีมาตลอดชีวิต เพียงแต่ว่านะ เมท ฉันเห็นแก่ตัวพอที่จะอยากให้คุณกลับมาถึงก่อนที่ฉันจะถึงบ้าน การได้พบคุณพร้อมหน้ากันอีกครั้งเพียงหนึ่งชั่วโมงที่สมบูรณ์แบบ ก็คงเพียงพอที่จะขจัดความโดดเดี่ยวตลอดหลายปีนี้ให้หมดสิ้นไป!

ฉันดีใจที่แจ็คกับดร.ลีทมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกัน แจ็คใช้ความระมัดระวังในการเลือกเพื่อนพอๆ กับที่ผู้ชายส่วนใหญ่ใช้ในการเลือกภรรยา ฝากบอกดร.ลีทด้วยว่าฉันดีใจที่เขาค้นพบฉันในซอกหลืบแห่งความทรงจำของเขา แต่ฉันยังห่างไกลจากการเป็น “ยัยตัวแสบตาสีฟ้า” อย่างที่เขาบรรยายไว้ ฉันอยากให้คุณบอกเขาว่าฉันนั้นบอบบาง ซีดเซียว และช่างคิด โดยมีกลิ่นอายของความโรแมนติกและความลึกลับวนเวียนอยู่รอบตัว นั่นคือแบบที่ฉันอยากจะเป็น

ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณสามารถพาแจ็คออกจากความจำเจได้ถ้าคุณพยายาม ช่วงเย็นที่อ่านบทกวีของบราวนิ่งคงจะเพลิดเพลินไม่น้อย ฉันจินตนาการภาพที่คุณอ่านไม่กี่บรรทัดเพื่อให้เขาตีความ แล้วเขาก็อ่านไม่กี่บรรทัดเพื่อให้คุณอธิบาย จากนั้นทั้งคู่ก็เหม่อมองออกไปในความว่างเปล่าพร้อมกับ “เสียงคร่ำครวญอันไร้ที่สิ้นสุดของหัวใจที่จำกัด ซึ่งโหยหา!”

แจ็คผู้ซื่อสัตย์และแสนดี! ความทรงจำทิ่มแทงฉันเพียงใดเมื่อนึกถึงเขา ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะคิดถึงเขาในแบบอื่นนอกเสียจากว่าเขาแข็งแรง กระปรี้กระเปร่า และพึ่งพาตนเองได้ ฉันเคยใช้เวลาที่มีความสุขเหลือเกินกับเขา! ในคืนนี้ ความทรงจำเหล่านั้นดูโดดเด่นขึ้นมาเป็นจุดสีขาวแห่งความร่าเริงจุดใหญ่ ในวันที่มืดมนที่สุดและฉันมองไม่เห็นทางข้างหน้าแม้แต่นิ้วเดียว แจ็คมักจะปรากฏตัวพร้อมกับเรื่องตลกหรือมุกขำๆ เขาจะแสร้งทำเป็นไม่เห็นว่าเกิดอะไรขึ้น แต่จะหยิบยื่นความเมตตาเล็กๆ น้อยๆ ที่ช่วยให้เส้นทางนั้นสว่างขึ้นมาบ้าง เขาช่างเป็นส่วนผสมที่ลงตัวระหว่างความอ่อนโยนและความโผงผาง ระหว่างสามัญสำนึกและบทกวี ระหว่างความสนุกสนานและความจริงจัง!

ฉันคิดว่าคุณกับฉันเป็นเพียงสองคนในโลกที่เข้าใจทั้งจุดสูงสุดและจุดต่ำสุดของเขาอย่างถ่องแท้ แม้เขาจะบอกว่าแม้แต่ฉันก็ไม่เข้าใจก็ตาม

คารุอิซาวะ, กรกฎาคม 1904

ตั้งแต่ที่ฉันเขียนจดหมายถึงคุณ ฉันได้มีโอกาสชื่นชมความลึกหกร้อยฟุตลงไปในลำคอของอาซามะยามะ ภูเขาไฟลูกมหึมา หากคุณยายผู้นี้ไร้มารยาทพอที่จะแลบลิ้นออกมา ป่านนี้ฉันคงกลายเป็นเถ้าถ่านไปแล้ว

เราเริ่มออกเดินทางด้วยหลังม้าตอนหนึ่งทุ่ม ตรงนี้คุณก็ทราบดีว่าฉันเคยขี่มาแทบทุกอย่างตั้งแต่ไม้กวาดไปจนถึงอูฐ แต่หากจะให้แนะนำเรื่องความแปลกประหลาดของท่วงท่าการเคลื่อนไหว ต้องยกให้ม้าญี่ปุ่นเลยทีเดียว มันจะโอนเอนไปทางซ้ายที ขวาที พร้อมกับมีจังหวะกระตุกแบบที่ทำให้ต้องร้องอุทานออกมาด้วยความตกใจ กุลีคนหนึ่งจะเดินนำหน้าม้าแต่ละตัว และคอยปลอบประโลมเบาๆ เมื่อมันเริ่มดื้อรั้น เราขี่ม้าเป็นระยะทางสิบสามไมล์จนถึงตีนภูเขาไฟ จากนั้นเมื่อถึงเวลาตีหนึ่ง เราจึงฝากม้าไว้กับคนงานคนหนึ่งแล้วเริ่มปีนขึ้นไป นักปีนแต่ละคนจะถูกผูกไว้กับกุลีผู้มีหน้าที่คอยดึงและถือตะเกียง เราดูเหมือนขบวนแห่ที่พิลึกพิลั่น เสียงตะโกนแปลกๆ ของเหล่ากุลีในยามที่พวกเขาโน้มตัวลงทำงาน ผสมปนเปไปกับเสียงหัวเราะและเสียงอุทานของคณะเดินทาง

ระยะทางหลายไมล์แรกมีต้นสนและพุ่มไม้ปกคลุมภูเขา จากนั้นก็เข้าสู่ช่วงที่แห้งแล้งและโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง สูงขึ้นไปหลายไมล์แต่กลับดูใกล้จนแทบจะสัมผัสได้ มีลิ้นไฟและควันสีแดงฉานพวยพุ่งขึ้นมา เบื้องบนคือความสงบสง่างามของคืนฤดูร้อน เบื้องล่างคือหุบเขาอันเงียบสงบ พร้อมด้วยแสงไฟระยิบระยับจากหมู่บ้านที่ห่างไกล มันเป็นความรู้สึกที่ประหลาดเหลือเกินที่ต้องแขวนตัวอยู่ระหว่างผืนดินและแผ่นฟ้าเช่นนี้ และรู้สึกว่าสิ่งเดียวที่กั้นกลางระหว่างฉันกับความตายคือกุลีชาวญี่ปุ่นตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ผู้ซึ่งกึ่งลากฉันขึ้นไปบนไหล่เขาที่ชันเสียจนแทบจะตั้งฉาก

เมื่อในที่สุดเราก็ถึงยอดเขา แสงตะวันเริ่มปรากฏให้เห็นรำไรทางทิศตะวันออก ดวงอาทิตย์ค่อยๆ เคลื่อนตัวขึ้นพร้อมกับความรุ่งโรจน์ที่ไม่อาจพรรณนาได้ เปลวไฟมหึมาและควันสีแดงฉานที่ดูเจิดจ้าในยามค่ำคืนกลับกลายเป็นสิ่งเล็กน้อยไร้ความหมาย หากใครมีความกล้าบ้าบิ่นพอที่จะสงสัยในตัวตนของพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเมตตาและเกรียงไกร ขอให้เขาลองไปยืนดูพระอาทิตย์ขึ้นบนยอดเขาอาซามะยามะ แล้วจงทัศนาความมหัศจรรย์แห่งสรรพสิ่งที่พระองค์ทรงสร้างเถิด!

ฉันแทบไม่กล้าหายใจเพราะเกรงว่าจะทำลายภาพลวงตานี้ให้สลายไป แต่การได้ทานมื้อเที่ยงอย่างเอร็ดอร่อยโดยใช้ขอบปล่องภูเขาไฟแทนโต๊ะอาหาร ก็ทำให้ทุกอย่างดูเป็นเรื่องจริงขึ้นมามาก ส่วนตอนขาลงนั้นน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก เพราะเถ้าถ่านนั้นลึกมาก และเรามักจะจมลงไปถึงหัวเข่าอยู่บ่อยครั้ง

เช้าวันต่อมาตอนสิบเอ็ดโมง ฉันทิ้งตัวลงบนเตียงในสภาพที่แทบจะสิ้นสติ ใบหน้าและมือของฉันพุพองจากความร้อนและเถ้าถ่าน และรู้สึกระบมไปทั่วทั้งตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่ฉันมีนิมิตในจิตวิญญาณที่จะไม่มีวันลบเลือนไปได้

ฮิโรชิมะ กันยายน 1904

เอาละ ตอนนี้ฉันกลับมาอยู่ที่ เอช. แล้ว (ฉันเคยคิดว่ามันย่อมาจากคำนั้นเหมือนกัน แต่มันไม่ใช่!) น่าแปลกที่ปีนี้ฉันกลับรู้สึกสนุกกับการกลับมาทำงานหนักอีกครั้ง การต้องดูแลโรงเรียนอนุบาลสามแห่งในตอนเช้า สอนหนังสือในตอนบ่าย ต้องทำบัญชีแยกกันถึงสี่เล่ม นอกเหนือจากงานบ้าน การประชุมผู้ปกครอง และการประชุมสวดมนต์ สิ่งเหล่านี้คงทำให้ฉันขวัญผวาหากเป็นเมื่อก่อน

สตรีแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์

ฟรานเซส ลิตเติล

สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันหงุดหงิดคือผู้คนรอบกาย หากเพียงแต่จะมีพายุไซโคลนที่ใจดีสักลูกพัดผ่านมา กวาดเอาประชากรที่ล่องลอยเหล่านี้ไปกองรวมกันไว้ที่มุมรั้วไกลๆ สักแห่ง ฉันคงจะรู้สึกขอบคุณไปชั่วชีวิต พี่ชายผู้รักยิ่งคนหนึ่งเขียนจดหมายมาเมื่อสัปดาห์ก่อนว่า เขากำลังจะพาภรรยาและลูกสามคนมาพักอาศัยกับเราจนกว่าบ้านของเขาจะสร้างเสร็จ และเขารู้ว่าฉันคงจะยินดีที่ได้ต้อนรับพวกเขา ยินดีสิ ยินดีเหลือเกิน! สิ่งเดียวที่ขาดหายไปเพื่อให้เส้นทางชีวิตที่พลิกผันของฉันสมบูรณ์แบบก็คือการเปิดบ้านให้เช่าพักนี่แหละ!

ฉันตบซูซี่ ดัมน์ จนกระเด็นลงบันได พร้อมกับร้องเพลง “หมีตาเหล่ผู้ศักดิ์สิทธิ์” จากนั้นฉันจึงเขียนตอบเขาไปว่าให้มาได้ เพราะมันขัดต่อหลักการของโรงเรียนที่จะปฏิเสธการต้อนรับใครก็ตาม ด้วยเหตุนี้ ทุกคนที่ตกงานจึงพากันมาหาเรา

คลื่นแห่งความโกรธเกรี้ยวของฉันซัดสาดใส่คุณเลสซิงที่ยอมให้คนอื่นเอาเปรียบ แต่เธอกลับสงบนิ่งและเยือกเย็นราวกับพระใหญ่แห่งคามาคุระ

ความคับข้องใจเป็นพิเศษของฉันในเช้านี้คือมะเขือเทศต้มและเสียงออร์แกนเด็กเล่น พ่อครัวของเราเพิ่งค้นพบการทำมะเขือเทศต้ม และดูเหมือนว่ามันจะเติมเต็มความโหยหาบางอย่างในจิตวิญญาณของเขา แม้จะมีการประท้วง แต่เขาก็ยังเสิร์ฟมันให้เราทั้งมื้อเช้า มื้อกลางวัน และมื้อค่ำ สมาชิกในบ้านต่างนั่งด้วยสีหน้าไม่พอใจ และแอบถือว่าฉันต้องเป็นผู้รับผิดชอบ ส่วนเจ้าพวกคนขี้โม้ทั้งสิบคนที่เริ่มส่งเสียงฟืดฟาดและเสียงเอี๊ยดอ๊าดก่อนมื้อเช้านั้น ความคิดของฉันที่มีต่อพวกเขามันรุนแรงเกินกว่าจะตีพิมพ์ได้!

เช้านี้ฉันถูกปลุกด้วยบทเพลง “เราจะได้พบกันที่ฟากฝั่งแม่น้ำหรือไม่?” เอาเถอะ ถ้าเราได้พบกันจริง ฉันจะขว้างกุญแจทิ้งให้หมดเลย! นานๆ ครั้งพวกเขาจะเปลี่ยนไปร้องเพลง “โอ้! อยากจะเป็นความว่างเปล่า ไม่เป็นอะไรเลย!” นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันเห็นด้วยอย่างยิ่ง และถ้าพวกเขาให้โอกาสฉัน ฉันจะบันดาลความปรารถนานั้นให้เป็นจริงในเวลาที่เร็วกว่าการเขียนประโยคนี้เสียอีก ฉันมั่นใจว่านรกของฉันคงเป็นที่นั่งแข็งๆ ในมุมที่โดดเดี่ยว ที่ซึ่งฉันต้องฟังเสียงออร์แกนเด็กเล่นทั้งวันและต้องกินมะเขือเทศต้มเป็นอาหารตลอดกาล

วันนี้พวกเขากำลังเคลื่อนย้ายทหารบาดเจ็บจากเหลียวหยางเข้ามา และฉันพยายามอยู่ห่างจากหน้าต่างเพื่อจะได้ไม่ต้องเห็นพวกเขา เด็กหนุ่มที่สดใสและแข็งแรงซึ่งเพิ่งจากที่นี่ไปไม่นาน กำลังกลับมาบนเปลหาม ในสภาพพิการและเสียโฉมไปตลอดชีวิต

เมื่อวานนี้ขณะเดินเล่น ฉันเห็นผู้ชายประมาณสองร้อยคนที่เพิ่งลงจากเรือขนส่ง กำลังรอให้หมอและพยาบาลมาถึง ผู้ชายที่ไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้ามาหลายสัปดาห์ รุ่งริ่ง โชกเลือด และสกปรกเกินกว่าจะจินตนาการได้ บาดเจ็บ เหนื่อยล้า เจ็บป่วย และร่องรอยของความเป็นมนุษย์แทบจะเลือนหายไปจากใบหน้า พวกเขานั่งหรือนอนอยู่บนพื้นเพื่อรอการดูแล บาดแผลส่วนใหญ่ไม่ได้รับการรักษาเลยนับตั้งแต่ถูกพันไว้อย่างลวกๆ ในสนามรบ ฉันคิดว่าฉันพอจะเข้าใจว่าสงครามหมายถึงอะไร แต่ฉันไม่มีความเข้าใจเลยแม้แต่น้อยถึงความสยดสยองที่แท้จริงของมัน

คุณเลสซิงกำลังพยายามขออนุญาตให้เราไปเยี่ยมโรงพยาบาลเป็นประจำ แต่เหล่าเจ้าหน้าที่ระมัดระวังอย่างมากที่จะไม่ยอมให้ชาวต่างชาติคนใดเข้าไปเห็นเบื้องหลัง

จังหวะนั้นเอง ฉันยื่นหน้าออกไปนอกหน้าต่างเพื่อถามพ่อครัวว่ากี่โมงแล้ว เขาตะโกนตอบกลับมาว่า “ข้าไม่รู้! นาฬิกามันหลับไปแล้ว มันไม่พูดอะไรอีก”

ฉันคิดว่าฉันจะทำตามตัวอย่างของนาฬิกานั่นแหละ

ฮิโรชิมา, ตุลาคม 1904

เพื่อนรัก:

ในที่สุดฉันก็ได้ไปที่โรงพยาบาลเสียที และตอนนี้ฉันไม่สามารถคิดถึงสิ่งใด มองเห็นสิ่งใด หรือพูดถึงสิ่งใดได้เลย นอกเสียจากเหล่าชายผู้โชคร้ายที่ถูกทำลายจนยับเยินเหล่านั้น เมื่อวานนี้ทางเจ้าหน้าที่ส่งข่าวมาว่า หากครูชาวต่างชาติจะกรุณามาบรรเลงดนตรีเล็กน้อยให้แก่ผู้ป่วย พวกเขาจะซาบซึ้งใจยิ่งนัก เราไม่มีเครื่องดนตรีใดเลยนอกจากออร์แกน ดังนั้นมิสเลสซิงกับฉันจึงช่วยกันมัดมันขึ้นบนรถลากจินริกิชา แล้วเดินย่ำตามไปตามถนน ฉันแทบจะสติแตกกับรูปลักษณ์อันน่าขันของเรา และแกล้งสมมติว่ามิสเลสซิงเป็นคนหมุนออร์แกน

ส่วนฉันเป็นลิง แต่โอ้ เพื่อนรัก เมื่อเราไปถึงโรงพยาบาล ความไร้สาระทั้งมวลก็ถูกปัดเป่าไปจากตัวฉันจนสิ้น ชายผู้ถูกตัดแขนขาและกำลังจะตายเป็นพันๆ คน ถูกกระสุนของรัสเซียยิงจนร่างแหลกเหลวอย่างแท้จริง ฉันพูดถึงมันไม่ได้! มันสยดสยองเกินกว่าจะพรรณนาได้

เราเข็นออร์แกนเข้าไปในหอผู้ป่วยแห่งหนึ่ง และมีครูสองคนร้องเพลงในขณะที่ฉันบรรเลง มันช่างน่าเวทนาที่ได้เห็นว่าเหล่าชายเหล่านั้นกระตือรือร้นเพียงใดที่จะได้รับฟัง ห้องนั้นกว้างมากจนคนที่อยู่ด้านหลังอ้อนวอนขอขยับเข้ามาใกล้ขึ้น พยาบาลตัวน้อยๆ จึงช่วยแบกผู้ป่วยที่เริ่มฟื้นตัวมาไว้ด้านหน้า

เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่ฉันปั๊มลมใส่เครื่องดนตรีเก่าคร่ำคร่าที่ส่งเสียงวี้ดวาดเครื่องนั้น โดยที่มีน้ำตาไหลอาบแก้มเกือบตลอดเวลา ตราบใดที่ฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันจะไม่ล้อเลียนออร์แกนเครื่องจิ๋วอีกเลย ความสุขที่มันมอบให้ในบ่ายวันนั้นทำให้การมีอยู่ของมันมีความหมาย

และหลังจากนั้น—เตรียมใจรับเรื่องที่แย่ที่สุดได้เลย—เราได้แจกใบปลิวทางศาสนา โอ! ใช่ ฉันก็ทำด้วย แม้ว่าฉันจะเคยล้อเลียนเรื่องนี้ไว้มากเพียงใด และคุณจะเชื่อไหม? บรรดาชายที่ยังเดินไหวต่างรุมล้อมและอ้อนวอนขอใบปลิวเหล่านั้น ส่วนคนอื่นๆ ที่นอนอยู่บนเตียงต่างยื่นมือออกมา หรือมองตามเราด้วยสายตาโหยหา พวกเขาโหยหาอะไรบางอย่างที่จะอ่านมากเสียจนยอมแม้กระทั่งจะอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับพระเจ้าของชาวต่างชาติ

กว่าจะกลับมาถึงก็ดึกแล้ว ฉันตรงไปที่เตียงนอนและปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับอาการหนาวสั่น ความสยดสยองของสงครามได้ประจักษ์แก่ใจฉันเป็นครั้งแรก และจิตวิญญาณของฉันขัดขืนต่อสิ่งนั้นอย่างรุนแรง ใครๆ ต่างบอกว่าเมื่อไปโรงพยาบาลสักสองสามครั้ง คุณจะเริ่มชินชาต่อภาพที่เห็น แต่ฉันหวังว่าฉันจะไม่มีวันไปถึงจุดที่เชื่อว่ามันเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่ชายผู้แข็งแรงและมีประโยชน์ต้องถูกฆ่าหรือพิการตลอดชีวิตเพียงเพื่อยุติข้อพิพาทบางอย่าง

ก่อนที่เราจะเข้าไปในหอผู้ป่วย แพทย์ผู้รับผิดชอบได้พาเราเดินชมอาคารทั้งหมด แสดงให้เห็นจุดที่ซักล้างทำความสะอาดผ้าพันแผลเก่า จุดที่ลับและซ่อมแซมเครื่องมือ จุดที่เก็บเปลหาม ไม้ค้ำยัน และกระเป๋า “ปฐมพยาบาลผู้บาดเจ็บ” เราถูกพาผ่านที่ทำการไปรษณีย์ ซึ่งเป็นจุดที่จดหมายทั้งหมดจากแนวหน้าส่งมาและส่งออกไป มันช่างสะเทือนใจที่ได้เห็นจำนวนจดหมายที่ถูกส่งกลับบ้านโดยที่ยังไม่ได้ถูกเปิดอ่าน

มีทหารป่วยสองหมื่นนายที่ได้รับการดูแลในฮิโรชิมา และคุณจะไม่เคยเห็นระบบระเบียบ ความสะอาด และความเป็นระเบียบเรียบร้อยเช่นนี้มาก่อน ฉันคิดถึงแจ็คเป็นพันครั้ง มันคงจะทำให้เขาสุขใจยิ่งนักหากได้เห็นทักษะและความสามารถของเหล่าหมอและพยาบาลตัวน้อยที่น่าอัศจรรย์เหล่านี้

ฮิโรชิมา พฤศจิกายน ค.ศ. 1904

พรุ่งนี้ก็จะครบสี่สัปดาห์แล้วที่ฉันไม่ได้รับจดหมายใดๆ จากอเมริกาเลย สำหรับฉันแล้ว มันราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่ข้ามมหาสมุทรมานั้นได้หยุดชะงักลง แม้กระทั่งเกลียวคลื่น

สุภาพสตรีผู้ประดับเหรียญตรา

ฟรานเซส ลิตเทิล

ช่วงนี้โลกของฉันวนเวียนอยู่เพียงแค่ในโรงเรียนอนุบาลและโรงพยาบาลเท่านั้น สำหรับที่แรกนั้น ยิ่งนานวันเด็กๆ ก็ยิ่งน่ารักและเป็นที่รักมากขึ้นทุกที การได้เห็นพัฒนาการในแต่ละวันของทารกเจ้าปัญญาเหล่านี้เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันเสมอ ส่วนการไปเยี่ยมโรงพยาบาลนั้นเป็นหน้าที่ที่ฉันกำหนดขึ้นเอง ซึ่งไม่ได้ง่ายขึ้นเลยแม้จะทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า คุณก็รู้ว่าฉันขยาดการเห็นความเจ็บปวดเพียงใด และตลอดชีวิตที่ผ่านมาฉันพยายามหลีกหนีจากสิ่งที่ไม่พึงประสงค์มากแค่ไหน การต้องก้าวเข้าไปท่ามกลางความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสวันแล้ววันเล่าจึงไม่ต่างอะไรกับการถูกทรมาน

แต่เมื่อมองถึงสิ่งสำคัญกว่าในชีวิต การต่อสู้ดิ้นรนอันยิ่งใหญ่ที่เกิดขึ้นใกล้ตัว ความทุกข์ระทมของผู้ป่วยและผู้บาดเจ็บ ความลำบากของเหล่าสตรีและเด็กๆ ความกังวลเล็กน้อยของฉันก็เลือนหายไปในความโกลาหลนั้น และความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวที่ครอบงำใจฉันคือการได้ช่วยเหลือในทุกวิถีทางที่ทำได้

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว นอกจาก “ถุงลม” เรายังนำตะกร้าดอกไม้ใบใหญ่สองใบไปมอบให้แก่ผู้ป่วยที่อาการหนักที่สุด โอ! หากฉันทำให้คุณรับรู้ได้ว่าดอกไม้มีความหมายต่อพวกเขาเพียงใด! เหล่าบุรุษที่ป่วยหนักจนไม่อาจเงยศีรษะขึ้นได้และบ่อยครั้งที่กำลังจะสิ้นใจ จะพยายามเอื้อมมือมาขอดอกไม้ และจะพึงพอใจอย่างยิ่งเพียงแค่ได้ถือมันไว้ในนิ้วมือ ทหารนายหนึ่งซึ่งสูญเสียแขนทั้งสองข้างขอดอกไม้จากฉันในขณะที่ฉันเพิ่งเทดอกไม้ในตะกร้าจนหมดพอดี ฉันยอมสละเงินเดือนทั้งเดือนเพื่อแลกกับกุหลาบเพียงดอกเดียว

แต่สิ่งที่ฉันมีเหลืออยู่คือดอกแพนซีเหี่ยวๆ เล็กๆ ดอกหนึ่ง เขาพยักหน้าให้ฉันมอบดอกนั้นให้เขา และขอให้ฉันนำมันไปปักไว้ในขวดที่แตกหร้าวซึ่งแขวนอยู่บนผนัง เพื่อที่เขาจะได้มองเห็นมันได้

หากฉันไม่ได้ปลีกตัวออกห่างจากเรื่องราวทั้งหมดนี้บ้างเป็นครั้งคราว ฉันไม่เชื่อว่าตัวเองจะทนไหว เมื่อวานนี้เป็นวันพระราชสมภพของจักรพรรดิและเราได้หยุดพักผ่อน ฉันพาเด็กสาวหลายคนออกไปเดินเที่ยวชมธรรมชาติในชนบท ทุ่งหญ้าเป็นสีเหลืองอร่าม รุ่มรวยและหนักอึ้งด้วยเมล็ดธัญพืชที่ยังไม่ได้เก็บเกี่ยว ขุนเขามีสีม่วงเข้ม และท้องฟ้าเป็นสีฟ้าอ่อนละมุน จนโลกทั้งใบดูเหมือนจะเป็นสถานที่แห่งความปิติและความสุข ฤดูใบไม้ร่วงในญี่ปุ่นไม่ได้ชวนให้นึกถึงความตายและการเสื่อมสลาย

แต่กลับเหมือนการล่องลอยเข้าสู่การพักผ่อนอันแสนงาม ที่ซึ่งความฝันสามารถรังสรรค์ได้และโลกใบนี้ถูกลืมเลือนไป บรรยากาศแห่งความสงบโอบล้อมทัศนียภาพทั้งหมดไว้ จนยากจะเชื่อว่าแถวของวัตถุสีดำยาวเหยียดบนถนนไกลๆ นั้น คือเปลหามที่กำลังเคลื่อนย้ายผู้ป่วยและผู้บาดเจ็บจากเรือขนส่งไปยังโรงพยาบาล

ฮิโรชิมะ, ธันวาคม 1904

วันเสาร์ที่แล้ว ฉันต้องข้ามอ่าวไปเยี่ยมโรงเรียนอนุบาลสาขาหนึ่งของเรา มีเชลยศึกชาวรัสเซียจำนวนมากถูกกักตัวไว้บนเกาะ และฉันรู้สึกสนใจเป็นอย่างยิ่งที่เห็นว่าพวกเขามีช่วงเวลาที่ดีเพียงใด เจ้าหน้าที่ชาวญี่ปุ่นปรนนิบัติพวกเขาอย่างเต็มที่ด้วยการจัดคอนเสิร์ต งานปิกนิก และอื่นๆ ลองนึกภาพชายร่างกำยำเหล่านี้ถูกส่งออกไปทัศนศึกษาตลอดทั้งวันโดยมีผู้คุมชาวญี่ปุ่นตัวเล็กๆ เพียงสองคน แน่นอนว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนเหล่านี้จะหนีออกจากเกาะ แต่ฉันไม่เชื่อว่าพวกเขาอยากจะหนี มีการนำพ่อครัวมาจากวลาดีวอสต็อกเพื่อให้พวกเขาได้ทานอาหารรัสเซีย และสิ่งที่ดีที่สุดในตลาดก็ถูกส่งมาให้พวกเขา เชลยที่ฉันเห็นดูมีขวัญกำลังใจดี และสนุกสนานราวกับกลุ่มเด็กนักเรียนที่ออกไปเที่ยวเล่น ฉันไม่แปลกใจเลย เพราะการเป็นเชลยในญี่ปุ่นนั้นสะดวกสบายกว่าการเป็นทหารในแมนจูเรียตั้งมากมาย

ฉันมีเวลาไปเยี่ยมโรงพยาบาลเพียงไม่กี่นาที แต่ก็ดีใจที่ได้ไป ขณะที่หมอพาฉันเดินผ่านวอร์ดหนึ่งซึ่งเป็นที่พักฟื้นของเหล่าทหารที่อาการหนักที่สุด ฉันเห็นชายชาวรัสเซียร่างใหญ่หน้าตากระด้างคนหนึ่ง ซึ่งทำหน้าบึ้งตึงเสียจนฉันแทบไม่กล้าหยิบช่อดอกไม้เล็กๆ ของฉันให้เขา แต่ฉันก็ไม่อยากเดินผ่านเขาไปเฉยๆ จึงรวบรวมความกล้า วางช่อดอกไม้นั้นไว้ที่ปลายเตียง ทว่าฉันกลับต้องตกใจเมื่อหลังจากเขาเหลือบมองเพียงครั้งเดียว เขาก็ยกมือทั้งสองข้างขึ้นปิดหน้าแล้วสะอื้นไห้ราวกับเด็กที่กำลังป่วย “คุณเจ็บปวดตรงไหนหรือเปล่า”

หมอถาม “เปล่า” เขาตอบสั้นๆ “ผมคิดถึงบ้าน” โอ้ เพื่อนรัก คำนั้นทำเอาฉันแทบขาดใจ! จะมีใครในโลกนี้ที่เข้าใจความรู้สึกของเขาได้ดีไปกว่าฉันอีกเล่า? ฉันจึงนั่งลงข้างเตียงแล้วตบไหล่เขาเบาๆ พยายามบอกเขาว่าฉันเสียใจเพียงใด แม้ว่าเขาจะแทบไม่เข้าใจคำพูดของฉันเลยสักคำเดียว

เช้านี้ฉันแทบจะเต้นระบำด้วยความดีใจเมื่อได้ยินว่าเขาได้รับการผ่าตัดแล้วและกำลังจะได้ส่งตัวกลับบ้าน

เกือบทุกวันเราจะมีพิธีศพทางทหารที่ยิ่งใหญ่ และฉันบอกคุณได้เลยว่ามันน่าประทับใจมาก เมื่อวานนี้มีนายทหารยี่สิบสองนายถูกฝังพร้อมกัน และผู้คนในโรงเรียนต่างยืนเรียงรายอยู่บนถนนนานกว่าหนึ่งชั่วโมงเพื่อเป็นเกียรติแก่พวกเขา ขบวนแห่นั้นน่าสนใจยิ่งนัก มีทั้งพระสงฆ์ในจีวรที่งดงาม และเหล่าผู้ไว้อาลัยในชุดสีขาวหรือสีฟ้าอ่อน เริ่มต้นด้วยโลงสี่เหลี่ยมที่บรรจุอัฐิ จากนั้นเป็นม้าของนายทหาร ตามด้วยกุลีที่แบกต้นไม้เล็กๆ ซึ่งจะนำไปปลูกบนหลุมศพ ถัดมาเป็นรูปภาพขนาดใหญ่ของผู้ล่วงลับ และอาจมีเสื้อนอกหรือดาบของเขา ตามด้วยพระสงฆ์ผู้ปลงผมในเครื่องนุ่งห่มอันวิจิตร และปิดท้ายด้วยผู้ไว้อาลัยที่ถือถาดเล็กๆ บรรจุขนมข้าวเหนียวเพื่อนำไปวางบนหลุมศพ เหล่าภรรยา มารดา และบุตรสาว นั่งมาในรถลากจินริกิชะ มือทั้งสองประสานกันอย่างสงบเสงี่ยมและก้มหน้าลง ฉันไม่เคยเห็นใบหน้าที่สงบนิ่งและยอมรับในโชคชะาได้ถึงเพียงนี้ หลายคนหน้าซีดเซียวและซูบผอมด้วยความโศกเศร้า

แต่กลับควบคุมอารมณ์ได้อย่างเบ็ดเสร็จ ในบรรดาคนทั้งหมดนั้น มีเพียงคนเดียวที่ระบายความทุกข์ออกมา คือหญิงชราหลังค่อมที่มีผมสีเทาบางๆ ตัดสั้นติดหนังศีรษะ เธอนั่งรถลากโดยใช้มือทั้งสองปิดหน้า เธอสูญเสียลูกชายสองคนในการรบครั้งเดียว และเสียงร่ำไห้จากหัวใจของความเป็นมนุษย์นั้นรุนแรงยิ่งกว่าหลักคำสอนใดๆ ในศาสนาของเธอ

ฮิโรชิมะ ธันวาคม ค.ศ. 1904

คุณจำคำกล่าวของคนไอริชที่ว่า ชีวิตเราคงจะสุขสบายไม่น้อยหากไม่มีความรื่นรมย์มาดึงดูดใจได้ไหม? ฉันเองก็คงจะใช้ชีวิตในญี่ปุ่นได้อย่างราบรื่น หากไม่ใช่เพราะช่วงเทศกาลคริสต์มาสที่แสนรื่นเริง ความโหยหาอันรุนแรงต่อคนที่ฉันรักและต่อแผ่นดินเกิดทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเข็มที่ถูกดึงดูดเข้าหาแม่เหล็ก แต่คริสต์มาสหน้าล่ะ! แค่คิดถึงเรื่องนั้น ฉันก็รู้สึกตื่นเต้นจนตัวลอยแล้ว

โรงเรียนแห่งชีวิตนี้เป็นสถานที่ที่ยากลำบากที่สุด แต่เมื่อพี่สาวที่อ่อนแออย่างฉันถูกจัดให้อยู่ในระดับที่สูงกว่าที่ตัวเองควรจะเป็นถึงสามขั้น มันจึงยิ่งกว่าคำว่ายาก ฉันไม่สนใจหรอกว่าต้องดิ้นรนหรือปวดใจเพียงใด ขอเพียงแค่ฉันได้ทำประโยชน์ไว้บ้าง ตอนที่ฉันมาถึงที่นี่มีโรงเรียนอนุบาลเพียงสองแห่ง แต่ตอนนี้มีถึงเก้าแห่ง พร้อมด้วยชั้นเรียนฝึกหัดครูขนาดใหญ่ ใครคนอื่นก็คงทำประโยชน์ให้งานนี้ได้เท่าๆ กัน แต่สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ งานนี้ได้หล่อหลอมตัวฉันในแบบที่ไม่มีทางเกิดขึ้นกับใครอื่น ภายนอกฉันยังคงเป็นคนตัวเล็กบอบบางเหมือนเดิม

แต่ภายในนั้นเปลี่ยนไปอย่างมาก เพื่อนรัก คุณต้องเชื่อคำพูดฉันนะ ตอนนี้ฉันเริ่มยอมรับการตบหน้าจากโชคชะตาได้เหมือนกับที่ฉันเคยยอมรับการใช้เหล็กร้อนม้วนผมในสมัยก่อน มันทั้งดึงทึ้งและบางครั้งก็ลวกผิว แต่ฉันไม่สนใจตราบใดที่มันจะทำให้ฉันดูดีขึ้น ดังนั้น ตอนนี้ฉันจึงใช้ความทุกข์ยากเป็นเหมือนเหล็กม้วนผมเพื่อขัดเกลาบุคลิกภาพของฉันเอง

การที่คุณตัดสินใจกะทันหันว่าจะยกเลิกทริปไปยุโรปในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ทำให้ฉันอดสงสัยไม่ได้! ฉันนึกไม่ออกเลยว่า หลังจากที่คุณวางแผนและวาดฝันไว้เสียดิบดี อะไรกันที่ทำให้คุณเปลี่ยนใจได้อย่างสิ้นเชิงเช่นนี้ คุณดูไม่ยี่หระกับการไม่ได้ไปเลยสักนิด ฟังนะเพื่อน ฉันต้องการคำอธิบายอย่างละเอียด คุณทำให้ความมั่นใจของฉันพังทลายไม่เหลือชิ้นดี แล้วทางคุณล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง? คุณค้นพบ “เป้าหมาย” ในชีวิตแล้วหรือ จะผันตัวไปเป็นนักร้องโอเปร่า หรือนักบรรยายรณรงค์ให้เลิกดื่มสุรา หรืออะไรทำนองนั้นหรือเปล่า? คุณเป็นคนที่มีอุดมการณ์สูงส่งจนน่ากลัว จนฉันเตรียมใจรับมือกับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดไว้แล้ว

ฉันหวังว่าฝนจะหยุดตกเสียที ขุนเขาถูกบดบังด้วยหมอกสีเทาอันหนาทึบ และเสียงหยดน้ำที่ร่วงหล่นจากหลังคาและต้นไม้ก็ไม่ใช่เสียงที่ทำให้รู้สึกรื่นรมย์นัก ฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้บรรยากาศภายในบ้านสดใส ฉันก่อไฟกองใหญ่ในเตาผิง และในหัวใจของฉัน ฉันได้จุดตะเกียงทุกดวงในศาลเจ้าเล็กๆ และจุดกำยานบูชาความรักทั้งที่เคยมีและที่มีอยู่ในปัจจุบัน

หลังมื้อเที่ยง ฝนหยุดตกชั่วขณะ ฉันจึงรีบออกไปเดินเล่น ฉันอ่าน “A Christmas Carol” มาตลอดทั้งเช้า และมันปลุกความทรงจำเกี่ยวกับบ้านขึ้นมามากมายจนฉันรู้สึกหวั่นไหวเล็กน้อย แต่การเดินเล่นช่วยให้ฉันรู้สึกดีขึ้นอย่างมาก มีชายชราหัวล้านและไม่มีฟันคนหนึ่งหยุดฉันแล้วถามว่าฉัน “มาจาก” ที่ไหน เมื่อฉันบอกเขา เขาก็บอกว่ามันวิเศษมากและหวังว่าฉันจะมีความสุขที่นี่ หญิงคนหนึ่งที่มีลูกน้อยสะพายหลังวิ่งออกมาหยุดฉันเพื่อขอให้ฉันให้เด็กน้อยดูเส้นผมของฉัน มีเด็กๆ อีกครึ่งโหลกับสุนัขสองตัวเดินตามฉันไปตลอดทาง และมีชายชรากับหญิงชราคู่หนึ่งพิงกำแพงหัวเราะลั่นเพราะเห็นว่าชาวต่างชาติช่างดูตลกสิ้นดี

หากใครคิดว่าตนจะสามารถจมดิ่งอยู่กับความเศร้าส่วนตัวได้อย่างราบรื่นขณะเดินเล่นในญี่ปุ่น คนผู้นั้นหลอกตัวเองแล้ว ฉันเริ่มออกเดินด้วยความรู้สึกเหมือนนโปเลียนที่เกาะเซนต์เฮเลนา แต่กลับมาถึงบ้านด้วยความร่าเริงและหิวโหยอย่างยิ่ง

ฤดูหนาวนี้ฉันพยายามอ่านกวีนิพนธ์ แต่ก็ไม่มีความคืบหน้าเท่าใดนัก ความจริงก็คือฉันน้ำหนักขึ้นมาห้าปอนด์ และเกรงว่าตัวเองจะเริ่มอ้วนเกินไป ฉันรู้จักคนอ้วนเพียงคนเดียวที่ซาบซึ้งในบทกวี และเขาก็ถักโครเชต์ผ้าคลุมโต๊ะ

อ้อ อีกเรื่องหนึ่ง ฉันหัดถักนิตติ้งเป็นแล้ว!! คุณก็รู้ว่ามีหลายครั้งที่ฉันต้องสวมบทบาทเจ้าบ้านผู้สง่างามทั้งที่ภายในใจรู้สึกเหมือนภูเขาไฟที่กำลังปะทุ ฉันจึงตัดสินใจหาสิ่งที่สามารถระบายความกระวนกระวายใจออกมาได้ มันน่าประหลาดใจที่คนเราสามารถถักทออารมณ์ร้ายๆ ลงไปในเสื้อผ้าได้มากมายขนาดนี้ ฉันยังไม่รู้เลยว่าสิ่งที่ฉันถักอยู่นี้จะเป็นอะไร อาจจะเป็นหมวกโอเปร่าสำหรับยัยซูซี่ตัวแสบก็ได้

เกียวโต, ธันวาคม 1904

คุณคงไม่แปลกใจที่ได้รับจดหมายจากฉันในเกียวโต มากไปกว่าที่ฉันไม่แปลกใจที่ได้มาอยู่ที่นี่ ครูคนหนึ่งที่นี่ ซึ่งเป็นผู้หญิงที่ใจกว้างและยอดเยี่ยมมาก เมื่อรู้ว่าฉันสนใจเรื่องทหารที่บาดเจ็บ จึงชวนให้ฉันขึ้นมาที่นี่หนึ่งสัปดาห์เพื่อช่วยพยาบาลของสภากาชาด ตลอดหกวันที่ผ่านมา เราไปรอรับรถไฟทุกขบวน และแจกจ่ายน้ำชาร้อนๆ กับหนังสือ ให้กับทั้งทหารที่กำลังมุ่งหน้าไปยังแนวหน้าและผู้ที่ถูกส่งตัวกลับบ้าน เราทำงานเคียงบ่าเคียงไหล่กับพระสงฆ์ชาวพุทธ สุภาพสตรีชั้นสูง และกุลี โดยให้บริการผู้ชายตั้งแต่หนึ่งร้อยถึงสี่ร้อยคนภายในเวลาเพียงสิบห้านาที!

คุณไม่เคยเห็นความชุลมุนวุ่นวายเช่นนี้มาก่อน ทุกคนทำงานกันอย่างบ้าคลั่งในขณะที่รถไฟจอด และเสียงตะโกน “บันไซ” อย่างบ้าคลั่งที่ทักทายเราเมื่อเหล่าทหารเหลือบเห็นน้ำชาร้อนๆ แสดงให้เห็นว่าสิ่งนี้เป็นที่ต้องการเพียงใด

แต่ภาพที่เห็นนั้น เมตที่รัก มันช่างบีบคั้นหัวใจเหลือเกิน ฉันได้เห็นการกล่าวลาและการจากพรากซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนไม่เหลือความรู้สึกใดให้สะเทือนใจได้อีก มีชายคนหนึ่งที่ฉันได้พูดคุยด้วย เขากำลังเดินทางกลับไปเป็นครั้งที่สี่ หลังจากที่ได้รับบาดเจ็บและถูกส่งตัวกลับบ้านครั้งแล้วครั้งเล่า ภรรยาของเขาไม่ละสายตาจากใบหน้าของสามีเลยจนกระทั่งรถไฟเคลื่อนตัวออกไป และรอยยิ้มที่เธอใช้ส่งเขานั้นช่างบาดลึกถึงขั้วหัวใจยิ่งกว่าน้ำตาใดๆ ที่ฉันเคยเห็นมา

นอกจากนี้ ฉันยังสะเทือนใจกับชายชราและภรรยาคู่หนึ่ง ซึ่งตลอดสี่วันที่ผ่านมาพวกเขามาดักรอรถไฟทุกขบวนเพื่อกล่าวลาลูกชายเพียงคนเดียว ทั้งคู่ชราภาพและอ่อนแรงจนต้องมีคนช่วยพยุงขึ้นลงบันได และเมื่อรถไฟแต่ละขบวนเข้าและออกจากสถานีโดยที่ลูกชายของพวกเขาไม่ได้อยู่บนนั้น ทั้งสองก็จูงมือกันเดินโงนเงนกลับไปยังหัวมุมถนนเพื่อรอคอยต่อไปอีกหลายชั่วโมง

รถไฟขบวนที่มุ่งหน้าไปทางหนึ่งจะนำพาเหล่าทหารไปยังแนวหน้า ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเด็กหนุ่มที่เต็มไปด้วยความกระตือรือร้น ฮึกเหิม และกล้าหาญ ส่วนขบวนที่สวนกลับมาซึ่งมีจำนวนมากกว่ามหาศาล คือขบวนรถไฟอันเงียบงันที่บรรทุกผู้ป่วย ผู้บาดเจ็บ และผู้เสียชีวิต

ในหนึ่งวันเราพบรถไฟห้าขบวน และอีกหนึ่งขบวนตอนตีสอง ฉันเริ่มชินจนสามารถนอนหลับในท่านั่งบนม้านั่งแข็งๆ ระหว่างรอรถไฟได้แล้ว ลองคิดดูเถิดว่าเหล่าสตรีชาวญี่ปุ่นผู้เด็ดเดี่ยวต้องทำเช่นนี้มาตั้งแต่เริ่มสงคราม!

จากประสบการณ์ที่สถานีรถไฟ เมื่อวานนี้มีเรื่องน่าประทับใจเกิดขึ้นอีกเรื่องหนึ่ง ดูเหมือนว่าประธานสภากาชาดจะเป็นเจ้าหญิง ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องกับองค์จักรพรรดิ พระองค์ทรงทราบเรื่องของฉันผ่านทางเลขานุการ และทรงทราบถึงความช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ ที่ฉันได้ทำให้ที่นี่และที่ฮิโรชิมา พระองค์จึงทรงขอเข้าพบเพื่อขอบคุณฉันด้วยพระองค์เอง

มันดูน่าขันเหลือเกินที่ฉันจะได้รับเกียรติอย่างเป็นทางการเพียงเพราะการรินน้ำชาและแจกช่อดอกไม้เล็กๆ แต่ฉันปรารถนาจะเข้าเฝ้าเจ้าหญิงอย่างยิ่ง ดังนั้นเมื่อเช้าตรู่วันวาน ฉันจึงสวมชุดที่ดีที่สุดและออกเดินทางพร้อมกับล่าม

ตัวบ้านนั้นซับซ้อนราวกับปริศนาจีน ฉันถูกส่งตัวจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งจนรู้สึกเวียนหัวไปหมด ในที่สุดเราก็มาถึงห้องโถงยาวที่สวยงาม ซึ่งที่ปลายห้องนั้น มีสตรีผู้สูงศักดิ์ในฉลองพระองค์สีม่วงสลับทอง ประดับด้วยลายดอกเบญจมาศสีขาวประปรายประทับอยู่ ฉันกำลังเตรียมจะก้มกราบให้ต่ำที่สุด แต่แล้วฉันก็ต้องประหลาดใจเมื่อพระองค์ทรงดำเนินเข้ามาพร้อมยื่นพระหัตถ์และตรัสกับฉันเป็นภาษาอังกฤษ! จากนั้นพระองค์ก็ทำให้ฉันตั้งตัวไม่ติดด้วยการซักถามเรื่องโรงเรียนอนุบาล ฉันลืมไปเสียสนิทว่าพระองค์ทรงเป็นเชื้อพระวงศ์และทรงมีเครื่องราชอิสริยาภรณ์มากมาย และตามมารยาทแล้วฉันไม่ควรพูดหากไม่ถูกตรัสถามก่อน

แต่พระองค์ทรงตอบสนองและทรงสนพระทัยมากเสียจนฉันพบว่าตัวเองกำลังพูดจ้อไม่หยุด จากนั้นพระองค์ทรงเล่าเรื่องราวของพระองค์ให้ฉันฟังเล็กน้อย ซึ่งทำให้ฉันปรารถนาจะฟังให้มากกว่านี้ ดูเหมือนว่าสตรีบางพระองค์ในสายราชวงศ์จะไม่ได้รับอนุญาตให้เสกสมรส และพระองค์ซึ่งทรงมีความกระตือรือร้นและมีความทะเยอทะยาน จึงทรงเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์เป็นภิกษุณี มีวัดและเหล่าภิกษุณีเป็นของพระองค์เอง ซึ่งเหล่าภิกษุณีนั้นล้วนเป็นหญิงสาว และฉันอยากให้เธอได้เห็นตอนที่พวกเธอพากันพิจารณาเสื้อผ้า ทรงผม และแหวนของฉัน เจ้าหญิงทรงเป็นสตรีที่มีความรู้ความสามารถอันโดดเด่นและมีทักษะในการบริหารจัดการที่ยอดเยี่ยม

แน่นอนว่าเราดื่มน้ำชากัน นั่งบนพื้น พูดคุยและหัวเราะร่าเริงราวกับกลุ่มเด็กนักเรียนหญิง เมื่อฉันลากลับ ฉันได้รับแจ้งว่าเจ้าหญิงทรงปรารถนาจะได้รูปถ่ายของฉันโดยเร็ว และให้ฉันมานั่งถ่ายรูปในวันรุ่งขึ้น ฉันเดาว่าฉันคงเลี่ยงไม่ได้เสียแล้ว

ฮิโรชิมา, ธันวาคม 1904

เมตที่รักยิ่งของฉัน:

จดหมายจากอเมริกามาถึงแล้ว และความลับก็ถูกเปิดเผย หรืออย่างน้อยก็เปิดเผยออกมาครึ่งหนึ่ง ซึ่งทำให้ฉันคลั่งไคล้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นและความสนใจเป็นอย่างยิ่ง คุณบอกว่าไม่สามารถให้รายละเอียดใดๆ กับฉันได้ และอยากให้ฉันอย่าแม้แต่จะคาดเดา สิ่งเดียวที่คุณต้องการให้ฉันรู้คือ คุณมี “ความสนใจครั้งใหม่ในชีวิต ซึ่งเป็นประสบการณ์ที่ลึกซึ้งและงดงามที่สุดเท่าที่คุณเคยสัมผัสมา” ฉันจะทำตามที่คุณขอ จะไม่ถามคำถามใดๆ หรือคาดเดาสิ่งใด แต่ขอให้ฉันได้พูดสิ่งนี้เถิดว่า ไม่มีชื่อเสียง เกียรติยศ หรือความมั่งคั่งใด จะสามารถมอบความอิ่มเอมใจที่แท้จริงได้แม้เพียงหนึ่งในพันส่วน ของสิ่งที่ความรักเพียงหนึ่งชั่วโมงสามารถมอบให้ได้ หากปราศจากรักแล้ว งานไม่ว่าชนิดใดก็เปรียบเสมือนการว่ายทวนกระแส และความสำเร็จก็ช่างว่างเปล่าเสียยิ่งกว่าความทะนงตน หัวใจยังคงร่ำร้องหาคู่ของมัน หาซึ่งสิทธิโดยกำเนิดและมรดกของมันเอง

ฉันยินดีด้วยหมดหัวใจสำหรับความสุขของคุณ เมท คำอวยพรที่อ่อนโยนที่สุดที่ริมฝีปากจะเอ่ยออกมาได้ ก็ไม่อาจถ่ายทอดสิ่งที่อยู่ในใจฉันได้แม้เพียงครึ่งเดียว ไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่จะแน่นอนไปกว่าการที่ความรักคือสิ่งที่ดีที่สุด คุณคิดว่าคุณรู้ซึ้งถึงเรื่องนี้หลังจากรักใครได้เพียงไม่กี่สัปดาห์ แต่ฉันรู้ดีเพราะผ่านพ้นปีแห่งความโศกเศร้า ความทุกข์ระทม และความสิ้นหวังมาแล้ว

นับตั้งแต่ครั้งที่คุณเคยยืนกั้นกลางระหว่างฉันกับบทลงโทษในวัยเด็ก ผ่านพ้นวันอันแสนสุขในวัยดรุณี วันอันโศกเศร้าในวัยสตรี จนมาถึงปัจจุบันที่ทั้งขมและหวาน คุณไม่เคยทอดทิ้งฉันเลย

ฉันอยากมอบหัวใจที่เปี่ยมไปด้วยความปลาบปลื้มและยินดีให้แก่คุณ ฉันอยากขับไล่เสียงคร่ำครวญเล็กๆ จากความสูญเสียของตัวเองออกไป แต่โอ้! เมท ฉันไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวในชีวิตเท่านี้มาก่อนเลย! ฉันไม่ได้ขอให้คุณบอกว่าผู้ชายคนนั้นคือใคร ฉันกำลังพยายามที่จะไม่ “เดา” บอกฉันในสิ่งที่คุณอยากบอกและในเวลาที่คุณต้องการ และขอให้มั่นใจเถิดว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น หัวใจของฉันจะอยู่กับคุณ และอยู่กับเขาด้วย

ฮิโรชิมา, มกราคม 1905

มันนานกว่าปกติที่ฉันไม่ได้เขียนจดหมายหา แต่ช่วงหลังมานี้ดูเหมือนว่าสิ่งต่างๆ จะไม่เป็นใจสำหรับฉัน และฉันไม่อยากทำให้คุณต้องลำบากใจ แต่โอ้! เมท ฉันไม่มีใครอื่นในโลกนี้ให้หันหน้าไปหาได้อีกแล้ว และคุณคงต้องยกโทษให้ฉันที่นำเมฆหมอกมาบดบังความสุขของคุณ

ความจริงทั้งหมดก็คือ ฉันพ่ายแพ้แล้ว! การต่อสู้นั้นมันหนักหนาเกินไป ความคิดถึงบ้านที่สะสมมาเป็นวัน เป็นสัปดาห์ เป็นเดือน ได้ทับถมลงบนตัวฉัน จนกระทั่งความกล้าหาญ การควบคุมตนเอง และ “เจตจำนง” ทั้งหมดของฉันดูเหมือนจะกลายเป็นอัมพาต

คืนแล้วคืนเล่าที่ฉันนอนลืมตาตื่นและจ้องมองออกไปในความมืด และสิ่งที่จ้องมองกลับมาที่ฉันคือคำคำเดียวว่า “โดดเดี่ยว” ในตอนกลางวัน ฉันพยายามให้มีใครสักคนอยู่กับฉันตลอดเวลา ฉันเริ่มหวาดกลัวตัวเอง ใบหน้าในกระจกดูเหมือนไม่ใช่ของฉัน มันเป็นใบหน้าที่แปลกประหลาดและไม่คุ้นเคยซึ่งฉันไม่รู้จัก บางครั้งฉันอยากจะทุบอากาศและกรีดร้องออกมา แต่ฉันก็ไม่ทำ ฉันกำหมัด กัดฟัน และสอน สอน และสอนต่อไป

แต่ฉันไม่สามารถดำเนินชีวิตเช่นนี้ไปได้ตลอดกาล! ทั้งร่างกายและจิตวิญญาณต่างขัดขืนต่อการต้องทนเช่นนี้ไปตลอดชีวิต! ฉันชดใช้โทษของฉันพอหรือยัง? ความเบาสบาย ความสดใส และความงดงามจะไม่มีวันหวนคืนมาเลยหรือ?

บนโต๊ะทำงานของฉันมีสัญญาฉบับหนึ่งที่รอการลงนามเพื่อทำงานที่โรงเรียนต่ออีกสี่ปี ข้างกันนั้นมีจดหมายจากพี่ชายที่ขอร้องให้ฉันทิ้งทุกอย่างและกลับบ้านในทันที คุณเดาออกไหมว่าสิ่งล่อใจนั้นคืออะไร? ด้านหนึ่งคืองานที่ไม่มีวันสิ้นสุด สภาพแวดล้อมที่ไม่พึงประสงค์ และการถูกเนรเทศ อีกด้านหนึ่งคือความสะดวกสบาย คนที่รัก และการต้องพึ่งพิง ฉันต้องให้คำตอบในวันพรุ่งนี้ และมีเพียงสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าคำตอบนั้นจะเป็นอย่างไร สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ฉันเหนื่อยกับการต้องทำเรื่องยากๆ และฉันเหนื่อยกับการต้องเข้มแข็งแล้ว

พายุโหมกระหน่ำอย่างน่ากลัว แต่ฉันกำลังจะออกไปส่งจดหมายฉบับนี้ หากฉันส่งโทรเลขไปบอกว่าฉันกำลังจะไปหา เธอต้องเป็นคนแรกที่ได้รับรู้ถึงเหตุผล ฉันพยายามจะเติบโตขึ้นเป็นบางสิ่งที่สูงส่งและดีกว่าเดิม พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันพยายามแล้ว แต่ฉันเกรงว่าสุดท้ายแล้วฉันก็เป็นเพียงบ้านที่สร้างขึ้นบนผืนทราย อย่าใจร้ายกับฉันเลยนะเพื่อนรัก ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ขอให้จำไว้ว่าฉันได้พยายามแล้ว

ฮิโรชิมา, 3 ชั่วโมงต่อมา

หากเธอเปิดจดหมายฉบับนี้ก่อน อย่าได้อ่านฉบับที่ส่งมาในไปรษณีย์รอบเดียวกัน ฉันเขียนมันเมื่อบ่ายวันนี้ และฉันยอมสละทุกสิ่งที่มีเพื่อขอจดหมายฉบับนั้นคืน ตอนที่ฉันออกไปส่งจดหมาย ฉันรู้สึกสิ้นหวังอย่างที่สุดจนไม่นำพาต่อพายุหรือสิ่งใดทั้งสิ้น ฉันเดินต่อไปเรื่อยๆ จนมาถึงกำแพงกั้นน้ำทะเลที่โค้งออกไปสู่ทะเล เมื่อเดินมาไกลที่สุดเท่าที่ใจจะกล้า ฉันปีนขึ้นไปบนโคมไฟหินเก่าๆ ปล่อยให้ละอองคลื่นและสายฝนสาดซัดใบหน้า ลมพัดคลื่นให้บ้าคลั่งและซัดเข้าหากำแพงที่เท้าของฉันอย่างรุนแรง เสียงฟ้าร้องคำรามกึกก้อง และแสงฟ้าแลบวาบตัดผ่านผืนน้ำสีเขียวอมม่วงเป็นทางยาว มันเป็นภาพที่งดงามที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา! ฉันรู้สึกว่าสายลม คลื่น และพายุ ทั้งหมดคือเพื่อนของฉัน และพวกเขากำลังช่วยทุบตีและกรีดร้องแทนฉัน

ฉันเกาะโคมไฟนั้นไว้ เสื้อผ้าเปียกโชกและเส้นผมปลิวสยายปิดใบหน้าจนกระทั่งพายุสงบลง และฉันไม่คิดว่าชีวิตนี้จะมีครั้งไหนที่ฉันรู้สึกใกล้ชิดพระเจ้าเท่ากับตอนที่ดวงอาทิตย์โผล่พ้นเมฆออกมาอย่างกะทันหัน สาดแสงสว่างให้ท้องทะเลที่เพิ่งผ่านพ้นมรสุมกลายเป็นความรุ่งโรจน์แห่งแสงและสีสัน และความสงบก็ได้เข้ามาสู่หัวใจของฉันแล้วเพื่อนรัก ฉันรู้แล้วว่าฉันจะแบกกางเขนของฉันขึ้นมาอีกครั้งและอดทนต่อมันอย่างกล้าหาญ ฉันดีใจและซาบซึ้งใจมากจนแทบจะยืนไม่อยู่ ฉันรีบก้าวเดินด้วยความเร็วเต็มที่ไปตามกำแพงกั้นน้ำและวิ่งกลับบ้านทุกย่างก้าว

และตอนนี้ หลังจากอาบน้ำอุ่นและเปลี่ยนเสื้อผ้าแห้ง โดยมีกาน้ำใบเล็กส่งเสียงร้องอยู่ข้างกาย ฉันอยากบอกเธอว่าฉันตัดสินใจจะอยู่ที่นี่ต่อ อาจจะสักห้าเดือน หรืออาจจะสักห้าปี

จากซากปรักหักพังของชีวิตเก่า ฉันพยายามสร้างเรือที่ดูดีพอใช้ได้ลำหนึ่ง ฉันใช้เวลาถึงสี่ปีเต็มกว่าจะตระหนักได้ว่ามันไม่ใช่เรือสำราญ คืนนี้ฉันตระหนักได้อย่างเด็ดขาดแล้วว่ามันเป็นเพียงเรือลากจูงลำเล็กๆ ที่สมถะ และที่ใดก็ตามที่มันสามารถลากสิ่งใดหรือใครก็ตามเข้าสู่ท่าเรือได้ นั่นคือที่ที่มันควรอยู่ และมันจะอยู่ที่นั่น

บอกพวกเขาทุกคนด้วยว่าฉันหายดีแล้วเพื่อนรัก และสำหรับเธอ โปรดอย่าได้กังวลเรื่องของฉันอีกเลย ฉันยอมรับตำแหน่งของตนอย่างนอบน้อมตรงกลางกระดานหก และฉันคงจะไม่ขึ้นไปสูงหรือลงไปต่ำกว่านี้อีกแล้ว ฉันรู้สึกง่วงนอนเป็นครั้งแรกในรอบสองสัปดาห์ ดังนั้น ลาก่อนเพื่อนรักของฉัน และขอพระเจ้าอวยพรเธอ

ฮิโรชิมา, กุมภาพันธ์ 1905

เพื่อนรักที่สุดของฉัน:

ฉันคงรู้สึกไม่สบายใจนักจนกว่าจะได้บอกเธอว่า ฉันเดาความลับของเธอออกแล้ว และฉันรู้ตั้งแต่แรกว่าเป็นแจ็ค ฉันรู้อยู่เสมอว่าพวกเธอถูกสร้างมาเพื่อกันและกัน ทั้งคู่ช่างวิเศษ สูงส่ง และซื่อตรงเหลือเกิน การที่พวกเธอเป็นคนดีนั้นไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจอะไร เพราะมันไม่มีทางเลือกอื่น—พวกเธอไม่มีทางเป็นคนเลวได้เลย

เธอจะเข้ากับแผนการและความทะเยอทะยานทั้งหมดของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบเพียงใด! ชีวิตใหม่ที่สวยงามกำลังเปิดรอเธออยู่ ชีวิตที่เต็มไปด้วยความหวัง และโอกาสอันยิ่งใหญ่ที่จะทำความดี ไม่เพียงแต่เพื่อตัวเธอเองแต่เพื่อผู้อื่น จนดูราวกับเป็นเศษเสี้ยวหนึ่งของสวรรค์

บอกเขาด้วยว่าฉันรู้สึกอย่างไรเพื่อนรัก ช่วงนี้มันยากสำหรับฉันที่จะเขียนจดหมาย แต่ฉันอยากให้เขารู้ว่าฉันยินดีเพียงใดที่เขามีความสุข

วันนี้ฉันใช้ชีวิตจมดิ่งอยู่ในอดีต หวนนึกถึงวันวานบนภูเขาที่ริมทะเลสาบ และการกลับมาพบปะกันที่ฟาร์ม ตั้งแต่วันนั้นมีผู้คนมากมายเพียงใดที่จากไปสู่ความเงียบงันอันยิ่งใหญ่! ไม่รู้ด้วยเหตุใด ฉันกลับรู้สึกใกล้ชิดกับพวกเขามากกว่าคนที่ยังมีชีวิตอยู่เสียอีก ในขณะที่ฉันยังคงอยู่บนเส้นทางสายหลักอันพลุกพล่านของชีวิต แต่ฉันกลับถูกห้อมล้อมด้วยใบหน้าแปลกหน้าอันไร้ความรัก ซึ่งไม่มีความผูกพันใดๆ กับความสุขหรือความโศกเศร้าในอดีตเลย

ทัศนียภาพช่างเปลี่ยนไปเพียงใดเมื่อเราก้าวเดินไปตามถนนสายใหญ่ ในคราแรกเห็นเพียงยอดเขาที่เป็นสีชมพูระเรื่อและเปล่งประกายภายใต้ความกระตือรือร้นของวัยเยาว์ จากนั้นที่ราบอันกว้างไกลก็ปรากฏสู่สายตา อาบไล้ด้วยแสงจ้าของยามเที่ยงวัน แล้วเราก็ค่อยๆ เลื่อนไหลลงสู่หุบเขา ที่ซึ่งเงาทอดยาวทาบทับลงบนหัวใจราวกับความทรงจำ

โอ้! เอาเถิด แม้จะผ่านการต่อสู้และความปวดร้าวใจมามากมายเพียงใด ฉันก็ยินดีนะเพื่อน ยินดีเหลือเกินที่ฉันได้มีชีวิตอยู่—และได้หัวเราะ เพราะตอนนี้ฉันกำลังหัวเราะอีกครั้ง ทั้งที่ความกล้าหาญของฉันเคยสับสนจนก้าวเดินผิดทางไป

วันก่อนฉันได้ยินเรื่องของชายคนหนึ่งที่ถูกตัดสินจำคุกสิบห้าปีจากคดีอาญาบางอย่าง เขารักในอิสรภาพของชีวิต ทั้งยังหนุ่มและแข็งแรง เขาจึงตัดสินใจพุ่งตัวลงตามบันไดเหล็กยาวเหยียด กระโดดลงสู่แม่น้ำ ว่ายน้ำไปไกลหนึ่งไมล์จนได้รับอิสรภาพ การค้นหาทั้งหมดล้มเหลว แต่สองวันต่อมาเขากลับเดินเข้าสถานีตำรวจและมอบตัวเพื่อรับโทษตามกำหนด ฉันเองก็เคยพุ่งตัวออกไปหาเสรีภาพ แต่สุดท้ายฉันก็กลับมาเพื่อรับโทษของตนเอง

ฉันไม่ต้องบอกเธอหรอกนะเพื่อน ว่าฉันละอายใจเพียงใดที่เคยแสดงความขลาดเขลา เธอคงจะเขียนจดหมายที่แสนงดงามมาปลอบประโลมและอธิบายให้ทุกอย่างคลี่คลาย แต่ฉันรู้ดีในส่วนลึกของวิญญาณว่าเธอผิดหวังในตัวฉัน และเพียงแค่คิดถึงเรื่องนี้ก็รู้สึกเหมือนกำลังดิ่งลงในลิฟต์ที่เคลื่อนที่อย่างรวดเร็ว การสามารถจมดิ่งลงไปได้อย่างสง่างามคือความทะเยอทะยานสูงสุดของฉันในขณะนี้ แต่ไม่ว่าฉันจะพยายามเพียงใด ฉันก็ยังคงดิ้นรนอยู่บ้างก่อนจะหายลับไป

ได้โปรดเถิดเพื่อน อย่ากังวลเรื่องของฉันเลย ฉันสัญญาว่าหากฉันไปถึงขีดจำกัดที่แท้จริง ฉันจะส่งโทรเลขเรียกเรือกลไฟพิเศษมารับฉัน แต่ฉันไม่ตั้งใจจะไปให้ถึงจุดนั้น หรืออย่างน้อยที่สุด ฉันจะข้ามผ่านมันไปให้ได้ เพื่อที่จะไม่มีอันตรายใดๆ อีก

อีกสองเดือนเต็มกว่าที่ฉันจะได้รับคำตอบสำหรับจดหมายฉบับนี้ มันคงจะมาถึงในเดือนเมษายน พร้อมกับดอกซากุระและฤดูใบไม้ผลิ

ฮิโรชิมา, มีนาคม, 1905

เธอต้องยกโทษให้ฉันนะหากช่วงนี้จดหมายจะส่งไปถึงห่างๆ และน้อยครั้ง หลังจากที่ฉัน “หวั่นไหว” เล็กน้อย ฉันก็ทุ่มเทให้กับการทำงานอย่างสุดกำลัง และตอนนี้ฉันก็ยังคงทำทุกอย่างเท่าที่ความสามารถจะมี ครั้งแรกฉันทำความสะอาดบ้าน และสถานที่เก่าแห่งนี้จะต้องประหลาดใจกับการเปลี่ยนแปลงอย่างแน่นอน ผ้าม่านผืนใหม่ กระดาษติดผนังใหม่ ที่นั่งริมหน้าต่างอันแสนสบาย และเบาะรองนั่งสีสดใส ทำให้ทุกอย่างดูแตกต่างไปอย่างมาก จากนั้นฉันก็จัดการเรื่องโรงเรียนอนุบาล และผลลัพธ์ที่ได้คือสิ่งที่สวยงามที่สุดในญี่ปุ่น ห้องถูกทาด้วยสีขาว ผนังสีเหลืองนวล และผ้าม่านผ้า มัสลิน เนื้อละเอียด การตกแต่งเพียงอย่างเดียวคือเด็กทารกผู้ได้รับพรหนึ่งร้อยคน ในชุดกิโมโนตัวน้อยสีสันสดใส ซึ่งดูราวกับช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ที่วางเรียงเป็นพวงมาลัยอยู่บนพื้น

สำหรับชั้นเรียนฝึกอบรมของฉัน ฉันไม่มีคำพูดใดจะบรรยายถึงความปลาบปลื้มใจได้เลย ฉันแทบไม่เชื่อว่าหญิงสาวที่เก่งกาจ มีความสามารถ และมุ่งมั่น ซึ่งกำลังจะกระจายตัวไปทั่วทุกส่วนของญี่ปุ่นเพื่อเริ่มต้นก่อตั้งโรงเรียนอนุบาลแห่งใหม่ จะเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ขี้อาย ชอบหัวเราะคิกคัก และต้องพึ่งพิงผู้อื่นที่เคยมาหาฉันเมื่อสี่ปีที่แล้ว

พระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันเองก็ไร้เดียงสาในแบบของฉันพอๆ กับที่พวกเขาเป็นในแบบของเขา แต่ในยามที่ฉันสิ้นหวังและต้องการที่พึ่ง ฉันกลับสร้างบางสิ่งที่ดียิ่งกว่าที่ฉันรู้ตัว ฉันทำตามคำแนะนำของคุณอย่างบุ่มบ่ามและผูกรถลากคันเล็กของฉันไว้กับดวงดาว และแล้วดวงดาวดวงนั้นก็กลายเป็นดาวตกที่กำลังพุ่งทะยานผ่านห้วงอวกาศ ใหญ่ขึ้นและทรงพลังขึ้นทุกขณะ โดยที่ฉันถูกมัดติดอยู่กับปลายทางของมัน ไม่สามารถหยุดยั้งมันหรือหยุดตัวฉันเองได้เลย

หากฉันมีสติและมีความสามารถมากกว่านี้ ลองคิดดูสิว่าฉันจะทำอะไรได้บ้าง!

งานที่โรงพยาบาลยังคงหนักหน่วงยิ่งนัก หอผู้ป่วยนั้นว่างเปล่าและน่าหดหู่ วันเวลาช่างยาวนานและหม่นหมองสำหรับเหล่าชายผู้ป่วยไข้ เราทำทุกวิถีทางเพื่อสร้างความรื่นเริงให้พวกเขา จัดคอนเสิร์ตด้วยเครื่องเล่นแผ่นเสียง การแสดงภาพฉายด้วยตะเกียงวิเศษที่ขาดซึ่งความวิเศษ และการบรรเลงออร์แกนขนาดเล็ก ผลลัพธ์ที่ได้มักจะดูน่าขัน แต่การที่เหล่าชายเหล่านั้นซาบซึ้งต่อความพยายามเพียงน้อยนิดของเราอย่างจริงใจนั้น มันช่างคุ้มค่าเกินกว่าสิ่งตอบแทนใดๆ

เมื่อวานนี้ฉันได้พบชายคนหนึ่งที่เสียสติในสนามรบ เขาดูเหมือนสัตว์ที่ตระหนกตกใจและหวาดกลัวทุกคน คอยซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้าปูที่นอนทันทีที่มีใครเข้าใกล้ เมื่อฉันเดินเข้าไป เขาก็หดตัวแนบชิดผนังและสั่นสะท้านไปทั้งตัว ฉันวางช่อดอกไม้ช่อใหญ่ลงบนเตียง และในชั่วพริบตานั้น เขาก็ยื่นมือออกมารับดอกไม้ พร้อมกับรอยยิ้มที่ปรากฏบนริมฝีปาก หลังจากนั้นไม่ว่าฉันจะเดินผ่านประตูห้องเขาทีไร เขาก็จะตะโกนออกมาว่า “อาริกาโตะ! อาริกาโตะ!” ซึ่งพยาบาลบอกว่านั่นคือสัญญาณแรกของการกลับมามีสติที่เขาแสดงออกมา

ในห้องถัดไปมีชายคนหนึ่งที่ตกจากเสากระโดงเรือของเรือธงลำหนึ่ง เขาตกลงมากระแทกใบหน้าอย่างจัง และผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าสยดสยองเกินกว่าจะบรรยาย พยาบาลบอกว่าเขาคงไม่รอดพ้นคืนนี้ ฉันจึงวางดอกไม้ลงบนเตียงของเขาและกำลังจะปลีกตัวออกไปตอนที่เขาเรียกฉัน ศีรษะของเขาถูกพันด้วยผ้าพันแผลจนหมดสิ้น ยกเว้นเพียงปากและตาข้างเดียว ฉันต้องโน้มตัวลงไปใกล้ๆ เพื่อที่จะเข้าใจสิ่งที่เขาพูด คุณลองทายดูสิว่าเขาต้องการอะไร? เขาอยากดูหมวกของฉัน! เขาไม่เคยเห็นหมวกแบบนี้มาก่อน และเขาก็มีความอยากรู้อยากเห็นเหมือนกับเด็กๆ

แน่นอนว่าในฐานะคนต่างชาติ เรามักจะเป็นจุดสนใจ ถูกจ้องมอง ถูกพินิจพิจารณา และถูกพูดถึงอยู่ตลอดเวลา บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนเป็นสัตว์ป่าในกรงที่ถูกจับมาจากใจกลางแอฟริกาไม่มีผิด!

จุดเชื่อมต่อที่ไม่มีวันล้มเหลวของเราคือดอกไม้ คุณจินตนาการไม่ออกหรอกว่าพวกเขารักดอกไม้มากเพียงใด ฉันเคยเห็นผู้ชายถือดอกไม้ไว้ในนิ้วอย่างทะนุถนอมและพูดกับดอกไม้ราวกับพูดกับลูกหลาน ลองนึกภาพทหารที่กำลังถอยทัพหลังจากผ่านการต่อสู้ที่เหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน แล้วหยุดเพื่อวางดอกไม้ลงบนมือของสหายที่ล่วงลับดูสิ!

โอ้ เมท สิ่งที่น่าขันที่สุดและสิ่งที่โศกเศร้าที่สุด สิ่งที่สยดสยองที่สุดและสิ่งที่งดงามที่สุด ทั้งหมดนี้ล้วนปนเปกันไปหมด ทุกครั้งที่ฉันไปโรงพยาบาล ฉันต้องเผชิญกับปีเดือนที่สูญเสียโอกาสไปอย่างเปล่าประโยชน์ การสร้างแสงสว่างและความรื่นเริงนั้นใช้สิ่งของเพียงน้อยนิด แต่ถึงกระนั้น คนนับล้านอย่างเรากลับใช้ชีวิตวิ่งไล่ตามความปรารถนาเล็กๆ ของตนเอง และไม่เคยหยุดคิดถึงผู้ที่ตกต่ำลง

ไม่หรอก ฉันจะไม่เปลี่ยนไปเป็นมิชชันนารีหรือสาวกกองทัพกู้ชีพ แต่ด้วยความช่วยเหลือของพระเจ้า ฉันจะรับใช้ที่ใดสักแห่ง และ “ความรื่นเริงแด่ผู้โดดเดี่ยว” จะเป็นคำขวัญประจำใจของฉัน

ฉันอาการดีขึ้นมากจากเมื่อก่อน แม้ว่าจะยังต้องต่อสู้กับอาการนอนไม่หลับ เส้นประสาทที่แปรปรวนของฉันมักเล่นตลกกับฉันสารพัด แต่ขอบพระคุณที่ฉันเลิกกังวลได้แล้ว ในที่สุดฉันก็ตระหนักได้ว่า พระเจ้าทรงเห็นว่าแม้แต่เครื่องดนตรีชิ้นเล็กๆ ที่แตกหักอย่างฉันก็มีค่าพอที่จะทรงใช้สอย และฉันเพียงแต่ยกหัวใจขึ้นถวายแด่พระองค์ในทุกๆ วัน แม้หัวใจดวงนี้จะบอบช้ำและระบมเพียงใด ด้วยความกตัญญูอย่างลึกซึ้งจนไม่อาจบรรยายได้

ฮิโรชิม่า, เมษายน 1905

เมทที่รักยิ่งของฉัน:

จดหมายของคุณมาถึงแล้ว และฉันก็ไม่มีสติสัมปชัญญะ ไม่มีความสำรวม หรือสิ่งใดหลงเหลืออยู่เลย นอกจากความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะโอบกอดทุกสิ่งที่เห็น! ฉันรู้สึกตื่นเต้นราวกับแบตเตอรี่ไฟฟ้าที่ถูกอัดประจุจนล้น และมีความสุขจนแทบคลั่งจนไม่สนใจแล้วว่าตนเองจะทำหรือพูดอะไรออกไป

ทำไมคุณไม่บอกฉันตั้งแต่แรกว่าคือดร. ลีท? ใจของฉันมัวแต่คิดถึงแจ็คจนลืมไปเลยว่าโลกนี้ยังมีผู้ชายคนอื่นอยู่อีก ไม่จำเป็นต้องแสร้งทำเป็นไม่สนใจอีกต่อไปแล้วนะเพื่อนรัก ตั้งแต่วินาทีที่รถไฟเคลื่อนออกจากสถานีต้นทาง สัญชาตญาณทุกอย่างในตัวฉันก็ร่ำร้องหาแต่แจ็คมาโดยตลอด ทีแรกทิฐิทำให้ฉันต้องเงียบ และต่อมาความคิดอันแสนรันทดก็เข้าครอบงำว่าเขาเริ่มจะมีใจให้คุณ โอ! ฉันต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดที่พยายามจะซื่อสัตย์ต่อคุณ พยายามจะใจกว้างต่อเขา และพยายามตัดตัวเองออกไปจากเรื่องนี้!

แต่แล้วจดหมายอันประเสริฐของคุณก็ส่งมา เพื่อหัวเราะเยาะความกลัวของฉันและบอกว่า “แจ็คเลือกภรรยาเหมือนกับที่เขาเลือกเพื่อน นั่นคือเลือกเพื่อชั่วนิรันดร์”

ฉันไม่มีคำพูดใดที่จะเหมาะสมกับโอกาสนี้ สิ่งเดียวที่ฉันพูดได้ในตอนนี้คือ เมื่อความสุขหันหลังให้ฉัน ฉันกลับหวาดกลัวจนตัวสั่นที่จะจ้องมองหน้าเธอตรงๆ แต่ฉัน “ชอบจริงๆ” กับทรงผมด้านหลังของเธอ

อย่าแพร่งพรายสิ่งที่ฉันเขียนลงไปนะ แต่ในเมื่อคุณรักฉัน โปรดสืบให้แน่ชัดจนปราศจากข้อสงสัยว่าแจ็คยังคงรู้สึกเหมือนเดิมกับเมื่อสี่ปีก่อนทุกประการหรือไม่ หากคุณให้คำสัตย์ปฏิญาณว่าเขาเป็นเช่นนั้นจริง ถ้าอย่างนั้น—ฉันจะเขียนจดหมายไป

ฉันเซ็นสัญญาจ้างงานต่ออีกหนึ่งปี และต้องอยู่ให้ครบกำหนด แต่ฉันยอมใช้เวลาหนึ่งปีในนรก หากว่าสวรรค์รออยู่ที่ปลายทาง

ทุกสิ่งที่คุยเล่าเกี่ยวกับดร. ลีท ทำให้ฉันเปี่ยมไปด้วยความปิติ เขาไม่ต้องการคำชมเชยใดที่สูงส่งไปกว่าการที่คุณยินดีจะแต่งงานกับเขาอีกแล้ว ทั้งในโลกนี้และโลกหน้า! และมันช่างวิเศษเหลือเกินที่เขาจะสนับสนุนโครงการโรงพยาบาลนั่น

เมื่อฉันนึกถึงวิธีที่แจ็คทุ่มเททำงานมาตลอดสิบปีโดยไม่มีวันหยุด ทุ่มเททั้งความสามารถอันล้ำเลิศ พละกำลัง ความเยาว์วัย และแม้กระทั่งสุขภาพลงไปในโครงการนั้น ฉันจึงไม่แปลกใจเลยที่คนอย่างดร. ลีท จะกระตือรือร้นที่จะมอบทั้งเงินและแรงกายให้อยู่ในความดูแลของเขา คุณบอกว่าดร. ลีท ยอมทำเช่นนั้นโดยมีเงื่อนไขว่าแจ็คต้องพักผ่อน ช่วยทำให้เขาทำตามนั้นด้วยนะเพื่อนรัก มิฉะนั้นเขาคงจะทำงานจนตัวตายเป็นแน่

ฉันอ่านจดหมายของคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า และไล่เรียงเรื่องราวความรักของคุณในทุกย่างก้าว ทำไมคุณถึงเป็นคนเก็บความลับเก่งขนาดนี้! คิดดูสิว่าฉันเป็นคนเดียวที่รู้ความลับของคุณ และจนถึงวันนี้ฉันกลับเดาทางผิดมาตลอด! ไม่เป็นไร ฉันยกโทษให้คุณ ฉันยกโทษให้ทุกคน เพราะตอนนี้ฉันกำลังมึนเมาด้วยความสุขและกลายเป็นคนใจกว้างขึ้นมาทันที

ตรอกเล็กๆ เก่าๆ ของฉันดูสง่างามขึ้นมาทันตา แม้แต่รั้วลวดหนามทั้งสองข้างทางก็ยังทอประกาย บ้านหลังนี้ดูเล็กเกินไป ฉันจะออกไปเดินบนถนนริเวอร์โรด ไปดูดอกซากุระที่บานสะพรั่งตามไหล่เขา และดูแสงแดดที่ตกกระทบผิวน้ำ พร้อมกับสัมผัสถนนภายใต้ฝ่าเท้า ฉันรู้สึกเหมือนนักแสวงโชคที่ขุดพบทองคำ ไม่ว่าเรื่องราวทั้งหมดนี้จะลงเอยอย่างไร แต่สำหรับวันนี้ ฉันจะปล่อยให้จินตนาการโลดแล่นอย่างเต็มที่และมีความสุขอย่างที่สุดอีกครั้ง

ฮิโรชิมา, พฤษภาคม 1905

มีผึ้งตัวใหญ่สีเหลืองตัวหนึ่งกำลังบินส่งเสียงหึ่งๆ ท่ามกลางแสงแดดที่หน้าต่างของฉัน และฉันก็กำลังสงสัยว่า ใครกันที่ส่งเสียงหึ่งๆ ดังกว่ากัน ระหว่างเขากับฉัน? จมูกของเขาเหลืองอร่ามด้วยละอองเกสรจากดอกไม้บางดอกที่เขาเพิ่งไปขโมยมา ร่างกายของเขาอ้วนท้วนและดูเกียจคร้าน โดยรวมแล้วเขาคงเป็นผึ้งที่มีความสุขที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา แต่ฉันสามารถเหนือกว่าเขาได้ เพราะในขณะที่เขามีเพียงปีกที่ขยับไหวด้วยความสุข แต่หัวใจของฉันกลับกำลังเต้นเป็นจังหวะเพลงแร็กไทม์และเสียงสรรเสริญชัยชนะไปพร้อมๆ กัน

หัวหน้าพ่อครัวของฉันซึ่งสูงเพียงสี่ฟุตสองนิ้วเอ่ยขึ้นเมื่อเช้านี้ว่า “เซนเซมีความสุขเหมือนไก่เลย!” เขาตั้งใจจะหมายถึงนก แต่จะเป็นสัตว์ปีกชนิดไหนก็คงไม่ต่างกัน

โอ้ เพื่อนรัก การมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลานี้ช่างดีเหลือเกิน หลายสัปดาห์ที่ผ่านมาเรามีเพียงแสงอรุณอันรุ่งโรจน์ ยามอาทิตย์อัสดงที่งดงาม และยามเที่ยงวันที่สมบูรณ์แบบ ดอกวิสทีเรียผลิบานก่อนที่ดอกซากุระจะร่วงโรยจนหมดสิ้น ผืนดินจึงอาบไปด้วยสีม่วงและสีชมพู โดยมีท้องฟ้าสีครามเบื้องบนที่อ่อนโยนราวกับความรัก

ทุกเช้าฉันเปิดหน้าต่างทางทิศตะวันออกเพื่อเฝ้ามองความมหัศจรรย์ของวันใหม่ที่สดใสซึ่งรังสรรค์ขึ้นจากหัตถ์ของผู้สร้าง และทุกเย็นฉันจะยืนที่หน้าต่างฝั่งตรงข้ามเพื่อเฝ้ามองวันเดียวกันนั้นลับหายไปหลังขุนเขาเข้าสู่ความเป็นนิรันดร์ ในท้องฟ้าที่ลุกโชนซึ่งมักมีจันทร์เสี้ยวสีเงินแขวนเด่นอยู่เสมอ คือคำมั่นสัญญาถึงวันใหม่ และโอกาสอีกครั้งที่จะเริ่มต้นใหม่อีกหน

อีกเพียงปีเดียว ฉันจะได้หันหน้าอันเปี่ยมสุขกลับคืนสู่บ้านเกิด ซึ่งเป็นใบหน้าที่ปรีดาที่สุดเท่าที่ผู้แสวงบุญผู้โดดเดี่ยวคนหนึ่งจะหันหน้าไปทางทิศตะวันตกได้ ฉันคงต้องเจ็บปวดไม่น้อยเมื่อต้องจากญี่ปุ่นไป ฉันได้เรียนรู้บทเรียนที่ลึกซึ้งที่สุดของชีวิตที่นี่ และความเหงาและความโดดเดี่ยวที่ยากจะแบกรับได้นั้น กลับเผยให้เห็นความลึกซึ้งภายในจิตใจที่ฉันไม่เคยฝันถึงมาก่อน มนุษย์เรานี่ช่างประหลาดนัก! แม้แต่กางเขนที่เราต้องแบกรับ ก็ยังกลายเป็นสิ่งล้ำค่าหลังจากที่เราแบกมันมาได้ระยะหนึ่ง!

ฉันได้รับข้อเสนอให้เซ็นสัญญาฉบับใหม่ถึงสามแห่ง ทั้งที่นางาซากิ โตเกียว และที่นี่ แต่ฉันจะปล่อยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินไปตามทางของมันในอนาคต ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันจะกลับบ้านก่อน หากมีความสุขรอฉันอยู่ ฉันจะโผเข้าหามันด้วยอ้อมแขนที่เปิดกว้าง แต่หากไม่มี ฉันก็จะกลับไปประจำการในตำแหน่งเดิม ขอบคุณพระเจ้า ในที่สุดฉันก็มั่นใจในตัวเองเสียที!

งานที่โรงพยาบาลในเดือนนี้เบาบางลงมาก และคนไข้ต่างทยอยกลับบ้านกันทุกวัน กระแสเรื่องสันติภาพเริ่มอบอวลอยู่ในอากาศ และเราต่างสวดอธิษฐานด้วยหัวใจทั้งหมดว่ามันจะมาถึง ไม่มีใครนอกจากผู้ที่ได้เห็นด้วยตาตนเองที่จะรับรู้ถึงความสยดสยองที่ไม่อาจบรรยายได้ของสงครามครั้งนี้ ไม่เพียงแต่ผู้ที่สู้รบอยู่ที่แนวหน้าเท่านั้นที่รับรู้ถึงโศกนาฏกรรมอันเต็มเปี่ยม แต่ยังรวมถึงผู้ที่ต่อสู้กับศัตรูผู้ไม่ลดละอย่างความยากจน ความเจ็บป่วย และความสิ้นหวังที่บ้านด้วย หากชัยชนะตกเป็นของญี่ปุ่น เกียรติยศครึ่งหนึ่งต้องยกให้แก่เหล่าสตรีตัวเล็กๆ ผู้กล้าหาญและเงียบงัน ผู้ซึ่งทุ่มเททุกสิ่ง จากนั้นจึงรับภาระของผู้ชายมาแบกไว้และอดทนต่อสู้จนถึงที่สุดด้วยความยินดี

ฉันสนใจเรื่องราวที่คุณเล่าเกี่ยวกับมิชชันนารีสาวที่กำลังเดินทางผ่านญี่ปุ่นเพื่อไปยังประเทศจีนมาก ฉันรู้ดีว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรเมื่อก้าวลงจากเรือกลไฟแล้วพบว่าไม่มีใบหน้าที่คุ้นเคยคอยต้อนรับเธอเลย ฉันได้หารือเรื่องแผนการเล็กๆ ของคุณกับมิสเลสซิงแล้ว และเธอบอกว่าฉันสามารถขึ้นไปยังโยโกฮาม่าในเดือนกรกฎาคมเพื่อไปรับเธอและพาเธอกลับมาที่นี่ได้ บอกเธอให้ผูกผ้าเช็ดหน้าไว้ที่แขนฉันจะได้จำเธอได้ และไม่ต้องกังวลแม้แต่น้อย ฉันจะดูแลเธอและปฏิบัติต่อเธอราวกับเป็นคนในครอบครัวของฉันเอง

คุณพอจะเดาได้ไหมว่าฉันเฝ้ารอคำตอบสำหรับจดหมายเดือนเมษายนของฉันอย่างใจจดใจจ่อเพียงใด มันคงไม่มาถึงก่อนสิ้นเดือนมิถุนายน และแม้ว่าฉันจะมีความสุขเพียงใด แต่เวลาก็ดูเหมือนจะยาวนานเหลือเกิน ถึงกระนั้น ฉันยอมใช้ชีวิตจนถึงวันสุดท้ายในลักษณะนี้ เดินทางมุ่งหน้าสู่หม้อทองคำที่ปลายรุ้งตลอดกาล ดีกว่าการเดินทางไปถึงแล้วพบว่าไม่มีทองคำอยู่ที่นั่น!

คุณบอกว่าในที่สุดคุณก็รู้ว่าฉันคือ “กัปตันผู้ควบคุมจิตวิญญาณของตนเอง” เอาละ เพื่อนรัก ฉันเชื่อว่าฉันเป็นเช่นนั้น แต่ฉันแค่อยากจะบอกว่า ฉันเป็นกัปตันที่ทำงานหนักเหลือเกิน และถ้าใครอยากได้งานนี้—อยากได้มากๆ—ฉันคิดว่าเขาสามารถรับช่วงต่อได้เลย

โยโกฮาม่า, 5 กรกฎาคม 1905

คุณคิดว่าถ้าผู้คนทำได้ พวกเขาจะรีบเขียนจดหมายทันทีที่ขึ้นสวรรค์เลยไหม! ฉันไม่รู้จะเริ่มตรงไหนหรือควรพูดอะไรดี สิ่งเดียวในตัวฉันที่ยังยึดโยงอยู่กับโลกมนุษย์ก็คือปลายปากกาด้ามนี้ ส่วนที่เหลือล้วนล่องลอยอยู่ในม่านหมอกสีกุหลาบที่พราวระยับด้วยเพชร!

ฉันจะพยายามมีสติและเล่าให้คุณพอจะนึกภาพออกว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง แต่ฉันไม่รู้เลยว่าจะถ่ายทอดมันลงบนกระดาษได้อย่างไร ฉันมาถึงที่นี่เมื่อวานนี้ วันที่ 4 กรกฎาคม โดยรถไฟเที่ยวเช้า แล้วรีบมุ่งหน้าไปยังท่าเรือเพื่อรอรับเรือยนต์ที่เดินทางมาจากเรือกลไฟ ฉันยังไม่ได้กินมื้อเช้าและรู้สึกกระวนกระวายใจเหลือเกิน จดหมายของคุณยังมาไม่ถึง และความกังวลของฉันก็เพิ่มขึ้นทุกขณะ

เอาละ ฉันไปยืนรอตรงขั้นบันไดตอนที่เรือยนต์เทียบท่า และรอคอยการปรากฏตัวของมิชชันนารีหนุ่มของคุณ ซึ่งฉันต้องสารภาพว่าในตอนนั้นฉันแทบไม่มีความหวังเหลืออยู่เลย ครู่หนึ่งฉันเห็นผ้าเช็ดหน้าผูกอยู่ที่แขนเสื้อ แต่นั่นเป็นแขนเสื้อของผู้ชาย ฉันมองอีกครั้ง และหัวใจของฉันก็แทบจะหยุดเต้น “แจ็ค!” ฉันร้องตะโกน แล้วทุกอย่างตรงหน้าก็มืดดับไป ฉันไม่รับรู้อะไรอีกเลย นั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเป็นลม ความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมไม่เคยทำให้ฉันหมดสติได้ แต่ความปิติยินดีเช่นนั้นกลับรุนแรงพอที่จะฆ่าฉันให้ตายได้!

เมื่อฉันฟื้นขึ้นมา ฉันอยู่ที่โรงแรมและไม่กล้าลืมตา เพราะรู้ดีว่าทั้งหมดนี้คือความฝัน และฉันไม่อยากกลับสู่โลกความเป็นจริง ฉันนอนนิ่งอยู่ตรงนั้นเพื่อโอบกอดนิมิตนั้นไว้ จนกระทั่งได้ยินเสียงผู้ชายดังขึ้นใกล้ๆ ว่า “ตอนนี้เธอคงไม่เป็นไรแล้ว ผมจะดูแลเธอเอง” จากนั้นฉันจึงลืมตาขึ้น และท่ามกลางสายตาของสาวใช้ชาวญี่ปุ่นสามคน ชายชาวญี่ปุ่นสี่คน และสุภาพสตรีอีกสองท่านจากเรือกลไฟ ฉันก็โผเข้ากอดคอแจ็คแล้วร้องไห้โฮจนน้ำตาเปียกชุ่มปกเสื้อของเขา!

เขาทำให้ฉันต้องสงบสติอารมณ์ตลอดทั้งเช้า และก่อนถึงมื้อเที่ยง เขาก็บอกฉันด้วยท่าทางราบเรียบว่า เขาได้จัดการทุกอย่างเพื่อให้เราแต่งงานกันตอนบ่ายสามโมง ฉันประกาศว่าฉันทำไม่ได้ ฉันเซ็นสัญญาทำงานที่ฮิโรชิมาต่ออีกหนึ่งปีแล้ว มิสเลสซิงต้องคิดว่าฉันบ้าแน่ๆ ฉันต้องวางแผนการบางอย่างก่อน แต่คุณก็รู้จักแจ็คนี่! เขาโต้แย้งทุกข้อโต้แย้งที่ฉันยกขึ้นมา โดยบอกว่าเขาจะไปพบมิสเลสซิงและจัดการเรื่องสัญญาให้เรียบร้อยเอง บอกว่าฉันกระวนกระวายเกินกว่าจะสอนหนังสือได้อีก และสุดท้ายเขาก็บอกว่า ฉันควรจะเห็นใจเขาบ้างหลังจากที่ต้องรอคอยมาถึงสี่ปี แล้วฉันก็ตระหนักว่าร่องรอยความเหนื่อยล้าบนใบหน้าของเขาลึกขึ้นเพียงใด และมีผมสีเทาแซมอยู่มากแค่ไหน แล้วฉันก็ยอมจำนนในทันที

เราแต่งงานกันในโบสถ์อังกฤษเล็กๆ บนเนินเขา โดยมีพยานเพียงครึ่งโส ชาวอเมริกันหลายคนที่แจ็คพบระหว่างอยู่บนเรือกลไฟ เพื่อนมิชชันนารีของฉัน และเสมียนชาวญี่ปุ่น ร่วมเป็นแขกเหรื่อในงาน

สำหรับฉัน ทุกอย่างยังคงเหมือนความฝันที่สวยงาม และฉันกลัวที่จะปล่อยให้แจ็คคลาดสายตาเพราะเกรงว่าตัวเองจะตื่นขึ้นมา มันเป็นทั้งวันชาติสี่กรกฎา วันคริสต์มาส วันเกิด และวันแต่งงานที่หลอมรวมเป็นวันเดียวกัน ทั้งเมืองกำลังเฉลิมฉลอง ที่โรงแรมเต็มไปด้วยธงและริบบิ้นปลิวไสว ในอ่าวเต็มไปด้วยเรือสำราญทุกรูปแบบ ในตอนกลางคืนมีการจัดงานเทศกาลโคมไฟและจุดพลุอย่างยิ่งใหญ่ มีหุ่นลุงแซมตัวมหึมาที่สวมเสื้อโค้ทประดับดาว ชาวญี่ปุ่นนับพันในชุดกิโมโนสีสันสดใสเบียดเสียดกันอยู่ที่ริมเขื่อน เพื่อฟังดนตรีและเฝ้ามองชาวต่างชาติกับดอกไม้ไฟ

แจ็คและฉันเป็นเหมือนเด็กสองคน เขาลืมไปว่าตนเองเป็นหมอผู้สุขุม และฉันก็ลืมไปว่าเคยเป็นครูสอนอนุบาลมิชชันนารีต่างชาติ เรากลับไปเป็นเด็กชายและเด็กหญิงอีกครั้ง และจมดิ่งอยู่ในความรักจนมิดหัว เป็นวันสี่กรกฎาครั้งแรกในรอบสิบห้าปีที่ฉันไม่มีความทุกข์ใดๆ ให้ต้องซ่อนเร้น เหมือนที่เด็กหญิงคนหนึ่งของฉันเคยพูดถึงตัวเองว่า “หัวใจดวงน้อยที่โดดเดี่ยวของหนูได้บินลับไปแล้ว!”

ความโดดเดี่ยว ความปวดร้าว และความทุกข์ทรมานทั้งมวลล้วนมีเหตุผลในตอนนี้ ฉันไม่เสียใจกับสิ่งที่ผ่านมา เพราะสิ่งเหล่านั้นได้หล่อหลอมให้เกิดปัจจุบันนี้ขึ้น

คุณจำข้อความที่ว่า “พระองค์จะทรงชดเชยปีที่ตั๊กแตนได้กัดกินไป” ได้หรือไม่ ฉันเชื่อว่าในขณะที่ฉันกำลังดิ้นรนต่อสู้อยู่ที่นี่ พระองค์ได้ทรงชดเชยสิ่งเหล่านั้นให้แล้ว และฉันจะได้รับอนุญาตให้กลับไปเริ่มต้นชีวิตใหม่ ชีวิตที่พระเจ้าประทานคืนมาให้

แน่นอนว่าคุณคงรู้ว่าเราจะเดินทางท่องเที่ยวกันต่อไป มันอาจดูย้อนแย้งที่ฉันบอกว่าดีใจ ทั้งที่ก่อนหน้านี้ฉันคร่ำครวญอยากกลับบ้านเหลือเกิน แต่ความจริงก็คือ บ้านได้เดินทางมาหาฉันแล้ว!

แจ็คบอกว่าเราจะไปพบคุณและดร. ลีท ที่ปารีส คุณไม่ต้องพยายามโน้มน้าวฉันเลยว่าสวรรค์จะดีไปกว่าสิ่งที่เป็นอยู่ในตอนนี้ได้อย่างไร!

ไม่มีประโยชน์เลยที่ฉันจะพยายามขอบคุณคุณสำหรับส่วนหนึ่งในเรื่องราวทั้งหมดนี้ เมทที่รัก ฉันรู้สึกซาบซึ้งในพระคุณของคุณมาโดยตลอดนับตั้งแต่ฉันเกิดมา! ฉันทำได้เพียงกล่าวจากก้นบึ้งของหัวใจและจิตวิญญาณว่า “ขอพระเจ้าอวยพรคุณและลาก่อน”

ปล. ในแหวนแต่งงานของฉันสลักตัวอักษร M.L.O.T.D. คุณทายออกไหมว่ามันหมายถึงอะไร?