ภาค 2: 1

ระหว่างปลายเดือนมีนาคมซึ่งเป็นช่วงที่เหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้น กับปลายเดือนเมษายนซึ่งเป็นวันที่แคทเธอรีนแต่งงานกับคริสโตเฟอร์ บรรดาคนขับแท็กซี่ พนักงานเก็บค่าโดยสารรถเมล์ และพนักงานยกกระเป๋าที่สถานีรถไฟต่างเรียกเธอว่า มิส

นั่นคือผลกระทบที่คริสโตเฟอร์มีต่อเธอ เธอใคร่ครวญว่าหากไม่มีเขา คนเหล่านี้คงเรียกเธอว่า คุณแม่ เพราะหากไม่มีเขา เธอคงต้องตกอยู่ในความทุกข์ระทมอย่างยิ่งในช่วงเวลานี้ ท่ามกลางความอัปยศและความเจ็บปวดจากการถูกตัดขาดจากเวอร์จิเนีย ผู้ซึ่งจดหมายที่ส่งมาถูกส่งคืนกลับไปโดยไม่ได้เปิดอ่านและถูกจ่าหน้าซองใหม่โดยสตีเฟน เธอรู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดจะเปลี่ยนผู้หญิงให้ดูเหมือนแม่—แม่ที่แก่ชรา—ได้ดีไปกว่าความทุกข์ระทมภายในใจ เช่นเดียวกับที่ไม่มีสิ่งใดจะเปลี่ยนพวกเธอให้ดูเหมือนมิส—มิสที่ยังสาว—ได้ดีไปกว่าความสุขภายในใจ และเธอก็มีความสุขภายในใจนั้น เพราะเธอมีคริสโตเฟอร์ที่รักเธอ ปลอบประโลมเธอ และปรนเปรอเธอด้วยถ้อยคำแสนหวาน และเธอก็เบ่งบานในความอบอุ่นของเขาจนกลายเป็นความงามที่เธอไม่เคยมีมาก่อนในช่วงวันอันจืดชืดกับจอร์จ เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่โลกนี้ต้องการคือความรัก เธออดไม่ได้ที่จะคิดเช่นนี้เมื่อเหลือบเห็นใบหน้าที่เปลี่ยนไปของตนเองในกระจก

เพื่อนฝูงของเธอเมื่อได้พบเธอก็ต่างประหลาดใจกับผลลัพธ์อันน่ามหัศจรรย์จากการไปเยือนชิคโอเวอร์ พวกเขาเคยห่วงแทนเธอในการไปเยือนครั้งนี้ ห่วงว่ามันจะต้องมีความกระอักกระอ่วนที่เจ็บปวดอย่างเลี่ยงไม่ได้ แต่ตอนนี้เธอกลับมาแล้ว ดูอ่อนเยาว์และมีความสุขขึ้นมากเสียจนพวกเขาแทบไม่เชื่อสายตา

นำโดยครอบครัวแฟนชอว์ พวกเขาตัดสินใจว่าหญิงสาวที่น่าดึงดูดเช่นนี้ ซึ่งลูกเพียงคนเดียวแต่งงานและแยกตัวออกไปแล้ว ไม่ควรถูกปล่อยให้เหี่ยวเฉาอยู่ในสถานะแม่ม่ายอีกต่อไป และต้องหา สามีที่เหมาะสมและมีเงินทองมากมายให้เธอโดยเร็วที่สุด งานเลี้ยงอาหารค่ำชุดหนึ่งจึงถูกจัดขึ้น เริ่มต้นที่บ้านแฟนชอว์ ซึ่งในแต่ละงาน แคทเธอรีนจะต้องได้พบกับชายหนุ่มผู้แสนดีและมั่งคั่งคนแล้วคนเล่า แต่แผนการเหล่านี้กลับล้มเหลวทั้งหมด ประการแรกเพราะชายหนุ่มผู้แสนดีและมั่งคั่งส่วนใหญ่มีภรรยาอยู่แล้ว และหากไม่มี พวกเขาก็มีบางอย่างที่แย่พอๆ กัน เช่น แก่ชราเกินไป สุขภาพทรุดโทรม หรือเป็นโสดอย่างดื้อรั้นและดุร้าย และประการที่สอง คือความจริงที่ว่าแคทเธอรีนไม่ยอมมาตามนัด

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เธอไม่ยอมมา ในที่สุดเธอก็ไม่ยอมตกลงเรื่องใดเลย แม้แต่โทรศัพท์ก็ไม่รับ และไม่เคยอยู่บ้านให้ใครพบ ในช่วงกลางเดือนเมษายนนั้น บรรดาเพื่อนฝูงต่างพยายามตามหาเธอแต่ก็ไร้ผล เพราะเธอจมดิ่งอยู่กับคริสโตเฟอร์และการเตรียมการเรื่องการแต่งงานของทั้งคู่ การเตรียมการนั้นเรียบง่ายยิ่งนัก เนื่องจากคริสโตเฟอร์เพียงแค่ย้ายออกจากห้องพักของเขามาอาศัยอยู่ในแฟลตของเธอ มิสซิสมิตแชมจะไปนอนที่อื่น และห้องของเธอจะกลายเป็นห้องแต่งตัวของเขา เมื่อรวมกันแล้ว แคทเธอรีนและคริสโตเฟอร์จะมีรายได้หนึ่งพันสี่ร้อยปอนด์ต่อปีโดยไม่ต้องจ่ายค่าเช่า ซึ่งก็นับว่าเพียงพอ

แน่นอนว่าในภายหลังเขาจะหาเงินได้มากขึ้น และเขายืนยันกับเธอว่า ในที่สุดเขาจะทำให้เธอร่ำรวย ซึ่งเธอก็เพียงแต่ยิ้ม เพราะเธอไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นเลย การเตรียมการในตัวมันเองนั้นเรียบง่ายมาก แต่เธอต้องปิดบังเรื่องนี้จากเพื่อนฝูง เธอหวาดกลัวเหลือเกินว่าพวกเขาจะล่วงรู้ และจะนำความประหลาดใจของพวกเขามาสมทบกับความประหลาดใจของเธอเอง ต่อสิ่งที่โชคชะตากำลังเหวี่ยงเธอให้ถลำลึกเข้าไป

เพราะไม่มีใครจะประหลาดใจไปมากกว่าแคทเธอรีนอีกแล้ว เธอพยายามแล้ว พยายามซ้ำแล้วซ้ำเล่าที่จะรักษาความสัมพันธ์กับคริสโตเฟอร์ไว้เพียงแค่ความเป็นเพื่อนที่เปี่ยมด้วยความรัก แต่ในที่สุดเธอก็ไม่อาจต้านทานเขาได้ เขาช่างหนุ่มแน่น แข็งแกร่ง และเด็ดเดี่ยว เขาไม่เคยเหน็ดเหนื่อย ข้อโต้แย้งของเธอนั้นไม่มีความหมายเลยเมื่อเทียบกับของเขา เขาปัดคำแนะนำเรื่องความรอบคอบและความฉลาดหลักแหลมของเธอทิ้งไป เขาเพียงแต่โกรธจัดเมื่อเธอยกเรื่องอายุขึ้นมาเป็นเหตุผล เหตุผลที่ว่าทำไมพวกเขาไม่ควรแต่งงานกัน และเมื่อเธอยกคำสั่งของสตีเฟนที่ห้ามไม่ให้แต่งงานขึ้นมาเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงทำไม่ได้ ไม่ใช่ว่าพวกเขาไม่กล้า แต่เป็นเพราะทำไม่ได้ เขากลับมองเธอด้วยความสมเพชอันสงบนิ่ง ราวกับคนที่เฝ้ามองเด็กคนหนึ่งทำร้ายตัวเองเพียงเพื่อประชดผู้ใหญ่

ในยามค่ำคืนเธอนอนตาค้างและบอกกับตัวเองว่า เธอไม่อาจทำเรื่องนี้ลงได้ ไม่อาจทำร้ายเขาอย่างรุนแรง หรือสร้างอุปสรรคให้แก่อนาคตทั้งหมดของเขาได้ เมื่อเห็นว่าเขาบุ่มบ่ามเพียงนี้ จึงเป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องเป็นฝ่ายฉลาดและมีสติแทนเขาทั้งสองคน ในอีกสิบปีข้างหน้าเธอจะมีสภาพเป็นอย่างไร และเขาจะมีสภาพอย่างไรเมื่อเดินเข้ามาในห้องพร้อมกับเธอ ในยามค่ำคืนเธอมองเห็นได้อย่างชัดเจนว่า ไม่ว่าอย่างไรเธอก็ไม่ควรแต่งงานกับคริสโตเฟอร์ แต่สิ่งที่เธอเห็นกลับมลายหายไปราวกับเงาที่หลบหนีแสงอรุณเมื่อเขากลับมาหาเธอในวันรุ่งขึ้น เขามีความหวังอันไร้ซึ่งความกลัว มีความมุ่งมั่นอันสดใหม่ของยามเช้า เขากวาดเธอให้ล่องลอยไปพร้อมกับเขา สู่ดินแดนที่ไม่มีใครแยแสความรอบคอบ และความฉลาดหลักแหลมถูกโยนทิ้งไปตามลม จอร์จไม่เคยรักเธอเช่นนี้ และเธอเริ่มเชื่อว่าไม่เคยมีใครถูกรักเช่นนี้มาก่อน คริสโตเฟอร์รักเธอด้วยความหลงใหลของวัยเยาว์ ของจินตนาการ ของบทกวี ของการเริ่มต้นใหม่ที่สดใสแห่งความอัศจรรย์และการเทิดทูน ซึ่งมีมานับตั้งแต่ความรักได้จุดคบเพลิงของตนและสร้างแสงสว่างอันยิ่งใหญ่ขึ้นในความมืดมิด

อายุจะเป็นอะไรได้หากคนเราไม่รู้สึกถึงมัน? ทำไมเธอต้องใส่ใจในเมื่อเขาไม่ใส่ใจ? คนแปลกหน้าที่มองเห็นพวกเขาคงไม่มีใครคิดว่ามีความแตกต่างที่สำคัญอะไร เขาทำให้เธอรู้สึกสาว และเธอจะคงความสาวตลอดไปในความรักของเขา ร่างกายของสตรีหล่อเลี้ยงด้วยการเล้าโลม… เธอเคยอ่านเจอข้อความนี้ที่ไหนสักแห่งในสมัยของจอร์จ และเคยคิดว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ แต่ตอนนี้เธอเริ่มเชื่อแล้ว ลองมองดูตัวเองในกระจกสิ ยังสาวอยู่จริงๆ ยังสาวมาก ความรัก ความรักอันมหัศจรรย์ที่บันดาลได้ทุกสิ่ง และสมมติว่าหลังจากนี้สักพักเธอเริ่มแก่ตัวลง ถึงตอนนั้นเขาคงจะชินกับเธอแล้ว และบางทีอาจจะไม่สังเกตเห็นมันเลยก็ได้

ดังนั้น วันหนึ่ง เมื่อเหนื่อยหน่ายกับการต่อต้านและตกอยู่ในห้วงอารมณ์วู่วามกะทันหัน เธอจึงบอกว่าเธอจะแต่งงานกับเขา และหลังจากนั้นไม่นานที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทั้งคู่ก็เข้าพิธีสมรสที่สำนักงานทะเบียนในย่านพรินเซสโรว์ โดยมีมิสซิส มิตแชม ซึ่งยังคงหวังในสิ่งที่ดีที่สุดและผูกสายริบบิ้นหมวกใบใหม่เป็นพยาน พร้อมด้วยลูอิส ผู้ซึ่งรู้สึกปั่นป่วนใจเสียจนแทบจะลงนามในใบสำคัญสมรสไม่ได้ เพราะข้อเท็จจริงอันน่าหายนะปรากฏเด่นชัดต่อสายตาเขาในนั้นว่า—หญิงหม้าย อายุสี่สิบเจ็ด, ชายโสด อายุยี่สิบห้า—แล้วทั้งคู่ก็มุ่งหน้าไปยังสถานที่ซึ่งคริสโตเฟอร์รู้ดีว่าเป็นสรวงสวรรค์ แต่แคทเธอรีนกลับเรียกมันอย่างราบเรียบว่าเกาะไวท์

จนถึงจุดนี้ แคทเธอรีนรักคริสโตเฟอร์ แต่ไม่ได้ตกหลุมรักเขา มันเป็นสภาวะที่มีความสุข เป็นความมั่นคงที่อบอุ่นและน่าพึงใจ เขาตกหลุมรัก ส่วนเธอเพียงแค่รัก เขาพรั่งพรูความในใจออกมา และเธอก็รับมันไว้พร้อมกับได้รับความปลอบประโลม เขาทำให้เธอลืมชิคโอเวอร์ ลืมสตีเฟนและเวอร์จิเนีย เขาเกี้ยวพาราสีเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนใบหน้าของเธอสว่างไสวด้วยความมั่นใจจากการประจบประแจงอันแสนหวาน ความทะนงตัวของเธอถูกเติมเต็มจนถึงขั้นปีติสุข เธอถึงกับยิ้มแม้ในยามหลับ แต่โดยพื้นฐานแล้วเธอยังคงไม่หวั่นไหว และหากถูกบังคับให้ต้องขบคิดอย่างถี่ถ้วน เธอคงจะบอกว่าความรักที่เธอมีต่อเขานั้นไม่ได้แตกต่างในเชิงระดับจากความรักที่เธอเคยมีต่อเวอร์จิเนียเลย

นั่นคือความรักที่ยิ่งใหญ่ และนี่ก็คือความรักที่ยิ่งใหญ่ แน่นอนว่ามันแตกต่างกันในเชิงประเภท แต่ไม่ใช่ในเชิงระดับ เธอคิดว่าคนเราไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่าการแค่รัก

ทว่าหลังจากแต่งงาน เธอจึงพบว่าคนเราทำได้มากกว่านั้น คือไม่เพียงแค่รัก แต่สามารถตกหลุมรักได้ ซึ่งเป็นสองสิ่งที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ดังที่เธอเริ่มตระหนักได้ในทันทีและรู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง เขาเคยบอกในช่วงแรกๆ ตอนที่เธอมักจะโกรธเขาว่า การตกหลุมรักนั้นเป็นโรคติดต่อ เธอไม่ได้ติดมันจากเขาตลอดช่วงเวลาที่เขาเกี้ยวพาราสี แต่เธอติดมันในช่วงฮันนีมูน และตกหลุมรักด้วยความสมบูรณ์แบบที่ไร้ทางขัดขืนจนเธอทั้งประหลาดใจและหวาดกลัว ที่แท้มันเป็นเช่นนี้เอง นี่คือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าความหลงใหล สิ่งที่เคยแฝงอยู่ในเสียงดนตรีและทำให้เธอร้องไห้ และเคยวาบขึ้นมาจากบทกวีและทำให้เธอสั่นสะท้าน—เป็นช่วงเวลาที่ห่างไกล ห่างไกลเหลือเกินในหลายปีที่ว่างเปล่าและสดใสซึ่งเป็นชีวิตของเธอ

บัดนี้มันได้ครอบงำเธอแล้ว และมันคือความเจ็บปวดหรือความสุขกันแน่? อ้อ มันคือความสุข แต่เป็นความสุขที่เฉียบคมและท่วมท้นเสียจนเพียงการสัมผัสแผ่วเบาที่สุดก็อาจเปลี่ยนมันให้กลายเป็นความทุกข์ทรมาน เป็นสวรรค์ที่สมบูรณ์แบบเสียจนรอยตำหนิเพียงนิดหรือเงาเพียงเบาบางที่สุดก็อาจทำลายมันให้กลายเป็นนรกได้ เธอคิดพลางจ้องมองอารมณ์รุนแรงครั้งใหม่นี้ด้วยความตระหนก ว่าเธอจะทนได้อย่างไรหากวันหนึ่งเขารักเธอน้อยลง เธอรู้สึกว่าตอนนี้ไม่มีการประนีประนอมอีกต่อไป ไม่มีระดับเสียงกึ่งกลาง ไม่มีเขตเป็นกลาง มันมีเพียงแสงสว่างทั้งหมด หรือไม่ก็จะเป็น—และช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน—ความมืดมิดทั้งหมด

พวกเขาเช่ากระท่อมพร้อมเฟอร์นิเจอร์บนถนนอันรื่นรมย์ที่ทอดเลียบชายทะเลระหว่างเซนต์ลอว์เรนซ์และแบล็กแกง บ้านหลังเล็กหันหน้าเข้าหาทะเล ซึ่งตั้งอยู่สุดทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกบัตเตอร์คัพ เพราะเป็นฤดูกาลของดอกบัตเตอร์คัพพอดี โดยมีถนนกั้นอยู่อีกฝั่งหนึ่ง หญิงคนหนึ่งจากเซนต์ลอว์เรนซ์มาช่วยดูแลพวกเขาในตอนกลางวัน และในตอนกลางคืน พวกเขาก็ได้ครอบครองบ้าน สวนเล็กๆ ถนนที่เงียบสงบ ต้นสนที่ส่งเสียงกระซิบ และทะเลที่ส่งเสียงพึมพำเพียงลำพัง นี่คือวันเวลาแห่งบทกวีของเธอ และเธอบอกกับตัวเอง—รวมถึงบอกเขาด้วย โดยที่ริมฝีปากของเธอแนบชิดใบหูของเขา—ว่าเขาได้สร้างความแตกต่างในชีวิตของเธอ เหมือนความแตกต่างระหว่างห้องที่มืดมิดกับห้องเดิมเมื่อมีตะเกียงถูกนำเข้ามา ตะเกียงที่งดงาม เธอซุบซิบ ตะเกียงที่มีก้านเป็นเงิน และเปลวไฟที่มีสีสันดั่งใจกลางของดอกกุหลาบ

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

และคำตอบของคริสโตเฟอร์ก็คือคำตอบของคนรักวัยเยาว์ทุกคนที่เพิ่งแต่งงานกันได้ไม่ถึงสองวัน และสำหรับเขาทั้งคู่แล้ว ดูเหมือนว่าพวกเขาได้ขึ้นสวรรค์จริงๆ

ความสุขเช่นนี้ไม่เคยดูเป็นไปได้สำหรับใครในทั้งสองคน เป็นการเปิดเผยอย่างกะทันหันว่าชีวิตเป็นอย่างไรได้บ้าง และชีวิตที่แท้จริงเป็นอย่างไรเมื่อถูกเติมเต็มจนล้นปรี่ด้วยความรักเพียงอย่างเดียว เธอรักเขาอย่างหลงใหล เธอไม่คิดถึงสิ่งใดหรือใครในโลกนี้อีกนอกจากเขา เมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้นกับเธอในที่สุดในช่วงปลายของชีวิต มันจึงดูเหมือนจะฉุดรั้งเธอขึ้นไปสู่ความสุขล้นจนแทบขาดใจ เธอเป็นใคร และได้ทำสิ่งใดไว้ จึงมีความรักอันเปี่ยมล้นของชายหนุ่มผู้พิเศษเช่นนี้มาวางอยู่แทบเท้า และคริสโตเฟอร์บอกกับตัวเองว่าเขารู้เรื่องนี้มาโดยตลอด เขารู้เสมอว่าหากเขาสามารถปลุกเธอให้ตื่นขึ้นได้ ปลุกเธอให้พ้นจากนิทรา เธอจะเป็นคนรักที่วิเศษที่สุด

พวกเขาไม่เคยหัวเราะ พวกเขาจริงจังอย่างที่สุด พวกเขามักพูดคุยกันด้วยเสียงกระซิบ เพราะความหลงใหลมักกระซิบเสมอ และเป็นเวลาสามวันบนเกาะอันเงียบสงบและเปี่ยมสุขแห่งนั้น ซึ่งเหล่านักท่องเที่ยวช่วงอีสเตอร์ได้จากไปแล้ว และนักท่องเที่ยวช่วงฤดูร้อนยังมาไม่ถึง ทั้งริมทะเล ในป่า และท่ามกลางทุ่งดอกบัตเตอร์คัพ แสงอาทิตย์สาดส่องพวกเขาในยามกลางวัน และดวงดาวทอแสงในยามกลางคืน โดยไม่มีความปิติยินดีลดน้อยถอยลงเลยแม้แต่นิดเดียว

สามวัน โดยปกติแล้ววันที่สามจะเป็นวันชี้ชะตาของการฮันนีมูน แต่เนื่องจากไม่เคยผ่านการฮันนีมูนมาก่อน—เธอรู้สึกว่าคำอันแสนหวานนี้ไม่อาจนำมาใช้กับการเดินทางหลังแต่งงานของจอร์จได้ และอย่างไรเสียเธอก็ลืมเรื่องนั้นไปแล้ว—ทั้งคู่จึงไม่รู้เรื่องนี้ และคริสโตเฟอร์ก็ยังเยาว์วัยนักจนพวกเขาผ่านพ้นวันนี้ไปได้ด้วยความสุขที่พุ่งขึ้นถึงขีดสุดเช่นกัน

จนกระทั่งเช้าวันที่สี่ คริสโตเฟอร์รับประทานอาหารเช้าเพียงลำพัง เพราะแคทเธอรีนยังคงหลับใหลเมื่อเสียงระฆังดังขึ้น และเขาได้บอกหญิงรับใช้ว่าอย่าไปรบกวนเธอ และหลังจากอาหารเช้า ขณะที่เขาถือกล้องยาสูบเข้าไปในสวนเล็กๆ และพิงประตูรั้วจ้องมองข้ามพรมดอกบัตเตอร์คัพสีสดใสที่เบ่งบานไปยังท้องทะเล เขาก็พลันรู้สึกอยากปลีกวิเวกเพื่อใคร่ครวญอย่างท่วมท้น การใคร่ครวญส่วนตัว อยู่กับตัวเองสักสองสามชั่วโมง หรือหากทำไม่ได้ เขาก็รู้สึกว่าอยากจะเล่นกอล์ฟสักเกม การออกกำลังกาย กลางแจ้ง กับผู้ชายสักคน

เขาสงสัยว่าสนามกอล์ฟอยู่ที่ไหน เขาสงสัยว่าหากเขาไปที่นั่น เขาอาจจะโชคดีได้พบกับผู้ชายที่เขารู้จัก แคทเธอรีนเล่นกอล์ฟไม่เป็น และเขาก็ไม่อยากให้เธอเล่น เขาอยากจะอยู่กับผู้ชายสักพัก เดินทอดน่องกับผู้ชาย และไม่ต้องพูดอะไรเลย นอกจากคำสบถหากจำเป็น และรู้ตลอดเวลาว่าเขากำลังจะกลับไปหาเธอ กลับไปหาภรรยาของเขาเองอย่างน่าอัศจรรย์ หรือเขาอยากจะวิ่งลงไปที่ทะเลและว่ายน้ำไปไกลๆ แล้วจึงตากตัวให้แห้งกลางแสงแดด จากนั้นก็ออกไปเดินก้าวยาวๆ อย่างรวดเร็วขึ้นไปบนหน้าผาหลังบ้าน ออกไปสู่ที่โล่งที่มีลมพัดเย็นสดชื่น และมีนกเลิร์กตัวน้อยร้องเพลงอย่างร่าเริง แคทเธอรีนว่ายน้ำไม่เป็น และไม่สามารถเดินเช่นนั้นได้ และเขาก็ไม่อยากให้เธอทำ เขาอยากออกไปเพียงลำพัง เพื่อที่จะได้มีความสุขเมื่อได้กลับมาหาภรรยาของเขาเองอย่างน่าอัศจรรย์

เขาเดินกลับเข้าบ้านและขึ้นชั้นบนเพื่อดูว่าเธอตื่นหรือยัง เพื่อที่เขาจะได้บอกเธอว่าเขาคิดจะออกไปวิ่งเร็วๆ ที่ไหนสักแห่ง แต่เมื่อเขาเปิดประตูอย่างแผ่วเบาและย่องเข้าไปในห้องแล้วพบว่าเธอยังคงหลับอยู่ เขาก็ไม่อาจห้ามใจไม่ให้คุกเข่าลงข้างเตียงและจุมพิตเธอได้ ซึ่งเมื่อนั้นเธอก็ลืมตาขึ้น และยิ้มให้เขาอย่างอ่อนหวานเหลือเชื่อ จนเขาโอบแขนรอบตัวเธอ และพวกเขาก็เริ่มกระซิบกระซาบกันอีกครั้ง โดยที่ใบหน้าของเขาแนบอยู่บนหมอนข้างใบหน้าของเธอ

วันนั้นเขาไม่ได้ออกไปไหนเลย ในช่วงบ่ายทั้งสองเอนกายอยู่ด้วยกันในทุ่งหญ้าและอ่านบทกวี เธอเป็นคนขอให้เขาทำเช่นนั้น ทว่าในเวลานี้ ความปรารถนาที่จะจมดิ่งอยู่กับความเงียบสงบนั้นรุนแรงกว่าครั้งไหนๆ และเขาก็ไม่อยากอ่านบทกวีในขณะนั้น

เธอสังเกตเห็นได้ทันทีว่าเขาอ่านมันต่างไปจากวันก่อนๆ เขาอ่านมัน—แต่จะเป็นไปได้อย่างไรในเมื่อเขาโปรดปรานมันนัก?—ด้วยท่าทีที่เกือบจะฝืนใจ

‘มีอะไรหรือเปล่าคะ คริส?’ เธอถาม พร้อมกับโน้มใบหน้าลงมามองเขาด้วยความกังวล

เขาใช้สองมือประคองใบหน้าเธอไว้ ‘ผมรักคุณ’ เขาเอ่ย

เธอช่างดูเหนื่อยล้าเหลือเกิน เขาตระหนักถึงเรื่องนี้ท่ามกลางแสงยามบ่าย ขณะที่ประคองใบหน้าเธอไว้ในมือ

เขาเริ่มใส่ใจและกังวล ‘คุณไม่สบายหรือเปล่า ยอดรัก?’ เขาถาม โดยที่ยังคงประคองใบหน้าเธอไว้

‘เปล่าค่ะ สบายดี ทำไมหรือคะ?’ เธอตอบด้วยความฉงน แล้วรีบเสริมพร้อมกับผละตัวออก ‘ฉันดูเหนื่อยเหรอคะ?’

‘คุณซีดมาก’

‘ฉันไม่ <i>รู้สึก</i> ซีดนะคะ’ เธอตอบ พลางเบือนหน้าหนีจนเขาเห็นเพียงเสี้ยวหน้าของเธอ

เธอพยายามหัวเราะ แต่กลับพบว่าเธอรู้สึกไม่สบอารมณ์ที่ถูกคริสโตเฟอร์ถามว่าเธอไม่สบายหรือไม่ นั่นหมายความว่าเธอต้องดูทรุดโทรม และเธอไม่ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะดูทรุดโทรม—ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่ในช่วงฮันนีมูน ไม่ใช่ในขณะที่แต่งงานกับคริสโตเฟอร์ และไม่ใช่ตลอดกาล มันเป็นสิ่งที่ไม่พึงปรารถนาที่สุด และต้องหลีกเลี่ยงด้วยทุกวิถีทางที่เธอจะทำได้

‘ฉันไม่รู้สึกซีดเลยสักนิด’ เธอเอ่ยอีกครั้ง พยายามหัวเราะและยังคงเบือนหน้าหนีจากเขาและแสงแดดอันเจิดจ้า ‘อย่างน้อยข้างในใจ ฉันก็รู้สึกสดใสเบิกบาน’

เธอกระโดดลุกขึ้น ‘ไปเดินเล่นกันเถอะค่ะ คริสที่รัก’ เธอพูด พลางปัดดอกบัตเตอร์คัพที่เขาเสียบไว้ตามชุดของเธอออก ‘ตั้งแต่มาที่นี่ เรายังไม่ได้ออกไปเดินเล่นไกลๆ แบบจริงๆ จังๆ เลย’

‘คุณแน่ใจนะว่าไม่เหนื่อยเกินไป?’ เขาถาม พร้อมกับลุกขึ้นตาม

‘เหนื่อยอะไรกัน!’

และเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าเธอทำอะไรได้บ้าง เธอจึงเริ่มออกเดินด้วยฝีเท้าเร็วและปีนข้ามรั้วห้าซี่ออกไปสู่ถนนก่อนที่เขาจะเอื้อมมือมาช่วยเธอได้ทัน

ทว่าเธอเหนื่อยจริงๆ และแม้การเดินเร็วและการปีนป่ายจะทำให้เธอร้อนจนช่วยพรางความซีดเซียวไว้ได้ แต่เมื่อเธอกลับมาอยู่ในห้องเพื่อเตรียมตัวสำหรับมื้อค่ำ และความร้อนนั้นจางหายไปจากแก้ม เธอก็ต้องตกใจกับใบหน้าของตนเอง ทำไมเธอถึงดูซีดเซียวราวกับศพเช่นนี้ ใบหน้าของเธอดูราวกับจะหย่อนคล้อยด้วยความเหนื่อยล้า มุมปากทั้งสองข้างดูน่าเวทนา และดวงตาก็ดูจมลึกลงในเงาดำ และเธอช่างขาวซีดเหลือเกิน เธอมองตัวเองด้วยความตระหนก และหวนนึกถึงเหล่าพนักงานเก็บตั๋วรถเมล์และคนขับแท็กซี่ที่แสนสุภาพ ผู้ซึ่งต่างยิ้มให้และเรียกเธอว่าคุณผู้หญิงเมื่อเพียงหนึ่งสัปดาห์ก่อน รวมถึงภาพลักษณ์ของเธอในกระจก ณ เวลานั้น ยามที่เธอเปล่งประกายด้วยความสุขอันเย็นฉ่ำจากการไม่ได้ตกหลุมรักใคร ด้วยความสงบจากความทะนงตนที่ได้รับการตอบสนองเมื่อมีใครบางคนรักเธออย่างสุดหัวใจ ในขณะที่ตัวเธอเองรักเขาเพียงพอแต่ไม่มากจนเกินไป ซึ่งทำให้เธอดูอ่อนเยาว์จริงๆ และถูกเข้าใจผิดว่ายังเด็กได้อย่างง่ายดาย

อ่อนเยาว์จริงๆ… อา สิ่งที่วิเศษเพียงใดกันนะ… การได้แต่งงานกับคริสโตเฟอร์และยังคงอ่อนเยาว์จริงๆ…

ตะเกียงในกระท่อมก็เหมือนกับตะเกียงในกระท่อมทั่วไป คือให้แสงจ้าจนน่ารำคาญ มีอยู่เพียงดวงเดียว และตอนนี้มันตั้งอยู่ในห้องนั่งเล่น และจะถูกนำมาวางบนโต๊ะในยามมื้ออาหาร มันมีโคมแก้วสีขาว และใครที่อายุเกินยี่สิบห้าจะคาดหวังให้แสงจากตะเกียงโคมแก้วสีขาวดูดีได้ อย่างไรเล่าหลังจากเดินขึ้นลงเขาที่ร้อนระอุมาอย่างยาวนาน? แม้แต่ในห้องนอนที่สว่างด้วยแสงเทียนอันริบหรี่เพียงสองเล่ม เธอก็ยังดูทรุดโทรม แล้วเธอจะดูเป็นอย่างไรเมื่อลงไปข้างล่างนั่น ท่ามกลางสายตาที่จ้องมองอย่างค้นหาของคริสโตเฟอร์และแสงตะเกียงที่ไม่อาจทนทานได้ดวงนั้น?

เป็นไปดังที่เธอหวั่นใจ และเขาก็จ้องมองเธอจริงๆ ในคราแรกเขามองด้วยความห่วงใยและสงสัย และต่อมาจึงแอบมองอย่างลับๆ เพราะเธอไม่อาจห้ามตัวเองไม่ให้แสดงออกว่าไม่อยากให้เขาเห็นความเหนื่อยล้าของเธอได้ ในช่วงแรกที่รู้จักกัน เธอเคยมักจะหัวเราะเมื่อเขาบอกว่าเธอดูเหนื่อย และบอกว่าเธอไม่ได้เหนื่อยเลยสักนิด เพียงแต่ความแก่ชราทำให้เธอดูเป็นเช่นนั้น เธอเปิดเผยและเป็นธรรมชาติกับเรื่องนี้อย่างยิ่ง และไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย แต่ตอนนี้เธอกลับพบว่าเธอหัวเราะไม่ออก เธอไม่อาจฝืนใจพูดถึงเรื่องอายุด้วยความเฉยเมยอย่างร่าเริง หรือด้วยท่าทีที่ว่า จะยอมรับในสิ่งที่ฉันเป็นหรือจะทิ้งฉันไปก็ได้ อย่างที่เธอเคยเป็นในตอนเริ่มต้น

เธอรีบทานอาหารให้เสร็จ และลุกขึ้นก่อนที่เขาจะทานเสร็จ แล้วเดินไปยืนที่หน้าต่างที่เปิดกว้าง พลางทอดสายตามองดวงดาว

‘เป็นอะไรไปจ๊ะ ยอดรัก?’ คริสโตเฟอร์ถามด้วยความกังวล พลางผลักจานอาหารออกแล้วเดินตามเธอมา

‘คืนนี้ช่างงดงามเหลือเกิน ปิดตะเกียงโง่ๆ นั่นเสียเถอะ เราจะได้เห็นดวงดาวกัน’

‘แต่ถ้าทำอย่างนั้น เราก็จะมองไม่เห็นกันนะ’

‘เราอยากเห็นกันด้วยหรือ?’

นั่นก็จริง เหตุใดต้องมอง ในเมื่อสัมผัสได้?

พวกเขาปิดตะเกียง แล้วนั่งลงที่หน้าต่างที่เปิดกว้าง สูดกลิ่นหอมของอากาศยามค่ำคืนที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าชื้นและกลิ่นทะเล และเขาก็ลืมความกังวลไปสิ้น เพราะในความมืดเธอดูเหมือนจะหายดีเป็นปกติอีกครั้ง เขาพร่ำบอกเธอด้วยถ้อยคำหวานซึ้ง ขณะที่โอบแขนรอบตัวเธอ และเธอซบศีรษะลงบนอกของเขา เขาพูดถึงความสุข ความรัก และชีวิตที่สมบูรณ์แบบที่พวกเขาจะได้ใช้ร่วมกันตลอดชั่วชีวิตที่เหลือ และเธอรับฟัง พลางเบียดกายเข้าหาเขา รักเขาอย่างสุดหัวใจจนเจ็บปวด พยายามปิดกั้นจิตใจไม่ให้ระลึกถึงใบหน้าในกระจกใบนั้น ใบหน้าที่น่าสะพรึงกลัว ใบหน้าที่จะปรากฏให้เห็นทุกวันในไม่ช้าเมื่อเธอแก่ขึ้นอีกนิด หรือใบหน้าที่เป็นเช่นนั้นอยู่แล้วในยามที่เธอเหนื่อยล้าเกินไป หรือเครียด หรือเมื่อมีเรื่องเล็กน้อยมาทำให้กังวลใจ เพียงแต่เธอจะต้องไม่เหนื่อยล้าหรือเครียด และสำหรับเรื่องที่อาจทำให้กังวลใจ จะมีสิ่งใดทำให้เป็นเช่นนั้นได้ในที่พักพิงอันปลอดภัยที่เธอได้เข้ามาอยู่กับคริสโตเฟอร์?

และเธอจะดูแลตัวเองให้ดีที่สุด ในเมื่อตอนนี้เธอเป็นสิ่งล้ำค่าสำหรับคนที่เธอรักยิ่ง และจะดูแลให้ตัวเองแข็งแรงและสมบูรณ์ อีกทั้งเรื่องประสาทเครียดก็ไม่เคยรบกวนชีวิตเธอเลยสักครั้ง เธอมีความสงบทางจิตใจและร่างกายอย่างที่สุดเสมอมา เหตุใดเธอจึงต้องคิดถึงเรื่องเช่นนั้นด้วย? ความคิดนี้คงเข้ามาในหัวเพราะความรู้สึกแปลกๆ ที่เธอมีในวันนั้น วันที่สี่แห่งความสุข วันที่เธอรู้สึกเหมือนถูกดึงจนตึงเครียด เธอมีความกระวนกระวาย เสียงเพียงนิดหรือการเคลื่อนไหวที่กะทันหันก็ทำให้เธอสะดุ้ง และร่างกายของเธอมีความรู้สึกซ่านแปลกๆ เป็นความรู้สึกไม่สบายตัวเหมือนถูกเปิดเปลือย ผิวพรรณดูบอบบางราวกับถูกถูย้อนศร และนอกจากนั้น โดยไม่มีเหตุผลใดที่เธอจะค้นพบได้ เธออยากจะร้องไห้อยู่หลายครั้งในบ่ายวันนั้น

เธอสะบัดความคิดทิ้ง ความคิดโง่ๆ จินตนาการไปเองทั้งนั้น นี่ไงคริสโตเฟอร์ ตัวตนที่แท้จริง รักยิ่ง และอยู่ใกล้เพียงนี้…

เธอโอบแขนรอบคอเขาและยืดตัวขึ้นเล็กน้อย แล้วแนบแก้มกับแก้มของเขา ‘ฉันไม่เคยรู้เลยว่าคนเราจะมีความสุขได้ถึงเพียงนี้’ เธอพูดพลางกอดเขาไว้แน่น

‘ยอดรักของผม’ เขาพูดพลางกอดเธอไว้แน่น

แล้วพวกเขาก็เริ่มกระซิบกระซาบกัน

II

ทว่าแม้ราตรีจะดีงาม ดวงดาวจะงดงาม และการร่วมรักอันแสนหวานจะดีเลิศเพียงใด ยามที่คนรักนอนนุ่มนวลและอบอุ่นอยู่ในอ้อมแขน แต่กลางวันก็ดีงามเช่นกัน ทั้งความวุ่นวายและความกระตือรือร้นของมัน เสียงของผู้คน และสายลมที่พัดผ่านทุ่งเฮธ

นั่นคือข้อสรุปของคริสโตเฟอร์หลังจากแต่งงานได้หนึ่งสัปดาห์ เขายืนพิงประตูรั้วหลังอาหารเช้าในวันครบรอบหนึ่งสัปดาห์ของการแต่งงาน พลางสูบบุหรี่และทอดสายตามองทุ่งดอกบัตเตอร์คัพที่ปักประดับริมชายฝั่งทะเลอย่างงดงามตระการตา และใคร่ครวญว่าคนเราจำเป็นต้องมีทั้งสองสิ่ง คือราตรีอันแสนสุขและทิวาวันอันกระฉับกระเฉง เพื่อที่จะซาบซึ้งในคุณค่าของสิ่งใดสิ่งหนึ่งได้อย่างเต็มที่ นั่นคือหากชีวิตของคนเราต้องการจะให้ใกล้เคียงกับความสมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเหตุใดชีวิตของเขาจะใกล้เคียงกับความสมบูรณ์แบบที่สุดไม่ได้เล่า ในเมื่อมันมีส่วนประกอบที่จำเป็นครบถ้วน ทั้งความหนุ่มสาว สุขภาพ และแคทเธอรีน เพียงแต่ว่า การที่วันหนึ่งจะมีความสุขได้นั้น วันนั้นจะต้องไม่เหมือนกับยามค่ำคืนจนเกินไป มันต้องมีความแตกต่าง และต้องเป็นความแตกต่างอย่างสิ้นเชิง ในช่วงวันและคืนของสัปดาห์ที่ผ่านมาแทบไม่มีความแตกต่างใดๆ เลย และความแตกต่างในชีวิตนั้นไม่จำเป็นราวกับเกลือในการปรุงอาหารหรอกหรือ ความสุขนั้นมีอยู่ มีอยู่มากมายมหาศาลอย่างน่าอัศจรรย์ ความสุขที่บ้าคลั่ง ตามด้วยความสุขที่สงบ

จากนั้นก็ความสุขที่บ้าคลั่งอีกครั้ง แล้วก็ความสุขที่สงบ แต่เป็นความสุขอยู่ตลอดเวลา เขารักแคทเธอรีนสุดหัวใจ ชีวิตช่างวิเศษยิ่งนัก ในเช้าเดือนพฤษภาคมที่สดใสวันนั้น เขามั่นใจว่าตนเองเป็นมนุษย์ที่มีความสุขที่สุดในเกาะแห่งนี้ เพราะไม่มีใครที่จะมีความสุขไปมากกว่านี้ได้อีก และไม่มีใครจะมีความสุขได้เท่าเขา เพราะไม่มีใครอื่นที่มีแคทเธอรีน แต่เขาปรารถนาว่าในวันนี้—-

เอาเถอะ วันนี้เขาปรารถนาสิ่งใดกัน เป็นไปไม่ได้ที่เขาอยากจะห่างจากแคทเธอรีน ทว่าเขากลับต้องการเช่นนั้น จริงอยู่ เพียงแค่ไม่กี่ชั่วโมง เพียงชั่วครู่ชั่วยามเท่านั้น เพราะเพียงเพื่อให้ได้สัมผัสความปิติในการได้กลับมาหาเธอ เขารู้สึกตัว และความรู้สึกนั้นทำให้เขาประหลาดใจว่า เขาไม่อยากจุมพิตเธอสักพักหนึ่ง ไม่ เขาไม่อยาก และลองคิดดูเถิดว่าการไม่อยากทำเช่นนั้น ทั้งที่เมื่อเดือนก่อนเขายอมขายทุกสิ่งที่มี รวมถึงวิญญาณของตน เพื่อให้ได้รับอนุญาตให้ทำได้นั้นเป็นอย่างไร คริสโตเฟอร์คิดพลางหรี่ตามองใบเรือสีขาวกลางทะเลที่ลู่ไปตามลม—พับผ่าสิ มันดูรื่นรมย์เพียงใดที่แล่นฉิวไปเช่นนั้น—นั่นแหละคือผลของการขาดความแตกต่าง มันต้องมีการขัดจังหวะ มีการหยุดพัก ให้จิตใจได้สลับไปสนใจสิ่งอื่น คนเราจะรู้จักความปิติของการกลับมาได้อย่างไร หากไม่เริ่มต้นด้วยการจากไปก่อน

เขาอยากจะไปในวันนี้ ไปเพียงลำพัง เพื่อทำในสิ่งที่เธอทำไม่ได้ และจากนั้นจึงกลับมาหาเธอในฐานะคนใหม่แกะกล่องอีกครั้ง เขาอยากจะเดินเท้าเป็นไมล์ๆ ท่ามกลางสายลมที่เขารู้ว่ากำลังพัดโชยอย่างสง่างามอยู่เหนือหน้าผาที่กำบังพวกเขาไว้—ดูเรือยอทช์ลำนั้นที่ตัดผ่านผืนน้ำสิ—ออกไปสู่ชนบทอันกว้างไกลที่เหล่านกเลิร์กกำลังขับขาน เขาอยากจะเดินเท้ากลางแสงแดดเป็นไมล์แล้วไมล์เล่า ยืดกล้ามเนื้อที่หย่อนยานให้ตึงเครียด ให้เหงื่อโชกไปทั้งตัว ดื่มเบียร์อึกใหญ่ๆ และสลัดความเฉื่อยชาเหนอะหนะที่กำลังเกาะกุมเขาออกไป เขาไม่สามารถใช้เวลาอีกวันเพียงแค่นั่งๆ นอนๆ หรือเดินทอดน่องไปรอบๆ ได้อีกแล้ว เขาต้องลุกขึ้นและลงมือทำอะไรบางอย่าง

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

แคทเธอรีนไม่สามารถมากับเขาได้ และเขาก็ไม่ได้ต้องการให้เธอมา เธอ บอกว่าช่วงเริ่มต้นของฤดูใบไม้ผลิมักทำให้เธอรู้สึกเฉื่อยชาเสมอจนกว่าจะเริ่มชิน เธอไม่สามารถเดินเหินได้คล่องแคล่วเหมือนตอนที่เคยเดินกับเขาก่อนแต่งงาน และเห็นได้ชัดว่าเธอเหนื่อยง่าย และบางครั้งก็ดูเหนื่อยล้าอย่างยิ่งจนทำให้เขาตกใจ เช่นนั้นแล้ว ในช่วงวันแรกๆ ของฤดูใบไม้ผลิ เธอควรจะได้พักผ่อน เช่นเดียวกับที่เขาควรจะได้ออกกำลังกายอย่างหนัก ตอนนี้เธอนอนตื่นสายมาก และเขาก็ดีใจที่เธอทำเช่นนั้น ยอดรักตัวน้อยผู้เหนื่อยล้าของเขา

ทว่าแม้จะเป็นเช่นนั้น ก็ดูเหมือนจะไม่ช่วยให้เธอมีความกระปรี้กระเปร่าขึ้นได้เลยในเวลาที่เหลือของวัน เขาดีใจที่เธอนอนตื่นสาย เพียงแต่ว่ามันทำให้วันหนึ่งวันขาดตอนไปบ้าง เพราะไม่รู้ว่าเธอจะลงมาเมื่อไหร่ มันทำให้คนต้องคอยเฝ้าอยู่แบบนั้นจนไม่สามารถวางแผนอะไรได้เลย หากเขามั่นใจได้ว่าเธอจะไม่ตื่นขึ้นมาจนกว่าจะถึงเวลาอาหารกลางวัน เขาก็คงทำอะไรได้ตั้งมากมายในตอนเช้า แต่ในความเป็นจริงเขากลับทำอะไรไม่ได้เลยนอกจากรอ และเขามักจะลืมบอกเธอในตอนกลางคืนเสมอว่า หากวันรุ่งขึ้นตอนเธอลงมาแล้วไม่พบเขา นั่นเป็นเพราะเขาออกไปเดินเที่ยว

แต่เขาจะกลับมาทันมื้อกลางวัน เขาลืมเสมอในตอนกลางคืน เพราะในยามราตรี สิ่งที่เรียกว่าเช้าวันพรุ่งนี้ดูจะเป็นเรื่องที่ไม่สำคัญและไม่น่าสนใจเอาเสียเลย เขาลืมทุกสิ่งทุกอย่างในตอนกลางคืน ยกเว้นแคทเธอรีนและความรัก และแล้ว เมื่อถึงเวลา เช้าวันใหม่ก็มาถึง และมันก็กลายเป็นเรื่องสำคัญและน่าสนใจขึ้นมา

เขาเปิดประตูรั้วแล้วเดินออกไปบนถนน รถเข็นของคนขายขนมปังจากเวนท์นอร์กำลังเลี้ยวโค้งมาด้วยล้อสูงสองล้อ เด็กชายคนขับสะบัดแส้และผิวปาก วันที่อากาศดีเช่นนี้เพียงพอจะทำให้ใครก็ตามอยากผิวปาก เด็กชายยิ้มให้เขาขณะขับผ่าน และเขาก็ยิ้มตอบ เขาอยากจะเป็นคนขับม้าตัวน้อยที่รวดเร็วตัวนั้นด้วยตัวเอง และตะโกนบทเพลงเฉลิมฉลองงานวิวาห์อย่างผู้ชนะขณะขับขี่ คำพหูพจน์ของ epithalamium คืออะไรกันนะ เขาต้องถามลูอิสแล้ว ให้ตายเถอะ ทำไมคนเราถึงไม่มีเพื่อนฝูงอยู่ใกล้ตัวมากกว่านี้นะ พวกเขามักจะอยู่ที่อื่นเสมอ หากลูอิสอยู่ที่นี่ตอนนี้ พวกเขาคงได้เข้าสโมสรกลอล์ฟและมีช่วงเวลาที่วิเศษสุดๆ ลูอิสเล่นกลอล์ฟเก่งมาก จริงๆ แล้วลูอิสเก่งไปเสียทุกเรื่อง และมันไม่ใช่ความผิดของเขาเลยที่ฉลาดเป็นกรดถึงเพียงนั้นและใช้ชีวิตส่วนใหญ่จมอยู่กับกองหนังสือ อีกอย่าง คนเราสามารถสบถใส่ลูอิส เป็นตัวของตัวเองได้อย่างเต็มที่ และพูดอะไรก็ได้ที่แวบเข้ามาในหัว

แต่กับผู้หญิง กับผู้หญิงที่รักที่สุด กับเธอผู้ซึ่งเขาเทิดทูนทั้งร่างกาย จิตวิญญาณ และสติปัญญา ทุกสิ่งทุกอย่างจะมีกลิ่นอายของการอยู่ในห้องรับแขก และหลังจากที่ต้องอยู่ในห้องรับแขกมาพักหนึ่ง คนเราย่อมต้องการบรรยากาศแบบโรงเหล้า—หากจะพูดให้หยาบหน่อย ซึ่งนั่นคือการพูดที่หยาบมาก แคทเธอรีน ยอดรักของเขา ผู้ซึ่งเขาคอยกระซิบถ้อยคำที่ไม่อาจบอกมนุษย์คนใดได้ ผู้ซึ่งเขาบอกเล่าทุกความคิดเกี่ยวกับความงามและความโรแมนติก เปรียบได้กับห้องรับแขก และลูอิส ผู้ซึ่งดื่มแต่น้ำเปล่า และแม้จะรับฟังคำสบถในทุกเรื่องได้อย่างไม่สะทกสะท้าน แต่ภาษาที่เขาใช้กลับประณีตที่สุด เปรียบได้กับโรงเหล้า

เขาเดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายไปตามถนน พลางเตะก้อนหินที่ขวางทาง เขาปรารถนาให้ลูอิสผู้เฒ่าปรากฏตัวขึ้นจากทางโค้งจากเซนต์ลอว์เรนซ์ และมาเห็นด้วยตาตัวเองว่าความสุขนั้นเป็นอย่างไร ลูอิสช่างโง่เขลาเรื่องแคทเธอรีนมาตั้งแต่ต้น เข้าใจผิดไปหมด คนน่าสงสารคนนั้นไม่มีความคิดเลยว่าความรักคืออะไร แต่ถ้าเขาไม่รู้เรื่องความรัก เขาก็รู้เรื่องอื่นๆ เกือบทุกอย่าง และมันคงจะรื่นรมย์ไม่น้อยหากได้นั่งคุยกับเขา และฟังเขาแสดงความฉลาดเฉลียว

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

คริสโตเฟอร์มองทอดไปตามถนนทั้งสองทาง ราวกับว่าหากเขาปรารถนา ลูอิสจะต้องปรากฏตัวขึ้น ใบไม้ผลิกำลังผลิบานในป่าทั้งสองฝั่ง ทอดเงาอันละเอียดอ่อนลงบนพื้นฝุ่น ท้องฟ้าเป็นสีน้ำเงินเข้ม และลมอันอบอุ่นที่อบอวลด้วยกลิ่นดอกฮอว์ธอร์นพัดพาเมฆก้อนขาวอวบให้ลอยละล่องไปทั่วฟ้า พระเจ้า ช่างเป็นวันที่วิเศษเหลือเกิน วันที่เหมาะจะทำอะไรที่ยิ่งใหญ่เสียจริง!

เขาหมุนตัวกลับอย่างรวดเร็ว มุ่งหน้าไปยังกระท่อม แล้วแหงนมองขึ้นไปยังหน้าต่างห้องของแคทเธอรีนพร้อมกับผิวปากเบาๆ หากเธอตื่นแล้ว เธอคงจะมาที่หน้าต่าง และเขาจะได้บอกเธอว่าเขากำลังจะออกไปเดินเล่นครู่หนึ่ง แต่หากเธอยังไม่ตื่น เขาก็จะทิ้งโน้ตไว้ให้แล้วจากไป

หน้าต่างห้องนอนเปิดอยู่ แต่ผ้าม่านถูกปิดไว้

เขาผิวปากอีกครั้ง และเฝ้าสังเกตความเคลื่อนไหวที่อยู่เบื้องหลังม่านนั้น

ไม่มีสิ่งใดไหวติง

เขาเดินเข้าไปในบ้าน เขียนโน้ตสั้นๆ บอกว่าเขาจะกลับมาทันมื้อเที่ยง วางมันไว้บนโต๊ะในห้องนั่งเล่น คว้าไม้เท้า แล้วเริ่มออกเดินไปตามทางเดินและมุ่งหน้าไปตามถนนด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงมุ่งตรงไปยังแบล็กแกง ขณะนั้นเป็นเวลาสิบเอ็ดโมง และเขาตั้งใจจะเดินให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เป็นเวลาสองชั่วโมง นั่นน่าจะส่งผลดีต่อเขา น่าจะช่วยขจัดความเฉื่อยชาออกไปจากตัวได้ โอ ช่างรื่นรมย์เหลือเกินที่ได้กลับมาเดินอีกครั้ง ได้เดินจริงๆ เสียที…

ทว่าเพียงไม่กี่หลาจากกระท่อม เขาก็ได้ยินเสียงแคทเธอรีนเรียก เขาได้ยินเสียงเล็กๆ ของเธอท่ามกลางเสียงฝีเท้าที่บดลงบนถนนและเสียงสวบสาบของฤดูใบไม้ผลิในหมู่ไม้ เขามั่นใจว่าต่อให้เธอเรียกเขาจากนิทราแห่งความตาย เขาก็ย่อมจะได้ยิน

เขาหยุดชะงัก และค่อยๆ เดินย้อนกลับไป

เธอกำลังอยู่ที่หน้าต่างห้องนอน แง้มผ้าม่านไว้เพียงช่องเล็กๆ เพราะเธอไม่กล้าปรากฏตัวให้เขาเห็นที่หน้าต่างท่ามกลางแสงยามเช้า ก่อนที่จะมีเวลาจัดการกับใบหน้าอันโง่เขลาของเธอ ซึ่งช่วงนี้ช่างน่ารำคาญและดูซูบเซียวเหลือเกิน

‘คริส—คริส—คุณจะไปไหนคะ?’ เธอเรียก

‘ผมทิ้งโน้ตไว้ให้แล้วนะ ที่รัก’

‘โน้ตหรือคะ? ทำไมกัน?’

‘ผมไม่อยากปลุกคุณน่ะ ผมจะออกไปเดินเล่น’

‘โอ ฉันอยากไปด้วยจัง—รอสักห้านาทีนะคะ—’

‘แต่ผมอยากไปเร็วๆ และอยากเดินให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ก่อนมื้อเที่ยง’

‘งั้นเราไม่ต้องกลับมาทานมื้อเที่ยงกันเถอะค่ะ จะได้ไม่ต้องรีบ ฉันจะลงไปในห้าวินาทีนี้แหละ’

แล้วเขาก็ได้ยินเสียงเคลื่อนไหวอย่างรีบร้อนภายในห้อง

เขานั่งลงบนขั้นบันไดระเบียงแล้วจุดกล้องยาสูบ เอาเถอะ ช่วยไม่ได้ เขาคงต้องรอจนถึงวันพรุ่งนี้เพื่อที่จะได้ออกกำลังกายอย่างเต็มที่

เธอไม่ได้ใช้เวลาห้าวินาที แต่เป็นยี่สิบห้านาที ทว่าเมื่อเธอลงมาพร้อมกับสวมหมวกปีกกว้างที่ช่วยพรางใบหน้า แล้วส่งยิ้มหวานให้เขาพร้อมกับสอดมือคล้องแขนเขาไว้ เขาก็ละทิ้งความคิดเรื่องการออกกำลังกายอย่างหนักหน่วงเพียงลำพังอย่างร่าเริง และรู้สึกยินดีที่เธออยู่ตรงนี้ ยอดรักของเขา แคทเธอรีนของเขา ความฝันถึงความสุขที่เป็นจริง ภรรยาผู้เป็นดั่งนางฟ้าที่น่าอัศจรรย์ของเขา

‘เราออกไปข้างนอกกันทั้งวันเลยเถอะค่ะ’ เธอเอ่ยขณะที่ทั้งคู่เดินไปตามถนน มุ่งหน้าไปยังแบล็กแกงอีกครั้ง แต่ด้วยจังหวะการเดินที่พอเหมาะ ซึ่งเขารู้ดีว่าไม่ว่ามันจะดำเนินไปนานเพียงใด ก็ไม่มีทางที่จะทำให้เหงื่อสักหยดที่เขาโหยหาไหลออกมาได้เลย

‘แต่เราไม่ได้เตรียมอาหารมานะ’

‘เราให้โรงแรมที่แบล็กแกงทำแซนด์วิชให้ แล้วนำติดตัวไปด้วยก็ได้ค่ะ โอ คริส วันนี้ช่างงดงามเหลือเกิน! คุณเคยเห็นวันที่ดีขนาดนี้ไหมคะ? โอ ฉันมีความสุขเหลือเกิน อ้อ—อรุณสวัสดิ์ค่ะ’

เธอหยุดเดินและเงยหน้าขึ้น เขาหัวเราะและจุมพิตที่ใบหน้านั้น

‘ที่รัก’ เขาเอ่ยพร้อมกับจุมพิตเธออีกครั้ง ใช่แล้ว มันคงจะใจร้ายเกินไปหากเขาจากไปและทิ้งเธอไว้ ให้เธอตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตัวเองต้องโดดเดี่ยว

ที่โรงแรม พวกเขาขอให้จัดมื้อกลางวันสำหรับนำติดตัวไปด้วยตามที่แคทเธอรีนแนะนำ และในระหว่างที่รออาหารเตรียมเสร็จ ทั้งคู่ก็เดินผ่านความร้อนและมวลหมู่ดอกไม้ในเรือนกระจกของระเบียงออกไปยังสวนอันสดชื่นที่กำลังเบ่งบานสะพรั่งด้วยดอกไม้เดือนพฤษภาคม สวนบนหน้าผาเหนือท้องทะเลแห่งนั้นเป็นภาพที่งดงามยิ่ง ประดับประดาด้วยดอกทิวลิปดุจดั่งอัญมณี และขาวโพลนไปด้วยดอกผลไม้ โดยมีพุ่มกอร์สสีทองล้อมรอบไว้อย่างสง่างามดุจมงกุฎ

“ที่นี่สวยกว่ากระท่อมของเรามากเลยค่ะ” แคทเธอรีนเอ่ยพลางมองไปรอบตัว

“จะมีอะไรสวยไปกว่ากระท่อมของเราได้อีกเล่า” เขาตอบ และเธอก็ยิ้มให้เขาด้วยแววตาเปี่ยมรัก พร้อมกับลูบแขนเสื้อของเขาเบาๆ

ในสวนนั้น มิสเตอร์เจอร์โรลด์ บรรณาธิการผู้โด่งดังของหนังสือพิมพ์ แซทเทอร์เดย์ จัดจ์ กำลังอ่านหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ เขาเดินทางจากลอนดอนมาพักผ่อนอย่างสงบเป็นเวลาสองสัปดาห์โดยมีซิบิล ลูกสาวคอยเป็นเพื่อน เขาได้พักผ่อนมาครบหนึ่งสัปดาห์เต็มแล้ว และเริ่มรู้สึกว่าความสงบที่มากเกินไปก็อาจเป็นเรื่องน่าเบื่อ ซึ่งซิบิลลูกสาวของเขารู้สึกเช่นนั้นมานานแล้ว โรงแรมแห่งนี้ว่างเปล่า ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาหวังไว้ตอนจองห้องพัก แต่ตอนนี้เขากลับคิดว่าการมีใครสักคนอยู่ในโรงแรมด้วยอาจจะไม่ใช่เรื่องแย่นัก และเมื่อเขาละสายตาจากหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ แล้วเห็นผู้มาเยือนสองคนเดินออกมาจากระเบียงกระจกที่ซึ่งเขาใช้เวลาในยามเย็นอันโดดเดี่ยวอ่านหนังสือท่ามกลางกระถางดอกซิเนราเรีย เขาก็รู้สึกยินดี

ซิบิลลูกสาวของเขาก็รู้สึกเช่นกัน เธอเดินลงไปที่หน้าผาและเดินกลับขึ้นมาแล้วถึงสามครั้งตั้งแต่หลังมื้อเช้า และกำลังสงสัยว่าเธอจะทำอะไรดีกับเวลาที่เหลือของเช้านี้จนกว่าจะถึงมื้อกลางวัน

มิสเตอร์เจอร์โรลด์เฝ้ามองผู้มาใหม่ด้วยความสนใจอย่างยิ่ง พวกเขาจะเป็นส่วนเติมเต็มที่ยอดเยี่ยมให้กับกลุ่มของเขา หากจะเรียกตัวเขากับลูกสาวว่าเป็นกลุ่มได้ ชายหนุ่มคนนั้นดูเป็นชายหนุ่มอังกฤษที่สะอาดสะอ้านและหน้าตาดีตามแบบฉบับผู้จบโรงเรียนประจำและมหาวิทยาลัย ซึ่งน่าจะเข้ากับบิลลี่ผู้น่าสงสารได้เป็นอย่างดี บิลลี่ผู้ซึ่งความปรารถนาที่จะออกกำลังกายอย่างหนักและยาวนานต้องถูกขัดขวางเพราะพ่อไม่สามารถร่วมทำกิจกรรมกับเธอได้ ในขณะที่ตัวเขาเองคงจะพบว่าสุภาพสตรีท่านนี้ ซึ่งดูเหมือนจะอยู่ในวัยที่พึงใจในการสนทนามากกว่าการทำกิจกรรม เป็นเพื่อนร่วมสนทนาที่น่ารื่นรมย์

เขารอให้ทั้งคู่เดินผ่านจุดที่เขากับบิลลี่นั่งอยู่บนเก้าอี้หวายใต้ต้นฮอว์ธอร์น และเมื่อถึงเวลานั้น เขาจะถามพวกเขาว่าได้อ่าน เดอะ ไทมส์ ฉบับเช้านี้หรือยัง เพื่อเป็นการเปิดทางสู่มิตรภาพ

ทว่าผู้มาใหม่กลับเดินเลี่ยงไปตามสนามหญ้า คงเป็นเพราะยังไม่ตระหนักว่าการมีปฏิสัมพันธ์ในสถานที่อันโดดเดี่ยวเช่นนี้เป็นเรื่องที่หาได้ยากและมีค่าเพียงใด เขาจึงลุกขึ้นและเดินตามพวกเขาไป (“คุณพ่อน่าสงสาร” ลูกสาวคิด เธอรู้จักเขาในฐานะคนเก็บตัว “ไม่นึกเลยว่าพ่อจะเบื่อขนาดนั้น”) และตามทันที่ริมสวน ตรงจุดที่ทั้งคู่กำลังทอดสายตามองทะเลสีน้ำเงินสดใสท่ามกลางกิ่งก้านสีส้มจัดของพุ่มกอร์ส

“สีสวยเหลือเกินว่าไหมครับ” มิสเตอร์เจอร์โรลด์เอ่ยอย่างเป็นกันเอง พลางโบกหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ ไปทางพุ่มกอร์สและท้องทะเล

“วิเศษมากครับ” ชายหนุ่มตอบด้วยความกระตือรือร้น

“สวยจนเกินบรรยายเลยค่ะ” สุภาพสตรีเอ่ยเสียงหวาน

เพียงไม่กี่นาที พวกเขาก็สนทนากันราวกับเป็นเพื่อนกัน โดยเฉพาะชายหนุ่มที่เมื่อมองใกล้ๆ ยิ่งดูเป็นคนเป็นกันเอง ซึ่งมิสเตอร์เจอร์โรลด์มั่นใจว่าน่าจะทำให้บิลลี่ผู้น่าสงสารเพลิดเพลินได้

มิสเตอร์เจอร์โรลด์เรียกลูกสาวที่ยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้หวาย

“มาทำความรู้จักกันสิ บิลลี่” เขาเรียก และเมื่อเธอเดินมา เขาก็แนะนำเธอให้สุภาพสตรีรู้จัก

“นี่ซิบิล ลูกสาวผมครับ” มิสเตอร์เจอร์โรลด์กล่าว โดยหวังว่าอีกฝ่ายจะบอกชื่อของผู้มาเยือนที่ดูมีเสน่ห์ทั้งสองคนเป็นการตอบแทน

เขาได้รับคำบอกเล่า “เรานามสกุลมอนก์ตันครับ” ชายหนุ่มกล่าวพลางหัวเราะและหน้าแดงก่ำยิ่งกว่าเดิม—ทำไมเขาต้องหัวเราะและหน้าแดงด้วยนะ? คุณเจอร์โรลด์นึกสงสัย โดยไม่รู้เลยว่านี่เป็นครั้งแรกที่คริสโตเฟอร์เรียกตัวเองและแคทเธอรีนรวมกันว่ามอนก์ตัน

“ส่วนเรานามสกุลเจอร์โรลด์” คุณเจอร์โรลด์กล่าว และดำเนินการให้ความมั่นใจกับสุภาพสตรีผู้นั้นอย่างเป็นมิตรว่าเธอจะพบว่าโรงแรมแห่งนี้สะดวกสบายเพียงใด

มันเป็นเรื่องที่น่าผิดหวังอย่างยิ่ง เพราะเขาพึงใจในรูปลักษณ์ของทั้งคู่มาก และอายุของพวกเขาก็ช่างพอเหมาะพอเจาะกับเขาและบิลลี่เหลือเกิน ทว่ากลับต้องมาได้รับคำบอกว่าทั้งสองไม่ได้จะเข้าพักที่นี่ แต่เพียงแค่เดินทางมาจากเซนต์ลอว์เรนซ์ ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขามีกระท่อมหลังหนึ่ง เพื่อมาซื้ออาหารสำหรับพกติดตัวไปเดินเล่น

ใบหน้าของทั้งสองเจอร์โรลด์ถอดสีทันทีที่ได้ยินเช่นนั้น รอยยิ้มกว้างของบิลลีดูเหมือนจะหดแคบลงไปเกือบครึ่งหลา เธอมีฟันขาวสะอาดเรียงรายเป็นสองแถวยาว ซึ่งดูราวกับไม่มีที่สิ้นสุดเพราะรอยยิ้มของเธอกว้างเหลือเกิน และฟันเหล่านั้นก็ดูขาวยิ่งกว่าความเป็นจริงเพราะลมทะเลทำให้ผิวหน้าของเธอเป็นสีแทน ดวงตาของเธอก็ดูเป็นสีฟ้าสดใสกว่าปกติด้วยเหตุผลเดียวกัน และแสงแดดตลอดหนึ่งสัปดาห์ที่ใช้ชีวิตโดยไร้หมวกปกคลุมก็ได้ฟอกสีผมของเธอจนเป็นสีเหลืองนวลราวกับเส้นลินิน เธอเป็นหญิงสาวที่ดูแข็งแรง มั่นคงด้วยข้อเท้าที่กำยำ และไม่ได้สวยสะดุดตาเป็นพิเศษ

แต่ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้นโดยไม่มีสิ่งใดปกคลุมศีรษะ และลมพัดเส้นผมสีอ่อนปลิวพาดหน้าผาก พร้อมกับส่งยิ้มกว้างให้ทุกคน เธอจึงดูเข้ากันได้อย่างสมบูรณ์กับความรื่นเริงของยามเช้าและเดือนนี้

คริสโตเฟอร์คิดว่าเธอดูเหมือนฉลามหนุ่มผู้ใจดี

“น่าเสียดายจังเลยนะคะ” เธอกล่าว “เราน่าจะได้ไปเที่ยวด้วยกัน”

และเธอพูดด้วยความเสียดายอย่างจริงใจเสียจนทุกคนหัวเราะออกมา

บทสรุปก็คือ เมื่อแซนด์วิชมาส่งและพวกมอนก์ตันจากไป พวกเจอร์โรลด์ซึ่งยังคงพูดคุยกันไม่หยุดก็เดินตามพวกเขาไป เริ่มจากทางเข้าสวนของโรงแรม ออกไปสู่ถนน และยังคงพูดคุยกันต่อไปตลอดทาง

เนื่องจากพวกเจอร์โรลด์ไม่ได้พูดคุยกับใครเลยมาตลอดหนึ่งสัปดาห์ ตอนนี้จึงไม่สามารถหยุดปากได้ คุณเจอร์โรลด์พบว่าตนเองปรารถนาจะบอกสุภาพสตรีผู้น่ารักคนนี้ว่าเขาเป็นใคร เพราะเหตุใด และอย่างไร และเขาก็ทำเช่นนั้นด้วยความละเอียดถี่ถ้วนจนตนเองยังประหลาดใจ ส่วนลูกสาวของเขาซึ่งก้าวยาวๆ นำหน้าไปพร้อมกับชายหนุ่ม—ดูเหมือนว่าคนหนุ่มสาวทั้งสองจะพุ่งนำหน้าไปโดยธรรมชาติทันทีที่ก้าวลงสู่ถนน—ก็ได้อธิบายให้เพื่อนร่วมทางของเธอฟังอย่างละเอียดเช่นกัน ซึ่งฝ่ายหลังดูจะเข้าใจได้ในทันที ถึงความรู้สึกอันเลวร้ายที่ราวกับจะระเบิดออกมาหลังจากต้องทนอุดอู้มาตลอดสัปดาห์กับใครบางคนที่ทิ้งไม่ได้ในขณะที่ตนต้องรีบเร่งไปทั่วเกาะ และตัวเขานั้นไม่สามารถรีบเร่งตามได้ เนื่องจากอายุ ความเจ็บป่วย และการเป็นพ่อและเหตุผลอื่นๆ ทั้งหมดนั้น

“ดูเด็กพวกนั้นก้าวยาวๆ สิ” คุณเจอร์โรลด์กล่าว พลางยิ้มอย่างพึงพอใจให้กับร่างสองร่างที่อยู่เบื้องหน้า มองดูขาที่สวมถุงน่องผ้าขนสัตว์ทั้งสี่ข้างที่ก้าวเดินอย่างรวดเร็วพร้อมกัน แขนที่แกว่งไกว และศีรษะที่ไร้สิ่งปกคลุมซึ่งหันเข้าหากันขณะที่พวกเขาพูดคุยและหัวเราะ

เพื่อนร่วมทางของเขามองตาม แต่ไม่ได้กล่าวอะไร เธอสงสัยว่าหญิงสาวคนนั้นมีความสัมพันธ์อย่างไรกับชายหนุ่มถึงได้นามสกุลมอนก์ตันด้วย และตัดสินใจว่าเธอคงจะเป็นไม่ภรรยาคนที่สองของพ่อเขาก็คงเป็นป้าสะใภ้ ไม่ใช่ญาติทางสายเลือดอย่างแน่นอน เพราะทั้งคู่ดูแตกต่างกันเหลือเกิน

“จะมีอะไรน่ารื่นรมย์ไปกว่านี้อีกไหมในโลก” คุณเจอร์โรลด์กล่าว พลางจ้องมองคู่หนุ่มสาวเบื้องหน้าด้วยความเมตตา “ยิ่งกว่าเด็กหนุ่มและเด็กสาวชาวอังกฤษที่ดูสุขภาพดีเช่นนี้?”

เมื่อได้ยินดังนั้น เพื่อนร่วมทางของเขาก็พึมพำบางอย่างที่เขาเข้าใจว่าหมายถึง อีกไม่นานทั้งสองคนคงจะลับสายตาไป ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นแน่หากพวกเขายังคงเดินด้วยความเร็วระดับนี้ และเขาก็กล่าวว่า “ใช่—จริงด้วย นี่ พวกเธอ!” เขาตะโกนเรียก “เจ้าพวกเด็กน้อย! ช้าลงหน่อย—เราตามไม่ทันแล้ว!”

ทว่าลมพัดสวนทางเขา และทั้งสองก็ยังคงก้าวเดินต่อไปโดยไม่นำพา

‘ไม่ใช่ว่า’ คุณเจอร์โรลด์กล่าวพลางหันมาหาหญิงสาวอย่างสุภาพบุรุษ ‘การที่พวกเขาเดินต่อไปจะไม่เป็นผลดีต่อผมเลย ทำไมเราไม่ปล่อยให้พวกเขาไปล่ะ? แล้วคุณกับผมก็นั่งลงที่ไหนสักแห่งเพื่อพูดคุยกัน’

‘แต่คริสโตเฟอร์เอาแซนด์วิชไปค่ะ’ เพื่อนใหม่ของเขากล่าว

‘นั่นสินะ คริสโตเฟอร์ ชื่อน่ารักดี หนุ่มน้อยดูมีเสน่ห์ เอาเถอะ ให้คริสโตเฟอร์กินไปเถอะ แบ่งกับบิลลี่ที่ไหนสักแห่งหลังจากเดินไปได้สักยี่สิบไมล์แรก และขอให้ผมได้มีโอกาสเลี้ยงมื้อกลางวันคุณที่โรงแรมเถอะครับ’

‘คุณใจดีเหลือเกินค่ะ แต่คริสโตเฟอร์—’

‘ก็นะ คุณเห็นไหมว่าเขาไม่ได้ยิน’ คุณเจอร์โรลด์กล่าว ‘ผมคิดว่าเขาคงไม่สังเกตด้วยซ้ำว่าเราไม่ได้เดินตามไป เวลาคนหนุ่มสาวอยู่ด้วยกัน… ผมรับรองว่าผมจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ดูแลคุณ และหลังจากนั้นเราสามารถนั่งพักในสวนสวยๆ บนเก้าอี้สบายๆ จนกว่าพวกเขาจะกลับมา’

คุณเจอร์โรลด์หยุดเดินกลางถนนด้วยท่าทางโน้มน้าวใจ หลังจากที่ไม่ได้พูดกับใครเลยนอกจากลูกสาวมาตลอดหนึ่งสัปดาห์ เขาก็โหยหาการได้ต้อนรับใครสักคน คนสองคนที่เดินนำหน้าเลี้ยวโค้งและหายลับไป คุณเจอร์โรลด์ซึ่งภรรยาเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว รู้สึกว่าสถานการณ์นี้กำลังดำเนินไปในทางที่โรแมนติก นี่คือสุภาพสตรีตัวน้อยที่น่ารัก และเธอดูเหมือนคนที่ต้องการการดูแล เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเลี้ยงมื้อกลางวันเธอ

‘แต่—’ เธอเริ่มพูด

‘เราจะไม่รับคำว่าแต่ครับ’ คุณเจอร์โรลด์กล่าวด้วยท่าทางสุภาพบุรุษยิ่งกว่าเดิม ‘หลานชายของคุณ—เขาเป็นหลานคุณใช่ไหม?—คงไม่สังเกต—’

‘เขาเป็นสามีของฉันค่ะ’ สุภาพสตรีตัวน้อยกล่าว พร้อมกับใบหน้าที่เปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำ

เอาละ ช่างน่าประหลาดใจเหลือเกิน คุณเจอร์โรลด์ประหลาดใจอย่างที่สุดจริงๆ ไม่ใช่ว่าเขามั่นใจว่าสุภาพสตรีท่านนี้ไม่ใช่ภรรยาที่น่าพึงพอใจสำหรับผู้ชายคนใดก็ตาม แต่เป็นเพราะชายหนุ่มคนนั้นดูเด็กเกินกว่าจะมีภรรยาได้ และหากจะมีจริงๆ เพื่อให้เหมาะสมกับเขา เธอควรจะเป็นเพียงเด็กสาวตัวเล็กๆ สักคน—ใครสักคนที่อายุรุ่นราวคราวเดียวกับบิลลี่

ใช่แล้ว มันน่าประหลาดใจจริงๆ คุณเจอร์โรลด์ไม่รู้จะพูดอะไรดี

‘ถ้าอย่างนั้น—’ เขาเริ่มพูด

แต่ความจริงคือเขาไม่รู้เลยว่าจะพูดอะไรดี จึงได้แต่ยืนอยู่กลางถนน จ้องมองสุภาพสตรีตัวน้อยผ่านเลนส์ตาเดียว—เขาใส่เลนส์ตาเดียว—และเธอก็จ้องเขากลับ ในขณะที่สีแดงก่ำบนใบหน้าของเธอค่อยๆ จางหายไป

III

หลานชายของเธอ ที่แท้คริสโตเฟอร์ดูเป็นเช่นนั้นในสายตาของคนแปลกหน้าที่ไร้อคติคนนี้ สิ่งนี้สร้างความตกใจให้แคทเธอรีนมากกว่าแค่ความตกใจ แต่มันทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าหัวใจหยุดเต้น และความประหลาดใจของเขา ความประหลาดใจที่น่าอับอายของเขาเมื่อเธอ บอกว่าคริสโตเฟอร์คือสามีของเธอ และความอึดอัดใจของเธอเองเมื่อต้องบอกเขา…

ความแตกต่างระหว่างพวกเขาชัดเจนถึงเพียงนั้นเชียวหรือ? ตอนอยู่ที่ลอนดอนไม่เห็นเป็นเช่นนี้เลย ในลอนดอนก่อนที่พวกเขาจะแต่งงานกัน พวกเขามักจะยืนคล้องแขนกันหน้ากระจกและหัวเราะที่เห็นว่าไม่มีใครเดาออก ไม่มีใครสามารถเดาได้เลยจริงๆ ว่าพวกเขาอายุห่างกันมาก นอกจากนี้ แล้วพวกพนักงานเก็บค่าโดยสารรถเมล์และผู้คนที่เรียกเธอว่าคุณผู้หญิงล่ะ? หนึ่งในนั้นถึงกับเรียกเธอว่าแม่หนู—‘ระวังหน่อยนะแม่หนู’ เขาเคยกล่าวพลางจับแขนเธอ ‘อย่ารีบกระโดดลงก่อนรถจอดล่ะ เดี๋ยวจะคอหักแล้วทำให้เราต้องเดือดร้อนกับพ่อหนุ่มของคุณ’—แต่เธอเกรงว่าตอนนั้นเขาคงจะดื่มมา มันต้องเป็นเพราะตอนนี้เธอเหนื่อยล้าเหลือเกิน เธอจึงดูแก่ขึ้น วันนี้เธอเหนื่อย เมื่อวานเธอก็เหนื่อย—โอ้ แต่ช่างเหนื่อยเหลือเกิน เหนื่อยเหลือเกินจริงๆ

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เธอจ้องมองคุณเจอร์โรลด์ในขณะที่รอยแดงบนใบหน้าค่อยๆ จางหายไป และคิดว่ามันจะน่ากลัวเพียงใดหากทุกครั้งที่เธอเหนื่อยล้า ผู้คนจะเข้าใจผิดว่าเธอเป็นป้าของคริสโตเฟอร์ ช่างเป็นเรื่องที่น่าอัปยศยิ่งนัก และไม่ช้าก็เร็วเขาจะต้องสังเกตเห็นเรื่องนี้ด้วยตัวเอง และคงจะได้ยินจากคนแปลกหน้า เช่นเดียวกับที่เธอกำลังได้ยินจากคนแปลกหน้าผู้นี้

“เรานั่งลงกันเถอะ” คุณเจอร์โรลด์กล่าวอย่างมีเหตุผล “แล้วรอให้พวกเขากลับมา”

และหลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวัน เมื่อคริสโตเฟอร์ซึ่งถูกผลักดันด้วยความปรารถนาที่จะเคลื่อนไหว ด้วยความโหยหาอย่างรุนแรงที่จะทำอะไรสักอย่าง อะไรก็ได้ที่ไม่ใช่การนอนบนผืนหญ้าอ่านบทกวีให้แคทเธอรีนฟัง—เพราะหากเขาไม่อ่านบทกวีให้เธอฟัง เธอจะแปลกใจและถามเขาว่าเพราะเหตุใด เนื่องจากในช่วงแรกเขาไม่ต้องการทำสิ่งอื่นใดเลย—ได้เช่ารถสองที่นั่งและขับพาเธอเที่ยวรอบเกาะ โดยหยุดพักค้างคืนที่สถานที่เล็กๆ แห่งหนึ่งทางทิศตะวันตก ซึ่งมีโรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่งที่พวกเขาถูกใจ เมื่อเดินเข้าไปและถามว่าสามารถเข้าพักค้างคืนได้หรือไม่ หญิงสาวที่เคาน์เตอร์เหลือบมองพวกเขาแล้วกล่าวด้วยความเสียใจว่าเธอเหลือห้องว่างเพียงห้องเดียวเท่านั้น

“แต่เราต้องการแค่ห้องเดียว” คริสโตเฟอร์กล่าวด้วยความประหลาดใจต่อคำตอบนั้น “เราต้องการห้องเตียงคู่ แค่นั้นเอง”

“โอ้ ขอโทษค่ะ—” หญิงสาวกล่าว ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงและก้มลงมองสมุดบัญชีเพื่อซ่อนความลนลาน “ค่ะ—” เธอกล่าวพลางลากนิ้วลงตามหน้ากระดาษ “ฉันให้ห้องหมายเลข 7 กับคุณได้ค่ะ”

“คุณคิดว่าเธอคิดว่าเราไม่ได้แต่งงานกันหรือเปล่า” คริสโตเฟอร์กล่าวอย่างขบขัน ขณะที่พวกเขาอยู่ในห้องหมายเลข 7 และกำลังเปิดกระเป๋าเดินทาง “หรือคุณคิดว่าเธอเห็นว่าเราหรูหราจนขาดห้องนั่งเล่นไม่ได้กันนะ”

แคทเธอรีนซึ่งดูเหมือนจะยุ่งอยู่กับกระเป๋าเดินทางของเธอไม่ได้กล่าวอะไร เธอไม่สามารถพูดได้ เธอรู้สึกคลื่นไส้ ราวกับมีใครบางคนฟาดเข้าที่ศีรษะ เธอถูกเข้าใจผิดว่าเป็นป้าของคริสโตเฟอร์อีกแล้ว หรือแม้กระทั่งเป็น—ไม่ จิตใจของเธอเบี่ยงเบนหนีจากคำนั้น มันปฏิเสธที่จะมองมันอย่างสิ้นเชิง

พวกเขาไม่ได้พบกับครอบครัวเจอร์โรลด์อีกเลย แม้ว่าคริสโตเฟอร์จะเคยพูดถึงการปีนป่ายอย่างดุเดือดและยาวนานกับบิลลี่ผู้กระตือรือร้นที่จะตอบตกลง ในขณะที่พวกเขาวิ่งนำหน้าไปในเช้าวันนั้น ก่อนที่เขาจะตระหนักว่าแคทเธอรีนถูกทิ้งไว้เบื้องหลังจนลับสายตา เมื่อเขาค้นพบเรื่องนี้ เขาก็หันกลับมาทันที “เร็วเข้า” เขากล่าวกับบิลลี่ที่กำลังประหลาดใจ พร้อมกับคว้าข้อมือเธอไว้ “เราต้องวิ่งแล้ว”

และเขาก็วิ่ง และเธอก็วิ่ง โดยคิดว่ามันสนุกมากแต่ก็สงสัยว่าทำไมพวกเขาต้องวิ่ง และหลังจากนั้น เมื่อทุกคนกลับมารวมตัวกันอีกครั้ง พ่อของเธอก็พาเธอกลับไปยังโรงแรม ส่วนครอบครัวมอนก์ตันก็แยกย้ายกันไปปิกนิกกันเอง และเธอไม่เคยเห็นหน้าพวกเขาอีกเลย รวมถึงไม่ได้ยินเรื่องการปีนป่ายที่เคยสัญญาไว้อีก

แต่มีสิ่งหนึ่งที่เธอได้ยินจากพ่อของเธอด้วยความตกตะลึง นั่นคือคุณมอนก์ตันเป็นสามีของคุณนายมอนก์ตัน

“ไม่จริง!” บิลลี่อุทาน ดวงตากลมโต และกล่าวเสริมหลังจากเงียบไปครู่หนึ่งว่า “พระเจ้าช่วย”

“จริงแท้แน่นอน” พ่อของเธอกล่าว

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

อีกเพียงไม่กี่วัน ช่วงเวลาฮันนีมูนก็สิ้นสุดลง คริสโตเฟอร์ไม่ได้พยายามจะปลีกตัวจากแคทเธอรีนอีก เพราะเธอดูเหมือนจะไม่ค่อยสบาย แม้เธอจะยืนยันกับเขาว่าเธอสบายดี—ยืนยันอย่างกระตือรือร้น กระตือรือร้นจนเกือบจะดูน่าเจ็บปวด และบอกว่ามันเป็นเพียงผลจากฤดูใบไม้ผลิเท่านั้น เขาไม่ค่อยเชื่อเช่นนั้น จึงอยู่เคียงข้างและคอยเอาอกเอาใจเธอ เธอชอบนอนนิ่งๆ ในอ้อมแขนของเขา ไม่ว่าจะกลางแจ้งหรือที่ใดก็ตาม ในขณะที่เขาอ่านหนังสือให้ฟังหรือทั้งคู่เคลิ้มหลับไป เขาข่มความกระสับกระส่ายของตนไว้ เพราะรู้ว่าหากเขาบอกว่าอยากไปเดินเล่น เธอจะอยากเดินไปกับเขาด้วย และเมื่อนั้นเธอจะเหนื่อยล้าจนเกินไป

ส่วนเขาก็จะไม่ได้ออกกำลังกายอย่างที่ตั้งใจ ครั้งหนึ่งเขาฉุกคิดว่ามันแปลกที่พวกเขาพูดคุยกันน้อยลง ทั้งที่ก่อนแต่งงานเคยคุยกันไม่หยุด ตอนนี้พวกเขาแทบไม่พูดอะไรเลย เว้นแต่เวลาที่เริ่มกระซิบกระซาบ ซึ่งนั่นไม่ใช่การสนทนา แต่เป็นอารมณ์ความรู้สึกที่ห่อหุ้มตัวเองด้วยถ้อยคำเพียงเบาบาง ถึงกระนั้น มันก็เป็นช่วงเวลาที่วิเศษเหลือเกิน เป็นสิ่งที่ควรจดจำด้วยความสุขไปตลอดชีวิต

“เมื่อเราแก่ตัวลง” เขาพูดในเย็นวันสุดท้าย “เราคงจะนึกถึงช่วงเวลานี้กันนะ”

ราวกับว่าจะเป็นเช่นนั้น เธอคิดพลางเบียดกายเข้าหาเขาเพื่อหลบหนีจากความคิดที่ว่า เมื่อถึงวันที่เขาเข้าสู่ช่วงวัยชรา เธอซึ่งล่วงหน้าเขาไปไกลคงจะผ่านพ้นช่วงเวลาของการนึกคิดไปนานแล้ว

เขาต้องกลับไปทำงานที่สำนักงานเมื่อสิ้นสัปดาห์ที่สอง และในคืนสุดท้าย ณ ที่พำนักแห่งความสุข พวกเขาแทบไม่ได้นอนเลย เพราะไม่อยากสูญเสียเวลาแม้แต่นาทีเดียวของช่วงฮันนีมูนที่เหลืออยู่ไปกับการหมดสติ ผลที่ตามมาคือในตอนเช้า ขณะที่คริสโตเฟอร์ร่าเริงราวกับนกเลาร์ค รับประทานอาหารเช้าอย่างเบิกบาน และเก็บของด้วยความกระตือรือร้น แคทเธอรีนกลับแทบขยับตัวไม่ได้ด้วยความเหนื่อยอ่อน และเธอถึงกับตกใจเมื่อเห็นใบหน้าที่ดูหม่นหมองราวกับตะกั่วของตนในกระจก

โชคดีที่ครั้งนี้เขาไม่สังเกตเห็นอะไรเลย เขาพะวงกับการเก็บของมากเกินไป และมีความสุขกับเช้าอันสดใสที่จะได้ทำสิ่งที่แตกต่างออกไป นั่นคือการเริ่มต้นออกเดินทาง อีกอย่าง ตอนนี้เขาจะได้ทำงานหนักเหมือนกรรมกรไม่ใช่หรือ เขามีบางสิ่งให้ต้องพยายามเพื่อมัน—ความรับผิดชอบที่แสนหวานและวิเศษที่สุดในโลก เขาโหยหาที่จะเริ่มงาน ทำมันให้ดี ให้เธอภูมิใจในตัวเขา และหาเงินเพื่อเธอ เหมือนที่จอร์จผู้ล่วงลับเคยหาเงินให้เธอ

เขากวาดข้าวของที่กระจัดกระจายลงในกระเป๋าเดินทางด้วยความเต็มใจ พลางผิวปากเพลงรักจากเรื่อง The Immortal Hour ขณะเก็บของ เขาชำระบิลและให้ทิปหญิงรับใช้ด้วยความเต็มใจ เขาเดินคล้องแขนแคทเธอรีนไปตามทางเดินสู่ประตูรั้วเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความเต็มใจ และโบกมือลาทุ่งดอกบัตเตอร์คัพที่เขาไม่ต้องกลับไปนอนทอดหุ่ยที่นั่นอีกแล้ว เขามีกำลังใจเต็มเปี่ยม มันช่างรื่นรมย์ที่ได้กลับไปทำงาน เริ่มต้นใหม่อีกครั้งภายใต้เงื่อนไขอันแสนหวานนี้ โดยมีแคทเธอรีนคอยส่งเขาในตอนเช้าและต้อนรับเขากลับในตอนกลางคืน ตอนนี้เขาจะได้พบกับความหลากหลาย จะได้มีทั้งงานและความรัก การจากลาและการพบเจอ ในสัดส่วนที่พอเหมาะพอดี

เขามีความสุขเหลือเกิน ขณะที่เขามองลงมาที่เธอด้วยความรักท่ามกลางแสงแดดอันอบอุ่นเจิดจ้าบนเรือข้ามฟาก เขารู้สึกเหลือเชื่อที่ในที่สุดเขาก็ได้สมปรารถนาและได้ครอบครองแคทเธอรีน ชีวิตช่างวิเศษนัก เต็มไปด้วยความเป็นไปได้ และเป็นสิ่งที่ล้ำค่าที่สุด ผืนน้ำแห่งโซเลนท์เต้นระบำและทอประกาย ปีกสีขาววับวาวตัดกับสีน้ำเงินเข้มของท้องฟ้า ดวงอาทิตย์แผ่ความร้อนรุ่มลงบนต้นคอ สายลมพัดพาความสดชื่นและกลิ่นเกลือมากระทบใบหน้า โลกดูราวกับวันที่เพิ่งถือกำเนิดขึ้นเป็นวันแรก เลวส์ผู้เฒ่า—พรุ่งนี้เขาจะไปขุดเอาตัวเลวส์ผู้เฒ่าออกมา แล้วชวนมาทานมื้อเที่ยงในร้านอาหารเล็กๆ อันรื่นรมย์ที่อาหารรสเลิศและไม่มีพวกผู้หญิงไปพลุกพล่าน เพื่อที่จะได้พูดคุยสัพเพเหระให้หนำใจ และในวันเสาร์เขาจะพาแคทเธอรีนลงไปแนะนำให้คุณลุงรู้จัก ซึ่งคุณลุงจะต้องหลงรักเธออย่างแน่นอน และเธอคงจะเดินเล่นในสวนอย่างเพลิดเพลินใจในแบบที่เธอชอบ ขณะที่เขาพาตาแก่คนนั้นไปตีกอล์ฟรอบหนึ่งตามที่เขารู้ดีว่าอีกฝ่ายโหยหา ซึ่งตัวเขาเองก็โหยหามันเช่นกัน การฮันนีมูนของเขานั้นมหัศจรรย์มาก

แต่สองสัปดาห์ก็เพียงพอแล้ว แน่นอนว่ามันคงไม่เพียงพอ และคนเราคงไม่อยากให้มันจบลงเลย หากว่าเมื่อสิ้นสุดลงแล้วต้องถูกพรากจากคนรัก แต่ตอนนี้เขากับเธอได้ก้าวเข้าสู่ความสุข ความสุขที่หลากหลายของชีวิตคู่ โดยมีเขาซึ่งเป็นบุรุษ เตรียมตัวพร้อมสรรพในยามเช้าและออกไปตรากตรำทำงานจนถึงเย็น ดังเช่นที่บุรุษตั้งแต่อดีตกาลได้ทำกันมา และกลับมายังรังและคู่ชีวิตของตนในยามค่ำคืน ซึ่งท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้ย่อมดีกว่าการฮันนีมูนในระยะยาว เช่นเดียวกับที่ขนมปังทาเนยรสเลิศย่อมดีกว่าการกินเค้กตลอดกาล

‘ผมมีความสุขเหลือเกิน’ เขากล่าว พร้อมกับโอบแขนรอบตัวเธอและกอดเธออย่างรวดเร็วในจังหวะที่ไม่มีใครมอง เขาไม่เห็นใบหน้าของเธอ เพราะเธอนั่งชิดเขาเกินไป อีกทั้งยังสวมผ้าคลุมหน้ากันฝุ่นสำหรับขับรถด้วย

‘คริสที่รัก’ เธอพึมพำ พร้อมรอยยิ้มภายใต้ผ้าคลุมหน้า

ทว่าเธอคงจะชอบมากกว่านี้หากเขาไม่ได้มีความสุขล้นปรี่ถึงเพียงนั้นในเช้าวันนั้น เพราะอย่างไรเสีย นี่ก็คือจุดสิ้นสุดของการฮันนีมูน และพวกเขาจะไม่มีวันได้ฮันนีมูนกันอีก แต่บางทีการที่มันจบลงก็อาจเป็นเรื่องดี เพราะเมื่อถึงบ้านและเขาเริ่มทำงาน เธอคงจะได้นอนหลับอย่างเต็มอิ่มตลอดทั้งวัน…

ในลอนดอน คุณนายมิตแชม ผู้มุ่งมั่นที่จะทำทุกอย่างให้ถูกต้อง ได้นำดอกไม้สีขาวมาปักในเครื่องกระเบื้องชิ้นต่างๆ ของจอร์จ และห้องรับแขกที่เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์สีดำทึบก็ดูเหมือนอนุสรณ์สถานที่มีการดูแลรักษาอย่างดีมากกว่าที่เคย ตัวเธอเองดูสะอาดสะอ้านและเรียบร้อยในผ้ากันเปื้อนผืนที่ดีที่สุด ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มต้อนรับที่เหมาะสม แม้ว่าในความเป็นจริงเธอจะรู้สึกประหม่าและขัดเขินอย่างยิ่ง เธอชอบคริสโตเฟอร์เสมอมา ด้วยความเอ็นดูแบบที่สาวใช้ผู้สูงวัยมีต่อสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ร่าเริง และเธอตระหนักดีว่าการแต่งงานก็คือการแต่งงาน

ทว่าเธอก็อดไม่ได้ที่จะหน้าแดงเล็กน้อยเมื่อเขาเดินดุ่มๆ เข้าไปในห้องนอนของนายหญิงราวกับว่าเป็นห้องของเขาเอง ซึ่งมันก็เป็นของเขาแล้วจริงๆ แต่เป็นเวลาหลายปีที่ห้องนี้ไม่ใช่ของเขา และหลายปีก่อนหน้านั้น มันไม่เพียงแต่ไม่ใช่ของเขา แต่ยังเป็นของนายคัมฟริตผู้ล่วงลับ ความทรงจำอันแจ่มชัดเกี่ยวกับนายคัมฟริตผู้ล่วงลับ—ยามที่เธอส่งน้ำชามื้อเช้าให้เขาและคุณนายคัมฟริตในห้องนั้น และทั้งคู่มักจะดูมีความสุขและพึงพอใจต่อกันบนเตียงคู่เสมอ—นั่นเองที่ทำให้เธอรู้สึกตกใจเมื่อเห็นคริสโตเฟอร์เดินเข้าไป

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

มิสซิส มิตแชม ผู้ซึ่งถูกฝึกฝนมาอย่างดีจนแม้แต่ความคิดก็ยังเต็มไปด้วยความนอบน้อม ย่อมไม่มีทางฝันที่จะเปรียบเทียบคริสโตเฟอร์กับนกคุกคู แต่เธอเคยได้ยินเรื่องนิสัยของนกชนิดนี้ที่ชอบใช้รังที่ไม่ใช่ของตนเอง และลึกลงไปในดินแดนอันมืดมิดและกว้างใหญ่แห่งจิตใต้สำนึก ซึ่งไม่มีการฝึกฝนใดๆ เคยย่างกรายเข้าไปถึงและมีความซื่อตรงอย่างเรียบง่ายครอบงำอยู่ คือการตระหนักถึงความจริงที่ว่า นายจ้างของเธอคือเหยื่อตามธรรมชาติของนกคุกคู เริ่มจากสตีเฟนที่ขับไล่เธอออกจากรังเดิม และตอนนี้คือคริสโตเฟอร์ที่เข้ามาครอบครองรังแห่งนี้

เธอทำได้เพียงหวังว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย แต่สิ่งที่ไม่เรียบร้อย และเห็นได้ชัดเจนสำหรับทุกคน คือตัวนายจ้างของเธอ มิสซิส มิตแชม ไม่เคยเชื่อเลยว่าความเปลี่ยนแปลงเช่นนี้จะเกิดขึ้นได้ในเวลาอันสั้น ‘มันเป็นเพราะช่วงฮันนีมูนนั่นแหละ’ เธอพึมพำกับตัวเอง พลางส่ายหัวอยู่หน้าหม้อซอส เธอคิดว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ได้ส่งผลดีต่อผู้หญิงเลย โดยเฉพาะเมื่อถึงวัยหนึ่ง คุณต้องเข้มแข็งมากถึงจะทนกับมันได้ ไม่ว่าจะเป็นเวลาใดก็ตาม ไม่มีการพักผ่อน ไม่มีเวลาที่แน่นอน ไม่เคยรู้เลยว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

ส่วนเขาน่ะดูดีทีเดียว พ่อหนุ่มคนนั้นดูเรียบร้อยดี และไม่ใช่ว่านายจ้างของเธอไม่มีความสุขหรอก เพราะเพียงแค่สิบห้านาทีหลังจากที่พวกเขามาถึง มิสซิส มิตแชม ก็เห็นความรักอบอวลอยู่ในแฟลตแห่งนี้มากกว่าที่เธอจำได้ตลอดเวลาที่มิสเตอร์คัมฟริตผู้ล่วงลับเคยอยู่ที่นี่เสียอีก เธออดสงสัยไม่ได้ว่าสุภาพบุรุษผู้น่าสงสารคนนั้นจะว่าอย่างไรหากเขาสามารถเห็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในแฟลตของเขา เธอเกรงว่าเขาคงจะไม่ชอบใจนัก แต่บางทีอาจไม่มีใครที่ตายไปแล้วชอบสิ่งที่ตนเห็น หากพวกเขาสามารถกลับมาดูได้ แม้แต่มิตแชมเองก็คงไม่ชอบ สิ่งที่มิตแชมคงไม่ชอบเห็น หากไม่มีเรื่องอื่นให้บ่น คือการที่เธอสามารถใช้ชีวิตได้อย่างราบรื่นเพียงใดเมื่อไม่มีเขา

เธอยกหน่อไม้ฝรั่งเข้าไปในห้องอาหาร อีกครั้งที่เธอรู้สึกไม่สบายใจขณะเปิดประตู เธอควรจะคิดเรื่องการเคาะประตูก่อนได้อย่างไรกัน เธอไม่เคยต้องเคาะประตูบานไหนเลยนอกจากประตูห้องนอนตั้งแต่เริ่มทำงานรับใช้ ทุกครั้งที่เธอเข้าไปในห้อง ทุกอย่างจะดูดีและเป็นไปตามที่คาดไว้เสมอ มิสเตอร์คัมฟริตจะอยู่ที่หัวโต๊ะ จิบไวน์แคลเร็ต มิสซิสคัมฟริตจะอยู่ทางขวามือ ทานขนมปังปิ้งอย่างเงียบๆ ‘วันนี้ผมปิดดีลธุรกิจได้สวยทีเดียว’ มิสเตอร์คัมฟริตจะกล่าว ‘ดิฉันดีใจด้วยค่ะ จอร์จที่รัก’

มิสซิสคัมฟริตจะตอบ สิ่งต่างๆ เช่นนี้จะดำเนินไปในห้อง เป็นสิ่งที่คาดเดาได้ หรือในห้องรับแขก มิสเตอร์คัมฟริตจะอยู่ข้างหนึ่งของเตาผิง มิสซิสคัมฟริตจะอยู่อีกข้าง อ่านข่าวจากหนังสือพิมพ์ยามเย็นให้กันและกันฟัง ‘ผมว่ารัฐบาลเฮงซวยนี่ไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไรกันแน่’ มิสเตอร์คัมฟริตจะกล่าว ‘ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะคะ จอร์จที่รัก’ มิสซิสคัมฟริตจะตอบอย่างเงียบเชียบและกิริยามารยาทเรียบร้อย

แต่สิ่งนี้…

เป็นไปไม่ได้ที่มิสซิส มิตแชม จะไม่สะดุ้งและผงะถอยหลังเมื่อเปิดประตู เธอเกือบจะทำหน่อไม้ฝรั่งอันสวยงามหกกระจายเต็มพรม เธอไม่ชิน และนายจ้างของเธอด้วย เธอไม่อยากจะเชื่อเลยว่า—

‘เข้ามาสิ เข้ามาเลย มิสซิส มิตแชม’ พ่อหนุ่มคนนั้นร้องเรียกอย่างร่าเริง พลางหยิบผ้าเช็ดปากที่ตกลงบนพื้นขึ้นมา ‘เราแต่งงานกันแล้วนะ รู้ใช่ไหม ทุกอย่างเรียบร้อยดี คุณก็เซ็นใบรับรองด้วยตัวเองนี่นา’

มิสซิส มิตแชม ยิ้มอย่างประหม่า ถ้วยซอสสั่นกระทบจานขณะที่เธอยื่นมันให้นายจ้าง เธอไม่ชินกับเรื่องแบบนี้เลย

IV

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เย็นวันนั้น ด้วยความรู้สึกซาบซึ้ง ทั้งคู่จึงไปชมเรื่อง The Immortal Hour ในสถานที่แห่งนี้เอง เมื่อเพียงสองเดือนก่อน พวกเขาเคยนั่งแยกกันโดยแทบไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของกันและกัน ทำได้เพียงลอบมองกันผ่านหางตาเท่านั้น

‘คุณจำคืนแรกที่ผมขยับเข้าไปนั่งข้างคุณได้ไหม’ คริสโตเฟอร์กระซิบ

‘จำได้สิคะ’ เธอพึมพำ

‘โอ้ แคทเธอรีน—มันวิเศษแค่ไหนที่คิดว่าตอนนี้เราแต่งงานกันแล้ว!’ เขากระซิบ

‘ชู่ววว’ ผู้ชมส่งเสียงไล่ ซึ่งยังมีจำนวนเบาบางและยังคงดุร้ายเช่นเดิม

เธอกลับมามีความสุขล้นพ้นอีกครั้ง เขารักเธอเหลือเกิน เขาช่างมีเสน่ห์เหลือเกินยามอยู่ที่เฮิร์ตฟอร์ดสตรีท ร่าเริงกับทุกสิ่งทุกอย่างราวกับเด็กชาย เติมเต็มห้องชุดเล็กๆ ที่แสนน่าเบื่อด้วยความเยาว์วัย และทุกสิ่งที่ตามมากับความเยาว์วัยนั้น ทั้งหมู่เมฆแห่งความรุ่งโรจน์ เสียงหัวเราะ ความสุข และความมั่นใจอันเจิดจ้า ช่างน่าอัศจรรย์ที่ได้สิ่งนี้มาหลังจากจอร์จ หลังจากปีอันเงียบเหงาตั้งแต่เสียจอร์จไป

พอถึงช่วงค่ำเธอก็เหนื่อยล้า เหนื่อยจนแทบขาดใจ และรู้ดีว่าตัวเองดูเหมือนผีดิบ แต่เธอไม่ใส่ใจตราบใดที่ยังมืดและเขาไม่เห็นใบหน้าขาวซีดที่ดูโง่เง่ากับดวงตาที่หม่นหมองและอิดโรยของเธอ มีช่วงพักเพียงครั้งเดียว และหมวกของเธอจะช่วยพรางตาไว้ได้ในตอนนั้น The Immortal Hour เป็นโอเปร่าที่มืดสลัวและดีเหลือเกิน มืดสนิทเป็นเวลานานในองก์แรก—ช่างผ่อนคลายและปลอบประโลมใจยิ่งนัก

เธอหลับสนิทโดยซบศีรษะลงกับแขนของเขา เขาไม่รู้ว่าเธอหลับ และคิดอยู่ตลอดเวลาว่าพวกเขาทั้งคู่กำลังคิดและรู้สึกในสิ่งเดียวกันทุกประการ ทั้งเขาและเธอผู้ติดค้างความรู้สึกต่อ The Immortal Hour อันเป็นที่รักนิรันดร์

‘ที่รัก ที่รัก’ เขากระซิบ พร้อมกับก้มลงพยายามจะจูบเธอในขณะที่มืดที่สุด ความสุขล้นของการเป็นหนึ่งเดียวกับความรักที่สมบูรณ์แบบ การสิ้นสุดของความโดดเดี่ยว ความปิติที่โอบล้อมนี้…

เธอหลับลึก

อย่างไรก็ตาม เธอตื่นขึ้นเมื่อม่านปิดลงก่อนจะเริ่มส่วนที่สองขององก์ และผู้ชมบางคนที่เพิ่งเคยชมครั้งแรกต่างพากันปรบมือทั้งที่ดนตรียังดำเนินอยู่ ส่วนผู้ที่เคยชมแล้วต่างส่งเสียงไล่อย่างขุ่นเคือง เธอจึงยืดตัวขึ้นและจัดหมวกให้ตรง มันเป็นหมวกใบเล็กหน้าตาประหลาดใบเดิมที่เธอเคยใส่ในช่วงแรก ซึ่งเขาเป็นคนขอให้เธอสวมมันเป็นพิเศษ

‘ใช่ เราต้องสำรวมกันหน่อยนะ’ คริสโตเฟอร์กล่าวพร้อมยิ้มให้เธอ

‘ชู่ววว’ ผู้ชมที่โกรธเคืองส่งเสียงไล่

ทุกอย่างช่างคุ้นเคยเหลือเกิน พวกเขามีความสุขเพียงใด เธอดีใจที่เขาไม่รู้ว่าเธอหลับไป มันช่างแย่นักที่เผลอหลับไปในโอกาสเช่นนี้ แต่เธอก็เหนื่อยล้าจนน่าตกใจจริงๆ ในชีวิตนี้เธอไม่เคยเหนื่อยขนาดนี้มาก่อน อ่า ฉากรักกำลังจะเริ่มขึ้นแล้ว… เธอจะไม่หลับอีกแล้ว…

มือของเธอสอดเข้าไปในมือของเขา เขากุมมือเธอไว้แน่น พวกเขานั่งชิดกัน ชิดกันยิ่งนัก ตื่นเต้นกับความทรงจำ และทุกสิ่งที่ดนตรีสื่อถึงพวกเขา และในช่วงที่ไพเราะที่สุด แคทเธอรีนรู้สึกว่าความตื่นเต้นของเธอนั้นแผ่วลงและจางหายไป และแล้วศีรษะของเธอก็ซบลงบนไหล่ของเขาอีกครั้ง และเธอก็หลับสนิทไปอีกหน

‘โอ้ ผมรักคุณ รักคุณเหลือเกิน’ คริสโตเฟอร์กระซิบ พร้อมกับโอบแขนรอบตัวเธอ โดยมั่นใจว่าการที่ศีรษะของเธอซบลงนั้นคืออาการของการยอมจำนนต่ออารมณ์ที่ไม่อาจต้านทานได้

‘ชู่ววว’ ผู้ชมส่งเสียงไล่

หลังจากนั้น เขาอยากพาเธอไปทานมื้อค่ำที่ไหนสักแห่ง

‘มื้อค่ำหรือคะ’ แคทเธอรีนทวนคำอย่างแผ่วเบา ขณะที่เธอกำลังจะตายด้วยความเหนื่อยล้า

‘ใช่ เราต้องฉลอง—ดื่มเพื่ออวยพรให้กับการกลับบ้านของเรา’ คริสโตเฟอร์กล่าว พร้อมกับโอบมือเธอไว้ที่แขนและเดินนำเธอไปยังรถแท็กซี่อย่างภาคภูมิใจ ภรรยาของเขา ช่างวิเศษเหลือเกิน ไม่ต้องคอยหลบเลี่ยงในฝูงชนหรือหนีหายจากเขาอีกต่อไปแล้ว ขอบคุณเหลือเกิน ‘ไปที่ไหนสักแห่งที่เราเต้นรำได้กันเถอะ ผมคงระเบิดแน่ถ้าไม่ได้ปลดปล่อยพลังออกมาบ้าง’

“เต้นรำหรือคะ” แคทเธอรีนทวนคำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบายิ่งกว่าเดิม ขณะที่เธอถูกพยุงขึ้นไปบนรถแท็กซี่

“คุณรู้ไหมว่าเรายังไม่เคยเต้นรำด้วยกันเลยสักครั้งเดียว”

“แต่เราจะไปที่แบบนั้นด้วยชุดนี้ไม่ได้นะคะ”

นั่นคือความจริง เขาไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย ถ้าอย่างนั้น คืนพรุ่งนี้พวกเขาจะแต่งตัวให้เหมาะสม แล้วออกไปเต้นรำให้เต็มที่

แคทเธอรีนเอนหลังพิงเบาะ เต้นรำหรือ เธอไม่ได้เต้นรำมาหลายปีแล้ว ตั้งแต่ก่อนแต่งงานกับจอร์จ—ไม่เคยเลยตั้งแต่นั้นมา

เธอเล่าเรื่องนี้ให้คริสโตเฟอร์ฟัง และเขาก็เพียงแต่หัวเราะแล้วบอกว่าถึงเวลาที่เธอต้องเต้นรำเสียที เขาหลงรักการเต้นรำ และปรารถนาจะเต้นรำกับเธอ พวกเขาจะไปกันบ่อยๆ

“โอ้ คริสโตเฟอร์” แคทเธอรีนเอ่ยพลางขยับเข้าไปชิดเขา “สิ่งที่วิเศษที่สุดคือการได้อยู่ด้วยกันตามลำพังที่บ้าน คุณกับฉัน ในยามเย็นอันล้ำค่าของคุณ เรากลับบ้านกันตอนนี้เลยดีไหมคะ เราอยากทานมื้อค่ำจริงๆ หรือเปล่า”

“เหนื่อยหรือเปล่าที่รัก” เขาถามด้วยความกังวลในทันที พร้อมกับก้มลงมองใต้หมวกของเธอ

“โอ้ เปล่าค่ะ—ไม่เลย ไม่เลยสักนิดจริงๆ” แคทเธอรีนรีบตอบ “แต่ว่า—ค่ำคืนแรกของเรา—ที่บ้านมันช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน—”

เขาชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่างเพื่อบอกทางคนขับรถใหม่ “ใช่ แน่นอนที่สุด” เขาเอ่ยพลางโอบกอดเธอไว้ “นั่นแหละคือสิ่งที่วิเศษที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด—”

แล้วพวกเขาก็เริ่มกระซิบกระซาบกัน

วันรุ่งขึ้นเขาต้องกลับไปทำงาน เมื่อเขาออกไปตอนสิบโมง แคทเธอรีนยังคงนอนอยู่บนเตียง

“คุณจะรังเกียจไหมคะถ้าฉันไม่ได้ลงไปทานมื้อเช้า” เธอถามเขาในตอนที่มิสซิส มิตแชม เคาะระฆังเรียกอย่างระมัดระวัง หรือถ้าจะพูดให้ถูกต้องคือ แตะระฆังอย่างแผ่วเบาที่สุด

มิสซิส มิตแชม มีช่วงเวลาที่ลังเลอย่างน่าลำบากใจก่อนจะทำอะไรกับระฆังใบนั้น มันเป็นเช้าที่น่าอึดอัดใจสำหรับเธออย่างยิ่ง เธอไม่เคยตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้มาก่อน สามีภรรยากัน แน่นอน และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั้น—เธอรู้ดี แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังรู้สึกกระอักกระอ่วน และเธอมีความลังเลแปลกๆ ที่จะปลุกพวกเขา—ราวกับว่าพวกเขาเป็นบุคคลที่อันตรายพอๆ กับที่น่ากระอักกระอ่วน หากปล่อยให้เดินเพ่นพ่านอยู่ในแฟลต ทว่ามันถึงเวลาอาหารเช้าแล้ว คำสั่งคือเก้าโมงตรงเป๊ะ ในที่สุดเธอก็ฝืนใจเดินไปที่ระฆังและเคาะมันอย่างขลาดๆ โดยมีความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างหน้าที่กับความลังเลประหลาดที่จะต้องเห็นนายหญิงและสุภาพบุรุษหนุ่มเดินออกมาจากห้องนั้น เพื่อที่จะต้องเผชิญหน้ากับพวกเขา…

“นอนพักอยู่ที่นี่เถอะ ยอดรักของผม” คริสโตเฟอร์เอ่ยพลางจัดหมอนและห่มผ้าให้แคทเธอรีนอย่างทะนุถนอมราวกับเธอเป็นทารก “เดี๋ยวผมจะนำอาหารเช้ามาให้คุณเอง”

“ฉัน—ไม่เคยตื่นมาทานมื้อเช้าหรอกค่ะ” เธอเอ่ยหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง พร้อมกับยิ้มให้เขาในขณะที่เขาก้มลงมาหาเธอ—เธอ ผู้ซึ่งไม่เคยพลาดการลงมาตอนแปดโมงครึ่งตรงเพื่อรินกาแฟให้เขาและจูบลาเขาที่พรมเช็ดเท้าหน้าประตูเลยแม้แต่ครั้งเดียวตลอดเวลาที่อยู่กับจอร์จ “ลาก่อนนะ ยัยตัวเล็ก” จอร์จมักจะพูดเช่นนั้น พร้อมกับโบกมือให้เธอก่อนที่ลิฟต์จะกลืนเขาหายไป ในสมัยนั้น สามีที่ดีมักเรียกภรรยาที่ดีของตนว่ายัยตัวเล็กอยู่บ่อยครั้ง

และตอนนี้คือโอกาสของเธอ เธอจะสร้างธรรมเนียมปฏิบัติที่อาจช่วยชีวิตเธอไว้ และหากเธอไม่เคยตื่นมาทานมื้อเช้า คริสโตเฟอร์ก็คงจะไม่กังวลที่เธอไม่ทำ และเขาจะไม่ขมวดคิ้วด้วยความฉงนกังวล แล้วซักไซ้ไล่เลียงถามเธอว่าไม่สบายตรงไหน ดังนั้น การนอนต่อในยามเช้าหลังจากที่เขาออกไปทำงาน เธออาจจะได้พักผ่อนชดเชย และหลบเลี่ยงรอยย่นอันน่าเกลียดที่ความเหนื่อยล้ากำลังลากลงมาบนใบหน้าของเธอได้

ดังนั้นนิสัยนี้จึงเริ่มขึ้น และมิสซิส มิตแชม ก็ได้เรียนรู้ว่าไม่ควรคาดหวังจะได้เห็นเธอจนกว่าจะถึงเวลาอาหารกลางวัน บางครั้งเธอก็หลับยาวขึ้น และมีครั้งสองครั้งที่เธอนอนแช่อยู่บนเตียงทั้งวัน โดยไม่ลุกขึ้นมาจนกระทั่งถึงเวลาแต่งตัวสำหรับอาหารค่ำ อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้เกิดขึ้นเพียงในช่วงสองสามสัปดาห์แรกเท่านั้น เมื่อเวลาผ่านไป มิสซิส มิตแชม ก็เริ่มที่จะคาดการณ์ได้ว่านายหญิงของเธอจะอาบน้ำตอนเที่ยงตรงและเตรียมตัวเสร็จพร้อมในเวลาบ่ายโมง

มิสซิส มิตแชม สนับสนุนให้เธอพักผ่อนและดูแลตัวเองอย่างเต็มที่ เพราะเธอมีความผูกพันกับแคทเธอรีนมาก แต่เธอก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึก—แม้เธอจะไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองคิดก็ตาม แต่เธอก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึก—ว่าการเปลี่ยนกลางวันให้เป็นกลางคืนเช่นนี้เป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม ยามค่ำคืนนั้นมีเหลือเฟือสำหรับผู้ที่เลือกจะใช้มัน มิสซิส มิตแชม คิดเช่นนั้น แต่แน่นอนว่าถ้าหากว่า—-

มิสซิส มิตแชม ส่ายหัวขณะพับเสื้อผ้าของนายหญิง และเสื้อผ้าเหล่านั้นด้วย—เธอก็ส่ายหัวให้พวกมัน สิ่งของเช่นนี้ไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องแต่งกายของมิสซิส คัมฟริต มาก่อน เธอเคยมีของดีๆ ซึ่งดีที่สุดเท่าที่ใครจะปรารถนาได้ ทั้งผ้าลอน ผ้าไหม และงานปักอันประณีต แต่ไม่เคยมีสิ่งที่มิสซิส มิตแชม เรียกว่าผ้าบางเฉียบเหล่านี้ สิ่งเหล่านี้ทั้งบางและไม่ใช่แค่บาง แต่ถึงขั้นโปร่งแสง ทุกครั้งที่มิสซิส มิตแชม เห็นพวกมัน เธอก็ยังคงรู้สึกตกใจอยู่เสมอ เธอไม่อาจทำใจให้ชินกับมันได้ มิสซิส คัมฟริต—เธอรีบแก้ไขคำพูดในใจเป็น มิสซิส มอนก์ตัน—ได้ออกไปซื้อพวกมันมาในบ่ายวันแรกหลังจากกลับมาจากเกาะไวท์ ทั้งที่เธอนั้นระมัดระวังเรื่องการใช้ถ่านหินและคอยปิดไฟไฟฟ้าอย่างยิ่ง มีชุดนอนหกตัวที่บางจนสามารถดึงผ่านแหวนแต่งงานได้ เพราะมันแทบจะไม่มีเนื้อผ้าเลย ชุดนอนผ้าชิฟฟอน มีหลายสี ทั้งสีชมพู สีเหลืองเลมอน และสีอื่นๆ ซึ่งทุกตัวนั้นมองทะลุผ่านได้ชัดเจนราวกับกลางวัน มิสซิส มิตแชม คิดว่าช่างเป็นโชคดีเหลือเกินที่เวลากลางคืนนั้นมืดมิด เธอผู้ซึ่งภาคภูมิใจในตัวแคทเธอรีนและคิดเสมอว่าเธอคือต้นแบบของกุลสตรีที่ควรจะเป็น ต้องรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างมากกับชุดนอนเหล่านี้

และห้องน้ำด้วย—ตอนนี้เต็มไปด้วยแป้งหอมและเกลือหอมที่วางระเกะระกะ รวมถึงขวดโหลบรรจุของเหลวสีสันต่างๆ ที่ส่งกลิ่นหอมแต่ไม่เหมาะสม มิสซิส มิตแชม คิดพลางแอบสูดดมอย่างลับๆ ว่าคุณคัมฟริตผู้น่าสงสารจะว่าอย่างไรกับห้องน้ำของเขาในตอนนี้ ผู้ซึ่งไม่เคยมีสิ่งใดในนั้นเลยนอกจากฟองน้ำก้อนโตและสบู่เพียร์สหนึ่งก้อน

หลังจากที่ครอบครัวแฟนชอว์มาเยี่ยม มิสซิส มิตแชม ก็พบลิปสติกเป็นครั้งแรกบนโต๊ะเครื่องแป้งของแคทเธอรีน เธอรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง ไม่มีสุภาพสตรีคนใดที่เธอเคยรับใช้จะมีสิ่งนี้บนโต๊ะเครื่องแป้ง แป้งนั้นต่างออกไป เพราะบางครั้งคนเราจำเป็นต้องใช้แป้งกับสิ่งอื่นนอกเหนือจากใบหน้า และยังใช้ทาตัวให้เด็กทารกด้วย ซึ่งเด็กน้อยผู้น่าสงสารเหล่านั้นย่อมไม่ถูกสงสัยว่าต้องการจะทำให้ตัวเองดูแตกต่างไปจากที่พระเจ้าสร้างมา แต่ลิปสติกน่ะหรือ! สิ่งสีแดงๆ นั่น สิ่งที่พวกนักแสดงและผู้ที่ประพฤติตัวไม่เหมาะสมใช้กัน นายหญิงของเธอกับลิปสติก—มิสเวอร์จิเนียจะว่าอย่างไรกัน

ครอบครัวแฟนชอว์ ซึ่งเป็นสาเหตุโดยตรงที่ทำให้เกิดการซื้อลิปสติก มาดื่มน้ำชากันในวันอาทิตย์ที่สองหลังจากสิ้นสุดการฮันนีมูน—ทั้งเน็ด มารดา และน้องสาวของเขา พวกเขาต่างตกตะลึงอย่างยิ่งกับรูปลักษณ์ของแคทเธอรีน ทั่วทั้งห้องชุดก้องไปด้วยเสียงอุทานและเสียงรำพึงรำพัน แคทเธอรีน ผู้ซึ่งดูเหมือนเด็กสาววัยสิบหกเมื่อครั้งที่พวกเขาเห็นเธอครั้งล่าสุด แคทเธอรีนผู้มีดวงตาสดใส ผู้มีความคล่องแคล่วว่องไว แคทเธอรีนผู้มีผิวพรรณงดงามและหน้าผากที่เรียบเนียน—พวกเขาไม่อาจทำใจให้เชื่อในสิ่งที่เห็นได้เลย

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

คริสโตเฟอร์ออกไปเดินเล่นในสวนสาธารณะหลังมื้อกลางวัน เขาเดินกระวนกระวายราวกับสุนัขที่ถูกดึงสายจูง รู้สึกโกรธที่ต้องถูกกักตัวอยู่ในลอนดอนในบ่ายวันที่อากาศงดงามเช่นนี้ เพียงเพราะพวกแฟนชอว์ยืนกรานจะมาเยือนและเอาจมูกสอดรู้สอดเห็นมายัดเยียดในที่ที่ไม่เป็นที่ต้องการ และเขาก็ยังไม่กลับมาเมื่อพวกนั้นมาถึง ทำให้ในช่วงแรกแคทเธอรีนต้องรับมือกับพวกเขาเพียงลำพัง

‘พับผ่าสิ ยัยพวกผู้หญิงพวกนั้น’ เขาเคยเปรยไว้ตอนที่แคทเธอรีนรู้สึกว่าเธอควรจะเผชิญหน้ากับมันเสียดีกว่า หลังจากที่ถูกโทรศัพท์ตามจิก เขียนจดหมาย และซักไซ้ไล่เลียงอย่างกระตือรือร้นว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอและจะขอมาเยี่ยมเธอได้เมื่อไหร่ เธอจึงเขียนตอบไปว่าเธอแต่งงานแล้ว และเชิญพวกเขามาดื่มน้ำชาในวันอาทิตย์นี้เพื่อทำความรู้จักกับสามีของเธอ และเมื่อเขาได้ยินว่าไม่ใช่แค่พวกผู้หญิง แต่เน็ดก็มาด้วย เขาก็ยิ่งด่าทอเน็ดเป็นพิเศษ โดยให้เหตุผลว่าหมอนั่นมีจมูกที่ดูโง่เง่าและสวมผ้าคลุมขนสัตว์ปิดจนถึงคาง และด้วยความรังเกียจอย่างยิ่งที่ต้องถูกกักตัวอยู่ในบ้านในบ่ายวันเดียวที่เขากับแคทเธอรีนจะได้พักผ่อนจริงๆ เพราะไอ้คนพรรค์นั้น เขาจึงออกไปเดินเล่นในสวนสาธารณะอย่างรวดเร็ว พร้อมกับรับปากอย่างหนักแน่นว่าจะกลับมาให้ทันเวลา

แต่เขากลับไม่ทัน และพวกแฟนชอว์ก็มาถึงก่อนเสียก่อน ห้องพักจึงก้องกังวานไปด้วยเสียงอุทานยามที่เขาเปิดประตูเข้ามา

แคทเธอรีนกำลังนั่งอยู่บนโซฟา ถูกขนาบข้างด้วยผู้หญิงตระกูลแฟนชอว์สองคน ซึ่งต่างโอบกอดเธอไว้และใช้มือที่ว่างลูบไล้เธอ ส่วนเจ้าเน็ดตัวแสบก็นั่งมองดูอยู่บนเก้าอี้ตัวโปรดของคริสโตเฟอร์

‘ฉันเป็นไข้หวัดใหญ่ค่ะ—นั่นคือสาเหตุ’ แคทเธอรีนโกหกขณะที่เขาเดินเข้ามา

‘แต่คิดดูสิว่าไม่บอกเราเลยว่าแต่งงานแล้ว! ไม่บอกเราสักคำเดียว!’

‘แน่นอนว่านี่คือสิ่งที่พวกเราเฝ้าถวิลหาให้เกิดขึ้นมาตั้งนานแล้ว—ใช่ไหมล่ะ เน็ด?’

‘แม่คนดีของฉัน พวกเราดีใจเหลือเกิน—ใช่ไหมล่ะ เน็ด?’

‘เล่าให้เราฟังให้หมดเลยนะ เขาคงจะมีความสุขจนแทบบ้าเลยใช่ไหม? เวอร์จิเนียคงจะดีใจมากแน่ๆ—’

‘ดีจังที่เธอจะได้มีพ่ออีกครั้ง—’

‘พวกเขารักกันปานจะกลืนกินเลยไหม?’

‘เธอเคยไปที่ชิคโอเวอร์กับเขาหรือยัง?’

‘พวกเราอยากเจอเขาใจจะขาดแล้ว—’

และเขาก็ยืนอยู่ตรงประตูนั้นเอง

‘นี่ไงคะ คริสโตเฟอร์’ แคทเธอรีนกล่าวด้วยใบหน้าแดงระเรื่อพลางกึ่งลุกขึ้น

ทุกคนหันศีรษะมามอง พริบตาหนึ่งไม่มีใครพูดอะไร เขาเดินตรงเข้ามาหาพวกเขาพร้อมยื่นมือออกไป พยายามอย่างเต็มที่ที่จะยิ้มกว้างเพื่อทำหน้าที่เจ้าบ้านที่ต้อนรับขับสู้

ชายหนุ่มคนนั้น เด็กชายคนนั้น เด็กชายที่พวกเขาเคยพบกับแคทเธอรีนในวันหนึ่ง ผู้ซึ่งรีบวิ่งออกไปทันทีที่พวกเขาเข้ามา และแคทเธอรีนก็หัวเราะเมื่อถูกถามว่าเขาเป็นใครกันแน่ โดยบอกว่าเท่าที่เธอรู้เกี่ยวกับเขาคือเขาเป็นคนบ้าอย่างแน่นอน ชายคนนั้น เด็กหนุ่มที่เคยจ้องเขม็งผ่านหน้าต่างรถและเกือบจะชูหมัดใส่…

พวกแฟนชอว์พูดไม่ออก พวกเขาขยับตัวไม่ได้ด้วยซ้ำ พวกเขาตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อ

V

ที่ชิคโอเวอร์ มีการปรึกษาหารือกันอย่างเคร่งเครียดและทุกข์ระทมที่สุดระหว่างสตีเฟนกับนางโคลคูน เกี่ยวกับสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำภายใต้สถานการณ์ที่น่าเวทนานี้ พวกเขาควรจะบอกเวอร์จิเนียหรือไม่? และในความเป็นจริง พวกเขาจะห้ามใจไม่ให้บอกเธอได้หรือ? แน่นอนว่าบอกทั้งหมดไม่ได้ เธอจะต้องไม่ได้รับรู้เรื่องราวทั้งหมด โดยเฉพาะคืนที่ใช้ร่วมกัน ณ ที่แห่งหนึ่งระหว่างชิคโอเวอร์กับลอนดอน—ซึ่งทั้งคู่รู้สึกว่าพื้นที่แถบนั้นทั้งหมดระหว่างจุดสองจุดนี้ได้ถูกทำให้แปดเปื้อนตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา—คืนที่ทำให้การแต่งงานอันอื้อฉาวกลายเป็นเรื่องจำเป็นนั้น จะต้องถูกปกปิดจากเวอร์จิเนียตลอดกาล

แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ก็เป็นที่ชัดเจนว่าเธอต้องได้รับรู้บางสิ่ง แม้จะเป็นเพียงเพื่ออธิบายเหตุผลที่เธอไม่ได้รับการติดต่อจากแม่ของเธอก็ตาม

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

สตีเฟนทำใจให้เธอนำจดหมายเหล่านั้นไปไม่ได้ ในตอนแรกจดหมายส่งมาอย่างที่เขาคาดไว้ คือมาต่อเนื่องกันฉบับแล้วฉบับเล่าและแต่ละฉบับก็หนามาก เขามองจดหมายในมือพลางสงสัยว่ามันเป็นหน้าที่ของเขาหรือไม่ที่จะต้องเปิดอ่าน แต่เขาก็ฝืนความรู้สึกที่อยากจะทำตามหน้าที่ ซึ่งเป็นความเคยชินที่สั่งสมมาตลอดชีวิต และเลือกใช้วิธีที่ดูสง่างามกว่าด้วยการส่งจดหมายเหล่านั้นกลับไปโดยไม่ได้เปิดอ่าน อีกทั้งเขายังรู้สึกว่าวิธีนี้เป็นการลงโทษที่รุนแรงกว่ามาก ด้วยการปล่อยให้ผู้หญิงผู้น่าสมเพชคนนั้นมืดแปดด้านว่าเกิดอะไรขึ้นที่ชิคโอเวอร์ และเวอร์จิเนียรู้สึกอย่างไร

ต่อมา เมื่อจดหมายหยุดส่งมาในที่สุด เขาก็เฝ้ารอโทรเลข เพราะเขาค่อนข้างคาดว่าจะมีโทรเลขส่งมา

แต่ไม่มีเลย

จากนั้นเขาก็เฝ้าระวังการมาเยือนโดยมิได้นัดหมาย เพราะเขาคิดว่าต้องมีการมาเยือนเกิดขึ้นแน่ๆ

ทว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น มีเพียงความเงียบงัน

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ เวอร์จิเนียก็พูดขึ้นว่า ‘ฉันนึกไม่ออกเลยว่าทำไมคุณแม่ถึงไม่เขียนจดหมายมา’ แล้วเธอก็เริ่มมีท่าทีวิตกกังวล และเริ่มเขียนจดหมายด้วยตัวเอง

สตีเฟนนำจดหมายเหล่านั้นออกจากกล่องตรงโถงทางเดินแล้วเผาทิ้ง ‘ความจำเป็นที่เจ็บปวดเหลือเกิน’ เขาพูดกับนางโคลคูน เพราะเรื่องจดหมายนี้ขัดกับสามัญสำนึกของเขา—สามัญสำนึกของสุภาพบุรุษ เขาบอกกับมารดาผู้ซึ่งแทบจะไม่ห่างจากเขาเลย โดยคอยปลอบโยนและให้คำแนะนำแก่เขาอย่างเต็มความสามารถ

เมื่อสิ้นสุดอีกหนึ่งสัปดาห์ เวอร์จิเนียส่งโทรเลขฉบับหนึ่ง หรือจะพูดให้ถูกคือเธอกำลังจะส่ง แตถูกสตีเฟนห้ามไว้ เห็นได้ชัดว่าเธอต้องได้รับคำบอกเล่าบางอย่างแล้ว ขณะที่เขียนโทรเลขนั้นเธอพูดว่า ‘ถ้าฉันไม่ได้รับคำตอบสำหรับฉบับนี้ ฉันจะขึ้นไปลอนดอนด้วยตัวเองเพื่อดูว่ามีอะไรผิดปกติหรือไม่’

‘โถ ลูกน้อยผู้น่าสงสาร’ นางโคลคูนพึมพำ เมื่อเห็นว่าถึงเวลาที่ต้องชี้แจงความจริงแล้ว ‘อยากให้ฉันอยู่ด้วยไหมจ๊ะ’ เธอซิบถามที่ข้างหูของสตีเฟน

‘ผมว่าอย่าดีกว่าครับ’ เขาซิบตอบ

เมื่ออยู่กับเวอร์จิเนียตามลำพัง เขาอุ้มเธอมานั่งบนตัก เธอถือโทรเลขที่เพิ่งเขียนเสร็จ และรีบร้อนที่จะนำมันไปส่ง

‘มีอะไรหรือคะ สตีเฟน’ เธอถามด้วยความหงุดหงิดที่ถูกรั้งไว้ และกังวลกับความเงียบที่ผิดปกติของคุณแม่จนแทบไม่เป็นตัวของตัวเอง

‘ผมมันเป็นคนโง่เขลาเหลือเกิน’ เขาเริ่มพูด โดยถูกครอบงำด้วยความคิดถึงความเจ็บปวดที่กำลังจะมอบให้—และเป็นมือของเขาเอง มือที่เปี่ยมด้วยความรักของเขานี่แหละที่เป็นผู้มอบมันให้

เขาซบศีรษะลงบนทรวงอกของเธอ พร้อมกับโอบกอดเธอไว้ในขณะที่เธอนั่งบนตักของเขา

การเริ่มต้นเช่นนี้ทำให้เวอร์จิเนียยิ่งกระวนกระวายใจมากขึ้น เพราะสตีเฟนไม่เคยเรียกตัวเองว่าคนโง่เขลามาก่อน ‘มีอะไรหรือคะ ที่รัก’ เธอถามด้วยความกังวลอย่างยิ่ง

‘มีอะไรที่ไม่อยู่ในเรื่องนี้บ้างล่ะ’ สตีเฟนครางพลางกอดเธอไว้แน่น คิดแล้วว่าต้องเป็นเขา ผู้ซึ่งรักเธออย่างลึกซึ้งถึงเพียงนี้…

‘โอ้ สตีเฟน’ เวอร์จิเนียตกใจกลัวอย่างยิ่ง ‘คุณแม่หรือคะ’

‘ใช่ ใช่ ของคุณนั่นแหละ และเวอร์จิเนีย ภรรยาสุดที่รักของผม’ เขาพูดพลางเงยหน้าขึ้นมองเธอ ‘เชื่อผมเถอะว่า เพื่อให้คุณพ้นจากความทุกข์ ผมยอมให้เรื่องนี้เป็นเรื่องของผมเองเสียยังดีกว่า’

เวอร์จิเนียนั่งนิ่งราวกับก้อนหิน ใบหน้าของเธอแข็งค้างและเรียบเฉย สิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้วสินะ คุณแม่ตัวน้อยของเธอ คุณแม่ผู้อ่อนหวานของเธอ ผู้ซึ่งเธอเคยทำตัวไม่ดีและไร้ความรักใส่ แต่ท่านไม่เคยขาดตกบกพร่องในความเมตตาและความรักที่มีต่อเธอเลย บัดนี้ท่านได้จากไปแล้ว

‘ท่านเสียแล้ว’ เวอร์จิเนียพูดด้วยน้ำเสียงที่ไร้ความรู้สึกจนฟังดูเหมือนไม่แยแส

‘จะดีกว่านี้มาก’ สตีเฟนคิด ‘สำหรับทุกคนรวมถึงตัวเธอเองด้วย หากเธอตายไปจริงๆ’

แต่เขาพูดออกเสียงในขณะที่ยังซบหน้าลงกับทรวงอกของเวอร์จิเนียว่า ‘ไม่ ท่านยังไม่ตาย ตรงกันข้ามเลย ท่านกำลังจะแต่งงานใหม่’

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

และเมื่อเวอร์จิเนียไม่พูดอะไร เพราะเธอตกตะลึงจนแทบหยุดหายใจกับคำพูดที่โต้ตอบกันไปมานี้ เขาก็พูดต่อว่า ‘ที่รัก พ่ออยากจะปกป้องลูกจากเรื่องนี้ถ้าทำได้ พ่อพยายามแล้ว พ่อพยายามมาตลอดหลายวันนี้เพื่อหาทางปิดบังเรื่องนี้ไม่ให้ลูกรู้ พ่อพยายามแล้วจริงๆ’

‘แต่ว่า สตีเฟน—ทำไมล่ะคะ? ทำไมคุณแม่จะแต่งงานใหม่ไม่ได้?’ เวอร์จิเนียถามด้วยความหงุดหงิดตามธรรมชาติของคนที่ถูกทำให้ตกใจโดยไม่มีสาเหตุ แต่ทว่ามันเป็นอาการที่ผิดปกติมากสำหรับเธอ จนสตีเฟนคิดได้เพียงว่าคงเป็นเพราะสภาพร่างกายของเธอ ‘หนูคิดว่ามันแปลกมากที่คุณแม่ไม่บอกหนู แต่ทำไมท่านจะแต่งงานใหม่ไม่ได้ล่ะคะ? ทีนี้ก็จะมีใครสักคนคอยดูแลท่านแล้ว หนูดีใจค่ะ’

‘ที่รัก—’

เขาซบหน้าลงกับอกของเธอให้แนบชิดยิ่งขึ้น เขาปรารถนาจะซ่อนตัวอยู่ตรงนั้นตลอดกาล

‘แต่หนูคิดว่า’ เวอร์จิเนียกล่าว ความรู้สึกต่อต้านมารดาเริ่มก่อตัวขึ้นเมื่อเธอรู้ว่าท่านยังไม่ตาย เช่นเดียวกับวันที่เธอเห็นท่านเดินขึ้นมาตามถนนอย่างปลอดภัยในขณะที่เธอกำลังถูกความกลัวเรื่องอุบัติเหตุฉีกกระชาก ‘หนูคิดว่าท่านน่าจะบอกหนู หนูคิดแบบนั้นจริงๆ ค่ะ’

น้ำเสียงของเธอสั่นเครือด้วยหยาดน้ำตา เธอสะกดกลั้นมันไว้และยืดตัวตรงแน่ว โดยไม่ได้แสดงความโอบอ้อมอารีต่อศีรษะของสตีเฟนเลย เธอรู้สึกเจ็บปวดอย่างลึกซึ้ง

‘อา แต่บางเรื่องคนเราก็บอกกันไม่ได้’ สตีเฟนกล่าว

เขารู้สึกทุกข์ระทม เขาพร้อมจะสละที่ดินชิคโอเวอร์อย่างน้อยครึ่งหนึ่งเพื่อให้สามารถปกป้องเธอจากเรื่องนี้ได้

‘การแต่งงานใหม่ไม่ใช่หนึ่งในเรื่องเหล่านั้นค่ะ’ เธอกล่าว และเป็นครั้งแรกที่เขาได้เห็นเงาของเวอร์จิเนียอีกคน เวอร์จิเนียที่บางทีในอีกสิบปีข้างหน้าอาจจะเป็นคนที่รู้จักโต้แย้ง

เขาเงยหน้าขึ้นจากอกของเธอและมองเธออีกครั้ง

‘พ่อรู้ว่าพ่อกำลังพูดเรื่องอะไร ลูกรัก’ เขากล่าว ‘การแต่งงานใหม่ครั้งนี้เป็นเช่นนั้น ท่านกำลังจะแต่งงานกับชายหนุ่มคนที่นั่งรถยนต์มากับท่านที่ลอนดอน ลูกก็เห็นเขาด้วยตัวเอง บางทีตอนนี้ลูกคงจะเห็นด้วยแล้วว่า มีบางเรื่องที่คนเราไม่เต็มใจจะบอกลูกสาวของตน’

เวอร์จิเนียจ้องมองเขาครู่หนึ่ง ดวงตาเบิกกว้าง จากนั้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ เธอลุกขึ้นจากตักของเขา เดินตรงไปยังหน้าต่างและยืนหันหลังให้เขา

ช่างแปลกเหลือเกิน เขามองว่าเธอมีวิธีรับมือกับปัญหาที่ประหลาดนัก—การเดินหนีไปเช่นนั้น การหันหลังให้ความรักที่ปรารถนาจะช่วยเหลือเธอ

เขาไม่รู้ว่าควรจะทำหรือพูดอะไรต่อไป เขานั่งมองเธอด้วยความงุนงงอย่างที่สุด เวอร์จิเนียของเขา ลุกขึ้นจากตักของเขา ถอนตัวออกไปจากอ้อมแขนที่เปี่ยมด้วยรักของเขา—

‘ค่ะ’ เธอพูดหลังจากเงียบไปนาน ‘หนูจินตนาการได้ว่ามันอาจจะมีเรื่องแบบนั้นอยู่ แต่หนูไม่คิดว่า’—เธอหันกลับมาเผชิญหน้ากับเขา—‘เรื่องนี้จะเป็นหนึ่งในนั้นค่ะ’

เขาลุกขึ้นยืนและเดินตรงไปหาเธอ พร้อมกับกางแขนออก

‘ที่รักของพ่อ ที่รักผู้บอบช้ำของพ่อ’ เขาร่ำร้องด้วยความเข้าใจและสงสารจับใจ ‘ลูกช่างใจกว้างและยังเยาว์วัย—’

‘คุณมอนก์ตันก็เช่นกันค่ะ’ คือคำตอบที่เหนือความคาดหมายของเธอ

มันเหมือนถูกตบหน้าเข้าอย่างจัง คำพูดนั้นทำให้เขาชะงักกึก มัน ต้อง เป็นเพราะสภาพร่างกายของเธอแน่ๆ แต่ทว่าท่าทีเช่นนั้นยังคงดำเนินต่อไปตลอดทั้งวัน ท่าทีที่แปลกประหลาดและเกือบจะท้าทาย และสตีเฟนทำได้เพียงเข้าไปในห้องทำงานของเขาและสวดอ้อนวอนขอให้หัวใจของเธออ่อนลง และขอให้ดวงตาของเธอเปิดกว้างเพื่อมองเห็นสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง

ความโชคร้ายอันร้ายแรงเช่นนี้—แน่นอนว่าเธอไม่รู้ว่ามันร้ายแรงและน่าสะพรึงกลัวเพียงใด—ซึ่งเป็นครั้งแรกในชีวิตสมรสของพวกเขา และเธอกลับรับมือกับมันด้วยวิธีนี้ ด้วยการทำให้หัวใจแข็งกระด้างต่อความเห็นอกเห็นใจและความเข้าใจที่เขาและมารดาของเขามอบให้เธออย่างเหลือล้น และยังคงดื้อรั้นในแบบที่เขาไม่เคยฝันว่าเธอจะทำได้ เพื่อที่จะปกป้องสิ่งที่แม่ของเธอได้ทำลงไป! จริงอยู่ที่เธอพูดน้อยมาก แต่ทุกคำที่พูดออกมานั้นล้วนแต่ดื้อดึง เธอเปลี่ยนไปเป็นคนละคนแม้แต่กับแม่ของเขา ผู้ซึ่งมีความคิดเพียงอย่างเดียวคือการปลอบโยน

แต่เธอกลับไม่ยอมรับว่ามีสิ่งใดที่ต้องได้รับการปลอบโยน และเมื่อคืนนั้นยามที่เขาขึ้นเตียง แล้วดึงเธอเข้ามากอดแนบอกด้วยสัมผัสอันประณีตจากร่างกายที่เคยปลอบประโลมทุกความทุกข์ทางใจจนถึงขณะนั้น และเธอก็ยอมเข้ามาหาอย่างเต็มใจ ทั้งยังโอบกอดเขา และเป็นภรรยาที่รักของเขาดังที่เขาคิด และด้วยความมั่นใจในสิ่งนี้อย่างมีความสุข เขาจึงกระซิบว่าหวังว่าเธอคงไม่ลืมสวดมนต์ให้แม่ผู้น่าสงสารของเธอ แต่มันกลับเป็นความตกใจอย่างรุนแรงเมื่อเขารู้สึกว่าเธอถดกายหนีจากเขา และได้ยินเธอตอบว่าเธอไม่ได้ทำ—ไม่ได้ทำมากกว่าปกติ ไม่มากกว่าคำว่า ‘ขอพระเจ้าอวยพรแม่ของหนู’

ในวัยเด็ก และที่เจ็บปวดที่สุดคือการที่เธอถามเขา ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้อยู่ในเตียงแต่กำลังสนทนากันอยู่ชั้นล่างในชุดลำลอง ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้อยู่ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์และในช่วงเวลาศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่เคยถูกทำให้มัวหมองด้วยการพูดเรื่องอื่นใดนอกจากความรัก ว่าเหตุใดเขาถึงคิดว่าการที่แม่ของเธอจะแต่งงานใหม่นั้นเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวนัก

‘คุณไม่เห็นหรือว่ามันน่าสะพรึงกลัวเพียงใด ที่จะแต่งงานกับคนที่หนุ่มพอจะเป็นลูกชายของตัวเองได้?’ เขาถามด้วยน้ำเสียงเข้ม—เขาไม่เคยเชื่อเลยว่าวันหนึ่งจะต้องใช้น้ำเสียงเข้มกับยอดรักของตนในสถานที่เช่นนี้ ในเวลาเช่นนี้

และเธอตอบว่า ‘แต่สิ่งนั้นมันน่าสะพรึงกลัวกว่าการแต่งงานกับคนที่สาวพอจะเป็นลูกสาวของตัวเองได้หรือคะ?’

เวอร์จิเนียเป็นผู้ตอบคำนั้น เวอร์จิเนียของเขา ในเตียงนอน ในอ้อมแขนของเขาเอง

VI

สตีเฟนถูกคำพูดนี้ทำลายจนย่อยยับ มันเหมือนกับสิ่งที่เด็กๆ พูด ซึ่งไม่อาจโต้แย้งได้ด้วยความถูกต้องอันเรียบง่ายของมัน แต่ทว่า ในโลกของผู้ใหญ่ที่เป็นอยู่นี้ สิ่งนั้นกลับผิดถนัด

เวอร์จิเนียอยู่ใกล้ต้นน้ำแห่งความจริงมากกว่าเขา ในจุดที่เขายืนอยู่ ซึ่งห่างออกไปถึงสามสิบปี น้ำย่อมขุ่นมัวเป็นธรรมดา แต่นั่นแหละคือความจริงที่ต้องเผชิญ รวมถึงความขุ่นมัวของมันด้วย ไม่ใช่ว่ามันจะใสบริสุทธิ์ตลอดกาล ดังที่เธอซึ่งอยู่ใกล้ต้นน้ำเชื่อเช่นนั้น

ในอีกด้านหนึ่ง เขาไม่อาจขาดภรรยาไปได้ เขาเป็นหนี้เธอทุกสิ่ง และเหนือสิ่งอื่นใด เขาเป็นหนี้เธอที่ทำให้เขากลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้ง เธอเข้ามาและปลดปล่อยเขาออกจากคุกที่มืดมิดของวัยกลางคนที่ล่วงเลย เขาเทิดทูนเธอมากกว่าที่ตัวเองรู้ ตัวอย่างเช่น จนถึงตอนนี้เขาไม่เคยรู้เลยว่าตนเองเป็นดั่งขี้ผึ้งในมือเธอ เขาเคยจินตนาการว่าตนเป็นผู้นำ ผู้ชี้แนะ และมีอำนาจเด็ดขาด แต่ตอนนี้จู่ๆ เขาก็รู้ว่าตนเป็นเพียงขี้ผึ้ง เมื่อครั้งที่แม่ยายของเขากล้าเปรียบเทียบการแต่งงานของเธอกับของเขา สิ่งนั้นเคยเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจที่สุด

แต่เมื่อเวอร์จิเนียชี้ให้เห็นถึงจุดนั้น แทนที่จะรู้สึกรังเกียจ เขากลับถูกบดขยี้—ถูกบดขยี้ด้วยความจริงในมุมมองของเธอ ถูกบดขยี้ด้วยความรู้ที่ว่า ในสายตาที่ใสซื่อและอ่อนเยาว์ของเธอ เขาไม่มีเหตุผลใดๆ ที่จะนำมาอ้างได้เลยในการประณามการกระทำของแม่เธอ

ทว่า สตีเฟนไม่รู้เลยว่าแท้จริงแล้วเขามีที่ยึดเหนี่ยวมากเพียงใด ทุกคน ยกเว้นเด็กอย่างเวอร์จิเนียผู้ไร้ประสบการณ์และอ่อนต่อโลก คงเห็นพ้องว่าความแตกต่างระหว่างสองกรณีนี้มีมากพอที่จะทำให้กรณีหนึ่งเป็นที่ยอมรับว่าปกติ และอีกกรณีหนึ่งถูกเย้ยหยัน แต่เวอร์จิเนียบอกว่าไม่มีความแตกต่างใดๆ—เขามีความรู้สึกสังหรณ์ว่าพระคริสต์เองก็อาจตรัสเช่นนั้น—และประกาศว่า หากการที่แม่ของเธอแต่งงานกับคนที่อายุน้อยกว่ามากนั้นเป็นเรื่องเลวร้าย เช่นนั้นการที่เธอแต่งงานกับสตีเฟนก็เลวร้ายเช่นกัน และเลวร้ายยิ่งกว่า เพราะในกรณีของพวกเขานั้นมีอายุต่างกันมากกว่าถึงแปดปี

ทั้งหมดนี้เธอพูดบนเตียงในคืนอันโศกเศร้าคืนแรกนั้น และเมื่อพูดจบเธอก็ถามว่าควรจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดี

เขาเป็นดั่งขี้ผึ้ง ไม่ใช่ในทันที ไม่ใช่ในช่วงหลายสัปดาห์อันมืดมนของการแยกจากกันอย่างทุกข์ทรมาน ของวันเวลาที่ใช้ไปกับการหลบหน้ากัน ของค่ำคืนที่นอนหันหลังให้กัน แต่ในที่สุดเขาก็ต้องละลายลงต่อหน้าความดื้อรั้นของเธอ เธอถือครองสิ่งจำเป็นในชีวิตของเขาไว้มากเกินไป การไม่ลงรอยกับเวอร์จิเนียนั้นเลวร้ายยิ่งกว่า เลวร้ายกว่ามาก—เขาสั่นสะท้านเมื่อยอมรับมัน แต่มันก็เป็นเช่นนั้น—ยิ่งกว่าการไม่ลงรอยกับพระเจ้า

และเวอร์จิเนีย แม้เธอจะยังคงรักษาท่าทีเข้มแข็งและก้าวผ่านวันเวลาอันเจ็บปวดในเดือนเมษายนและพฤษภาคมไปอย่างดื้อรั้น—ความห่างเหินนั้นดำเนินอยู่ตลอดช่วงเวลานั้น—แต่เธอกลับมีความทุกข์อย่างแสนสาหัส เธอจะทำอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ดี? ในใจเธอนั้นตกใจไม่แพ้สตีเฟน แต่เธอจะไม่ออกหน้าปกป้องและสนับสนุนแม่ของเธอได้อย่างไร? เธอจะปฏิเสธสายเลือดของตนเองได้อย่างไร? เธอรู้สึกขุ่นเคืองลึกๆ ที่ต้องปกป้องแม่ของตน มันทำลายรากฐานความเชื่อทั้งหมดในวัยเด็กของเธอ มีสิ่งใดจะน่าเวทนาไปกว่าการรักใครสักคนในขณะที่รู้สึกสยดสยองในตัวเขาไปพร้อมๆ กันอีกหรือ เธอผู้ซึ่งควรจะได้พักผ่อนและดูแลตัวเองให้มากกว่าที่เคย—‘เดือนที่ห้าแล้วนะลูกรัก’

คุณนายโคลคูนเตือนด้วยความกังวล ‘ตอนนี้เราอยู่ในเดือนที่ห้าแล้วนะลูก รู้ใช่ไหมว่าต้องระมัดระวังให้มากที่สุด’—กลับเดินไปมาในสวนอย่างไม่หยุดหย่อน เดินขึ้นลง ขึ้นลง ตามเส้นทางที่แม่สามีมีโอกาสจะมาพบเธอน้อยที่สุด พยายามอย่างยิ่งที่จะมองให้ชัด คิดให้ถูก คลำหาหนทางที่จะกลับไปหาสตีเฟนโดยที่ไม่ทอดทิ้งแม่ของเธอ เพื่อกลับสู่อ้อมกอดของเขา สู่หัวใจของเขา สู่ความรักอันบริสุทธิ์ที่เธอรู้สึกว่าหากไม่มีมันเธอก็ไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้

‘ลูกรู้ไหม เวอร์จิเนียที่รัก’ ในที่สุดคุณนายโคลคูนก็เอ่ยขึ้น ผู้ซึ่งมีความปรารถนาเพียงอย่างเดียวคือการปลอบโยนและเป็นที่ระบายความในใจ และผู้ซึ่งรู้สึกปั่นป่วนใจอย่างมากกับการหลบหน้าอย่างเห็นได้ชัดและผิดปกติเช่นนี้ ‘ลูกไม่มีอะไรต้องละอายเลย’

‘แล้วมีใครบ้างล่ะคะที่ไม่ละอาย?’ เวอร์จิเนียถาม พร้อมกับหยุดกะทันหันกลางทางเดินที่เธอถูกดักรอ และจ้องมองตาแม่สามีตรงๆ

‘แม่ที่น่าเวทนา น่าเวทนาเหลือเกินของเธอ’ คุณนายโคลคูนคร่ำครวญกับสตีเฟน ขณะเล่าเหตุการณ์เล็กๆ นี้ให้เขาฟัง และบอกว่าเธอรู้สึกอึดอัดและเสียใจเพียงใดที่เด็กน้อยผู้น่าสงสารขาดความจริงใจ ‘เธอช่างนำความทุกข์มาสู่พวกเราทุกคนเสียจริง’

‘ถึงอย่างนั้น’ สตีเฟนกล่าว พร้อมกับเงยหน้าขึ้นอย่างเหนื่อยหน่ายจากบทเทศนาที่เขากำลังพยายามเขียน—หัวใจ หัวสมอง และทุกส่วนในร่างกายของเขาดูเหมือนจะปวดร้าวไปหมด—‘เราต้องยอมตามใจเธอ’

‘ยอมตามใจ? ยอมตามใจเธอเนี่ยนะ? ลูกหมายความว่าให้ทำราวกับว่าเราเห็นชอบกับสิ่งที่เธอทำอย่างนั้นหรือ?’

‘ครับแม่ ผมคิดทบทวนเรื่องนี้อย่างจริงจังแล้ว สุขภาพของเวอร์จิเนีย และสุขภาพของลูกในท้องเธอกำลังตกอยู่ในอันตราย เธอ—’ เสียงของเขาสั่นเครือ เพราะเขามีความทุกข์อย่างที่สุด—‘เธอร้องไห้ตอนกลางคืน เธอ—เธอร้องไห้ตอนที่คิดว่าผมหลับไปแล้ว หากผมพยายามจะปลอบเธอ มัน—มันช่างบีบคั้นหัวใจเหลือเกิน’

เขาสะบัดหน้าหนีแล้วก้มลงมองต้นฉบับ น้ำตาเอ่อล้นจากดวงตาของเขาและเปียกชุ่มไปทั่วใบหน้า ไม่มีใครสามารถจินตนาการถึงความทุกข์ทรมานในยามค่ำคืนยามที่เขาเอนกายเคียงข้างหญิงผู้เป็นที่รัก ทว่ากลับรู้สึกห่างเหินจากเธอเพียงนี้ การหันหลังให้กัน พื้นที่อันเย็นเยียบระหว่างร่างกายที่โศกเศร้าทั้งสอง…

“ผู้หญิงที่น่าสมเพช น่าสมเพชที่สุด” นางโคลคูนเอ่ยขึ้นอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงที่ขมขื่นยิ่งกว่าเดิม เพราะนางเห็นน้ำตาของลูกชาย

“ครับ แต่เราต้องนึกถึงเวอร์จิเนีย”

“หล่อนได้เขียนจดหมายหาแม่ของหล่อนบ้างไหม”

“ผมมั่นใจว่าไม่ หล่อนไม่มีทางทำอะไรโดยที่ผมไม่รู้”

เขาจิกหัวปากกาลงบนกระดาษซับหมึก

“ภรรยาของผมคือหัวใจแห่งความซื่อสัตย์และเที่ยงตรง—” เขาเริ่มพูด แต่แล้วก็ต้องหยุดชะงักลง เพราะเสียงของเขาสั่นเครืออย่างไม่อาจควบคุมได้เมื่อเอ่ยถึงคุณงามความดีของเธอ

“ใช่แล้ว สตีเฟน แม่รู้ดี หล่อนเป็นเด็กที่น่ารักที่สุด เพียงแต่ในช่วงเวลาเช่นนี้ ผู้หญิงมักจะไม่เป็นตัวของตัวเอง และเวอร์จิเนียเอง แม่ก็เห็นว่ากำลังตกอยู่ในสภาวะหดหู่ที่แปลกประหลาด—”

“ผมว่าแม่ควรปล่อยเธอไว้ลำพังเถอะครับ” สตีเฟนพูดแทรก ขณะที่ยังคงก้มหน้าเพื่อไม่ให้นางเห็นใบหน้าของเขา

นางโคลคูนรู้สึกเจ็บปวด ความรักและความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดที่นางมอบให้ กลับถูกสะท้อนกลับมาหาตัวนาง ราวกับถูกลูกชายผู้ซึ่งนางอุทิศทั้งชีวิตเพื่อความผาสุกของเขา บอกตรงๆ ว่านางกำลังใช้วิธีการที่ผิดกับเวอร์จิเนีย ราวกับว่านางไม่รู้ดีไปกว่าเขาว่าควรจะปฏิบัติต่อผู้ที่อยู่ในสภาวะเช่นเวอร์จิเนียอย่างไร!

“ผมคิดว่าผมทำผิดเรื่องจดหมายเหล่านั้น” เขาพูดต่อ พร้อมกับจิกปากกาลงบนกระดาษซับหมึกซ้ำๆ “ผมควรจะปล่อยให้เธอได้อ่านมัน”

“แม่ไม่เห็นด้วยกับลูกเลย เราทำในสิ่งที่คิดว่าถูกต้องแล้ว และไม่มีมนุษย์คนไหนจะทำได้มากกว่านั้นอีก”

“ไม่สงสัยเลยครับ แต่บางทีเราอาจจะเข้าใจผิดว่าอะไรคือสิ่งที่ถูกต้อง”

“ไร้สาระ สตีเฟน เด็กคนนั้นเพิ่งจะสิบเก้า เธอต้องได้รับการปกป้องจากอิทธิพลของผู้หญิงคนนั้น ลูกจับได้ด้วยตัวเองว่าผู้หญิงคนนั้นทำเรื่องผิดศีลธรรมที่อื้อฉาวและน่าอัปยศที่สุด และตอนนี้ลูกกลับคิดจะยอมรับเธอและ—เอาเถอะ จริงๆ แล้วมีคำเดียวที่ใช้เรียกเขาได้—ชู้รักของเธอ”

“พวกเขาแต่งงานกันแล้ว พวกเขาชดใช้บาปของตนแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้นก็ชู้รักเก่าของเธอแล้วกัน”

“เพื่อเวอร์จิเนีย เราต้องยอมรับพวกเขา”

“ยอมรับอย่างไร” นางโคลคูนถามด้วยความโกรธจัด ตอนนี้ลูกชายของนางดูหดหู่ไม่ต่างจากลูกสะใภ้เลย ทั้งที่ไม่มีข้ออ้างเรื่องการตั้งครรภ์ในเดือนใดเดือนหนึ่งเป็นพิเศษด้วยซ้ำ

“ผมจะขอให้เวอร์จิเนียเขียนจดหมายเชิญให้พวกเขามาเยี่ยมเรา”

“ที่นี่น่ะหรือ”

“แล้วจะที่ไหนล่ะครับ”

“แม่จะไปที่อื่น”

“ตามใจแม่เถอะครับ”

“สตีเฟน—”

“ครับแม่”

แต่โดยไม่รอฟังว่านางจะพูดอะไร เขาพูดต่อว่า “ผมจัดการเรื่องนี้ผิดพลาดไปทั้งหมด ผมใช้วิธีการกับเวอร์จิเนียในแบบที่ไม่อาจทำต่อไปได้ เพราะมันทำให้เธอไม่มีความสุขและเจ็บป่วย หากไม่นับคืนนั้นที่พวกเขาใช้ร่วมกัน ซึ่งตอนนี้ได้รับการชดใช้แล้ว การแต่งงานของพวกเขามีอะไรที่แตกต่างจากการแต่งงานของเวอร์จิเนียกับผมกันล่ะครับ”

“สตีเฟน!”

“แค่สลับเพศกัน อายุก็ไล่เลี่ยกัน—หรือจะพูดให้ถูกคือ ฝ่ายนั้นได้เปรียบกว่า เธอมีอายุใกล้เคียงกับเขามากกว่าที่ผมใกล้เคียงกับเวอร์จิเนียถึงแปดปี”

“สตีเฟน!”

“ไม่ว่าอย่างไร มันก็เป็นเพียงอคติเท่านั้น”

“สตีเฟน!”

“เวอร์จิเนียที่รักของผม ผู้ซึ่งเข้าถึงความจริงอันเรียบง่ายได้มากกว่าผม—และเข้าถึงพระเจ้าได้มากกว่าจริงๆ—เธอมองไม่เห็นความแตกต่างนั้น”

“หล่อนบอกลูกอย่างนั้นหรือ? แม่พนันได้เลยว่าในใจหล่อนย่อมเห็นความแตกต่างแน่ หล่อนเพียงแต่ปกป้องผู้หญิงคนนั้นด้วยความคิดเรื่องหน้าที่ที่บิดเบี้ยว—ปกป้องหล่อนโดยต่อต้านสามีของตนเอง ต่อต้านพ่อของลูกในไส้ของหล่อนเอง”

เขาสะบัดมือด้วยท่าทางเหนื่อยหน่าย เขาต้องทนทุกข์มามาก ไม่มีใครนอกจากตัวเขาเองที่รู้ว่าค่ำคืนที่ผ่านมานั้นเป็นอย่างไร

“ผมรักเวอร์จิเนีย” เขาเอ่ย ราวกับพูดกับตัวเอง

มิสซิสโคลคูนยืนจ้องเขา เขามิได้มองเธอ แต่กลับนั่งอยู่ที่โต๊ะด้วยอาการก้มหน้า เธอไม่เคยเห็นเขาเป็นเช่นนี้มาก่อน แตกสลาย ไร้ซึ่งหลักการ ยอมจำนน ยอมหลับตาข้างหนึ่งให้แก่บาป และพร้อมที่จะ—ตามคำพูดของเขาเอง—ยอมรับมัน

“สตีเฟน—” เธอเริ่มพูด

เขาลุกขึ้น “ผมคิดว่า” เขาเอ่ย “ผมจะไปหาเวอร์จิเนียตอนนี้ และจัดการทุกอย่างให้ถูกต้อง”

“ลูกตั้งใจจะให้คนน่าตกใจพวกนั้นมาอยู่ที่นี่ แล้วก็ชุบตัวพวกเขาให้ดูดีขึ้นจริงๆ หรือ”

เขามองเธอครู่หนึ่งด้วยความเงียบ ดึงความสนใจกลับมายังสิ่งที่เธอกำลังพูด

“แม่พูดราวกับว่าพวกเขาเป็นโรงเรือนหลังบ้านอย่างนั้นแหละ” เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้มจางๆ ที่ดูรันทด

“โรงเรือนหลังบ้านรึ! สุสานเสียมากกว่า” มิสซิสโคลคูนกล่าว “ที่พำนักแห่งความเน่าเฟะ และไม่ว่าลูกจะพยายามชุบตัวพวกเขาอย่างไรก็ไม่อาจปิดบัง—ไม่อาจปิดบัง—”

เธอกำลังเริ่มมีอาการฟุ้งซ่าน ซึ่งในชีวิตนี้เธอไม่เคยเป็นเช่นนั้นมาก่อน คำพูดเริ่มขาดหาย ซึ่งในชีวิตนี้ไม่เคยเกิดขึ้นกับเธอ เธอต้องควบคุมตัวเองให้ได้ ต้องปิดปากให้สนิท เธอรู้สึกหวาดกลัวต่อปฏิกิริยาของร่างกายที่เคยเชื่อใจได้เสมอมาจนถึงบัดนี้

ลูกชายของเธอเดินออกไปจากห้อง ทิ้งให้เธอยืนอยู่ตรงนั้น

VII

ในเช้าวันถัดมานั่นเอง สตีเฟนมาทานมื้อเช้าสายเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี และเวอร์จิเนียลงมาถึงก่อนเขา เธอพบไปรษณียบัตรใบหนึ่งซึ่งเขียนด้วยลายมือของแม่ท่ามกลางจดหมายต่างๆ บนนั้นมีรูปสถานที่แห่งหนึ่งในเกาะไวท์ และมีข้อความว่า “คุณได้ช่วยให้ฉันมีความสุข แคทเธอรีน มอนก์ตัน”

เธอมองมันด้วยความฉงน และยิ่งฉงนมากขึ้นเมื่อพลิกกลับมาดูที่อยู่ แล้วพบว่ามันจ่าหน้าถึงสตีเฟน ไม่ใช่ถึงเธอ

สตีเฟนช่วยให้แม่ของเธอมีความสุขอย่างนั้นหรือ? แน่นอนว่านั่นเป็นสิ่งที่เขาจะทำ—การคืนดีกันของพวกเขาเมื่อคืนก่อนนั้นสมบูรณ์และมหัศจรรย์ยิ่ง—แต่ทำได้อย่างไร? เขาเข้าไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไร? ในเมื่อเขาเพิ่งจะ—เพิ่งจะเมื่อวานนี้เอง—ที่เปลี่ยนใจมาไม่คัดค้านการแต่งงานนี้แล้ว?

เธอยังคงถือไปรษณียบัตรใบนั้นไว้ในมือ พยายามทำความเข้าใจกับมันอย่างเปล่าประโยชน์ จนกระทั่งเขาเดินเข้ามา

“ดูเหมือนว่า” เธอเอ่ย พร้อมกับเดินเข้าไปหาเขาด้วยย่างก้าวที่รวดเร็วและรอยยิ้มอันเจิดจ้าด้วยความรักที่เปี่ยมด้วยความภาคภูมิ “ฉันยังไม่รู้ซึ้งถึงความดีงามทั้งหมดของคุณเลยนะ คุณสามีที่รัก”

“มีอะไรหรือ ยอดรักของผม” เขาถาม พลางจ้องมองใบหน้าที่แหงนขึ้นมาของเธอด้วยความปิติยินดีราวกับผู้ที่ได้รับอนุญาตให้กลับเข้าสู่สรวงสวรรค์อีกครั้ง

“ก็ดูนี่สิ—” แล้วเธอก็ยื่นไปรษณียบัตรใบนั้นให้เขา

เขาหน้าแดงก่ำ เธอเข้าใจว่านั่นคือความขัดเขิน จึงหัวเราะด้วยความภูมิใจในตัวเขา เธอไม่รู้ว่าเขาทำอะไรลงไปและทำไปเพื่ออะไร แต่เธอรักเขาด้วยความศรัทธาที่รุ่มร้อนอย่างยิ่งยวด

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

สตีเฟนอ่านข้อความบนไปรษณียบัตรแล้วอนุมานได้ว่า การแต่งงานที่เขาเคยนึกว่าเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งเดือนหรือหกสัปดาห์ก่อนนั้น แท้จริงแล้วเพิ่งจะเกิดขึ้นได้ไม่นาน เพราะเขาเชื่อว่าไม่มีทางที่อดีตคุณนายคัมฟริตจะได้รับความสุขที่ยั่งยืน และให้เวลาเธอกับเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายได้เสพสุขเพียงอย่างมากแค่สองสามวัน ก่อนที่ความรู้สึกผิดและความตาสว่างจะเข้าครอบงำ เห็นได้ชัดว่าในตอนที่เขียนการ์ดใบนั้น ทั้งคู่เพิ่งจะเริ่มต้นช่วงเวลาสองสามวันดังกล่าว เขารู้ตัวดีว่าไม่ได้มีความปรารถนาเลยที่จะช่วยให้แม่ยายมีความสุข สิ่งเดียวที่เขาคิดไว้คือการชดใช้ความผิด การที่การชดใช้นั้นจะกลายเป็นกระบวนการที่มอบความสุขให้ ไม่เคยอยู่ในความคิดของเขาว่าเป็นไปได้ และแล้วเวอร์จิเนียก็กำลังชื่นชมและอวยพรเขาอยู่ตรงนี้ จิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ดวงนี้กำลังทำให้เขารู้สึกละอายในตัวเองอีกครั้ง ด้วยความเชื่อมั่นและความภาคภูมิใจในความดีของเขา

อีกทั้งมันยังน่าอึดอัดใจเหลือเกิน ทำไมคุณนายคัมฟริตถึงไม่ประกาศว่าตอนนี้เธอเปลี่ยนนามสกุลเป็นมอนก์ตันด้วยวิธีปกติ โดยไม่ต้องลากเขาเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย

“เรามาทานมื้อเช้ากันเถอะที่รัก” เขากล่าวโดยไม่รู้จะพูดอะไร และปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าเขาได้ทำบางสิ่งบางอย่างที่คู่ควรกับสายตาแห่งความเทิดทูนที่เปี่ยมด้วยความภูมิใจบนใบหน้าของเวอร์จิเนียจริงๆ “ไม่อย่างนั้นอาหารจะเย็นหมด และผมก็หิวจนแทบจะ…” เขาตั้งใจจะพูดว่าหิวเหมือนนายพราน แต่ฟังดูไม่สมกับเป็นนักบวชเกินไป เขาจึงเปลี่ยนเป็นพูดว่าหิวเหมือนเจ้าอาวาสแทน และทั้งคู่ก็หัวเราะออกมา เพราะอยู่ในอารมณ์ของเช้าวันที่แสนสุข ซึ่งเป็นวันที่คนเราสามารถหัวเราะได้กับทุกสิ่งทุกอย่าง

เธอเดินนำกาแฟมาให้เขา แล้วยืนซ้อนหลังเก้าอี้พลางแนบแก้มลงบนศีรษะของเขา “คุณต้องสารภาพมานะ” เธอพูด “ไม่ว่าคุณจะอยากเก็บงำความดีไว้ไม่ให้ใครเห็นเพียงใดก็ตาม คุณทำอะไรลงไปคะ สตีเฟนที่รัก และทำไมเราถึงต้องทุกข์ระทมกันมาตลอดเรื่องที่คุณแม่แต่งงาน ทั้งที่จริงๆ แล้วเป็นคุณที่…?”

“ผมจะสารภาพกับคุณนะที่รัก ว่าผมเป็นคนแนะนำให้แต่งงาน”

“คุณทำอย่างนั้นหรือคะ? ถ้าอย่างนั้นทำไม…?”

“เวอร์จิเนีย ที่รัก คุณเชื่อใจสามีของคุณไหม?”

“โอ้ สตีเฟน—เชื่อใจที่สุดเลยค่ะ!” เธออุทานพลางโอบแขนรอบคอเขา

“ถ้าอย่างนั้น หากผมขอให้คุณอย่าซักไซ้ผมในเรื่องนี้อีกได้ไหม?” เขากล่าวพลางลูบมือที่โอบรอบคอเขา และเงยหน้ามองใบหน้าที่อยู่ใกล้กับเขาเพียงนิดเดียว

“โอ้ สตีเฟน—ขออะไรที่ยากกว่านั้นเถอะค่ะ ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะแสดงให้เห็นว่าฉันยอมทำอะไรเพื่อคุณได้บ้าง ฉันปรารถนาเหลือเกินที่จะเป็นเหมือนคุณ…”

“ที่รักของผม อย่าให้เป็นเช่นนั้นเลย” สตีเฟนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่งนัก

“โอ้ สตีเฟน…” คือทั้งหมดที่เวอร์จิเนียสามารถพูดได้ต่อหน้าความถ่อมตัวและความนอบน้อมที่ลึกซึ้งถึงเพียงนี้ เธอไม่ได้แต่งงานกับเพียงคนรัก แต่แต่งงานกับนักบุญ

หัวใจของเธอพองโต การที่ถูกสตีเฟนขอว่าอย่าซักไซ้… ทำให้เธอสงบเสงี่ยมราวกับลูกหนู การที่ถูกสตีเฟนขอให้เชื่อมั่นในตัวเขา… ทำให้เธอเปี่ยมล้นไปด้วยความศรัทธา และเธอมีความสุขมากที่ได้กลับมาหาสามีอีกครั้งหลังจากช่วงเวลาแห่งการแยกจากที่แสนหดหู่ จนเธอไม่แม้แต่จะนึกรังเกียจความคิดที่ว่าคริสโตเฟอร์จะเป็นพ่อเลี้ยง และความสุขของเธอก็ล้นปรี่ลงไปในจดหมายที่เธอเขียนถึงแม่เพื่อเชิญทั้งคู่มาที่ชิคโอเวอร์ มันเป็นจดหมายที่อบอุ่นเสียจนแคทเธอรีน ซึ่งคุ้นชินกับการเป็นฝ่ายมอบความอบอุ่นให้เวอร์จิเนียเสมอมา ต้องรู้สึกฉงนใจพอๆ กับที่เวอร์จิเนียเคยรู้สึกตอนอ่านไปรษณียบัตรฉบับนั้นให้สตีเฟนฟัง

ความจริงแล้วมันน่าฉงนใจยิ่งนักที่เวอร์จิเนีย ผู้ซึ่งไม่ค่อยแสดงความอบอุ่นให้เห็น กลับมาแสดงออกในยามนี้ ทว่าด้วยขณะนั้นแคทเธอรีนกำลังตกอยู่ในความตื่นตะลึงขั้นแรกของการหวนคืนสู่ความสุขจากการตกหลุมรัก เธอจึงไม่มีเวลาให้สิ่งใดหรือผู้ใดนอกจากคริสโตเฟอร์ และไม่ได้เก็บจดหมายของเวอร์จิเนียมาคิดเป็นเวลานานนัก เธอเขียนข้อความสั้นๆ ตอบกลับไปว่า ‘ขอบใจนะที่รักสำหรับจดหมาย เราคงจะยินดีไปหาในสักวันหนึ่ง’ แล้วก็ลืมเธอไปเสียสิ้น อีกทั้งไม่ได้ระลึกถึงเธออีกเลย หรือคิดถึงชิคโคเวอร์ สตีเฟน และชีวิตอันสลัวรางแปลกประหลาดเหล่านั้น จนกระทั่งการมาเยือนของครอบครัวแฟนชอว์

ในการมาเยือนครั้งนั้น แทบทุกคำพูดของครอบครัวแฟนชอว์ดูจะนำไปสู่จุดวิกฤต คำถามที่ไร้เดียงสาของพวกเขาทั้งหมด ยกเว้นเพียงข้อเดียว เป็นคำถามที่ตอบได้ยากยิ่ง และความเห็นส่วนใหญ่ของพวกเขาก็ทำได้เพียงตอบกลับด้วยความเงียบ คำถามเดียวที่ไม่ยากคือ ‘คุณได้ไปชิคโคเวอร์กับเขาหรือยัง?’ เพราะคำเชิญอันอบอุ่นที่ถูกลืมเลือนไปนั้นหวนกลับมาสู่ใจของแคทเธอรีนเมื่อได้ยินคำพูดนี้ และแม้ว่าในขณะนั้นครอบครัวแฟนชอว์จะไม่ได้ให้เวลาเธอตอบ แต่ในภายหลังก่อนที่พวกเขาจะกลับ เมื่อความราบรื่นและบรรยากาศที่สดใสของการมาเยือนจางหายไป และทุกคนต่างพยายามชวนคุยอย่างฝืนๆ เธอก็ประกาศว่าเวอร์จิเนียเขียนจดหมายเร่งให้พวกเขาไปหาโดยเร็วที่สุดและให้อยู่พักยาวๆ และพวกเขาก็กำลังคิดที่จะไปในเร็วๆ นี้

เมื่อได้ยินเช่นนั้น คริสโตเฟอร์ทำหน้าใส่เธอ ซึ่งบ่งบอกถึงความประหลาดใจ เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้รับรู้เรื่องคำเชิญหรือการไปเยือนดังกล่าว และคุณนายแฟนชอว์ถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ ว่า ‘เวอร์จิเนียกับคุณมอนก์ตันได้พบกันแล้วหรือ?’ เพราะถึงตอนนี้เธอก็รู้สึกว่าคำถามใดๆ ก็ตามมีแนวโน้มที่จะกลายเป็นระเบิดลูกย่อมๆ ได้ทั้งสิ้น

‘โอ้ ใช่ค่ะ’ แคทเธอรีนกล่าวพลางหน้าแดงอีกครั้ง ภาพการพบกันครั้งนั้นวาบขึ้นมาในดวงตา—ห้องรับแขกของชิคโคเวอร์ ตัวเธอที่เดินเข้ามาในสภาพพร้อมจะออกเดินทางไปลอนดอน และพบร่างสามร่างอยู่ในนั้น ร่างที่แข็งทื่อและเงียบงันราวกับเหล็กเขี่ยไฟที่เป็นศัตรูสามอัน

ด้วยเหตุนี้ ครอบครัวแฟนชอว์จึงตัดสินใจว่ามีสิ่งของและผู้คนในชีวิตที่พวกเขาไม่สามารถเข้าใจได้ และเลิกพยายามที่จะเข้าใจ ทว่าหัวใจของพวกเขานั้นเปี่ยมด้วยความเมตตา และคำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวที่พวกเขายอมให้ตัวเองคิดคือ เวอร์จิเนียซึ่งพวกเขาไม่รู้จักนั้น คงจะเป็นคนที่แปลกอยู่สักหน่อย

VIII

แต่จะทำอย่างไรกับเรื่องชิคโคเวอร์ดี?

เมื่อเธอมองตัวเองในกระจกตอนเช้าก่อนแต่งตัว แคทเธอรีนรู้สึกว่าเธอไม่ควรไปจะดีกว่า คำอุทานของครอบครัวแฟนชอว์ช่วยยืนยันความกลัวที่เลวร้ายที่สุดของเธอ และเธอรู้แน่ชัดว่าตัวเองดูทรุดโทรมลง เธอจะไปที่นั่นกับคริสโตเฟอร์ในสภาพที่ดูทรุดโทรมได้อย่างไร? เวอร์จิเนียต้องสังเกตเห็นทันที และคงคิดว่าเธอไม่มีความสุข แล้วก็จะโทษคริสโตเฟอร์ สตีเฟนเองก็ต้องสังเกตเห็นเช่นกัน และจะมั่นใจว่าเธอไม่มีความสุข แล้วเขาก็จะปรีดาใจ ส่วนคุณนายโคลคูนนั้น—

เธอสลัดเรื่องชิคโคเวอร์ออกจากความคิด แล้วออกไปซื้อลิปสติก ครอบครัวแฟนชอว์จะจัดงานเต้นรำในคืนนี้และได้เชิญพวกเขาไว้ ซึ่งคริสโตเฟอร์ยืนกรานว่าต้องไป ไม่มีประโยชน์ที่เธอจะบอกว่าเต้นรำไม่เป็น เขาบอกว่าเธอจะอดใจไม่ไหวเมื่ออยู่กับเขา ดูเหมือนว่าเขาจะรักการเต้นรำ และที่ผ่านมาไม่ได้เต้นรำมากนักก่อนแต่งงานก็เพราะ ตามที่เขาอธิบาย คือเขาทนพวกผู้หญิงโง่ๆ ที่พบเจอตามงานเต้นรำไม่ได้ ท้ายที่สุดแล้ว มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเต้นรำท่ามกลางความเงียบกริบราวกับหิน และการจะชวนผู้หญิงเหล่านั้นคุยเรื่องอะไรนั้นเป็นเรื่องที่เขานึกไม่ออกจริงๆ หากสามารถเกี้ยวพาราสีพวกเธอได้ก็คงดี—แคทเธอรีนสะดุ้ง—แต่ถึงอย่างนั้นก็ทำไม่ได้ เพราะถ้าทำเช่นนั้นก็จะเกิดความพัวพันและต้องแต่งงานกับพวกเธอ แต่งงานกับพวกเธอเนี่ยนะ! พุทโธ่เอ๋ย

ความเชิญชวนนี้มาถึง และเขาก็รีบคว้ามันไว้ทันที ส่วนสิ่งที่เธอทำได้มีเพียงการพยายามทำให้ตัวเองดูดีที่สุด ดังนั้น ขั้นแรกเธอจึงออกไปซื้อลิปสติก และด้วยความที่ชีวิตของเธอช่างไร้เดียงสาในเรื่องเหล่านี้ เธอจึงถึงกับหน้าแดงยามที่เอ่ยปากขอซื้อ แต่นางกลับไม่พอใจกับผลลัพธ์ที่ได้ และเมื่อสำรวจตัวเองอย่างกังวลก่อนที่คริสโตเฟอร์จะเข้ามาทานมื้อค่ำ เธอก็เริ่มคิดว่ามันยิ่งทำให้เธอดูแก่ขึ้น และที่แน่ๆ คือทำให้เธอดูแย่ลง

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดเลย เพราะในเวลานี้ไฟไฟฟ้าของจอร์จถูกหรี่แสงลงจนมืดสลัว และเขาก็จุมพิตเธอด้วยความปรีดาตามปกติยามที่ได้กลับมาหาเธอ และเครื่องสำอางเหล่านั้นก็หลุดลอกออกหมด เธอจึงสงสัยว่าผู้หญิงคนอื่นทำอย่างไรให้มันติดทน หรือว่าคนเราจะมีได้เพียงอย่างใดอย่างหนึ่ง ระหว่างลิปสติกกับคนรัก แต่ไม่มีทางมีทั้งสองอย่างพร้อมกัน

เธอไม่สนุกกับงานเต้นรำเลย เขาไม่สามารถนำเธอเต้นรำได้ ไม่ว่าเขาจะพยายามเพียงใดและเธอจะพยายามแค่ไหน และหลังจากที่พยายามพากันหมุนวนไปรอบห้องและเหยียบเท้ากันอย่างน่าเวทนา เขาก็ยอมแพ้และปล่อยให้เธอนั่งลง แต่สำหรับเขาแล้ว เมื่อได้ยินเสียงดนตรีที่เร้าอารมณ์เช่นนั้น ย่อมเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่เต้นรำ และแคทเธอรีนซึ่งเฝ้ามองเขาเต้นรำกับหญิงสาวคนแล้วคนเล่า ซึ่งทุกคนดูราวกับเป็นปาฏิหาริย์แห่งความเยาว์วัยและความสวยงาม ก็ไม่มีความสุขเลย

เหล่าหญิงสาวดูจะหลงใหลในตัวเขา ซึ่งก็ไม่แปลก เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่ดึงดูดใจที่สุดในที่แห่งนั้น เธอคิดเช่นนั้นด้วยความรู้สึกที่ปนเปกันระหว่างความภาคภูมิใจและความเจ็บปวด เธอไม่มีความสุขเลยแม้แต่น้อย

ครอบครัวแฟนชอว์นั้นใจดีมาก ใจดีจนเกือบจะเกินไป ราวกับว่าพวกเขาพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดความจริงเกี่ยวกับสถานการณ์ของเธอไม่ให้เธอรู้ และคอยนำพาชายสูงวัยที่ไม่ได้เต้นรำมาแนะนำให้เธอรู้จัก แต่บรรดาชายสูงวัยกลับรู้สึกว่าสุภาพสตรีร่างเล็กที่มีสายตาเหม่อลอย หูไม่รับฟัง และริมฝีปากสีแดงจัดนั้นช่างน่าเบื่อ และในไม่ช้าพวกเขาก็ปลีกตัวออกไป อีกทั้งพวกเขายังชอบเด็กสาวมากกว่า ดังนั้น ไม่ว่าครอบครัวแฟนชอว์จะมองมาทางเธอเพียงใด พวกเขาก็จะเห็นว่าเธอยังคงนั่งอยู่เพียงลำพัง แม้จะพยายามช่วยแล้วก็ตาม

ในที่สุด หลังจากที่เน็ด แฟนชอว์ นั่งอยู่กับเธอเป็นเวลานาน มารดาของเขาก็เดินเข้ามาพร้อมกับหญิงสูงวัยคนหนึ่งแทนที่จะเป็นชายสูงวัย และแนะนำให้เธอรู้จัก และหญิงผู้นี้ก็ยังคงอยู่ด้วย ดูเหมือนว่าเธอจะไม่รู้จักใครในที่แห่งนั้นเลย ทั้งคู่จึงนั่งอยู่ด้วยกันตลอดช่วงเวลาที่เหลือของค่ำคืน

‘นั่นลูกสาวฉันเอง’ หญิงสูงวัยกล่าว พร้อมกับชี้ให้ดูหญิงสาวที่สวยมากคนหนึ่งซึ่งกำลังเต้นรำกับคริสโตเฟอร์อยู่ในขณะนั้น ‘แล้วคนไหนลูกสาวคุณล่ะ?’

ไม่เลย แคทเธอรีนไม่มีความสุขเลย

เธออดไม่ได้ที่จะเงียบขรึมในรถแท็กซี่ระหว่างทางกลับบ้าน คริสโตเฟอร์ดูจะมีความสุขมากเหลือเกิน หญิงสาวเหล่านั้น…

‘ผมชอบงานนี้จัง’ เขากล่าว พร้อมกับจุดบุหรี่ แล้วดึงเธอเข้ามากอด

‘ฉันนึกว่าคุณบอกว่าคุณเบื่อพวกเด็กสาวเสียอีก’

‘ไม่หรอก ถ้าคุณอยู่ที่นั่นด้วย มันทำให้ทุกอย่างแตกต่างกันเลยล่ะ’

‘แต่ฉันไม่ได้มีประโยชน์อะไรกับคุณเลยนะ’

‘โธ่ แค่รู้ว่าคุณอยู่ที่นั่น กับผม ในห้องนั้น ก็ทำให้ผมมีความสุขแล้ว’

‘ฉันเป็นฉากหลังที่ดีหรือเปล่าล่ะ’ เธอถาม พยายามทำน้ำเสียงให้ดูเหมือนเป็นเรื่องตลก

เขาทิ้งบุหรี่แล้วโอบกอดเธอไว้ ‘ที่รัก คุณรู้สึกเบื่อจนแทบตายเลยใช่ไหมที่ต้องนั่งอยู่ตรงนั้น? ผมบอกอะไรให้นะ เราจะซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงกัน แล้วผมจะสอนคุณเต้นรำ คุณจะเรียนรู้ได้ในเวลาอันสั้น แล้วเราจะเต้นรำด้วยกันในงานแบบนี้ทุกคืนเลย’

‘ฉันจะไม่เหนื่อยตายหรือไง’ แคทเธอรีนกล่าว พยายามจะหัวเราะ แต่แทนที่จะหัวเราะ เธอกลับร้องไห้

ร้องไห้ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับดวงตาของเธอ พรุ่งนี้เช้าเธอคงจะดูเหมือนหญิงแก่ที่น่าเกลียดอย่างไม่ต้องสงสัย

‘อ้าว เป็นอะไรไป ยัยตัวเล็กของผม?’ คริสโตเฟอร์อุทาน เมื่อรู้สึกว่าใบหน้าของเธอเปียกชื้นกะทันหัน และเขาก็รู้สึกประหลาดใจและกังวลใจเป็นอย่างมาก

“ไม่มีอะไรค่ะ ฉันแค่เหนื่อยเท่านั้นเอง” เธอพูดพลางรีบเช็ดน้ำตา และตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมให้หยาดน้ำตาไหลรินออกมาอีก

“ผมมันคนโง่ที่เห็นแก่ตัวที่ไม่คิดเลยว่าคุณจะเบื่อแค่ไหน” เขาพูดพลางจุมพิตและแสดงความรักต่อเธอด้วยความกังวล “ผมเห็นคุณคุยกับแฟนชอว์ และคิดว่าคุณดูมีความสุขดี—”

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันเป็นแบบนั้นจริงๆ”

“แคทเธอรีน—แม่ตัวเล็กของผม—”

เขาจุมพิตเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเธอก็จุมพิตเขาตอบ พร้อมกับพยายามฝืนหัวเราะออกมา

“คริสที่รัก” เธอพูดพลางซุกตัวเข้าหาเขา “ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะเต้นรำเก่งเลยค่ะ”

“คุณจะเก่งเมื่อผมสอนให้ คุณจะเต้นได้ราวกับนางฟ้าตัวน้อยเลยล่ะ พรุ่งนี้เราจะซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงกันนะ”

“โอ้ ไม่ค่ะ อย่าซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงเลยนะคะ ได้โปรดเถอะคริสที่รัก ฉันเรียนเต้นรำไม่ได้หรอกค่ะ ฉันไม่อยากเรียนด้วย ฉันมั่นใจว่าไม่มีวันทำได้ คุณต้องไปงานเต้นรำโดยไม่มีฉันนะคะ”

“ไม่มีคุณงั้นเหรอ! ผมชอบใจจัง ราวกับว่าผมจะยอมไปไหน หรือขยับเขยื้อนแม้แต่นิ้วเดียวโดยไม่มีคุณอย่างนั้นแหละ”

ในตอนนั้น พวกเขาแต่งงานกันมาได้ห้าสัปดาห์แล้ว

มีจดหมายอีกฉบับส่งมาจากเวอร์จิเนีย แม้จะไม่ดูอบอุ่นเท่าฉบับก่อน เพราะไม่มีใครสามารถรักษาอุณหภูมิความรู้สึกให้คงที่ได้ต่อเนื่องเป็นสัปดาห์ๆ แต่ก็ยังคงส่งคำเชิญมาอย่างต่อเนื่อง

“ลูกหวังว่าคุณแม่และคุณมอนก์ตันจะมาที่นี่ในเร็วๆ นี้ นะคะคุณแม่ที่รัก” เธอเขียนด้วยลายมือกลมมนแบบเด็กๆ “ตอนนี้ลูกต้องนอนพักเป็นส่วนใหญ่เพราะเข้าเดือนที่เจ็ดแล้ว และคุณแม่บอกว่าเดือนนี้ต้องระวังให้มากที่สุด ดังนั้นหากคุณแม่มาตอนนี้ เราจะได้พูดคุยกันเงียบๆ อย่างมีความสุข สตีเฟนกำลังไปเยี่ยมเยียนคนในเขตตำบล แต่ลูกคิดว่าถ้าเขาอยู่ที่นี่ เขาคงฝากความคิดถึงมาถึงคุณแม่ค่ะ”

ข้อความนั้นช่างฟังดูห่างไกลเหลือเกิน ราวกับเป็นอีกชีวิตหนึ่งที่เลือนลางและพร่ามัว เห็นได้ชัดว่าสตีเฟนไม่ได้บอกเธอเรื่องความระแวงอันร้ายกาจของเขาเลย เวอร์จิเนียเตรียมพร้อมที่จะยอมรับสามีใหม่ของแม่ด้วยความกตัญญูเช่นเคย เธอเคยแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่ชอบเขาในวันที่อยู่ที่ชิคโคเวอร์ แต่ตอนนี้เธอกำลังจะทำหน้าที่ของตนต่อเขา เช่นเดียวกับที่เธอทำหน้าที่ต่อทุกคนที่มีสิทธิ์จะได้รับจากเธอ

แคทเธอรีนถอนหายใจขณะถือจดหมายไว้ในมือ มันให้ความรู้สึกเหมือนการสาดน้ำเย็นฉ่ำ ความสดชื่นที่เงียบสงบและห่างไกล เมื่อเทียบกับชีวิตที่เร่าร้อน แปลกประหลาด และเปี่ยมสุข—แต่มันเปี่ยมสุขจริงๆ หรือ?—ในขณะนี้

ความโหยหาที่จะได้พบเวอร์จิเนียแวบเข้ามาในหัวใจ ลูกๆ และสามีใหม่—ช่างเป็นเรื่องยากเหลือเกินที่จะผสมผสานทั้งสองสิ่งให้ลงตัวได้อย่างสะดวกใจ คนเป็นแม่ หากต้องการจะสมบูรณ์แบบที่สุด จะต้องพร้อมสำหรับการเสียสละ และเสียสละมากขึ้น และไม่มีสิ่งใดนอกจากการเสียสละ พวกเธอต้องไม่ปรารถนาความสุขใดๆ นอกเสียจากความสุขที่ผ่านทาง โดย และร่วมกับลูกๆ ของตน พวกเธอต้องไม่พยายามเป็นปัจเจกบุคคล ไม่เป็นมนุษย์ที่แยกจากกัน แต่เป็นเพียง ‘แม่’ เท่านั้น

เธอนั่งจ้องมองตัวเองในกระจกพลางครุ่นคิด ตอนที่จดหมายมาถึงเธอกำลังอยู่ที่โต๊ะเครื่องแป้ง กำลังอยู่ในขั้นตอนการแต่งหน้าที่ตอนนี้กลายเป็นเรื่องยาวและยุ่งยาก มิสซิส มิตแชม นำจดหมายมาส่งด้วยการเดินเขย่งเท้า—เดี๋ยวนี้เธอมักจะเข้าหาแคทเธอรีนด้วยการเขย่งเท้าเสมอ—วางจดหมายลงบนโต๊ะ แล้วรีบย่องออกไปอย่างรวดเร็ว โดยไม่มองทั้งซ้ายและขวา เพราะถึงตอนนี้ประสบการณ์ได้สอนเธอแล้วว่า หากเธอมอง สิ่งที่เธอเห็นมีแนวโน้มที่จะทำให้จิตใจปั่นป่วน

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

แคทเธอรีนหยุดมือจากสิ่งที่กำลังทำเพื่อเปิดจดหมาย จากนั้นก็นั่งบิดจดหมายเล่นรอบนิ้วอย่างเหม่อลอย คิตตี้ แฟนชอว์ เคยบอกเธอเรื่องผู้หญิงคนหนึ่งในถนนแซกวิลล์ที่รับ ‘ดูแล’ ใบหน้า เธอจึงรีบไปใช้บริการทันทีและรู้สึกหลงใหลในผลลัพธ์ที่ได้ ลิปสติกและแป้งแบบพื้นๆ จะไม่มีความหมายสำหรับเธออีกต่อไป ในสถานที่พักผ่อนอันหรูหราซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังอาคารห่างไกลจากเสียงรบกวน เพียงแค่ก้าวเข้าไปก็ทำให้ประสาทผ่อนคลาย เธอได้เอนกายลงบนเก้าอี้นุ่มลึกแสนสบาย โดยมีหญิงสาวผู้เลอโฉมซึ่งใบหน้าของเธอเองเป็นข้อพิสูจน์อันเด่นชัดถึงประสิทธิภาพของการบำรุง คอยปรนนิบัติด้วยครีม น้ำมัน และปลายนิ้วอันอ่อนนุ่ม และเมื่อถึงตอนท้าย ซึ่งบรรยากาศผ่อนคลายเสียจนแคทเธอรีนเผลอหลับไป เมื่อเธได้รับกระจกเงาบานเล็กและถูกบอกให้ส่องดู เธอก็อดไม่ได้ที่จะอุทานออกมาด้วยความยินดี

ช่างเป็นปาฏิหาริย์แท้ๆ เธอไม่เพียงแต่ดูอ่อนกว่าวัยลงสักสิบหรือสิบห้าปีและดูสวยจริงๆ สวยมาก แต่เธอยังดูทันสมัยอย่างยิ่ง อาจจะดูกล้าได้กล้าเสียขึ้นเล็กน้อย ร่องรอยสุดท้ายของกุลสตรีชนบทผู้เงียบขรึมที่ยังหลงเหลือจากการขัดเกลาของคริสโตเฟอร์ได้มลายหายไปสิ้น แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ดู—เอาเป็นว่า ดูสวยเหลือเกิน

สิ่งเดียวที่ต้องทำตอนนี้คือรีบไปซื้อหมวกที่คู่ควรกับรูปลักษณ์อันโดดเด่นเช่นนี้ เธอตรงไปยังถนนบอนด์สตรีท และในระหว่างการเดินระยะสั้นๆ นั้น เธอพบว่าผู้คนเริ่มมองเธอ เริ่มสังเกตเห็นเธอ แทนที่จะเป็นเหมือนช่วงที่ผ่านมาซึ่งเธอดูจืดชืดเสียจนแทบจะไร้ตัวตน

ทั้งค่าหมวกและค่าบำรุงใบหน้าต่างก็แพง โดยเฉพาะค่าบำรุงที่แพงกว่าเพราะมันไม่อยู่คงทน ในขณะที่หมวกนั้นยังคงอยู่ได้สักระยะหนึ่ง การจะไปบำรุงใบหน้าบ่อยกว่าครั้งคราวเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เพราะค่าใช้จ่ายสูงเกินไป ดังนั้นเธอจึงซื้อชุดอุปกรณ์ที่มีทุกอย่างยกเว้นปลายนิ้วของหญิงสาวคนนั้น และพยายามบำรุงผิวด้วยตัวเองที่บ้าน

ผลลัพธ์ที่ได้ค่อนข้างน่าผิดหวัง เธอไม่ได้ดูดีขึ้นเลยแม้แต่น้อย มิสซิส มิทแชม แอบกังวลใจอย่างมาก แต่เธอยังคงดื้อรั้นทำต่อไปด้วยหวังว่าการฝึกฝนจะทำให้เธอชำนาญขึ้น และในขณะที่เธอกำลังต่อสู้กับกิจวัตรนี้ในเช้าวันหนึ่ง จดหมายฉบับที่สองของเวอร์จิเนียก็มาถึง

เธอควรทำอย่างไรกับชิคโอเวอร์ดี? เธอจะไปที่นั่นกับคริสโตเฟอร์ได้อย่างไร? แม้เขาจะสาบานว่า จะไม่เฉียดเข้าใกล้สถานที่ต้องสาปแห่งนั้นอีก แต่เธอก็รู้ว่าหากเธอขอร้อง เขาก็คงจะยอมไป ทว่ามันจะเจ็บปวดเพียงใด และจะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เพียงไหน สตีเฟนกำลังยื่นกิ่งมะกอกเพื่อขอคืนดี เพราะแน่นอนว่าเวอร์จิเนียคงไม่เชิญพวกเขามาหากไม่ได้รับความเห็นชอบจากเขา แต่เธอกลับคิดว่ากิ่งมะกอกของสตีเฟนนั้นเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ เมื่อนึกถึงภาพเขาครั้งสุดท้ายในวันที่เขาเอ่ยข้อกล่าวหาอันร้ายกาจ การที่ต้องพบเขาครั้งสุดท้ายเช่นนั้น แล้วต้องมาพบเขาในฐานะเจ้าบ้านผู้แสนดีที่ต้อนรับคริสโตเฟอร์!

และเวอร์จิเนีย ผู้ซึ่งถูกปิดบังทุกอย่างยกเว้นเรื่องการแต่งงาน และกำลังพยายามทำหน้าที่ของตนอย่างกล้าหาญในทุกด้าน รวมถึงมิสซิส โคลคูน ผู้ซึ่งแสดงท่าทีเป็นศัตรูและไม่เห็นพ้องอย่างรุนแรง—เหตุใดคริสของเธอผู้เป็นที่รักต้องมาเผชิญกับบททดสอบเช่นนี้?

ไม่ เขาไม่ควรต้องเจอเรื่องแบบนั้น แต่เธอจะไปที่นั่นโดยไม่มีเขาได้อย่างไร? ความรู้สึกที่เธอมีต่อคริสโตเฟอร์นั้นรุนแรงเสียจนความคิดที่จะต้องแยกจากเขา แม้จะเป็นการไปเยือนในช่วงเวลาที่สั้นที่สุด ก็เป็นเรื่องที่เธอไม่อาจทนได้ ทว่าเธอจะไม่ไปได้อย่างไร? แม้จะจมดิ่งอยู่ในความลุ่มหลง แต่ความโหยหาตามธรรมชาติในสายเลือดที่อยากพบเวอร์จิเนียอีกครั้งก็ยังคงดึงรั้งหัวใจของเธอ หากเธอสามารถพบเวอร์จิเนียโดยไม่มีคนอื่นๆ ได้! แต่เธอก็รู้ดีว่านั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ครู่ต่อมา เมื่อแต่งตัวเสร็จแล้ว เธอก็เข้าไปในห้องรับแขกเพื่อตรวจดูตารางรถไฟ หากเธอเดินทางไปในวันจันทร์ แล้วกลับมาในวันพุธให้ทันมื้อค่ำล่ะ? ไม่ได้ เธอทนห่างจากคริสโตเฟอร์นานขนาดนั้นไม่ได้หรอก ค้างคืนเดียวที่ชิคโคเวอร์ก็น่าจะเพียงพอแล้ว เพราะจะมีเวลาทั้งบ่ายและเย็นไว้สำหรับพูดคุยกัน ไม่สิ แบบนั้นเธอก็ทนไม่ได้เหมือนกัน จะเกิดอะไรขึ้นกับเขาบ้างในขณะที่เธอไม่อยู่? ตลอดเวลาที่จากไป หัวใจของเธอคงจะเต้นรัวด้วยความกังวล ทำไมไม่ทำให้จบภายในวันเดียวล่ะ? ไปแต่เช้าตรู่ แล้วกลับเที่ยวสุดท้ายเลยเป็นอย่างไร?

เธอตรวจดูตารางรถไฟอีกครั้ง ชิคโคเวอร์อยู่ไกลเหลือเกิน ต้องใช้เวลาเดินทางหลายชั่วโมง แต่ถ้าออกจากสถานีวอเตอร์ลูหลังแปดโมงเช้าเล็กน้อย เธอจะไปถึงที่นั่นตอนเที่ยง และรถไฟเที่ยวสุดท้ายจากที่นั่นตอนหนึ่งทุ่มยี่สิบจะส่งเธอกลับมาถึงตอนเที่ยงคืนพอดี

ใช่ เธอจะทำอย่างนั้น ไม่สิ เธอจะไม่ทำ มีรถไฟอีกขบวนตอนสิบเอ็ดโมงเศษ ซึ่งจะไปถึงตอนบ่ายสามโมง สิ่งสำคัญที่สุดคือเธอต้องดูดีและมีความสุข เพื่อแสดงให้พวกที่ขี้สงสัยและไม่เห็นด้วยได้เห็นว่าชีวิตสมรสของเธอนั้นประสบความสำเร็จเพียงใด ตัวเธอผู้ซึ่งมีความสุขและสบายดี—แน่นอนว่าคงไม่มีใครในโลกนี้ที่จะมีความสุขและสบายดีไปกว่าเธออีกแล้ว เว้นแต่บางครั้งจะรู้สึกเหนื่อยล้าอยู่บ้าง ซึ่งไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรเลย—ต้องดูดีให้สมกับที่เป็นเช่นนั้น และหากใบหน้าของเธอมีริ้วรอยหรือตอบลง ทั้งสามคนนั้นคงจะรีบด่วนสรุปไปต่างๆ นานา รถไฟเที่ยวสิบเอ็ดโมงจะทำให้เธอมีเวลาไปหามาเรีย โรม หญิงสาวแห่งถนนแซกวิลล์ เพื่อทำทรีตเมนต์ใบหน้าก่อน

ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงมีเวลาอยู่ที่ชิคโคเวอร์อย่างเต็มที่ถึงสี่ชั่วโมง แน่นอนว่ามันทำให้ค่าใช้จ่ายสูงขึ้นมาก แต่มันก็คุ้มค่า เพราะเมื่อพวกเขาเห็นเธอสดใสและผิวพรรณเรียบเนียน พวกเขาคงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่ามันช่างโง่เขลาที่คิดว่าการแต่งงานของเธอเป็นความผิดพลาด หรือที่จะดึงดันวัดอายุและพฤติกรรมด้วยจำนวนปีแทนที่จะดูจากรูปลักษณ์ภายนอก เธอปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพิสูจน์ความสุขของเธอ และเพื่อได้รับชัยชนะในตัวคริสโตเฟอร์!

เธอเขียนจดหมายถึงเวอร์จิเนีย บอกว่าเธอจะเดินทางลงไปหาเพียงลำพังในบ่ายวันจันทร์หน้า เพียงเพื่อจะได้อยู่กับเธอตามลำพังครู่หนึ่ง เพราะในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้ เวอร์จิเนียคงไม่อยากพบใครที่เธอยังไม่รู้จักมักจี่ดีนัก และเธอกับคริสโตเฟอร์—เธอเขียนถึงเขาว่าคริสโตเฟอร์ เพราะเธอรู้สึกว่าการเรียกเขาด้วยวิธีอื่นล้วนดูไร้สาระ—จะเดินทางลงไปพร้อมกันในภายหลัง หลังจากที่ลูกน้อยเกิดมาแล้วและเวอร์จิเนียหายดีจนลุกขึ้นมาเดินเหินได้อีกครั้ง

จากนั้น ในมื้อค่ำ เธอจึงบอกคริสโตเฟอร์ถึงสิ่งที่เธอตั้งใจจะทำ

เขาไม่ชอบใจนัก เขาเกลียดความคิดที่ว่าเธอจะกลับมาดึกดื่นขนาดนั้น เธอช่างล้ำค่าและบอบบางเกินกว่าจะเดินทางโลดโผนไปเพียงลำพัง จะเกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้าง? เขาคงทำงานไม่ได้เลยตลอดทั้งวันจันทร์เพราะมัวแต่คิดถึงเธอ อันที่จริง เขารับข่าวนี้ในแบบที่แคทเธอรีนปรารถนาให้เขาเป็นพอดี และนั่นทำให้เธอรักเขามากขึ้นกว่าเดิมหากเป็นไปได้ ในขณะเดียวกัน เขาก็แสดงความเห็นที่ดูหมิ่นอย่างยิ่งต่อรูปลักษณ์ภายนอกและนิสัยโดยรวมของสตีเฟน ทว่าเขาก็ชี้ให้เห็นว่า ในเมื่อตาแก่คนนั้นเป็นสื่อกลางที่ทำให้แคทเธอรีนแต่งงานกับเขา เขาจึงอดไม่ได้ที่จะชอบสตีเฟนแม้จะมีข้อบกพร่องมากมายและเด่นชัดเพียงใด

ส่วนเวอร์จิเนียนั้น ความเห็นของเขาที่มีต่อเด็กสาวคนนั้นยังคงเหมือนเดิม แต่เขายอมรับว่าคนเป็นแม่อาจจะมองเห็นอะไรบางอย่างในตัวเธอ และหากแคทเธอรีนรู้สึกว่าถูกผลักดันอย่างไม่อาจต้านทานได้ให้ลงไปเยี่ยมเธอ เขาก็คิดว่าเธอควรจะไปให้มันจบๆ ไปเสีย

ความรัก

เอลิซาเบธ วอน อาร์นิม

“เธอกำลังจะ…” แคทเธอรีนเริ่มพูด แต่แล้วก็หยุดลง จริงๆ แล้วเธอทำใจบอกเขาไม่ได้ เธอคงต้องบอกในสักวันหนึ่ง แต่ทำไมต้องบอกตอนนี้ในเมื่อยังไม่มีความจำเป็นอย่างยิ่งยวด ลูกของเวอร์จิเนียจะทำให้เธอกลายเป็นคุณย่าคุณยาย คริสโตเฟอร์จะต้องแต่งงานกับหญิงที่มีลูกหลานแล้ว หากจนถึงตอนนี้เขายังไม่รู้สึกถึงความแตกต่างของช่วงอายุระหว่างกัน เรื่องนี้จะต้องปลุกให้เขาตระหนักถึงมันอย่างเลี่ยงไม่ได้ เมื่อคิดถึงเรื่องนี้เธอก็รู้สึกระทวยราวกับถูกลอกผิวหนังออกจนหมดสิ้น ทิ้งให้เธอเปลือยเปล่า หดตัวลงด้วยความหวั่นใจและอ่อนไหวอย่างแสนสาหัส… ความรัก ความรัก—หากเพียงแต่เธอไม่ได้รักเขามากมายถึงเพียงนี้…

“เธอจะเป็นอะไรหรือ” เขาถามเมื่อเห็นเธอหยุดพูดกะทันหัน พลางเงยหน้าขึ้นจากสตรอว์เบอร์รีที่เขากำลังรับประทาน

“หวังว่าจะเป็นบ่ายที่แสนสุขนะ” แคทเธอรีนรีบตอบ ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงและยิ้มอย่างประหม่า

“ผมก็คิดอย่างนั้นแหละ—เมื่อมีคุณอยู่ที่นั่นด้วย” คริสโตเฟอร์กล่าว และพึมพำกับตัวเองเบาๆ เพื่อไม่ให้แคทเธอรีนได้ยินและทำให้ความรักอันอ่อนโยนในแบบมารดาของเธอต้องบาดเจ็บว่า “เจ้าเด็กแสบ”

๙

จากนั้นในวันจันทร์ สุภาพสตรีร่างเล็กผู้น่ารักวัยประมาณสามสิบถึงสามสิบห้าปี ผู้มีความงามในแบบที่มักไม่เป็นที่ยอมรับนักในแถบชนบท ได้ลงจากรถไฟที่ชิคโอเวอร์ และมีนักบวชผู้ท่าทางประหม่ามารอรับ

มุมปากของเธอยกขึ้นเป็นรอยยิ้มด้วยความพึงพอใจ—มันช่างน่าตื่นเต้นและรื่นรมย์ที่ได้รู้ว่าตนเองกลับมาดูดีอีกครั้ง—ขณะที่เธอเดินกึ่งวิ่งไปตามชานชาลาไปยังจุดที่เขายืนลังเลอยู่ นอกจากจะดีใจที่ตนเองดูดีแล้ว เธอยังดีใจมากที่จะได้ไปพบเวอร์จิเนีย และดีใจยิ่งนักที่จะได้กลับไปหาคริสโตเฟอร์ในเย็นวันนี้ อีกทั้งด้วยความมั่นใจในเสน่ห์ของตน การเดินทางจึงไม่ได้ทำให้เธอเหนื่อยล้า ในทางตรงกันข้าม มันกลับเป็นเรื่องสนุกที่มีชายแปลกหน้าผู้เป็นมิตรอย่างกระตือรือร้นร่วมทางมาในตู้รถไฟ และคอยดูแลความสะดวกสบายของเธอในทุกด้าน

ยิ่งไปกว่านั้น เนื่องจากวันนี้อากาศร้อน เธอจึงมีใบหน้าแดงระเรื่อยิ่งกว่ารอยระเรื่อจางๆ ที่ถนนแซควิลล์มอบให้ ซึ่งสิ่งนี้มักจะส่งเสริมให้เธอดูดีเสมอ และท้ายที่สุด ดวงตาของเธอก็เป็นประกายด้วยความร่าเริงที่มักเกิดขึ้นกับผู้หญิงหลังจากประสบความสำเร็จแม้เพียงเรื่องเล็กน้อย ดังนั้น โดยรวมแล้วจึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่เธอจะยิ้ม

สตีเฟนเตรียมใจรับมือกับทุกสิ่งยกเว้นสิ่งนี้ เขาทำใจให้พร้อมสำหรับการเผชิญหน้าที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง—ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่รอยยิ้ม เรื่องที่ผ่านไปแล้วก็ให้ผ่านไป ประสบการณ์อันศักดิ์สิทธิ์ที่เขาเพิ่งมีร่วมกับเวอร์จิเนียทำให้เขาตั้งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะมุ่งมั่นสู่ความดีงามที่เธอเชื่อว่าเขามีอยู่แล้ว และเขาจะต้อนรับแม่ยายกลับมาด้วยความเคารพแบบเดิมให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะรวบรวมได้ เขาจะจดจำภาพเธอในแบบที่เคยเป็น และจะไม่จดจ่อกับสิ่งที่เธอเปลี่ยนไปหลังจากนั้น

นอกจากนี้ แม้ว่าเธออาจจะมีความสุขในตอนที่เขียนไปรษณียบัตรซึ่งช่วยเพิ่มพูนความสุขของเขาอย่างไม่คาดคิด แต่เขาเห็นว่าตอนนี้เธอไม่น่าจะมีความสุขได้ เพราะเธอเขียนการ์ดใบนั้นเมื่อแปดสัปดาห์ก่อน ในชีวิตสมรส เรื่องราวมากมายอาจเกิดขึ้นได้ในแปดสัปดาห์ บางครั้งเพียงแปดวันก็เพียงพอแล้วที่จะเปิดหูเปิดตาคนแต่งงาน ตามที่เขาเข้าใจ และทว่าเธอกลับกำลังยิ้ม

“สวัสดีครับ” เขาพูด พลางใช้มือข้างหนึ่งคว้าหมวกทรงอ่อน และใช้มืออีกข้างเขย่ามือเธออย่างปราศจากความมั่นใจ

“ช่างดีเหลือเกินที่คุณมาส่งฉัน” เธอพูดอย่างร่าเริง สตีเฟนผู้แก่ชราที่น่าตลกคนนี้ ใครจะไปโกรธเขาลงได้ และเขาก็เป็นคนดีจริงๆ เพียงแต่เขาดูแก่มากเหลือเกินหลังจากที่เพิ่งมีภาพของคริสโตเฟอร์อยู่ในสายตา

“ไม่เป็นไรเลยครับ” สตีเฟนตอบ

“เวอร์จิเนียเป็นอย่างไรบ้าง”

“สบายดีครับ”

“ฉันดีใจจัง อยากเจอเธอใจจะขาด โอ้ สวัสดีจ้ะสมิเธอร์ส เด็กๆ เป็นอย่างไรบ้าง ฉันดีใจเหลือเกินที่—”

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ผู้คนต่างพากันจ้องมองเธอ เขาไม่เคยต้องร่วมทางกับสุภาพสตรีที่ตกเป็นเป้าสายตาของผู้คนเช่นนี้มาก่อน เขาจึงรีบพาเธอขึ้นรถ และพยายามอย่างยิ่งที่จะแสดงความเคารพต่อเธอ

ระหว่างทางจากสถานีไปยังบ้านนั้นมีเวลาให้แสดงความเคารพไม่มากนัก แต่เขาก็พยายามทำ เขาวางแผนจะปูทางให้เรื่องนี้ง่ายขึ้นด้วยการทำให้เธอคลายกังวลในระหว่างการขับรถช่วงสั้นๆ ว่าเวอร์จิเนียนั้นไม่ล่วงรู้ถึงเหตุผลที่นำไปสู่การแต่งงานของเธอ คำว่า “นำไปสู่” คือคำที่เขาตั้งใจจะใช้ โดยปฏิเสธที่จะใช้คำที่รุนแรงและตรงประเด็นกว่านั้น เพราะเขาปรารถนาจะให้อภัยและระมัดระวังให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ในเมื่อทุกคนที่เกี่ยวข้องได้พลิกผ่านหน้ากระดาษอันน่าสลดนั้นไปแล้ว อีกอย่าง เขาเป็นใครกันที่จะไปตัดสินผู้อื่น? แม้แต่พระคริสต์ยังมิได้ตัดสินหญิงที่ถูกจับได้ว่าล่วงประเวณี

อย่างไรก็ตาม ความระมัดระวังนั้นทำได้ยากพอๆ กับความเคารพ ตัวเธอเองดูเหมือนจะไม่มีสิ่งนี้เลย อีกทั้งเขายังรู้สึกยากที่จะยอมรับว่าเธอคือแม่ยายของเขา เธอเปลี่ยนไปอย่างประหลาด เขาไม่สามารถระบุได้ว่าความเปลี่ยนแปลงนั้นคืออะไร เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังเลียนแบบความเยาว์วัย แต่เขายอมรับว่าเธอเลียนแบบได้อย่างชาญฉลาดเสียจนหากเขาไม่รู้จักเธอมาก่อน เพียงแค่เหลือบมองผ่านๆ เขาอาจเข้าใจผิดว่าเธอเป็นลูกสาวมากกว่าเป็นแม่ แม้จะไม่ใช่ลูกสาวประเภทที่ใครอยากจะมีก็ตาม

ทันทีที่นั่งลงในรถ เธอก็สลัดความระมัดระวังทิ้งไปเสียสิ้น “เธอรู้ไหม สตีเฟน” เธอพูดพร้อมกับกุมมือเขา—เขาไม่รู้ว่าควรจะชักมือกลับหรือทำเป็นไม่สังเกตเห็นดี— “สิ่งดีๆ มักเกิดขึ้นจากความชั่วร้ายในรูปแบบที่แปลกประหลาดที่สุด”

“ผมไม่พร้อมจะยอมรับเรื่องนั้นครับ” สตีเฟนรู้สึกว่าต้องตอบโต้

“โอ้ ให้เราเป็นเพื่อนแท้ต่อกันเถอะนะ ได้ไหม?” เธอพูด พลางยิ้มให้เขาและดูเหมือนลูกสาวที่ไม่ค่อยน่าพึงปรารถนาของใครบางคน “ถ้าอย่างนั้นเราจะได้คุยกันแบบ จริงๆ เสียที ฉันอยากขอบคุณเธอสำหรับความสุขอันยิ่งใหญ่ของฉัน—”

เขาพยายามชักมือกลับ “ผมคิดว่าบางที—” เขาเริ่มพูด

“ไม่ ไม่—ฟังนะ” เธอพูดต่อ พร้อมกับกุมมือเขาแน่นขึ้น “ถ้าไม่ใช่เพราะเธอ ฉันคงไม่มีวันแต่งงานกับคริสโตเฟอร์ และคงไม่มีวันได้รู้ว่าความสุขที่แท้จริงเป็นอย่างไร ดังนั้นเธอเห็นไหม การที่เธอคิดเรื่องชั่วร้ายเกี่ยวกับเรานั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้น เหมือนกับดอกกุหลาบที่เติบโตและเบ่งบานอย่างงดงามจากโคลนตม”

เขาตั้งปณิธานอย่างแน่วแน่ว่าจะปล่อยให้เรื่องที่ผ่านพ้นไปแล้วผ่านพ้นไป และเขาเม้มปากเป็นเส้นตรงบางและแน่น เพราะเกรงว่าตนเองจะไม่สามารถหักห้ามใจไม่ให้พูดบางสิ่งที่เวอร์จิเนียจะต้องเสียใจในภายหลังได้ การที่แม่ยายของเขา ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอ่อนหวานราวกับนกพิราบ มีวาจาที่เหมาะสมและกิริยาที่สำรวม กลับลอกคราบความสุภาพทิ้งไปอย่างกะทันหัน และอ้างถึงเหตุการณ์ที่เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะลืมและให้อภัยด้วยภาพพจน์ที่น่ารังเกียจอย่างยิ่ง อีกทั้งการที่เธอ ซึ่งเคยทำเรื่องชั่วร้ายมาแล้ว กลับใช้คำว่าชั่วร้ายกับความคิดของเขานั้น ช่างเป็นการกระทำที่เกินเลยอย่างที่สุด

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ทว่าแม้ในขณะที่เขาปิดปากเงียบ เขาก็ยังจำได้ว่าไปรษณียบัตรของแม่ยายต่างหากที่ช่วยฟื้นฟูและทำให้ความเชื่อมั่นที่เวอร์จิเนียมีต่อเขานั้นเจิดจรัสยิ่งขึ้น คุณประโยชน์ที่แม่ยายผู้น่าระอาคนนี้มอบให้เขานั้นยิ่งใหญ่และไม่อาจปฏิเสธได้ ในอดีตเธอเคยช่วยเหลือเขาอย่างมากด้วยความตั้งใจ และเขาก็รู้สึกซาบซึ้งใจ และเมื่อแปดสัปดาห์ก่อนเธอก็ได้ช่วยเขาอีกครั้ง เพียงเพราะครั้งล่าสุดนี้เป็นการช่วยเหลือโดยบังเอิญและไม่ได้ตั้งใจ เขาจึงไม่ควรตอบแทนเธออย่างนั้นหรือ? บัดนี้เธอได้ช่วยให้เขาได้ครองคู่กับภรรยาถึงสองครา ตัวตนในด้านที่คอยตัดสิน ไม่เห็นพ้อง และระแวงสงสัย ซึ่งเป็นผลจากการอบรมสั่งสอนในวัยเยาว์และปีอันยาวนานก่อนจะพบเวอร์จิเนีย ทำให้เขาไม่สามารถเปิดปากพูดได้

แต่ตัวตนอีกด้านที่ไม่ได้เป็นเช่นนั้น ด้านที่ปรารถนาจะพิสูจน์ว่าความเชื่อมั่นที่เวอร์จิเนียมีต่อเขานั้นถูกต้องแล้ว ทำให้เขาพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะเปิดปากพูด ตอนนี้เขาปรารถนาอย่างจริงใจที่จะให้ความเมตตาอยู่เหนือความยุติธรรม ทว่าเมื่อเขามองไปยังแคทเธอรีน มันช่างเป็นเรื่องยากเหลือเกิน ความร่าเริงเบิกบานที่ผลิบานนี้—เขาใช้คำคุณศัพท์นี้อย่างถูกต้อง ไม่ใช่ในแบบที่คริสโตเฟอร์จะใช้—ทำให้แผนการของเขาปั่นป่วน เขาไม่ได้เตรียมใจมาพบกับสิ่งนี้ เธอไม่เหมือนคนเดิมเลย

เขานั่งเงียบ พลางต่อสู้กับความขัดแย้งภายในใจ และพวกเขาก็มาถึงบ้านโดยที่ยังกุมมือกันอยู่ ด้วยเหตุผลง่ายๆ คือเขาไม่สามารถดึงมือออกได้

ที่ตรงขั้นบันไดนั้น เวอร์จิเนียยืนรออยู่ ราวกับว่าเธอไม่เคยไปยืนที่ไหนเลยนับตั้งแต่แคทเธอรีนทิ้งเธอไว้ตรงนั้นในวันที่จากไปบนรถมอเตอร์ไซค์พ่วงข้างของคริสโตเฟอร์ในการเดินทางครั้งสำคัญที่เปลี่ยนชีวิตเธอ เพียงแต่ครั้งนี้ไม่มีคุณนายโคลคูนยืนอยู่ด้วย และเวอร์จิเนียก็ดูเจ้าเนื้อขึ้นกว่าเดิมมาก

“ใจดีจังเลยค่ะที่คุณแม่มาหา” เธอพูดด้วยท่าทางขัดเขินและใบหน้าขึ้นสี เมื่อแคทเธอรีนวิ่งเข้าไปหาและโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

เวอร์จิเนียไม่ได้พลาดสังเกตว่าแม่ของเธอกับสตีเฟนเดินจูงมือกันมา เธอส่งสายตาที่เต็มไปด้วยความซาบซึ้งและอ่อนโยนให้เขาเมื่อเขาเดินขึ้นบันไดมาเช่นกัน เขาปาดเหงื่อที่หน้าผาก ดูเหมือนว่าเขาจะตกอยู่ในสภาวะที่ต้องคอยกระตุ้นความซาบซึ้งใจของเวอร์จิเนียในสิ่งที่เขาไม่ได้เป็นคนทำอยู่ตลอดเวลา จริงๆ แล้ว เขาคิดขณะเดินตามทั้งสองเข้าไปในบ้านว่า ตนเองเป็นเพียงหนอนตัวหนึ่ง หนอนที่ถูกประดับประดาด้วยเครื่องทรงอันรุ่งโรจน์ของนักบุญด้วยความเชื่อมั่นของภรรยาสุดที่รัก

เวอร์จิเนียรู้สึกประหลาดใจกับรูปลักษณ์ของแม่มาก เธอจำไม่ได้ว่าแม่เคยสวยขนาดนี้ เธอรู้สึกว่าตัวเองดูแก่กว่าอย่างประหลาด ด้วยร่างกายที่เทอะทะและงุ่มง่าม และแน่นอนว่าเธอรู้สึกว่าตัวเองดูจืดชืดไปเลยเมื่อเทียบกับแม่ แม่ของเธอดูทันสมัยขึ้นเล็กน้อยสำหรับเมืองชิโกเวอร์ที่เงียบสงบ ทว่าเวอร์จิเนียไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด เพราะแม่สวมชุดลำลองชุดเดิมกับที่สวมมาครั้งล่าสุดและครั้งก่อนหน้านั้น ผิวพรรณของแม่ช่างงดงาม เวอร์จิเนียรู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่คุณนายโคลคูนต้องออกไปทำธุระข้างนอกในวันนี้และไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อเห็นสิ่งนี้ เธอรู้สึก—เธอไม่แน่ใจ เพราะคุณนายโคลคูนไม่เคยพูดเรื่องแบบนี้—แต่เธอรู้สึกว่าแม่ยายคิดว่าผู้หญิงไม่ควรจะดูแลผิวพรรณให้ผ่องใสเมื่อถึงวัย—ก็นะ เมื่ออายุมากขึ้น

มื้อกลางวันผ่านพ้นไปด้วยดี การสนทนาหลังจากนั้นซึ่งมีสตีเฟนร่วมอยู่ด้วย ผู้ซึ่งปรารถนาจะเป็นคนดีและใจดี จึงอยู่กับพวกเธอและร่วมสนทนาอย่างสุดความสามารถ ก็ผ่านพ้นไปด้วยดี มื้อน้ำชาก็ผ่านพ้นไปด้วยดี และหลังจากน้ำชา เขาก็ตั้งใจปลีกตัวออกจากระเบียงที่พวกเธอนั่งอยู่ เพื่อเปิดโอกาสให้แม่และลูกสาวได้พูดคุยเรื่องส่วนตัวของผู้หญิงได้อย่างอิสระ

จากนั้น เวอร์จิเนีย หลังจากให้แม่ของเธอนอนเอนกายลงบนม้านั่งหวายยาวใกล้ตัวเธอเพื่อพักผ่อนก่อนการเดินทางกลับบ้าน ก็รวบรวมความกล้าที่จะเอ่ยถึงเรื่องการแต่งงาน ซึ่งก่อนหน้านี้ยังไม่มีการพูดถึงในแง่ใดเลย เธอพูดด้วยท่าทางขัดเขินและใบหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงขณะที่กล่าวว่า “คุณแม่คะ หนูดีใจจริงๆ ค่ะ เรื่องคุณ… คุณ…”

“ไม่จ้ะ ไม่ต้องเรียกคุณอะไรทั้งนั้น ลูกรัก เรียกเขาว่าคริสโตเฟอร์เถอะ”

“คุณแม่ใจดีจังเลยค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าวด้วยท่าทางโล่งอกจนแคทเธอรีนต้องถามว่า “มีอะไรหรือจ๊ะ ลูกรัก?”

ใบหน้าของเวอร์จิเนียยิ่งแดงก่ำขึ้นไปอีก “หนูกลัวค่ะ” เธอพูด “กลัวว่าคุณแม่จะอยากให้หนูเรียกเขาว่าคุณพ่อ”

“โอ้ ไม่จ้ะ ลูกรัก” แคทเธอรีนกล่าวพลางหัวเราะอย่างประหม่า “ลูกไม่มีทางทำแบบนั้นได้หรอก”

แล้วเธอก็จับมือของเวอร์จิเนียขึ้นมาลูบไล้พลางก้มมองมือคู่นั้นขณะที่ลูบ และถามว่า “ลูกไม่… ลูกไม่คิดว่าเขา… เด็กเกินไปใช่ไหมจ๊ะ ลูกรัก?”

“ไม่ค่ะ” เวอร์จิเนียตอบอย่างหนักแน่น

“ลูกรัก!” แคทเธอรีนอุทาน พร้อมกับยกมือที่เธอกำลังลูบไล้อยู่ขึ้นมาจุมพิตอย่างรวดเร็ว

“หนูจะคิดแบบนั้นได้อย่างไร ในเมื่อสตีเฟนกับหนู…”

เวอร์จิเนียตัวน้อยผู้น่าสงสาร แคทเธอรีนรู้สึกยินดีและตื้นตันใจมากจนจุมพิตมือของเวอร์จิเนียซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ลูกสาวตัวน้อยที่รักของแม่” เธอพูด “ลูกสาวตัวน้อยที่รักของแม่เอง…” และเสริมขึ้น โดยที่ในขณะนั้นเธอเชื่อเช่นนั้นจริงๆ และลืมไปเสียสนิทว่าก่อนหน้านี้เธอเคยจดจ่ออยู่แต่กับคริสโตเฟอร์เพียงใด “แม่คิดถึงลูกเหลือเกิน”

เวอร์จิเนียหดตัวกลับเข้าสู่เปลือกของเธอในทันที สัญชาตญาณบอกเธอว่านี่คือคำพูดที่คลาดเคลื่อนจากความจริง “คุณแม่ใจดีจังเลยค่ะ” เธอพูดด้วยท่าทางเกอะกังตามปกติของเธอ

เธอชักมือกลับ มันรู้สึกแปลกและไม่ค่อยถูกต้องนักที่แม่ของเธอจะจุมพิตมือเธอเช่นนั้น มันทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ

“คุณแม่…” เธอเสนอขึ้นเพื่อเปลี่ยนหัวข้อสนทนาไปสู่เรื่องที่ใช้งานได้จริง “อยากล้างหน้าหน่อยไหมคะ?”

“ล้างหน้าเหรอ?” แคทเธอรีนทวนคำด้วยความตกใจและจ้องมองลูกสาว “ทำไมล่ะ?”

“หนูรู้สึกว่าน้ำเย็นช่วยได้มากเสมอค่ะ” เวอร์จิเนียกล่าว “ถ้าหากเรารู้สึกเหนื่อยสักหน่อย”

แคทเธอรีนเอนตัวพิงหมอนอิงอีกครั้ง “ลูกรัก” เธอพึมพำพลางหลับตาลงครู่หนึ่ง น้ำเย็นงั้นหรือ—บนยอดโครงสร้างอันบอบบางของถนนแซควิลล์—

ไม่ เธอจะไม่ล้างหน้า เธอรู้สึกสบายดีและไม่ได้เหนื่อยเลยแม้แต่นิดเดียว และมีความสุขเหลือเกินที่ได้อยู่กับเวอร์จิเนียตัวน้อยของเธอ

เวอร์จิเนียยิ่งหดตัวลึกเข้าไปในเปลือกของเธอมากขึ้น มีบางอย่างในตัวแม่ที่เธอไม่คุ้นเคย แม่เป็นแม่ที่เปี่ยมด้วยความรักเสมอมา แต่ไม่ใช่… ไม่ได้ร่าเริงล้นเหลือเช่นนี้ บางอย่างได้หายไป สิ่งนั้นคือ—เวอร์จิเนียพยายามค้นหาอย่างยากลำบากในจิตใจที่พิถีพิถันของเธอ—ศักดิ์ศรีใช่หรือไม่?

“แม่ต้องไม่พลาดรถไฟนะ” แคทเธอรีนกล่าวเมื่อนาฬิกาโบสถ์ตีบอกเวลาหกโมงครึ่ง

“ยังเหลือเวลาอีกครึ่งชั่วโมงค่ะ” เวอร์จิเนียบอก “ถ้าคุณแม่ออกเดินทางตอนเจ็ดโมงก็ยังทันเวลาค่ะ”

“มันเป็นรถไฟเที่ยวสุดท้ายนะ” แคทเธอรีนกล่าว “ให้รถมารับก่อนเจ็ดโมงนิดหน่อยจะดีกว่าไหม?”

“ถ้าคุณแม่พลาดรถไฟก็ไม่เป็นไรค่ะ หนูให้คุณแม่ยืมทุกอย่างได้ และสตีเฟนกับหนูก็จะยินดีมากด้วยค่ะ”

“ลูกรัก” แคทเธอรีนพึมพำอีกครั้ง พลางซ่อนอาการสั่นสะท้าน เธอจินตนาการถึงภาพตัวเองหลังจากต้องล้างหน้าที่เลี่ยงไม่ได้ แล้วลงมาทานมื้อเช้าในเช้าวันรุ่งขึ้น…

เมื่อถึงเวลาเจ็ดโมงขาดสิบห้านาที สตีเฟนเห็นว่าสมควรที่จะปรากฏตัวอีกครั้งเพื่อสนทนาในช่วงเวลาไม่กี่นาทีที่เหลือของการมาเยือนของแม่ยาย เขาตัดสินใจว่าจะเด็ดกุหลาบช่อหนึ่งมอบให้เธอนำกลับบ้าน หากเขาไม่สามารถตอบสนองต่อการกุมมือได้ หากท้ายที่สุดแล้วเขาไม่สามารถให้ความเคารพเธอได้ อย่างน้อยเขาก็สามารถมอบดอกกุหลาบให้เธอได้ เวอร์จิเนียคงจะพอใจ และมโนธรรมของเขาเองก็จะได้รับการปลอบประโลมขึ้นเล็กน้อย

แคทเธอรีนเริ่มสวมถุงมือของเธอ

‘ยังมีเวลาอีกเหลือเฟือ’ สตีเฟนกล่าวเมื่อเห็นดังนั้น ‘ผมเพิ่งนึกขึ้นได้’ เขาพูดต่อ ‘ว่าคุณอาจจะอยากได้กุหลาบสักสองสามดอก’

‘ใจดีจังเลยนะสตีเฟน’ แคทเธอรีนกล่าว ซึ่งเธอเป็นคนปลูกกุหลาบทุกต้นด้วยมือของเธอเอง ‘แต่ว่ามันจะสายเกินไปไหม’

‘ยังมีเวลาอีกเหลือเฟือ สมิเธอร์สไว้ใจได้ที่สุดเรื่องเวลารถไฟ ผมจะไปเก็บให้เอง’

แล้วเขาก็เดินเข้าบ้านไปหยิบมีดและตะกร้า

‘ฉันว่าฉันควรจะไปได้แล้ว’ แคทเธอรีนบอกเวอร์จิเนียด้วยท่าทางกระวนกระวาย

‘รถยังมาไม่ถึงเลยค่ะแม่ สมิเธอร์สไม่เคยสาย’

‘ผมเชื่อว่า’ สตีเฟนกล่าวขณะเดินกลับออกมาพร้อมมีดและตะกร้าในมือ เขาหยุดยืนบนระเบียงพลางพิจารณาท้องฟ้า ‘การเดินทางกลับของคุณน่าจะเย็นสบายขึ้น ผมสังเกตว่าน่าจะมีพายุฝนฟ้าคะนองทางด้านซอลส์บรี ซึ่งคงจะช่วยชะล้างอากาศให้สดชื่นเมื่อคุณไปถึงที่นั่น’

เขาเดินลงบันไดไปยังสนามหญ้า และเริ่มเลือกกุหลาบอย่างพิถีพิถันและตั้งใจ

‘เวอร์จิเนียลูกรัก แม่ควรจะไปได้แล้วใช่ไหม’ แคทเธอรีนถามพลางขยับตัวไปมาอย่างไม่เป็นสุข

‘ยังไม่เจ็ดโมงเลยค่ะแม่’ เวอร์จิเนียตอบอย่างอดทน แม้จะรู้สึกน้อยใจอยู่บ้างที่แม่มีความกังวลอย่างยิ่งยวดที่จะไม่ต้องค้างคืนกับพวกเขา สตีเฟนซึ่งอยู่บนสนามหญ้ากำลังบรรจงเด็ดหนามออกจากดอกกุหลาบที่เขาตัดมา

นาฬิกาที่โบสถ์เริ่มตีบอกเวลาเจ็ดโมง แคทเธอรีนสะดุ้ง ‘นั่นไง’ เธออุทานพลางลุกขึ้นอย่างรวดเร็ว ‘ฉัน ต้อง ไปแล้ว ลาก่อนนะลูกรัก สตีเฟน ไม่ต้องสนใจเรื่องกุหลาบแล้วล่ะ’ เธอตะโกนบอก

‘คุณยังมีเวลาอีกอย่างน้อยห้านาทีก่อนจะต้องจากไป’ เขาตะโกนตอบด้วยน้ำเสียงกังวานและดังไกล โดยที่ยังคงเลือกดอกที่ใหญ่ที่สุดต่อไป

เคทปรากฏตัวขึ้นและบอกว่ารถมารอแล้ว

แคทเธอรีนรีบก้มลงจูบเวอร์จิเนีย ‘ลาก่อนนะลูกรัก—แม่จะไปเดี๋ยวนี้แหละ แม่ว่าแม่ควรจะไปได้แล้ว ไม่ต้องลุกขึ้นหรอก—ลูกดูสบายดีแล้ว ดีใจเหลือเกินที่ได้พบลูกอีกครั้ง สตีเฟน ฉันจะไปแล้ว—ฉันจะตกรถไฟเอา—’

‘หนูต้องลุกขึ้นไปส่งแม่แน่นอนค่ะ’ เวอร์จิเนียกล่าวพลางพยายามดึงตัวออกจากผ้าห่มและหมอนอิงที่ทุกคนมักจะนำมาพอกตัวเธอไว้เสมอ ‘สตีเฟน’ เธอเรียก ‘แม่จะไม่รอแล้วนะ’

สตีเฟนรีบตัดกุหลาบอีกดอกหนึ่ง ซึ่งเป็นดอกที่สวยเป็นพิเศษ และรีบเดินตรงไปยังระเบียงด้วยความเร่งรีบตามแรงกระตุ้นจากความรีบร้อนของแคทเธอรีน พลางเด็ดหนามทิ้งไปตลอดทาง เนื่องจากสายตาจดจ่ออยู่กับหนามที่เขากำลังเด็ดออก เขาจึงไม่ทันเห็นว่าตนเดินมาถึงขั้นบันไดระเบียงแล้ว เขาจึงสะดุดและล้มไถลขึ้นไป ทำให้ดอกกุหลาบกระจายเกลื่อนอยู่ที่เท้าของเวอร์จิเนีย

เขาไม่ได้บาดเจ็บแม้แต่น้อย และอันที่จริงก็ลุกขึ้นยืนได้ทันที ทว่าเวอร์จิเนียซึ่งจ้องมองร่างที่ล้มคว่ำของเขาอยู่ครู่หนึ่งด้วยความเงียบงัน มือหนึ่งกุมหัวใจไว้ เธอส่งเสียงประหลาดเล็กน้อยแล้วก็เป็นลมหมดสติไป

ทั้งแคทเธอรีนและสตีเฟนต่างรีบเข้าไปหาเธอ กว่าจะเรียกคนมาช่วย และช่วยกันพยุงเธอเข้าไปในบ้านเพื่อให้นอนพักบนโซฟา แคทเธอรีนก็ตกรถไฟเสียแล้ว

X

ด้วยเหตุนี้เอง เธอจึงได้ค้างคืนที่นั่นในที่สุด และเมื่อลงมาในเช้าวันรุ่งขึ้น เธอก็ดูเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เธอรับประทานอาหารเช้าในห้อง และรั้งรออยู่ในนั้นจนถึงนาทีสุดท้าย แต่ในที่สุดก็ต้องเผชิญหน้ากับเหล่าญาติๆ ซึ่งทุกคนต่างก็ตกตะลึง

ความสดใสและความรื่นเริงมลายหายไปสิ้น สิ่งหนึ่งสูญสิ้นไปพร้อมกับอีกสิ่งหนึ่ง เวอร์จิเนียคิดว่าเมื่อคืนก่อนมารดาของเธอคงจะตกใจรุนแรงกว่าที่ทุกคนคาดไว้ การเป็นลมนั้นไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร เมื่อคนเรากำลังจะมีลูกก็ย่อมเกิดเรื่องเช่นนี้ขึ้นได้และไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก เธอฟื้นตัวในเวลาอันรวดเร็ว และเวอร์จิเนียคิดว่าหลังจากนั้นทั้งสามคนได้ใช้เวลาช่วงค่ำที่เงียบสงบและแสนดีร่วมกัน โดยสตีเฟนเป็นคนไปสั่งการให้เตรียมห้องสำหรับมารดาของเธอ และแสดงความยินดีอย่างยิ่งที่จะให้เธอพักอยู่ต่อ มารดาของเธอเพียงแต่เงียบไปเล็กน้อยเท่านั้น และเวอร์จิเนียซึ่งกลับมาเป็นปกติอย่างรวดเร็วก็ไม่ได้ฉุกคิดเลยว่ามารดาของเธอตกใจจริงๆ

“คุณแม่คะ—” เธออุทานออกมา เมื่อแคทเธอรีนเดินลงมาที่โถงทางเดิน เตรียมตัวจะออกเดินทาง

“แม่นอนไม่หลับจ้ะ” แคทเธอรีนกล่าว พลางเบือนหน้าหนีและทำเป็นมองหาร่มที่เธอไม่ได้นำมาด้วย

พวกเขามองเธอด้วยความตกตะลึง ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน เวอร์จิเนียรู้สึกกังวล คุณแม่ผู้น่าสงสารของเธอคงจะขวัญเสียจริงๆ จากการเป็นลมครั้งนั้น

“แต่คุณแม่คะ—” เธอเริ่มพูด พลางก้าวเข้าไปหา ตั้งใจจะกล่าวบางสิ่งเพื่อปลอบโยนและให้กำลังใจ

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอกจ้ะ” แคทเธอรีนกล่าว ขณะก้มตัวลงที่ที่วางร่ม

เธอเต็มไปด้วยความประหม่าและความอ่อนไหวอย่างรุนแรง เธอรู้สึกว่าไม่อาจทนให้ใครมาสัมผัสตัวได้ และทำไมพวกเขาถึงไม่เห็นว่าการมายืนจ้องหน้ากันเช่นนี้…

เธอใช้ปลายนิ้วที่สั่นเทาขยับร่มในที่วางไปมา เพื่อประวิงเวลาที่จะต้องหันกลับมากล่าวคำอำลา

ไม่ใช่เพียงเพราะเธอต้องล้างเครื่องสำอางของมาเรีย โรม ออกและไม่ได้นอน—ซึ่งความจริงคือเธอไม่ได้หลับเลยแม้แต่นิดเดียว—แต่ยังเป็นเพราะในช่วงเวลาแห่งราตรีของคืนแรกที่เธอต้องอยู่ลำพังนับตั้งแต่แต่งงาน ในบ้านที่เต็มไปด้วยความทรงจำอันสงบเงียบหลังนี้ ขณะที่เธอมองฝ่าความมืดและนึกถึงเช้าวันถัดไปที่เลี่ยงไม่ได้พร้อมกับความอัปยศที่จะตามมา เธอได้เห็นว่าเธอกำลังก้าวเดินไปบนเส้นทางสู่การเป็นคนโง่ ใช่ คนโง่ คนโง่เง่า คนโง่ประเภทที่เธอเคยยิ้มเยาะเมื่อครั้งยังสาว และเป็นคนโง่ประเภทที่เลวร้ายที่สุด นั่นคือคนโง่ที่แก่ชรา

แต่เธอจะหยุดได้อย่างไร ขณะที่นั่งตัวตรงอยู่บนเตียง เธอถามตัวเองเช่นนั้น เธอต้องพยายามก้าวให้ทันความเยาว์วัยของคริสโตเฟอร์ให้ได้ เธอจะปล่อยให้ตัวเองร่วงโรยตามวัยต่อหน้าต่อตาเขาไม่ได้ หากเพียงแต่เขาไม่เริ่มต้นด้วยการชื่นชมในรูปลักษณ์ของเธอมากถึงเพียงนี้! หากเพียงแต่ความรักของเขาไม่ได้ตั้งอยู่บนสิ่งที่เขาเรียกว่าความประณีตงดงามในตัวเธอขณะที่เขารักเธออย่างหลงใหล มันช่างยากเย็นเหลือเกิน แคทเธอรีนคิดขณะตื่นอยู่ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า ที่จะรักษาความประณีตงดงามนั้นไว้ในยามที่นอนไม่เพียงพอ และถูกทรมานด้วยความกลัวว่าคนรักซึ่งความสุขทั้งมวลของเธอต้องขึ้นอยู่กับเขา จะจู่ๆ มองเห็นว่าเธอไม่ได้งดงามเลย

แต่กลับแก่ชรา แก่ชราเหลือเกิน มันเหมือนกับการถูกบังคับให้วิ่งแข่งในระยะทางที่เกินกำลังของตน และต้องหอบเหนื่อยตั้งแต่เริ่มต้น และในเช้าวันถัดมา—เธอรู้ดีว่าเมื่อต้องห่างจากถนนแซควิลล์และไม่อยู่ในระยะที่หยิบใช้กล่องเครื่องสำอางของมาเรีย โรม ได้ เธอไม่เพียงแต่ดูแก่ตามวัย แต่ตอนนี้เธอดูแก่กว่าวัยมากเหลือเกิน และสตีเฟนกับเวอร์จิเนียคงจะปักใจเชื่อว่าการแต่งงานครั้งนี้คือความล้มเหลวอันขมขื่นและเป็นบทลงโทษ และเชื่อว่าคริสโตเฟอร์ใจร้ายกับเธอ คริสโตเฟอร์ใจร้ายกับเธออย่างนั้นหรือ! คริสโตเฟอร์…

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เธอผ่านพ้นค่ำคืนที่แสนไม่น่าอภิรมย์ บ้านหลังนี้ ความทรงจำที่ผูกพัน และภาพของเช้าวันพรุ่งนี้ บีบคั้นให้เธอต้องขบคิด โอ้ มันช่างไม่ยุติธรรม ไม่ยุติธรรม และโหดร้ายเหลือเกิน ที่ในท้ายที่สุดเธอกลับได้รับความรักในยามที่แก่ชราเกินไป แน่นอนว่าเธอไม่ควรรับฟังเขาเลย ควรจะทำเป็นหูทวนลมและเย็นชาให้ถึงที่สุด แต่ทว่า คนเราย่อมมีความทะนงตน ความทะนงตนนั่นแหละคือจุดเริ่มต้น คือความไม่อาจต้านทานต่อคำเยินยออันแสนหวานที่ถูกเข้าใจผิดว่ายังสาว และก่อนที่จะทันรู้ตัวว่ากำลังทำอะไรลงไป เธอก็ตกหลุมรักเข้าเสียแล้ว ตกหลุมรักอย่างโง่งมเหมือนเด็กสาววัยเรียนไม่มีผิด และคริสโตเฟอร์ผู้ซึ่งไม่รู้ตัว ผู้ซึ่งยังไม่ทันสังเกตเห็น ผู้ซึ่งรักเธอราวกับว่าเธอเป็นเด็กสาว และด้วยความรักที่ท่วมท้นเกินพอดีของเขานั่นเองที่เผาผลาญเศษเสี้ยวแห่งความเยาว์วัยที่ยังหลงเหลืออยู่ของเธอจนหมดสิ้น… ใช่ เธอช่างโง่เขลานัก

แต่จะหยุดได้อย่างไร จะหยุดได้อย่างไรกัน มันช่างน่าสยดสยองที่ต้องรู้สึกละอาย แต่กลับต้องทำพฤติกรรมที่ทำให้ตนเองละอายนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความรัก—หากเพียงแต่เธอไม่ต้องรัก!

เธอผ่านพ้นค่ำคืนที่แสนไม่น่าอภิรมย์ จึงไม่แปลกที่เมื่อเธอลงมาข้างล่างแล้วจะมีท่าทางที่เปลี่ยนไป มันไม่ใช่เพียงเพราะเธอต้องล้างคราบของมาเรีย โรม ออกไปเท่านั้น

และในขณะที่เธอกำลังควานหาท่ามกลางร่มคันต่างๆ โดยมีเวอร์จิเนียเฝ้ามองด้วยความฉงนสงสัย และสตีเฟนกำลังพยายามแยกแยะว่าแม่ยายคนที่เดินขึ้นไปข้างบนคือคนเดียวกับแม่ยายคนที่เดินลงมาหรือไม่นั้น มิสซิสโคลคูนก็เดินเข้ามาทางหน้าต่างห้องรับแขก เธอเดินทางข้ามสวนและพื้นที่ป่ามาถึงแต่เช้าเพื่อถามไถ่ว่าเวอร์จิเนียเป็นอย่างไรบ้างหลังจากที่แม่ของเธอมาเยี่ยมเมื่อวาน และเพื่อสืบจากสตีเฟนว่าเขามีสภาพจิตใจเป็นอย่างไรหลังจากผ่านประสบการณ์ที่ถูกซักไซ้ไล่เลียงอย่างหนักหน่วงเช่นนั้น

สถานการณ์นั้นทั้งกระอักกระอ่วนและเหนือความคาดหมาย สตีเฟนและเวอร์จิเนียไม่คิดว่าเธอจะมาเร็วขนาดนี้ มิเช่นนั้นพวกเขาคงส่งคนไปแจ้งเตือนแล้ว ทำได้เพียงเฝ้ามองและหวังว่าทุกอย่างจะผ่านพ้นไปด้วยดี สตีเฟนตระหนักดีว่าแม่ของเขาตัดสินใจแล้วว่า อย่างไรเสียเธอก็ไม่มีความจำเป็นต้องคบค้าสมาคมกับอดีตมิสซิสคัมฟริตอีกต่อไป แม่บอกเขาว่าหากและเมื่อใดที่มิสซิสคัมฟริตมาที่ชิคโอเวอร์ ตัวเธอเองจะมีธุระด่วนที่อื่นเสมอ ศีลธรรมย่อมเป็นศีลธรรมอย่างไม่มีข้อสงสัย เธอเคยกล่าวไว้ และหากสตีเฟนสามารถประนีประนอมหลักการของตนกับความอะลุ่มอะล่วยในเรื่องดังกล่าวได้ ตัวเธอนั้นทำไม่ได้และจะไม่ทำเด็ดขาด

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่น่าอึดอัดใจอย่างยิ่งสำหรับทุกคนที่เธอเดินเข้ามาเผชิญหน้ากับแคทเธอรีนโดยตรง เวอร์จิเนียและสตีเฟนต่างกลั้นหายใจ มิสซิสโคลคูนชะงักอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเห็นร่างที่ก้มลงตรงที่วางร่ม และทำท่าราวกับจะเดินกลับเข้าไปในห้องรับแขกที่เธอเพิ่งออกมาทันที แต่เมื่อแคทเธอรีนหันกลับมาและเธอได้เห็นใบหน้านั้น ความโกรธเคืองก็มลายหายไปในทันที ช่างเปลี่ยนแปลงไปเหลือเกิน การพิพากษานั้นช่างรวดเร็วแท้ ที่นี่ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากซากปรักหักพัง ‘เขาคงทุบตีเธอ’

คือความคิดแวบแรกของมิสซิสโคลคูน เธอคิดว่า ท้ายที่สุดแล้ว เรื่องแบบนี้ก็สามารถปล่อยให้เป็นหน้าที่ของพระเจ้าได้อย่างปลอดภัยที่สุด

เธอไม่ได้ตั้งใจจะพูดกับแคทเธอรีนอีกเลย แต่สำหรับซากปรักหักพังนั้นย่อมแตกต่างออกไป คนเราย่อมอดไม่ได้ที่จะรู้สึกเมตตาต่อซากปรักหักพัง หากเพียงแต่ผู้คนเป็นและยังคงเป็นซากปรักหักพัง มิสซิสโคลคูนคงจะมีความเมตตาอยู่เสมอ เธอเอื้อมมือออกไป แล้วกล่าวอย่างสุภาพว่า ‘สวัสดีค่ะ’ สตีเฟนคิดในใจว่า ‘แม่ของผมเป็นผู้หญิงที่ดี’ เวอร์จิเนียถอนหายใจด้วยความโล่งอก และสิ่งที่แคทเธอรีนต้องทำก็เพียงแค่ตอบกลับด้วยความสุภาพในระดับเดียวกันว่า ‘สวัสดีค่ะ’

แต่เธอกำลังอยู่ในสภาวะที่ผิดปกติอย่างยิ่ง เธอเต็มไปด้วยความประหม่าและลางสังหรณ์ที่สั่นไหว เมื่อถูกจับได้และไร้ที่กำบังท่ามกลางแสงยามเช้า เธอก็ต้องยืนอยู่อย่างเปิดเผยต่อหน้าเหล่าญาติที่จ้องมอง ไม่อาจหลบซ่อน จำต้องเผยตัวตน และด้วยความรู้สึกว่าตอนนี้ไม่มีอะไรสำคัญอีกแล้ว เธอจึงถูกครอบงำด้วยความซื่อตรงอย่างบ้าระห่ำของผู้ที่ถูกต้อนจนมุม ผ่านคำทักทายของมิสซิสโคลคูน เธอสัมผัสได้ถึงความจริง นั่นคือมิสซิสโคลคูนกำลังทำตัวเป็นมิตรเพราะคิดว่าแคทเธอรีนตกต่ำและสิ้นหวัง และมิสซิสโคลคูนก็เป็นอย่างที่เป็น คือแข็งกร้าว เคร่งครัด ช่างวิจารณ์ ขี้อิจฉาต่อความสุข และใจดีกับผู้ล้มเหลวตราบเท่าที่ยังคงล้มเหลวอยู่ เพียงเพราะไม่มีใครในโลกใบนี้ที่รักเธออย่างแท้จริง สามีที่ซื่อสัตย์คงจะช่วยดึงความดีงามดั้งเดิมของเธอออกมาได้มาก และสามีที่ซื่อสัตย์อย่างยิ่งคงจะทำได้ทุกอย่าง

ดังนั้น ด้วยความประหลาดใจของตัวเธอเอง และความตกตะลึงจนตัวแข็งทื่อของคนอื่นๆ แทนที่เธอจะพึมพำตอบอย่างสุภาพว่า ‘สวัสดีค่ะ’ พร้อมกับยิ้มและเดินออกไปที่รถ เธอกลับถูกผลักดันด้วยสิ่งที่เห็นในดวงตาของมิสซิสโคลคูนขณะที่รับมือซึ่งยื่นมาให้ ให้พูดออกไปว่า ‘คุณต้องการความรักค่ะ’

อะไรทำให้เธอทำเช่นนั้น? มันเป็นสิ่งสุดท้ายที่เธอจะพูดออกเสียงกับมิสซิสโคลคูนอย่างเด็ดขาดหากเธยังมีสติอยู่ ดังนั้นเธอคงไม่มีสติในตอนนั้น ไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าเธอหมายถึงอะไร มันฟังดูไม่เหมาะสม และน่าตกใจเป็นอย่างยิ่ง

มิสซิสโคลคูนชักมือที่เธอไม่ควรยื่นให้ตั้งแต่แรกกลับคืน และสตีเฟนพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งเครียดว่า ‘เราทุกคนก็ต้องการสิ่งนั้น’ และย้ำด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า ถึงเวลาต้องออกเดินทางได้แล้ว มิฉะนั้นจะตกรถไฟอีกครั้ง

เวอร์จิเนียทำได้เพียงจูบลาแม่ด้วยความกังวลและสับสน ใครจะไปคิดว่าพูดแบบนั้นกับแม่สามี แม่ของเธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่? แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องจริงสำหรับทุกคนที่ต้องการความรัก แต่คนเราไม่พูดเรื่องนี้กัน

มิสซิสโคลคูนคิดว่าตนเองรับมือกับเรื่องนี้ได้ดีทีเดียว เธอเดินเลี่ยงออกจากโถงทางเดินไปรอในห้องรับแขกจนกระทั่งรถเคลื่อนออกไป และเมื่อเวอร์จิเนียเข้ามา เธอก็ขอร้องว่าอย่าเก็บเรื่องนี้มาคิดอีกเลย

‘เรื่องอะไรคะที่ห้ามคิด?’ เวอร์จิเนียถาม พร้อมกับแสดงท่าทีต่อต้านทันที ดังที่เธอทำบ่อยครั้งในช่วงหลังเมื่ออยู่กับมิสซิสโคลคูน เพียงแค่มีการบอกเป็นนัยว่าแม่ของเธอต้องการคำอธิบายหรือคำขอโทษ

เอาเถอะๆ เวอร์จิเนียผู้น่าสงสาร ช่วงนี้คงต้องอดทนกับเธอให้มากหน่อย

XI

คริสโตเฟอร์รับประทานอาหารค่ำกับลูอิสในเย็นวันที่แคทเธอรีนอยู่ที่ชิคโอเวอร์ และพักอยู่กับเขาจนถึงเวลาที่ต้องไปสถานีวอเตอร์ลูเพื่อรอรับรถไฟของเธอ เขาเพลิดเพลินอย่างเต็มที่ที่ได้อยู่กับลูซีผู้ชราอีกครั้ง และฟังเรื่องเล่าของเขาเกี่ยวกับการล่มสลายทางเศรษฐกิจของยุโรปที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาลืมไปแล้วว่าเศรษฐศาสตร์และยุโรปนั้นน่าสนใจเพียงใด ยังมีสิ่งสำคัญอื่นๆ ในโลกนอกเหนือจากความรัก และมันเป็นการเติมพลังที่ได้กลับไปอยู่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นอีกครั้งชั่วขณะ

พวกเขารับประทานอาหารค่ำที่ร้านอาหารที่มักจะไปบ่อยครั้งเมื่อครั้งยังอาศัยอยู่ด้วยกัน และหลังจากนั้นก็กลับไปยังห้องพักของลูอิส นั่งลงด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งโดยเปิดหน้าต่างสองบานกว้างรับลมคืนฤดูร้อน ต่างคนต่างนั่งบนเก้าอี้ตัวเก่าที่แสนสบาย เท้าวางบนขอบหน้าต่าง สูบบุหรี่และพูดคุยกัน ขณะที่เสียงถนนในยามเย็นของลอนดอนที่แสนรื่นรมย์ลอยเข้ามาในห้อง และความสลัวยามพลบค่ำเริ่มเข้มขึ้นตามมุมห้อง

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ห้องถัดไปคือห้องที่คริสโตเฟอร์เคยเดินพล่านด้วยความโกรธเกรี้ยว เขาหัวเราะเมื่อคิดว่าตอนนี้ตนเองสงบและมีความสุขเพียงใด ไม่มีการเดินพล่านด้วยความโกรธเกรี้ยวสำหรับเขาอีกต่อไป การแต่งงานปลดปล่อยคนเราให้พ้นจากความทุกข์ทรมานประเภทนั้น ลูอิสคนเก่าควรจะแต่งงาน ไม่ใช่ว่าเขาดูมีความทุกข์ทรมานในแง่ใด แต่คริสโตเฟอร์อยากให้เขาได้รับรู้ด้วยตัวเองว่าชีวิตสามารถรื่นรมย์ได้เพียงไหน พ่อหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้ไม่มีวี่แววจะระแคะระคายเรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย

ลูอิสยินดีอย่างยิ่งที่เห็นเพื่อนของเขาดูสุขภาพดีและมีความสุข เห็นได้ชัดว่าการแต่งงานยังคงประสบความสำเร็จ แต่เขากลับไม่อาจเชื่อได้ว่ามันจะประสบความสำเร็จอย่างยั่งยืน จริงอยู่ที่เจ้าสาวในวันแต่งงานดูอ่อนกว่าวัยมาก ทว่ากาลเวลาก็ยังคงอยู่ เขาเห็นตัวเลขเหล่านั้นเป็นลายลักษณ์อักษรบนใบรับรอง และไม่ช้าก็เร็ว ปีเหล่านั้นย่อมต้องควบทะยานนำหน้าปีของคริสโตเฟอร์ไปเร็วขึ้นเรื่อยๆ อย่างไรก็ตาม เท่าที่เขาเข้าใจ การแต่งงานน้อยครั้งนักที่จะประสบความสำเร็จอย่างยั่งยืน ดังนั้นบางทีท้ายที่สุดแล้วมันอาจจะไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรนัก

ดังนั้นทั้งสองจึงมีความสอดประสานกันอย่างยิ่ง ต่างฝ่ายต่างยินดีที่ได้กลับมาพบกันอีกครั้ง

“วันนี้เธอลงไปหาลูกสาว” คริสโตเฟอร์กล่าว เมื่อลูอิสถามถึงแคทเธอรีนตามมารยาททางสังคม

“เธอมีลูกสาวด้วยหรือ” ลูอิสถามด้วยความประหลาดใจ เพราะเขาไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน

“แน่นอนสิ” คริสโตเฟอร์ตอบ ราวกับจะบอกว่า “ใครๆ ก็มีกันทั้งนั้นไม่ใช่หรือ”

ลูอิสไม่ได้ออกความเห็น เขาพิจารณาถึงข้อบกพร่องอีกประการหนึ่งของการแต่งงานครั้งนี้อย่างเงียบๆ ส่วนคริสโตเฟอร์ผู้มีความสุขและช่างเจรจา กล่าวต่อไปว่า “เธอแต่งงานกับชายที่อายุมากกว่าเธอหลายปี”

“ใครแต่งหรือ” ลูอิสถาม เพราะตามไม่ทัน

“ก็แคทเธอรีนไม่ได้แต่งนี่นา”

“ใช่ ผมทึ่มเอง ขอโทษที ผมคิดว่าผมแค่ประหลาดใจที่ภรรยาของคุณมีลูกสาวที่โตพอจะแต่งงานได้แล้ว”

“มันน่าขันใช่ไหมล่ะ” คริสโตเฟอร์กล่าว โดยรู้สึกชอบลูอิสที่คิดเช่นนี้ “เธอยังเด็กเกินไปใช่ไหมล่ะ เขาเป็นศาสนาจารย์ และแก่พอจะเป็นพ่อของเธอได้เลย”

“พ่อของใคร” ลูอิสถาม เพราะตามไม่ทันอีกครั้ง

“พ่อของภรรยาเขาน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว เด็กสาวก็เป็นเพียงเด็กสาว ส่วนเขาน่ะเป็นตาแก่ไก่โต้งจอมบงการ”

“งั้นหรือ” ลูอิสกล่าว และคิดอะไรบางอย่าง ไม่ใช่ว่าเขา หรือใครก็ตามที่เขายอมรับ จะสามารถใช้คำเรียกเช่นนั้นกับภรรยาของคริสได้ แต่ถึงอย่างนั้น… และเพื่อนของเขาได้พิจารณาหรือไม่ว่า ตอนนี้เขากลายเป็นพ่อตาบุญธรรมของคนที่เขาบรรยายว่าเป็นตาแก่ไก่โต้งจอมบงการ?

“แถมเขายังแก่พอจะเป็นพ่อของแคทเธอรีนได้ด้วยนะ” คริสโตเฟอร์กล่าว

“งั้นหรือ” ลูอิสกล่าว พลางครุ่นคิดว่าจะเป็นไปได้อย่างไร ถ้าเช่นนั้นเขาก็ต้องแก่พอจะเป็นปู่ของภรรยาเขาด้วยน่ะสิ เอาเถอะ ปล่อยมันไปดีกว่า มันเป็นความสับสนที่ชวนเวียนหัวเหลือเกิน

“ผมว่ามันน่าสะอิดสะเอียน” คริสโตเฟอร์กล่าว

ลูอิสนิ่งเงียบ นานมาแล้วที่เขาสังเกตเห็นว่าผู้คนมักจะวิพากษ์วิจารณ์สิ่งในตัวผู้อื่น ซึ่งเป็นสิ่งที่ตนเองกระทำและเป็นอยู่มากที่สุด เมื่อเขาพูดอีกครั้ง ก็เพื่อกลับไปยังการอธิบายและสาธิตหลักคำสอนของนายคีนส์ ซึ่งเขาได้เผลอออกนอกเรื่องไปอย่างไม่เหมาะสม

“ไปสถานีกับผมสิ” คริสโตเฟอร์กล่าว ขณะลุกขึ้นเมื่อเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง เพื่อเตรียมตัวไปรับแคทเธอรีนที่สถานีวอเตอร์ลู

“ผมคิดว่าไม่ดีกว่า” ลูอิสตอบ

“มาเถอะ มันจะทำให้คุณรู้สึกดีขึ้น คุณจะได้เจอแคทเธอรีนอีกครั้ง ถึงเวลาที่คุณควรจะเจอเธอแล้ว และเราจะได้นัดกับเธอว่าคุณจะมาทานมื้อค่ำเมื่อไหร่”

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ลูอิสไม่ได้มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะพบแคทเธอรีนอีก หรืออยากให้เธอมาทำดีด้วย หรืออยากไปร่วมมื้อค่ำ แต่เมื่อคริสโตเฟอร์ยืนกราน เขาก็ต้องยอมตามใจและไปด้วย ซึ่งก็นับว่าดีแล้ว เพราะเมื่อทุกคนลงจากรถไฟจนชานชาลาว่างเปล่า และเป็นที่แน่ชัดว่าเธอไม่ได้มา อย่างน้อยเขาก็สามารถใช้เหตุผลเกลี้ยกล่อมคริสโตเฟอร์ และยับยั้งไม่ให้เพื่อนควบรถจักรยานยนต์บึ่งฝ่าความมืดมิดในยามราตรีไปยังชิคโอเวอร์

“ต้องเป็นเพราะลูกเขยเฮงซวยของเธอนั่นแหละ” คริสโตเฟอร์พร่ำพูดซ้ำๆ ซึ่งในสายตาของลูอิส เขามองว่าเป็นการแสดงออกถึงความขาดสติอย่างน่าเวทนา “เขาคือต้นเหตุของเรื่องนี้—”

ลูอิสลองพิจารณาถึงความเป็นไปได้ และในไม่ช้าเขาก็พบความจริง จึงชี้ให้เห็นว่าโทรเลขที่ถูกส่งมานั้นมาถึงช้าเกินกว่าจะนำส่งในลอนดอนได้ทันในคืนนี้ และเขาจะได้รับมันเป็นสิ่งแรกในตอนเช้า

“แต่ถ้าเธอป่วยล่ะ? ถ้าเกิดว่า—”

“โอ้ คริสที่รัก พยายามอย่าทำตัวโง่ๆ หน่อยเลย เธอแค่พลาดรถไฟขบวนสุดท้ายเท่านั้นแหละ พรุ่งนี้เช้านายก็จะได้รู้ทุกอย่างเอง” แล้วเขาก็ประคองแขนเพื่อนเดินกลับบ้านที่ถนนเฮิร์ตฟอร์ด

เมื่อถึงที่นั่น คริสโตเฟอร์รบเร้าให้เขาขึ้นไปดื่มด้วยกัน ลูอิสพยายามอย่างเต็มที่ที่จะปฏิเสธ เพราะเขาไม่มีความปรารถนาจะไปเห็นสภาพแวดล้อมในชีวิตสมรสของเพื่อนเลย แต่คริสโตเฟอร์ยังคงยืนกราน และเขาก็ต้องยอมตามใจและขึ้นไป

เขารู้สึกรังเกียจเล็กน้อยที่เห็นเพื่อนเปิดประตูบ้าน ซึ่งเป็นบ้านที่ได้มาเพราะการแต่งงาน ด้วยกุญแจที่จริงๆ แล้วเป็นของฝ่ายหญิง แต่เขาก็ข่มความรู้สึกนั้นไว้ว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ โชคดีที่ห้องชุดแห่งนี้ไม่ได้เต็มไปด้วยของประดับประดาฟุ่มเฟือยอย่างที่เขาจินตนาการไว้ และเขารู้สึกโล่งใจอย่างยิ่งเมื่อถูกนำตัวเข้าไปในห้องรับแขกแล้วพบว่ามันดูมั่นคงและเคร่งขรึมเพียงใด

“จอร์จไง” คริสโตเฟอร์อธิบาย เมื่อเห็นเพื่อนกวาดสายตามองไปรอบๆ

“จอร์จ?” ลูอิสทวนคำ ซึ่งเขาไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อน

“ไอ้ของสีดำๆ พวกนี้ทั้งหมดน่ะ”

ลูอิสไม่ได้พูดอะไร

“สามีคนแรกของแคทเธอรีน” คริสโตเฟอร์กล่าว “เขาอายุมากพอจะเป็นพ่อของเธอได้เลยทีเดียว”

“งั้นหรือ” ลูอิสกล่าว พลางพยายามทำความเข้าใจกับกลุ่มบุคคลที่แตกต่างกันซึ่งอายุมากพอจะเป็นพ่อของคนอื่นได้

เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และดื่มวิสกี้ เป็นระยะๆ ที่เขาพยายามจะขอตัวกลับ แต่คริสโตเฟอร์ไม่ยอมให้เขาไป เป็นเวลาสองชั่วโมงที่เขาต้องทนฟังคำพูดที่ทำให้เขารู้สึกสมองทึบลงเรื่อยๆ และรู้สึกราวกับว่ารากเหง้าของตนกำลังเหี่ยวเฉา เพราะคริสโตเฟอร์ถูกดึงกลับไปสู่ความโศกเศร้าจากการที่แคทเธอรีนไม่ได้กลับบ้านอย่างไม่คาดคิด และความทุกข์ระทมเมื่อนึกถึงคืนแรกที่ต้องโดดเดี่ยวในห้องนอนของพวกเขา รวมถึงความพยายามที่จะไม่วิตกกังวลและว้าวุ่นใจ จนทำให้เขาคิดและพูดถึงแต่เรื่องของเธอเท่านั้น

“เพื่อนรัก—ใช่…” “เพื่อนเอ๋ย ฉันมั่นใจเลยว่า…” ลูอิสเอ่ยแทรกเป็นระยะด้วยน้ำเสียงเห็นอกเห็นใจเท่าที่จะทำได้ แต่หัวของเขาเริ่มตก และกำลังใจของเขาก็เริ่มมอดมลาย ผู้หญิง… พวกเธอทำอะไรกับผู้ชายที่มีเหตุผลและฉลาดเฉลียวบ้าง? ทำให้เขากลายเป็นคนอ่อนแอและเน่าเฟะ เปลี่ยนเขาให้ไม่ต่างอะไรกับลาที่พูดจาเพ้อเจ้อ ลูอิสยอมรับว่าส่วนหนึ่งเป็นเพราะวิสกี้ ในขณะที่คริสโตเฟอร์ใช้เครื่องดื่มนั้นดับความผิดหวังและความกลัวที่ซ่อนอยู่มากขึ้นเรื่อยๆ แต่ส่วนใหญ่แล้วเป็นเพราะผู้หญิง

“ฟังนะ ฉันต้องไปแล้ว” เขากล่าวพร้อมกับลุกขึ้นอย่างเด็ดขาด เมื่อเห็นว่าคริสโตเฟอร์ซึ่งดื่มวิสกี้ไปมาก เริ่มมีแนวโน้มจะพูดจาใกล้ชิดสนิทสนมจนเกินความพอดี “ห้องนี้มันเป็นแบบของจอร์จล้วนๆ” คริสโตเฟอร์กำลังพูด “แต่ห้องนอนของแคทเธอรีน—นายควรจะเห็นห้องนอนของแคทเธอรีน—” นี่เขาคิดจะเสนอให้เขาไปดูห้องนอนนั้นอย่างนั้นหรือ?

ลูอิสรีบลุกขึ้นและบอกว่าเขาต้องขอตัวกลับแล้ว

“นี่คุณจะมุดกลับเข้าเปลือกหอยเร็วขนาดนี้เลยหรือ” คริสโตเฟอร์ตะโกนขึ้นด้วยใบหน้าแดงก่ำ และผมเผ้าที่ยุ่งเหยิงจากการที่เขาใช้มือสางบ่อยครั้งขณะพูด “ผมจะบอกให้ว่าคุณเป็นอะไร ลูซี่—คุณมันก็แค่หอยหวานที่น่าสมเพชตัวหนึ่ง” แล้วเขาก็หัวเราะออกมาอย่างบ้าคลั่ง

“คืนนี้ผมมีงานที่ต้องทำให้เสร็จ” ลูซิสกล่าวโดยไม่สนใจคำพูดนั้น

“ตอนตีสองเนี่ยนะ” คริสโตเฟอร์อุทาน พร้อมกับหัวเราะดังกว่าเดิม “นั่นแหละคือสิ่งที่คนอย่างคุณจะทำตอนตีสอง แต่งงานซะเถอะ เจ้าหอยแก่—แต่งงานซะ—” เขาตบไหล่อีกฝ่าย “คุณไม่มีทางทำหรอก—”

“ราตรีสวัสดิ์” ลูซิสขัดขึ้นอย่างห้วนๆ

ทว่าหลังจากลูซิสจากไป คริสโตเฟอร์ก็หายจากอาการร่าเริงเพราะฤทธิ์วิสกี้ในไม่ช้า และเขาก็เข้านอนด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง เขาคิดถึงแคทเธอรีนเหลือเกิน ห้องชุดแห่งนี้กลายเป็นสถานที่ที่อ้างว้างที่สุดเมื่อไม่มีเธอ และถ้าเกิดมีอะไรขึ้นกับเธอจริงๆ ล่ะ แม้ว่าลูซิสจะยืนยันอย่างเย็นชาว่าโดยปกติแล้วไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับใครทั้งนั้นก็ตาม เขาแทบไม่ได้นอน เขาเกลียดการต้องอยู่ลำพังในห้องแห่งความสุขที่แสนรักห้องนี้ และเมื่อถึงเวลาอาหารเช้า เขาได้รับโทรเลขตามที่ลูซิสทำนายไว้ว่าเธอกำลังเดินทางมาด้วยรถไฟขบวนแรก เขาจึงตัดสินใจทิ้งงานที่สำนักงานเพื่อไปรับเธอ

อย่างไรก็ตาม แคทเธอรีนซึ่งพิจารณาทุกความเป็นไปได้อย่างกังวลใจ คิดว่าเขาอาจจะทำเช่นนั้น และที่สถานีชิคโอเวอร์ เธออาศัยจังหวะที่สตีเฟนกำลังคุยกับชาวบ้านในเขตปกครองลอบส่งโทรเลขฉบับที่สองไปบอกว่าเธอจะยังไม่กลับจนกว่าจะถึงมื้อค่ำ ความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวของเธอคือการหลบหน้าคริสโตเฟอร์จนกว่าจะได้ไปหามาเรีย โรม เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะให้เขาเห็นเธอในสภาพที่เป็นอยู่ เธอรู้ดีว่าการทำเช่นนี้คือการเป็นทาส เป็นทาสที่โง่เขลา และเป็นการใจร้ายที่ปล่อยให้เขาต้องสงสัยตลอดทั้งวันว่าเกิดอะไรขึ้น

แต่เธอก็เป็นทาสจริงๆ และความใจร้ายนี้เทียบไม่ได้เลยกับความใจร้ายที่จะเกิดขึ้นกับเขาทั้งคู่ หากปล่อยให้เขามาพบเธอและเห็นว่าตอนนี้เธอมีรูปลักษณ์ที่แท้จริงเป็นอย่างไร ดังนั้นเธอจึงส่งโทรเลขฉบับที่สองไป

แน่นอนว่าคริสโตเฟอร์กระวนกระวายใจอย่างยิ่งเมื่อได้รับข้อความ เกิดบ้าอะไรขึ้นที่ชิคโอเวอร์เฮงซวยนั่นกันแน่ ต่อไปนี้เธอห้ามไปที่นั่นโดยไม่มีเขาเด็ดขาด ห้ามก้าวเท้าออกไปไหนโดยไม่มีเขาอีก และเธอก็ไม่ได้เอาสัมภาระไปด้วย เธอคงจะเหนื่อยล้าเต็มที ให้ตายเถอะสตีเฟน ให้ตายเถอะยัยเด็กนั่น และแม่ยายหน้านกนั่นก็คงมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย หากเป็นเช่นนั้น ก็ขอให้ยัยนั่นถูกสาปแช่งให้สาสม

เขาตรวจสอบตารางรถไฟและพบว่ามีขบวนหนึ่งมาถึงตอนห้าโมงครึ่ง และไม่มีขบวนอื่นอีกจนกว่าจะหลังสี่ทุ่ม ถ้าอย่างนั้นขบวนห้าโมงครึ่งต้องใช่แน่ๆ เขาบอกมิสซิส มิทแชม ผู้ซึ่งแสดงอาการประหลาดใจและกระวนกระวายอย่างเห็นได้ชัดเมื่อมาถึงห้องชุดในเช้าวันนั้นแล้วพบว่านายหญิงยังไม่กลับมา ให้เตรียมมื้อค่ำให้เร็วขึ้นกว่าปกติ เพราะคุณนายมอนก์ตันคงจะหิวมาก จากนั้นเขาก็ไปที่สำนักงานตามเดิม โดยตั้งใจว่าจะไปที่สถานีวอเตอร์ลูเพื่อรับขบวนห้าโมงครึ่ง

ช่างเป็นวันที่เลวร้ายเหลือเกิน เขาทำงานไม่ได้แม้แต่นิดเดียว เขารู้สึกเหมือนคนไร้ค่าหลังจากฤทธิ์วิสกี้หมดลง เจ้านายของเขาก็พูดจาประชดประชัน ทุกอย่างผิดพลาดไปหมด พอถึงเวลาห้าโมงเขากำลังจะออกเดินทางไปวอเตอร์ลู ทันใดนั้นมิสซิส มิทแชมก็โทรศัพท์มาบอกเขาว่านายหญิงกลับมาถึงบ้านอย่างปลอดภัยและกำลังพักผ่อนอยู่

กลับมาอย่างปลอดภัย? เธอทำได้อย่างไร ในเมื่อไม่มีรถไฟขบวนไหนที่เขารู้จักเลย

เขารีบบินกลับบ้าน แคทเธอรีนซึ่งมีใบหน้าที่ถูกจัดแต่งใหม่อย่างงดงาม กำลังนอนอยู่ในห้องรับแขกที่แสงสลัว

“โธ่ ที่รัก—ได้ยังไงกัน? เมื่อไหร่—” เขาตะโกนพร้อมกับโผเข้าไปหาเธอ

เขาไม่รอคำตอบ เพราะไม่มีเวลาสำหรับคำตอบใดๆ ก่อนที่เขาจะอุ้มเธอขึ้นมาและโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนอย่างแน่นหนา

ความสุขเหลือเกิน—โอ้ ความสุขเหลือเกิน แคทเธอรีนทอดถอนใจ แก้มแนบชิดแก้มเขา หลับตาพริ้ม รู้สึกปลอดภัยราวกับได้กลับคืนสู่สรวงสวรรค์อีกครั้ง

จุดเด่นสำคัญในการบำบัดของมาเรีย โรม คือการที่มันสามารถตบตาผู้เป็นสามีได้โดยสิ้นเชิง ไม่มีสิ่งใดถูกจับได้เลย

XII

แคทเธอรีนให้ความสำคัญกับอาการเป็นลมของเวอร์จิเนียเป็นอย่างมาก

‘เธอจะเป็นลมไปเพื่ออะไรกัน’ คริสโตเฟอร์ถามอย่างไม่เชื่อถือนัก ‘ผู้หญิงตัวโตขนาดนั้น’

‘ก็นั่นแหละ เธอเป็นลมจริงๆ ฉันก็เลยทิ้งเธอไปเร็วกว่านี้ไม่ได้’

ทว่ายามที่เธอพูดจาเช่นนี้ เธอรู้สึกไม่สบายใจนัก มันคือการเกือบจะโกหกที่น่าเหนื่อยหน่าย และเป็นการเกือบจะพูดความจริงที่ดูต่ำต้อย บัดนี้เธอรู้สึกราวกับต้องเดินอยู่ท่ามกลางคำลวงเล็กๆ น้อยๆ ตลอดเวลา เหมือนกับว่าทุกย่างก้าวที่เธอเดินต้องเข้าไปพัวพันกับใยแมงมุมอันน่ารังเกียจเส้นเล็กๆ ไม่มีอะไรมากมายนัก และคงไม่เกินกว่าที่ผู้หญิงส่วนใหญ่—ซึ่งเธอเริ่มคิดว่าจำเป็นต้องอยู่ในท่าทีตั้งรับตลอดเวลา—ต้องเผชิญ แต่มันช่างแตกต่างเหลือเกินกับเส้นทางอันสะอาดสะอ้านที่เธอเคยดำเนินมาตลอดชีวิตจนถึงตอนนั้น ตลอดชีวิตเชียวหรือ?

ตลอดความตายเสียมากกว่า เพราะนั่นไม่ใช่ชีวิตเลย จนกระทั่งเธอแต่งงานกับคริสโตเฟอร์ เธอเป็นเพียงร่างที่ไร้วิญญาณ บัดนี้เธอมีชีวิตแล้ว และเธอไม่ควรจะน้อมรับทั้งความเจ็บปวด ความทุกข์ระทม และแม้แต่ความต่ำต้อยของชีวิตด้วยความยินดี เพื่อแลกกับความบรมสุขเหล่านี้หรอกหรือ?

ทว่าสิ่งเหล่านั้นกลับทำให้เธอวิตก ทั้งความเจ็บปวด ความทุกข์ระทม และความต่ำต้อย อีกทั้งความบรมสุขนั้นยังมีราคาแพง มันบีบให้เธอต้องไปหามาเรีย โรม บ่อยขึ้น และยิ่งเธอไปบ่อยเท่าไร เธอก็ยิ่งต้องการมาเรียมากขึ้นเท่านั้น มันเหมือนกับการติดยา และหากวันหนึ่งมาถึง—ซึ่งในใจเธอรู้ดีว่าต้องมาถึง—วันที่การปรนนิบัติของมาเรียทำได้เพียงเน้นย้ำในสิ่งที่ตั้งใจจะปกปิดให้เด่นชัดขึ้นเล่า? ครั้งสองครั้งในช่วงหลังมานี้ เธอรู้สึกว่าการบำบัดนั้นได้ผลน้อยลง หรือเป็นเพราะว่ายิ่งเธอดำดิ่งลงไปในภารกิจของการเป็นหญิงสาวผู้มีความสุข เธอก็ยิ่งต้องทำอะไรกับตัวเองมากขึ้นกันแน่?

เธอใช้ชีวิตอย่างทุรนทุราย เป็นส่วนผสมที่กระสับกระส่ายระหว่างความกลัวและความสุข และผมสีเทาของเธอก็ดูจะเพิ่มมากขึ้น ซึ่งมันก็ต้องได้รับการดูแลโดยมาเรีย โรม เช่นกัน และเธอก็เริ่มดูเหมือนคนที่รักการผจญภัยมากขึ้นเรื่อยๆ ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว เธอเป็นเพียงนกพิราบที่ขี้ขลาดและยึดติดกับกิ่งไม้มากที่สุด

ความคิดถึงชีวิตของเวอร์จิเนีย—เวอร์จิเนียผู้เยาว์วัย ผู้ไม่ต้องปรุงแต่งอะไรกับตัวเอง และมีความสุขอย่างเต็มเปี่ยมกับสามีผู้สูงวัย—ทำให้เธอถอนหายใจ เหมือนดังคนที่มีไข้และเหนื่อยล้าเหลือเกินที่โหยหาเงาร่มอันเย็นฉ่ำและสายน้ำที่ใสสะอาด มันมีความแตกต่างอยู่ และมันคือความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างกรณีของทั้งสองคน เธอคิดถูกอย่างน่ากลัวตอนที่เริ่มแรกเธอตำหนิคริสโตเฟอร์ที่บอกว่าไม่มีความแตกต่างกันเลย สตีเฟนไม่จำเป็นต้องคอยเฝ้าดูเวอร์จิเนียเหมือนที่เธอเฝ้าดูคริสโตเฟอร์ คอยระแวดระวังอย่างกังวลต่อสัญญาณการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยในตัวเขา ในสิ่งที่เขาทำ สิ่งที่เขาพูด หรือแม้แต่ในน้ำเสียงที่เขาใช้ สตีเฟนปลอดภัยและสงบใจ เวอร์จิเนียจะไม่มีวัน ไม่มีวันทำสิ่งใดนอกเสียจากรักเขา เขาเป็นพ่อของลูกเธอ เป็นผู้มีอำนาจที่เธอเคารพ เป็นผู้มีความรู้ที่เธอเทิดทูน

แต่สำหรับแคทเธอรีน—เธอไม่ได้จะเป็นแม่ของลูกคนไหนของคริสโตเฟอร์ เธอไม่มีความรู้ใดให้เขาเทิดทูน และไม่ปรารถนาจะมีอำนาจให้เขาเคารพ แม้ว่าเธอจะสามารถมีได้ก็ตาม สำหรับเธอไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากความเคร่งเครียดและความพยายาม พร้อมกับความรู้ที่ทิ่มแทงใจว่า ความเคร่งเครียดและความพยายามของเธอนั่นเองที่จะนำพาสิ่งที่เธอหวาดกลัวให้เกิดขึ้น

มันเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก ภารกิจแห่งความบรมสุขนี้ เธอจึงโอบกอดเขา กอดเขาให้แน่นขึ้น แน่นขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าความเยาว์วัยของเขาจะสามารถส่งผ่านมาทำให้เธอกลับมาสาวเพื่อให้คู่ควรกับเขาได้ในสักวัน

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ไม่มีใครสามารถถูกกอดรัดไว้แน่นเป็นเวลานานโดยไม่รู้สึกว่าอยากได้อากาศหายใจบ้างในที่สุด และหลังจากกลับจากชิคโอเวอร์ได้ไม่นาน เมื่อคริสโตเฟอร์หายจากความกังวลยามเธอไม่อยู่และความปรีดาเมื่อเธอกลับมา เขาก็เริ่มมีความรู้สึกเช่นนี้ การได้รักและถูกรักอย่างที่เขาและแคทเธอรีนรักกันนั้นเป็นเรื่องวิเศษ แต่สิ่งนี้ได้กลายเป็นความจริงที่ประจักษ์และยอมรับกันทั่วไป และในตอนนี้เขาก็เริ่มอยากจะพูดเรื่องอื่นบ้าง ทว่าแคทเธอรีนดูเหมือนจะไม่เคยต้องการเช่นนั้นเลย เขาสังเกตเห็นว่าเธอรักอย่างกระวนกระวาย เธอแทบไม่มีความสงบใจแบบผู้ที่มีศรัทธาแท้จริง และเธอต้องการการยืนยันความรักในปริมาณที่เหลือเชื่อ และเมื่อเขายืนยันจนเธอสงบและราบเรียบดังที่เขาคิดว่าควรจะเป็น เธอก็กลับมาต้องการสิ่งนั้นอีกครั้งตั้งแต่ต้น

เนื่องจากการแต่งงานคือการทำซ้ำเป็นส่วนใหญ่ และตอนนี้คริสโตเฟอร์ได้กลายเป็นสามีแล้ว ในไม่ช้าเขาก็เริ่มกล่าวถ้อยคำอันเปี่ยมด้วยความปลาบปลื้มลดน้อยลง มันเป็นไปโดยไม่รู้ตัว แต่เมื่อสัปดาห์ผ่านพ้นไป การรักกันโดยปราศจากเสียงกระซิบกระซาบนำทางก็กลายเป็นเรื่องปกติ—เปรียบได้กับการจุมพิตกันโดยไม่ต้องจำว่าต้องส่งเสียงคลอเคลียก่อน

เขาคงไม่สังเกตเห็นเรื่องนี้หากแคทเธอรีนไม่สังเกตเห็นและพูดบางอย่างออกมา ซึ่งนั่นทำให้เขาเริ่มไตร่ตรองถึงข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้นี้ และได้ข้อสรุปดังต่อไปนี้:

สามีไม่สามารถส่งเสียงคลอเคลียต่อไปได้หลังจากความตื่นเต้นจางหายไป แต่เขายังคงจุมพิตกันได้อย่างมีความสุขยิ่ง มีเพียงความลึกลับเท่านั้นที่สร้างความตื่นเต้น และมีเพียงสิ่งที่ไม่รู้จักเท่านั้นที่ลึกลับ มันไม่สมเหตุสมผลเลยที่ผู้ซึ่งถูกสำรวจจนถ่องแท้แล้วจะยังปรารถนาเป็นสิ่งลึกลับ หรือผู้ซึ่งเป็นที่รู้จักอย่างเปี่ยมสุขจะยังปรารถนาเป็นสิ่งที่ไม่รู้จัก แคทเธอรีนเป็นภรรยาที่น่ารักที่สุด และทุกคืนยามที่เขาหลับไปโดยมีอ้อมแขนโอบล้อมเธอ เขาขอบคุณพระเจ้าที่ได้เธอมาครอง

แต่เธอไม่ใช่สิ่งลึกลับอีกต่อไป หัวใจของเขาจะไม่มีวันเต้นแรงจนแทบสำลักอีกครั้งยามที่เข้าใกล้เธอ ทว่านั่นดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เธอต้องการและคาดหวัง และเธอก็มีความทรงจำด้านความรักที่น่าทึ่งอย่างยิ่ง เธอไม่เคยลืมสายตา คำพูด คำมั่น หรือการกระทำแห่งรักแม้แต่ครั้งเดียวของเขา และเริ่มนำตัวเขาในปัจจุบันไปเปรียบเทียบกับตัวเขาในอดีต—ซึ่งเป็นเรื่องที่ค่อนข้างลำบาก เพราะดูเหมือนว่าในช่วงเริ่มต้นเขาได้สร้างบรรทัดฐานและมาตรฐานไว้โดยไม่รู้ตัว และมาตรฐานนั้นก็สูงลิบลิ่ว อีกทั้งบรรทัดฐานเหล่านั้นก็ยากที่จะปฏิบัติตามได้ในยามที่อารมณ์สงบลง

คริสโตเฟอร์คิดขณะไตร่ตรองเรื่องเหล่านี้ว่า สิ่งที่เขาต้องการในตอนนี้คือการใช้ชีวิตคู่ที่มีความสุขและสมบูรณ์ โดยที่ถ้อยคำบอกรักทั้งหลายนั้นเป็นเรื่องที่เข้าใจกันอยู่แล้ว สิ่งนี้มันผิดปกติตรงไหนกัน? คู่สามีภรรยาทุกคู่ย่อมต้องตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้หลังจากผ่านไปสักพักไม่ใช่หรือ? เขาคิดว่าความแตกต่างระหว่างเขากับแคทเธอรีน—ซึ่งเขาไม่อยากยอมรับว่ามีสิ่งนี้อยู่—คือทัศนคติที่ต่างกันต่อการจุมพิตและการคลอเคลีย เขาต้องการ—และจินตนาการว่าสามีส่วนใหญ่ในที่สุดก็ต้องการ—ที่จะจุมพิตโดยไม่ต้องคลอเคลีย แต่เธอไม่มีความสุขกับการจุมพิตใดๆ ที่ไม่มีเสียงคลอเคลียนำมาก่อน และต้องเป็นเสียงคลอเคลียที่ดังด้วย ดังและยาวนาน

เอาเถอะ ไม่มีผู้ชายคนไหนคลอเคลียได้ตลอดไป คริสโตเฟอร์เชื่อมั่นเช่นนั้น อย่างน้อยก็ไม่ใช่ด้วยความรู้สึกที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ เขาเคยลองทำดูครั้งสองครั้งเพียงเพื่อเอาใจเธอ แต่เธอก็จับพิรุธได้ทันทีและเสียใจอย่างมาก จากนั้นเขาจึงพยายามหัวเราะและหยอกล้อเธอ แต่เธอไม่ยอมหัวเราะหรือถูกหยอก เธอจริงจังกับทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับความรัก มุมมองของเธอคือความรักเปรียบเสมือนพระเจ้า และไม่อาจนำมาล้อเล่นได้โดยไม่เป็นการลบหลู่

เธอเล่าให้เขาฟังว่าครั้งหนึ่งเขาก็เคยมีความคิดเช่นนี้เหมือนกัน ใช่หรือ? เขาจำไม่ได้ แต่ก็ไม่ได้บอกเธอว่าจำไม่ได้ เพราะความระมัดระวังบางอย่างซึ่งผิดวิสัยของเขาอย่างยิ่งเริ่มแทรกซึมเข้ามาในคำพูดของเขา เขาคิดว่าคำว่า ‘เคยเป็น’ ดูจะปรากฏขึ้นบ่อยครั้งเหลือเกิน เขาเคยได้ยินเรื่องที่อดีตอันเลวร้ายคอยตามหลอกหลอน แต่ลองนึกดูเถิดว่าการถูกอดีตที่ถูกกล่าวอ้างว่าน่าพึงพอใจตามหลอกหลอน และถูกมันชูกำปั้นใส่เช่นนี้จะเป็นอย่างไร!

เขาบอกเธอเรื่องนี้ในเช้าวันหนึ่ง ขณะตื่นขึ้นมาด้วยอารมณ์ร่าเริงและไม่ยี่หระจนถึงขั้นที่ว่าเขาสามารถหยอกล้อเสือได้สักตัว แต่เธอกลับมีท่าทางตระหนกตกใจอย่างยิ่ง และบอกว่าเขาไม่เคยพูดจาเช่นนี้มาก่อน

เธอช่างเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ขี้กลัวและขวัญอ่อนเสียจริง เธอเกรงกลัวอะไรกัน? เขาจินตนาการไม่ออก แต่เพียงแค่เขามองตาเธอ เขาก็เห็นว่าเธอ ‘กำลัง’ กลัว เธอจะมีความสุขและพึงพอใจที่สุดเมื่อพวกเขาไม่ต้องออกไปไหน และไม่ต้องทำอะไรนอกจากนั่งอยู่ในห้องชุดด้วยกัน โดยเธอจะขดตัวแนบชิดกับเขาบนโซฟา และเขาจะอ่านหนังสือให้ฟังเสียงดังๆ พวกเขาใช้เวลาในยามเย็นเช่นนี้คืนแล้วคืนเล่า และประมาณทุกๆ สามคืน เธอจะเกิดอาการตื่นตระหนกขึ้นมาทันทีเพราะเกรงว่าเขาจะเบื่อ และจะเริ่มวางแผนอย่างกระตือรือร้นถึงสิ่งที่พวกเขาจะทำในสัปดาห์หน้า เช่น จะไปดูละครเวทีและรับประทานอาหารค่ำหลังจากนั้น หรือขับรถลงไปในชนบท ล่องเรือไปตามแม่น้ำ และกลับบ้านท่ามกลางแสงจันทร์

ทว่าเมื่อถึงเวลา เธอจะเกาะเขาไว้แน่นและอ้อนวอนขอให้เขาปล่อยเธอไป ปล่อยเธอไปอย่างนั้นหรือ! ช่างเป็นคำพูดที่แปลกประหลาดเหลือเกิน เขาจะบอกเธอพลางหัวเราะและจุมพิตเธอ เขาเริ่มสงสัยว่าเธอจะท้องหรือเปล่า? และเขาก็ถามเธอเช่นนั้นในเย็นวันหนึ่ง ขณะที่เธอกำลังดิ้นรนเพื่อหลีกเลี่ยงแผนการที่พวกเขาทำร่วมกันซึ่งต้องใช้พละกำลัง

เธอดูราวกับถูกฟ้าผ่า ‘คริส!’ เธอร้องอุทานพลางจ้องหน้าเขา

แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ? เขาถาม คนเขาก็ทำกัน โดยเฉพาะผู้หญิง เขากล่าว พยายามทำให้เธอหัวเราะ เพราะใบหน้าของเธอดูโศกเศร้าเหลือเกิน อย่างไรเสีย พวกเธอก็มีลูกบ่อยกว่ามีสามีเสียอีก เธอต้องสังเกตเห็นเรื่องนั้นอยู่แล้ว

‘แต่ไม่ใช่ถ้า–ไม่ใช่ถ้า—-’ เธอตะกุกตะกัก ดวงตาคลอด้วยน้ำตา

พับผ่าสิ–เขาลืมปมเรื่องอายุของเธอไปเสียสนิท เขาไม่เคยนึกถึงอายุของเธอ สำหรับเขาแล้วเธอดูอายุเท่าที่เห็น และเธอก็ดูอายุเท่ากับเขา เขาจำไม่ได้เลยว่าเธอปักใจเชื่อว่าตัวเองนั้นแก่ชราดั่งเมธูเสลาห์ตัวน้อยๆ

‘ท้ายที่สุดแล้ว’ เขากล่าวอย่างร่าเริง ยังคงพยายามทำให้เธอหัวเราะ ‘ก็ยังมีซาร่าอยู่ ฉันไม่เห็นว่าทำไมคุณถึง—-’

‘ซาร่า!’

เธอยืนจ้องหน้าเขาครู่หนึ่ง แล้ววิ่งออกจากห้องไป

ด้วยความตกใจ เขาจึงวิ่งตามเธอไป แต่เธอได้ล็อคตัวเองอยู่ในห้องนอน ห้องนอนของพวกเขา–ล็อคตัวเองไว้ข้างใน และทิ้งเขาไว้ข้างนอก

นี่คือการทะเลาะกันครั้งแรกของพวกเขา และมันเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ใจอย่างประหลาด เพราะไม่มีใครโกรธ มีเพียงความเสียใจเท่านั้น

XIII

หลังจากนั้นไม่นาน ครอบครัวแฟนชอว์ได้จัดงานเลี้ยงอาหารค่ำ และเชิญครอบครัวมอนก์ตันมาด้วย อันที่จริงแล้วมันคืองานเลี้ยงสำหรับแคทเธอรีน ซึ่งพวกเขารู้สึกว่าเธอไม่ได้มีความสุขกับงานเต้นรำของพวกเขานัก พวกเขาตัดสินใจว่างานเลี้ยงอาหารค่ำอาจจะทำให้เธอรื่นรมย์กว่าในตอนนี้ เน็ดตั้งข้อสังเกตว่า มันคงไม่สนุกนักที่ต้องนั่งมองเจ้าทึ่มหัวแดงคนนั้นของเธอเต้นรำกับกลุ่มเด็กสาว ราวกับว่าเธอกำลังทำหน้าที่เป็นผู้ปกครองดูแลเด็กสาวที่เพิ่งเข้าสังคมครั้งแรก—-

‘โอ้ เงียบไปเลย เน็ด!’ คิตตี้ แฟนชอว์ ร้องบอกพลางกระทืบเท้า

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ด้วยเหตุผลบางประการซึ่งแคทเธอรีนไม่อาจหาคำอธิบายได้ นอกจากจะมองว่าเป็นหนึ่งในผลพวงมากมายจากนิสัยที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและโอบอ้อมอารีของพวกเขา ครอบครัวแฟนชอว์ทุกคนต่างรักเธอ พวกเขาเคยรู้จักเธอเพียงผิวเผินในสมัยของจอร์จ และนับจากนั้นความสนิทสนมก็เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ในตอนนั้นพวกเขาเคยนึกเสียดายที่เธอต้องผูกพันกับชายที่แก่ชราถึงเพียงนั้น และในตอนนี้พวกเขากลับกำลังนึกเสียดายที่เธอต้องผูกพันกับชายที่หนุ่มถึงเพียงนี้ ตามวิสัยของตระกูลแฟนชอว์ พวกเขาจะไม่ตัดสินคนที่ตนรักแม้แต่ในใจตนเอง แต่จะเลือกยอมรับสภาพที่เลวร้ายอย่างเงียบๆ แล้วพยายามหาทางทำให้เธอเพลิดเพลินและรื่นรมย์

พวกเขาได้ข้อสรุปว่าการรับประทานอาหารค่ำมื้อเล็กๆ ที่ร้านอาหารจะน่ารื่นรมย์กว่าการทานที่บ้าน จึงเลือกโรงแรมเบิร์กลีย์ และจองโต๊ะตัวหนึ่งในมุมริมหน้าต่างซึ่งมีโซฟาติดตั้งล้อมรอบไว้สามด้าน

คณะร่วมโต๊ะมีทั้งหมดแปดคน ได้แก่ พวกเขาเอง, ครอบครัวมอนก์ตัน, เซอร์มัสโกรฟ และเลดี้เมอร์ริแมน ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของพวกเขาและต่างก็เป็นคนที่น่ารื่นรมย์ ซึ่งทำให้ทั้งคู่ดูโดดเด่นท่ามกลางคู่สามีภรรยาคู่อื่นๆ ที่ครอบครัวแฟนชอว์จำต้องยอมรับด้วยความเสียดายว่า บางครั้งก็มีความน่าดึงดูดไม่เท่าเทียมกัน จนทำให้ในขณะที่ฝ่ายหนึ่งช่วยให้งานรื่นเริงดำเนินไปได้ อีกฝ่ายกลับทำให้งานหยุดชะงัก และดันแคน เอมอรี ทนายความหนุ่มผู้กำลังรุ่ง แต่ในนาทีสุดท้าย คิตตี้ แฟนชอว์ เกิดเป็นหวัดจึงมาไม่ได้ คุณนายแฟนชอว์จึงเชิญเอมิลี วิคฟอร์ด สาวโสดผู้มีกิริยามารยาทดีมาแทนที่เธอ

ห้าคนนั่งบนโซฟา และอีกสามคนนั่งบนเก้าอี้ที่ด้านนอกของโต๊ะ คุณนายแฟนชอว์จัดให้แคทเธอรีนนั่งกลางโซฟาหันหน้าเข้าหาห้อง ระหว่างเน็ดและเซอร์มัสโกรฟ โดยเน็ดได้กุเรื่องวันเกิดขึ้นมาให้เธอ เพื่อที่เธอจะได้เป็นแขกผู้มีเกียรติและเขาสามารถมอบดอกไม้ให้เธอได้ เพราะเน็ดเป็นคนดีแต่ขาดไหวพริบ และเขาไม่ได้ฉุกคิดเลยว่าวันเกิดคือสิ่งสุดท้ายที่แคทเธอรีนปรารถนาจะให้ใครมาให้ความสนใจ ทางซ้ายของเน็ดคือเลดี้เมอร์ริแมน และทางซ้ายของเธอคือคริสโตเฟอร์ ทางซ้ายของเขาคือมิสวิคฟอร์ด และทางซ้ายของเธอคือดันแคน เอมอรี โดยมีคุณนายแฟนชอว์นั่งถัดจากเขาในอีกด้านหนึ่ง ระหว่างเขากับเซอร์มัสโกรฟ

ทุกอย่างคงจะราบรื่นหากไม่ใช่เพราะมิสวิคฟอร์ด สาวโสดผู้เลอโฉมคนนั้น ผู้ซึ่งปฏิเสธคำขอแต่งงานมามากมายจนแทบจะเรียกเธอว่าสาวโสดไม่ได้เลย เธออายุเพียงยี่สิบแปดปี และมีดวงตาที่สวยที่สุดในลอนดอน เธอถูกเชิญมาเพียงเพื่อแทนที่คิตตี้ และครอบครัวแฟนชอว์นึกถึงเธอเพียงเพราะเธอเป็นเพื่อนสนิทของดันแคน เอมอรี และอย่างน้อยเขาก็คงจะมีความสุขหากเธอมาด้วย

ทว่าน่าเสียดายที่เซอร์มัสโกรฟและคริสโตเฟอร์ก็มีความสุขเช่นกันเพราะเธอมา อย่างน้อยก็เป็นเช่นนั้นสำหรับเซอร์มัสโกรฟในช่วงแรก เขาอาศัยจังหวะที่โต๊ะเป็นรูปกลม โน้มตัวเข้าไปคุยกับมิสวิคฟอร์ดทุกครั้งที่มีโอกาส และในขณะที่เขาทำเช่นนั้น เขาก็ไม่ได้คุยกับแคทเธอรีน ซึ่งเป็นคนที่เขาถูกเชิญมาเป็นพิเศษเพื่อดูแลให้รื่นรมย์ ส่วนคริสโตเฟอร์ ผู้ซึ่งมีหน้าที่ต้องเริ่มด้วยการคุยกับเลดี้เมอร์ริแมน ก็ทำให้สมดุลของกลุ่มเสียไปทันทีด้วยการหันไปคุยกับมิสวิคฟอร์ดแทน

สิ่งนี้ทำให้เน็ดต้องรับหน้าที่สร้างความบันเทิงให้แก่สุภาพสตรีผู้ถูกละเลยทั้งสองคน และเนื่องจากเขาไม่ใช่คนสนุกสนาน เขาจึงไม่สามารถทำให้พวกเธอเพลิดเพลินได้ อีกทั้งยังเป็นการตัดขาดดันแคน เอมอรี ออกจากเอมิลีที่รักของเขา เพราะเอมิลีชอบการเริ่มต้นมากกว่าการสิ้นสุด ดังนั้นเธอจึงพึงพอใจในตัวคริสโตเฟอร์ ผู้ซึ่งเธอไม่เคยพบมาก่อน มากกว่าดันแคน ผู้ซึ่งเธอพบเจอมามากจนเกินไป และเมื่อมองว่าเขาอายุน้อยกว่าตนเองหลายปี และคงยังเรียนอยู่ที่ออกซฟอร์ดหรือที่อื่นใด เธอจึงมุ่งมั่นที่จะทำให้เด็กหนุ่มคนนี้มีความสุขและดูแลให้เขารู้สึกรื่นรมย์ตลอดทั้งค่ำคืน

เธอทำสำเร็จ คริสโตเฟอร์เพลิดเพลินอย่างยิ่ง ที่นี่มีหญิงสาวผู้ซึ่งไม่เพียงแต่สวยแต่ยังฉลาดเฉลียว น่ารื่นรมย์ทั้งยามสนทนาและยามจ้องมอง ภายในสิบนาทีเขารู้สึกราวกับว่าทั้งคู่เป็นเพื่อนเก่าแก่กัน เธอถามเขาว่ามีเชื้อสายสแกนดิเนเวียนบ้างหรือไม่ เพราะเขาดูเป็นเช่นนั้น—ดูคล้ายกับเทพบุตรนอร์สหนุ่มผู้ถูกจุมพิตด้วยแสงตะวันในจินตนาการของเธอ และเขาก็ตอบโต้ด้วยการถามเธอว่ามีเชื้อสายกรีกบ้างหรือไม่ เพราะเธอดูเป็นเช่นนั้น—ดูคล้ายกับเทพธิดากรีกสาวผู้ถูกจุมพิตด้วยแสงตะวันในจินตนาการของเขา ทั้งคู่หัวเราะและพึงพอใจในกันและกัน คริสโตเฟอร์เริ่มรุกคืบพลางเอ่ยว่า หากให้เลือกคงต้องเป็นอโฟรไดที โดยเขากวาดสายตามองผมของเอมิลี่ก่อนจะมองไปยังดวงตาอันเลื่องชื่อของเธอ เขาว่าอโฟรไดทีก็ผิวพรรณผุดผ่องและมีดวงตาสีน้ำทะเลเช่นกัน และเขายังกล่าวอีกว่า ผู้หญิงที่สวยที่สุดทั้งหลายล้วนผิวพรรณผุดผ่องและมีดวงตาสีน้ำทะเล

เอมิลี่พึงพอใจมาก

เซอร์มัสโกรฟ เมื่อได้ยินคำว่าอโฟรไดที ก็พยายามจะร่วมวงสนทนาด้วย เพราะเขาไม่เพียงแต่เป็นนักวิชาการด้านภาษากรีกผู้มีชื่อเสียง ซึ่งในขณะนั้นกำลังเขียนงานวิจัยเกี่ยวกับตำนานเทพปกรณัมอยู่ แต่เขายังสนใจที่จะสนทนาเรื่องเทพธิดาผู้เลอโฉมกับมิสวิคฟอร์ดด้วย ดันแคน เอมอรี ก็พยายามจะร่วมวงเช่นกัน ด้วยการเล่าเรื่องสุภาพสตรีชาวอเมริกันคนหนึ่งซึ่งเกิดความผิดพลาดบางประการในพิธีรับศีลจุ่มจนถูกตั้งชื่อว่าอโฟรไดที และผลกระทบที่ตามมาในชีวิตของเธอ มันไม่ใช่เรื่องที่แย่นัก และอย่างไรเสียมันก็เป็นเรื่องที่เข้ากับสถานการณ์ เขาจึงรู้สึกขุ่นเคืองที่ไม่มีใครรับฟังนอกจากครอบครัวแฟนชอว์ คนอื่นๆ ต่างจดจ่ออยู่กับการเฝ้ามองเอมิลี่ เอมอรีคิดว่าเอมิลี่ไม่ใช่คนที่ควรจะพามางานเลี้ยงเลย เพราะเธอแย่งความสนใจไปเสียหมด สถานที่ที่เหมาะสมสำหรับเธอคือการสนทนาแบบสองต่อสอง ซึ่งนั่นคือวิธีที่เขาใช้เข้าหาเธอเป็นหลัก เขาไหวไหล่และหันไปหาคุณนายแฟนชอว์อย่างเด็ดขาด

เลดี้เมอร์ริแมนรู้สึกเบื่อหน่าย เธอเป็นคนเก่งและเต็มใจจะสนทนาเรื่องอะไรก็ได้ ไม่ว่าจะเป็นหนังสือ ละคร ภาพวาด หรือนักการเมือง แต่เพราะมิสวิคฟอร์ด เธอจึงพบว่าตนเองเหลือคู่สนทนาเพียงครึ่งคน คือเหลือเพียงครึ่งหนึ่งของเน็ด แฟนชอว์ ผู้ซึ่งแม้ในยามปกติก็มีความโอบอ้อมอารีมากกว่าจะมีวาทศิลป์ในการสนทนา และเธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะคุยกับคุณมอนก์ตันหนุ่มคนนี้ เพื่อค้นหาคำตอบด้วยตนเองว่าอะไรทำให้ผู้หญิงวัยกลางคนคนนั้นกล้าบ้าบิ่นถึงขั้นแต่งงานกับเขา ทว่าเขากลับจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่น เธอคิดว่ามันเป็นเรื่องปกติสำหรับคนวัยเขา

แต่สิ่งที่ไม่ปกติคือมัสโกรฟก็จดจ่ออยู่เช่นกัน เขาไม่ยอมคุยกับเพื่อนบ้านทั้งสองข้าง และมีทั้งตาและหูไว้เพื่อมิสวิคฟอร์ดเท่านั้น

เลดี้เมอร์ริแมน ผู้ซึ่งเอ็นดูมัสโกรฟและร่วมทุกข์ร่วมสุขกับเขาอย่างซื่อสัตย์และอดทนมาตลอดยี่สิบห้าปี รู้สึกขัดเคืองเล็กน้อย ไม่ใช่เพื่อตนเอง เพราะเธอรู้ดีว่าไม่มีสิ่งใดจะเปลี่ยนความพึ่งพิงส่วนตัวที่เขามีต่อเธอได้อย่างสมบูรณ์ แต่เป็นเพราะตัวเขา เธอไม่ชอบให้ชายของเธอ ซึ่งห่างไกลจากคำว่าโง่เขลา จะดูเป็นคนโง่ อีกทั้งเธอยังอยากให้เขาช่วยสร้างความบันเทิงให้คุณนายมอนก์ตันผู้น่าสงสาร และเบี่ยงเบนความสนใจของเธอออกไปจากสิ่งที่ลูกชายคนนั้นกำลังพูดกับมิสวิคฟอร์ด เลดี้เมอร์ริแมนคิดพลางสังเกตสีหน้าของมัสโกรฟและสีหน้าของแคทเธอรีนว่า การแต่งงานนั้นเต็มไปด้วยความอัปยศ หากคนเราปล่อยให้มันเป็นเช่นนั้น หรือหากคนเราไม่รู้จักป้องกันสิ่งเหล่านั้นด้วยอาวุธเพียงอย่างเดียวที่ใช้ได้ผลจริง นั่นคือเสียงหัวเราะ

วงดนตรีเริ่มบรรเลงเพลงฟ็อกซ์ทร็อต คนหนุ่มสาวที่กระตือรือร้นหนึ่งหรือสองคู่ลุกขึ้นจากโต๊ะใกล้เคียงเพื่อเต้นรำ

‘คุณจะเต้นรำกับผมไหมครับ’ คริสโตเฟอร์ถามมิสวิคฟอร์ด

‘ยินดีที่สุดค่ะ’ เธอตอบ พร้อมกับลุกขึ้นในจังหวะเดียวกับที่บริกรวางนกกระทาชิ้นโตที่ร้อนกรุ่นลงบนจานของเธอ ‘ขออนุญาตนะคะ’ เธอถามพลางยิ้มให้คุณนายแฟนชอว์ แล้วลอยละล่องจากไปโดยไม่รอคำตอบ

“อา วัยเยาว์ วัยเยาว์เอ๋ย” เซอร์มัสโกรฟกล่าวพลางส่ายหน้าอย่างเอ็นดู “และพวกเราคนแก่ชราก็ปลอบใจตัวเองด้วยนกควิล”

มิสซิสแฟนชอว์คิดว่ามัสโกรฟช่างไร้กาลเทศะ และเธอก็ท้วงขึ้น

“ที่นี่ไม่มีคนแก่ชราหรอกค่ะ” มิสซิสแฟนชอว์ท้วงด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

“อา เอาเถอะ—ผมพูดเป็นเชิงเปรียบเปรยน่ะ” เซอร์มัสโกรฟกล่าว สายตาจดจ้องการเคลื่อนไหวของมิสวิกฟอร์ดขณะที่เธอหมุนตัวอย่างงดงามในอ้อมแขนของคริสโตเฟอร์

“ฉันว่าคุณควรทานนกควิลของคุณก่อนมันจะเย็นชืดนะ มัสโกรฟ” ภรรยาของเขากล่าว—ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของมาร์ธาที่ไม่จัดให้แขกผู้ร่าเริงเกินเหตุเหล่านี้ไปนั่งที่โซฟา ซึ่งปลอดภัยอยู่หลังโต๊ะและไม่สามารถปลีกตัวออกไปได้ แต่ใครบางคนควรบอกมิสซิสม็องก์ตันว่าอย่าทำท่าทางแบบนั้นจนเกินไป…

“โดยส่วนตัวแล้ว ผมคิดว่ามันโง่เขลาที่จะขัดจังหวะมื้อค่ำที่ดีและปล่อยให้มันเย็นชืด” ดันแคน เอมอรี กล่าว ผู้ซึ่งไม่ชอบท่าทางที่เอมิลีกำลังแสดงออกเลยสักนิด

“เพื่อนรักของผม พวกเขาอยู่ในวัยทองที่มื้อค่ำไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร” เซอร์มัสโกรฟกล่าว “คู่ที่ดูดี—คู่ที่ดูดีมากจริงๆ” เขาเสริมอย่างเพ้อฝัน ขณะที่สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่เอมิลี

พับผ่าสิ—มัสโกรฟไม่รู้จริงๆ หรือว่าชายหนุ่มคนนั้นคือสามีของมิสซิสม็องก์ตัน? เลดี้เมอร์ริแมนคิด พยายามจะสบสายตาที่จดจ้องมิสวิกฟอร์ดอย่างไม่ลดละคู่นั้น

ครอบครัวแฟนชอว์ตระหนักถึงความผิดพลาดของตน และกำลังนึกเสียใจอย่างขมขื่น แน่นอนว่าเอมิลี วิกฟอร์ด ควรถูกจัดให้นั่งที่โซฟา หรือจะให้ดีกว่านั้นคือไม่ควรเชิญมาเลย เธอทำให้งานเลี้ยงพังพินาศสำหรับทุกคน ยกเว้นสามีของแคทเธอรีน ดันแคน เอมอรี ซึ่งปกติเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะที่น่ารื่นรมย์ กลับกำลังแง่งอน มัสโกรฟ—พวกเขาแทบไม่เชื่อเลยว่าเขาจะเป็นแบบนี้ ลิเดีย เมอร์ริแมน—แน่นอนว่าเธอต้องขุ่นเคือง ส่วนแคทเธอรีน—เอาเป็นว่าพวกเขาแทบไม่อยากจะมองเธอเลย

วงดนตรีหยุดบรรเลง และคู่เต้นรำทั้งหมดต่างกลับมา ยกเว้นคริสโตเฟอร์และมิสวิกฟอร์ด ทั้งคู่หายลับผ่านซุ้มประตูเข้าไปยังห้องถัดไป โดยเอมิลีส่งยิ้มกลับมาทางเจ้าบ้านขณะเหลียวมองข้ามไหล่ และคริสโตเฟอร์ชูตลับบุหรี่ขึ้นเพื่อเป็นการอธิบาย

เอมิลีเป็นคนเสนอเรื่องนี้ เธอบอกว่าไม่อยากทานมื้อค่ำต่อแล้ว และคิดว่าการไม่ต้องนั่งอุดอู้ที่โต๊ะนั้นสนุกกว่ามาก ซึ่งคริสโตเฟอร์ก็เห็นพ้องอย่างยิ่ง

“พวกเขาทั้งหมดดูแก่จังเลย” เอมิลีกล่าวพลางโน้มตัวมาข้างหน้าเพื่อให้เขาจุดบุหรี่ให้ “คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ?”

“ซากดึกดำบรรพ์ชัดๆ” คริสโตเฟอร์กล่าว ด้วยความชื่นชมใบหน้าที่ถูกแสงไฟจากไม้ขีดไฟที่เขาถืออยู่ส่องสว่าง จนลืมไปว่าแคทเธอรีนก็เป็นหนึ่งในคนกลุ่มนั้น แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาก็ถามว่าเธอไม่คิดหรือว่าครอบครัวแฟนชอว์จะถือสาที่พวกเขาไม่กลับไป

“โอ้ พวกเขาไม่เคยถือสาอะไรหรอกค่ะ” เอมิลีตอบอย่างสบายอารมณ์ “พวกเขาน่ารักจะตาย”

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

อย่างไรก็ตาม ครอบครัวแฟนชอว์กลับใส่ใจเรื่องนี้ พวกเขาโกรธจัด กลุ่มคนที่เหลืออยู่ที่โต๊ะตกอยู่ในสภาวะหดหู่ มิสซิสแฟนชอว์กำลังพยายามนึกย้อนกลับไปว่าเอมิลี่รู้หรือไม่ว่าคริสโตเฟอร์เป็นสามีของแคทเธอรีน และเธอก็จำไม่ได้ว่าตนเองได้ทำให้เรื่องนี้ชัดเจนแล้วหรือไม่ในตอนที่แนะนำให้ทั้งคู่รู้จักกัน แต่จะทำให้เรื่องแบบนี้ชัดเจนได้อย่างไร หากไม่ใช่การพาอีกฝ่ายปลีกตัวออกไปแล้วกระซิบอธิบาย? การเพียงแค่พูดว่า ‘และนี่คือคุณมอนก์ตัน’ หลังจากแนะนำใครบางคนให้รู้จักกับมิสซิสมอนก์ตันแล้วนั้น เธอเกรงว่าในกรณีนี้คงไม่เพียงพอ

แต่อีกด้านหนึ่ง เธอก็ไม่สามารถแนะนำเขาในฐานะสามีของมิสซิสมอนก์ตันได้ ถึงกระนั้น สัญชาตญาณควรจะบอกเอมิลี่ได้ มิสซิสแฟนชอว์ซึ่งไม่เคยเป็นคนไม่ยุติธรรม บัดนี้กลับไม่ยุติธรรมเสียแล้ว เธอโกรธ เธอเป็นคนสุดท้ายในโลกที่จะนึกริษยาคนหนุ่มสาวที่ได้มีความสุข และเป็นคนสบายๆ จนเกือบจะปล่อยปละละเลย ทว่าเรื่องนี้ทำให้เธอขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง การที่คริสโตเฟอร์ถูกพาตัวออกไปเช่นนี้ อีกทั้งเธอยังคิดว่าคริสโตเฟอร์ไม่ควรปล่อยให้ตัวเองถูกพาตัวไป เขาเองย่อมรู้อยู่เต็มอกว่าเขาเป็นสามีของแคทเธอรีน

มันเป็นบรรยากาศที่หดหู่ เน็ดโกรธจัด เซอร์มัสโกรฟกระสับกระส่าย ดันแคน เอมอรี บึ้งตึง และแคทเธอรีนดูเหมือนจะหดเล็กลงเรื่อยๆ ต่อหน้าต่อตาพวกเขา มีเพียงเลดี้เมอร์ริแมนและมิสซิสแฟนชอว์ที่พูดคุยกัน—ข้ามโต๊ะไปมาอย่างกล้าหาญตามแบบฉบับของผู้หญิง เพื่อพยายามปกปิดสถานการณ์

ดนตรีเริ่มบรรเลงอีกครั้ง และทุกคนต่างเฝ้ามองไปยังซุ้มประตู เวลาผ่านไปครู่หนึ่งก่อนที่ทั้งสองจะปรากฏตัว และเมื่อพวกเขามาถึง ทั้งคู่ก็ยังคงพูดคุยและหัวเราะอย่างมีความสุขเช่นเคย

‘มานี่สิ—พวกเธอสองคนใจร้ายมากนะที่ทิ้งพวกเราไว้แบบนี้’ มิสซิสแฟนชอว์ตะโกนบอกขณะที่ทั้งคู่เต้นรำผ่านไป แต่พวกเขาไม่ได้ยินและเต้นรำต่อไป

ในตอนท้าย เมื่อกลุ่มคนเริ่มแยกย้ายกันกลับ มิสวิกฟอร์ดซึ่งมีความสุขกับค่ำคืนนี้อย่างยิ่ง กล่าวกับคริสโตเฟอร์ว่า ‘วันอาทิตย์นี้มาหาฉันนะ’

‘ไม่ล่ะ—คุณมาหาพวกเราดีกว่า’ เขาตอบ

เธอ มองเขาด้วยความประหลาดใจ ‘แต่แบบนั้นจะไม่ทำให้คุณแม่ของคุณเบื่อหน่ายอย่างยิ่งหรือ?’ เธอถาม

‘ทำให้แม่ฉันเบื่ออย่างนั้นหรือ?’ คริสโตเฟอร์ทวนคำพลางจ้องมอง ‘แม่คนไหนกัน?’

‘อ้าว ก็ไม่ใช่—’

มิสวิกฟอร์ดหยุดชะงัก สัญชาตญาณบอกเธอว่าเธอกำลังก้าวเข้าสู่ปัญหาบางอย่าง มิสซิสมอนก์ตันตัวเล็กๆ ที่นั่งอยู่บนโซฟานั่น—ไม่ใช่แม่ของเด็กหนุ่มคนนี้หรอกหรือ?

‘แม่ของผมเสียชีวิตตั้งแต่ผมอายุสามขวบ’ คริสโตเฟอร์กล่าว

‘น่าสงสารจัง’ มิสวิกฟอร์ดพึมพำอย่างไม่เจาะจง บางสิ่งเตือนให้เธอต้องระมัดระวัง

‘แต่ภรรยาของผมจะยินดีมากหากคุณมาหา’

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นเอมิลี่ก็สามารถกล่าวออกมาได้ โดยหวังว่าเธอจะไม่แสดงความประหลาดใจให้เห็น ‘ช่างใจดีเหลือเกิน ฉันจะโทรไปถามนะ’

XIV

เธอไม่เคยทำเช่นนั้น และคริสโตเฟอร์คิดว่ามันก็ดีแล้ว เพราะแคทเธอรีนกลับมีความคิดที่น่าตกใจว่าเธอหึงหวงมิสวิกฟอร์ด เธอไม่ยอมรับว่าหึง และแสดงออกว่าชื่นชมในความงามของมิสวิกฟอร์ดอย่างยิ่ง แต่หากอารมณ์ที่เธอแสดงออกหลังมื้อค่ำนั้นไม่ใช่ความหึงหวง เขาก็คงไม่รู้แล้วว่าความหึงหวงคืออะไร

มันทำให้เขาประหลาดใจ เธออาจจะได้ยินทุกคำที่เขาพูด มิสวิกฟอร์ดสวยมากและฉลาดทีเดียว แล้วทำไมเขาจะชอบคุยกับเธอไม่ได้ล่ะ? แต่เขารู้สึกเสียใจมากที่ทำให้แคทเธอรีนไม่มีความสุข และทำทุกวิถีทางที่เขารู้เพื่อให้เธอลืมเรื่องนั้น เพียงแต่ว่ามันเป็นงานที่ชวนให้อึดอัดในสภาพอากาศที่ร้อนจัด และเขารู้สึกราวกับถูกมัดไว้ด้วยอะไรบางอย่างที่หวานและเหนียวเหนอะหนะโดยไม่มีที่สิ้นสุด คล้ายกับน้ำเชื่อมอย่างยิ่ง มันเหมือนกับการถูกพันรอบตัวด้วยแถบน้ำเชื่อม

เขาสรุปกับตัวเองว่าแคทเธอรีนรักเขามากเกินไป ใช่ เธอรักเขามากเกินไป หากเธอรักเขาอย่างมีเหตุมีผลมากกว่านี้ เธอคงจะมีความสุขกว่านี้มาก และเขาก็เช่นกัน มันเป็นเรื่องแย่สำหรับเขาทั้งคู่ ห้องชุดนี้ดูเหมือนจะอบอวลไปด้วยความรักจนหนาเตอะจนรู้สึกเหมือนต้องลุยฝั่งเดิน เขาพบว่าตัวเองยกมือขึ้นปลดกระดุมคอเสื้อ บางทีสภาพอากาศที่อบอ้าวอาจมีส่วนเกี่ยวข้องด้วย เดือนกรกฎาคมใกล้จะสิ้นสุดลงแล้ว และที่ถนนเฮิร์ตฟอร์ดไม่มีอากาศถ่ายเทเลย ลอนดอนเป็นสถานที่ที่ย่ำแย่เหลือเกินในเดือนกรกฎาคม เขามักจะเดินไปกลับที่ทำงานเพื่อให้ออกกำลังกายได้มากที่สุด และทุกวันเสาร์พวกเขาจะไปหาลุงเพื่อเล่นกอล์ฟ

แต่นั่นมันอะไรกัน? เขาโหยหาการได้ยืดเส้นยืดสายอย่างเต็มที่ ได้ก้าวย่างอย่างมั่นคง ได้หวดลูกกอล์ฟติดต่อกันหลายวัน และบทสนทนาของเขาก็กลายเป็นเรื่องวันหยุดเกือบทั้งหมด รวมถึงเรื่องที่ว่าพวกเขาควรจะไปที่ไหนในเดือนสิงหาคมเมื่อถึงกำหนดวันหยุดของเขา

ลูอิสกำลังจะไปสกอตแลนด์เพื่อเล่นกอล์ฟ ปีที่แล้วเขาเคยไปกับลูอิสและมีช่วงเวลาที่วิเศษมาก ได้ออกกำลังกายเต็มที่! ได้พูดคุยอย่างออกรส! ได้มีอิสระเพียงใด! เขาปรารถนาจะไปอีกครั้ง จึงถามแคทเธอรีนว่าเธออยากไปด้วยกันไหม และเธอก็ตอบด้วยสายตาที่ดูเหมือนกำลังปิดบังบางอย่าง—มีสายตาแบบหนึ่งที่ปรากฏบนใบหน้าของเธอบ่อยครั้ง ซึ่งเขาเรียกในใจว่าสายตาแบบ “ปิดบัง”—ว่าที่นั่นไกลจากเวอร์จิเนียเกินไป

เวอร์จิเนียหรือ? คริสโตเฟอร์ประหลาดใจมาก เธอต้องการอะไรกับเวอร์จิเนียกัน? เขาบอกว่า หากไม่ได้อยู่ที่ชิคโคเวอร์จริงๆ เธอก็ไม่มีทางได้เจอเวอร์จิเนียอยู่ดี และเธอก็โอบแขนรอบคอเขาแล้วบอกว่านั่นเป็นเรื่องจริง แต่เธอไม่อยากอยู่ไกลเกินกว่าจะเอื้อมถึงเธอได้

การปรากฏตัวขึ้นมาอีกครั้งของเวอร์จิเนียในสถานการณ์นี้ การโผล่ขึ้นมาอย่างกะทันหันหลังจากที่ไม่มีการกล่าวถึงเด็กสาวคนนั้นมาเป็นเวลานาน ทำให้เขาสับสนและหงุดหงิด เห็นได้ชัดว่าพวกเขาคงจะได้ไปสกอตแลนด์กันแล้วหากไม่ใช่เพราะเวอร์จิเนีย เช่นนั้นเขาต้อง—แน่นอนว่าเขาต้องทำ เพราะเขาไม่สามารถและจะไม่ยอมไปไหนโดยไม่มีแคทเธอรีน—ต้องคอยวนเวียนอยู่ใกล้ๆ ในระยะที่เอื้อมถึงเวอร์จิเนียอย่างนั้นหรือ? เธอคือสิ่งสุดท้ายที่เขาปรารถนาจะอยู่ใกล้ชิดด้วย

เขาหงุดหงิดและแสดงออกอย่างชัดเจน “ทำไมจู่ๆ ความรักแบบแม่ลูกถึงกลับมาปะทุขึ้นมาอีกละ” เขาถาม

“มันไม่ใช่การปะทุขึ้นมาเสียหน่อย—มันมีอยู่ตลอดนั่นแหละ คริสที่รัก” เธอพูด พร้อมกับมองเขาด้วยท่าทางที่เขาคิดว่าดูละอายใจ—หรืออย่างน้อยก็ดูแปลกๆ “คุณไม่คิดหรือว่าคนเราไม่มีวันเลิกรักคนที่ตนรักจริงๆ ได้?”

ไม่ เขาไม่ได้คิดเช่นนั้น เขามั่นใจว่าเธอจะไม่เลิกรัก แต่เขาจะไม่ลงลึกเรื่องนี้ในตอนนี้ เขาจะไม่เริ่มพูดเรื่องความรักตอนสิบโมงเช้า

“ได้เวลาที่ผมต้องไปแล้ว” เขาพูด พร้อมกับก้มลงจูบเธออย่างรวดเร็ว “ตอนนี้ผมสายแล้ว”

เขารีบออกไป ทั้งที่เขายังไม่สาย เขารู้ดีว่าเขายังไม่สาย เพียงแต่เขาต้องการออกไปสูดอากาศที่มีอยู่—ออกไปเจอแสงแดด และออกไปจากห้องนอนที่มืดสลัวห้องนั้น

เธอก็รู้เช่นกันว่าเขาไม่สาย แต่เธอก็อยากให้เขาไปเสียที เพราะเธอมีนัดลับตอนสิบโมงครึ่ง และตอนนี้ก็สิบโมงแล้ว เป็นนัดที่สำคัญยิ่ง เป็นนัดที่มีผลต่อชีวิต ซึ่งเพียงแค่คิดถึงมันก็ทำให้เธอสั่นสะท้านด้วยทั้งความกลัวและความหวัง

เธอไม่รู้ว่าจะมีอะไรเกิดขึ้นจากเรื่องนี้หรือไม่ แต่เธอจะลองดู เธอเขียนจดหมายถึงชายผู้ยิ่งใหญ่คนนั้น บอกอายุของเธอ และถามว่าเขาคิดว่าสามารถช่วยอะไรเธอได้บ้าง และเขาก็ส่งการ์ดตอบกลับมาสั้นๆ ระบุเวลา 10.30 น. ของวันนี้ ไม่มีอะไรมากกว่านั้น แค่ 10.30 น. ช่างระมัดระวังเหลือเกิน ช่างน่าตื่นเต้นเหลือเกิน

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เธอเคยอ่านเรื่องของเขาจากหนังสือพิมพ์ เขาเป็นหมอชาวสเปนที่เดินทางมาลอนดอนเพียงไม่กี่สัปดาห์ และเขารับรองว่าจะช่วยคืนความเยาว์วัยให้ได้

ช่างมหัศจรรย์และเป็นสุขเหลือเกิน หากเขาสามารถทำได้จริง! หนังสือพิมพ์ระบุว่า เพียงแค่การผ่าตัดเล็กน้อยเท่านั้นคุณก็จะได้ผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจที่สุด และในบางกรณีก็ถึงขั้นปาฏิหาริย์ หากกรณีของเธอเป็นหนึ่งในความปาฏิหาริย์นั้นล่ะ? เธอไม่มีความคิดเลยว่าตนจะสามารถเข้ารับการผ่าตัดโดยไม่ให้คริสโตเฟอร์รู้ได้อย่างไร แต่เรื่องทั้งหมดนั้นค่อยคิดทีหลังก็ได้ สิ่งแรกที่ต้องทำคือการไปพบหมอและฟังสิ่งที่เขาจะกล่าว ใครเล่าจะไม่ยอมทำทุกอย่าง ยอมลำบาก หรือยอมผ่าตัด เพื่อให้ได้กลับไปเป็นสาวอีกครั้ง?

สำหรับเธอแล้ว แน่นอนว่าเธอจะไม่ยอมถอยหนีจากสิ่งใด และสิ่งที่หมอทำตามที่ระบุในหนังสือพิมพ์นั้น ฟังดูน่าเชื่อถือและเป็นวิทยาศาสตร์อย่างยิ่ง

ทันทีที่คริสโตเฟอร์ออกไป เธอก็รีบสวมเสื้อผ้า ปฏิเสธมื้อเช้า และไม่มีเวลาแต่งหน้า ซึ่งเธอก็คิดว่าวันนี้ไม่แต่งจะดีกว่า ให้ผู้คนเห็นเธอในแบบที่เธอเป็นจริงๆ จะดีกว่า และยี่สิบนาทีหลังจากที่เขาจากไป เธอก็นั่งแท็กซี่มุ่งหน้าไปยังห้องตรวจชั่วคราวของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ในย่านพอร์ตแลนด์เพลซ

เธอสั่นสะท้านด้วยความตื่นเต้นยามกดกริ่ง ความหวัง ความกลัว ความมุ่งมั่น และความประหม่า ทั้งหมดปนเปกันไป พร้อมกับความรู้สึกละอายใจ จนทำให้เธอแทบจะพูดไม่ออกเมื่อพยาบาล—ผู้ซึ่งดูเหมือนพยาบาล—เปิดประตูออกมา แล้วถ้ามีใครได้ยินตอนเธอบอกว่าเธอเป็นใครล่ะ? และถ้ามีคนที่เธอรู้จักเห็นเธอเดินเข้าไปล่ะ? หากจะมีโอกาสใดที่ต้องระแวดระวังและเป็นส่วนตัวที่สุด ก็คงเป็นครั้งนี้แหละ ดังนั้นทันทีที่ประตูเปิดออก เธอจึงรีบก้าวเข้าไปเพื่อหลบสายตาจากถนนจนเกือบจะถลาเข้าสู่อ้อมแขนของพยาบาล

เธอรู้สึกตกใจและไม่สบอารมณ์เมื่อพบว่าตนเองถูกนำตัวเข้าไปในห้องที่มีคนอื่นอยู่อีกหลายคน เธอไม่คิดว่าตนเองจะต้องเผชิญหน้ากับผู้แสวงหาความเยาว์วัยคนอื่นๆ มันควรจะมีห้องกั้น หรือมีฉากบังไว้ การปล่อยให้ผู้แสวงหาความเยาว์วัยต้องมาเผชิญหน้ากันเช่นนี้ดูไม่เหมาะสมเอาเสียเลย เธอจึงทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้โดยหันหลังให้แสงสว่าง และก้มหน้าซุกอยู่ในหนังสือพิมพ์

คนอื่นๆ ต่างก็ก้มหน้าซุกอยู่ในหนังสือพิมพ์เช่นกัน แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ยังมองเห็นกันและกัน เธอสังเกตว่าทุกคนเป็นผู้ชาย และล้วนแก่ชราจนน่าจะพ้นวัยแห่งความหวังและความปรารถนาไปแล้ว? พวกเขาต้องการความเยาว์วัยไปเพื่ออะไรกัน? แคทเธอรีนคิดขณะแอบมองผ่านหนังสือพิมพ์ และรู้สึกตกใจ เมื่อต่อมามีผู้หญิงสองคนเดินเข้ามา และหลังจากลอบมองรอบๆ พวกเธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้โดยหันหลังให้แสงสว่างเหมือนกับที่เธอทำ แคทเธอรีนมองว่าพวกเธอก็เป็นภาพที่น่าสลดใจเช่นกันและรู้สึกตกใจ ในขณะที่ฝ่ายนั้นก็คิดแบบเดียวกันกับเธอ และบรรดาผู้ชายที่ซ่อนตัวอยู่หลังหนังสือพิมพ์ต่างก็บอกกับตัวเองว่า ‘ผู้หญิงนี่ช่างโง่เขลาเสียจริง’

พยาบาล—ผู้ซึ่งดูเหมือนพยาบาลไม่มีผิดเพี้ยน—เดินเข้ามาหลังจากนั้นครู่ใหญ่และกวักมือเรียกเธอ โดยไม่ได้ขานชื่อ ซึ่งนั่นทำให้เธอรู้สึกขอบคุณ เธอถูกนำตัวเข้าไปในห้องตรวจ และพบว่าตนเองต้องเผชิญหน้ากับผู้ชายสองคนแทนที่จะเป็นคนเดียว เพราะดร.ซังเกซา ผู้เชี่ยวชาญ สามารถพูดภาษาอังกฤษได้เพียงสามคำว่า ‘เราจะดูให้’ ดังนั้นจึงมีผู้ชายอีกคนหนึ่ง ซึ่งดูเป็นชาวต่างชาติผิวเข้มและพูดภาษาอังกฤษคล่องแคล่ว ทำหน้าที่เป็นล่าม

เขารับหน้าที่จัดการเรื่องค่าใช้จ่ายด้วย ‘ราคาห้าสิบปอนด์ครับ’ เขาเอ่ยขึ้นแทบจะในทันที

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ตลอดทั้งปี แคทเธอรีนมีเงินเพียงสิบปอนด์สำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง แต่หากการรักษานี้ต้องใช้เงินทั้งสิบปอนด์นั้น เธอก็คงจะตกลง และยอมไปอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคา กินเพียงขนมปังแห้งๆ เพื่อให้มีชีวิตอยู่กับคริสโตเฟอร์และความเยาว์วัย อันที่จริง เธอคิดว่ามันถูกมาก เงินห้าสิบปอนด์นั้นถูกเกินไปสำหรับความเยาว์วัยไม่ใช่หรือ

“จ่ายก่อนยี่สิบห้าปอนด์” หุ้นส่วนกล่าว—เธอตัดสินใจว่าเขาเป็นหุ้นส่วนมากกว่าจะเป็นล่าม—“และอีกยี่สิบห้าปอนด์ในช่วงกลางของการรักษา”

“แน่นอนค่ะ” เธอพึมพำ

ดร. ซังเกซาเฝ้าสังเกตเธอในขณะที่หุ้นส่วนกำลังพูด บางครั้งเขาก็พูดอะไรบางอย่างเป็นภาษาสเปน แล้วอีกฝ่ายก็หันมาถามคำถามเธอ คำถามเหล่านั้นเป็นเรื่องส่วนตัวและน่าอึดอัด เป็นคำถามประเภทที่ตอบคนคนเดียวจะรู้สึกสบายใจกว่าตอบต่อหน้าคนสองคน อย่างไรก็ตาม เธอเลี่ยงไม่ได้แล้ว เธอต้องไม่ใส่ใจ และเธอก็ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ใส่ใจกับสิ่งใดทั้งสิ้น

เมื่อถึงตาเธอ เธอก็ถามคำถามบางอย่าง โดยบังคับตัวเองให้กล้าหาญ เพราะเธอยังคงรู้สึกหวาดกลัวแม้จะมีความมุ่งมั่นและความหวังก็ตาม เธอถามอย่างประหม่าว่ามันจะเจ็บไหม จะใช้เวลานานหรือไม่ และเมื่อไหร่ผลการรักษาจึงจะเริ่มปรากฏ

“เราจะได้เห็นกัน” ดร. ซังเกซากล่าวพร้อมพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม โดยที่เขาไม่เข้าใจคำพูดของเธอเลยแม้แต่คำเดียว

หุ้นส่วนบอกว่ามันจะไม่เจ็บ เพราะในกรณีของผู้หญิง การผ่าตัดนั้นอันตราย และการรักษานี้เป็นการรักษาจากภายนอกโดยสิ้นเชิง จะใช้เวลาหกสัปดาห์ โดยรักษาอาทิตย์ละสองครั้ง เธอจะเริ่มเห็นความเปลี่ยนแปลงที่ชัดเจนในรูปลักษณ์ของเธอหลังจากครั้งที่สี่

ครั้งที่สี่หรือ? นั่นก็คือในอีกสองสัปดาห์ และไม่มีการผ่าตัดด้วยหรือ? ช่างวิเศษเหลือเกิน เธอสูดลมหายใจด้วยความตื่นเต้น ในอีกสองสัปดาห์เธอจะเริ่มดูอ่อนเยาว์ลง และหลังจากนั้นก็จะดูเด็กลงเรื่อยๆ ในทุกวัน จะไม่มีมาเรีย โรม อีกต่อไป ไม่ต้องคอยดูแลการแต่งตัวอย่างทนทุกข์ ไม่ต้องกลัวว่าความเหนื่อยล้าจะทำให้เธอดูทรุดโทรมเพียงใด แต่จะเป็นความเยาว์วัยที่แท้จริง สิ่งที่รุ่งโรจน์และแท้จริง

“ฉันจะ ‘รู้สึก’ เยาว์วัยด้วยไหมคะ” เธอถามด้วยความกระตือรือร้นในตอนนี้

“แน่นอนครับ ทุกอย่างล้วนเกี่ยวเนื่องกัน คุณเข้าใจไหมว่า ความเยาว์วัยของผู้หญิง และรูปลักษณ์ที่ตามมานั้น ขึ้นอยู่กับ—”

หุ้นส่วนเริ่มอธิบายอย่างรวดเร็ว ซึ่งเกือบจะกลายเป็นเรื่องไม่เหมาะสมอย่างยิ่งหากไม่ใช่เพราะเขาใช้ศัพท์ทางเทคนิค ดร. ซังเกซานั่งเงียบ วางศอกลงบนที่เท้าแขนของเก้าอี้หมุน ปลายนิ้วแตะกัน เขาดูเป็นชายผู้ห่างเหิน ไร้เพื่อนฝูง และโศกเศร้า คล้ายกับภาพของนโปเลียนที่ 3 ที่เธอเคยเห็น มีรอยคล้ำใต้ดวงตาที่หนักอึ้งและผิวพรรณซีดเซียวราวกับขี้ผึ้ง บางครั้งปากที่เศร้าสร้อยของเขาก็เปิดออก และพูดอย่างอัตโนมัติว่า “เราจะได้เห็นกัน” แล้วก็ปิดลงอีกครั้ง

เธออยากเริ่มการรักษาทันที แต่ดูเหมือนว่าเธอต้องได้รับการตรวจร่างกายก่อน เพื่อดูว่าเธอสามารถทนต่อการรักษาได้หรือไม่ เรื่องนี้ทำให้เธอเริ่มหวาดกลัวขึ้นมาอีกครั้ง เพราะอะไร? อย่างไร? การรักษานี้รุนแรงขนาดนั้นเชียวหรือ? มันคืออะไรกันแน่?

“เราจะได้เห็นกัน” ดร. ซังเกซากล่าวพร้อมพยักหน้า

หุ้นส่วนเริ่มพูดเจื้อยแจ้วพร้อมโบกไม้โบกมือ ไม่รุนแรงเลย—ไม่รุนแรงเลยสักนิด เป็นเพียงเรื่องของการเอกซเรย์เท่านั้น แต่บางครั้ง หากหัวใจของผู้หญิงอ่อนแอ—

แคทเธอรีนบอกว่าเธอมั่นใจว่าหัวใจของเธอไม่ได้อ่อนแอ

“เราจะได้เห็นกัน” ดร. ซังเกซากล่าวพร้อมพยักหน้าอย่างเป็นเครื่องจักร

“ค่าตรวจคือสามกิเน่” หุ้นส่วนกล่าว

“อีกสามปอนด์ หรือสามปอนด์จากจำนวนเดิมคะ” แคทเธอรีนถามอย่างซื่อบื้อเล็กน้อย

“เราจะได้ห—”

คราวนี้หุ้นส่วนขัดจังหวะเขาด้วยการยกมือขึ้นอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนเขาจะคิดว่าคำถามของแคทเธอรีนนั้นต่ำกว่าระดับศักดิ์ศรีและสติปัญญาของทั้งเขาและเธอ เพราะเขามีท่าทางราวกับละอายใจแทนเธอในขณะที่ตอบอย่างแข็งกระด้างว่า “อีกสามปอนด์ครับ”

เธอก้มศีรษะลง เธอคงยอมก้มหัวให้แก่ทุกสิ่ง หากผู้ชายเหล่านี้จะยอมแลกด้วยการมอบความเยาว์วัยคืนให้แก่เธอ

คู่หูของหมอกล่าวว่า หากเธอพร้อมแล้ว ก็สามารถเริ่มการตรวจได้ทันที

ใช่ เธอพร้อมอย่างยิ่ง

เธอลุกขึ้นในทันใด พวกเขาคุ้นเคยกับความกระตือรือร้น โดยเฉพาะในคนไข้ผู้หญิง แต่ครั้งนี้เป็นความกระตือรือร้นที่มากกว่าปกติ ดวงตาที่โศกเศร้าและลึกโหลของดร.ซังเกซาสังเกตเธออย่างครุ่นคิด เขาพูดบางอย่างเป็นภาษาสเปนกับคู่หู ซึ่งอีกฝ่ายส่ายหน้า แคทเธอรีนรู้สึกว่านั่นเป็นสิ่งที่เธออยากให้ช่วยแปล และเธอมองไปยังคู่หูอย่างมีคำถาม แต่เขากลับไม่พูดอะไร และเดินไปเปิดประตูให้เธอ

เธอถูกนำตัวขึ้นไปชั้นบนในห้องส่วนตัวที่คล้ายกับห้องบูดัวร์ของโรส ดู บาร์รี ซึ่งจัดวางด้วยโต๊ะเครื่องแป้งและกระจกเงา และมีพยาบาลอีกคนหนึ่ง—หรืออย่างน้อยเธอก็ดูเหมือนพยาบาล—ช่วยเธอถอดเสื้อผ้า จากนั้นเธอก็ถูกห่อหุ้มด้วยชุดคลุม—เธอไม่ชอบความรู้สึกของชุดคลุมสาธารณะที่สัมผัสผิวหนังของเธอเลย—และถูกนำตัวเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยเครื่องจักรแปลกๆ มากมายและเตียงผ่าตัด ผู้หญิงคนหนึ่งจะยอมทำอะไรได้บ้าง เธอคิดพลางมองสิ่งของเหล่านั้นด้วยความหวั่นใจ และหัวใจของเธอก็หล่นวูบลงไปอยู่ที่ปลายเท้า เพื่อผู้ชายที่เธอรัก

ดร.ซังเกซาเดินเข้ามาในชุดสีขาวโพลนราวกับเทวดา เธอรู้สึกขอบคุณที่สังเกตเห็นว่าคู่หูของเขาไม่ได้ปรากฏตัวด้วย เธอถูกตรวจอย่างละเอียดลออ โดยมีพยาบาลยิ้มให้กำลังใจ เธอรู้สึกโล่งอกเมื่อพยาบาลผู้ทำหน้าที่ล่ามบอกว่า หัวใจของเธอแข็งแรงดีและปอดสมบูรณ์แบบ แม้ว่าเธอจะไม่เคยคิดว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม ในตอนท้าย พยาบาลบอกเธอว่าคุณหมอพอใจว่าเธอสามารถทนต่อการรักษาได้ และถามว่าเธออยากจะเริ่มเมื่อไหร่

แคทเธอรีนตอบว่าเธอจะเริ่มทันที

เป็นไปไม่ได้ พรุ่งนี้ได้ไหม

โอ้ ได้ค่ะ ได้—พรุ่งนี้ และมันจะทำให้เธอ—เธอกำลังจะพูดว่า กลับมาดูสวยอีกครั้ง แต่กลับพูดแทนว่า รู้สึกเหนื่อยน้อยลงใช่ไหม

‘มันน่ามหัศจรรย์มากที่แต่ละคนรู้สึกแตกต่างกัน’ พยาบาลยืนยันกับเธอ และดร.ซังเกซาพยักหน้าอย่างเคร่งขรึมโดยที่ไม่ได้เข้าใจคำพูดสักคำ และกล่าวว่า ‘เราจะได้เห็นกัน’

‘เขาไม่ได้ลองใช้กับตัวเองใช่ไหม’ แคทเธอรีนตั้งข้อสังเกต เมื่อเธอกลับมาอยู่ในห้องแบบโรส ดู บาร์รี อีกครั้งขณะกำลังแต่งตัว

พยาบาลหัวเราะ เธอเป็นหญิงสาวที่ดูร่าเริง—แต่บางทีเธออาจจะเป็นหญิงชราที่ผ่านการรักษามาแล้วจริงๆ ก็ได้

‘คุณเคยทำหรือยัง’ แคทเธอรีนถาม

พยาบาลหัวเราะอีกครั้ง ‘ฉันจะทำถ้าเห็นว่าตัวเองเริ่มแก่’ เธอตอบ

‘มันมหัศจรรย์จริงๆ ใช่ไหม’ แคทเธอรีนถาม มือของเธอสั่นด้วยความตื่นเต้นขณะที่กำลังกลัดตะขอเสื้อ

‘คุณจะไม่เชื่อเลยล่ะ’ พยาบาลกล่าวอย่างจริงจัง ‘ฉันเคยเห็นผู้ชายอายุเจ็ดสิบปีที่ดูและทำตัวไม่เหมือนคนอายุเกินสี่สิบเลย’

‘นั่นคือหายไปสามสิบปี’ แคทเธอรีนกล่าว ‘แล้วสมมติว่าถ้าพวกเขาอายุสี่สิบตั้งแต่แรก พวกเขาจะดูและทำตัวเหมือนเด็กสิบขวบไหม’

‘อา นั่นคงจะคาดหวังมากเกินไปหน่อยใช่ไหมล่ะ’ พยาบาลกล่าวพร้อมกับหัวเราะอีกครั้ง

‘ฉันอายุสี่สิบเจ็ด ฉันคงไม่ชอบแน่ถ้าต้องจบลงด้วยการเป็นเด็กเจ็ดขวบ’

‘สามีของคุณคงจะส่งคุณไปเข้าโรงเรียนอนุบาลแน่ๆ’ พยาบาลกล่าวพลางหัวเราะดังกว่าเดิม

แคทเธอรีนหัวเราะตามไปด้วย เธอเต็มไปด้วยความหวังจนรู้สึกว่าตัวเองเด็กลงแล้ว แต่เมื่อเธอสวมหมวกหน้ากระจก เธอก็เห็นว่าเธอยังดูไม่เด็กลงเลย

‘ฉันดูแย่เกินไปไหม’ เธอพูดพลางหันกลับมาถามพยาบาลผู้เป็นมิตรอย่างเปิดเผย เพราะอย่างไรเสีย พยาบาลคนนี้ก็จะเป็นพยานในการย้อนวัยอย่างผู้ชนะของเธอ

‘เดี๋ยวเราจะกำจัดสิ่งเหล่านั้นออกไปให้หมด’ พยาบาลกล่าวอย่างร่าเริง

แคทเธอรีนรู้สึกรักพยาบาลคนนี้เหลือเกิน

XV

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ตลอดหนึ่งสัปดาห์ถัดมาเป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้น มีเรื่องให้ต้องวางแผนและจัดการมากมาย และตัวเธอเองก็เปี่ยมล้นไปด้วยความหวังและความปิติ แน่นอนว่าเธอไม่สามารถออกจากลอนดอนได้ในระหว่างการรักษา ดังนั้น เธอจึงคะยั้นคะยอให้คริสโตเฟอร์เดินทางไปสกอตแลนด์โดยไม่มีเธอ ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่เขาเป็นอย่างมาก

‘แต่แคทเธอรีน—-’

เขาไม่อยากจะเชื่อหูตัวเอง

‘ไปเที่ยวให้สนุกเถอะจ้ะ คริสที่รัก’

‘โดยไม่มีคุณน่ะหรือ?’

‘ฉันต้องอยู่ที่ลอนดอน’

‘ใน <i>ลอนดอน</i> เนี่ยนะ?’

‘ใช่จ้ะ เวอร์จิเนียอาจจะต้องการฉัน’

‘ให้ตายเถอะ แคทเธอรีน เรื่องเวอร์จิเนียนี่มันอะไรกันนักหนา วันก่อน—-’

แล้วเธอก็บอกเขา ด้วยความมั่นใจว่าในไม่ช้าเธอกำลังจะกลับมาเป็นสาวอีกครั้ง—เธอจึงไม่ถือสาเลยที่จะต้องเป็นคุณย่า หากว่าเธอไม่ได้ดูเหมือนคนแก่ ในทางกลับกัน การที่ดูเหมือนเด็กสาวแต่กลับเป็นคุณย่านั้น ในสายตาเธอมันช่างดูเก๋ไก๋ถึงที่สุด—ว่าเวอร์จิเนียกำลังจะมีลูกในเดือนกันยายน และเนื่องจากเด็กทารกบางครั้งก็คลอดก่อนกำหนด เธอจึงต้องอยู่ใกล้ๆ เพื่อคอยช่วยเหลือ

เอาเถอะ เรื่องนั้นน่ะเข้าใจได้ เขาเข้าใจดี แต่สิ่งที่เขาไม่เข้าใจคือความห่างเหินของแคทเธอรีน ทำไมเธอดูเหมือนจะไม่เดือดร้อนเลยที่เขาจะทิ้งเธอไป เขาไม่อยากจะเชื่อ และเมื่อเห็นชัดแจ้งว่านั่นคือท่าทีที่แท้จริงของเธอโดยไม่มีการเสแสร้งแม้แต่น้อย เขาก็รู้สึกเจ็บปวดอย่างลึกซึ้ง เหลือเชื่อเหลือเกินที่เธอต้องการให้เขาไปจริงๆ

‘คุณรักเวอร์จิเนียมากกว่าผม’ เขาเอ่ย หัวใจพลันร้อนรุ่มด้วยความหึงหวง

‘โอ้ คริส อย่าปัญญาอ่อนน่า’ แคทเธอรีนกล่าวอย่างรำคาญ

ตั้งแต่แต่งงานกันมา เธอไม่เคยบอกเขาว่าอย่าปัญญาอ่อนด้วยน้ำเสียงที่ดูมีเหตุมีผลและเป็นงานเป็นการเช่นนี้มาก่อน เกิดอะไรขึ้นกับเธอกันแน่? เขา ผู้ซึ่งเคยรู้สึกว่าแทบจะหายใจไม่ออกเพราะความรักที่โอบล้อมอยู่รอบตัว บัดนี้กลับพบว่าตัวเองกำลังหอบหายใจด้วยความโหยหาความรักนั้น บรรยากาศพลันเปลี่ยนเป็นโปร่งบางและเบาหวิว แคทเธอรีนดูเหมือนกำลังคิดถึงบางสิ่งที่ไมใช่เขา และมีครั้งสองครั้งที่เธอลืมจูบเขา ลืมจูบเขา! เขาบาดเจ็บสาหัสทางจิตใจ และเธอก็ดูร่าเริงอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยอีกด้วย เธอไม่เพียงแต่ดูเหมือนกำลังคิดเรื่องอื่น

แต่ดูเหมือนจะขบขันกับมัน และโอบกอดสิ่งนั้นไว้ด้วยความปิติ เธอตื่นเต้น ตื่นเต้นเรื่องอะไรกัน? คงไม่ใช่เพราะเธอกำลังจะเป็นคุณย่าหรอกนะ? เรื่องนั้นคงจะยิ่งทำให้เธอครุ่นคิดถึงความต่างของอายุระหว่างพวกเขามากขึ้นกว่าเดิมไม่ใช่หรือ?

‘เธออยากให้ผมไปสกอตแลนด์กับคุณ’ เขาโพล่งขึ้นมาวันหนึ่งต่อหน้าลูอิส ‘เธออยากให้ผมไปโดยไม่มีเธอ ไม่สนใจสักนิด สี่สัปดาห์เต็มๆ ตลอดเดือนสิงหาคมเลย’

‘ช่างมีเหตุผลเสียจริง’ ลูอิสกล่าวโดยไม่เงยหน้าขึ้นจากงาน

‘เป็นเพราะไอ้เด็กบ้าตัวนั้น’

‘เด็ก?’ ลูอิสเงยหน้าขึ้นมอง

‘กำหนดคลอดเดือนกันยายน’

‘อะไรนะ? แต่ว่า—-’

‘โอ้ อย่าโง่ไปหน่อยเลย ของเวอร์จิเนียน่ะ เธอจะไม่ยอมออกจากลอนดอน ทำไมเธอถึงไม่ไปที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ ชิคโอเวอร์ ที่ซึ่งผมจะไปได้ด้วย และได้ไปเล่นกอล์ฟด้วย ลูอิส เพื่อนยาก ผมว่าเธอเริ่มเบื่อผมแล้วล่ะ’

แล้วเขาก็จ้องมองลูอิสด้วยดวงตาที่ร้อนผ่าว

ทางด้านลูอิสก็บอกเขาว่าอย่าโง่ แต่เพียงแค่ความคิดที่ว่าแคทเธอรีน แคทเธอรีนของเขา กำลังเบื่อเขาอย่างที่เขาว่าไว้ ก็ทำให้เขารีบพุ่งกลับไปหาเธอเพื่อดูว่ามันจะเป็นจริงได้อย่างไร

เธอดูร่าเริงและห่างเหินเหลือเกิน

‘เอาเถอะคริส อย่าไร้สาระน่า แน่นอนว่าคุณต้องไปพักผ่อนให้สบายและออกไปจากลอนดอนบ้าง โชคดีนะที่คุณมีเพื่อนร่วมทางไปด้วย—-’

นั่นคือสิ่งที่เธอพูดในทำนองนั้น

‘แต่แคทเธอรีน คุณอยากให้ผมไปได้อย่างไร? คุณไม่รักผมแล้วหรือ?’

‘แน่นอนว่าฉันรักคุณ ซึ่งนั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันอยากให้คุณไปสกอตแลนด์’

เรื่องนี้เป็นความจริง การเข้ารับการรักษานี้ทำไปเพราะความรักที่มีต่อเขา และเขาต้องเดินทางไปสกอตแลนด์ก็เพราะการรักษานี้ เธอจะต้องได้รับความสงบให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในระหว่างนั้น “ห้ามสามีเข้าใกล้” ดร. ซังกูเอซา กล่าว “คุณต้องยอมเป็นแม่หม้ายชั่วคราวสักพัก” พยาบาลแปลความหมาย และ “คุณต้องไปสกอตแลนด์” แคทเธอรีนแปลความหมายเพิ่มเติมเข้าไปอีก

แต่เขาไม่สามารถไปได้ในทันที เพราะตอนนั้นยังเป็นเพียงเดือนกรกฎาคม การรักษาสองครั้งแรกเกิดขึ้นในขณะที่คริสโตเฟอร์ยังอยู่ในลอนดอน และเนื่องจากเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะกันเขาออกห่างอย่างสิ้นเชิงโดยไม่ทำให้เขาสงสัย เธอจึงไม่แปลกใจเลยที่ผลของการรักษาทำให้เธอรู้สึกเหนื่อยล้ามากกว่าที่เคยเป็น

“ช่วงแรกๆ มักจะเป็นแบบนี้แหละค่ะ” พยาบาลให้กำลังใจ “โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณไม่ได้รับการพักผ่อนจากความกังวลทางบ้านอย่างเต็มที่”

แคทเธอรีนสงสัยว่าคำว่าความกังวลนั้นหมายถึงสามีหรือเปล่า ซึ่งแน่นอนว่าไม่มีการพักผ่อนอย่างเต็มที่จากความกังวลประเภทนั้น เพราะเมื่อแคทเธอรีนดูเหมือนจะเย็นชาลง คริสโตเฟอร์ก็เริ่มกลับกลายเป็นเหมือนที่เขาเคยเป็นมากขึ้นเรื่อยๆ และด้วยความกลัวว่าเขากำลังจะสูญเสียเธอไป ทำให้เขาค้นพบอีกครั้งว่าเขารักเธอมากเพียงใด

แน่นอนว่าเขารักเธออย่างลึกซึ้งเสมอมา แต่เขารู้สึกว่าจำเป็นต้องมีช่วงเวลาหยุดพัก ในความรักของเธอนั้นไม่มีการหยุดพักเลย และความคิดเรื่องการถูกทำให้สำลักจนหายใจไม่ออกก็ค่อยๆ เข้าครอบงำเขา ทว่าตอนนี้ จู่ๆ และอย่างไม่มีเหตุผล เธอกลับดูเหมือนจะเป็นฝ่ายที่หยุดพักเสียเอง เธอพยายามหลบเลี่ยงเขา ถึงขั้นเสนอให้เขานอนในห้องแต่งตัว โดยอ้างว่าคืนนี้อากาศร้อน

ไม่ว่าเขาจะเบื่อหน่ายสิ่งอื่นใด แต่เขายังไม่เคยเบื่อความหวานชื่น ความสบายใจอันประหลาด และความมั่นใจที่ได้หลับไปโดยมีอ้อมแขนโอบกอดเธอไว้ นับตั้งแต่แต่งงานกัน ความปรารถนาที่จะโอบกอดในยามค่ำคืนของเขาไม่เคยขาดสาย สิ่งที่เขาไม่ต้องการคือการถูกกอดรัดในยามเช้า ความรู้สึกในตอนเช้านั้นช่างแตกต่างกันเหลือเกิน อย่างน้อยเขาก็รู้สึกเช่นนั้น แต่แคทเธอรีนไม่ และนั่นคือสิ่งที่ทำให้เขารู้สึกเหมือนกำลังสำลักอยู่ในน้ำเชื่อมข้น ตอนนี้เธอไม่เพียงแต่ไม่แสดงความปรารถนาที่จะกอดรัดในตอนเช้าเลย แต่เธอยังพยายาม—เขาไม่อยากและไม่สามารถเชื่อได้ แต่ก็ต้องเชื่อ—ที่จะดิ้นรนให้หลุดพ้นจากการถูกโอบกอดในยามค่ำคืน

“แคทเธอรีน เกิดอะไรขึ้น? มีอะไรมาแทรกกลางระหว่างเรา?” เขาถาม ดวงตาฉายแววเจ็บปวดและขุ่นเคือง ซึ่งเมื่อครั้งที่แคทเธอรีนเคยถามคำถามทำนองนี้ ตอนที่เธอสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในวิธีการแสดงความรักของเขา เขากลับแสดงความรำคาญและเบื่อหน่าย และคิดในใจว่า “ช่างเหมือนผู้หญิงทุกคนเสียจริง” แต่แน่นอนว่าเขาจำเรื่องนี้ไม่ได้

“โอ้ คริส ทำไมคุณถึงงี่เง่าแบบนี้?” เธอตอบพลางหัวเราะและผลักเขาออกไป “คุณไม่รู้สึกเหรอว่ามันร้อนแค่ไหน และการไม่อยู่ใกล้กันเกินไปมันดีกว่าตั้งเยอะ? เรามาดูแลสุขอนามัยกันเถอะ”

สุขอนามัยงั้นหรือ? เป็นการใช้คำที่น่าฟังทีเดียว เธอกำลังกลับไปเป็นเหมือนที่เธอเคยเป็นในตอนแรก ตอนที่เขาต้องพยายามอย่างยากลำบากกว่าจะเข้าถึงตัวเธอได้—กลับไปเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่เฉลียวฉลาดและไว้ตัว รักอิสระ และตั้งมั่นว่าจะไม่ข้องเกี่ยวกับเขา ในวันเวลาที่เธอไกลเกินเอื้อมเช่นนั้น เขาเคยเทิดทูนเธอเพียงใด การที่เธอกลับไปสู่สภาวะที่เสี่ยงจะกลายเป็นความไกลเกินเอื้อมอีกครั้งในตอนนี้ไม่ได้ทำให้เขาเทิดทูนเธอ เพราะนั่นเป็นการเทิดทูนประเภทที่ไม่มีวันหวนคืนมา

แต่มันกลับจุดไฟรักของเขาให้ลุกโชนขึ้นอีกครั้ง ในขณะเดียวกันก็เติมเต็มเขาด้วยความบ้าคลั่งในการอยากครอบครอง ทว่าเป็นการครอบครองที่ถูกขัดขวาง เพราะเธอยิ่งหลบเลี่ยงเขามากขึ้นทุกที

“ผมไปสกอตแลนด์แล้วทิ้งคุณไว้ไม่ได้หรอก พับผ่าสิกอล์ฟบ้าบออะไรนั่น ผมทำไม่ได้จริงๆ” ในที่สุดเขาก็พูดออกมา

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

และเธอก็ทำตัวร่าเริงสดใสและดูไม่ทุกข์ร้อน—ซึ่งเป็นคำเปรียบเปรยของเขา—เธอบอกเขาว่าเขาจำเป็นต้องไปจริงๆ และเมื่อเขากลับมา เขาจะได้พบว่าพวกเขาทั้งคู่จะมีความสุขยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา

‘คุณจะรักฉันมากขึ้นกว่าเดิมอีก’ เธอพูดพลางหัวเราะ เพราะแม้ว่าการรักษานั้นจะทำให้เธอเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง แต่ในวันเหล่านั้นจิตใจของเธอกลับสว่างไสวด้วยความเชื่อมั่น

‘เหลวไหล ไม่มีใครรักคุณได้มากกว่าที่ผมรักตอนนี้อีกแล้ว ดังนั้นจะพูดแบบนั้นไปเพื่ออะไร? แคทเธอรีน เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่? บอกผมมาสิ’

และเขาก็เป็นเช่นนั้น เหมือนที่เขาเคยเป็น คือลงไปนั่งที่พื้นแทบเท้าเธอ วงแขนโอบกอดเข่าของเธอไว้ และซบศีรษะลงบนตัก

ทั้งหมดนี้ทำให้แคทเธอรีนมีความสุขมาก เธอเริ่มมองเห็นผลดีของการรักษาที่นอกเหนือจากสิ่งที่ดร. ซางเกซา ได้รับรองไว้

XVI

เขาเดินทางไปสกอตแลนด์ ส่วนเธอพักอยู่ที่ลอนดอน เธอเด็ดขาดไม่ยอมอ่อนข้อ ราวกับว่าหมอนนุ่มๆ ที่เคยโอบล้อมเขาได้กลายเป็นหินไปเสียแล้ว ในที่สุดเธอก็โกหก—จะหลีกเลี่ยงการโกหกได้อย่างไร ไม่ช้าหรือเร็วเมื่อคนเราแต่งงานกันแล้ว?—เพื่อที่จะกำจัดเขาให้พ้นทาง เพราะเขายืนกรานจะเช่าห้องพักสำหรับพวกเขาทั้งคู่ที่ริมทะเลใกล้กับชิคโคเวอร์ ซึ่งเธอจะได้อยู่ใกล้กับเวอร์จิเนียและในขณะเดียวกันก็ไม่ต้องห่างจากเขา เมื่อถูกต้อนให้จนมุมเช่นนี้เธอจะทำอะไรได้นอกจากโกหก? เธอคิดปลอบใจตัวเองว่า มันคือสิ่งที่คนเราต้องทำเมื่อจนมุม เธอจึงบอกเขาว่าเวอร์จิเนียน่าจะเดินทางมาลอนดอนเพื่อคลอดลูกที่สถานพักฟื้น และนั่นคือเหตุผลที่เธอไม่สามารถเดินทางไปไหนได้

เขาจากไปด้วยความฉงนและเป็นทุกข์ และความทุกข์ของเขาก็เติมเต็มเธอด้วยความปิติอย่างลับๆ มันเป็นยาชโลมใจให้แก่จิตวิญญาณที่เคยวิตกกังวลของเธอเหลือเกิน ที่ได้เห็นอาการของความรักอันมั่นคงที่ชัดเจนถึงเพียงนี้ในตัวเขา และเธอก็จินตนาการถึงการกลับมาของเขาในเดือนกันยายน และภาพของตัวเองที่สถานีรถไฟเพื่อรอรับเขา ในสภาพที่เปลี่ยนไป ดูเยาว์วัย สามารถทำทุกอย่างร่วมกับเขา และในที่สุดก็ได้เป็นคู่ครองที่เหมาะสมสำหรับเขาเสียที

‘คุณไม่มีวันรู้เลยว่าฉันรักคุณมากแค่ไหน’ เธอพูดพร้อมกับโอบแขนรอบคอเขาขณะกล่าวคำอำลา

‘มันก็ดูเป็นอย่างนั้นนะ ว่าไหม’ เขาพูดด้วยน้ำเสียงหดหู่

‘เป็นอย่างนั้นเลยล่ะ’ เธอหัวเราะ ตอนนี้เธอมักจะหัวเราะอยู่เสมอ เหมือนกับที่เธอเคยหัวเราะในตอนที่พวกเขาพบกันครั้งแรกๆ

‘ผมไม่เข้าใจเลย’ เขาพูดพลางก้มมองใบหน้าที่แหงนขึ้นของเธอ ‘คุณส่งผมไปไกลขนาดนี้ สมมติว่าผมไปเจอผู้หญิงคนนั้นที่นั่น—มิสวิคฟอร์ด หรืออีกคนที่ดูเหมือนฉลาม—ผมคงต้องหาอะไรปลอบใจตัวเองบ้างแล้วล่ะ’

แม้แต่คำพูดนั้นก็ยังทำให้เธอหัวเราะ ‘ทำเลยสิคะ คริสที่รัก’ เธอพูดพลางลูบหน้าเขา ‘แล้วค่อยกลับมาเล่าให้ฉันฟังให้หมดนะ’

เธอเปลี่ยนไปแล้วจริงๆ เขาจากไปด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง และการสนทนาของลูอิส—การสนทนาที่เขาเคยโหยหาเมื่อครั้งคิดว่าตนจะไม่มีโอกาสได้รับมัน—กลับดูเหมือนเป็นเพียงเรื่องไร้สาระที่น่ารำคาญ

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพังในลอนดอน แคทเธอรีนก็ทุ่มเทให้กับการรักษาอย่างเต็มที่ สัปดาห์ละสองครั้งเธอจะไปที่พอร์ตแลนด์เพลซและต้องทนทุกข์—เพราะมันเจ็บ แม้ว่าดร. ซางเกซา จะบอกเธอผ่านพยาบาลว่ามันไม่เจ็บก็ตาม พวกเขาให้เธอนอนบนโต๊ะ และเครื่องจักรขนาดใหญ่ถูกหย่อนลงมาจนเกือบจะชิดกับผิวหนังที่เปลือยเปล่าของเธอ ดวงตาของเธอถูกพันผ้าพันแผลไว้ และสิ่งที่มีเสียงเปรี๊ยะๆ—เธอไม่เห็นว่ามันคืออะไร แต่เสียงเหมือนประกายไฟและรู้สึกเหมือนมีมีดเล่มเล็กๆ ที่สว่างไสวทิ่มแทง—ถูกปล่อยลงบนตัวเธอต่อเนื่องกันครึ่งชั่วโมง เริ่มจากด้านหนึ่งของร่างกายแล้วจึงเปลี่ยนไปอีกด้านหนึ่ง เมื่อเสร็จสิ้นขั้นตอนนี้ เธอจะถูกฉีดด้วยของเหลวลึกลับบางอย่าง แล้วจึงกลับบ้านด้วยสภาพที่เหนื่อยล้าอย่างที่สุด

ตลอดทั้งวันหลังจากนั้นเธอนอนทอดกายอยู่บนโซฟา โดยมีนางมิตแชมคอยยกถาดอาหารบำรุงร่างกายมาให้ เธออ่านหนังสือและนอนหลับ และเข้านอนตอนสี่นาฬิกา หลังจากที่คริสโตเฟอร์จากไปเธอก็ไม่ได้บำรุงผิวหน้าใดๆ และเมื่อนางมิตแชมมองดูเธอแล้วเห็นว่าเธอยังคงมีผิวสีเหลืองซีดอย่างต่อเนื่อง จึงเอ่ยถามด้วยความกังวลที่เพิ่มมากขึ้นว่าเธอรู้สึกสบายดีหรือไม่

หลังจากผ่านการบำบัดครั้งที่สี่ เธอควรจะเริ่มเห็นความเปลี่ยนแปลง เธอจ้องมองสำรวจตัวเองในกระจกอย่างจดจ่อ แต่กลับไม่มีอะไรเกิดขึ้น และร่างกายของเธอก็รู้สึกเหมือนกับที่ใบหน้าของเธอปรากฏให้เห็น นั่นคือเหนื่อยล้าอย่างเหลือเชื่อ

‘บางคนก็ต้องใช้เวลานานกว่านี้ค่ะ’ พยาบาลกล่าว เมื่อแคทเธอรีนให้ความเห็นเรื่องนี้ในการมาเยือนครั้งที่ห้า ‘มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่เคยมาที่นี่ เธอไม่รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงใดๆ เลยจนกระทั่งเกือบจะถึงช่วงสุดท้าย แล้วคุณควรจะได้เห็นเธอตอนนั้นสิ เธอแทบจะกระโดดโลดเต้นออกไปจากประตูบานนั้น ทั้งที่อายุหกสิบปีแล้วแท้ๆ’

‘บางทีฉันอาจจะยังไม่แก่พอ’ แคทเธอรีนกล่าว ‘คนที่คุณเล่าให้ฉันฟังล้วนแต่อายุหกสิบหรือเจ็ดสิบกันทั้งนั้น’

เธอนั่งอยู่บนโซฟาในห้องส่วนตัวแบบโรส ดู บาร์รี ขณะกำลังรับการดูแล เธอเหนื่อยเกินกว่าจะยืนขึ้นได้ เสียงเปรี๊ยะปร๊ะที่ดังต่อเนื่องอยู่ครึ่งชั่วโมงนั้นเป็นภาระอย่างยิ่งต่อความอดทนของเธอ มันไม่ได้เจ็บปวดจนถึงขั้นทำให้เธอต้องร้องอุทานออกมา แต่ก็เจ็บพอที่จะทำให้เธอต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวทั้งหมดที่มีเพื่อไม่ให้ร้องออกมา

พยาบาลหัวเราะ ‘เอาละ วันนี้เราหดหู่กันจังเลยนะคะ’ เธอพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริง ‘คนเรามักจะเป็นแบบนี้ในช่วงกลางทาง—ฉันหมายถึงพวกที่เห็นผลช้า ซึ่งไม่ตอบสนองในทันทีเหมือนบางคนน่ะค่ะ เดี๋ยวคุณก็เห็นเอง โรมไม่ได้สร้างเสร็จในวันเดียวเสียหน่อย’

ครั้งต่อมาที่เธอมา พยาบาลถึงกับยกมือทั้งสองข้างขึ้นเมื่อเห็นเธอ ‘ตายแล้ว เช้านี้คุณดูดีขึ้นมากเลยนะคะ!’ เธออุทาน

แคทเธอรีนรีบตรงไปที่กระจก ‘จริงหรือคะ’ เธอพูดพลางจ้องมองตัวเอง

‘เปลี่ยนไปมากจริงๆ ค่ะ’ พยาบาลกล่าวด้วยท่าทางยินดีอย่างยิ่ง ‘ฉันมั่นใจว่ามันจะเริ่มเห็นผลในเร็วๆ นี้ และตอนนี้คุณจะได้เห็นว่ามันจะเปลี่ยนแปลงเร็วขึ้นเรื่อยๆ ในทุกๆ วัน’

‘จริงหรือคะ’ แคทเธอรีนกล่าว ขณะพินิจพิจารณาใบหน้าในกระจก

เธอไม่เห็นความแตกต่างใดๆ เลยไม่ว่าจะพยายามเพียงใด และเธอก็พูดออกไปเช่นนั้น พยาบาลจึงหัวเราะเยาะเธอ

‘โธ่ คุณนี่ช่างขี้สงสัยเสียจริง’ พยาบาลกล่าว ซึ่งความสนิทสนมของเธอได้เบ่งบานกลายเป็นความคุ้นเคยอย่างเต็มที่ ‘ลองมองดูตัวเองตอนนี้สิคะ ไม่เห็นหรือคะ’ แล้วเธอก็จับไหล่แคทเธอรีนและหมุนตัวเธอกลับไปที่กระจกอีกครั้ง

ไม่เลย แคทเธอรีนไม่เห็นอะไรทั้งนั้น เธอเห็นเพียงใบหน้ายิ้มแย้มและเปล่งปลั่งของพยาบาลที่อยู่ใกล้กับใบหน้าของเธอ และใบหน้าของเธอเองที่เหลืองซีดและริมฝีปากไร้สีเลือด—เหมือนกับที่เป็นอยู่เสมอในตอนนี้หากไม่มีเครื่องสำอางจากกล่องของมาเรีย โรม ทาลงไป ผลลัพธ์จากมาเรีย โรม นั้นช่างเลวร้ายต่อเธอยิ่งนัก ผมของเธอดูหงอกขาวขึ้นอย่างน่าตกใจในตอนนี้ เมื่อสีย้อมผมจางหายไปตามกาลเวลา มากกว่าตอนที่เธอยังไม่ได้เริ่มย้อมเสียอีก

‘ต้องใช้สายตาของผู้เชี่ยวชาญถึงจะบอกได้ค่ะ’ พยาบาลกล่าวอย่างร่าเริง ‘ฉันสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่มาก’

‘อย่างนั้นหรือคะ’ คือทั้งหมดที่แคทเธอรีนสามารถพูดได้

ในวันนั้นเธอดูเงียบและเหนื่อยล้ากว่าปกติมาก ขณะนอนอยู่บนโซฟาในห้องพักและไม่ได้อ่านหนังสือด้วยซ้ำ จนทำให้นางมิตแชมซึ่งไม่มีความสุขกับเธอเลยตั้งแต่คริสโตเฟอร์จากไป เอ่ยถามเธอว่ามันจะเป็นแผนที่ดีหรือไม่หากจะไปพบแพทย์

แคทเธอรีนอดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับเรื่องนี้ เพราะนั่นแหละคือปัญหาของเธอ คือการที่เธอ ‘กำลัง’ พบแพทย์อยู่นี่อย่างไรเล่า

‘อีกไม่นานฉันก็คงจะดีขึ้นค่ะ’ เธอยืนยันกับนางมิตแชม เพราะเธอยังคงมีความหวัง

ความหวังของเธอเริ่มริบหรี่ลงอย่างเห็นได้ชัดหลังจากผ่านการรักษาครั้งที่เก้า ไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นเลย เธอยังคงแก่ชราเหมือนเดิม หรือหากจะว่าไปแล้วอาจจะยิ่งกว่าเดิม เพราะประกายไฟที่ทิ่มแทงเหล่านั้นทำให้เธอต้องฝืนทนจนหมดแรงอย่างสิ้นเชิง เป็นความจริงที่ว่าพยาบาลยังคงแสดงความประหลาดใจอย่างปรีดาในทุกครั้งที่พบเธอ แต่นั่นกลับยิ่งทำให้แคทเธอรีนไม่ไว้วางใจในความจริงใจหรือสายตาของพยาบาลผู้นั้น เธอเริ่มเงียบขรึมลงและสนใจเรื่องเล่าเกี่ยวกับหญิงชราคนอื่นๆ น้อยลง เรื่องที่ว่าคนเหล่านั้นกลับมาเริงร่ากระโดดโลดเต้นได้อีกครั้งเริ่มทำให้เธอรู้สึกเฉยเมย แน่นอนว่ามันอาจเป็นไปได้ที่พวกเขาจะทำเช่นนั้น แต่เธอไม่สามารถบังคับตัวเองให้เชื่อเรื่องนี้ได้อย่างแท้จริง

“หญิงชราคนอื่นๆ เหล่านั้น—” เธอเอ่ยขึ้นในการมาเยือนครั้งที่สิบเอ็ด

พยาบาลขัดจังหวะเธอด้วยเสียงหัวเราะร่า “คุณจะไม่เอาตัวเองไปรวมกลุ่มกับพวกหญิงชราหรอกหรือคะ?” เธออุทาน “คุณมอนก์ตันคะ แบบนี้มันนิสัยไม่ดีเลยนะคะ ฉันไม่อนุญาตให้ทำแบบนี้ เดี๋ยวฉันต้องดุคุณแล้วนะคะ รู้ไหม”

“แต่ก็นี่มันครั้งที่สิบเอ็ดของฉันแล้ว และคุณก็บอกว่าทุกคนจะกลับมาเริงร่าได้ภายในครั้งที่สิบเอ็ด—”

“ไม่ใช่ทุกคนค่ะ เอาน่าๆ ร่างกายคนเราตอบสนองต่างกัน คุณก็รู้”

“ไม่ใช่ว่าฉันอยากจะเริงร่า” แคทเธอรีนเอ่ยพลางใช้เข็มกลัดยึดปอยผมที่หลุดลุ่ยเพราะผ้าพันตาอย่างเหนื่อยหน่าย “แต่เป็นเพราะฉันไม่รู้สึกถึงความปรารถนาแม้เพียงเศษเสี้ยวเดียวเลยต่างหาก”

“เดี๋ยวก็รู้สึกค่ะ ทุกอย่างจะเกิดขึ้นตามเวลาของมัน”

“เวลาไหนกัน?” แคทเธอรีนถาม “ฉันเหลือการรักษาอีกเพียงครั้งเดียวเท่านั้น”

“บ่อยครั้งที่ผู้ป่วยจะรู้สึกถึงผลลัพธ์ในภายหลังค่ะ อาจจะหลายสัปดาห์หลังจากนั้น พวกเขาตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่ง แล้วพบว่าตัวเองกลับมาเป็นหนุ่มสาวอีกครั้งอย่างกะทันหัน”

แคทเธอรีนไม่ได้ตอบอะไรกับคำพูดนี้ ความหวังของเธอริบหรี่ลงจนเหลือเพียงจุดเล็กๆ ในตอนนี้

พยาบาลผู้ร่าเริงเช่นเคยพยายามปลอบประโลมและหัวเราะเยาะเธอว่าช่างไม่รู้จักบุญคุณ ทั้งที่เธอเพียงแค่ต้องมองดูตัวเองก็เห็นแล้วว่า—

“ฉันมองดูตัวเองตลอด และฉันไม่เห็นอะไรเลย” แคทเธอรีนกล่าว

“โอ้ คุณนี่มันเด็กดื้อจริงๆ!” พยาบาลอุทาน “ฉันไม่รู้เลยว่า ดร.ซังกูเอซา ผู้โชคร้ายจะเป็นอย่างไรหากคนไข้ทุกคนดื้อรั้นและตาบอดเหมือนคุณ เอาเถอะ ยังมีวันพฤหัสบดีอยู่ บางครั้งการรักษาครั้งสุดท้ายก็ทำให้คนไข้เชื่อมั่นได้ และเราจะได้เห็นคุณเขียนคำนิยมอันยอดเยี่ยมส่งมาให้เรา—”

ไม่มีการตอบสนองต่อความร่าเริงนั้น แคทเธอรีนเดินจากไปด้วยฝีเท้าที่หนักอึ้ง เธอสูญเงินไปห้าสิบปอนด์ คริสโตเฟอร์กำลังจะกลับบ้านในอีกหนึ่งสัปดาห์ และความฝันอันสดใสที่จะได้พบเขาที่สถานีรถไฟนั้นดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยในทุกมิติ ไร้ประโยชน์ที่พยาบาลจะแสร้งทำเป็นว่ามีความเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นในตัวเธอ เพราะมันไม่มีเลย บางทีหากพยาบาลไม่แสร้งทำเช่นนั้น แคทเธอรีนอาจจะเชื่อได้มากกว่านี้ แต่การที่พยาบาลปฏิบัติกับเธอราวกับคนโง่—ก็นะ แต่เธอก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ไม่ใช่หรือ? ผู้หญิงคนไหนจะไม่โง่ หากคิดว่าตนเองสามารถถูกปลุกให้กลับมาเป็นสาวได้อีกครั้งด้วยการอาบประกายไฟที่ทิ่มแทงเหล่านั้น?

เธอกลับบ้านด้วยฝีเท้าที่หนักอึ้งและความอับอาย ความลำบาก ค่าใช้จ่าย ความผิดหวัง และการพลัดพรากจากคริสโตเฟอร์ที่ยาวนานจนเหลือทน—นั่นคือทั้งหมดที่เธอได้รับจากการนี้ ใช่—เธอได้รับความรู้ที่มีประโยชน์ว่าเธอเป็นคนโง่ แต่เธอก็รู้อยู่แล้วก่อนหน้านี้

ถึงกระนั้น เธอก็ยังไม่ยอมละทิ้งความหวังเสียทีเดียว ยังมีการรักษาอีกหนึ่งครั้ง และมันอาจเป็นไปได้ที่เธอจะเกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหัน…

ทว่าเธอไม่ได้เข้ารับการรักษาครั้งสุดท้าย และไม่ได้พบทั้ง ดร.ซังกูเอซา หรือพยาบาลผู้นั้นอีกเลย เพราะเมื่อเธอกลับถึงบ้านในวันนั้น เธอพบโทรเลขจากคุณนายโคลคูน ขอให้เธอเดินทางมาที่ชิคโอเวอร์โดยด่วน

XVII

ความเร่งร้อนในโทรเลขฉบับนั้นทำให้แคทเธอรีนเกิดความกลัว

ขณะเดินทางลงใต้ด้วยรถไฟเที่ยวบ่ายที่วิ่งช้าที่สุดเท่าที่จะขึ้นได้ ซึ่งจอดบ่อยและจอดนาน ทำให้เธอมีเวลาคิดทบทวน และเธอก็รู้สึกว่าทุกสิ่งที่เธอทำมาตั้งแต่แต่งงานนั้นช่างดูต่ำต้อยและน่าอับอายอย่างประหลาด ช่างเป็นการสิ้นเปลืองอารมณ์และมีความกลัวที่ไร้สาระเพียงใด บัดนี้ความกลัวที่แท้จริงได้มาถึง และเมื่อมันสัมผัส ความกลัวอื่นๆ เหล่านั้นก็เหี่ยวเฉาลงไป เวอร์จิเนียที่อยู่เบื้องล่างกำลังเผชิญหน้ากับอันตราย กำลังถูกทรมาน—โอ้ เธอรู้ดีว่าการทรมานนั้นเป็นอย่างไร—ข้อเท็จจริงอันเด่นชัดนี้เองที่กระชากเธอกลับมาสู่ความจริง

เธอนั่งมองออกไปนอกหน้าต่าง ดูทุ่งหญ้าที่เคลื่อนผ่านไปอย่างซ้ำซาก และความคิดอันคมกริบหลายสายก็กรีดผ่านจิตใจของเธอ หนึ่งในนั้นคือความคิดถึงครั้งล่าสุดที่เธอลงไปที่ชิคโอเวอร์ และความร่าเริงของเธอเพียงเพราะชายแปลกหน้าบางคน ซึ่งถูกหลอกด้วยความฉลาดในการพรางตัวของมาเรีย โรม ได้มองว่าเธอเด็กกว่าความเป็นจริงอย่างเห็นได้ชัด ช่างน่าสมเพชเหลือเกิน น่าสมเพชเพียงใด เป็นสัญญาณที่บ่งบอกว่าคนเราแก่แล้วจริงๆ เมื่อสิ่งเช่นนั้นสามารถทำให้ตื่นเต้นและรู้สึกพึงพอใจได้

เธอจ้องมองความทรงจำนี้อยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่มันจะถูกผลักไสออกไปด้วยความคิดอื่นด้วยความฉงน สิ่งที่คนเราใช้เติมเต็มชีวิตช่างไร้สาระ! และเพียงแค่ปีกของความตายขยับไหวเพียงนิด หรือเพียงการเคลื่อนตัวมาข้างหน้าเพียงเล็กน้อยของร่างมหึมานั้นจากมุมมืดที่ไกลที่สุดของห้องเล็กๆ ที่เรียกว่าชีวิต ดวงตาของคนเราก็ถูกฟาดให้เปิดโพลนขึ้นในทันที คนเรากลายเป็นตัวตนที่แท้จริง หรือว่าก่อนหน้านั้นคนเราไม่เคยเป็นตัวตนที่แท้จริงเลย? ต้องมีการเคลื่อนไหวมาข้างหน้าเช่นนั้น ต้องมีคำเตือนว่า ‘ฉันอยู่นี่ รู้ใช่ไหม’ ก่อนที่คนเราจะตื่นจากความฝันอันแปลกประหลาดและเล็กน้อยของตนเองได้หรือ?

เธอต้องรอหนึ่งชั่วโมงที่จุดเชื่อมต่อรถไฟ สิ่งนี้ทำให้เธอเบาใจ เพราะหากสถานการณ์รุนแรง รถยนต์คงถูกส่งมารับเธอที่นั่นแล้ว

เป็นเวลาเลยเก้าโมงคืนเมื่อเธอถึงชิคโอเวอร์ คนขับรถที่มารับเธอดูไม่มีความสุข แต่ไม่สามารถบอกอะไรเธอได้นอกจากว่านายหญิงของเขาป่วยตั้งแต่เช้า ถนนทางเข้าบ้านมืดมิด ต้นไม้ใหญ่ที่เรียงรายอย่างเคร่งขรึมบดบังแสงยามโพล้เพล้ที่ยังหลงเหลืออยู่ และบ้านที่ปลายทางก็มืดมิดและเงียบสงัดเช่นกัน สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนกำลังกลั้นหายใจ ราวกับรับรู้ถึงการต่อสู้ที่กำลังดำเนินอยู่ทางด้านโน้น ในห้องต่างๆ ที่มุ่งหน้าไปทางสวน

ความเงียบปกคลุมไปทั่วทุกแห่ง เงียบสนิทและแปลกประหลาด ยกเว้น—-

ใช่–นั่นเสียงอะไร?

เธอชะงักและกลั้นหายใจ ขณะที่เธอกำลังเดินข้ามโถงบ้าน ผ่านสาวใช้หน้าซีด เสียงครางแผ่วเบาก็เล็ดลอดลงมาจากบันไดราวกับหยดเลือดที่ไหลซึม—เสียงครางช้าๆ ที่แปลกประหลาด ไม่เหมือนเสียงมนุษย์เลย แต่เหมือนสัตว์ผู้น่าสงสารตัวหนึ่งที่กำลังตายอย่างสิ้นหวังทีละนิดในกับดัก

เวอร์จิเนีย….

แคทเธอรีนยืนตะลึงด้วยความสยดสยอง เสียงนั้นหรือ? เวอร์จิเนียหรือ? เหมือนสัตว์เช่นนี้เชียวหรือ?

เธอมองไปที่เคท ใบหน้าขาวซีดของทั้งคู่จ้องมองกัน ริมฝีปากของเคทขยับ ‘ตั้งแต่เช้านี้ค่ะ’ คำพูดหลุดออกมาจากปากเธอ ‘ตั้งแต่เช้าตรู่เลยค่ะ นายท่าน—-’

เธอหยุดพูด ริมฝีปากซีดเซียวยังคงเปิดค้างไว้

แคทเธอรีนหันหลังแล้ววิ่งขึ้นบันได เธอวิ่งราวกับคนเสียสติมุ่งหน้าไปยังเสียงครางนั้น มันต้องหยุดลง ต้องหยุดให้ได้ เวอร์จิเนียต้องได้รับการช่วยเหลือ เธอไม่สามารถ และต้องไม่ถูกปล่อยให้ทนทุกข์เช่นนั้น ไม่มีใครควรถูกปล่อยให้ทนทุกข์เช่นนั้น เป็นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า….

เธอวิ่งไปตามทางเดินไปยังห้องของเวอร์จิเนีย ห้องห้องเดียวกับที่เวอร์จิเนียเกิดเมื่อสิบเก้าปีก่อน แต่แทนที่จะเข้าใกล้เสียงครางนั้น เธอกลับรู้สึกว่ากำลังห่างออกไป

ถ้าอย่างนั้นเวอร์จิเนียอยู่ที่ไหน? พวกเขาเอาเธอไปไว้ที่ไหน?

เธอยืนนิ่งเพื่อฟัง และหัวใจของเธอก็เต้นแรงเสียจนแทบไม่ได้ยินเสียงอะไร นั่นไง–ทางซ้าย ตรงที่ห้องนอนสำรองอยู่ แต่ทำไมกัน? ทำไมพวกเขาถึงพาเธอไปที่นั่น?

เธอวิ่งไปตามทางเดินด้านซ้าย ใช่แล้ว ตรงนี้เอง หลังประตูที่ปิดสนิทบานนี้…

เข่าของแคทเธอรีนดูเหมือนจะหมดแรงจนแทบทรุด เสียงนั้นดังใกล้จนน่าใจหาย ทั้งสิ้นหวังและไม่ยอมหยุดหย่อน พวกเขากำลังทำอะไรกับลูกของเธอในนั้น? และพระเจ้าทรงปล่อยให้พวกเขาทำเช่นนั้นได้อย่างไร?

มือที่สั่นเทาของเธอคลำหาที่จับประตู เธอใช้มืออีกข้างทาบทับลงไปเพื่อให้มั่นคง เธอรู้ดีว่าตนไม่ควรอยู่ในสภาพนี้ ไม่ควรเข้าไปในนั้นเพียงเพื่อจะไปเพิ่มความตื่นตระหนกที่มีอยู่แล้วให้มากขึ้นไปอีก

เธอใช้มือทั้งสองกำที่จับประตูไว้แน่น แล้วค่อยๆ บิดมันและก้าวเข้าไป

สตีเฟน

สตีเฟนอยู่ในสภาพกึ่งนั่งกึ่งนอนอยู่บนพื้นโดยพิงกับโซฟา มารดาของเขายืนมองเขาอยู่ ไม่มีใครอื่นในห้องนั้น ห้องทั้งห้องถูกคลุมด้วยผ้ากันฝุ่น เตียงนอนกองพูนไปด้วยผ้าห่มและหมอนสำรอง สตีเฟนกำลังครางครวญ

‘สตีเฟน!’ แคทเธอรีนอุทานด้วยความตกใจจนทำได้เพียงจ้องมอง สตีเฟน—ในบรรดาผู้คนทั้งหมด สตีเฟนกลับอยู่ในสภาพเช่นนี้…

แม่ของเขาหันมาและเดินตรงมาหาเธอ

‘แต่—แล้วเวอร์จิเนียล่ะคะ?’ แคทเธอรีนเอ่ย ริมฝีปากสั่นระริก เพราะหากสตีเฟนถูกทำให้ตกอยู่ในสภาพนี้ได้ แล้วเรื่องเลวร้ายเพียงใดกันที่กำลังเกิดขึ้นกับเวอร์จิเนีย?

มิสซิสโคลคูนใช้มือทั้งสองประคองใบหน้าของเธอแล้วจุมพิต—จุมพิตเธอจริงๆ ดวงตาของนางเป็นประกายและมีขอบตาแดงก่ำ เห็นได้ชัดว่านางเพิ่งผ่านการร้องไห้มา และมีท่าทางของผู้ที่มาถึงจุดสิ้นสุดของความอดทนแล้ว

‘ฉันเชื่อว่าตอนนี้ทุกอย่างของเวอร์จิเนียกำลังไปได้ดี’ นางกล่าว ‘ฉันบอกเขาเช่นนั้น แต่เขาไม่ยอมฟัง คุณคิดว่าคุณจะทำให้เขาฟังได้ไหม? ก่อนที่หมอคนที่สองจะมาและให้ยาสลบแก่เธอ มันเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายมาก และนั่นทำให้เขาเสียขวัญจนกระทั่งเขา—ก็นั่นแหละ คุณก็เห็น’

แล้วนางก็ผายมือไปยังร่างที่พิงโซฟาอยู่ ด้วยท่าทางที่กึ่งละอายกึ่งโกรธ และเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม

จากนั้นนางก็กล่าวเสริม โดยที่ดวงตาเป็นประกายซึ่งเปื้อนคราบน้ำตามองสบกับตาของแคทเธอรีน ‘คิดไม่ถึงเลยว่าลูกชายของฉันและผู้รับใช้ของพระเจ้าจะพังทลายลงเช่นนี้—จะไม่อาจปฏิบัติหน้าที่ในยามวิกฤตได้—จะสูญเสีย—จะสูญเสีย—’

นางหยุดคำพูดลง และยังคงจ้องมองแคทเธอรีนด้วยดวงตาที่เป็นประกายและไม่อยากจะเชื่อเช่นนั้น

แคทเธอรีนทำได้เพียงจ้องมองสตีเฟนด้วยความท้อแท้ มิน่าเล่า เคทที่อยู่ชั้นล่างถึงไม่สามารถพูดสิ่งที่พยายามจะบอกเกี่ยวกับเจ้านายได้สำเร็จ สตีเฟน ผู้มีริมฝีปากเด็ดเดี่ยว ผู้ประณามความอ่อนแออย่างรุนแรง คริสเตียนผู้สงบนิ่งและคอยตักเตือน—ช่างเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวเหลือเกินที่เกิดเรื่องเช่นนี้ขึ้น เธอไม่เคยรู้เลยว่าสามีจะสามารถพังทลายได้ถึงเพียงนี้ จอร์จไม่เคยเป็น จอร์จเคยวิตกกังวลและทุกข์ใจ แต่เขาไม่เคยคร่ำครวญ เธอจำได้ว่า คนที่คร่ำครวญมีเพียงเธอเท่านั้น จอร์จคือความปลอบโยน คือศิลาที่มั่นคงของเธอ แล้วเวอร์จิเนียจะได้รับความปลอบโยนใดจากสตีเฟนในวันนั้นได้บ้าง? และที่สำคัญที่สุดคือ เวอร์จิเนียต่างหากที่เป็นคนอุ้มท้องลูก

‘คุณหมอให้ยาอะไรเขาสักหน่อยไม่ได้หรือคะ?’ เธอถาม โดยรู้สึกว่าสตีเฟนผู้น่าสงสารควรจะได้รับคลอโรฟอร์มสักเล็กน้อยเพื่อช่วยให้เขาผ่านพ้นชั่วโมงแห่งความทุกข์ทรมานนี้ไปได้—อะไรก็ได้ดีกว่าการปล่อยให้เขานอนทนทุกข์อยู่เช่นนั้น

‘ฉันขอให้พวกเขาให้ยาที่ช่วยให้สงบลง’ มิสซิสโคลคูนกล่าว ‘แต่พวกเขาบอกเพียงให้ฉันพากเขาออกไป แน่นอนว่าฉันพากเขาออกมา เพราะเขากำลังฆ่าเวอร์จิเนีย และฉันก็ถูกขังอยู่กับเขาที่นี่ตั้งแต่นั้นมา แคทเธอรีน—’ นี่เป็นครั้งแรกที่นางเรียกเธอเช่นนั้น ‘—ฉันจำไม่ได้ว่าในสมัยของเรา—? ฉันจำไม่ได้ว่าสามีของฉันเคย—?’ แล้วนางก็หยุดคำพูด และจ้องมองเธอด้วยดวงตาที่เป็นประกายและเหนื่อยล้า

‘จอร์จไม่เคยเป็นค่ะ’ แคทเธอรีนกล่าวอย่างลังเล ‘แต่ฉันคิดว่า—ฉันคิดว่าสตีเฟนรักเวอร์จิเนียมากกว่าที่บางที—’

“ช่างเป็นวิธีรักที่ประเสริฐเสียจริง” มิสซิสโคลคูนเปรยขึ้น เธอผู้ซึ่งต้องทนอุดอู้อยู่กับสตีเฟนมาทั้งวันที่แสนเลวร้าย และความทุกข์ใจที่มีต่อเขานั้น บัดนี้เริ่มเจือไปด้วยความขุ่นเคือง

“โอ้ แต่เขาช่วยไม่ได้นี่คะ คุณมิสซิสโคลคูนที่รัก—”

“เรียกฉันว่ามิลลี่เถอะ”

มิลลี่หรือ? แคทเธอรีนรู้สึกสับสนที่กำแพงกั้นเหล่านี้พังทลายลงรอบตัวภายใต้แรงระเบิดของวิกฤตการณ์ สตีเฟนผู้ซึ่งเคยปักหลักอย่างมั่นคงอยู่หลังแบบแผนและคำสอน บัดนี้กลับนอนทอดร่างเปิดเปลือย ไร้การป้องกันอย่างสิ้นเชิงและน่าเวทนาเสียจนเธอแทบไม่อยากมองเขา แทบไม่อยากให้ทั้งเขาหรือแม่ของเขารู้ว่าเธออยู่ที่นี่ เพราะเกรงว่าในภายหลังเมื่อเขากลับมาเป็นปกติอีกครั้ง ทั้งคู่คงจะรู้สึกอับอายเมื่อหวนนึกถึงเหตุการณ์นี้ และมิสซิสโคลคูนที่ไม่เพียงแต่หันมาตำหนิลูกชายสุดที่รัก

แต่ยังสลัดความไม่จริงใจทิ้งไป แล้วจุมพิตเธอด้วยความรักอันแรงกล้าพร้อมกับขอให้เรียกเธอว่ามิลลี่ ผลพลอยได้อันแปลกประหลาดจากความทุกข์ทรมานของเวอร์จิเนีย แคทเธอรีนคิดเช่นนั้น “ฉันต้องไปหาเธอค่ะ” เธอพูดพลางเดินตรงไปยังประตู

“แคทเธอรีนที่รัก” มิสซิสโคลคูนรั้งเธอไว้ “พวกเขาไม่ยอมให้เธอเข้าไปหรอก อีกประเดี๋ยวทุกอย่างก็คงจบลงแล้ว และเธอจะว่าอย่างไร” เธอเสริมพลางหันไปทางสตีเฟนและขึ้นเสียง “เธอจะว่าอย่างไรเมื่อถามหาสามี แต่เขากลับไร้ความสามารถแม้แต่จะมาอยู่เคียงข้างเธอได้?”

ทว่าสตีเฟนนั้นจมดิ่งเกินกว่าจะตอบสนองต่อคำเหน็บแนมใดๆ

“โอ้ แต่เขาจะไป—ใช่ไหมคะสตีเฟน” แคทเธอรีนกล่าว “คุณกับเวอร์จิเนียจะต้องมีความสุขมากแน่ๆ สุขเหลือเกิน และลืมเรื่องทั้งหมดนี้ไปเสีย—”

แล้วเธอก็วิ่งเข้าไปหาเขา ก้มลงและจุมพิตเขา

แต่สตีเฟนเพียงแค่ครางเบาๆ

“เขาควรจะไปนอนพักและให้หมอดูอาการนะคะ” แคทเธอรีนพูดพลางหันไปมองมิสซิสโคลคูน

“*เขา ไม่ได้เป็นคนคลอดลูกเสียหน่อย” มิสซิสโคลคูนตอบ

“ไม่ค่ะ—แต่ความทุกข์ทางใจนั้นสาหัสกว่าทางกายนะคะ” แคทเธอรีนว่า

“ไม่ใช่ถ้าเป็นเรื่องคลอดลูก” มิสซิสโคลคูนตอบอย่างเด็ดขาด

ช่างเป็นคืนที่แปลกประหลาดเสียจริง คืนที่เต็มไปด้วยอารมณ์อันหลากหลาย ทั้งความกลัวอย่างยิ่ง ความสงสารอย่างลึกซึ้ง และความประหลาดใจอย่างมหาศาล และเป็นคืนที่ความคิดฟุ้งซ่านรวมถึงความเขลาส่วนตัวของแคทเธอรีนถูกปัดเป่าให้กระจ่างแจ้ง ทั้งสามคนที่อยู่ในห้องนั้นไม่เคยต้องเผชิญกับความจริงประเภทนี้ ความจริงที่ดิบเถื่อนและไร้ความปรานีเช่นนี้มาก่อนในชีวิต มีเวลาหลายชั่วโมงให้ได้ขบคิด หลายชั่วโมงให้ได้รู้สึก ห่างออกไปเพียงไม่กี่หลา เวอร์จิเนียนอนอยู่ตรงนั้น ระหว่างความเป็นและความตาย ไม่มีเสียงครวญครางดังมาจากห้องของเธอ ความเงียบอันน่าเกรงขามโอบล้อมห้องนั้นไว้

ราวกับว่ามีเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่และเคร่งขรึมเกินกว่าจะส่งเสียงร้องตะโกนกำลังถูกตัดสินอยู่ภายใน มันเป็นการคลอดที่เชื่องช้าและยากลำบากที่สุด ตัวเธอเองนั้นล่องลอยไปไกล ไม่รับรู้สิ่งใด ถูกห่อหุ้มอยู่ในความเมตตาของการหมดสติ แต่ร่างกายที่เยาว์วัยและแข็งแรงที่สุดจะทนต่อความเครียดอันน่าสะพรึงกลัวนี้ได้นานเพียงใด?

ผู้หญิงสองคนที่อยู่ในห้องว่างอีกฟากหนึ่งของบ้านไม่กล้าแม้แต่จะนึกถึงคำถามนี้ มันวางตัวเย็นเยียบและหนักอึ้งอยู่ในใจของแต่ละคน พวกเธอจึงเบือนสายตาทางความคิดหนีและพยายามหาอะไรทำเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจให้ดีที่สุด แคทเธอรีนลูบไล้สตีเฟนและกระซิบคำปลอบโยนที่ข้างหูซึ่งเขาไม่ได้ใส่ใจ ส่วนมิสซิสโคลคูนก็วุ่นอยู่กับการชงน้ำชา

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

ตลอดทั้งคืน คุณนายโคลคูนผู้น่าสงสารซึ่งตนเองก็จวนเจียนจะทรุดลงเช่นกัน คอยชงน้ำชาใหม่ๆ อยู่เป็นระยะ โดยใช้เสียงกระทบกันของถ้วยและจานรองเป็นวิธีกลบเสียงครางอย่างทุกข์ทรมานของลูกชายผู้โชคร้ายและกลบความคิดของเธอเอง เธอไม่สามารถและจะไม่ยอมพิจารณาถึงความเป็นไปได้ที่อาจมีสิ่งใดเกิดขึ้นกับเวอร์จิเนีย เธอพร่ำบอกตัวเองว่าในส่วนนั้นทุกอย่างยังคงเรียบร้อยดี หมอสองคนกับพยาบาลผู้เชี่ยวชาญหนึ่งคน หมอสองคนกับพยาบาลผู้เชี่ยวชาญหนึ่งคน เธอทวนประโยคนี้ในใจซ้ำๆ ขณะที่มืออันสั่นเทาทำถ้วยน้ำชาหกเลอะเทอะ

แน่นอนว่าเป็นการคลอดที่ยากลำบากและยาวนาน แต่นั่นไม่ใช่เรื่องผิดปกติอะไรสำหรับการมีบุตรคนแรก ไร้สาระ ไร้สาระสิ้นดีที่จะปล่อยให้แม้เพียงเศษเสี้ยวของจินตนาการถึงหายนะที่อาจเกิดขึ้นเล็ดลอดเข้ามาในใจ แค่นี้ก็มีเรื่องให้คิดมากพอแล้วโดยไม่ต้องมีเรื่องนั้นอีก โดยเฉพาะเมื่อสตีเฟนทอดตัวนอนอยู่ตรงนั้นในสภาพที่ทำให้ทั้งตนเองและเธอต้องอับอาย ซึ่งเท่ากับเป็นการปฏิเสธพระเจ้าของเขา และเป็นการละทิ้งความเป็นลูกผู้ชายอย่างสิ้นเชิง เพราะเสียงกรีดร้องของเวอร์จิเนียก่อนที่วิสัญญีแพทย์จะมาถึง เสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองจากภรรยาผู้温柔ของเขา ทำให้สตีเฟนผู้โชคร้ายต้องเสียสติหลังจากที่ต้องทนฟังเสียงนั้นมานานถึงสองชั่วโมง เขาฆ่าเธอ เขาคือฆาตกรฆ่าเธอ เขาฆ่าเธอ ฆ่าเธอด้วยความรักของเขาเอง…

‘ไร้สาระ’ มารดาของเขากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่สุด เมื่อเขาตะโกนเรื่องทำนองนี้ออกมาให้ทุกคนได้ยิน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างยิ่งเมื่อนึกถึงเหล่าสาวใช้ในบ้าน และจากนั้นเธอก็ใช้มืออันสั่นเทานำทางเขาเข้ามาในห้องที่ห่างไกลห้องนี้ แล้วเขาก็ทิ้งตัวลงนอนตรงจุดที่เขานอนอยู่ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา และไม่เอ่ยคำใดอีก ทำเพียงแต่ครางหงิงๆ อย่างไม่ขาดสาย

และคุณนายโคลคูน ผู้ซึ่งไม่เคยรักใครอย่างท่วมท้นในชีวิต และไม่เคยรู้เลยจนกระทั่งถึงวันนี้ว่าตนเองมีความเปราะบางทางประสาทเพียงใด ได้เฝ้ามองด้วยความรู้สึกหมดหนทางในตอนแรก จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นความโกรธเคือง และตลอดเวลาคือความไม่เข้าใจ มันเป็นเรื่องปกติที่สามีจะวิตกกังวลในโอกาสเช่นนี้ และควรจะรวมถึงถูกคาดหวังให้แสดงความรู้สึกออกมา แต่ต้องอยู่ในขอบเขตที่เหมาะสม ทว่าขอบเขตเหล่านี้ไม่เหมาะสมเลย ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง ชาวบ้านจะพูดอย่างไรหากเห็นเขาในสภาพนี้ แล้วพวกคนรับใช้ที่ได้ยินเสียงเขาจะพูดว่าอย่างไรกัน

เธอป้อนยาแอสไพรนินเข้าปากที่ไม่ได้สติของเขา และถามเขาด้วยน้ำเสียงเข้มงวดว่าเขาลืมพระเจ้าไปแล้วหรือ เธอพยายามจะตำหนิเพื่อให้เขากลับมามีความเป็นลูกผู้ชายและความเป็นนักบวช เธอถึงขั้นเขย่าตัวเขาครั้งหนึ่ง เพราะเชื่อว่าการกระตุ้นด้วยแรงสั่นสะเทือนจะส่งผลดีต่อระบบประสาท แต่มันไร้ประโยชน์ ไร้ประโยชน์สิ้นดี และเมื่อถึงเวลาที่แคทเธอรีนมาถึง ตัวเธอเองก็แทบจะหมดแรงเช่นกัน

ทว่าน้ำชา และกิจวัตรในบ้าน—กิจกรรมเล็กๆ น้อยๆ ที่เป็นธรรมชาติและช่วยให้คลายกังวล—คือสิ่งเดียวที่เธอพบว่าเป็นที่ยึดเหนี่ยวที่แท้จริง ไม่ใช่การสวดมนต์ น่าแปลกที่เธอไม่ปรารถนาจะสวดมนต์เลยแม้แต่ครั้งเดียว หากสตีเฟนสวดมนต์มันคงจะเป็นเรื่องดี แต่สำหรับเธอแล้ว การสวดมนต์ไม่ใช่เรื่องดีเลย อย่าใช้อารมณ์จะดีกว่า เธอเตือนตัวเองดังๆ หลายครั้ง ซึ่งทำให้แคทเธอรีนถึงกับเลือดในกายเย็นเฉียบเมื่อได้ยิน หน้าที่ หน้าที่ หน้าที่ การชงน้ำชาเพื่อประคองร่างกาย และเพื่อกล่อมประสาทให้สงบลงด้วยกิจวัตร—นี่ต่างหากคือสมอเรือที่แท้จริง เธอคงยินดีที่จะถือไม้ขนไก่เดินปัดฝุ่นตามเครื่องประดับที่สะสมอยู่ในห้องว่างๆ แต่การปัดฝุ่นในยามค่ำคืนดูจะเป็นเรื่องที่ผิดธรรมชาติเกินกว่าจะมอบความหวังในการลืมเลือนได้

ดังนั้นเธอจึงกดกริ่งเรียกขอน้ำร้อนและถ้วยเพิ่มเรื่อยๆ และเพียงแค่การได้เห็นสาวใช้ในชุดหมวกและผ้ากันเปื้อนยืนอยู่ที่ประตู—เธอไม่ได้รับอนุญาตให้เข้ามาข้างในเพราะเรื่องของสตีเฟน—ก็ดูเหมือนจะช่วยยึดเหนี่ยวให้คุณนายโคลคูนยังคงมีสติอยู่ได้ โลกนี้ยังมีสิ่งอื่นนอกเหนือจากความทุกข์ทรมาน ยังมีเช้าวันถัดไป และกิจวัตรอันล้ำค่าของชีวิต ทั้งการอาบน้ำ การรับประทานอาหารเช้า และการสั่งงานแม่ครัว—เธอโหยหาสิ่งเหล่านั้นเหลือเกิน โหยหาที่จะได้กลับเข้าไปอยู่ในเปลือกอันปลอดภัยของเธออีกครั้ง ให้ทุกอย่างรอบตัวกลับมาเป็นปกติ ให้สตีเฟนได้สติ และให้ภาระแห่งความกลัวอันน่าสะอิดสะเอียนที่กดทับหัวใจของเธอถูกยกออกไปและลืมเลือนเสีย

มีถ้วยใบหนึ่งบิ่น เธอชูมันขึ้นส่องกับแสง แน่นอนว่าเป็นเคท ผู้ซึ่งสะเพร่ากับเครื่องกระเบื้องเป็นที่สุด หากเป็นเช่นนี้ต่อไป อีกไม่นานเวอร์จิเนียคงไม่เหลือเครื่องกระเบื้องไว้ใช้เลย

เธอกดกริ่งและส่งสาวใช้ไปตามเคท และเมื่อเคทมาถึง ในสภาพที่หมวกเบี้ยวเล็กน้อยและผมเผ้ายุ่งเหยิง คุณนายโคลคูนจึงถือถ้วยใบนั้นออกไปหาเธอที่โถงทางเดินและดุด่าอย่างรุนแรง ซึ่งมันส่งผลดีต่อทั้งคู่ และเคทก็รู้สึกฟื้นคืนกำลังใจขึ้นมากจากบรรยากาศแห่งความปกติธรรมดานี้ จนเธอสามารถกระซิบถามได้ว่าเจ้านายท่านเป็นอย่างไรบ้าง และคุณนายโคลคูน ซึ่งเผลอใช้ถ้อยคำที่เหมาะสมกับสถานการณ์โดยไม่รู้ตัว ตอบกลับไปว่าเขากำลังดีขึ้น

และดูเหมือนว่าเสียงครางของสตีเฟนจะลดลงจริงหลังจากที่แคทเธอรีนนำศีรษะของเขามาหนุนตัก พร้อมกับลูบไล้และตบเบาๆ เธอทำเช่นนั้นไม่หยุดหย่อน และทุกครั้งที่ทำ เธอจะก้มลงกระซิบคำปลอบโยนที่ข้างหูเขา หรือในยามที่เธอหาคำพูดใดไม่ออกเพราะหัวใจเต็มไปด้วยความกลัว เธอก็เพียงแต่ก้มลงจุมพิตเขา เขาได้ยินหรือไม่? เขารู้สึกหรือไม่? เธอไม่อาจรู้ได้ แต่เธอคิดว่าเสียงครางของเขาเบาลง และดูเหมือนเขาจะรับรู้ถึงความสบายลางๆ ยามที่มือของเธอลูบไล้ใบหน้าที่ซูบตอบของเขาอย่างแผ่วเบา

‘เธอจะทำจนหมดแรงเอานะ’ คุณนายโคลคูนกล่าว พร้อมกับเม้มริมฝีปากเพื่อไม่ให้มันสั่น

‘มันทำให้ฉันสบายใจค่ะ’ แคทเธอรีนตอบ

‘เธอควรจะดื่มชาอีกสักถ้วยจะดีกว่า’

‘เขารักเธออย่างลึกซึ้งเหลือเกิน ฉันไม่เคยตระหนักถึงเรื่องนี้เลย—’

‘การรักอย่างลึกซึ้งมักนำพาผู้คนไปสู่ความยุ่งยากที่แสนสาหัส’ คุณนายโคลคูนกล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่น

‘ฉันคิดว่าคนเราไม่ควรจะรักมากเกินไปจริงๆ ค่ะ’ แคทเธอรีนกล่าว

‘ฉันคิดว่าสตีเฟนเทศนาจนตัวเองเป็นแบบนี้ ชุดคำเทศน์เมื่อช่วงเทศกาลมหาพรตครั้งก่อน—เธอจำได้ไหม? ตอนนั้นฉันคิดว่าเขาใช้ถ้อยคำสละสลวยเกินไป บางครั้งมันก็เกือบจะไม่ใช่สิ่งที่คนในเขตศาสนจักรควรจะได้ยิน ความรักที่เขาพูดถึง—เอาเข้าจริง เขาเริ่มจากแนวคิดของนักบุญจอห์น แต่ไม่นานก็ออกนอกลู่นอกทางไปสู่สิ่งอื่น ผู้คน โดยเฉพาะพวกคนรับใช้ ต่างฟังกันจนอ้าปากค้าง พวกเขาคงไม่ทำเช่นนั้นหากไม่มีสิ่งอื่นปนอยู่ด้วยนอกเหนือจากคัมภีร์ไบเบิล และเธอก็รู้ใช่ไหมแคทเธอรีน คนเราสามารถพูดกล่อมตัวเองให้เชื่ออะไรก็ได้ และในความเห็นของฉัน

นั่นคือสิ่งที่สตีเฟนทำ และเขาก็เริ่มคิดถึงด้านนั้นของชีวิตมากและบ่อยครั้งจนลืมความพอดี และนี่คือสิ่งที่เขาเป็น นี่คือบทลงโทษของเขา และเป็นความอัปยศของฉัน’

‘ไม่นะคะ ไม่เลย’ แคทเธอรีนกล่าวปลอบ

‘มันเป็นเช่นนั้น—มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ’ และคุณนายโคลคูน ผู้ซึ่งเข้มแข็งอย่างกล้าหาญมาจนถึงตอนนั้น ก็ก้มหน้าลงเหนือถาดน้ำชาและร้องไห้ออกมา

แคทเธอรีนรู้สึกว่าการโต้เถียงกับคุณนายโคลคูนผู้โชคร้ายเรื่องความรักนั้นไร้ประโยชน์ เธอจึงค่อยๆ วางศีรษะของสตีเฟนลงบนหมอน แล้วเดินเข้าไปหาคุณนายโคลคูน นั่งลงข้างๆ โอบไหล่เธอ และเริ่มลูบไล้ปลอบประโลมพร้อมกับกระซิบถ้อยคำปลอบโยนเช่นกัน

ช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน กับค่ำคืนแห่งความหวาดหวั่นที่ต้องใช้ไปกับการปลอบประโลมครอบครัวโคลคูนเช่นนี้

เจ้าปีศาจตัวน้อยที่สถิตอยู่ ณ มุมหนึ่งของจิตใจซึ่งแยกขาดจากส่วนอื่น และมักจะปฏิเสธที่จะจริงจังในยามที่ควรจะจริงจังที่สุด กลับบีบบังคับให้เธอในขณะนี้ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ความหวังริบหรี่ที่สุด ให้แอบหัวเราะเยาะอยู่ในใจถึงความพลิกผันอันพิลึกพิลั่นในความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับสตีเฟนและแม่ของเขา ครอบครัวโคลคูนผู้พังทลาย หอคอยแห่งความเข้มแข็งที่ถูกโค่นลง และตัวเธอ ผู้ถูกรังเกียจ ผู้เป็นคนบาปในสายตาสตีเฟน และบางทีเขาอาจจะบอกแม่ของเขาจนนางคิดเช่นนั้นด้วย ในขณะที่เธอเป็นเพียงที่พึ่งและผู้ปลอบประโลมเพียงหนึ่งเดียวของพวกเขา ครอบครัวโคลคูนผู้พังทลาย มันช่างน่าขันจริงๆ น่าขันเหลือเกิน… น่าขันสิ้นดี…

เอ๊ะ นี่มันอะไรกัน? เธอกำลังร้องไห้อยู่ด้วยหรือ?

เธอสะดุ้งลุกขึ้นด้วยความตกใจ รีบก้าวไปยังหน้าต่างแล้วผลักมันให้เปิดกว้างที่สุดเท่าที่จะทำได้ ยืนเผชิญหน้ากับอากาศชื้นแฉะของยามค่ำคืนและต่อสู้กับตัวเอง พยายามกลั้นน้ำตาที่ไหลออกมาไม่ถูกกาลเทศะ และในขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น อากาศที่นิ่งสนิทก็พลันกลายเป็นลมโกรก เมื่อหันกลับไปอย่างรวดเร็ว เธอพบว่าประตูถูกเปิดออก และมีชายแปลกหน้าคนหนึ่งปรากฏกายอยู่ในกรอบประตู โดยมีเคทคอยนำทางเขาเข้ามาอยู่ด้านหลัง

หนึ่งในบรรดาหมอ เธอโผเข้าไปหาเขา เขาหน้าแดงก่ำและมีหยาดเหงื่อผุดพรายบนหน้าผาก

‘สามีอยู่ไหนล่ะ?’ เขาถามพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องและพูดด้วยน้ำเสียงร่าเริง แม้ดวงตาจะดูจริงจัง ‘โอ้—ผมเห็นแล้ว ยังไม่มีประโยชน์กับเราเหมือนเดิม ผมไม่เคยเจอผู้ชายคนไหนเป็นแบบนี้เลย เขาอาจจะกำลังทำคลอดลูกด้วยตัวเองอยู่ก็ได้ เอาเถอะ งั้นขอคุยกับแม่ของเขาแล้วกัน โอ้ตายจริง—นี่อะไรกัน? น้ำตาหรือ? เอาน่า เอาน่า’ เขาพูดพลางวางมือบนไหล่ของนางโคลคูนอย่างอ่อนโยน แล้วมองมาที่แคทเธอรีน ‘คุณคือคุณย่าอีกคนใช่ไหม?’ เขาถามพร้อมรอยยิ้ม

‘คุณย่าหรือคะ?’

‘เด็กชายตัวโตเชียวล่ะ ตัวใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยทำคลอดมาในช่วงเวลาหลายปีนี้เลย’

XVIII

เมื่อเวอร์จิเนียฟื้นคืนสติ เธอนอนหลับตาอยู่ครู่หนึ่งพร้อมกับขมวดคิ้ว เธอรู้สึกราวกับว่าเพิ่งกลับมาจากที่ไหนสักแห่งที่ไกลแสนไกล และมันช่างยากเย็น ยากเย็นเหลือเกินกว่าจะกลับมาได้ และเธอก็เหนื่อยล้าจากการพยายามนั้น เธอไปอยู่ที่ไหนมานะ? เธอนอนพยายามนึกย้อนกลับไป แขนทั้งสองข้างเหยียดตรงอยู่ข้างลำตัว ฝ่ามือหงายขึ้นราวกับมีใครบางคนเหวี่ยงพวกมันไว้เช่นนั้น และเธอก็เฉยเมยเกินกว่าจะขยับเขยื้อน ผมของเธอถูกถักเป็นเปียหนาสองข้าง จัดวางไว้อย่างเรียบร้อย โดยมีเปียพาดลงมาบนไหล่แต่ละข้าง และเตียงของเธอก็สะอาดสะอ้านเรียบร้อยไร้ที่ติ

ครู่ต่อมา เธอลืมตาที่หนักอึ้งขึ้น และเห็นแม่นั่งอยู่ข้างหมอน

แม่ของเธอ เธอหลับตาลงอีกครั้งและครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ แต่การคิดทำให้เธอเหนื่อย และเธอก็ไม่ได้ใส่ใจกับมันมากนัก แม่ของเธอนั่งนิ่งสนิท กำลังถือเปียผมสีเข้มของใครบางคนแนบกับริมฝีปากและจุมพิตมัน มีอีกคนหนึ่งอยู่ในห้อง เคลื่อนไหวไปมาอย่างเงียบเชียบในชุดสีขาว ใครกันนะ?

เศษเสี้ยวของความทรงจำแล่นเข้ามาในใจของเวอร์จิเนีย โดยไม่ต้องพยายามลืมตา—เพราะการทำเช่นนั้นต้องใช้แรงมหาศาล—เธอพยายามพึมพำว่า ‘ฉัน… ได้ลูกหรือยังคะ?’ และแม่ของเธอก็จับมือเธอขึ้นมาจุมพิต พร้อมบอกว่าได้แล้ว และเป็นเด็กผู้ชาย เด็กผู้ชายที่น่ารักมาก แม่ของเธอกล่าว

เธอครุ่นคิดถึงเรื่องนี้เช่นกัน พร้อมขมวดคิ้วด้วยความพยายาม เด็กผู้ชายที่น่ารัก นั่นคือสิ่งที่ตรงกันข้ามกับเด็กผู้หญิงที่น่ารัก และพยาบาล—แน่นอนว่าสิ่งสีขาวนั่นคือพยาบาล—เดินเข้ามาและจ่อถ้วยที่ปากของเธอ และทำให้เธอดื่มอะไรบางอย่าง

จากนั้นเธอก็นอนนิ่งอีกครั้งพร้อมหลับตา เธอได้ลูกแล้ว เด็กผู้ชายที่น่ารัก ข่าวนั้นไม่ได้ทำให้เธอตื่นเต้นแต่อย่างใด มันกลับทำให้เธอเหนื่อย

ทันใดนั้น ความทรงจำอีกวูบหนึ่งก็ผุดขึ้นมา สตีเฟน นั่นคือสามีของเธอ เขาอยู่ที่ไหนกันนะ?

เธอพยายามลืมตาขึ้นและมองมารดาด้วยความอ่อนแรง

ช่างยากเย็นเหลือเกินที่จะเปล่งคำว่า เซนต์ ออกมา ต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด แต่เธอก็ทำได้ และเค้นคำว่า ‘สตีเฟน—-?’ ออกมาจนได้

ผู้เป็นมารดาจุมพิตมือเธออีกครั้ง แล้วบอกว่าเขาเป็นหวัดเล็กน้อยจึงต้องนอนพักอยู่ในห้อง

สตีเฟนเป็นหวัดเล็กน้อยและนอนพักอยู่ในห้อง ข่าวนี้ไม่ได้ทำให้เธอรู้สึกสะทือนใจแต่อย่างใด เธอนอนนิ่งอย่างเฉยเมย แขนทั้งสองข้างเหยียดตรงอยู่ข้างลำตัว ฝ่ามือหงายขึ้นบนผ้าคลุมเตียง สตีเฟน ทารก มารดา ความรู้สึกไม่ยินดียินร้ายอย่างลึกซึ้งต่อพวกเขาทั้งหมดเอ่อล้นอยู่ในใจ ซึ่งยังคงมืดมิดด้วยเงาของสถานที่อันสลัวรางและกว้างใหญ่ที่เธอเพิ่งตะเกียกตะกายออกมา ตะเกียกตะกายและตะเกียกตะกายจนร่างกายบอบช้ำและระบมตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า และเหนื่อยล้าเหลือเกิน เหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ

ใครบางคนเดินเข้ามาในห้อง เป็นผู้ชาย อาจจะเป็นหมอ เพราะเขาจับมือเธอขึ้นมากุมไว้ครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดบางอย่างกับพยาบาล ผู้ซึ่งเดินเข้ามาพยุงศีรษะเธอขึ้นและป้อนเครื่องดื่มให้เธออีกครั้ง รสชาติคล้ายกับสิ่งที่เธอจำได้ว่าคือบรั่นดี

ดื่มบรั่นดีบนเตียง มันช่าง—คำนั้นคืออะไรนะ?—ใช่ แปลกเหลือเกิน ไม่แปลกหรือที่ต้องดื่มบรั่นดีบนเตียงเช่นนี้

แต่มันไม่สำคัญหรอก ไม่มีอะไรสำคัญอีกแล้ว มันช่างดีเหลือเกินเมื่อไม่มีอะไรสำคัญอีก สงบและเงียบเชียบเหลือเกิน สงบและเงียบเชียบเหลือเกิน ราวกับกำลังนอนหงายลอยคออยู่ในน้ำที่นิ่งสนิทในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อน แหงนมองท้องฟ้าสีคราม และปล่อยให้ศีรษะจมลงไปทีละน้อย—เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เพื่อให้สายน้ำเย็นฉ่ำระลอกผ่านใบหู หรือปล่อยให้จมลงไปอีกนิด—อีกเพียงนิดเดียว เพื่อให้สายน้ำเย็นฉ่ำระลอกผ่านใบหน้า แล้วเธอก็จมลงและจมลงไปเรื่อยๆ ลึกลงไปอย่างแผ่วเบา ลึกลงไปอย่างแผ่วเบา จนกระทั่งในที่สุดก็ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากความหลับใหล

XIX

เมื่อคริสโตเฟอร์เดินทางจากสกอตแลนด์มาถึงถนนเฮิร์ตฟอร์ดในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา คุณนายมิตแชมก็มารอรับเขาอยู่ที่โถงทางเดินของห้องชุด เขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นที่ชิคโอเวอร์ แคทเธอรีนเขียนข้อความสั้นๆ ถึงเขาในวันที่เธอจากไป บอกว่าเธอกำลังจะไปเวอร์จิเนีย และเนื่องจากเขาไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ อีกเลย อีกทั้งวันหยุดที่เขาเกลียดชังอยู่แล้วก็กลายเป็นสิ่งที่ทนไม่ได้อย่างยิ่งทันทีที่เธอตัดขาดเขาด้วยความเงียบ เขาจึงตัดสินใจว่าไม่อาจทนอยู่ต่อไปได้อีก เขารีบเก็บข้าวของและบอกกับลูอิสว่าเขาเหลืออดแล้ว จากนั้นจึงออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ลอนดอน โดยมาถึงหลังจากส่งโทรเลขแจ้งคุณนายมิตแชมได้ไม่นาน

เธอเดินเข้ามาในโถงทางเดินเมื่อได้ยินเสียงลูกกุญแจของเขาไขประตู ใบหน้าของเธอดูตอบยาวกว่าที่เคย และเสื้อผ้าของเธอก็ดูดำมืดขึ้น

‘โอ้ คุณคะ’ เธอเริ่มพูดทันทีขณะรับเสื้อโค้ทจากเขา ‘มันช่างน่าสลดใจเหลือเกินค่ะ’

‘อะไรหรือ?’ คริสโตเฟอร์ถาม พลางหันกลับมามองเธอด้วยความหวาดหวั่นที่วูบขึ้นในใจ

‘คุณหนูเวอร์จิเนีย—-’

เขาเริ่มหายใจได้อีกครั้ง เพราะชั่วขณะหนึ่งที่น่าสะพรึงกลัว เขาคิดว่า—-

‘เธอไปทำอะไรมาล่ะ?’ เขาถามด้วยความเฉยเมยขึ้นมาทันที เพราะการมีลูกนั้นไม่ได้อยู่ในสำนึกของเขาว่าเป็นเรื่องอันตราย หากเป็นเช่นนั้น ที่แห่งนี้คงไม่เต็มไปด้วยเด็กทารกหรอก

คุณนายมิตแชมจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่แดงก่ำ

‘ทำอะไรหรือคะ คุณ?’ เธอทวนคำ รู้สึกเจ็บปวดกับท่าทางไม่ใส่ใจของเขา และเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายในชีวิตที่เธอพูดจาประชดประชัน โดยกล่าวด้วยน้ำเสียงตำหนิอย่างมีศักดิ์ศรีว่า ‘ก็แค่กำลังจะตายค่ะ คุณ’

คราวนี้เป็นตาของเขาที่จ้องมองกลับด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง ขณะที่ความตระหนกค่อยๆ คืบคลานเข้ามาเมื่อเขาเริ่มเข้าใจว่าการตายนี้หมายถึงอะไร ‘ตายหรือ? เด็กคนนั้นน่ะนะ? คุณหมายความว่า—-’

‘เสียชีวิตแล้วค่ะ คุณ’ คุณนายมิตแชมกล่าวพลางเชิดหน้าขึ้น สายตาที่เต็มไปด้วยการตำหนิและศักดิ์ศรีจ้องมองตรงมาที่เขา

คืนนั้นสายเกินกว่าจะลงไปแล้ว ไม่มีรถไฟขบวนไหนวิ่งอีกแล้วในคืนนี้ แต่เขายังมีรถจักรยานยนต์ แคทเธอรีน—แคทเธอรีนที่กำลังโศกเศร้า—เขาต้องไปหาเธอให้ได้ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม…

และแล้วคริสโตเฟอร์ก็มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเพื่อไปหาแคทเธอรีนอีกครั้ง เขาบึ่งทะยานผ่านราตรีไปด้วยความเร็วที่ดูเหมือนจะกระชากเป็นระยะ สลับกับเหตุการณ์ขัดข้อง สิ่งต่างๆ ที่เป็นไปได้ทุกอย่างล้วนผิดพลาด ราวกับว่านรกและเหล่าปีศาจทั้งปวงได้สมคบคิดกันเพื่อขัดขาเขา และบีบบังคับให้เขาต้องหยุดยืนดูอย่างไร้กำลังทุกๆ ไม่กี่ไมล์ ในขณะที่เวลา—ไม่ใช่ตัวเขา—ต่างหากที่โบยบินผ่านไป

เธอไม่ได้ส่งข่าวเรียกเขา เธอต้องทนทุกข์และอยู่ไกลออกไป และไม่ได้ส่งข่าวเรียกเขา แต่เขารู้ว่าเพราะเหตุใด เป็นเพราะเธอไม่อาจทนได้ หลังจากสิ่งที่เขาเคยพูดถึงเวอร์จิเนียไว้มากมาย ว่าจะต้องตอกย้ำเขาด้วยความจริงเรื่องการตายของเธอ หรือไม่เธอก็อาจถูกกระทบกระเทือนอย่างรุนแรงจนตกอยู่ในสภาวะแปลกประหลาดที่ผู้คนมักเป็นเมื่อมีความตายวนเวียนอยู่รอบกาย และไม่คิดถึงสิ่งที่ยังหลงเหลืออยู่ ไม่คิดถึงความอบอุ่นและความสุขทั้งมวลที่ชีวิตยังคงเต็มเปี่ยม แต่คิดถึงเพียงสิ่งที่สูญสิ้นไปแล้วเท่านั้น

ทว่าไม่ว่าเธอจะรู้สึกอย่างไร หรือไม่อาจรู้สึกสิ่งใด เธอคือผู้หญิงของเขา เป็นภรรยาของเขา ที่เขาต้องช่วยเหลือและปลอบประโลม และหากเธอชาชินเสียจนความช่วยเหลือและการปลอบประโลมส่งไปไม่ถึง เขาก็จะรออยู่เคียงข้างเธอจนกว่าเธอจะตื่นขึ้นมาอีกครั้ง ที่นั่นจะเป็นอย่างไรกันนะ เขาถามตัวเองในขณะที่ทิวไม้และพุ่มไม้สีดำไหลผ่านตัวเขาไป มันจะเป็นอย่างไรได้สำหรับแคทเธอรีนที่ถูกกักขังอยู่ในบ้านที่ไม่มีความสุขหลังนั้น พร้อมกับเวอร์จิเนียตัวน้อยที่ตายจากไป เด็กสาวคนนั้นตายแล้ว อายุน้อยกว่าเขาหลายปี และสามีของเธอ… ‘โอ้ พระเจ้า—แคทเธอรีนของผม’ เขาคิดพลางเร่งความเร็วขึ้นเรื่อยๆ ‘ผมต้องพาเธอออกมาจากที่นั่น—พากลับบ้าน—ใช้ความรักฉุดเธอให้ฟื้นคืนชีวิตขึ้นมา—’

ภาพของเธอวาบขึ้นในใจอย่างแจ่มชัด เป็นภาพเล็กๆ ที่งดงาม ภาพแบบที่คอยหลอกหลอนเขาถี่ขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งวันหยุดที่ปราศจากเธอยืดเยื้อออกไป และเขามองเห็นเธอในภาพเหล่านั้นด้วยสายตาแห่งความปรารถนาที่หิวกระหาย แคทเธอรีนตัวน้อยที่น่ารักที่สุด งดงามกว่าครั้งใดในวันที่เธอสวยที่สุด—ช่างแสนหวานด้วยผิวขาวนวลละออ แสนหวานด้วยเส้นผมสีเข้มที่อ่อนนุ่ม แสนหวานด้วยดวงตาสีเทาที่อ่อนโยน และใบหน้าที่สว่างไสวด้วยความรัก—ความรักทั้งหมดและเพียงเพื่อเขาเท่านั้น และเขานี่เองที่เคยคิดในช่วงวันสุดท้ายก่อนจะไปสกอตแลนด์ว่ามีความรักมากเกินไป!

เขาเกือบจะหักหลบลงคูน้ำเมื่อนึกถึงความเขลาอันเหลือเชื่อชิ้นนี้ ตอนนี้เขารู้แล้วว่าชีวิตที่ห่างจากเธอนั้นเป็นอย่างไร มันเหมือนกับการหลงทางอยู่ในความมืดที่เยือกแข็ง

เขาถึงชิกโอเวอร์เวลาประมาณตีห้า ขณะที่แสงสีเทาเริ่มคืบคลานท่ามกลางหมู่ไม้ เขาไม่สามารถไปปลุกบ้านที่แสนเศร้าหลังนั้นได้เช้าเกินไป จึงหยุดพักในหมู่บ้าน และหลังจากพยายามอย่างยิ่งยวด เขาก็โน้มน้าวให้โรงเตี๊ยมยอมเปิดประตูให้เขาเข้าไป ให้เขาน้ำและผ้าขนหนู พร้อมคำสัญญาว่าจะเตรียมน้ำชาให้เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสมกว่านี้ จากนั้นเขาก็เอนตัวลงบนโซฟาขนม้าในห้องรับแขกและพยายามจะหลับ

แต่จะหลับลงได้อย่างไร ในเมื่อในที่สุดเขาก็อยู่ใกล้แคทเธอรีนเพียงนี้? เพียงแค่ความคิดที่จะได้พบเธออีกครั้ง ได้มองเข้าไปในดวงตาของเธอหลังจากต้องแยกจากกันถึงสี่สัปดาห์ ก็เพียงพอที่จะขับไล่ความง่วงให้หายไป และยังมีความกังวลเกี่ยวกับเธอ ความรู้ที่ว่าเธอต้องถูกบดขยี้ด้วยความโศกเศร้า ความพยายามที่จะจินตนาการถึงชีวิตที่นั่นกับสามีที่น่าสมเพชคนนั้น…

เมื่อเวลาเจ็ดโมงครึ่ง เขาเริ่มเร่งรัดขออาหารเช้า ทั้งสั่นกระดิ่งและเดินออกไปในทางเดินที่อบอวลด้วยกลิ่นเบียร์เพื่อร้องเรียก อย่างไรก็ตาม แม้จะพยายามเพียงใด เขาก็ไม่สามารถทำให้สิ่งใดเริ่มต้นขึ้นได้เลยจนกระทั่งหลังแปดโมง เมื่อเด็กสาวท่าทางง่วงงุนคนหนึ่งเดินลงบันไดมา แล้ววางผ้าสกปรกผืนหนึ่งลงบนโต๊ะพร้อมกับมีดหนึ่งหรือสองเล่ม

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เขาออกไปที่ถนนและเดินกลับไปกลับมาในขณะที่โต๊ะอาหารกำลังถูกจัดเตรียม เขาไม่คิดจะเอ่ยปากถามใครที่นั่น แม้ว่าทุกคนย่อมบอกเขาได้ว่าเวอร์จิเนียเสียชีวิตแล้ว และเกิดอะไรขึ้นที่บ้านหลังนั้นบ้าง ส่วนพวกเขาก็คิดว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ และหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นตลอดไปในส่วนที่เกี่ยวกับชิคโคเวอร์ จึงไม่มีใครเริ่มชวนเขาคุยก่อน

เขาไม่รู้อะไรเลย ทั้งเวลาที่เธอเสียชีวิตหรือเวลาที่เธอถูกฝัง บางทีเธออาจจะยังไม่ได้ถูกฝัง และหากเป็นเช่นนั้น เขาก็คงไม่สามารถพาแคทเธอรีนออกไปได้ในวันนั้นตามที่หวังไว้ เขาพบว่าตัวเองพยายามที่จะไม่คิดถึงเวอร์จิเนีย เขามีเรื่องต้องขอโทษเธอมากมายเหลือเกิน! แต่ก็นั่นแหละ เป็นเพราะเธอตายไปแล้ว ใครเล่าจะคาดคิดว่าเธอจะตาย และทำให้เขากลายเป็นฝ่ายผิดด้วยการทำเช่นนั้น คนเราย่อมต้องพูดตามความรู้สึกในขณะนั้น และเป็นไปไม่ได้เลยที่จะต้องคอยระวังคำพูดโดยคำนึงถึงความเป็นไปได้ที่ผู้ถูกกล่าวถึงจะเสียชีวิต

ถึงกระนั้น คริสโตเฟอร์ก็รู้สึกเสียใจและขุ่นเคืองใจยิ่งนัก เขารู้สึกว่าตนเองช่างใจร้าย แต่ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าเธอฉวยโอกาสจากเขาอย่างไม่เป็นธรรม

เขาพยายามสลัดความคิดเรื่องเธอออกไปให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร และอากาศก็ช่างดีเหลือเกิน เป็นวันที่ดีเหลือเกินสำหรับการมีชีวิตอยู่ เพราะในเวลานี้แสงแดดเดือนกันยายนกำลังสาดส่องไปทั่วหมู่บ้านของเวอร์จิเนีย และดอกแอสเตอร์ที่ชุ่มด้วยน้ำค้างในสวนบ้านพักก็ทอประกายระยิบระยับล้อแสงไฟ เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร และสามีผู้โชคร้ายคนนั้นด้วย เขาเข้าใจความทุกข์ระทมของชายผู้นั้นได้เป็นอย่างดี พระเจ้า อย่าให้เกิดอะไรขึ้นกับแคทเธอรีนเลย!

เขาดื่มน้ำชาที่เริ่มชืดและกินขนมปังทาเนยรสชาติไม่พริ้มเพรา เห็นได้ชัดว่าสตีเฟนไม่สามารถทำให้เจ้าของโรงเตี๊ยมในหมู่บ้านทำอาหารให้อร่อยขึ้นได้เลย และจากนั้น ด้วยความรู้สึกปั่นป่วนอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นส่วนผสมของความรักที่เต้นรัว ความตื่นเต้น ความลังเล และความกลัว โดยทั้งหมดนั้นเจือไปด้วยความโศกเศร้าเพราะเวอร์จิเนีย เขาจึงเริ่มออกเดินผ่านสวน ตัดผ่านสนามหญ้า อ้อมไปตามกำแพงด้านหลังสวนครัวจนถึงประตูบ้านพักคนเฝ้าสวน และเดินขึ้นไปตามถนนทางเข้าบ้านราวกับแขกผู้มาเยือนด้วยความเคารพและเห็นอกเห็นใจในยามเช้าทั่วไป และเมื่อเขาเลี้ยวโค้งจนถึงจุดที่เริ่มมองเห็นตัวบ้าน เขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างแรง เพราะม่านบังแดดถูกเปิดขึ้นแล้ว งานศพของเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารคงสิ้นสุดลงแล้ว และอย่างน้อยเขาก็ไม่ต้องเดินดุ่มเข้าไปกลางงานนั้นอย่างที่แอบหวั่นใจ

แต่หากงานสิ้นสุดลงแล้ว ทำไมแคทเธอรีนถึงไม่ส่งคนมาตามเขา? หรือกลับบ้านมา? หรืออย่างน้อยก็เขียนจดหมายมาหา? อย่างไรก็ตาม เขานึกขึ้นได้ว่าเธอคิดว่าเขาอยู่ที่สกอตแลนด์ และแน่นอนว่าเธอคงเขียนจดหมายไปหาเขาที่นั่น เมื่อปลอบใจตัวเองได้แล้ว เขาก็เดินต่อไปตามถนนทางเข้าบ้านที่แม้แต่ต้นไม้ก็ดูเศร้าหมอง ด้วยใบไม้สีเหลืองที่ค่อยๆ ปลิวร่วงลงสู่พื้นดินทุกครั้งที่ลมพัดเบาๆ

ประตูหน้าบ้านเปิดอยู่ และประตูห้องรับแขกที่อยู่อีกฝั่งของโถงทางเดินก็เปิดอยู่เช่นกัน ดังนั้นในขณะที่เขายืนรอหลังจากกดกริ่ง เขาจึงสามารถมองทะลุไปจนถึงระเบียงที่แดดส่องและสวนด้านนอก บ้านทั้งหลังเงียบสงัด เขาไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลย ยกเว้นเสียงเป็ดร้องแว่วมาจากที่ไกลๆ ทางด้านหลังคอกม้า ไม่มีใครรับประทานอาหารเช้าเลยหรือ? หรือว่าพวกเขายังหลับอยู่? หากแคทเธอรีนยังหลับอยู่ เขาจะสามารถเข้าไปหาเธอได้ โดยไม่ต้องเป็นเหมือนครั้งล่าสุดที่เขามาที่นี่เพื่อรับเธอ และต้องรออยู่ในห้องรับแขก ในฐานะคนแปลกหน้า และผู้ร้องขอที่ไม่มีสิทธิใดๆ

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

เคท สาวใช้ประจำห้องรับแขกปรากฏตัวขึ้น แน่นอนว่าทันทีที่เห็นเขา เธอก็รู้ทันทีว่านี่คือสุภาพบุรณหนุ่มที่มิสซิสคัมฟริตแต่งงานด้วย ซึ่งเรื่องนี้ถูกพูดถึงกันอย่างกว้างขวางในห้องพักคนรับใช้เมื่อครั้งนั้น และรอยยิ้มบางๆ ก็ช่วยคลายความเคร่งขรึมบนใบหน้าของเธอ เพราะการได้เห็นสุภาพบุรณหนุ่มที่ดูแข็งแรงและปกติธรรมดานั้นช่างช่วยให้เจริญตา สำหรับดวงตาที่ตลอดหนึ่งสัปดาห์ที่ผ่านมาเห็นแต่ความโศกเศร้า

“คุณผู้หญิงทั้งสองยังไม่ลงมาค่ะท่าน” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา พร้อมกับนำทาง หรือจะพูดให้ถูกคือพยายามนำทางเขา เนื่องจากเขาไม่ยอมเดินตามเข้าไปในห้องรับแขก

“คุณผู้หญิงทั้งสองงั้นหรือ” คริสโตเฟอร์ทวนคำโดยไม่ได้ลดระดับเสียงลง และบ้านที่เงียบสงัดมาหลายวันก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งด้วยน้ำเสียงอันทรงพลังนั้น

“คุณแม่ของคุณโคลคูนพักอยู่ที่นี่ค่ะท่าน” เคทตอบพลางลดเสียงลงเป็นเสียงกระซิบเพื่อหวังจะดึงให้เขาลดระดับเสียงลงมาอยู่ในความเงียบที่เหมาะสม “คุณโคลคูนยังป่วยหนักอยู่ค่ะ แต่คุณหมอคิดว่าเขาจะกลับมาเป็นปกติเมื่อเขาสามารถรับรู้ถึงตัวเด็กได้ หากท่านจะกรุณารอในนี้ค่ะท่าน” เธอเอ่ยต่อ พยายามนำเขาเข้าห้องรับแขกอีกครั้ง “ดิฉันจะไปแจ้งคุณผู้หญิงให้ค่ะ”

“ฉันจะไม่รอที่ไหนทั้งนั้น” คริสโตเฟอร์กล่าว “ฉันจะขึ้นไปหาภรรยา นำทางไป”

ใช่แล้ว การได้เห็นสุภาพบุรณที่มีชีวิตชีวาอีกครั้งนั้นช่างน่าชื่นใจ และเป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่ายินดีจากเจ้านายผู้น่าสงสาร แม้ว่าเจ้านายจะปฏิบัติตัวได้อย่างถูกต้องเหมาะสมทุกประการ โดยยอมรับความสูญเสียอย่างที่พ่อหม้ายที่แท้จริงควรจะเป็น และโศกเศร้าเสียใจอย่างหนักจนต้องมีหมอมาดูแลและต้องนอนพักบนเตียง ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านต่างชื่นชมในตัวเขา แต่ถึงกระนั้น การได้ยินเสียงของสุภาพบุรณที่แข็งแรง พูดจาเสียงดังและมีอำนาจอีกครั้งก็เป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ และเคทซึ่งยินดีที่ได้ปฏิบัติตามคำสั่ง ก็เดินขึ้นบันไดด้วยฝีเท้าที่เกือบจะกระฉับกระเฉงตามปกติ แทนที่จะเดินเขย่งปลายเท้าอย่างที่เธอเคยชินในช่วงที่ผ่านมา

คริสโตเฟอร์เดินตามไป หัวใจของเขาเต้นแรง เธอพาเขาเดินไปตามทางเดินกว้างไปยังส่วนที่ดูเหมือนจะเป็นปลายสุดของบ้าน และขณะที่เดินไป เสียงที่เขาเริ่มได้ยินตั้งแต่ตอนเลี้ยวตรงชานพักบันไดก็ดังขึ้นเรื่อยๆ ราวกับจะโถมเข้าใส่เขา จนกระทั่งในที่สุดมันก็ดังสนั่น

เด็กทารก กำลังร้องไห้ เขาหวังว่ามันจะสำนึกผิดในความเสียหายที่มันได้ก่อไว้ในช่วงชีวิตอันสั้นของมัน แต่ในขณะนี้เขาไม่มีแก่ใจจะมาคิดเรื่องเด็กทารก และเมื่อเคทหยุดลงที่หน้าประตูซึ่งมีเสียงร้องดังออกมา เขาก็โบกมือไล่เธออย่างรำคาญ

“พับผ่าสิ” เขาเอ่ย “คุณคิดว่าฉันอยากจะมาดูเด็กทารกงั้นหรือ”

เธอเพียงแต่ยิ้มให้เขาและเคาะประตู “เป็นเด็กที่น่ารักมากค่ะ” เธอเอ่ย พร้อมกับแววตาประหลาดที่เต็มไปด้วยความภาคภูมิใจและความโหยหา ซึ่งเขาเคยสังเกตเห็นว่าผู้หญิงมักจะเป็นเช่นนี้เมื่อได้เข้าใกล้เด็กทารกตัวน้อยๆ

“ช่างหัวเด็กนั่นเถอะ พาฉันไปหาภรรยา” เขาสั่ง

“คุณผู้หญิงอยู่ที่นี่ค่ะท่าน” เคทตอบ พร้อมกับเปิดประตูเมื่อมีใครบางคนตะโกนแข่งกับเสียงร้องว่าให้เธอเข้ามาได้

นั่นคือเสียงของมิสซิสโคลคูน เขาจำได้ และรีบถอยฉากออกมาทันที

ไม่มีทาง เขาขอให้ตายเสียดีกว่าหากต้องเข้าไปในนั้นแล้วพบแคทเธอรีนในห้องเด็กอ่อน โดยมีทั้งพี่เลี้ยง เด็กทารก และมิสซิสโคลคูนจ้องมองอยู่ แต่เขาก็ไม่ได้ถอยออกมาเร็วเกินกว่าที่จะเหลือบเห็นภายในห้อง และเห็นอ่างอาบน้ำวางอยู่บนเก้าอี้สองตัวหน้าเตาผิงที่ไฟลุกโชน และผู้หญิงสามคนกำลังก้มตัวลงเหนืออ่างนั้น คนหนึ่งสวมชุดขาวและอีกสองคนสวมชุดดำ และทุกคนต่างพากันพูดกับสิ่งที่อยู่ในอ่างอาบน้ำพร้อมๆ กัน ในขณะที่เสียงร้องไห้ดังขึ้นเรื่อยๆ และแหลมคมยิ่งขึ้น

ความรัก

เอลิซาเบธ ฟอน อาร์นิม

พวกผู้หญิงกำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งนั้น จดจ่อจนละเลยทุกความปรารถนา ความโศกเศร้า ความโหยหา หรือความรักอื่นใด เขาคิดเช่นนั้น ขณะที่ความหึงหวงอันร้อนรุ่มวูบขึ้นมาในใจ เขารู้สึกว่าแคทเธอรีนควรจะรู้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งว่าเขาอยู่ที่นี่ ควรจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาทันทีที่เขาก้าวเท้าเข้าบ้าน เขาเองย่อมรับรู้ถึงเธอได้อย่างแน่นอนในวินาทีที่เธอเข้ามาอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน สิ่งที่เขาเห็นกลับเป็นแผ่นหลังที่จดจ่ออยู่อย่างนั้น ราวกับว่าเธอไม่เคยแต่งงาน ไม่เคยรักใครอย่างลึกซึ้ง จดจ่อไม่ต่างจากอีกคนหนึ่ง ไม่ต่างจากคุณนายโคลคูน ผู้เป็นหญิงชราที่ไม่มีความรักหลงเหลืออยู่ในชีวิตอีกแล้ว นอกจากความรักที่เธอรีดเค้นออกมาจากเด็กทารกบางคน และเขาไม่อาจบอกได้ว่าเป็นเพราะทั้งคู่มีท่าทางและเครื่องแต่งกายเหมือนกันหรือไม่

แต่ความรู้สึกที่เขามีต่อทั้งสองนั้นเหมือนกัน เป็นความรู้สึกวูบหนึ่งก่อนที่จะทันได้คิด ว่าเป็นกลุ่มก้อนสีดำของเหล่าหญิงชราผมหงอก

ผมหงอกงั้นหรือ? เขาคิดว่าช่างเป็นคำที่น่ารังเกียจเหลือเกินที่ผุดขึ้นมาในหัว คำนี้เข้ามาอยู่ในใจเขาได้อย่างไรกัน

“ปิดประตูนั่นเสีย!” เสียงของคุณนายโคลคูนตะโกนแทรกเสียงร้องของเด็กทารก “ไม่เห็นหรือว่าเธอกำลังทำให้ลมโกรก?”

เคทหันมามองคริสโตเฟอร์อย่างลังเล

“เข้ามาแล้วปิดประตูนั่นเสีย!” คุณนายโคลคูนตะโกนดังขึ้นกว่าเดิม

เคทเดินเข้าไปและปิดประตูตามหลัง ส่วนคริสโตเฟอร์รออยู่ ยืนตัวแข็งพิงผนัง

เขาไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องนี้ ไม่เลย นี่คือสิ่งสุดท้ายที่เขาคาดคิด และตอนนี้เมื่อแคทเธอรีนเดินมาหาเขา เคทก็จะอยู่ตรงนั้นด้วย เดินตามติดส้นเท้า แล้วอย่างไรเล่า การกลับมาพบกันในชั่วขณะอันศักดิ์สิทธิ์และเปี่ยมสุขของพวกเขา จะกลายเป็นการจับมือ หรือการจุมพิตตามหน้าที่ของสามีภรรยาต่อหน้าคนรับใช้กันเล่า?

ทว่ามันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสียทีเดียว เพราะแม้จะมีใครบางคนเดินออกมา และเคทเดินตามออกมาด้วย ใครบางคนที่ตัวเล็กซึ่งอุทานว่า “โอ้ คริส—-!” และดูเหมือนจะคิดว่าตนเองคือแคทเธอรีน แต่เธอกลับไม่ใช่แคทเธอรีน ไม่ ไม่ใช่ เธอไม่ใช่และไม่มีทางเป็นไปได้ สิ่งที่ปรากฏกายออกมาคือวิญญาณ วิญญาณตัวเล็กๆ ผมหงอกซีดเซียว ผู้ยื่นมือออกมาและทำท่าจะเงยหน้าขึ้นเพื่อให้จุมพิต และเมื่อเขาไม่จุมพิต เมื่อเขาเพียงแต่ถอยหลังและจ้องมองเธอ เธอก็ถอยกลับทันทีและยืนมองเขาโดยไม่เอ่ยคำใด

XX

ทั้งคู่ยืนจ้องหน้ากัน เคทเดินจากไปตามทางเดิน ความว่างเปล่าโอบล้อมรอบตัวพวกเขา ถูกแทรกด้วยเสียงร้องของเด็กทารกผ่านประตูห้องเด็กที่ปิดสนิท แคทเธอรีนไม่ได้หลบเลี่ยงเลย และปล่อยให้คริสโตเฟอร์จ้องมองเธอได้ตามใจชอบ เพราะตอนนี้เธอไม่เหลืออะไรอีกแล้วนอกจากความจริง

“แคทเธอรีน—-” เขาเริ่มพูด ด้วยน้ำเสียงหวาดหวั่นและสับสนราวกับเด็กที่คลำทางในความมืด

“ว่าไงคะ คริส?”

เธอไม่ได้พยายามจะเข้าไปใกล้เขา และเขาก็ไม่ได้พยายามจะเข้าไปใกล้เธอ และมันเป็นเรื่องแปลกสำหรับแคทเธอรีน ผู้ซึ่งยังไม่อาจจดจำความเปลี่ยนแปลงในตัวเองได้อย่างต่อเนื่อง ที่ต้องอยู่ตามลำพังกับคริสโตเฟอร์หลังจากแยกจากกัน โดยไม่ถูกดึงเข้าไปแนบชิดกับหัวใจของเขาในทันที

แต่ใบหน้าของเขาทำให้เธอระลึกได้ ในใบหน้านั้นเธอเห็นเงาของตัวเองชัดเจนราวกับยืนอยู่หน้ากระจก

“ผมไม่เคยคิดเลย–ไม่เคยคิดเลย—-” เขาตะกุกตะกัก

“ว่าฉันจะดูเป็นแบบนี้หรือคะ?”

“ว่าคุณต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส ว่าคุณรักเธออย่างบ้าคลั่งเพียงนั้น—-“

และเขารู้ว่าเขาควรจะโอบกอดเธอและปลอบโยนเธอ แต่เขาทำไม่ได้ เพราะนี่ไม่ใช่แคทเธอรีนเลย

“แต่มันไม่ใช่เพียงเรื่องนั้นหรอกค่ะ” เธอพูด และลังเลอยู่ชั่วขณะหนึ่ง

ชั่วขณะหนึ่ง หัวใจของเธอแทบหยุดเต้น จะบอกเขาไปทำไมกัน? ท้ายที่สุดแล้ว ทุกสิ่งที่เธอทำลงไปก็เพื่อความรักที่มีต่อเขา แม้มันจะเป็นความรักที่ละโมบและยึดติด เป็นความรักที่ประกอบขึ้นจากความทะนงตัว ความอยากครอบครอง และความกลัวเป็นส่วนใหญ่ แต่มันก็ยังคือความรัก ทำไมเธอไม่ลืมเรื่องทั้งหมดนี้ไปเสีย แล้วปล่อยให้เขาคิดว่าเธอแก่ชราลงภายในสัปดาห์เดียวเพราะความโศกเศร้าเล่า?

นั่นเป็นคำอธิบายที่น่าเชื่อถือและน่าสะเทือนใจ อีกทั้งยังเกือบจะเป็นความจริงด้วย เพราะหากความลุ่มหลงเป็นจุดเริ่มต้นของความพินาศ ความโศกเศร้าก็เป็นสิ่งที่ทำให้มันสมบูรณ์ และคืนวันแห่งการเกิดและการตายครั้งนั้น ทั้งความทุกข์ทรมานของสตีเฟนและความเจ็บปวดอันยาวนานของเธอเอง ได้แต่งแต้มร่องรอยแห่งวัยที่เกินกว่าอายุจริงลงบนใบหน้าและเส้นผมที่ไร้การป้องกันจากริ้วรอยและความหงอกขาว เพราะปราศจากการนวดหน้าและการย้อมสีผมอย่างพิถีพิถันของมาเรีย โรม และอย่างไรเสีย เธอก็ดูทรุดโทรมและผมหงอกขาวกว่าเดิมถึงสองเท่า นับตั้งแต่ก่อนที่เธอจะเริ่มกระบวนการอันแสนเหนื่อยยากของดร.ซังกูเอซา

แต่เธอปัดเรื่องนี้ทิ้งไป เธอพอแล้วกับสิ่งที่เกือบจะเป็นความจริง และเรื่องเฮงซวยของการหลอกลวงเขา เธอจะทำผิดต่อเขาเช่นนี้ต่อไปได้อย่างไร? เธอแน่ใจว่าการแต่งงานกับเขาคือความผิดมหันต์ที่สุดที่เธอเคยทำต่อเขา แต่อย่างน้อยเธอก็ควรเลิกทำให้ทั้งคู่กลายเป็นคนโง่เสียที วิถีชีวิตที่เน่าเฟะและเลวร้ายเหลือเกิน ปล่อยให้เขาเห็นเธอในแบบที่เธอเป็นเถิด และหากความรักของเขา—ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติยิ่งนักในวัยของเขา และเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้—ต้องสิ้นสุดลง เธอก็จะปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระ

เพราะในช่วงเวลาอันน่าอัศจรรย์หลังจากที่เวอร์จิเนียเสียชีวิต ซึ่งแคทเธอรีนรู้สึกราวกับว่าเธอได้เปิดประตูออกจากทางเดินที่มืดมิดเข้าสู่ห้องที่สว่างไสว เธอก็ได้มองเห็นทุกอย่างอย่างชัดเจนเป็นครั้งแรก และสิ่งที่เธอเห็นในความกระจ่างแจ้งอันแปลกใหม่นั้น ความกระจ่างแจ้งที่ไร้ความปรานีทว่ากลับปลอบประโลมใจอย่างประหลาด คือการที่ความรักต้องเรียนรู้ที่จะปล่อยวาง ว่าหากเป็นความรักที่แท้จริงย่อมรู้จักปล่อยวางเสมอ ไม่เรียกร้อง ปลดปล่อยให้เป็นอิสระ และยินดีที่จะรักโดยไม่ต้องถูกรัก—และไม่มีสิ่งใดที่มีค่าเลย ไม่มีสิ่งใดเลยในชั่วขณะสั้นๆ ที่เรียกว่าชีวิต นอกจากความดี การเป็นคนดีเพียงอย่างเดียว และแม้ผู้คนจะโต้เถียงกันว่าการเป็นคนดีนั้นหมายถึงอะไรกันแน่

แต่พวกเขาก็ย่อมรู้ดีในใจ เช่นเดียวกับที่เธอรู้ดีในใจของเธอ และแม้คนหนุ่มสาวอาจหัวเราะเยาะความเชื่อนี้ว่าเป็นเพียงความรู้สึกที่ฟูมฟาย แต่ทุกคนที่มีคุณค่าในตัวเอง ท้ายที่สุดแล้วย่อมต้องคิดเช่นนี้อย่างแน่นอน เป็นไปไม่ได้เลยที่จะใช้ชีวิตอย่างที่เธอได้ใช้ในช่วงสัปดาห์สุดท้ายก่อนความตายจะมาเยือน แล้วจะไม่เห็นสิ่งนี้ ตลอดสี่วันที่แสนพิเศษ เธอได้นั่งอยู่ต่อหน้าความตาย เฝ้ามองอยู่เคียงข้างความสงบของมัน ตอนนี้เธอรู้แล้ว ชีวิตคือแสงวับแวม เป็นสิ่งที่สั้นที่สุด ดับวูบลงก่อนที่คนเราจะทันหันกลับมามองเสียอีก ไม่มีเวลาเหลืออยู่ในนั้น ไม่มีเวลาในชั่วขณะอันล้ำค่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด สำหรับสิ่งใดเลยนอกจากความดีงาม

ดังนั้น เธอจึงกล่าวด้วยความมุ่งมั่นที่จะพูดความจริงอันเรียบง่ายว่า ‘ฉันรักเวอร์จิเนียอย่างลึกซึ้ง และฉันก็ทนทุกข์ทรมาน แต่ก่อนหน้านี้ฉันก็มีสภาพเกือบจะเป็นแบบนี้แหละ’

และคริสโตเฟอร์ ผู้ซึ่งไม่ได้ใช้ชีวิตอยู่ใกล้ชิดกับความตายในช่วงหลายวันนี้ และไม่ได้เห็นหรือตระหนักในสิ่งที่เธอมองเห็นอย่างชัดเจน และไม่ได้รู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้ จึงตกใจจนหลุดจากความมึนงงด้วยคำพูดที่ดูหมิ่นเช่นนั้น เขาขยับก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วและเกือบจะคุกคาม ราวกับจะสั่งให้วิญญาณที่บังอาจลบหลู่ความทรงจำอันงดงามของเขานั้นเงียบปากลง

‘คุณไม่ได้ดูเป็นแบบนี้—ไม่มีทาง!’ เขาตะโกน ‘คุณคือแคทเธอรีนของผม คุณไม่ได้เป็นแบบนี้—แบบนี้—’

เขาหยุดชะงัก และจ้องมองใบหน้าของเธออย่างใกล้ชิด ‘เกิดอะไรขึ้นกับคุณ?’ เขาถามด้วยความมึนงงอีกครั้ง พร้อมความรู้สึกสูญเสียอันน่าสะพรึงกลัวที่เกาะกุมหัวใจ ‘โอ้ แคทเธอรีน—คุณทำอะไรกับตัวเอง?’

‘ก็นั่นแหละคือประเด็น’ เธอกล่าว โดยมีร่องรอยแห่งรอยยิ้มจางๆ สั่นไหวอยู่ในดวงตาชั่วขณะ ‘ฉันไม่ได้ทำอะไรกับตัวเองเลย’

‘แต่ผมของคุณ—ผมที่แสนสวยของคุณ—’

เขาทำท่าทางอย่างเจ็บปวดด้วยมือทั้งสองข้าง

“มันกลายเป็นสีเทาไปหมดเพราะ—เพราะสิ่งที่คุณต้องเผชิญมาน่ะสิ โถ คุณตัวน้อยที่น่าสงสารเหลือเกิน—”

และเขาก็รู้ตัวอีกครั้งว่าควรจะดึงเธอเข้ามากอดและปลอบประโลมเธอ แต่เขาก็ยังทำไม่ได้อีกครั้ง

“ไม่ค่ะ มันไม่ได้กลายเป็นสีเทาเพราะเรื่องนั้น” เธอพูด “มันเป็นสีเทาอยู่ก่อนแล้ว เพียงแต่ฉันเคยย้อมมันไว้”

เขาจ้องมองเธอด้วยความงุนงงอย่างยิ่ง แคทเธอรีนในสภาพนี้ และพูดจาเช่นนี้ ทำไมเธอถึงพูดแบบนั้น? ทำไมเธอถึงพยายามอย่างยิ่งที่จะทำให้ดูเหมือนว่าเรื่องทั้งหมดนี้ไม่เกี่ยวข้องกับการตายของเวอร์จิเนีย? เป็นเพราะความคิดประหลาดบางอย่างที่อยากจะช่วยให้เขาไม่ต้องเจ็บปวดจากการต้องมาสงสารเธออย่างนั้นหรือ? หรือว่าเธอถูกกระทบกระเทือนจิตใจอย่างรุนแรงจนไม่สามารถควบคุมคำพูดของตัวเองได้อีกต่อไป? หากเป็นเช่นนั้น เขาก็ยิ่งควรจะโอบกอดเธอไว้แนบหัวใจ ปกป้อง และปลอบโยนเธอ และเขามันเป็นคนสารเลวสิ้นดีที่ไม่ทำเช่นนั้น แต่เขาทำไม่ได้ ยังไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่ในนาทีนี้ บางทีอาจจะเป็นในอีกสักพัก เมื่อเขาเริ่มชินกับมันมากขึ้น…

“คุณย้อมมันหรือ?” เขาทวนคำอย่างโง่งม

“ค่ะ หรือจะพูดให้ถูกคือ มาเรีย โรม เป็นคนทำ”

“มาเรีย โรม?”

“โอ้ จะสำคัญอะไรกันคะ ฉันรู้สึกคลื่นไส้ทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องไร้สาระพวกนั้น ที่นั่นเป็นร้านในลอนดอนที่รับตกแต่งผู้หญิงที่เริ่มจะดูร่วงโรย เธอตกแต่งฉันได้อย่างวิเศษ และในช่วงแรกมันก็ดูเหมือนจริงมาก แต่ว่ามันเป็นเรื่องยุ่งยากเหลือเกิน และฉันก็หวาดกลัวอยู่เสมอที่ต้องใช้ชีวิตอยู่บนความเสี่ยงว่ามันจะไม่เนียน และคุณอาจจะเห็นฉันเข้าสักวัน ฉันรู้สึกสะอิดสะเอียน แค่เพียงนึกถึงมันในตอนนี้—”

แล้วเธอก็วางมือลงบนแขนของเขา เงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาของแคทเธอรีน ดวงตาที่สวยงามและเหนื่อยล้าของแคทเธอรีน

ดวงตาคู่นั้นยังคงเหมือนเดิม—สวยงามอย่างที่เขาเคยรู้จัก และเหนื่อยล้าอย่างที่เขาเคยรู้จักมาตลอด แต่ช่างแปลกเหลือเกินที่ได้เห็นดวงตาคู่นั้นบนใบหน้าเล็กๆ ที่ซีดเหลืองนั่น ดวงตาของเธอ สิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่ของแคทเธอรีนของเขา ใช่ และน้ำเสียงนั้น น้ำเสียงที่อ่อนโยนแบบเดิม เว้นแต่ว่ามันจะมีน้ำเสียงใหม่ของ—ความมีเหตุมีผลอย่างนั้นหรือ? ความมีเหตุมีผล! แคทเธอรีนเนี่ยนะจะมีเหตุมีผล? เธอเป็นทุกอย่างในโลกนี้ยกเว้นเรื่องนั้น—ดื้อรั้น อ่อนแอ คาดเดาไม่ได้ ไม่เข้าเรื่อง มุ่งมั่น วู่วาม อ้อนวอน รุ่มร้อน น่ารัก ยอดรักที่แสนหวานของเขา แต่ไม่เคยมีเหตุมีผลเลย

“มันดูเล็กน้อยและต่ำต้อยเกินไปไหมคะ การโกหกแบบนั้น หรือการโกหกไม่ว่ารูปแบบใดก็ตาม ในเมื่อเรื่องแบบ <i>นี้</i> ได้เกิดขึ้นแล้ว” เธอพูด มือยังคงวางอยู่บนแขนของเขา ดวงตาจ้องมองเขาอย่างจริงจัง “มันไม่คุ้มค่าเอาเสียเลย และคุณต้องไม่คิดว่าฉันเสียสติเพราะความตกใจนะคะ คริส” เธอพูดต่อ เพราะเห็นได้ชัดจากสีหน้าของเขาว่าเขากำลังคิดเช่นนั้น “เพราะฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น ในทางตรงกันข้าม—เป็นครั้งแรกที่ฉันมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน”

และขณะที่เขาจ้องมองเธอ และคิดว่าหากนี่คือสิ่งที่เธอเป็นยามที่มีสติสัมปชัญญะ เช่นนั้นแล้วมันจะดีและมีความสุขกว่านี้เพียงใดสำหรับเขาทั้งคู่ หากเธอยังคงไร้สติอยู่แบบเดิม เด็กทารกที่อยู่อีกฝั่งของประตูก็ถูกอุ้มขึ้นมาจากอ่างอาบน้ำ และเสียงที่เคยเป็นเสียงร้องไห้ก็กลายเป็นเสียงแผดร้อง

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ไปที่ไหนก็ได้ที่ไม่มีเสียงร้องระงมที่น่ารำคาญแบบนี้กันเถอะ” คริสโตเฟอร์อุทาน พร้อมกับเคลื่อนไหวอย่างกะทันหันและหงุดหงิดจนสะบัดมือของเธอออกจากแขน

“ค่ะ ไปกันเถอะ” เธอพูดพลางเดินนำเขาไปตามทางเดิน และเมื่อพวกเขาไปถึงหน้าต่างบานใหญ่ตรงบันได และเธอเลี้ยวโค้งนำหน้าเขา เขาก็เห็นได้ชัดเจนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ว่าเธอซีดเหลืองเพียงใด และมีเส้นผมสีเทาจำนวนมากเพียงใดที่ทำให้ผมของเธอดูหงอกกร้านอย่างน่าสยดสยองเช่นนั้น

สีเหลืองซีดและหยาบกร้าน เธอทำอะไรลงไป พวกเขาทำอะไรกับเธอ ถึงทำให้เธอพังพินาศเช่นนี้ ถึงพรากแคทเธอรีนของเขาไปแล้วมอบสิ่งนี้ให้เขาแทน? มันช่างน่าสยดสยอง เขาถูกปล้น โลกแห่งความสุขของเขากำลังแตกสลายเป็นเสี่ยงๆ และเขารู้สึกว่าตนเองช่างเป็นคนใจยักษ์ เป็นสัตว์ป่าที่ต่ำต้อยที่สุดที่ไม่สามารถรักเธอได้เหมือนเดิม ในยามที่เธอต้องการความรักเหลือเกิน ยามที่เธอต้องเผชิญกับสิ่งที่เขาจินตนาการได้เลยว่ามันคงเป็นช่วงเวลาที่เหมือนตกนรกทั้งเป็น

เวอร์จิเนียอีกแล้ว เขาคิดด้วยความขมขื่นจนตนเองยังตกใจ เด็กสาวคนนั้น แม้จะตายไปแล้วก็ยังคอยทำลายทุกอย่าง เพราะต่อให้สิ่งที่แคทเธอรีนยืนกรานจะบอกเขาเรื่องสีย้อมและการปรุงแต่งนั้นเป็นความจริง เธอก็คงไม่คิดว่าจำเป็นต้องบอกเขา หรือต้องสารภาพความจริงออกมา หากไม่ใช่เพราะการตายของเวอร์จิเนีย ไม่เลย หากไม่ใช่เพราะเรื่องนั้น เธอก็คงดำเนินชีวิตต่อไปเหมือนเดิม ทำอะไรก็ตามที่เธอเคยทำกับตัวเอง ซึ่งผลลัพธ์ของมันก็คือเขากับเธอมีความสุข พระเจ้า เขาชังน้ำหน้าการสารภาพความจริง และการเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่จินตนาการขึ้นมาเหลือเกิน

เมื่อใดก็ตามที่มีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น สิ่งใดก็ตามที่ทำให้ผู้หญิงต้องชะงักและทำในสิ่งที่พวกเธอเรียกว่าการไตร่ตรอง พวกเธอก็จะเริ่มทำลาย—ทำลายทุกอย่างทั้งเพื่อตนเองและเพื่อคนที่เคยรักพวกเธออย่างมีความสุขและพึงพอใจ ด้วยแรงผลักดันจากศัตรูตัวฉกาจสองสิ่งของความรัก นั่นคือการสารภาพความจริงที่น่าชิงชัง และการเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่น่าชิงชังยิ่งกว่า

เขาเดินตามเธอไปราวกับเด็กที่กำลังโกรธและหวาดกลัว เขาจะรู้ในสิ่งที่เธอรู้อย่างไรได้? เขาจะเห็นในสิ่งที่เธอเห็นได้อย่างไร? เขายังคงอยู่ที่เดิมที่เขาเคยอยู่ ในขณะที่เธอได้ก้าวเข้าสู่สิ่งอื่นไปอย่างเด็ดขาดแล้ว และไม่มีคำพูดใดที่เธอจะสามารถอธิบายได้ หากเธอพยายาม สิ่งเดียวที่เธอจะพูดได้พร้อมกับคิ้วที่ขมวดมุ่นก็คือ ‘แต่ฉันรู้’

เธอพาเขาเข้าไปในสวน พวกเขาเดินผ่านประตูห้องนอนของเธอระหว่างทาง และเขารู้ว่าเป็นห้องของเธอเพราะมันเปิดแง้มไว้ และห้องนั้นยังไม่ได้ทำความสะอาด และรองเท้าสลิปเปอร์คู่เล็กที่เขาเคยจุมพิตนับร้อยครั้งก็ถูกถอดทิ้งไว้บนพรม รองเท้าคู่นั้นเคยเป็นของแคทเธอรีนตัวจริง—หรือหากจะพูดตามที่ผู้หญิงคนนี้ยืนกรานในตอนนี้ คือเป็นของแคทเธอรีนตัวปลอม แต่ไม่ว่าอย่างไร มันก็คือแคทเธอรีนของเขา

ชั่วขณะหนึ่งเขาเกรงว่าเธอจะพาเขาเข้าไปในนั้น ความคิดนั้นทำให้เขารู้สึกเย็นเยียบราวกับมีน้ำแข็งไหลผ่านกระดูกสันหลัง แต่เธอเดินผ่านมันไปราวกับว่าห้องนั้นไม่มีความเกี่ยวข้องกับใครทั้งสิ้น และนั่นทำให้เขารู้สึกขุ่นเคือง

เมื่อออกมาที่สวน การหายใจก็ง่ายขึ้น ในสถานที่สาธารณะเช่นนี้ ซึ่งมีโอกาสที่คนสวนจะปรากฏตัวขึ้นเมื่อใดก็ได้ เขาไม่สามารถโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนได้ ดังนั้นเขาจึงไม่รู้สึกว่าตนเองเป็นคนเลวที่ไม่ได้ทำเช่นนั้น และการเดินเคียงข้างเธอโดยไม่มองหน้า แต่เพียงแค่ฟังเสียงของเธอ ทำให้เขารู้สึกหลงทางน้อยลง เพราะเสียงนั้นคือเสียงของแคทเธอรีน และตราบใดที่เขาไม่มองเธอ เขาก็สามารถเชื่อได้ว่าเธอยังคงอยู่ที่นั่น มันเหมือนกับในยามค่ำคืนที่ได้ยินเสียงปลอบประโลมอันเป็นสุขของแม่ในยามที่ยังเป็นเด็ก และกำลังหวาดกลัวและโดดเดี่ยว

เธอพาเขาเดินผ่านสวนและออกทางประตูรั้วเล็กๆ เข้าสู่สวนสาธารณะ ที่ซึ่งกระต่ายกำลังวิ่งวุ่นไปตามผืนหญ้าที่ชุ่มน้ำค้าง ทิ้งรอยทางสีเข้มไว้บนสีเงินของยอดหญ้า และต้นเฟิร์นที่ถูกถักทอด้วยใยแมงมุมยามเช้าก็เริ่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล ตลอดทางเธอพูด และตลอดทางเขาฟังอย่างเงียบงัน โดยสายตาจ้องตรงไปข้างหน้า

เธอเล่าทุกอย่างให้เขาฟัง ตั้งแต่ช่วงเวลาหนึ่งในน้ำผึ้งพระจันทร์ที่ความรักได้แปรเปลี่ยนเป็นความหลงใหล และในทันใดนั้นเธอก็เริ่มหวาดกลัวการดูแก่ชรา รวมถึงความพยายามอันสิ้นหวังและน่าขันที่จะรักษาความสาวเอาไว้เพื่อเขา และหัวใจของเขา เมื่อได้ยินเสียงเธอพูดถึงช่วงเวลานั้น ก็พลันอ่อนระทวยอยู่ภายใน เขาต้องจ้องมองทิวทัศน์เบื้องหน้าอย่างแน่วแน่ เพราะเกรงว่าหากหันไปโอบกอดแคทเธอรีน ยอดรัก นางฟ้าผู้เป็นที่รักของเขา เขาอาจจะพบว่าเธอไม่ได้อยู่ตรงนั้น แต่มีเพียงวิญญาณที่มีน้ำเสียงและดวงตาแบบเธอหลงเหลืออยู่ และเมื่อนั้นเขาอาจไม่อาจกลั้นน้ำตาเอาไว้ได้

‘ตรงนี้ห่างจากเจ้าตัวเล็กพอหรือยังคะ’ เธอถามพลางหยุดลงที่ต้นโอ๊กต้นหนึ่ง ซึ่งรากขนาดใหญ่ที่โผล่พ้นดินนั้นสึกกร่อนจากการที่เธอเคยมานั่งซ้ำแล้วซ้ำเล่าในช่วงบ่ายของฤดูร้อนอันยาวนานและสงบเงียบสมัยที่เธอแต่งงานครั้งแรกอย่างราบรื่น ‘คุณก็รู้’ เธอเสริมขณะนั่งลงบนรากไม้ที่ขดงอ ‘ว่าเขาเป็นเด็กที่น่ารักที่สุด และจะเป็นผู้ปลอบประโลมความสิ้นหวังของสตีเฟนผู้น่าสงสาร’

‘แต่เขาคงไม่ได้มาปลอบประโลมความสิ้นหวังของผม’ คริสโตเฟอร์กล่าว โดยยังคงยืนทอดสายตามองไปยังทิวทัศน์อันไกลโพ้น

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า ‘มันเลวร้ายถึงขนาดนั้นเลยหรือคะ คริส’

‘เปล่า ไม่ใช่’ เขาตอบอย่างรวดเร็วโดยยังหันหลังให้เธอ ‘ผมไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น คุณจะหายดี แล้วเราก็จะ—’

‘ฉันไม่เห็นว่าตัวเองจะหายดีได้อย่างไร ในเมื่อฉันไม่ได้ป่วย’ เธอตอบอย่างอ่อนโยน

‘ทำไมคุณถึงอยากพรากความหวังไปจากผมล่ะ’ เขาถามกลับ

‘ฉันเพียงแต่ไม่อยากให้มีการโกหกกันอีก ฉันคงไม่กลับไปดูแตกต่างจากที่เป็นอยู่ตอนนี้หรอก ฉันหมายถึง ฉันจะไม่กลับไปเป็นคนเดิมคนนั้น แต่บางทีในตอนนี้—เมื่อคุณมีเวลาทำใจได้แล้ว—’

เธอลังเล แล้วจึงกล่าวต่ออย่างนอบน้อม เพราะเธอตระหนักอย่างแจ่มชัดถึงความผิดที่ได้ก่อไว้กับเขา รู้สึกตัวอย่างยิ่งว่าเธอควรจะช่วยเขาให้พ้นจากตัวเขาเอง ไม่ว่าจะมีแรงกดดันใดมาบีบบังคับเธอ หรือไม่ว่าความทุกข์ระทมของเขาในขณะนี้จะยิ่งใหญ่เพียงใดก็ตาม ‘ในตอนนี้ ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะชดเชยในสิ่งที่ฉันได้ทำลงไปได้ ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะปลอบโยนคุณได้—’

เธอลังเลอีกครั้ง ‘ถึงแม้ฉันจะไม่รู้แน่ชัดว่าต้องทำอย่างไร’ เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่นอบน้อมขึ้นเรื่อยๆ ‘แต่ฉันจะพยายาม’ แล้วเธอก็พูดต่อเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ ‘นั่นคือ หากคุณอนุญาตให้ฉันทำ’

‘อนุญาตคุณ!’ เขาอุทานออกมาด้วยความรู้สึกเจ็บปวดจากความนอบน้อมของเธอ

‘ค่ะ และถ้ามันไม่ได้ผล คริส และถ้าคุณไม่ต้องการแล้ว แน่นอนว่าฉันจะ—ปล่อยคุณไป’

เขาหันกลับมาอย่างรวดเร็ว ‘ในนามของพระเจ้า คุณหมายความว่าอย่างไร’ เขาถาม

‘ทำให้คุณเป็นอิสระค่ะ’ แคทเธอรีนกล่าว พยายามอย่างเต็มที่ที่จะสบตาเขาโดยไม่หวั่นเกรง

เขาจ้องมองเธอ ‘อย่างไร’ เขาถาม ‘ผมไม่เข้าใจ คุณจะทำให้ผมเป็นอิสระในทางไหน’

‘ก็มีเพียงทางเดียวไม่ใช่หรือคะ—ทางเดียวจริงๆ ฉันหมายถึง หย่ากับคุณค่ะ’

เขายืนจ้องมองเธอ แคทเธอรีนกำลังพูดเรื่องการหย่ากับเขา แคทเธอรีน

‘ในวัยขนาดนี้ คุณจะผูกมัดตัวเอง ให้ยังคงแต่งงานกับคนอย่างฉันได้อย่างไร’ เธอถาม ‘มันไม่เหมาะสมเลย และอีกอย่าง—ในห้องชุดนั้นด้วยกัน—คุณอาจจะคิดว่าฉัน—ฉันคาดหวัง—’

เธอหยุดพูดกะทันหันพร้อมกับท่าทางที่หมดหนทาง ในขณะที่เขายังคงจ้องมองเธอ

‘ฉันไม่รู้เลยว่าเราจะจัดการเรื่อง—เรื่องรายละเอียดต่างๆ ได้อย่างไร’ เธอพูดพลางก้มหน้า เพราะรู้สึกว่าไม่อาจทนต่อสายตาที่จ้องมองมาของเขาได้ ‘มันคงจะเจ็บปวดเหลือเกิน’ เธอทิ้งท้ายด้วยเสียงกระซิบ

‘แล้วคุณก็คิดว่าทางออกคือการหย่ากับผมอย่างนั้นหรือ’ คริสโตเฟอร์กล่าว

‘แล้วจะให้ทำอย่างไรได้อีกคะ คุณลองมองฉันสิ—’

‘หย่ากับผม’ เขาพูด ‘ทั้งที่เราเคยรักกันมากขนาดนี้เนี่ยนะ’

และทันใดนั้นเขาก็เริ่มตะโกนใส่เธอ พลางกระทืบเท้า ในขณะที่น้ำตาอันร้อนผ่าวเอ่อล้นดวงตา ‘โอ้ ยัยคนโง่ ยัยคนโง่เอ๊ย!’ เขาตะโกน ‘คุณมันเป็นยัยคนโง่แบบนี้เสมอเลย—’

‘แต่ดูฉันสิ’ เธอพูดอย่างสิ้นหวัง พลางแหงนศีรษะขึ้นและกางแขนออก

‘พอกันทีเถอะ ให้ตายสิ อย่าทำแบบนี้เลย!’ เขาคร่ำครวญ พร้อมกับทรุดตัวลงบนพื้นข้างกายเธอและซบหน้าลงบนตักของเธอ หย่ากับเขา… สาปส่งเขาให้กลับไปสู่ความโดดเดี่ยวอันน่าสะพรึงกลัวนั่นอีกครั้ง… ที่ซึ่งเขาไม่ได้ยินเสียงของเธอ…

‘ทำไมคุณถึงปล่อยให้ผมเชื่อต่อไปไม่ได้?’ เขาพูด สองแขนกอดเข่าเธอไว้แน่นขณะที่ยังซบหน้าอยู่ ‘ทำไมถึงทำไม่ได้? ราวกับว่าผมจะสนใจว่าก่อนหน้านี้คุณทำอะไรอย่างนั้นแหละ! อย่างไรเสียมันก็ทำให้เรามีความสุข และผมขอต่อพระเจ้าให้คุณทำมันต่อไปเถอะ แต่คุณแค่ต้องออกไปจากสถานที่นรกนี่เสียก่อนเพื่อที่จะกลับเป็นเหมือนเดิม และคุณก็ไม่ได้ไปหาผู้หญิงคนนั้นตลอดเวลาเสียหน่อย และผมก็ตกหลุมรักคุณในแบบที่คุณเป็น แล้วทำไมผมจะรักคุณในแบบที่คุณเป็นตอนนี้ไม่ได้ล่ะ?’

‘เพราะฉันแก่แล้ว แต่คุณยังไม่แก่ เพราะฉันแก่ตัวลงตั้งแต่เราแต่งงานกัน เพราะฉันแก่เกินกว่าจะแต่งงานกับคนที่หนุ่มขนาดนี้ และคุณก็รู้ว่าฉันแก่ ตอนนี้คุณเห็นแล้ว คุณเห็นมันชัดเจนเสียจนคุณทนมองฉันไม่ได้’

‘โอ้ พระเจ้า—เรื่องไร้สาระ เรื่องไร้สาระทั้งนั้น ผมเป็นสามีของคุณ และผมจะดูแลคุณ ใช่ ผมจะดูแลคุณ แคทเธอรีน—ตลอดกาลและตลอดไป เถียงไปก็ไม่มีประโยชน์ ผมอยู่ไม่ได้ถ้าไม่ได้ยินเสียงของคุณ ผมอยู่ไม่ได้จริงๆ แล้วคุณจะอยู่โดยไม่มีผมได้อย่างไร? คุณทำไม่ได้หรอก คุณมันเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าเวทนาที่สุด—’

‘ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น ฉันมีสติครบถ้วนแล้ว เมื่อก่อนอาจจะไม่ แต่ตอนนี้ฉันเป็นแล้ว’

‘โอ้ ช่างหัวเรื่องมีสติสิ! กลับไปเป็นเหมือนเดิมเถอะ ให้ตายเถอะ แคทเธอรีน’ เขาพูดต่อโดยที่ยังซ่อนใบหน้าและกอดเข่าเธอไว้ ‘คุณคิดว่าผู้ชายเขาอยากให้เมียขัดสีฉวีวรรณตัวเองด้วยสบู่ก้อนสีเหลืองราวกับว่าเธอเป็นโต๊ะในห้องครัว แล้วเดินมาหาเขาด้วยท่าทางแวววาวพลางบอกว่า “ดูสิ ฉันคือความจริง” อย่างนั้นหรือ? และเธอก็ไม่ใช่ความจริงด้วย ความจริงที่แวววาวก็ไม่ได้ต่างอะไรกับความจริงที่พอกแป้ง—เธอก็เป็นเพียงรูปลักษณ์ภายนอก เป็นเพียงสัญลักษณ์—สัญลักษณ์ของจิตวิญญาณในตัวเธอ ซึ่งนั่นต่างหากคือสิ่งที่คนเราตกหลุมรักมาโดยตลอด—’

‘สิ่งที่เกิดขึ้นมันรุนแรงกว่านั้นมาก’ เธอขัดขึ้น

‘โอ้ ใช่ ใช่—ผมรู้ ความตาย คุณกำลังจะบอกผมว่าเรื่องพวกนี้มันดูไร้สาระสำหรับคุณในตอนนี้ที่คุณได้เผชิญกับความตายมาแล้ว—’

‘มันเป็นอย่างนั้นแหละ และฉันเลิกกับมันแล้ว’

‘พับผ่าสิ—ผู้หญิง’ เขาครางพลางซบหน้าลึกลงไปอีก ราวกับว่าเขาสามารถซ่อนตัวจากความทุกข์ระทมได้ ‘คุณคิดว่าผมไม่เคยเผชิญกับความตายด้วยหรือ และเห็นมันมานับครั้งไม่ถ้วนแล้วน่ะหรือ? คุณคิดว่าผมทำอะไรอยู่ในสงครามกันล่ะ? แต่ผู้หญิงไม่สามารถรับเรื่องง่ายๆ ได้อย่างเป็นธรรมชาติ—และพวกเธอก็ไม่สามารถรับเรื่องธรรมชาติได้อย่างเรียบง่ายเช่นกัน จะมีอะไรที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติไปกว่าความตายอีก? ผมไม่ได้ทิ้งผ้าเช็ดหน้าไหมของผมและเลิกโกนหนวดเพียงเพราะเพื่อนของผมตายหรอกนะ—’

‘คริส’ เธอขัดขึ้นอีกครั้ง ‘คุณไม่เข้าใจเลย คุณไม่—ไม่รู้เลย’

‘ผมรู้—ผมรู้และเข้าใจทุกอย่าง ทำไมคนที่ยังไม่ตายต้องทำตัวราวกับว่าพวกเขาตายไปแล้วด้วยล่ะ? ทำไมคุณต้องส่งชีวิตที่มีความสุขของเราไปลงนรกเพียงเพราะเวอร์จิเนียตาย? นั่นไม่ใช่เหตุผลที่ยิ่งทำให้เราที่ยังคงมีชีวิตอยู่ต้องยึดมั่นต่อกันให้แน่นแฟ้นยิ่งกว่าเดิมหรอกหรือ? แต่คุณกลับพูดเรื่องหย่า หย่าอย่างนั้นหรือ? เพียงเพราะมีความโศกเศร้าเกิดขึ้นครั้งหนึ่ง จึงต้องมีความโศกเศร้าเกิดขึ้นอีกครั้งอย่างนั้นหรือ? แคทเธอรีน คุณไม่เห็น คุณจะไม่เห็น หรือคุณไม่สามารถเห็นมันได้จริงๆ หรือ?’

แล้วเขาจึงเงยหน้าขึ้นจากตักของเธอและมองเธอ น้ำตาแห่งความโกรธ ความกลัว และความรักที่ตีกลับมาเผาผลาญอยู่ในดวงตา และเขาก็เห็นว่าเธอกำลังร้องไห้

เธอร้องไห้อยู่นานเท่าใดแล้ว ใบหน้าของเธอดูเวทนายิ่งนัก ชุ่มโชกไปด้วยหยาดน้ำตาภายใต้กรอบผมสีดอกเลา เธอแอบร้องไห้อยู่บนนั้นเงียบๆ นานเพียงใด ในขณะที่เขาโวยวายคลุ้มคลั่ง และเธอก็เอ่ยคำที่ดูมีเหตุผลและสงบนิ่งเป็นระยะ

เมื่อเห็นใบหน้าที่เปียกปอนของเธอ ความโกรธและความกลัวในตัวเขาก็มอดดับลง เหลือเพียงความรักเท่านั้น เธอขาดเขาไม่ได้ เธอเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าสงสารและแตกสลาย แม้จะเคยเอ่ยคำพูดใหญ่โตเรื่องการหย่าร้างและการปลดปล่อยก็ตาม เธอคือภรรยาของเขา ผู้ซึ่งไม่อาจขาดเขาได้ สิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าสงสารและแตกสลาย…

“ฉันร้องไห้มากเหลือเกิน” เธอเอ่ยพลางรีบเช็ดน้ำตา “จนฉันคิดว่าตัวเองคงเสพติดมันเข้าให้แล้ว ฉันละอายใจเหลือเกิน ฉันเกลียดการคร่ำครวญ แต่ว่า—เวอร์จิเนีย—”

เขาคุกเข่าลง และในที่สุดก็โอบแขนรอบตัวเธอ “โอ้ แคทเธอรีนของผม” เขาพึมพำพลางดึงศีรษะของเธอมาซบที่อกและโอบกอดไว้เช่นนั้น “โอ้ แคทเธอรีนของผม—”

ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเสียสละตนเอง เพื่อทุ่มเททั้งชีวิตไว้แทบเท้าของเธอ พลุ่งพล่านเข้ามาในใจของคริสโตเฟอร์ เป็นความโหยหาที่จะให้ ให้ทุกสิ่งทุกอย่างโดยไม่หวังสิ่งตอบแทน เพื่อปกป้อง และกันทุกสิ่งที่อาจทำร้ายเธอให้ออกไปจากตัวเธอตลอดกาล

“อย่าร้องเลยนะ” เขาซิบ “อย่าร้องเลย ทุกอย่างจะเรียบร้อย เราจะมีความสุขกัน และถ้าคุณยังมองไม่เห็นว่าเรามีความสุข ผมจะมองแทนคุณเอง จนกว่าดวงตาของคุณจะเปิดกว้างอีกครั้ง—”

“แต่ฉันเห็น—ทุกครั้งที่ฉันส่องกระจก” เธอตอบ โดยสัญชาตญาณเธอรับรู้ถึงความรู้สึกที่กำลังท่วมท้นในตัวเขา และหดหู่ใจที่จะฉวยโอกาสจากความเอื้ออารีอันรวดเร็วและไม่คิดคำนวณของวัยหนุ่มที่เขามอบให้เธอเช่นนี้ เธอจะชดเชยให้เขาได้อย่างไร เธอทำไม่ได้เลย นอกจากรักเขาด้วยความเสียสละอย่างที่สุด และเมื่อถึงวันที่เขาตระหนักได้ด้วยตัวเองว่าสถานการณ์นี้มันเป็นไปไม่ได้เพียงใด เธอจึงจะปลดปล่อยเขาให้เป็นอิสระ นั่นคือสิ่งเดียวที่เธอทำได้ และสักวันหนึ่งเขาจะเห็นด้วยตัวเองว่านั่นคือทางออกเดียว

“ดื้อรั้นจริงนะคุณ” เขาพึมพำพลางกอดใบหน้าของเธอให้แนบชิดกับอก เพราะเมื่อทำเช่นนั้นใบหน้าของเธอก็จะถูกซ่อนไว้ และในตอนนี้มันยังสร้างความเจ็บปวดให้เขามากเกินกว่าจะกล้ามอง เพราะมันจะทำให้เขาอยากร้องไห้ออกมาด้วยเช่นกัน แน่นอนว่าในไม่ช้า… เมื่อเขาเริ่มชินกับมันมากขึ้น…

“คุณต้องเลิกนิสัยนั้นเสีย” เขาพูดต่อ “เพราะเราจะดื้อรั้นทั้งคู่ไม่ได้ ไม่อย่างนั้นเราจะถึงทางตัน”

“ไม่ ไม่—เราจะไม่ถึงทางตันหรอก” แคทเธอรีนกล่าว “เราจะแค่—”

เธอกำลังจะพูดว่า “รักกันให้มากๆ” แต่คิดว่านั่นอาจฟังดูเหมือนการเรียกร้อง เธอจึงหยุดคำพูดไว้

ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง และนิ่งสนิทเสียจนพวกกระต่ายเริ่มคิดว่าพวกเขาไม่ได้อยู่ตรงนั้น และค่อยๆ กระโดดเข้ามาใกล้

แล้วเขาก็เอ่ยอย่างอ่อนโยนยิ่ง “ผมจะดูแลคุณเองนะ แคทเธอรีน”

และเธอตอบด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย “จริงหรือคริส ฉันก็นึกว่านั่นคือสิ่งที่ฉันกำลังจะทำให้คุณเสียอีก”

“ตกลง ถ้าอย่างนั้นเราจะดูแลกันและกัน”

แล้วทั้งคู่ก็พยายามจะหัวเราะ แต่มันเป็นเสียงหัวเราะที่สั่นไหวและไม่มั่นใจ เพราะทั้งคู่ต่างก็มีความหวาดกลัวอยู่ในใจ

จบเรื่อง