โดย เวอร์จิเนีย วูลฟ์

โดย เวอร์จิเนีย วูลฟ์

นวนิยาย

เดอะ วอยเอจ เอาท์

ไนท์ แอนด์ เดย์

จาค็อบส์ รูม

มิสซิส แดลโลเวย์

ทู เดอะ ไลท์เฮาส์

ออร์แลนโด

เดอะ เวฟส์

เดอะ เยียร์ส

บีทวีน เดอะ แอคท์ส

อะ ฮอนเทด เฮาส์

ชีวประวัติ

ฟลัช

โรเจอร์ ฟราย

บทวิจารณ์ และอื่นๆ

เดอะ คอมมอน รีดเดอร์

เดอะ เซคันด์ คอมมอน รีดเดอร์

อะ รูม ออฟ วันส์ โอน

ทรี กีนีส์

เดอะ เดธ ออฟ เดอะ มอธ

เดอะ โมเมนต์ แอนด์ อะเธอร์ เอสเซย์ส

มิสซิส แดลโลเวย์

โดย

เวอร์จิเนีย วูลฟ์

นิวยอร์ก

ฮาร์คอร์ต, เบรส แอนด์ เวิลด์, อิงค์

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2468 โดย

ฮาร์คอร์ต, เบรส แอนด์ เวิลด์, อิงค์

ต่ออายุลิขสิทธิ์โดย เลโอนาร์ด วูลฟ์

สงวนลิขสิทธิ์ทุกประการ รวมถึง

สิทธิ์ในการทำซ้ำหนังสือเล่มนี้

หรือส่วนใดส่วนหนึ่งในรูปแบบใดก็ตาม

พิมพ์ครั้งที่ยี่สิบสาม

พิมพ์ในสหรัฐอเมริกา

มิสซิส แดลโลเวย์ บอกว่าเธอจะไปซื้อดอกไม้ด้วยตัวเอง

เพราะลูซี่มีงานล้นมือ ประตูบ้านจะต้องถูกถอดบานพับออก คนของรัมเพลเมเยอร์กำลังจะมา และแล้ว แคลริสซา แดลโลเวย์ ก็คิดว่า ช่างเป็นเช้าที่วิเศษเหลือเกิน—สดชื่นราวกับเป็นของขวัญที่มอบให้เด็กๆ บนชายหาด

ช่างน่าตื่นเต้น! ช่างน่ากระโจนเข้าใส่! เพราะมันเป็นเช่นนั้นเสมอสำหรับเธอ ยามที่เธอผลักหน้าต่างฝรั่งเศสให้เปิดออกจนเกิดเสียงเอี๊ยดอ๊าดของบานพับซึ่งเธอยังคงได้ยินอยู่ในขณะนี้ แล้วกระโจนเข้าสู่บรรยากาศกลางแจ้งที่เบอร์ตัน อากาศในยามเช้าตรู่นั้นช่างสดชื่น สงบ และนิ่งกว่าที่นี่แน่นอน ราวกับระลอกคลื่นที่ซัดสาด ราวกับจุมพิตของเกลียวคลื่น เย็นเยียบและเฉียบคม ทว่า (สำหรับเด็กสาววัยสิบแปดในตอนนั้น) กลับดูเคร่งขรึม ขณะที่เธอยืนอยู่ตรงหน้าต่างที่เปิดกว้าง เธอรู้สึกว่าบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวกำลังจะเกิดขึ้น เธอมองดูมวลดอกไม้ มองดูหมู่ไม้ที่มีควันลอยวน และฝูงนกรูคที่บินขึ้นและโฉบลง เธอยืนมองอยู่อย่างนั้นจนกระทั่งปีเตอร์ วอลช์ พูดขึ้นว่า “กำลังเพ้อฝันอยู่ท่ามกลางพืชผักหรือ?”—ใช่คำนี้ไหมนะ?

“ผมชอบผู้คนมากกว่ากะหล่ำดอก”—ใช่คำนี้หรือเปล่า? เขาคงพูดไว้ในมื้อเช้าวันหนึ่งตอนที่เธอออกไปที่ระเบียง—ปีเตอร์ วอลช์ อีกไม่กี่วันนี้เขาคงจะกลับมาจากอินเดีย เดือนมิถุนายนหรือกรกฎาคมนี่แหละ เธอจำไม่ได้ เพราะจดหมายของเขาน่าเบื่อเหลือเกิน แต่สิ่งที่คนจะจดจำได้คือคำพูดของเขา ดวงตา มีดพก รอยยิ้ม ความขี้หงุดหงิด และเมื่อสิ่งต่างๆ นับล้านเลือนหายไปจนสิ้น—ช่างแปลกประหลาดนัก!—กลับเหลือคำพูดเพียงไม่กี่คำเกี่ยวกับกะหล่ำปลีเช่นนี้

เธอยืนตัวแข็งทื่อเล็กน้อยบนขอบทาง รอให้รถบรรทุกของเดิร์ทนอลล์ขับผ่านไป สโครป เพอร์วิส คิดว่าเธอเป็นผู้หญิงที่มีเสน่ห์ (เขารู้จักเธอในแบบที่คนเรามักรู้จักเพื่อนบ้านที่อาศัยอยู่ติดกันในเวสต์มินสเตอร์) เธอมีจริตเหมือนนก เหมือนนกเจย์ที่มีสีน้ำเงินเขียว ร่าเริงและมีชีวิตชีวา แม้ว่าเธอจะอายุเกินห้าสิบปีแล้ว และผิวพรรณซีดขาวลงมากนับตั้งแต่ล้มป่วย เธอยืนเกาะขอบทางอยู่ตรงนั้นโดยไม่เห็นเขา รอที่จะข้ามถนนด้วยท่วงท่าที่สง่างามและหลังตรงแน่ว

เพราะการได้อาศัยอยู่ในเวสต์มินสเตอร์—กี่ปีแล้วนะ? กว่ายี่สิบปี—ทำให้คนเราสัมผัสได้ถึงความเงียบสงัดหรือความเคร่งขรึมบางอย่าง แม้จะอยู่ท่ามกลางการจราจร หรือยามตื่นขึ้นกลางดึก คลาริสสามั่นใจว่ามันคือการหยุดนิ่งที่ไม่อาจบรรยายได้ เป็นความระทึกใจ (ทว่านั่นอาจเป็นเพราะหัวใจของเธอที่ว่ากันว่าได้รับผลกระทบจากไข้หวัดใหญ่) ก่อนที่หอนาฬิกาบิ๊กเบนจะตีระฆัง นั่นไง! เสียงดังกังวานออกมาแล้ว เริ่มด้วยสัญญาณเตือนที่ไพเราะ แล้วจึงตามด้วยเสียงบอกชั่วโมงที่ไม่อาจย้อนคืน วงคลื่นเสียงอันหนักอึ้งสลายตัวไปในอากาศ เราช่างโง่เขลาเสียจริง เธอคิดขณะข้ามถนนวิกตอเรีย เพราะพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าเหตุใดคนเราจึงรักมันเช่นนี้ มองเห็นมันเช่นนี้ คอยปรุงแต่ง สร้างมันขึ้นรอบตัว พังมันลง และสร้างมันขึ้นใหม่ในทุกขณะจิต

ทว่าแม้แต่คนที่จืดชืดที่สุด คนที่ทุกข์ระทมที่สุดซึ่งนั่งอยู่ตามธรณีประตู (ดื่มกินความพินาศของตน) ก็ทำเช่นเดียวกัน เธอเชื่อมั่นว่าคนเหล่านี้ไม่อาจจัดการได้ด้วยพระราชบัญญัติของรัฐสภาด้วยเหตุผลนั้นเอง นั่นคือพวกเขารักชีวิต ในดวงตาของผู้คน ในจังหวะการแกว่งไกว การย่ำเดิน และการก้าวเท้าอย่างเหนื่อยอ่อน ในเสียงตะโกนและเสียงอื้ออึง รถม้า รถยนต์ รถเมล์ รถบรรทุก คนถือป้ายโฆษณาที่เดินลากเท้าและแกว่งตัว วงดุริยางค์ เครื่องดนตรีแบบหมุน ในชัยชนะและเสียงกรุ๋งกริ๋ง และเสียงร้องสูงแปลกประหลาดของเครื่องบินบางลำที่บินอยู่เหนือศีรษะ คือสิ่งที่เธอรัก ชีวิต ลอนดอน และห้วงเวลานี้ของเดือนมิถุนายน

เพราะมันคือกลางเดือนมิถุนายน สงครามสิ้นสุดลงแล้ว เว้นแต่สำหรับบางคนที่เหมือนอย่างคุณนายฟ็อกซ์ครอฟต์ที่สถานทูตเมื่อคืนนี้ ผู้ซึ่งตรอมใจเพราะเด็กหนุ่มนิสัยดีคนนั้นถูกฆ่าตาย และตอนนี้คฤหาสน์เก่าแก่ต้องตกเป็นของลูกพี่ลูกน้อง หรือเลดี้เบ็กซ์บอโรห์ที่ว่ากันว่าเปิดงานการกุศลทั้งที่ยังมีโทรเลขในมือว่า จอห์น ลูกรักของเธอถูกฆ่าตาย ทว่ามันจบลงแล้ว ขอบคุณพระเจ้า—จบลงแล้ว มันคือเดือนมิถุนายน พระราชาและพระราชินีประทับอยู่ที่พระราชวัง และทุกหนทุกแห่ง แม้จะยังเช้าตรู่เพียงนี้ ก็มีความสั่นไหว มีการเคลื่อนไหวของม้าที่ควบทะยาน เสียงไม้ตีคริกเก็ตกระทบลูก ลอร์ดส์ แอสคอต ราเนลลา และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดนั้น ถูกห่อหุ้มอยู่ในตาข่ายอันอ่อนละมุนของอากาศยามเช้าสีเทาอมฟ้า ซึ่งเมื่อวันเวลาล่วงเลยไป จะคลี่คลายสิ่งเหล่านี้ออก และปลดปล่อยม้าที่กระโดดโลดเต้นลงบนสนามหญ้าและลานกีฬา ขาหน้าของมันเพิ่งกระทบพื้นแล้วดีดตัวขึ้น ชายหนุ่มที่หมุนตัวไปมา และหญิงสาวที่หัวเราะร่าในชุดผ้า มัสลินโปร่งแสง ผู้ซึ่งแม้ในตอนนี้ หลังจากเต้นรำมาทั้งคืน ก็ยังพาสุนัขขนฟูหน้าตาตลกออกไปเดินเล่น และแม้ในเวลานี้ ในชั่วโมงนี้ บรรดาสุภาพสตรีสูงวัยผู้สำรวมก็กำลังขับรถยนต์ออกไปทำธุระอันลึกลับ

และเหล่าเจ้าของร้านค้าก็กำลังวุ่นวายอยู่กับหน้าต่างร้านที่มีเพชรและเพชรเทียม เข็มกลัดสีเขียวทะเลโบราณอันงดงามในกรอบศิลปะศตวรรษที่สิบแปดเพื่อล่อใจชาวอเมริกัน (ทว่าต้องประหยัด อย่าซื้อของอย่างวู่วามเพื่อเอลิซาเบธ) และเธอเอง ด้วยความรักที่มีต่อสิ่งนี้อย่างแรงกล้าและซื่อสัตย์จนดูน่าขัน การได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน เนื่องจากบรรพบุรุษของเธอเคยเป็นข้าราชบริพารในสมัยพระเจ้าจอร์จ เธอเองก็กำลังจะจัดงานเลี้ยงเพื่อสร้างแสงสีและความรุ่งโรจน์ในคืนนี้ แต่ช่างแปลกเหลือเกิน เมื่อก้าวเข้าสู่สวนสาธารณะ ความเงียบสงัด หมอก เสียงหึ่งๆ เป็ดที่มีความสุขว่ายน้ำอย่างช้าๆ นกที่มีกระพุ้งแก้มเดินเตาะแตะ และใครกันที่กำลังเดินมาโดยมีอาคารรัฐบาลเป็นฉากหลัง และที่เหมาะสมที่สุดคือการถือกระเป๋าเอกสารประทับตราพระราชลัญจกร จะเป็นใครไปได้อีกถ้าไม่ใช่ ฮิวจ์ วิทเบรด ฮิวจ์เพื่อนเก่าของเธอ—ฮิวจ์ผู้เลิศเลอ!

“อรุณสวัสดิ์ คลาริสซา!” ฮิวจ์กล่าวอย่างรื่นเริงเกินพอดี เพราะพวกเขารู้จักกันมาตั้งแต่เด็ก “จะไปไหนหรือ?”

“ฉันรักการเดินเล่นในลอนดอนค่ะ” คุณนายดัลโลเวย์ตอบ “จริงๆ แล้วมันดีกว่าการเดินเล่นในชนบทเสียอีก”

พวกเขาสั่งให้คนขึ้นมา—ช่างโชคร้ายเหลือเกิน—เพื่อมาพบแพทย์ คนอื่นมาเพื่อชมภาพวาด ไปโอเปร่า พาลูกสาวออกไปเที่ยว แต่ครอบครัววิทเบรดกลับมา “เพื่อพบแพทย์” คลาริสซาเคยไปเยี่ยมเอฟลิน วิทเบรด ที่สถานพักฟื้นนับครั้งไม่ถ้วน เอฟลินป่วยอีกแล้วหรือ ฮิวจ์บอกว่าเอฟลินรู้สึกไม่สบายตัวอยู่ไม่น้อย พร้อมกับแสดงนัยผ่านการทำปากยื่นหรือการยืดอกที่ถูกหุ้มด้วยเสื้อผ้าอย่างดี ร่างกายที่ดูเป็นชาย สง่างาม และสมบูรณ์แบบ (เขามักจะแต่งตัวดีเกินไปเสมอ แต่คงต้องเป็นเช่นนั้นด้วยหน้าที่การงานเล็กๆ น้อยๆ ในราชสำนัก) เพื่อสื่อว่าภรรยาของเขามีอาการป่วยภายในบางอย่าง ไม่ใช่เรื่องร้ายแรง ซึ่งในฐานะเพื่อนเก่า คลาริสซา ดัลโลเวย์ ย่อมเข้าใจได้โดยไม่ต้องให้เขาระบุรายละเอียด อ่า ใช่

แน่นอนว่าเธอเข้าใจ ช่างน่ารำคาญเสียจริง และในขณะเดียวกันเธอก็รู้สึกเหมือนเป็นพี่เป็นน้อง และพลันรู้สึกประหม่าเรื่องหมวกของตนขึ้นมาอย่างประหลาด หมวกใบนี้ไม่เหมาะกับช่วงเช้าตรู่ใช่ไหมนะ เพราะเวลาฮิวจ์รีบเร่งเดินนำหน้า พร้อมกับยกหมวกขึ้นทักทายอย่างโอเวอร์ และยืนยันกับเธอว่าเธอดูเหมือนเด็กสาววัยสิบแปด และแน่นอนว่าเขาจะไปงานปาร์ตี้ของเธอคืนนี้ เอฟลินยืนกรานอย่างยิ่ง เพียงแต่อาจจะมาสายเล็กน้อยหลังจากงานปาร์ตี้ที่พระราชวังซึ่งเขาต้องพาลูกชายคนหนึ่งของจิมไปด้วย—เธอมักจะรู้สึกว่าตนเองดูขาดตกบกพร่องเมื่ออยู่ข้างฮิวจ์ ดูเหมือนเด็กนักเรียน

แต่เธอก็ผูกพันกับเขา ส่วนหนึ่งเพราะรู้จักเขามาตลอด และเธอก็คิดว่าเขาเป็นคนดีในแบบของเขาเอง แม้ว่าริชาร์ดจะแทบคลั่งเพราะเขา และสำหรับปีเตอร์ วอล์ช เขาก็ไม่เคยยกโทษให้เธอจนถึงทุกวันนี้ที่เธอชอบฮิวจ์

เธอยังจำฉากแล้วฉากเล่าที่เบอร์ตันได้—ปีเตอร์โกรธจัด ฮิวจ์ย่อมไม่ใช่คู่ปรับของเขาในแง่ใดๆ แต่ก็ไม่ใช่คนโง่เง่าเต่าตุ่นอย่างที่ปีเตอร์กล่าวหา ไม่ใช่แค่ท่อนไม้ไร้สมอง เมื่อแม่ของเขาอยากให้เขาเลิกออกล่าสัตว์หรืออยากให้พาไปเมืองบาธ เขาก็ทำตามโดยไม่มีคำโต้แย้ง เขาเป็นคนไม่เห็นแก่ตัวจริงๆ และส่วนที่ปีเตอร์ว่าเขาไม่มีหัวใจ ไม่มีสมอง มีเพียงกิริยามารยาทและการอบรมสั่งสอนแบบสุภาพบุรุษอังกฤษ นั่นเป็นเพียงปีเตอร์ที่รักของเธอในยามที่แย่ที่สุด เขาอาจจะน่ารำคาญได้ เขาอาจจะเหลือเชื่อได้ แต่เขาก็เป็นเพื่อนร่วมเดินที่น่ารักที่สุดในเช้าวันเช่นนี้

(เดือนมิถุนายนได้ขับเน้นใบไม้ทุกใบบนต้นไม้ให้ผลิบาน เหล่ามารดาในย่านพิมลิโกกำลังให้นมลูกน้อย ข้อความต่างๆ ถูกส่งจากฟลีทไปยังกระทรวงทหารเรือ ถนนอาร์ลิงตันและถนนพิคคาดิลลีดูเหมือนจะเสียดสีอากาศในสวนสาธารณะ และพัดพาใบไม้ให้ปลิวไสวอย่างร้อนแรงและเจิดจ้า บนระลอกคลื่นแห่งพลังชีวิตอันวิเศษที่คลาริสซารัก การได้เต้นรำ การได้ขี่ม้า เธอเคยหลงรักสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด)

เพราะเธอและปีเตอร์อาจต้องพรากจากกันเป็นร้อยปี เธอไม่เคยเขียนจดหมาย และจดหมายของเขาก็แห้งแล้งไร้ชีวิตชีวา แต่จู่ๆ ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาว่า หากเขาอยู่กับฉันตอนนี้ เขาจะพูดว่าอะไรนะ—บางวัน บางภาพที่เห็นก็นำเขากลับมาหาเธออย่างสงบ โดยปราศจากความขมขื่นในอดีต ซึ่งบางทีอาจเป็นรางวัลของการที่เคยห่วงใยผู้คน พวกเขากลับมาพบกันกลางสวนสาธารณะเซนต์เจมส์ในเช้าวันที่อากาศแจ่มใส—ใช่แล้ว เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่ปีเตอร์—ไม่ว่าวันนั้นจะงดงามเพียงใด ต้นไม้และผืนหญ้า และเด็กหญิงตัวน้อยในชุดสีชมพู—ปีเตอร์ไม่เคยเห็นสิ่งเหล่านั้นเลย เขาจะยอมสวมแว่นตาหากเธอบอกให้เขาทำ เขาจะยอมมอง

แต่มันคือสถานการณ์ของโลกที่เขาสนใจ วากเนอร์ บทกวีของป๊อป นิสัยของผู้คนตลอดกาล และข้อบกพร่องในจิตวิญญาณของเธอเอง เขาตำหนิเธอเสียเหลือเกิน พวกเขาโต้เถียงกันเพียงใด เธอจะได้แต่งงานกับนายกรัฐมนตรีและยืนอยู่บนยอดบันได เขาเรียกเธอว่าเจ้าบ้านที่สมบูรณ์แบบ (ซึ่งเธอเคยร้องไห้เรื่องนี้ในห้องนอน) เขาบอกว่าเธอมีคุณสมบัติที่จะเป็นเจ้าบ้านที่สมบูรณ์แบบ

ดังนั้นเธอยังคงพบว่าตนเองกำลังโต้เถียงอยู่ในสวนเซนต์เจมส์ ยังคงพยายามให้เหตุผลว่าเธอคิดถูกแล้ว—และเธอก็คิดถูกจริงๆ—ที่ไม่ได้แต่งงานกับเขา เพราะในการใช้ชีวิตคู่ คนที่ต้องอยู่ร่วมบ้านเดียวกันวันแล้ววันเล่าจำเป็นต้องมีอิสระเล็กน้อย มีความเป็นตัวของตัวเองบ้าง ซึ่งริชาร์ดมอบสิ่งนั้นให้เธอ และเธอก็มอบให้เขา (อย่างเช่นเช้านี้เขาไปอยู่ที่ไหนกัน? ประชุมคณะกรรมการอะไรสักอย่าง เธอไม่เคยถามว่าเรื่องอะไร) แต่กับปีเตอร์ ทุกสิ่งทุกอย่างต้องแบ่งปันกัน ทุกเรื่องต้องถูกขุดคุ้ย

และนั่นเป็นสิ่งที่เหลืออด และเมื่อถึงฉากนั้นในสวนเล็กๆ ข้างน้ำพุ เธอจำเป็นต้องตัดขาดจากเขา มิฉะนั้นพวกเขาคงถูกทำลาย ทั้งคู่คงพินาศ เธอเชื่อมั่นเช่นนั้น แม้ว่าเธอจะแบกรับความโศกเศร้า ความทุกข์ระทมไว้กับตัวนานหลายปีราวกับลูกศรที่ปักคาหัวใจ และตามมาด้วยความตระหนกในชั่วขณะที่มีคนบอกเธอในงานคอนเสิร์ตว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงที่พบกันบนเรือระหว่างเดินทางไปอินเดีย! เธอไม่มีวันลืมเรื่องทั้งหมดนั้นได้เลย! เขาเรียกเธอว่าเย็นชา ไร้หัวใจ และเป็นคนหัวโบราณ เธอไม่เคยเข้าใจเลยว่าเขาใส่ใจเรื่องพวกนี้ได้อย่างไร

แต่พวกผู้หญิงอินเดียเหล่านั้นคงจะใส่ใจ—ยัยพวกโง่เง่า หน้าตาสะสวย และไร้สาระ และเธอก็เสียเวลาไปกับการเวทนาเขา เพราะเขายืนยันกับเธอว่าเขามีความสุขดี—มีความสุขอย่างสมบูรณ์ แม้ว่าเขาจะไม่เคยทำสิ่งใดที่พวกเขาเคยพูดถึงเลย ชีวิตทั้งชีวิตของเขาคือความล้มเหลว เรื่องนี้ยังคงทำให้เธอโกรธอยู่เสมอ

เธอเดินมาถึงประตูสวน เธอหยุดยืนครู่หนึ่ง มองดูรถบัสในย่านพิคคาดิลลี

ตอนนี้เธอจะไม่ตัดสินใครในโลกนี้ว่าพวกเขาเป็นอย่างนั้นหรืออย่างนี้ เธอรู้สึกว่าตนเองยังเยาว์วัยมาก แต่ในขณะเดียวกันก็แก่ชราจนไม่อาจบรรยายได้ เธอกรีดผ่านทุกสิ่งราวกับมีด แต่ในขณะเดียวกันก็ยืนอยู่ภายนอกเพื่อเฝ้ามอง ขณะที่เธอมองดูรถแท็กซี่ เธอมีความรู้สึกตลอดเวลาว่าตนเองล่องลอยออกไป ไกลออกไปในทะเลเพียงลำพัง เธอมีความรู้สึกเสมอว่าการมีชีวิตอยู่แม้เพียงวันเดียวก็เป็นเรื่องที่อันตรายอย่างยิ่ง ไม่ใช่ว่าเธอคิดว่าตนเองฉลาดหรือมีความพิเศษเหนือกว่าใคร เธอไม่อาจคิดได้เลยว่าเธอผ่านพ้นชีวิตมาได้อย่างไรด้วยเศษเสี้ยวความรู้เพียงน้อยนิดที่เฟราไลน์แดเนียลส์เคยสอนพวกเขา เธอไม่รู้อะไรเลย ไม่รู้ภาษา ไม่รู้ประวัติศาสตร์ เดี๋ยวนี้เธอแทบไม่อ่านหนังสือเลย ยกเว้นบันทึกความทรงจำตอนอยู่บนเตียง

ทว่าสำหรับเธอ สิ่งเหล่านี้กลับน่าดึงดูดใจอย่างที่สุด ทั้งหมดนี้ ทั้งรถแท็กซี่ที่วิ่งผ่านไป และเธอจะไม่พูดถึงปีเตอร์ จะไม่พูดถึงตนเองว่า ฉันเป็นอย่างนั้น ฉันเป็นอย่างนี้

พรสวรรค์เพียงหนึ่งเดียวของเธอคือการรู้จักผู้คนเกือบจะเป็นสัญชาตญาณ เธอคิดพลางก้าวเดินต่อไป หากคุณนำเธอไปไว้ในห้องกับใครสักคน แผ่นหลังของเธอจะโก่งขึ้นราวกับแมว หรือไม่เธอก็จะส่งเสียงครางในลำคออย่างพึงใจ เดวอนเชียร์เฮาส์, บาธเฮาส์, บ้านที่มีนกคอกคาทูเซรามิก เธอเคยเห็นบ้านเหล่านั้นเปิดไฟสว่างไสวมาแล้วครั้งหนึ่ง และจดจำซิลเวีย, เฟรด, แซลลี เซตัน—ผู้คนมากมายมหาศาล การเต้นรำตลอดทั้งคืน รถเกวียนที่ค่อยๆ ย่ำเดินผ่านไปยังตลาด และการขับรถกลับบ้านข้ามสวนสาธารณะ เธอจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยโยนเหรียญชิลลิงลงในแม่น้ำเซอร์เพนไทน์

แต่ใครๆ ก็มีความทรงจำทั้งนั้น สิ่งที่เธอรักคือสิ่งนี้ ที่นี่ เดี๋ยวนี้ ตรงหน้าเธอ ผู้หญิงท้วมในรถรับจ้างคันนั้น แล้วมันสำคัญด้วยหรือ เธอถามตัวเองขณะเดินมุ่งหน้าไปยังถนนบอนด์สตรีท สำคัญด้วยหรือที่เธอต้องดับสูญไปอย่างสมบูรณ์อย่างไม่อาจเลี่ยงได้ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดต้องดำเนินต่อไปโดยไม่มีเธอ เธอขุ่นเคืองใจกับมันหรือไม่ หรือว่าการเชื่อว่าความตายคือจุดจบที่เด็ดขาดนั้นกลับกลายเป็นเรื่องปลอบประโลมใจ แต่ทว่าในทางใดทางหนึ่ง บนท้องถนนของลอนดอน ท่ามกลางกระแสไหลบ่าของสรรพสิ่ง ที่นี่ ที่นั่น เธอยังคงอยู่ ปีเตอร์ยังคงอยู่ ทั้งคู่มีชีวิตอยู่ในกันและกัน เธอเชื่อมั่นว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของหมู่ไม้ที่บ้าน เป็นส่วนหนึ่งของบ้านหลังนั้นที่ทั้งอัปลักษณ์และแผ่กิ่งก้านระเกะระกะเป็นชิ้นเป็นอัน เป็นส่วนหนึ่งของผู้คนที่เธอไม่เคยพบเจอ เป็นดั่งสายหมอกที่ทอดตัวอยู่ระหว่างผู้คนที่เธอรู้จักดีที่สุด ผู้ซึ่งชูเธอขึ้นบนกิ่งก้านของพวกเขา เหมือนที่เธอเคยเห็นต้นไม้ชูสายหมอกขึ้นไป

แต่ชีวิตของเธอ ตัวตนของเธอ กลับแผ่ซ่านออกไปไกลแสนไกล ทว่าเธอกำลังฝันถึงสิ่งใดขณะมองเข้าไปในตู้กระจกหน้าร้านหนังสือแฮตชาร์ดส์ เธอกำลังพยายามกู้คืนสิ่งใด ภาพรุ่งอรุณสีขาวในชนบทภาพใดกัน ในขณะที่เธออ่านหนังสือที่กางเปิดไว้ว่า:

อย่าได้เกรงกลัวต่อไอแดดของดวงตะวัน

หรือความเกรี้ยวกราดของฤดูหนาวอันบ้าคลั่ง

ยุคสมัยอันล่วงเลยของประสบการณ์โลกนี้ได้บ่มเพาะบ่อน้ำตาไว้ในตัวพวกเขาทุกคน ทั้งชายและหญิง น้ำตาและความโศกเศร้า ความกล้าหาญและความอดทน ท่วงท่าที่สง่างามและอดทนต่อความทุกข์อย่างสมบูรณ์แบบ ลองนึกถึงผู้หญิงที่เธอชื่นชมที่สุดอย่างเลดี้เบ็กซ์บอโรห์ ขณะกำลังเปิดงานบาซาร์เป็นตัวอย่าง

มีทั้งหนังสือ Jaunts and Jollities ของจอร์ร็อกส์ มี Soapy Sponge และบันทึกความทรงจำของมิสซิสแอสควิธ รวมถึง Big Game Shooting in Nigeria ทั้งหมดกางเปิดอยู่ มีหนังสือมากมายเหลือเกิน แต่ไม่มีเล่มไหนที่ดูจะเหมาะสมพอที่จะนำไปฝากเอเวลิน วิทเบรด ในสถานพักฟื้นของเธอ ไม่มีเล่มไหนที่จะช่วยสร้างความเพลิดเพลินและทำให้ผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่แห้งเหี่ยวอย่างบอกไม่ถูกคนนั้น ดูมีความจริงใจขึ้นมาได้เพียงชั่วขณะเมื่อคลาริสซาก้าวเข้าไป ก่อนที่พวกเธอจะเริ่มบทสนทนาอันยาวนานไม่รู้จบตามปกติเกี่ยวกับโรคภัยไข้เจ็บของผู้หญิง เธอปรารถนาสิ่งนั้นเหลือเกิน—การที่ผู้คนดูยินดีเมื่อเธอเดินเข้ามา คลาริสซาคิดพลางหันหลังเดินกลับไปยังถนนบอนด์สตรีทด้วยความหงุดหงิด เพราะมันช่างโง่เขลาที่มีเหตุผลอื่นในการทำสิ่งต่างๆ เธออยากจะเป็นหนึ่งในคนอย่างริชาร์ดที่ทำสิ่งต่างๆ เพื่อตนเองมากกว่า

ทว่าเธอคิดขณะรอข้ามถนนว่า เวลาครึ่งหนึ่งเธอมักทำสิ่งต่างๆ ไม่ใช่เพียงเพื่อตัวเธอเอง แต่เพื่อให้ผู้คนคิดอย่างนั้นอย่างนี้ เธอรู้ดีว่ามันเป็นความเขลาอย่างที่สุด (และตอนนี้ตำรวจจราจรยกมือให้สัญญาณ) เพราะไม่มีใครถูกหลอกได้แม้แต่วินาทีเดียว โอ หากเธอสามารถเริ่มต้นชีวิตใหม่อีกครั้งได้! เธอคิดขณะก้าวขึ้นบนทางเท้า เธอคงจะมองสิ่งต่างๆ ให้แตกต่างไปจากนี้ได้!

นางควรจะเป็นคนผิวเข้มเหมือนเลดี้เบกซ์บอโรห์ ผิวพรรณเหี่ยวย่นราวกับแผ่นหนังแต่มีดวงตาที่งดงาม นางควรจะเชื่องช้าและสง่างามเช่นเดียวกับเลดี้เบกซ์บอโรห์ มีรูปร่างค่อนข้างใหญ่ สนใจการเมืองอย่างบุรุษ มีบ้านพักในชนบท ดูภูมิฐานและจริงใจยิ่งนัก ทว่าในความเป็นจริง นางกลับมีรูปร่างผอมบางราวกับก้านถั่ว มีใบหน้าเล็กๆ ที่ดูน่าขันและจมูกโด่งงุ้มเหมือนจะงอยปากนก เป็นความจริงที่ว่านางวางตัวได้ดี มีมือและเท้าที่สวย และแต่งตัวดูดีเมื่อพิจารณาว่านางใช้จ่ายเพียงน้อยนิด แต่บ่อยครั้งในตอนนี้ ร่างกายที่นางสวมใส่อยู่ (นางหยุดมองภาพวาดดัตช์ภาพหนึ่ง) ร่างกายนี้พร้อมด้วยสมรรถภาพทั้งปวง กลับดูเหมือนไม่มีค่าอะไรเลย—ไม่มีค่าเลยแม้แต่น้อย นางมีความรู้สึกที่แปลกประหลาดที่สุดว่าตนเองนั้นล่องหน ไม่ถูกมองเห็น ไม่เป็นที่รู้จัก ไม่มีการแต่งงานอีกต่อไป ไม่มีการมีบุตรอีกแล้ว มีเพียงการก้าวเดินไปพร้อมกับผู้คนอื่นอย่างน่าอัศจรรย์และค่อนข้างเคร่งขรึมบนถนนบอนด์สตรีท ในฐานะที่เป็นมิสซิสแดลโลเวย์ ไม่ใช่แม้แต่คลาริสซ่าอีกต่อไป แต่คือมิสซิสริชาร์ด แดลโลเวย์

ถนนบอนด์สตรีททำให้นางหลงใหล ถนนบอนด์สตรีทในยามเช้าตรู่ของฤดูกาลท่องเที่ยว ธงที่โบกสะบัด ร้านรวงต่างๆ ที่ไม่มีความฉูดฉาด ไม่มีความระยิบระยับ ผ้าทวีดม้วนหนึ่งในร้านที่บิดาของนางซื้อชุดสูทมาตลอดห้าสิบปี ไข่มุกไม่กี่เม็ด และปลาแซลมอนบนก้อนน้ำแข็ง

“แค่นั้นเอง” นางกล่าวขณะมองไปยังร้านขายปลา “แค่นั้นเอง” นางย้ำอีกครั้ง พลางหยุดชะงักครู่หนึ่งที่หน้าต่างร้านขายถุงมือ ซึ่งก่อนเกิดสงคราม คุณสามารถซื้อถุงมือที่เกือบจะสมบูรณ์แบบได้จากที่นี่ และคุณลุงวิลเลียมผู้ล่วงลับมักจะกล่าวว่า สุภาพสตรีนั้นดูได้จากรองเท้าและถุงมือ ท่านพลิกตัวบนเตียงในเช้าวันหนึ่งช่วงกลางสงคราม และกล่าวว่า “ข้าพเจ้าพอแล้ว” ถุงมือและรองเท้า นางมีความหลงใหลในถุงมือยิ่งนัก แต่เอลิซาเบธ ลูกสาวของนาง กลับไม่แยแสสิ่งเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย

ไม่มีอะไรเลย เธอคิดขณะเดินต่อไปตามถนนบอนด์สตรีทไปยังร้านดอกไม้ที่เตรียมดอกไม้ไว้ให้เธอเสมอเวลาจัดงานเลี้ยง เอลิซาเบธรักสุนัขของเธอที่สุด เช้านี้ทั้งบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันทาร์ ถึงอย่างนั้น ให้เจ้ากริซเซิลผู้น่าสงสารเผชิญกับสิ่งเหล่านี้ยังดีกว่าต้องทนกับมิสคิลแมน ดีกว่าต้องทนกับสีทาบ้าน น้ำมันทาร์ และอะไรต่อมิอะไร ดีกว่าการต้องนั่งอุดอู้อยู่ในห้องนอนที่อบอ้าวพร้อมกับหนังสือสวดมนต์! เธอแทบจะพูดได้ว่าอะไรก็ดีกว่าทั้งนั้น แต่ริชาร์ดบอกว่ามันอาจเป็นเพียงช่วงวัยที่เด็กสาวทุกคนต้องผ่านพ้นไป อาจเป็นการตกหลุมรัก

แต่ทำไมต้องเป็นมิสคิลแมน? ผู้ซึ่งแน่นอนว่าเคยถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย และต้องยอมรับในจุดนั้น ซึ่งริชาร์ดก็บอกว่าเธอเป็นคนมีความสามารถมาก มีความคิดเชิงประวัติศาสตร์อย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่ตัวติดกันไม่ห่าง ส่วนเอลิซาเบธ ลูกสาวของเธอเองกลับไปรับศีลมหาสนิท และเธอไม่สนใจเลยว่าลูกจะแต่งตัวอย่างไร หรือปฏิบัติต่อคนที่มาทานมื้อเที่ยงอย่างไร เพราะจากประสบการณ์ของเธอ ความปีติทางศาสนาทำให้คนกลายเป็นคนใจดำ (อุดมการณ์ทางการเมืองก็เช่นกัน) มันทำให้ความรู้สึกเฉื่อยชา เพราะมิสคิลแมนยอมทำทุกอย่างเพื่อชาวรัสเซีย ยอมอดมื้อกินมื้อเพื่อชาวออสเตรีย

แต่ในเวลาส่วนตัวกลับสร้างความทรมานอย่างแสนสาหัส เธอช่างไร้ความรู้สึก และสวมเสื้อโค้ทกันฝนสีเขียว ปีแล้วปีเล่าที่เธอสวมโค้ทตัวนั้น เธอเหงื่อโชก และไม่เคยอยู่ในห้องเกินห้านาทีโดยไม่ทำให้คุณรู้สึกถึงความเหนือกว่าของเธอ และความต่ำต้อยของคุณ รู้ว่าเธอยากจนเพียงใด และคุณร่ำรวยเพียงใด รู้ว่าเธออาศัยอยู่ในสลัมที่ไม่มีทั้งเบาะ เตียง พรม หรืออะไรก็ตามที่ควรจะมี วิญญาณของเธอทั้งดวงสนิมเกาะกินด้วยความคับแค้นใจที่ฝังรากลึก เรื่องที่เธอถูกไล่ออกจากโรงเรียนในช่วงสงคราม—ช่างเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร ขมขื่น และโชคร้ายเสียจริง!

เพราะไม่ใช่ตัวตนของเธอที่เธอเกลียดชัง แต่เป็นภาพจำของเธอ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าได้รวบรวมเอาสิ่งอื่นที่ไม่ใช่ตัวตนของมิสคิลแมนเข้ามาไว้ด้วยมากมาย จนกลายเป็นหนึ่งในภูตผีที่คนเราต้องต่อสู้ด้วยในยามค่ำคืน เป็นหนึ่งในภูตผีที่คร่อมร่างเราและสูบกินเลือดเนื้อไปครึ่งหนึ่ง เป็นผู้ครอบงำและทรราช เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่าหากทอยลูกเต๋าอีกครั้ง แล้วด้านสีดำหงายขึ้นแทนที่จะเป็นสีขาว เธอคงจะรักมิสคิลแมนไปแล้ว! แต่ไม่ใช่ในโลกนี้ ไม่เด็ดขาด

ทว่า มันช่างระคายเคืองใจที่ต้องมีสัตว์ร้ายทมิฬตัวนี้ดิ้นรนอยู่ในตัวเธอ! ได้ยินเสียงกิ่งไม้หักและรู้สึกถึงกีบเท้าที่เหยียบย่ำลงในส่วนลึกของป่าที่ปกคลุมด้วยใบไม้ ซึ่งก็คือจิตวิญญาณ ไม่เคยมีความพึงพอใจหรือความมั่นคงอย่างแท้จริง เพราะในทุกขณะที่สัตว์ร้ายตัวนี้ ความเกลียดชังนี้จะเริ่มเคลื่อนไหว ซึ่งโดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่เธอป่วย มันมีอำนาจที่ทำให้เธอรู้สึกเหมือนถูกขูด ถูกทำร้ายที่กระดูกสันหลัง ก่อให้เกิดความเจ็บปวดทางกาย และทำให้ความรื่นรมย์ในความงาม ในมิตรภาพ ในการมีสุขภาพดี ในการถูกรัก และการทำให้บ้านน่าอยู่ กลายเป็นหินที่สั่นคลอนและบิดเบี้ยว ราวกับว่ามีสัตว์ร้ายกำลังขุดรากถอนโคน ราวกับว่าความพึงพอใจทั้งหมดเป็นเพียงความรักตัวเอง! ความเกลียดชังนี้!

ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด! เธอร้องบอกตัวเองขณะผลักประตูสวิงของร้านดอกไม้ มัลเบอร์รีส์ เข้าไป

เธอเดินตรงไปอย่างแผ่วเบา ร่างสูงและหลังตรงสง่า และได้รับการต้อนรับในทันทีโดยมิสพิม ผู้มีใบหน้ากลมมนราวกับกระดุม และมีมือสีแดงจัดอยู่เสมอ ราวกับว่ามือคู่นั้นแช่อยู่ในน้ำเย็นพร้อมกับเหล่ามวลดอกไม้

มีดอกไม้มากมาย ทั้งเดลฟินเนียม สวีตพี ช่อไลแลค และดอกคาร์เนชั่น คาร์เนชั่นพุ่มใหญ่ มีทั้งกุหลาบและไอริส อ่า ใช่แล้ว—เธอสูดกลิ่นหอมดินของสวนเข้าปอดขณะยืนสนทนากับมิสพิม ผู้ซึ่งติดค้างความช่วยเหลือเธออยู่ และเธอก็คิดว่ามิสพิมเป็นคนใจดี เพราะเมื่อหลายปีก่อนเธอก็เป็นเช่นนั้น ใจดีมากจริงๆ ทว่าปีนี้เธอดูแก่ลง ขณะที่หันศีรษะไปมาท่ามกลางดอกไอริสและกุหลาบ พลางพยักหน้าให้พุ่มไลแลคด้วยดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง สูดดมกลิ่นหอมอันโอชะและความเย็นฉ่ำอันประณีตหลังจากความวุ่นวายบนท้องถนน

และเมื่อลืมตาขึ้น กุหลาบเหล่านั้นก็ดูสดชื่นราวกับผ้าลินินระบายขอบที่ซักสะอาดจากโรงซักรีดแล้ววางเรียงในถาดหวาย ส่วนคาร์เนชั่นสีแดงนั้นดูเข้มและเรียบร้อย ชูคอตั้งตรง และดอกสวีตพีทั้งหมดที่แผ่กระจายอยู่ในโถ มีทั้งสีม่วง ขาวราวหิมะ และสีซีด—ราวกับว่าเป็นเวลาเย็นและมีเด็กสาวในชุดกระโปรงผ้า มัสลิน ออกมาเก็บดอกสวีตพีและกุหลาบ หลังจากวันที่ฤดูร้อนอันเลิศเลอผ่านพ้นไป วันที่มีท้องฟ้าเกือบเป็นสีดำอมน้ำเงิน มีดอกเดลฟินเนียม คาร์เนชั่น และดอกอาลัมลิลลี่ และมันคือช่วงเวลาระหว่างหกโมงถึงหนึ่งทุ่มที่ดอกไม้ทุกชนิด—ทั้งกุหลาบ คาร์เนชั่น ไอริส ไลแลค—ต่างเปล่งประกาย ทั้งสีขาว สีม่วง สีแดง และสีส้มเข้ม ดอกไม้ทุกดอกดูเหมือนจะลุกโชนด้วยตัวเองอย่างแผ่วเบาและบริสุทธิ์ท่ามกลางแปลงดอกไม้ที่ปกคลุมด้วยหมอก และเธอช่างรักเหล่านกมอดสีขาวเทาที่บินวนเข้าออกเหนือพายเชอร์รี่และเหนือดอกอีฟนิ่งพริมโรสเหลือเกิน!

และขณะที่เธอเริ่มเดินตามมิสพิมไปตามโถดอกไม้ทีละใบเพื่อเลือกดอกไม้ ไร้สาระ ไร้สาระสิ้นดี เธอพึมพำกับตัวเองด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าความงามนี้ กลิ่นหอมนี้ สีสันนี้ และการที่มิสพิมชอบเธอและไว้วางใจเธอ เป็นดั่งระลอกคลื่นที่เธอปล่อยให้ไหลท่วมท้นตัวเธอและก้าวข้ามความเกลียดชังนั้น ก้าวข้ามสัตว์ร้ายตัวนั้น ก้าวข้ามทุกสิ่งทุกอย่าง และมันได้ยกเธอให้สูงขึ้น สูงขึ้น จนกระทั่ง—โอ้! เสียงปืนดังขึ้นที่ถนนด้านนอก!

“ตายจริง รถยนต์พวกนี้” มิสพิมกล่าวพลางเดินไปที่หน้าต่างเพื่อมองดู แล้วเดินกลับมาพร้อมยิ้มอย่างขออภัยโดยมีดอกสวีตพีเต็มมือ ราวกับว่ารถยนต์เหล่านั้น ยางรถยนต์เหล่านั้น เป็นความผิดของเธอเองทั้งหมด

* * * * *

เสียงระเบิดรุนแรงที่ทำให้คุณนายดัลโลเวย์สะดุ้งและทำให้มิสพิมต้องเดินไปที่หน้าต่างเพื่อกล่าวขอโทษนั้น มาจากรถยนต์คันหนึ่งซึ่งจอดชิดขอบทางเท้าตรงข้ามกับตู้โชว์ร้านมัลเบอร์รี่พอดี ผู้คนที่เดินผ่านไปมาซึ่งแน่นอนว่าต้องหยุดชะงักและจ้องมอง มีเวลาเพียงชั่วครู่ที่จะเห็นใบหน้าที่มีความสำคัญอย่างยิ่งยวดตัดกับเบาะหนังสีเทานกพิราบ ก่อนที่มือของผู้ชายคนหนึ่งจะดึงม่านปิดลง และไม่มีสิ่งใดให้เห็นอีกนอกจากแผ่นสีเทานกพิราบสี่เหลี่ยม

ทว่าข่าวลือก็แพร่สะพัดในทันที ตั้งแต่ช่วงกลางถนนบอนด์สตรีทไปจนถึงอ็อกซ์ฟอร์ดสตรีทด้านหนึ่ง และไปถึงร้านน้ำหอมของแอตคินสันอีกด้านหนึ่ง ผ่านไปอย่างไร้ร่องรอย ไร้เสียง ราวกับก้อนเมฆที่เคลื่อนผ่านขุนเขาอย่างรวดเร็วราวกับผ้าคลุมหน้า และตกลงมาพร้อมกับความสงบนิ่งและเคร่งขรึมอย่างกะทันหันดั่งเมฆา ลงบนใบหน้าที่ก่อนหน้านั้นเพียงวินาทีเดียวยังคงวุ่นวายสับสน แต่บัดนี้ความลึกลับได้ปัดป่ายพวกเขาด้วยปีกของเธอ พวกเขาได้ยินเสียงแห่งอำนาจ จิตวิญญาณแห่งศาสนาออกท่องไปโดยมีผ้าพันตาไว้แน่นและริมฝีปากที่อ้ากว้าง

แต่ไม่มีใครรู้ว่าใบหน้าที่ถูกเห็นนั้นเป็นของใคร เป็นเจ้าชายแห่งเวลส์ พระราชินี หรือนายกรัฐมนตรี? ใบหน้าของใครกัน? ไม่มีใครรู้

เอ็ดการ์ เจ. วัตคิส ผู้ซึ่งมีม้วนท่อตะกั่วคล้องแขนอยู่ กล่าวออกมาดังๆ ด้วยน้ำเสียงติดตลกแน่นอนว่า “รถของท่านนายกรัฐมนตรีล่ะมั้ง”

เซปติมัส วอร์เรน สมิธ ผู้ซึ่งพบว่าตนเองไม่สามารถเดินผ่านไปได้ ได้ยินเขาพูดเช่นนั้น

คุณเซปติมัส วอร์เรน สมิธ อายุราวสามสิบปี ใบหน้าซีด จมูกโด่งงุ้ม สวมรองเท้าสีน้ำตาลและเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่า ดวงตาสีเฮเซลฉายแววหวาดระแวงชนิดที่ทำให้คนแปลกหน้าที่พบเห็นพลอยรู้สึกระแวงตามไปด้วย โลกได้เงื้อแส้ขึ้นแล้ว และมันจะฟาดลงที่ใด?

ทุกสิ่งทุกอย่างหยุดนิ่ง เสียงคำรามของเครื่องยนต์ดังราวกับจังหวะชีพจรที่เต้นผิดจังหวะไปทั่วทั้งร่างกาย แสงแดดร้อนระอุขึ้นอย่างประหลาดเพราะรถยนต์คันนั้นจอดนิ่งอยู่หน้าตู้กระจกของร้านมัลเบอร์รี่ เหล่าหญิงชราบนชั้นบนของรถเมล์ม้ากางร่มสีดำของพวกเธอ ร่มสีเขียวคันหนึ่งและร่มสีแดงอีกคันหนึ่งกางออกดังป๊อปเบาๆ คุณดัลโลเวย์เดินมาที่หน้าต่างพร้อมช่อดอกสวีตพีเต็มวงแขน เธอชะโงกมองออกไปพร้อมห่อปากเล็กๆ สีชมพูด้วยความสงสัย ทุกคนต่างจ้องมองไปยังรถยนต์คันนั้น เซปติมัสก็มอง เด็กชายบนจักรยานกระโดดลงจากรถ การจราจรเริ่มสะสมตัว และรถยนต์คันนั้นก็จอดนิ่งอยู่ตรงนั้น พร้อมม่านที่ปิดสนิท และบนม่านนั้นมีลวดลายประหลาดคล้ายต้นไม้ เซปติมัสคิด และการที่ทุกสิ่งค่อยๆ เคลื่อนเข้าหาศูนย์กลางหนึ่งเดียวต่อหน้าต่อตาเขา

ราวกับมีความสยดสยองบางอย่างเกือบจะผุดขึ้นมาสู่พื้นผิวและกำลังจะระเบิดเป็นเปลวไฟ ทำให้เขาหวาดกลัว โลกสั่นคลอน ไหวระริก และขู่ว่าจะลุกเป็นไฟ เป็นฉันเองที่ขวางทางอยู่ เขาคิด เขาไม่ได้กำลังถูกจ้องมองและถูกชี้หน้าอยู่หรือ เขาไม่ได้ถูกตรึงไว้ตรงนั้น รากหยั่งลึกลงไปในทางเท้า เพื่อจุดประสงค์บางอย่างใช่ไหม? แต่เพื่อจุดประสงค์อะไรกัน?

“ไปกันเถอะค่ะ เซปติมัส” ภรรยาของเขากล่าว เธอเป็นหญิงร่างเล็ก ดวงตากลมโตบนใบหน้าเหลืองซีดที่แหลมเรียว หญิงสาวชาวอิตาลี

ทว่าตัวลูเครเซียเองก็อดไม่ได้ที่จะมองรถยนต์คันนั้นและลวดลายต้นไม้บนม่าน ในนั้นคือพระราชินีหรือเปล่า—พระราชินีเสด็จมาซื้อของหรือ?

คนขับรถซึ่งกำลังเปิดบางอย่าง หมุนบางอย่าง และปิดบางอย่าง ก้าวขึ้นไปบนที่นั่งคนขับ

“ไปกันเถอะค่ะ” ลูเครเซียว่า

แต่สามีของเธอ ซึ่งแต่งงานกันมาได้สี่หรือห้าปีแล้ว กลับสะดุ้งโหยงและโพล่งว่า “ตกลง!” ด้วยน้ำเสียงโกรธเคือง ราวกับว่าเธอเข้ามาขัดจังหวะเขา

ผู้คนต้องสังเกตเห็น ผู้คนต้องมองเห็น ผู้คน เธอคิดขณะมองฝูงชนที่จ้องมองรถยนต์คันนั้น ชาวอังกฤษ พร้อมด้วยลูกๆ ม้า และเสื้อผ้า ซึ่งเธอชื่นชมในแบบของเธอ แต่ตอนนี้พวกเขาคือ “ผู้คน” เพราะเซปติมัสเคยพูดว่า “ผมจะฆ่าตัวตาย” เป็นคำพูดที่น่ากลัวเหลือเกิน หากพวกเขาได้ยินเข้าล่ะ? เธอมองไปยังฝูงชน ช่วยด้วย ช่วยด้วย! เธออยากจะตะโกนบอกเด็กส่งเนื้อและพวกผู้หญิง ช่วยด้วย! เมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วนี้เองที่เธอกับเซปติมัสยืนอยู่บนเขื่อนกั้นน้ำ ห่อตัวอยู่ในผ้าคลุมผืนเดียวกัน และในขณะที่เซปติมัสอ่านหนังสือพิมพ์แทนที่จะพูดคุย เธอได้ฉวยมันมาจากเขาและหัวเราะใส่หน้าชายชราที่มองมาที่พวกเขา! แต่ความล้มเหลวคือสิ่งที่คนเราต้องปกปิด เธอต้องพาเขาออกไปที่สวนสาธารณะสักแห่ง

“ตอนนี้เราจะข้ามถนนกันนะคะ” เธอกล่าว

เธอมีสิทธิ์ที่จะควงแขนเขา แม้ว่าแขนนั้นจะไร้ความรู้สึก เขากำลังจะมอบเพียงเศษกระดูกให้แก่เธอ ผู้ที่แสนซื่อ ผู้ที่วู่วาม อายุเพียงยี่สิบสี่ปี ไม่มีเพื่อนในอังกฤษ และยอมทิ้งอิตาลีมาเพื่อเขา

รถยนต์ที่ปิดม่านมิดชิดและแฝงไว้ด้วยความลึกลับที่ไม่อาจหยั่งถึงเคลื่อนที่มุ่งหน้าไปยังพิกคาดิลลี โดยยังคงถูกจ้องมอง และยังคงสร้างความปั่นป่วนให้แก่ใบหน้าของผู้คนทั้งสองฝั่งถนนด้วยกระแสแห่งความเคารพยำเกรงอันมืดบอดเช่นเดิม ไม่ว่าจะเป็นความยำเกรงต่อสมเด็จพระราชินี เจ้าชาย หรือนายกรัฐมนตรี ก็ไม่มีใครทราบได้ ใบหน้าภายในนั้นมีเพียงสามคนที่เคยเห็นเพียงครั้งเดียวในช่วงเวลาไม่กี่วินาที แม้แต่เพศก็ยังเป็นที่ถกเถียงกันในขณะนี้ ทว่าไม่มีข้อสงสัยเลยว่าความยิ่งใหญ่กำลังประทับอยู่ภายใน ความยิ่งใหญ่กำลังเคลื่อนผ่านไปอย่างเร้นลับไปตามถนนบอนด์สตรีท ห่างจากสามัญชนเพียงแค่หนึ่งฝ่ามือ ผู้ซึ่งในขณะนี้ อาจเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายที่ได้อยู่ใกล้ในระยะที่สามารถเอื้อมถึงพระบารมีแห่งอังกฤษ สัญลักษณ์อันยั่งยืนของรัฐ ซึ่งจะเป็นที่รู้จักแก่เหล่านักโบราณคดีผู้ใคร่รู้ ผู้ร่อนค้นซากปรักหักพังแห่งกาลเวลา ในวันที่ลอนดอนกลายเป็นเพียงเส้นทางที่ปกคลุมด้วยหญ้า และผู้คนที่เร่งรีบไปตามทางเท้าในเช้าวันพุธนี้เป็นเพียงโครงกระดูกที่มีแหวนแต่งงานไม่กี่วงปะปนอยู่ในผงธุลี พร้อมกับทองอุดฟันที่ผุพังนับไม่ถ้วน เมื่อนั้น ใบหน้าในรถยนต์คันนี้จึงจะเป็นที่รู้จัก

คงจะเป็นสมเด็จพระราชินี มิสซิส แดลโลเวย์ คิดขณะเดินออกจากร้านมัลเบอร์รีพร้อมกับดอกไม้ของเธอ สมเด็จพระราชินี และชั่วขณะหนึ่งเธอก็มีท่าทีที่สง่างามยิ่งขณะยืนอยู่ข้างร้านดอกไม้ท่ามกลางแสงแดด ในขณะที่รถยนต์เคลื่อนผ่านไปด้วยความเร็วเพียงก้าวเดินพร้อมม่านที่ปิดสนิท สมเด็จพระราชินีกำลังเสด็จไปยังโรงพยาบาลสักแห่ง หรือเสด็จไปเปิดงานการกุศลสักแห่ง แคลริสซาคิด

ฝูงชนเบียดเสียดกันอย่างน่าตกใจสำหรับเวลาเพียงเท่านี้ งานลอร์ด งานแอสคอต งานเฮอร์ลิงแฮม หรือคืองานอะไรกันนะ เธอสงสัย เพราะถนนถูกปิดตาย ชนชั้นกลางชาวอังกฤษที่นั่งตะแคงอยู่บนหลังรถบัสพร้อมกับห่อพัสดุและร่ม ใช่ แม้แต่ขนสัตว์ในวันที่อากาศเช่นนี้ เธอคิดว่าช่างดูน่าขันและไม่เหมือนสิ่งใดที่เคยมีมาเกินกว่าจะจินตนาการได้ และแม้แต่สมเด็จพระราชินีเองก็ยังถูกกักไว้ สมเด็จพระราชินีเองก็ไม่สามารถเคลื่อนผ่านไปได้ แคลริสซาถูกกักอยู่ฝั่งหนึ่งของถนนบรูคสตรีท ส่วนเซอร์จอห์น บัคเฮิร์สต์ ผู้พิพากษาชราอยู่ทางอีกฝั่ง โดยมีรถยนต์คันนั้นคั่นกลาง (เซอร์จอห์นผู้ผดุงกฎหมายมานานหลายปีและชื่นชอบผู้หญิงที่แต่งตัวดี) เมื่อคนขับรถโน้มตัวลงเพียงเล็กน้อย แล้วพูดหรือแสดงบางสิ่งแก่ตำรวจ ซึ่งตำรวจผู้นั้นก็ได้วันทยหัตถ์ ยกแขนขึ้น พยักหน้า และเคลื่อนรถบัสออกไปด้านข้างเพื่อให้รถยนต์คันนั้นผ่านไปได้ มันเคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ และเงียบเชียบยิ่งนัก

แคลริสซาเดาได้ แคลริสซาย่อมรู้แน่นอน เธอเห็นบางสิ่งที่สีขาว ดูราวกับมีมนต์ขลัง และเป็นวงกลมอยู่ในมือของมหาดเล็ก แผ่นวงกลมที่จารึกชื่อไว้ ชื่อของสมเด็จพระราชินี เจ้าชายแห่งเวลส์ หรือนายกรัฐมนตรีกันนะ ซึ่งด้วยอำนาจแห่งความรุ่งโรจน์ในตัวเอง สิ่งนั้นได้แผดเผาทางผ่านไป (แคลริสซามองเห็นรถยนต์คันนั้นเล็กลงและหายลับไป) เพื่อไปส่องประกายท่ามกลางเชิงเทียน ดวงดาวระยิบระยับ หน้าอกที่ประดับด้วยใบโอ๊กอันแข็งทื่อ ฮิวจ์ วิทเบรด และเพื่อนร่วมงานของเขาทั้งหมด เหล่าสุภาพบุรุษแห่งอังกฤษ ในคืนนี้ ณ พระราชวังบัคกิงแฮม และแคลริสซาเองก็จัดงานเลี้ยงเช่นกัน เธอตัวแข็งทื่อขึ้นเล็กน้อย ดังนั้นเธอจะยืนรออยู่ที่หัวบันไดของเธอ

รถคันนั้นเคลื่อนผ่านไปแล้ว ทว่าได้ทิ้งระลอกคลื่นจางๆ ที่ไหลผ่านร้านถุงมือ ร้านหมวก และร้านตัดเสื้อทั้งสองฟากฝั่งของถนนบอนด์สตรีท เป็นเวลาสามสิบวินาทีที่ทุกศีรษะต่างเอียงไปในทิศทางเดียวกัน นั่นคือทางหน้าต่าง เหล่าสุภาพสตรีที่กำลังเลือกถุงมือสักคู่—ควรจะเป็นแบบยาวถึงข้อศอกหรือเหนือกว่านั้น สีเลมอนหรือสีเทาอ่อนดี?—ต่างหยุดชะงัก เมื่อประโยคคำถามสิ้นสุดลง บางสิ่งก็ได้เกิดขึ้น บางสิ่งที่เล็กน้อยเหลือเกินหากพิจารณาเป็นรายกรณี จนไม่มีเครื่องมือทางคณิตศาสตร์ใด แม้จะสามารถส่งผ่านแรงสั่นสะเทือนไปถึงประเทศจีนได้ ก็สามารถบันทึกแรงสั่นสะเทือนนี้ไว้ได้

ทว่าในความสมบูรณ์ของมันกลับดูน่าเกรงขาม และในความรู้สึกร่วมกันนั้นกลับเปี่ยมด้วยอารมณ์ เพราะในร้านหมวกและร้านตัดเสื้อทุกแห่ง คนแปลกหน้าต่างมองหน้ากันและนึกถึงผู้ล่วงลับ นึกถึงธงชาติ และนึกถึงจักรวรรดิ ในโรงเหล้าแห่งหนึ่งในตรอกด้านหลัง ชาวอาณานิคมคนหนึ่งด่าทอราชวงศ์วินด์เซอร์ ซึ่งนำไปสู่การโต้เถียง การทำแก้วเบียร์แตก และความวุ่นวายโกลาหลที่ดังก้องอย่างประหลาดข้ามถนนมาถึงหูของเหล่าหญิงสาวที่กำลังซื้อชุดชั้นในสีขาวประดับริบบิ้นสีขาวบริสุทธิ์สำหรับงานแต่งงานของพวกเธอ เพราะแรงกระเพื่อมบนพื้นผิวจากรถที่แล่นผ่านขณะที่มันจมดิ่งลงไปนั้น ได้สัมผัสกับบางสิ่งที่ลึกซึ้งยิ่งนัก

รถคันนั้นแล่นผ่านพิกคาดิลลีแล้วเลี้ยวเข้าสู่ถนนเซนต์เจมส์ ชายร่างสูง ชายผู้มีสรีระกำยำ ชายผู้แต่งกายภูมิฐานในชุดโค้ทหางยาวและผ้าคาดเอวสีขาว พร้อมผมที่หวีเสยไปด้านหลัง ผู้ซึ่งยืนอยู่ที่หน้าต่างโค้งของสโมสรบรูคส์ด้วยเหตุผลที่ยากจะจำแนก โดยวางมือไว้เบื้องหลังชายเสื้อโค้ทและมองออกไปข้างนอก ต่างรับรู้ได้โดยสัญชาตญาณว่าความยิ่งใหญ่กำลังเคลื่อนผ่าน และแสงสลัวแห่งการดำรงอยู่ที่เป็นอมตะได้ตกกระทบลงบนตัวพวกเขา เช่นเดียวกับที่เคยตกกระทบลงบนตัวคลาริสซา ดัลโลเวย์

ทันใดนั้นพวกเขาก็ยืดตัวตรงยิ่งขึ้น และละมือออก ดูราวกับพร้อมจะติดตามองค์อธิปัตย์ของตนไปยังปากกระบอกปืนหากจำเป็น ดังที่บรรพบุรุษของพวกเขาเคยกระทำมาก่อน รูปปั้นครึ่งตัวสีขาวและโต๊ะตัวเล็กๆ ในพื้นหลังที่วางทับด้วยนิตยสารแททเลอร์และขวดโซดา ดูราวกับจะเห็นพ้องด้วย ดูราวกับจะบ่งบอกถึงทุ่งข้าวสาลีที่พริ้วไหวและคฤหาสน์ในอังกฤษ และสะท้อนเสียงหึ่งๆ แผ่วเบาของล้อรถยนต์กลับมา ประหนึ่งผนังของห้องกระซิบที่สะท้อนเสียงเพียงเสียงเดียวให้ขยายกว้างและกังวานด้วยอำนาจของมหาวิหารทั้งหลัง มอลล์ แพรตต์ ผู้ห่มผ้าคลุมและขายดอกไม้บนทางเท้า อวยพรให้เด็กหนุ่มผู้น่ารัก (แน่นอนว่าเป็นเจ้าชายแห่งเวลส์) และคงจะโยนเงินค่าเบียร์หนึ่งกา—ซึ่งเป็นค่ากุหลาบหนึ่งช่อ—ลงบนถนนเซนต์เจมส์ด้วยความร่าเริงและไม่ยี่หระต่อความยากจน หากเธอไม่เห็นสายตาของตำรวจที่จ้องมองมา ซึ่งคอยยับยั้งความจงรักภักดีของหญิงชราชาวไอริชคนหนึ่ง ทหารยามที่เซนต์เจมส์ทำความเคารพ ตำรวจของพระราชินีอเล็กซานดราพยักหน้าเห็นชอบ

ขณะเดียวกัน ฝูงชนกลุ่มเล็กๆ ได้มารวมตัวกันที่ประตูพระราชวังบัคกิงแฮม พวกเขาซึ่งล้วนเป็นคนยากไร้เฝ้ารออย่างเฉื่อยชาทว่ามั่นใจ พลางทอดสายตามองตัวพระราชวังที่มีธงโบกสะบัด มองไปยังอนุสาวรีย์พระนางวิกตอเรียที่ตระหง่านอยู่บนเนิน ชื่นชมน้ำพุที่ไหลรินและดอกเจอเรเนียมของพระองค์ เลือกมองรถยนต์ที่วิ่งผ่านถนนเดอะมอลล์คันนั้นทีคันนี้ที มอบความรู้สึกนึกคิดอย่างเปล่าประโยชน์ให้แก่สามัญชนที่ออกมาขับรถเล่น เก็บงำความเลื่อมใสไว้ไม่ให้หมดสิ้นไปในขณะที่รถคันนี้และคันนั้นแล่นผ่าน และตลอดเวลานั้น ปล่อยให้ข่าวลือไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดและกระตุ้นเส้นประสาทที่ต้นขาเพียงแค่คิดว่าเชื้อพระวงศ์กำลังมองมาที่พวกเขา คิดถึงภาพพระราชินีทรงก้มพระเศียร เจ้าชายทรงวันทยหัตถ์ คิดถึงชีวิตอันวิเศษดั่งสรวงสวรรค์ที่ประทานให้แก่กษัตริย์ คิดถึงเหล่ามหาดเล็กและการถอนสายบัวอย่างนอบน้อม คิดถึงบ้านตุ๊กตาหลังเก่าของพระราชินี คิดถึงเจ้าหญิงแมรีที่อภิเษกสมรสกับชาวอังกฤษ และเจ้าชาย—อา!

เจ้าชาย! ผู้ซึ่งผู้คนกล่าวขานว่ามีลักษณะละม้ายคล้ายคลึงกับกษัตริย์เอ็ดเวิร์ดผู้ล่วงลับอย่างน่าอัศจรรย์ เพียงแต่ทรงรูปร่างเพรียวบางกว่ามาก เจ้าชายประทับอยู่ที่เซนต์เจมส์ แต่พระองค์อาจจะเสด็จมาเยี่ยมพระมารดาในตอนเช้านี้

ซาร่า เบลตชลีย์ กล่าวเช่นนั้นขณะอุ้มทารกไว้ในอ้อมแขน พลางเขย่งเท้าขึ้นลงราวกับว่าเธอกำลังยืนอยู่หน้าเตาผิงในบ้านของเธอที่พิมลิโก ทว่าสายตายังคงจับจ้องไปยังถนนเดอะมอลล์ ในขณะที่เอมิลี โคตส์ กวาดสายตามองไปตามหน้าต่างของพระราชวังและนึกถึงเหล่าสาวใช้ สาวใช้จำนวนนับไม่ถ้วน และห้องนอน ห้องนอนจำนวนนับไม่ถ้วน ฝูงชนเริ่มเพิ่มจำนวนขึ้นเมื่อมีสุภาพบุรุษสูงวัยพร้อมสุนัขพันธุ์อาเบอร์ดีนเทอร์เรีย และชายผู้ว่างงานมาร่วมสมทบ คุณโบวลีย์ตัวน้อย ผู้ซึ่งมีห้องพักอยู่ที่ดิอัลบานีและปิดผนึกความรู้สึกส่วนลึกของชีวิตไว้ด้วยขี้ผึ้ง

ทว่าอาจถูกเปิดออกได้อย่างกะทันหัน ไม่ถูกกาลเทศะ และเปี่ยมด้วยอารมณ์สะเทือนใจด้วยสิ่งเหล่านี้—ผู้หญิงผู้น่าสงสารที่เฝ้ารอชมพระราชินีเสด็จผ่าน—ผู้หญิงผู้น่าสงสาร เด็กน้อยที่น่ารัก เด็กกำพร้า หญิงหม้าย สงคราม—จุ๊ๆ—เขามีน้ำตาคลอเบ้าจริงๆ สายลมที่พัดผ่านถนนเดอะมอลล์อย่างอบอุ่นท่ามกลางหมู่ไม้โปร่ง ผ่านเหล่าวีรบุรุษหล่อทองแดง ได้ปลุกธงบางอย่างที่โบกสะบัดอยู่ในอกชาวบริติชของคุณโบวลีย์ให้ตื่นขึ้น เขาถอดหมวกขึ้นเมื่อรถยนต์เลี้ยวเข้าสู่ถนนเดอะมอลล์ และชูหมวกไว้สูงเมื่อรถเคลื่อนเข้ามาใกล้ พลางปล่อยให้บรรดาแม่ผู้ยากไร้แห่งพิมลิโกเบียดชิดตัวเขา และยืนตัวตรงแหน็ว รถยนต์เคลื่อนเข้ามาใกล้ขึ้นทุกที

ทันใดนั้น คุณนายโคตส์ก็เงยหน้ามองท้องฟ้า เสียงเครื่องบินดังกึกก้องอย่างน่าหวั่นใจเข้าสู่โสตประสาทของฝูงชน นั่นไง มันกำลังบินข้ามยอดไม้ ปล่อยควันสีขาวออกมาจากด้านหลัง ซึ่งม้วนตัวและบิดเบี้ยว ราวกับกำลังเขียนอะไรบางอย่าง! กำลังสร้างตัวอักษรบนท้องฟ้า! ทุกคนต่างเงยหน้าขึ้นมอง

เครื่องบินดิ่งวูบลงมาแล้วทะยานขึ้นตรงๆ วนเป็นห่วง เร่งความเร็ว จมลง ทะยานขึ้น และไม่ว่ามันจะทำอะไรหรือบินไปทางไหน ควันสีขาวหนาทึบที่พลิ้วไหวก็พุ่งตามหลังมา ม้วนตัวและถักทอเป็นตัวอักษรบนท้องฟ้า แต่เป็นตัวอักษรคำว่าอะไร? ตัว C หรือเปล่า? แล้วก็ E จากนั้นก็ L? พวกมันคงที่อยู่เพียงชั่วครู่ แล้วก็เคลื่อนไหว ละลาย และถูกลบเลือนไปบนท้องฟ้า และเครื่องบินก็พุ่งไกลออกไป และในพื้นที่ว่างของท้องฟ้าอีกครั้ง มันเริ่มเขียนตัว K ตัว E หรืออาจจะเป็นตัว Y?

“แกลกโซ” คุณนายโคตส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเครียดและเต็มไปด้วยความเกรงขามขณะจ้องมองขึ้นไปเบื้องบน และทารกในอ้อมแขนของเธอที่นอนตัวแข็งทื่อและขาวซีด ก็จ้องมองขึ้นไปเบื้องบนเช่นกัน

“ครีโม” นางเบลตช์ลีย์พึมพำ ราวกับคนละเมอ นายโบว์ลีย์จ้องมองขึ้นไปเบื้องบนโดยที่ยังคงถือหมวกนิ่งสนิทอยู่ในมือ ตลอดแนวถนนเดอะมอลล์ ผู้คนต่างยืนแหงนมองขึ้นไปบนท้องฟ้า ในขณะที่พวกเขามอง โลกทั้งใบก็ตกอยู่ในความเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ และฝูงนกนางนวลกลุ่มหนึ่งก็บินพาดผ่านท้องฟ้า เริ่มจากนกตัวหนึ่งนำหน้า ตามด้วยอีกตัว และในความเงียบและความสงบอันแสนประหลาดนี้ ในความซีดเซียวนี้ ในความบริสุทธิ์นี้ ระฆังก็ตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา เสียงนั้นค่อยๆ จางหายไปท่ามกลางฝูงนกนางนวล

เครื่องบินเลี้ยว วิ่งทะยาน และโฉบลงตรงที่มันปรารถนาอย่างรวดเร็วและเป็นอิสระ ราวกับนักสเก็ต—

“นั่นตัว อี” นางเบลตช์ลีย์กล่าว—หรือราวกับนักเต้น—

“มันคือทอฟฟี่” นายโบว์ลีย์พึมพำ—(และรถยนต์คันหนึ่งก็ขับผ่านประตูเข้าไปโดยไม่มีใครหันไปมอง) และเมื่อควันหยุดพ่นออกมา มันก็พุ่งทะยานห่างออกไปไกลแสนไกล และควันนั้นก็จางลงและรวมตัวกันรอบรูปทรงสีขาวกว้างของหมู่เมฆ

มันจากไปแล้ว มันหายลับไปหลังก้อนเมฆ ไม่มีเสียงใดๆ เมฆที่ตัวอักษร อี, จี หรือ แอล ยึดเกาะอยู่นั้นเคลื่อนที่ไปอย่างอิสระ ราวกับถูกกำหนดให้เดินทางจากตะวันตกไปตะวันออกในภารกิจที่มีความสำคัญสูงสุดซึ่งจะไม่มีวันถูกเปิดเผย แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นเช่นนั้นแน่—ภารกิจที่มีความสำคัญสูงสุด แล้วทันใดนั้น ราวกับรถไฟที่พุ่งออกจากอุโมงค์ เครื่องบินก็พุ่งออกจากหมู่เมฆอีกครั้ง เสียงของมันดังก้องเข้าไปในหูของผู้คนทุกคนในเดอะมอลล์ ในกรีนพาร์ค ในพิกคาดิลลี ในรีเจนท์สตรีท ในรีเจนท์สพาร์ค และแถบควันก็โค้งมนอยู่เบื้องหลัง มันดิ่งลง และทะยานขึ้น เขียนตัวอักษรตัวหนึ่งต่อจากอีกตัวหนึ่ง—แต่คำที่มันกำลังเขียนคือคำว่าอะไรกัน?

ลูเครเซีย วอร์เรน สมิธ ซึ่งนั่งอยู่ข้างสามีบนที่นั่งในบรอดวอล์ค ณ รีเจนท์สพาร์ค แหงนมองขึ้นไป

“ดูสิ ดูสิ เซปติมัส!” เธอร้องเรียก เพราะดร.โฮล์มส์บอกให้เธอทำให้สามีของเธอ (ผู้ซึ่งไม่มีอาการป่วยร้ายแรงใดๆ เพียงแต่รู้สึกไม่สบายตัวเล็กน้อย) ให้ความสนใจกับสิ่งภายนอกตัวเขา

ดังนั้น พวกเขากำลังส่งสัญญาณถึงฉัน เซปติมัสคิดขณะแหงนมอง ไม่ใช่ด้วยถ้อยคำจริงๆ กล่าวคือ เขายังไม่อาจอ่านภาษานั้นได้ แต่ความงามนี้ ความงามอันประณีตนี้ช่างชัดเจนยิ่งนัก และน้ำตาก็เอ่อล้นดวงตาขณะที่เขามองดูถ้อยคำจากควันที่อ่อนระทวยและละลายหายไปในท้องฟ้า และมอบรูปทรงหนึ่งต่อจากอีกรูปทรงหนึ่งที่มีความงามเกินจินตนาการให้แก่เขา ด้วยความเมตตาอันไม่สิ้นสุดและความใจดีที่เปี่ยมด้วยเสียงหัวเราะ และส่งสัญญาณถึงความตั้งใจที่จะมอบความงาม และความงามที่ยิ่งกว่า ให้แก่เขาฟรีๆ ตลอดกาล เพียงแค่เขามองดูเท่านั้น! น้ำตาไหลรินลงมาตามแก้มของเขา

มันคือทอฟฟี่ พวกเขากำลังโฆษณาทอฟฟี่ พี่เลี้ยงเด็กคนหนึ่งบอกเรเซีย ทั้งสองเริ่มสะกดตัว ที… โอ… เอฟ…

“เค… อาร์…” พี่เลี้ยงเด็กกล่าว และเซปติมัสได้ยินเธอพูดว่า “เค อาร์” ใกล้หูของเขา เสียงนั้นทุ้มและนุ่มนวลราวกับเสียงออร์แกนที่กลมกล่อม แต่มีความสากในน้ำเสียงเหมือนเสียงตั๊กแตน ซึ่งครูดไปตามกระดูกสันหลังของเขาอย่างรื่นรมย์ และส่งคลื่นเสียงพุ่งขึ้นสู่สมอง ซึ่งสั่นสะเทือนแล้วแตกสลายไป เป็นการค้นพบที่มหัศจรรย์ยิ่งนัก—ว่าเสียงของมนุษย์ภายใต้สภาวะบรรยากาศบางประการ (เพราะเหนือสิ่งอื่นใด ต้องมีความเป็นวิทยาศาสตร์) สามารถปลุกต้นไม้ให้มีชีวิตขึ้นมาได้! โชคดีที่เรเซียวางมือลงบนเข่าของเขาด้วยน้ำหนักมหาศาลจนเขาถูกกดไว้จนนิ่งงัน มิเช่นนั้นความตื่นเต้นของต้นเอล์มที่สูงขึ้นและต่ำลง สูงขึ้นและต่ำลง โดยที่ใบไม้ทั้งหมดสว่างไสว และสีสันที่จางลงและเข้มขึ้นจากสีน้ำเงินเป็นสีเขียวของคลื่นที่กลวงโบ๋

ราวกับพู่บนหัวม้า ขนนกบนหมวกสตรี พวกมันสูงขึ้นและต่ำลงอย่างภาคภูมิและสง่างามเช่นนั้น คงจะทำให้เขาเสียสติไปเสียแล้ว แต่เขาจะไม่เสียสติ เขาจะหลับตาลง เขาจะไม่มองเห็นอะไรอีกต่อไป

แต่สิ่งเหล่านั้นกวักเรียกเขา ใบไม้มีชีวิต ต้นไม้มีชีวิต และเมื่อใบไม้เหล่านั้นเชื่อมต่อกับร่างกายของเขาที่นั่งอยู่บนม้านั่งด้วยเส้นใยนับล้าน มันก็พัดโบกขึ้นลง เมื่อกิ่งไม้เหยียดตัวออก เขาก็ร่วมประกาศเช่นนั้นด้วย นกกระจอกที่กระพือปีก บินขึ้นและดิ่งลงเป็นสายน้ำหยักศกล้วนเป็นส่วนหนึ่งของลวดลาย สีขาวและสีน้ำเงินที่ถูกขีดคั่นด้วยกิ่งไม้สีดำ เสียงต่างๆ ประสานกันเป็นท่วงทำนองอย่างมีจังหวะจะโคน ช่องว่างระหว่างเสียงเหล่านั้นมีความหมายไม่ต่างจากตัวเสียงเอง เด็กคนหนึ่งร้องไห้ เสียงแตรดังขึ้นในระยะที่พอเหมาะพอดี ทั้งหมดนี้เมื่อรวมเข้าด้วยกันหมายถึงการกำเนิดของศาสนาใหม่—

“เซปติมัส!” เรเซียเรียก เขาสะดุ้งอย่างแรง ผู้คนต้องสังเกตเห็นแน่

“ฉันจะเดินไปที่น้ำพุแล้วเดินกลับมานะ” เธอพูด

เพราะเธอทนต่อไปไม่ไหวแล้ว ดอกเตอร์โฮล์มส์อาจจะบอกว่าไม่มีอะไรผิดปกติ แต่เธอปรารถนาให้เขาตายเสียยังดีกว่า! เธอไม่สามารถนั่งเคียงข้างเขาได้ในยามที่เขาจ้องมองเช่นนั้นโดยไม่เห็นเธอ และทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างกลายเป็นเรื่องน่าสยดสยอง ทั้งท้องฟ้าและต้นไม้ เด็กๆ ที่กำลังเล่นกัน ลากรถ เป่านกหวีด หรือหกล้ม ทุกอย่างล้วนน่าสยดสยอง และเขาก็ไม่ยอมฆ่าตัวตาย และเธอก็ไม่สามารถบอกใครได้ “เซปติมัสทำงานหนักเกินไป”—นั่นคือทั้งหมดที่เธอสามารถบอกแม่ของเธอได้ การรักใครสักคนทำให้คนเราโดดเดี่ยว เธอคิด เธอไม่สามารถบอกใครได้เลย แม้แต่เซปติมัสในตอนนี้ และเมื่อมองกลับไป เธอเห็นเขานั่งอยู่บนม้านั่งเพียงลำพังในเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่า นั่งห่อไหล่ และจ้องมอง การที่ผู้ชายคนหนึ่งบอกว่าจะฆ่าตัวตายนั้นเป็นเรื่องขี้ขลาด

แต่เซปติมัสเคยต่อสู้ เขาเคยกล้าหาญ แต่ตอนนี้เขาไม่ใช่เซปติมัสคนเดิมแล้ว เธอสวมปกเสื้อลูกไม้ สวมหมวกใบใหม่ แต่เขาไม่เคยสังเกตเห็นเลย และเขาก็มีความสุขได้โดยไม่มีเธอ แต่ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เธอมีความสุขได้หากไม่มีเขา! ไม่มีเลย! เขาช่างเห็นแก่ตัว ผู้ชายก็เป็นเช่นนี้ เพราะเขาไม่ได้ป่วย ดอกเตอร์โฮล์มส์บอกว่าเขาไม่มีอะไรผิดปกติ เธอแบมือออกตรงหน้า ดูสิ! แหวนแต่งงานของเธอหลวม—เธอผอมลงมาก เธอต่างหากที่เป็นผู้ทนทุกข์—แต่เธอไม่มีใครให้บอกเล่า

อิตาลีช่างห่างไกล บ้านสีขาว และห้องที่พี่สาวและน้องสาวของเธอนั่งทำหมวก และท้องถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนในทุกเย็น ผู้คนที่เดินไปมา หัวเราะเสียงดัง ไม่ได้มีชีวิตเพียงครึ่งเดียวเหมือนผู้คนที่นี่ ที่นั่งขดตัวอยู่ในรถเข็นสำหรับผู้ป่วย มองดูดอกไม้หน้าตาอัปลักษณ์ไม่กี่ดอกที่ปักอยู่ในกระถาง!

“คุณควรจะได้เห็นสวนในมิลานนะ” เธอพูดออกมาดังๆ แต่พูดกับใครกัน?

ไม่มีใครอยู่เลย คำพูดของเธอจางหายไป เช่นเดียวกับพลุที่เลือนลับ ประกายไฟที่กรีดผ่านราตรีได้ยอมจำนนต่อความมืดมิด ความมืดแผ่ซ่านลงมา ทาบทับโครงร่างของบ้านเรือนและหอคอย เนินเขาอันอ้างว้างอ่อนแสงลงและทรุดตัวลง ทว่าแม้สิ่งเหล่านั้นจะหายไป แต่ราตรีกาลกลับเต็มไปด้วยพวกมัน เมื่อถูกพรากสีสันและหน้าต่างที่ว่างเปล่า สิ่งเหล่านั้นกลับดำรงอยู่ด้วยน้ำหนักที่มากกว่า ส่งผ่านสิ่งที่แสงตะวันอันเปิดเผยมิอาจถ่ายทอดได้—ความวุ่นวายและความระทึกใจของสรรพสิ่งที่รวมตัวกันอยู่ในความมืด เบียดเสียดกันอยู่ในความมืด ถูกพรากจากการบรรเทาที่รุ่งอรุณนำมาให้ ยามเมื่อแสงนั้นชะล้างผนังให้เป็นสีขาวและเทา แต้มจุดบนบานหน้าต่างแต่ละบาน ปัดเป่าหมอกออกจากทุ่งหญ้า เผยให้เห็นวัวสีน้ำตาลแดงกำลังเล็มหญ้าอย่างสงบ ทุกสิ่งจึงถูกประดับประดาให้แก่สายตาอีกครั้ง และดำรงอยู่ใหม่อีกหน ฉันโดดเดี่ยว ฉันโดดเดี่ยว!

เธอร้องตะโกนอยู่ข้างน้ำพุในรีเจนท์พาร์ก (ขณะจ้องมองชายชาวอินเดียและไม้กางเขนของเขา) ประหนึ่งในยามเที่ยงคืน เมื่อพรมแดนทั้งปวงสูญสิ้นไป ดินแดนหวนคืนสู่รูปทรงโบราณดังที่ชาวโรมันเคยเห็น ยามที่พวกเขาขึ้นฝั่งท่ามกลางความสลัวราง เมื่อขุนเขายังไม่มีชื่อเรียกและสายน้ำคดเคี้ยวไปในที่ที่พวกเขาไม่รู้จัก—นั่นคือความมืดมิดของเธอ และแล้วทันใดนั้น ราวกับมีชั้นวางยื่นออกมาและเธอยืนอยู่บนนั้น เธอจึงกล่าวว่าเธอเป็นภรรยาของเขา แต่งงานกันเมื่อหลายปีก่อนในมิลาน เป็นภรรยาของเขา และจะไม่มีวัน ไม่มีวันบอกว่าเขาเสียสติ!

เมื่อเธอหันกลับ ชั้นวางนั้นก็พังทลายลง เธอร่วงหล่นลงไป ลึกลงไป เพราะเขาจากไปแล้ว เธอคิด—จากไป ตามที่เขาขู่ว่าจะฆ่าตัวตาย—จะกระโดดลงใต้รถลาก! แต่ไม่ เขายังคงอยู่ที่นั่น ยังคงนั่งโดดเดี่ยวบนที่นั่ง ในเสื้อโค้ทตัวเก่าคร่ำคร่า นั่งไขว่ห้าง จ้องมอง และพูดพึมพำกับตัวเอง

มนุษย์ต้องไม่ตัดต้นไม้ มีพระเจ้าอยู่ (เขาจดบันทึกการเปิดเผยเช่นนั้นไว้ที่หลังซองจดหมาย) เปลี่ยนโลกนี้ ไม่มีใครฆ่าใครด้วยความเกลียดชัง ทำให้เป็นที่ประจักษ์ (เขาเขียนมันลงไป) เขารอคอย เขาเงี่ยหูฟัง นกกระจอกตัวหนึ่งเกาะอยู่บนราวเหล็กฝั่งตรงข้าม ร้องจิ๊บๆ ว่า เซปติมัส เซปติมัส สี่หรือห้าครั้งซ้ำๆ แล้วร้องต่อไป ลากเสียงโน้ตของมัน เพื่อขับขานเป็นภาษากรีกอย่างสดใสและบาดลึกว่าไม่มีอาชญากรรมใด และเมื่อมีนกกระจอกอีกตัวมาร่วมวง พวกมันก็ร้องด้วยน้ำเสียงที่ทอดยาวและบาดลึกเป็นภาษากรีก จากต้นไม้ในทุ่งหญ้าแห่งชีวิตที่พ้นผ่านแม่น้ำซึ่งเหล่าผู้ล่วงลับก้าวเดิน ว่าไม่มีความตายใด

นั่นคือมือของเขา และที่นั่นคือผู้ล่วงลับ สิ่งสีขาวกำลังรวมตัวกันอยู่หลังราวเหล็กฝั่งตรงข้าม แต่เขาไม่กล้าหันไปมอง อีแวนส์อยู่หลังราวเหล็กนั่น!

“คุณกำลังพูดอะไรคะ” เรเซียกล่าวขึ้นทันควัน พร้อมกับนั่งลงข้างเขา

ถูกขัดจังหวะอีกแล้ว! เธอขัดจังหวะเขาเสมอ

ต้องไปให้พ้นจากผู้คน—พวกเขาต้องหนีไปจากผู้คน เขาพูด (พลางกระโดดลุกขึ้น) ไปตรงนั้นเลย ตรงที่มีเก้าอี้ใต้ต้นไม้ และทางลาดทอดยาวของสวนสาธารณะที่ลาดลงราวกับผืนผ้าสีเขียว โดยมีเพดานเป็นควันสีฟ้าและชมพูพาดผ่านเบื้องบน และมีแนวบ้านเรือนที่ไม่เป็นระเบียบเลือนลางอยู่ในม่านควัน เสียงการจราจรดังหึ่งเป็นวงกลม และทางขวามือ สัตว์สีน้ำตาลหม่นยืดคอยาวพ้นรั้วสวนสัตว์ ส่งเสียงเห่าและหอน พวกเขานั่งลงที่นั่นใต้ต้นไม้ต้นหนึ่ง

“ดูนั่นสิคะ” เธออ้อนวอนเขา พลางชี้ไปยังกลุ่มเด็กชายตัวน้อยที่ถือไม้คริกเก็ต และมีเด็กคนหนึ่งสไลด์ตัว หมุนตัวด้วยส้นเท้าแล้วสไลด์อีกครั้ง ราวกับกำลังแสดงเป็นตัวตลกในมิวสิกฮอลล์

“ดูนั่นสิคะ” เธออ้อนวอนเขา เพราะดร.โฮล์มส์บอกให้เธอทำให้เขาสังเกตเห็นสิ่งที่เป็นจริง ให้ไปมิวสิกฮอลล์ ให้เล่นคริกเก็ต—นั่นแหละคือเกมที่ใช่ ดร.โฮล์มส์กล่าวว่าเป็นเกมกลางแจ้งที่ยอดเยี่ยม เป็นเกมที่เหมาะที่สุดสำหรับสามีของเธอ

“ดูนั่นสิคะ” เธอพูดซ้ำ

จงมองเถิด เสียงที่มองไม่เห็นสั่งเขา เสียงซึ่งบัดนี้กำลังสื่อสารกับผู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในมวลมนุษย์ เซปติมัส ผู้เพิ่งถูกพรากจากชีวิตไปสู่ความตาย องค์พระผู้เป็นเจ้าผู้เสด็จมาเพื่อฟื้นฟูสังคม ผู้ทอดกายราวกับผ้าคลุมเตียง เป็นผืนหิมะที่ถูกแสงอาทิตย์แผดเผาเพียงผู้เดียว ไม่เคยเสื่อมสลาย ทนทุกข์ชั่วนิรันดร์ เป็นแพะรับบาป ผู้ทนทุกข์ตลอดกาล แต่เขาไม่ต้องการมัน เขาส่งเสียงครางพลางโบกมือปัดความทุกข์ทรมานชั่วนิรันดร์นั้น ความโดดเดี่ยวชั่วนิรันดร์นั้นออกไปจากตัว

“มองสิ” เธอพูดซ้ำ เพราะเขาไม่ควรพูดกับตัวเองเสียงดังกลางแจ้ง

“โอ้ มองสิ” เธอวิงวอนเขา แต่มีอะไรให้มองกัน? แกะไม่กี่ตัว นั่นแหละคือทั้งหมด

ทางไปสถานีรถไฟใต้ดินรีเจนท์พาร์ค—พวกเขาจะบอกทางไปสถานีรถไฟใต้ดินรีเจนท์พาร์คแก่เธอได้ไหม—เมซี จอห์นสัน อยากรู้ เธอเพิ่งเดินทางมาจากเอดินบะระได้เพียงสองวัน

“ไม่ใช่ทางนี้—ทางโน้น!” เรเซียอุทานพลางโบกมือไล่เธอไป เพื่อไม่ให้เธอเห็นเซปติมัส

ทั้งคู่ดูแปลกประหลาด เมซี จอห์นสัน คิด ทุกอย่างดูแปลกประหลาดไปหมด เธอมาลอนดอนเป็นครั้งแรก เพื่อมารับตำแหน่งงานที่บริษัทของลุงในถนนลีดเอนฮอลล์ และตอนนี้ขณะที่เดินผ่านสวนรีเจนท์พาร์คในยามเช้า คู่รักบนม้านั่งคู่นั้นทำให้เธอตกใจไม่น้อย หญิงสาวดูเหมือนเป็นชาวต่างชาติ ส่วนชายหนุ่มดูพิลึกกึกกือ จนหากเธอมีอายุยืนยาวจนแก่เฒ่า เธอก็คงยังจำได้และจะนึกย้อนกลับมาถึงความรู้สึกสับสนในความทรงจำว่า ครั้งหนึ่งเธอเคยเดินผ่านสวนรีเจนท์พาร์คในเช้าฤดูร้อนที่สดใสเมื่อห้าสิบปีก่อนอย่างไร เพราะตอนนี้เธออายุเพียงสิบเก้าปีและในที่สุดก็ได้ดั่งใจที่ได้มาลอนดอน และตอนนี้มันช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน คู่รักที่เธอเข้าไปถามทางนั้น หญิงสาวสะดุ้งและกระชากมือ

ส่วนชายหนุ่ม—เขาดูประหลาดอย่างร้ายกาจ อาจจะกำลังทะเลาะกัน หรืออาจจะกำลังจากลากันตลอดกาล มีบางอย่างไม่ปกติ เธอรู้ดี และตอนนี้ผู้คนเหล่านี้ (ขณะที่เธอเดินกลับเข้าสู่ทางเดินกว้าง) อ่างหิน ดอกพริมโรส คนชราทั้งชายและหญิง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ป่วยในรถเข็นสำหรับผู้ป่วย—ทุกสิ่งดูแปลกประหลาดไปหมดเมื่อเทียบกับเอดินบะระ และเมซี จอห์นสัน เมื่อเธอได้เข้าไปร่วมกับกลุ่มคนที่เดินทอดน่องอย่างแช่มช้า สายตาเหม่อลอย และถูกจุมพิตด้วยสายลม—กระรอกที่เกาะและไซ้ขน นกกระจอกที่บินว่อนรอบน้ำพุเพื่อหาเศษขนมปัง สุนัขที่วุ่นอยู่กับราวเหล็กและวุ่นวายกับกันและกัน ในขณะที่อากาศอันอบอุ่นและอ่อนละมุนพัดผ่านพวกเขาไป และมอบความรู้สึกแปลกประหลาดและอ่อนโยนบางอย่างให้แก่สายตาที่นิ่งเฉยและไม่ประหลาดใจต่อชีวิต—เมซี จอห์นสัน รู้สึกว่าเธอต้องร้อง โอ! ออกมาให้ได้ (เพราะชายหนุ่มบนม้านั่งคนนั้นทำให้เธอตกใจจริงๆ มีบางอย่างไม่ปกติ เธอรู้ดี)

สยองขวัญ! สยองขวัญเหลือเกิน! เธออยากจะร้องออกมา (เธอจากครอบครัวมา พวกเขาเคยเตือนเธอแล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้น)

ทำไมเธอไม่รั้งอยู่ที่บ้านนะ? เธอคร่ำครวญพลางบิดลูกบิดของราวเหล็ก

เด็กสาวคนนั้นน่ะ มิสซิสเดมป์สเตอร์ (ผู้ซึ่งมักเก็บเศษขนมปังไว้ให้กระรอกและชอบไปนั่งทานมื้อเที่ยงในรีเจนท์พาร์ค) คิดว่ายังไม่รู้อะไรเลย และสำหรับเธอแล้ว การเป็นคนเจ้าเนื้อสักนิด ปล่อยตัวสักหน่อย และมีความคาดหวังในชีวิตแต่พอประมาณนั้นดูจะเป็นเรื่องดีกว่า เพอร์ซี่ดื่มเหล้า เอาเถอะ มีลูกชายยังดีกว่า มิสซิสเดมป์สเตอร์คิด เธอผ่านชีวิตที่ยากลำบากมามาก จึงอดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับเด็กสาวเช่นนั้น เจ้าจะได้แต่งงานแน่ เพราะเจ้าสวยพอตัว มิสซิสเดมป์สเตอร์คิด แต่งงานเสียเถอะ แล้วเจ้าจะรู้เอง โอ เรื่องพวกพ่อครัวและอะไรต่อมิอะไร ผู้ชายทุกคนต่างก็มีนิสัยส่วนตัวทั้งนั้น

แต่ถ้าฉันรู้ล่วงหน้า ฉันจะเลือกแบบนั้นจริงหรือ มิสซิสเดมป์สเตอร์คิด และอดไม่ได้ที่จะปรารถนาจะกระซิบคำบางคำแก่เมซี จอห์นสัน อยากสัมผัสรอยจูบแห่งความเวทนาบนถุงผิวหนังที่ยับย่นบนใบหน้าอันร่วงโรยของเธอ เพราะมันเป็นชีวิตที่แสนลำบาก มิสซิสเดมป์สเตอร์คิด เธอต้องเสียสละอะไรไปบ้างเล่า กุหลาบ รูปร่าง และแม้แต่เท้าของเธอ (เธอลูบคลำปุ่มปมที่ขรุขระภายใต้กระโปรง)

กุหลาบงั้นหรือ เธอคิดอย่างเย้ยหยัน ของไร้สาระทั้งนั้นแหละแม่คุณ เพราะในความเป็นจริง ทั้งเรื่องการกิน การดื่ม และการร่วมหลับนอน ทั้งวันร้ายและวันดี ชีวิตไม่ใช่เพียงเรื่องของดอกกุหลาบ และยิ่งไปกว่านั้น ให้ฉันบอกเธอเถอะว่า แครี เดมป์สเตอร์ ไม่มีความปรารถนาจะสลับชะตาชีวิตของตนกับผู้หญิงคนไหนในเคนทิชทาวน์ทั้งนั้น! แต่เธอวิงวอนขอความเวทนา ความเวทนาต่อการสูญเสียดอกกุหลาบไป เธอขอความเวทนาจากเมซี จอห์นสัน ผู้ซึ่งยืนอยู่ข้างแปลงดอกไฮอะซินธ์

อา แต่เครื่องบินลำนั้น! มิสซิสเดมป์สเตอร์ไม่ได้โหยหาที่จะเห็นดินแดนต่างแดนมาตลอดหรอกหรือ เธอมีหลานชายคนหนึ่งเป็นมิชชันนารี เครื่องบินลำนั้นทะยานขึ้นและพุ่งไป เธอเคยออกทะเลที่มาร์เกต แม้จะไม่ไกลจนลับตาฝั่ง แต่เธอไม่มีความอดทนต่อผู้หญิงที่กลัวน้ำเลย มันกวาดผ่านและดิ่งลง ท้องไส้ของเธอปั่นป่วนจนจุกขึ้นมาถึงคอ แล้วก็ทะยานขึ้นอีกครั้ง ต้องมีหนุ่มรูปงามอยู่บนนั้นแน่ มิสซิสเดมป์สเตอร์พนันในใจ และมันก็ลอยห่างออกไปเรื่อยๆ รวดเร็วและเลือนราง เครื่องบินพุ่งทะยานออกไปไกลแสนไกล บินข้ามกรีนิชและเสากระโดงเรือทั้งหลาย ข้ามเกาะเล็กๆ ของโบสถ์สีเทา ทั้งมหาวิหารเซนต์พอลและที่อื่นๆ จนกระทั่งทั้งสองฝั่งของลอนดอนปรากฏเป็นทุ่งกว้างและป่าสีน้ำตาลเข้ม ที่ซึ่งนกเดินดงผู้กล้าหาญกระโดดโลดเต้นอย่างอาจหาญ ชำเลืองมองอย่างรวดเร็ว ฉกหอยทากแล้วเคาะมันกับก้อนหิน หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง

เครื่องบินพุ่งทะยานออกไปไกลแสนไกล จนกลายเป็นเพียงประกายแสงเจิดจ้า เป็นความทะเยอทะยาน เป็นการควบแน่น เป็นสัญลักษณ์ (ในสายตาของมิสเตอร์เบนท์ลีย์ ผู้กำลังม้วนผืนหญ้าอย่างขะมักเขม้นที่กรีนิช) ของจิตวิญญาณมนุษย์ ของความมุ่งมั่น มิสเตอร์เบนท์ลีย์คิดขณะกวาดสายตารอบต้นซีดาร์ ที่จะก้าวพ้นจากร่างกาย พ้นจากบ้านของตน ด้วยวิธีการทางความคิด ไอน์สไตน์ การคาดการณ์ คณิตศาสตร์ ทฤษฎีของเมนเดล—เครื่องบินพุ่งทะยานออกไป

ขณะนั้น ชายผู้มีรูปลักษณ์ซอมซ่อและไร้จุดเด่นคนหนึ่งซึ่งถือกระเป๋าหนัง ยืนอยู่บนขั้นบันไดของมหาวิหารเซนต์พอลและลังเล เพราะภายในนั้นมีสิ่งปลอบประโลมใจใดรออยู่ มีการต้อนรับที่ยิ่งใหญ่เพียงไหน มีหลุมศพกี่แห่งที่มีธงโบกสะบัดอยู่เหนือสิ่งเหล่านั้น เครื่องหมายแห่งชัยชนะที่ไม่ใช่ชัยชนะเหนือกองทัพ แต่เป็นชัยชนะเหนือ—เขาคิด—จิตวิญญาณอันน่ารำคาญของการแสวงหาความจริงที่ทำให้เขากลายเป็นคนว่างงานอยู่ในขณะนี้ และยิ่งกว่านั้น มหาวิหารยังมอบมิตรภาพ เขาคิด เชิญชวนให้เข้าเป็นสมาชิกของสมาคม ผู้ยิ่งใหญ่ต่างสังกัดอยู่ที่นี่ มรณสักขีได้สละชีพเพื่อสิ่งนี้ ทำไมเขาจะไม่เข้าไปเล่า เขาคิด วางกระเป๋าหนังที่อัดแน่นไปด้วยใบปลิวนี้ไว้หน้าแท่นบูชา หน้าไม้กางเขน สัญลักษณ์ของบางสิ่งที่ทะยานพ้นการแสวงหา การค้นหา และการปะทะกันของถ้อยคำ จนกลายเป็นจิตวิญญาณทั้งหมด ไร้รูปกาย เป็นดั่งภูตผี—ทำไมจะไม่เข้าไปเล่า? เขาคิด และในขณะที่เขากำลังลังเล เครื่องบินลำนั้นก็บินผ่านลัดเกตเซอร์คัสออกไป

มันช่างแปลกประหลาดและเงียบสงัด ไร้ซึ่งเสียงใดเล็ดลอดออกมาเหนือเสียงการจราจร มันดูราวกับไร้การนำทาง พุ่งทะยานไปด้วยเจตจำนงของตนเอง และในขณะนี้ ขณะที่มันโค้งสูงขึ้นและสูงขึ้น ตรงดิ่งขึ้นไป ราวกับบางสิ่งที่ทะยานขึ้นด้วยความปีติล้นพ้น ด้วยความรื่นรมย์อันบริสุทธิ์ ควันสีขาวก็พวยพุ่งออกมาจากด้านหลัง ม้วนตัวเป็นวง เขียนเป็นรูปตัว T ตัว O และตัว F

* * * * *

“พวกเขากำลังมองอะไรกันอยู่หรือ” แคลริสซา ดัลโลเวย์ เอ่ยถามสาวใช้ที่เปิดประตูให้เธอ

โถงทางเดินของบ้านนั้นเย็นเยียบราวกับห้องเก็บศพ คุณดัลโลเวย์ยกมือขึ้นระระดับสายตา และในขณะที่สาวใช้ปิดประตูลง และเธอได้ยินเสียงส่ายไหวของกระโปรงของลูซี่ เธอรู้สึกราวกับแม่ชีผู้ละทิ้งโลกภายนอกและสัมผัสได้ถึงผ้าคลุมอันคุ้นเคยที่โอบล้อมกาย รวมถึงการตอบรับต่อการสวดภาวนาอันเก่าก่อน เสียงพ่อครัวผิวปากดังมาจากในครัว เธอได้ยินเสียงรัวของเครื่องพิมพ์ดีด มันคือชีวิตของเธอ และขณะที่ก้มศีรษะลงเหนือโต๊ะในโถงทางเดิน เธอโน้มตัวลงภายใต้อิทธิพลนั้น รู้สึกถึงความศักดิ์สิทธิ์และการชำระล้าง โดยบอกกับตัวเองขณะหยิบกระดาษโน้ตข้อความทางโทรศัพท์ว่า ช่วงเวลาเช่นนี้เปรียบเสมือนยอดอ่อนบนต้นไม้แห่งชีวิต เป็นดอกไม้แห่งความมืดมิด เธอคิดเช่นนั้น (ราวกับมีกุหลาบงามดอกหนึ่งผลิบานเพื่อสายตาของเธอเพียงผู้เดียว) เธอไม่ได้เชื่อในพระเจ้าเลยแม้แต่วินาทีเดียว

ทว่าเธอกลับคิดว่า ยิ่งต้องตอบแทนสิ่งเหล่านี้ในชีวิตประจำวันให้แก่เหล่าคนรับใช้ ใช่ รวมถึงสุนัขและนกคานารี และเหนือสิ่งอื่นใดคือริชาร์ด สามีของเธอ ผู้ซึ่งเป็นรากฐานของทั้งหมดนี้—ทั้งเสียงอันรื่นเริง แสงสีเขียว หรือแม้แต่เสียงผิวปากของพ่อครัว เพราะคุณวอล์กเกอร์เป็นชาวไอริชและผิวปากตลอดทั้งวัน—คนเราต้องตอบแทนจากเงินฝากลับๆ ของช่วงเวลาอันประณีตเหล่านี้ เธอคิดพลางยกกระดาษโน้ตขึ้น ในขณะที่ลูซี่ยืนอยู่ข้างๆ พยายามอธิบายว่าอย่างไร

“คุณดัลโลเวย์ค่ะ คุณผู้หญิง”

แคลริสซาอ่านข้อความในกระดาษโน้ตโทรศัพท์ “เลดี้บรูตันประสงค์จะทราบว่า คุณดัลโลเวย์จะไปรับประทานอาหารกลางวันกับเธอในวันนี้หรือไม่”

“คุณดัลโลเวย์ค่ะ คุณผู้หญิง บอกดิฉันว่าให้แจ้งคุณผู้หญิงว่าเขาจะออกไปรับประทานอาหารกลางวันข้างนอกค่ะ”

“ตายจริง!” แคลริสซาอุทาน และลูซี่ก็ร่วมแบ่งปันความผิดหวังนั้นตามที่เธอตั้งใจให้เป็น (แต่ไม่ใช่ความเจ็บปวด) สัมผัสได้ถึงความสอดประสานระหว่างกัน รับรู้ถึงนัยนั้น และคิดว่าพวกชนชั้นสูงรักกันอย่างไร เธอฉาบอนาคตของตนเองด้วยความสงบ และเมื่อรับร่มกันแดดของคุณดัลโลเวย์มา เธอถือมันราวกับอาวุธศักดิ์สิทธิ์ที่เทพีองค์หนึ่ง ซึ่งได้ปฏิบัติหน้าที่อย่างมีเกียรติในสมรภูมิรบ ได้วางลง และนำมันไปวางไว้ในที่เก็บร่ม

“ไม่ต้องกลัวอีกต่อไป” แคลริสซากล่าว ไม่ต้องกลัวความร้อนของดวงตะวันอีกต่อไป เพราะความตกใจที่เลดี้บรูตันเชิญริชาร์ดไปรับประทานอาหารกลางวันโดยไม่มีเธอ ทำให้ชั่วขณะที่เธอยืนอยู่นั้นสั่นสะท้าน ราวกับพืชบนท้องน้ำที่สัมผัสได้ถึงแรงกระเพื่อมของฝีพายที่พาดผ่านจนสั่นไหว เธอจึงโอนเอนเช่นนั้น เธอสั่นสะท้านเช่นนั้น

มิลลิเซนต์ บรูตัน ผู้ซึ่งว่ากันว่างานเลี้ยงอาหารกลางวันของเธอนั้นน่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง ไม่ได้เชิญเธอ ไม่มีความริษยาอันต่ำต้อยใดจะพรากเธอจากริชาร์ดได้ แต่เธอกลัวกาลเวลา และอ่านได้จากใบหน้าของเลดี้บรูตัน ราวกับมันเป็นหน้าปัดที่สลักไว้บนหินอันไร้ความรู้สึก ถึงความร่วงโรยของชีวิต ว่าในแต่ละปี ส่วนแบ่งของเธอนั้นถูกเฉือนออกไปอย่างไร และขอบเขตที่เหลืออยู่น้อยนิดนั้นไม่สามารถยืดขยายหรือซึมซับสีสัน รสชาติ และท่วงทำนองแห่งการดำรงอยู่ได้เหมือนดังเช่นในวัยเยาว์ ดังนั้นเธอจึงเติมเต็มห้องที่เธอเดินเข้าไป และบ่อยครั้งขณะที่เธอยืนลังเลอยู่ชั่วขณะที่ธรณีประตูห้องรับแขก เธอรู้สึกถึงความระทึกใจอันประณีต เช่นเดียวกับที่อาจรั้งนักประดาน้ำไว้ก่อนจะดิ่งลงไปในขณะที่ท้องทะเลเบื้องล่างมืดลงและสว่างขึ้น และเกลียวคลื่นที่ขู่จะแตกสลาย แต่กลับเพียงแค่แยกผิวน้ำออกอย่างแผ่วเบา ม้วนตัว ปกปิด และเคลือบไว้ด้วยมุกขณะที่พวกมันพลิกทับกอสาหร่ายพอดี

เธอวางสมุดบันทึกไว้บนโต๊ะในโถงทางเดิน แล้วเริ่มก้าวขึ้นบันไดไปอย่างช้าๆ มือหนึ่งจับราวบันไดไว้ ราวกับว่าเธอเพิ่งปลีกตัวออกมาจากงานเลี้ยง ที่ซึ่งใบหน้าและเสียงของเพื่อนคนนั้นคนนี้ผุดขึ้นมาในความทรงจำ เธอปิดประตูเดินออกมาและยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว เป็นร่างหนึ่งเดียวท่ามกลางราตรีกาลอันน่าสะพรึงกลัว หรือหากจะพูดให้ถูกต้องคือ ท่ามกลางสายตาอันเฉยเมยของเช้าวันหนึ่งในเดือนมิถุนายน สำหรับบางคนแล้วเช้านี้ช่างอ่อนละมุนด้วยแสงเรืองรองของกลีบกุหลาบ เธอรู้ดีและรู้สึกเช่นนั้นขณะหยุดชะงักตรงหน้าต่างบันไดที่เปิดกว้าง ซึ่งปล่อยให้เสียงม่านพัดสะบัด เสียงสุนัขเห่า และปล่อยให้สิ่งต่างๆ หลั่งไหลเข้ามา เธอคิดพลางรู้สึกว่าตนเองเหี่ยวเฉาลงในฉับพลัน แก่ชรา และไร้ซึ่งทรวงอก ท่ามกลางการบดเคี้ยว การพัดโบก และการผลิบานของวันเวลาที่ดำเนินไปภายนอกประตู นอกหน้าต่าง และนอกร่างกายและสมองของเธอที่กำลังเสื่อมถอยลง เพียงเพราะเลดี้บรูตัน ผู้ซึ่งว่ากันว่างานเลี้ยงมื้อกลางวันของเธอนั้นน่ารื่นรมย์เป็นอย่างยิ่ง ไม่ได้เชิญเธอไปร่วมงาน

นางขึ้นบันไดไปราวกับแม่ชีผู้ปลีกวิเวก หรือเด็กน้อยที่กำลังสำรวจหอคอย เธอหยุดที่หน้าต่างแล้วจึงเดินเข้าห้องน้ำ ที่นั่นมีพื้นลิโนเลียมสีเขียวและก๊อกน้ำที่หยดติ๋งๆ มีความว่างเปล่าบางอย่างอยู่ในใจกลางของชีวิต ห้องใต้หลังคาห้องหนึ่ง ผู้หญิงต้องถอดอาภรณ์อันหรูหราออก เมื่อถึงยามเที่ยงวันพวกเธอต้องเปลื้องผ้า เธอปักเข็มลงบนหมอนปักเข็มและวางหมวกสีเหลืองประดับขนนกไว้บนเตียง ผ้าปูเตียงสะอาดกริบ ขึงตึงเป็นแถบสีขาวกว้างจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง เตียงของเธอจะแคบลงเรื่อยๆ แคบลงเรื่อยๆ เทียนเล่มนั้นถูกเผาไหม้ไปครึ่งหนึ่ง และเธออ่านบันทึกความทรงจำของบารอนมาร์บอตไปได้ลึกมาก เธออ่านเรื่องการถอนทัพจากมอสโกจนดึกดื่น เพราะบ้านหลังนี้เงียบสงัดเสียจนริชาร์ดยืนกรานหลังจากที่เธอป่วยว่าเธอต้องนอนหลับโดยไม่มีสิ่งใดรบกวน และอันที่จริงเธอก็ชอบอ่านเรื่องการถอนทัพจากมอสโกมากกว่า เขารู้เรื่องนั้น

ดังนั้นห้องนี้จึงเป็นห้องใต้หลังคา เตียงแคบ และขณะที่นอนอ่านหนังสือ เพราะเธอนอนหลับไม่สนิท เธอไม่สามารถขจัดความบริสุทธิ์ที่ยังคงหลงเหลืออยู่แม้จะผ่านการให้กำเนิดบุตร ซึ่งเกาะติดตัวเธอราวกับผืนผ้าปูเตียง ในวัยสาวที่แสนงดงาม จู่ๆ ก็มีชั่วขณะหนึ่ง—อย่างเช่นตอนที่อยู่ริมแม่น้ำใต้ผืนป่าที่คลีฟเดน—ที่จิตวิญญาณอันเย็นชานี้หดตัวลงจนทำให้เธอทำให้เขาผิดหวัง และต่อมาที่คอนสแตนตินโนเปิล และครั้งแล้วครั้งเล่า เธอเห็นสิ่งที่ตนขาดหายไป มันไม่ใช่ความงาม ไม่ใช่สติปัญญา

แต่มันคือบางสิ่งที่อยู่ส่วนกลางซึ่งซึมซาบไปทั่ว บางสิ่งที่อบอุ่นซึ่งทำลายพื้นผิวและสร้างระลอกคลื่นให้กับการสัมผัสอันเย็นชาของชายและหญิง หรือของหญิงสาวด้วยกันเอง สิ่งนั้นเธอสัมผัสได้เลือนลาง เธอรังเกียจมัน มีความลังเลใจที่หยิบฉวยมาจากที่ใดก็ไม่รู้ หรือตามที่เธอรู้สึก คือถูกส่งมาโดยธรรมชาติ (ซึ่งชาญฉลาดเสมอ) ทว่าบางครั้งเธอก็ไม่อาจต้านทานการยอมจำนนต่อเสน่ห์ของสตรีคนหนึ่ง ไม่ใช่เด็กสาว แต่เป็นสตรีที่สารภาพความผิดพลาดหรือความโง่เขลาบางประการให้เธอฟัง ดังที่พวกเธอมักจะทำ และไม่ว่าจะเป็นเพราะความสงสาร ความงามของพวกเธอ การที่เธออาวุโสกว่า หรืออุบัติเหตุบางอย่าง—เช่น กลิ่นหอมจางๆ หรือเสียงไวโอลินจากห้องข้างๆ (อำนาจของเสียงในบางขณะนั้นช่างประหลาดนัก)—ในตอนนั้นเธอรู้สึกถึงสิ่งที่ผู้ชายรู้สึกได้อย่างไม่ต้องสงสัย เพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น

แต่มันก็เพียงพอแล้ว มันคือการเปิดเผยที่ฉับพลัน เป็นสีระเรื่อราวกับอาการเขินอายที่คนเราพยายามระงับไว้ และเมื่อมันแผ่ซ่านออกไป คนเราก็ยอมจำนนต่อการขยายตัวนั้น พุ่งทะยานไปสู่ขอบเขตที่ไกลที่สุด และที่นั่นเองที่ความสั่นสะท้านเกิดขึ้นและรู้สึกว่าโลกเคลื่อนเข้ามาใกล้ พองโตด้วยความหมายอันน่าอัศจรรย์บางอย่าง แรงกดดันแห่งความปิติที่ฉีกกระชากผิวบางๆ ของมันจนแตกออกและพรั่งพรูไหลรินด้วยการบรรเทาที่พิเศษสุดลงบนรอยร้าวและบาดแผล! จากนั้น ในชั่วขณะนั้น เธอได้เห็นแสงสว่างวาบ ไม้ขีดไฟที่ลุกโชนในดอกโครคัส ความหมายภายในที่เกือบจะถูกถ่ายทอดออกมา

แต่แล้วความใกล้ชิดก็ถดถอยไป ความแข็งกระด้างก็อ่อนลง ทุกอย่างจบสิ้นลง—ชั่วขณะนั้น สิ่งที่ตัดกับชั่วขณะเช่นนั้น (กับผู้หญิงด้วยเช่นกัน) คือเตียง บารอนมาร์บอต และเทียนที่ไหม้ไปครึ่งเล่ม (ขณะที่เธอวางหมวกของเธอลง) ยามนอนตื่นอยู่ พื้นห้องส่งเสียงเอียดอาด บ้านที่เคยสว่างไสวพลันมืดลง และหากเธอเงยหน้าขึ้น เธอจะได้ยินเสียงคลิกของลูกบิดประตูที่ถูกปล่อยออกอย่างแผ่วเบาที่สุดโดยริชาร์ด ผู้ซึ่งเดินขึ้นบันไดมาด้วยถุงเท้า และแล้วบ่อยครั้งที่เขาทำกระติกน้ำร้อนตกและสบถออกมา! เธอหัวเราะอย่างไรเล่า!

แต่คำถามเรื่องความรักนี้ (เธอคิดขณะเก็บเสื้อโค้ท) การตกหลุมรักผู้หญิง ลองดูแซลลี่ เซตัน สิ ความสัมพันธ์ของเธอกับแซลลี่ เซตัน ในวันวาน สิ่งนั้นท้ายที่สุดแล้วไม่ใช่ความรักหรอกหรือ?

เธอนั่งอยู่บนพื้น—นั่นคือความประทับใจแรกที่เธอมีต่อแซลลี—เธอนั่งอยู่บนพื้นโดยโอบเข่าไว้และสูบบุหรี่ เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นที่ไหนกันนะ? บ้านตระกูลแมนนิง? หรือบ้านคินลอค-โจนส์? ในงานเลี้ยงสักแห่ง (ที่ไหนกันแน่ เธอไม่แน่ใจ) เพราะเธอจำได้แม่นว่าเคยหันไปถามชายที่อยู่ด้วยกันว่า “ผู้หญิงคนนั้นคือใคร?” และเขาก็บอกเธอ พร้อมกับบอกว่าพ่อแม่ของแซลลีเข้ากันไม่ได้ (เรื่องนี้ทำให้เธอตกใจเหลือเกิน—ที่พ่อแม่ของคนเราจะทะเลาะกันได้!) แต่ตลอดทั้งเย็นวันนั้น เธอไม่อาจละสายตาจากแซลลีได้เลย มันเป็นความงามอันโดดเด่นในแบบที่เธอชื่นชมที่สุด ผิวเข้ม ดวงตากลมโต พร้อมด้วยคุณลักษณะบางอย่างที่เธอไม่มีและมักจะอิจฉาเสมอ—มันคือความรู้สึกปล่อยตัวปล่อยใจ

ราวกับว่าเธอสามารถพูดอะไรก็ได้ ทำอะไรก็ได้ ซึ่งเป็นคุณลักษณะที่พบได้บ่อยในชาวต่างชาติมากกว่าผู้หญิงอังกฤษ แซลลีมักจะบอกว่ามีเลือดฝรั่งเศสอยู่ในกาย บรรพบุรุษคนหนึ่งเคยรับใช้พระนางมารี อ็องตัวเนต และถูกตัดศีรษะ โดยทิ้งแหวนทับทิมไว้ให้วงหนึ่ง บางทีอาจเป็นฤดูร้อนปีนั้นที่เธอมาพักที่บูร์ตัน เดินเข้ามาอย่างไม่คาดคิดโดยไม่มีเงินติดตัวสักเพนนีเดียวในคืนหนึ่งหลังมื้อค่ำ และทำให้คุณป้าเฮเลนาผู้น่าสงสารปั่นป่วนถึงขั้นที่ไม่เคยให้อภัยเธอเลย มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งเกิดขึ้นที่บ้าน คืนนั้นตอนที่เธอมาหาพวกเขา เธอไม่มีเงินติดตัวเลยจริงๆ—ต้องเอาเข็มกลัดไปจำนำเพื่อเดินทางมาที่นี่ เธอหนีออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยว พวกเธอนั่งคุยกันจนดึกดื่นค่อนคืน แซลลีคือคนที่ทำให้เธอรู้สึกเป็นครั้งแรกว่า ชีวิตที่บูร์ตันนั้นถูกปกป้องทะนุถนอมเพียงใด เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องเพศ—ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับปัญหาสังคม เธอเคยเห็นชายชราคนหนึ่งล้มลงตายในทุ่งนา—เคยเห็นวัวหลังจากที่ลูกวัวเพิ่งเกิด

แต่คุณป้าเฮเลนาไม่เคยชอบการถกเถียงเรื่องใดๆ (ตอนที่แซลลีมอบหนังสือของวิลเลียม มอร์ริส ให้ป้า เธอต้องห่อด้วยกระดาษสีน้ำตาล) พวกเธอนั่งอยู่ตรงนั้น ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า พูดคุยกันในห้องนอนของเธอที่ชั้นบนสุดของบ้าน คุยกันเรื่องชีวิต และเรื่องที่พวกเธอจะปฏิรูปโลก พวกเธอตั้งใจจะก่อตั้งสมาคมเพื่อยกเลิกทรัพย์สินส่วนบุคคล และถึงขั้นเขียนจดหมายไว้จริงๆ แม้จะไม่ได้ส่งออกไป ความคิดเหล่านั้นเป็นของแซลลีแน่นอน—แต่ในไม่ช้าเธอก็ตื่นเต้นตามไปด้วย—อ่านเพลโตบนเตียงก่อนมื้อเช้า อ่านมอร์ริส และอ่านเชลลีย์ติดต่อกันหลายชั่วโมง

อำนาจของแซลลีนั้นน่าอัศจรรย์ ทั้งพรสวรรค์และบุคลิกภาพของเธอ ยกตัวอย่างเช่น วิธีที่เธอจัดการกับดอกไม้ ที่บูร์ตันมักจะมีแจกันใบเล็กๆ ทรงแข็งทื่อวางเรียงรายตลอดแนวโต๊ะ แซลลีออกไปเด็ดดอกฮอลลีฮ็อก ดอกรักเร่—ดอกไม้นานาชนิดที่ไม่เคยถูกนำมาวางรวมกัน—เธอตัดก้านออก แล้วปล่อยให้ดอกไม้เหล่านั้นลอยอยู่บนผิวน้ำในชาม ผลลัพธ์ที่ได้นั้นวิเศษยิ่งนัก—โดยเฉพาะยามเดินเข้ามาในห้องอาหารท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดง (แน่นอนว่าคุณป้าเฮเลนาคิดว่าการปฏิบัติกับดอกไม้เช่นนั้นเป็นเรื่องเลวร้าย)

จากนั้นเธอก็ลืมผ้าเช็ดตัว และวิ่งเปลือยกายไปตามระเบียงทางเดิน เอลเลน แอทกินส์ แม่บ้านชราหน้าบึ้งตึงเดินบ่นพึมพำว่า “ถ้าพวกสุภาพบุรุษมาเห็นเข้าจะทำอย่างไร?” เธอทำให้ผู้คนตกใจจริงๆ พ่อบอกว่าเธอเป็นคนไม่เรียบร้อย

เรื่องที่แปลกประหลาดเมื่อมองย้อนกลับไป คือความบริสุทธิ์และความซื่อตรงของความรู้สึกที่เธอมีต่อแซลลี มันไม่เหมือนกับความรู้สึกที่คนเรามีต่อผู้ชาย แต่มันเป็นความรู้สึกที่ปราศจากผลประโยชน์โดยสิ้นเชิง และยิ่งไปกว่านั้น มันมีคุณลักษณะบางอย่างที่เกิดขึ้นได้เพียงระหว่างผู้หญิงด้วยกัน ระหว่างผู้หญิงที่เพิ่งก้าวพ้นวัยเด็ก ในส่วนของเธอนั้นมันคือความรู้สึกปกป้อง ซึ่งผุดขึ้นมาจากความรู้สึกว่าพวกเธอเป็นพันธมิตรกัน เป็นลางสังหรณ์ถึงบางสิ่งที่จะต้องพรากพวกเธอจากกัน (พวกเธอพูดถึงการแต่งงานว่าเป็นหายนะเสมอ) ซึ่งนำไปสู่ความกล้าหาญแบบอัศวิน ความรู้สึกอยากปกป้องซึ่งเกิดขึ้นในฝั่งของเธอมากกว่าฝั่งของแซลลีมาก เพราะในวันนั้นแซลลีเป็นคนบ้าระห่ำโดยสิ้นเชิง ทำเรื่องที่โง่เง่าที่สุดเพียงเพื่อโอ้อวด ขี่จักรยานวนรอบราวระเบียงบนเทอเรซ สูบซิการ์ เธอช่างไร้สาระ—ไร้สาระเหลือเกิน

แต่เสน่ห์นั้นรุนแรงจนเกินต้านทาน อย่างน้อยก็สำหรับเธอ จนเธอยังจำได้ว่าตนเองยืนอยู่ในห้องนอนชั้นบนสุดของบ้าน ถือกระติกน้ำร้อนไว้ในมือ และพูดออกมาดังๆ ว่า “เธออยู่ใต้หลังคานี้… เธออยู่ใต้หลังคานี้!”

ไม่เลย คำพูดเหล่านั้นไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเธอในตอนนี้ เธอไม่สามารถเรียกคืนแม้แต่เสียงสะท้อนของอารมณ์เก่าๆ นั้นได้ แต่เธอจำได้ว่าตนเองรู้สึกเย็นวาบด้วยความตื่นเต้น และทำผมด้วยความรู้สึกราวกับตกอยู่ในภวังค์แห่งความสุข (ตอนนี้ความรู้สึกเก่าๆ เริ่มหวนคืนมา ขณะที่เธอถอดปิ่นปักผม วางมันลงบนโต๊ะเครื่องแป้ง และเริ่มทำผม) โดยมีนกกาบินโฉบขึ้นลงในแสงยามเย็นสีชมพู แต่งตัว และเดินลงบันได และรู้สึกขณะที่เดินผ่านโถงทางเดินว่า “หากต้องตายตอนนี้ ก็คงเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุด”

นั่นคือความรู้สึกของเธอ—ความรู้สึกแบบเดียวกับโอเทลโล และเธอมั่นใจว่าเธอรู้สึกรุนแรงเท่ากับที่เชกสเปียร์ตั้งใจให้โอเทลโลรู้สึก ทั้งหมดนี้เพียงเพราะเธอกำลังเดินลงไปทานมื้อค่ำในชุดกระโปรงสีขาวเพื่อพบกับแซลลี เซตัน!

เธอสวมผ้ากอซสีชมพู—เป็นไปได้หรือ? อย่างไรก็ตาม เธอ ดูราวกับว่าโปร่งเบา เปล่งประกาย เหมือนนกหรือลูกบอลอากาศที่บินเข้ามา แล้วเกาะติดกับพุ่มหนามเพียงชั่วครู่ แต่ไม่มีอะไรแปลกประหลาดไปกว่าความเฉยเมยอย่างสมบูรณ์ของคนอื่นเมื่อคนเราตกอยู่ในห้วงรัก (และสิ่งนี้จะเป็นอะไรได้อีกหากไม่ใช่การตกหลุมรัก?) ป้าเฮเลนาเพียงแต่เดินปลีกตัวออกไปหลังมื้อค่ำ คุณพ่ออ่านหนังสือพิมพ์ ปีเตอร์ วอลช์ อาจจะอยู่ที่นั่น และมิสคัมมิงส์ผู้เฒ่า โจเซฟ ไบรท์คอปฟ์ อยู่ที่นั่นแน่นอน เพราะเขามาที่นี่ทุกฤดูร้อน น่าสงสารชายชราผู้นั้น เขามาอยู่เป็นสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า และแสร้งทำเป็นอ่านภาษาเยอรมันกับเธอ แต่จริงๆ แล้วเขาเล่นเปียโนและร้องเพลงของบราห์มส์ด้วยน้ำเสียงที่ไร้พลัง

ทั้งหมดนี้เป็นเพียงฉากหลังสำหรับแซลลี เธอยืนอยู่ข้างเตาผิง พูดคุยด้วยน้ำเสียงอันไพเราะที่ทำให้ทุกคำพูดฟังดูเหมือนการปลอบประโลม กับคุณพ่อ ผู้ซึ่งเริ่มรู้สึกดึงดูดใจอย่างไม่เต็มใจนัก (เขาไม่เคยลืมเรื่องที่ให้เธอยืมหนังสือเล่มหนึ่งแล้วพบว่ามันเปียกโชกอยู่บนเทอเรซ) ทันใดนั้นเธอก็พูดว่า “น่าเสียดายที่ต้องนั่งอยู่แต่ในบ้าน!” แล้วพวกเขาทั้งหมดก็ออกไปที่เทอเรซและเดินไปเดินมา ปีเตอร์ วอลช์ และโจเซฟ ไบรท์คอปฟ์ พูดเรื่องวากเนอร์กันต่อไป ส่วนเธอและแซลลีเดินล้าหลังอยู่เล็กน้อย

จากนั้นก็ถึงช่วงเวลาที่วิเศษที่สุดในชีวิตของเธอ ขณะที่เดินผ่านอ่างหินที่มีดอกไม้ปลูกอยู่ แซลลีหยุดลง เด็ดดอกไม้ และจุมพิตที่ริมฝีปากของเธอ โลกทั้งใบอาจพลิกคว่ำคะมำหงายไปเลยก็ได้! คนอื่นๆ เลือนหายไป มีเพียงเธอที่อยู่กับแซลลีเพียงลำพัง และเธอรู้สึกราวกับได้รับของขวัญที่ถูกห่อไว้อย่างดี และถูกบอกให้เก็บรักษาไว้โดยห้ามเปิดดู—เพชร สิ่งที่มีค่าอย่างหาที่สุดมิได้ ถูกห่อเอาไว้ ซึ่งขณะที่พวกเธอเดิน (เดินไปเดินมา เดินไปเดินมา) เธอค่อยๆ เปิดมันออก หรือไม่แสงรัศมีก็แผ่ซ่านทะลุออกมา การค้นพบ ความรู้สึกอันศักดิ์สิทธิ์!—จนกระทั่งโจเซฟผู้เฒ่าและปีเตอร์หันมาเผชิญหน้ากับพวกเธอ:

“กำลังดูดาวกันอยู่หรือ?” ปีเตอร์ถาม

มันเหมือนกับการวิ่งเอาหน้าไปกระแทกกับกำแพงหินแกรนิตในความมืดมิด!

มันน่าตกใจ มันน่าสยดสยอง!

ไม่ใช่เพื่อตัวเธอเอง เธอรู้สึกเพียงว่าแซลลีถูกขย้ำและทารุณกรรมเสียแล้ว เธอสัมผัสได้ถึงความมุ่งร้าย ความหึงหวง และความเด็ดเดี่ยวของเขาที่จะบุกรุกเข้ามาในมิตรภาพของพวกเธอ ทั้งหมดนี้เธอเห็นราวกับเห็นทิวทัศน์ในชั่วขณะที่สายฟ้าแลบ—และแซลลี (เธอไม่เคยชื่นชมเธอมากเท่านี้มาก่อน!) ผู้ก้าวเดินต่อไปอย่างกล้าหาญโดยไม่ยอมพ่ายแพ้ เธอหัวเราะ เธอให้โจเซฟผู้เฒ่าบอกชื่อดวงดาวต่างๆ ซึ่งเขาชอบทำสิ่งนั้นด้วยท่าทางจริงจังยิ่งนัก เธอยืนอยู่ตรงนั้น เธอรับฟัง เธอได้ยินชื่อของดวงดาวเหล่านั้น

“โอ้ ความสยดสยองนี้!” เธอรำพึงกับตัวเอง ราวกับว่าเธอรู้อยู่เต็มอกมาตลอดว่าจะมีบางสิ่งเข้ามาขัดจังหวะ เข้ามาทำให้ช่วงเวลาแห่งความสุขของเธอต้องขมขื่น

ทว่า ท้ายที่สุดแล้ว เธอเป็นหนี้เขามากเพียงใดในเวลาต่อมา ทุกครั้งที่เธอนึกถึงเขา เธอจะนึกถึงการทะเลาะเบาะแว้งของพวกเขาด้วยเหตุผลบางอย่าง—อาจเป็นเพราะเธอต้องการให้เขาเห็นพ้องและชื่นชมในตัวเธอมากเหลือเกิน เธอเป็นหนี้คำพูดของเขา คำว่า “เพ้อฝัน” และ “ศิวิไลซ์” คำเหล่านี้ผุดขึ้นมาในทุกวันของชีวิตราวกับว่าเขากำลังเฝ้าคุ้มครองเธอ หนังสือเล่มหนึ่งนั้นเพ้อฝัน ทัศนคติต่อชีวิตนั้นเพ้อฝัน “เพ้อฝัน” บางทีเธออาจกำลังคิดถึงอดีต เธอสงสัยว่าเขาจะคิดอย่างไรเมื่อเขากลับมา

ว่าเธอแก่ตัวลงแล้วหรือ? เขาจะพูดเช่นนั้น หรือเธอจะเห็นเขากำลังคิดเมื่อเขากลับมาว่าเธอแก่ตัวลงแล้ว? มันเป็นเรื่องจริง ตั้งแต่เธอล้มป่วย ผิวพรรณของเธอก็กลายเป็นสีขาวซีดจนเกือบหมด

ขณะวางเข็มกลัดลงบนโต๊ะ เธอเกิดอาการสั่นสะท้านขึ้นมาทันควัน ราวกับว่าในขณะที่เธอกำลังครุ่นคิด กรงเล็บอันเย็นเยียบได้มีโอกาสฝังลึกลงในตัวเธอ เธอยังไม่แก่เสียทีเดียว เธอเพิ่งย่างเข้าสู่ปีที่ห้าสิบสอง เดือนแล้วเดือนเล่าของปีนี้ยังไม่ถูกแตะต้อง มิถุนายน กรกฎาคม สิงหาคม! แต่ละเดือนยังคงเหลืออยู่เกือบครบถ้วน และราวกับจะคว้าหยดน้ำที่กำลังร่วงหล่นนั้นไว้ แคลริสซา (ขณะเดินไปยังโต๊ะเครื่องแป้ง) จึงดิ่งลึกลงไปสู่ใจกลางของขณะนี้ ตรึงมันไว้ตรงนั้น—ขณะของเช้าวันมิถุนายนนี้ซึ่งแบกรับแรงกดทับของเช้าวันอื่นๆ ทั้งหมดไว้ มองเห็นกระจก โต๊ะเครื่องแป้ง และขวดโหลทั้งหลายใหม่อีกครั้ง รวบรวมตัวตนทั้งหมดของเธอไว้ ณ จุดเดียว (ขณะที่เธอมองเข้าไปในกระจก) เห็นใบหน้าสีชมพูอ่อนละมุนของสตรีผู้ซึ่งจะจัดงานเลี้ยงในคืนนี้ เห็นแคลริสซา ดัลโลเวย์ เห็นตัวเธอเอง

กี่ล้านครั้งแล้วที่เธอเห็นใบหน้าของตน และเห็นการหดเกร็งที่แทบสังเกตไม่ได้แบบเดิมเสมอ! เธอเม้มริมฝีปากเมื่อมองในกระจก เพื่อให้ใบหน้าของเธอดูมีจุดเด่น นั่นคือตัวตนของเธอ—แหลมคม ราวกับลูกศร ชัดเจน นั่นคือตัวตนของเธอเมื่อมีความพยายามบางอย่าง หรือการเรียกร้องให้เธอเป็นตัวของตัวเอง ดึงเอาส่วนต่างๆ มารวมกัน มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ว่ามันแตกต่างและเข้ากันไม่ได้เพียงใด แต่ถูกประกอบสร้างขึ้นเพื่อโลกภายนอกให้กลายเป็นศูนย์กลางเพียงหนึ่งเดียว เป็นเพชรเม็ดเดียว เป็นผู้หญิงคนเดียวที่นั่งอยู่ในห้องรับแขกและสร้างจุดนัดพบ เป็นรัศมีที่ส่องสว่างในชีวิตที่จืดชืดของบางคน เป็นที่พึ่งพิงให้คนเหงาได้เข้ามาหา

บางทีเธออาจเคยช่วยเหลือคนหนุ่มสาวซึ่งต่างซาบซึ้งในบุญคุณของเธอ เธอพยายามที่จะเป็นเช่นนั้นเสมอ โดยไม่เคยแสดงร่องรอยของด้านอื่นๆ ในตัวเธอเลย—ทั้งข้อบกพร่อง ความหึงหวง ความทะนงตน ความระแวง เช่นเรื่องที่เลดี้บรูตันไม่เชิญเธอไปรับประทานอาหารกลางวัน ซึ่งเธอคิด (ขณะหวีผมเป็นครั้งสุดท้าย) ว่าเป็นเรื่องที่ต่ำช้าสิ้นดี! แล้ว ชุดของเธออยู่ที่ไหนกันนะ?

ชุดราตรีสำหรับงานเลี้ยงยามเย็นแขวนอยู่ในตู้ คลาริสซาล้วงมือลงไปในความนุ่มนวลนั้น ค่อยๆ ดึงชุดสีเขียวออกมาแล้วถือไปที่หน้าต่าง เธอทำมันขาด มีใครบางคนเหยียบชายกระโปรง เธอรู้สึกได้ว่ามันปริขาดตรงส่วนบนท่ามกลางรอยจีบในงานเลี้ยงที่สถานทูต ภายใต้แสงไฟประดิษฐ์สีเขียวจะทอประกาย แต่ยามนี้กลับดูซีดจางลงเมื่อต้องแสงตะวัน เธอจะซ่อมมันเอง พวกสาวใช้มีงานล้นมือเกินไป เธอจะสวมชุดนี้ในคืนนี้ เธอจะนำผ้าไหม กรรไกร และ—อะไรนะ?—ปลอกนิ้ว แน่นอน ลงไปที่ห้องรับแขก เพราะเธอต้องเขียนจดหมายด้วย และดูแลให้ทุกอย่างเรียบร้อยดีในระดับหนึ่ง

แปลกจริง เธอคิดขณะหยุดอยู่ที่ชานพักบันได พลางรวบรวมสมาธิให้เป็นหนึ่งเดียว แปลกที่นายหญิงสามารถรับรู้ถึงห้วงขณะและอารมณ์ของบ้านได้อย่างแม่นยำเพียงนี้! เสียงแผ่วเบาลอยวนเป็นเกลียวขึ้นมาตามช่องบันได เสียงลากไม้ถูพื้น เสียงเคาะเบาๆ เสียงเคาะประตู เสียงดังโครมเมื่อประตูหน้าเปิดออก เสียงใครบางคนทวนข้อความอยู่ในชั้นใต้ดิน เสียงเครื่องเงินกระทบกันบนถาด เครื่องเงินที่ขัดสะอาดสำหรับงานเลี้ยง ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนเพื่องานเลี้ยง

(และลูซี่ ซึ่งเดินเข้ามาในห้องรับแขกพร้อมถือถาด วางเชิงเทียนยักษ์ไว้บนหิ้งเหนือเตาผิง วางกล่องเงินไว้ตรงกลาง หมุนรูปโลมาคริสตัลให้หันไปทางนาฬิกา พวกเขาจะมา พวกเขาจะยืน และจะพูดจาด้วยน้ำเสียงดัดจริตที่เธอเลียนแบบได้ ทั้งสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ในบรรดาทั้งหมด นายหญิงของเธอช่างงดงามที่สุด—นายหญิงแห่งเครื่องเงิน ผ้าลินิน และเครื่องพอร์ซเลน เพราะแสงแดด เครื่องเงิน ประตูที่ถอดบานพับออก คนของร้านรุมเพลเมเยอร์ ทำให้เธอรู้สึกถึงความสำเร็จบางอย่างขณะวางมีดตัดกระดาษลงบนโต๊ะไม้ฝังลาย ดูสิ!

ดูสิ! เธอเอ่ยกับเพื่อนเก่าในร้านขนมปังที่แคเทอร์แฮมซึ่งเป็นที่แรกที่เธอเริ่มทำงาน พลางชะโงกมองผ่านกระจก เธอเป็นเลดี้แองเจลา ผู้คอยรับใช้เจ้าหญิงแมรี ในตอนที่มิสซิสดัลโลว์เดินเข้ามา)

“โอ้ ลูซี่” เธอเอ่ย “เครื่องเงินดูสวยจริงๆ เลยนะ!”

“จริงค่ะ” ลูซี่ตอบพลางหมุนรูปโลมาคริสตัลให้ตั้งตรง “แล้วเมื่อคืนคุณสนุกกับละครเวทีไหมคะ?” “โอ้ พวกเขาต้องกลับก่อนจบ!” เธอว่า “ต้องกลับมาถึงตอนสี่ทุ่ม!” เธอว่า “ดังนั้นพวกเขาเลยไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น” เธอว่า “นั่นดูเป็นโชคร้ายจริงๆ” เธอว่า (เพราะคนรับใช้ของเธอสามารถอยู่ดึกได้หากพวกเขาขอ) “นั่นดูน่าเสียดายจริงๆ” เธอว่า พลางหยิบหมอนอิงใบเก่าที่ดูแบนราบตรงกลางโซฟามาวางในอ้อมแขนของลูซี่ แล้วผลักเบาๆ พร้อมร้องว่า:

“เอาออกไปที! เอาไปให้มิสซิสวอล์กเกอร์พร้อมคำทักทายจากฉันด้วย! เอาออกไป!” เธอร้อง

ลูซี่หยุดอยู่ที่ประตูห้องรับแขก กอดหมอนใบนั้นไว้ แล้วเอ่ยอย่างเขินอาย ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อว่า เธอจะช่วยซ่อมชุดนั้นได้ไหมคะ?

แต่ มิสซิสดัลโลว์ว่า ลูซี่มีงานล้นมืออยู่แล้ว มีงานของตัวเองมากพอจนไม่ต้องรับงานนั้นเพิ่มอีก

“แต่ ขอบใจนะ ลูซี่ โอ ขอบใจจริง ๆ” คุณดัลโลเวย์กล่าว และขอบใจนะ ขอบใจนะ เธอพูดต่อไปเช่นนั้น (ขณะนั่งลงบนโซฟาโดยมีชุดคลุมเข่า พร้อมด้วยกรรไกรและผ้าไหมของเธอ) ขอบใจนะ ขอบใจนะ เธอพร่ำบอกด้วยความซาบซึ้งต่อเหล่าคนรับใช้โดยรวมที่ช่วยให้เธอเป็นเช่นนี้ เป็นในสิ่งที่เธอปรารถนา คือมีความอ่อนโยนและมีใจกว้างขวาง เหล่าคนรับใช้ต่างรักเธอ และแล้วชุดของเธอชุดนี้—รอยขาดอยู่ตรงไหนนะ? และตอนนี้ก็ต้องร้อยเข็ม นี่เป็นชุดตัวโปรด ตัวหนึ่งที่ตัดโดยแซลลี่ พาร์คเกอร์ เป็นตัวเกือบสุดท้ายที่เธอเคยตัด อนิจจา เพราะตอนนี้แซลลี่เกษียณแล้ว ย้ายไปอยู่ที่อีลิง และหากฉันมีเวลาว่างสักนิด คลาริสซาคิด (แต่เธอคงไม่มีเวลาว่างเช่นนั้นอีกแล้ว) ฉันจะไปเยี่ยมเธอที่อีลิง เพราะเธอเป็นคนที่มีเอกลักษณ์ คลาริสซาคิด เป็นศิลปินตัวจริง เธอใส่ใจในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่คนอื่นมองข้าม

ทว่าชุดของเธอไม่เคยดูประหลาด คุณสามารถสวมมันไปที่แฮตฟิลด์ หรือที่พระราชวังบัคกิงแฮมก็ได้ เธอเคยสวมชุดเหล่านั้นที่แฮตฟิลด์ และที่พระราชวังบัคกิงแฮม

ความเงียบสงบเข้าครอบงำเธอ นิ่งสงบ และพึงพอใจ ขณะที่เข็มของเธอลากเส้นไหมอย่างราบรื่นจนถึงจุดหยุดพักที่แผ่วเบา รวบจีบผ้าสีเขียวเข้าด้วยกันและเย็บติดกับสายรัดเอวอย่างเบามือ เช่นเดียวกับเกลียวคลื่นในวันฤดูร้อนที่ม้วนตัวขึ้น สูงชัน และม้วนตัวลง ม้วนตัวและร่วงหล่น และโลกทั้งใบดูเหมือนจะกำลังกล่าวว่า “เพียงเท่านี้เอง” ด้วยน้ำหนักที่ทวีความหนักหน่วงขึ้นเรื่อย ๆ จนแม้แต่หัวใจในร่างกายที่ทอดกายอาบแดดบนชายหาดก็กล่าวเช่นกันว่า เพียงเท่านี้เอง ไม่ต้องกลัวอีกต่อไป หัวใจกล่าว ไม่ต้องกลัวอีกต่อไป หัวใจกล่าว พร้อมฝากภาระของตนไว้กับท้องทะเลที่ทอดถอนใจให้กับความโศกเศร้าทั้งมวล และเริ่มต้นใหม่ เริ่มต้น รวบรวม และปล่อยให้ร่วงหล่น และมีเพียงร่างกายเท่านั้นที่สดับฟังเสียงผึ้งที่บินผ่าน เสียงคลื่นกระทบฝั่ง เสียงสุนัขเห่า เห่าห่างออกไปไกลแสนไกล

“ตายจริง กริ่งประตูหน้า!” คลาริสซาอุทาน พลางหยุดเข็มในมือ เธอตื่นตัวและตั้งใจฟัง

“คุณดัลโลเวย์จะพบผม” ชายสูงวัยในห้องโถกกล่าว “โอ้ ใช่ เธอจะพบ ผม” เขาพูดซ้ำ พลางเบี่ยงลูซี่ออกไปอย่างสุภาพ และรีบวิ่งขึ้นบันไดไปอย่างรวดเร็ว “ใช่ ใช่ ใช่” เขาพึมพำขณะวิ่งขึ้นบันได “เธอจะพบผม หลังจากห้าปีในอินเดีย คลาริสซาจะพบผม”

“ใครกัน—อะไรกัน” คุณดัลโลเวย์ถาม (โดยคิดว่ามันช่างไร้มารยาทที่ถูกขัดจังหวะตอนสิบเอ็ดโมงเช้าในวันที่เธอต้องจัดงานเลี้ยง) เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได เธอได้ยินเสียงมือสัมผัสประตู เธอพยายามซ่อนชุดของเธอ ราวกับหญิงพรหมจารีที่ปกป้องความบริสุทธิ์และหวงแหนความเป็นส่วนตัว ทันใดนั้นลูกบิดทองเหลืองก็หมุน ประตูเปิดออก และผู้ที่ก้าวเข้ามา—เพียงเสี้ยววินาทีเดียวที่เธอจำชื่อเขาไม่ได้! เธอประหลาดใจมากที่เห็นเขา ดีใจเหลือเกิน ขัดเขิน และตกตะลึงอย่างที่สุดที่ปีเตอร์ วอล์ช มาหาเธอโดยไม่ได้นัดหมายในยามเช้าเช่นนี้! (เธอไม่ได้อ่านจดหมายของเขา)

“แล้วคุณเป็นอย่างไรบ้าง?” ปีเตอร์ วอล์ช กล่าว ร่างกายสั่นเทาอย่างเห็นได้ชัด เขาจับมือเธอทั้งสองข้างและจุมพิตที่มือทั้งสองข้าง เธอแก่ขึ้นนะ เขาคิดขณะนั่งลง ฉันจะไม่บอกเธอเรื่องนี้หรอก เขาคิด เพราะเธอแก่ขึ้นแล้ว เธอกำลังมองฉันอยู่ เขาคิด ความประหม่าจู่โจมเขาอย่างกะทันหัน แม้ว่าเขาจะจุมพิตมือเธอแล้วก็ตาม เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า หยิบมีดพกเล่มใหญ่ขึ้นมาและกางใบมีดออกครึ่งหนึ่ง

เหมือนเดิมเป๊ะ คลาริสซาคิด สายตาประหลาดแบบเดิม ชุดสูทลายตารางแบบเดิม ใบหน้าของเขาดูเบี้ยวไปนิดหน่อย ผอมลงเล็กน้อย และอาจจะดูแห้งกร้านขึ้น แต่เขาดูดีอย่างเหลือเชื่อ และยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน

“ช่างวิเศษเหลือเกินที่ได้พบคุณอีกครั้ง!” เธออุทาน เขาชักมีดออกมาแล้ว ช่างเหมือนเขาไม่มีผิด เธอคิด

เขากล่าวว่าเพิ่งถึงเมืองเมื่อคืนนี้ และต้องรีบเดินทางไปยังชนบททันที แล้วทุกอย่างเป็นอย่างไรบ้าง ทุกคนสบายดีไหม ริชาร์ดล่ะ? เอลิซาเบธล่ะ?

“แล้วนี่อะไรกัน?” เขาถาม พลางเอียงมีดพับชี้ไปยังชุดสีเขียวของเธอ

เขาแต่งตัวดีเหลือเกิน แคลริสซาคิด ทว่าเขามักจะวิพากษ์วิจารณ์ฉันเสมอ

เธอกำลังซ่อมชุดของเธออยู่ ซ่อมชุดเหมือนอย่างที่เคยทำ เขาคิด เธอคงนั่งอยู่ตรงนี้ตลอดเวลาที่เขาอยู่ในอินเดีย ซ่อมชุด เล่นสนุก ไปงานเลี้ยง วิ่งวุ่นไปที่สภาแล้วก็กลับมา และเรื่องพรรค์นั้น เขานึกพลางรู้สึกหงุดหงิดและกระวนกระวายมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะไม่มีอะไรในโลกนี้จะเลวร้ายสำหรับผู้หญิงบางคนได้เท่ากับการแต่งงาน เขาคิด และเรื่องการเมือง และการมีสามีเป็นพวกอนุรักษนิยม อย่างริชาร์ดผู้เลิศเลอคนนั้น มันเป็นเช่นนี้แหละ เป็นเช่นนี้เอง เขาคิดพลางหุบมีดดังฉับ

“ริชาร์ดสบายดีค่ะ ริชาร์ดอยู่ที่คณะกรรมการ” แคลริสซากล่าว

เธออ้ากรรไกรออก แล้วถามว่าเขาจะรังเกียจไหมหากเธอขอซ่อมชุดนี้ให้เสร็จก่อน เพราะคืนนี้พวกเธอมีงานเลี้ยง

“ซึ่งฉันคงไม่ชวนคุณหรอกค่ะ” เธอกล่าว “ปีเตอร์ที่รักของฉัน!” เธอกล่าว

ทว่ามันช่างหอมหวานเหลือเกินที่ได้ยินเธอพูดเช่นนั้น—ปีเตอร์ที่รักของฉัน! แท้จริงแล้ว ทุกสิ่งช่างหอมหวานไปเสียหมด ทั้งเครื่องเงิน เก้าอี้ ทุกอย่างช่างหอมหวานยิ่งนัก!

ทำไมเธอถึงไม่ชวนเขาไปงานเลี้ยงล่ะ? เขาถาม

ตอนนี้แน่นอนว่าเขาช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน! มีเสน่ห์อย่างที่สุด! แคลริสซาคิด ตอนนี้ฉันจำได้แล้วว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะตัดสินใจได้—และทำไมกันนะที่ฉันตัดสินใจ—ที่จะไม่แต่งงานกับเขา? เธอสงสัยถึงฤดูร้อนอันแสนเลวร้ายครั้งนั้น

“แต่มันช่างเหลือเชื่อจริงๆ ที่คุณมาหาในเช้านี้!” เธออุทาน พลางวางมือซ้อนกันลงบนชุดของเธอ

“คุณจำได้ไหมคะ” เธอกล่าว “ว่าม่านบังแดดที่เบอร์ตันเคยพัดปลิวอย่างไร?”

“จำได้” เขากล่าว และเขาก็นึกถึงการรับประทานอาหารเช้าเพียงลำพังอย่างกระอักกระอ่วนกับพ่อของเธอ ผู้ซึ่งล่วงลับไปแล้ว และเขาไม่ได้เขียนจดหมายถึงแคลริสซา แต่เขาไม่เคยเข้ากับตาแก่แพร์รีได้เลย ชายแก่ขี้รำคาญและเข่าอ่อนคนนั้น พ่อของแคลริสซา จัสติน แพร์รี

“ผมมักจะหวังว่าผมจะเข้ากับพ่อของคุณได้ดีกว่านี้” เขากล่าว

“แต่ท่านไม่เคยชอบใครเลยที่—เพื่อนๆ ของเรา” แคลริสซากล่าว และเธออยากจะกัดลิ้นตัวเองที่ไปเตือนปีเตอร์ให้ระลึกว่าเขาเคยอยากแต่งงานกับเธอ

แน่นอนว่าผมเคยอยากแต่ง เขาคิด มันเกือบจะทำให้หัวใจผมสลายด้วยซ้ำ เขาคิด และเขาก็ถูกครอบงำด้วยความโศกเศร้าของตนเอง ซึ่งผุดขึ้นมาดุจดวงจันทร์ที่มองเห็นจากระเบียง ช่างงดงามอย่างน่าสยดสยองด้วยแสงจากวันที่จมดิ่งลงไป ผมไม่มีความสุขเท่านี้มาก่อนเลยนับตั้งแต่นั้น เขาคิด และราวกับว่าเขากำลังนั่งอยู่บนระเบียงนั้นจริงๆ เขาขยับเข้าไปใกล้แคลริสซาเล็กน้อย ยื่นมือออกไป ยกขึ้น แล้วปล่อยให้มันตกลงมา ดวงจันทร์ดวงนั้นแขวนอยู่เหนือพวกเขา เธอเองก็ดูเหมือนจะนั่งอยู่กับเขาบนระเบียง ท่ามกลางแสงจันทร์

“ตอนนี้เฮอร์เบิร์ตเป็นเจ้าของที่นั่นแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ฉันไม่เคยไปที่นั่นอีกเลย” เธอกล่าว

จากนั้น เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นบนระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์ เมื่อคนหนึ่งเริ่มรู้สึกละอายที่ตนเองเริ่มเบื่อหน่าย ทว่าในขณะที่อีกฝ่ายนั่งเงียบกริบ สงบยิ่งนัก มองดวงจันทร์ด้วยความเศร้า ไม่อยากจะพูดจา เขาขยับเท้า กระแอมในลำคอ สังเกตเห็นลวดลายเหล็กดัดบนขาโต๊ะ เขี่ยใบไม้ แต่ไม่พูดอะไรเลย—ปีเตอร์ วอลช์ ก็เป็นเช่นนั้นในตอนนี้ เพราะเหตุใดต้องย้อนกลับไปในอดีตเช่นนี้? เขาคิด ทำไมต้องทำให้เขาคิดถึงมันอีก? ทำไมต้องทำให้เขาต้องทนทุกข์ ในเมื่อเธอเคยทรมานเขาอย่างโหดร้ายถึงเพียงนั้น? ทำไมกัน?

“คุณจำทะเลสาบนั้นได้ไหม” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงห้วนกระชาก ภายใต้แรงกดทับของอารมณ์ที่จู่โจมหัวใจ ทำให้กล้ามเนื้อลำคอแข็งเกร็ง และริมฝีปากบิดเกร็งเป็นระลอกขณะที่เธอพูดคำว่า “ทะเลสาบ” เพราะในขณะนั้น เธอเป็นทั้งเด็กหญิงที่กำลังโปรยขนมปังให้เป็ดโดยมีพ่อแม่ขนาบข้าง และในขณะเดียวกันก็เป็นหญิงวัยผู้ใหญ่ที่กำลังเดินกลับไปหาพ่อแม่ซึ่งยืนรออยู่ริมทะเลสาบ ในอ้อมแขนของเธอโอบอุ้มชีวิตของตนเองไว้ ซึ่งยิ่งเธอเข้าใกล้พวกเขา ชีวิตนั้นก็ยิ่งขยายใหญ่ขึ้นในอ้อมแขน จนกลายเป็นชีวิตหนึ่งที่สมบูรณ์ ชีวิตที่ครบถ้วน ซึ่งเธอวางลงตรงหน้าพวกเขาแล้วกล่าวว่า “นี่คือสิ่งที่ฉันสร้างขึ้นมา! สิ่งนี้แหละ!” แล้วเธอสร้างอะไรขึ้นมากันเล่า? อะไรกันแน่? ในเมื่อเช้านี้เธอนั่งเย็บผ้าอยู่ตรงนี้กับปีเตอร์

เธอมองไปยังปีเตอร์ วอลช์ สายตาของเธอที่พาดผ่านกาลเวลาและอารมณ์เหล่านั้นไปถึงตัวเขาอย่างลังเล หยุดนิ่งอยู่ที่เขาด้วยความโศกเศร้า แล้วจึงทะยานบินจากไป เหมือนนกที่แตะกิ่งไม้เพียงชั่วครู่ก่อนจะบินพรึบหายไป เธอเช็ดตาอย่างเรียบง่าย

“จำได้สิ” ปีเตอร์กล่าว “จำได้ จำได้ จำได้” เขาพูดราวกับว่าเธอได้ฉุดกระชากบางสิ่งที่สร้างความเจ็บปวดให้เขาอย่างรุนแรงขึ้นมาสู่พื้นผิว หยุดเถอะ! หยุดเสียที! เขาอยากจะตะโกนออกไป เพราะเขายังไม่แก่ ชีวิตของเขายังไม่จบสิ้น ไม่ใช่แบบนั้นเลย เขาเพิ่งจะพ้นวัยห้าสิบมาเพียงนิดเดียว ฉันควรบอกเธอดีไหมนะ เขาคิด หรือไม่บอกดี? เขาอยากจะสารภาพทุกอย่างให้หมดเปลือก แต่เธอเย็นชาเกินไป เขาคิด เธอกำลังเย็บผ้า พร้อมกับกรรไกรของเธอ เดซี่คงดูธรรมดาไปเลยเมื่อเทียบกับคลาริสซา และเธอคงจะมองว่าฉันเป็นคนล้มเหลว ซึ่งฉันก็ล้มเหลวในความหมายของพวกเขา เขาคิด ในความหมายของพวกดัลโลเวย์ โอ ใช่ เขาไม่สงสัยเรื่องนั้นเลย เขาคือผู้ล้มเหลวเมื่อเทียบกับสิ่งเหล่านี้ ทั้งโต๊ะฝังมุก มีดตัดกระดาษประดับโลหะ รูปปั้นโลมาและเชิงเทียน ผ้าคลุมเก้าอี้ และภาพพิมพ์สีโบราณอันล้ำค่าของอังกฤษ เขาคือผู้ล้มเหลว!

ฉันเกลียดความอิ่มเอมใจที่น่าสะอิดสะเอียนของเรื่องทั้งหมดนี้ เขาคิด เป็นฝีมือของริชาร์ด ไม่ใช่คลาริสซา เว้นแต่ว่าเธอแต่งงานกับเขา (ขณะนั้นลูซี่เดินเข้ามาในห้อง ถือเครื่องเงิน เครื่องเงินอีกชุด แต่เธอดูมีเสน่ห์ บอบบาง และสง่างาม เขาคิดขณะที่เธอก้มลงวางของ) และสิ่งนี้ดำเนินไปตลอดเวลา! เขาคิด สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ชีวิตของคลาริสซา ในขณะที่ฉัน—เขาคิด และทันใดนั้นทุกสิ่งก็ดูเหมือนจะแผ่ซ่านออกมาจากตัวเขา การเดินทาง การขี่ม้า การทะเลาะเบาะแว้ง การผจญภัย งานเลี้ยงไพ่บริดจ์ เรื่องชู้สาว งาน งาน และงาน!

แล้วเขาก็หยิบมีดออกมาอย่างเปิดเผย มีดด้ามเขาสัตว์เล่มเก่าที่คลาริสซาสาบานได้ว่าเขามีมันมาตลอดสามสิบปีนี้ และเขาก็กำหมัดแน่นรอบด้ามมีดนั้น

ช่างเป็นนิสัยที่แปลกประหลาดอะไรเช่นนี้ คลาริสซาคิด ชอบเล่นมีดอยู่เสมอ และมักจะทำให้คนอื่นรู้สึกว่าไร้สาระ ว่างเปล่า เป็นเพียงคนช่างจ้อที่โง่เขลาอย่างที่เขาชอบทำ แต่ฉันเองก็เช่นกัน เธอคิด และเมื่อหยิบเข็มขึ้นมา เธอก็เรียกหา สิ่งที่เธอได้กระทำ สิ่งที่เธอรัก สามีของเธอ เอลิซาเบธ หรือกล่าวโดยย่อคือตัวตนของเธอซึ่งปีเตอร์แทบจะไม่รู้จักแล้วในตอนนี้ ให้มาห้อมล้อมรอบตัวเธอเพื่อขับไล่ศัตรู เปรียบเสมือนราชินีที่ทหารยามเผลอหลับจนปล่อยให้เธอไร้การป้องกัน (เธอตกใจกับการมาเยือนครั้งนี้มาก มันทำให้เธอเสียขวัญ) จนใครก็ตามสามารถเดินทอดน่องเข้ามาดูเธอในขณะที่เธอนอนทอดกายโดยมีพุ่มหนามโค้งคลุมตัวอยู่

“เอาละ แล้วเกิดอะไรขึ้นกับคุณบ้างล่ะ” เธอเอ่ย เช่นเดียวกับก่อนที่การรบจะเริ่มขึ้น ม้าจะย่ำเท้าลงบนพื้น สะบัดศีรษะ แสงแดดทอประกายบนสีข้าง ลำคอของพวกมันโค้งมน เช่นนั้นเอง ปีเตอร์ วอลช์ และคลาริสซา ซึ่งนั่งเคียงข้างกันบนโซฟาสีน้ำเงิน ต่างท้าทายกันและกัน พลังในตัวเขาขัดขืนและพลุ่งพล่าน เขาประมวลสิ่งต่างๆ จากหลายทิศทาง ทั้งคำชื่นชม อาชีพการงานที่ออกซ์ฟอร์ด การแต่งงานซึ่งเธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องนั้น เรื่องที่เขาเคยรักใคร และเรื่องที่เขาปฏิบัติหน้าที่ของตนได้อย่างครบถ้วนทุกประการ

“เป็นล้านสิ่งเลย!” เขาอุทาน และด้วยแรงผลักดันจากมวลอำนาจที่กำลังถาโถมเข้าใส่ทิศทางนั้นทีทางนี้ที ให้ความรู้สึกทั้งน่าหวาดหวั่นและรื่นรมย์อย่างยิ่ง ราวกับถูกหามลอยไปในอากาศบนบ่าของผู้คนที่เขาไม่อาจมองเห็นได้อีกต่อไป เขาจึงยกมือขึ้นแตะหน้าผาก

คลาริสสานั่งตัวตรงแน่วและกลั้นหายใจ

“ผมมีความรัก” เขาพูด ทว่ามิได้พูดกับเธอ แต่พูดกับใครบางคนที่ถูกยกให้สูงขึ้นในความมืดมิด จนคุณไม่อาจสัมผัสเธอได้ แต่ต้องวางพวงมาลัยลงบนผืนหญ้าท่ามกลางความมืดนั้น

“มีความรัก” เขาพูดซ้ำ คราวนี้พูดกับคลาริสซา ดัลโลเวย์ ด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างแห้งแล้ง “รักกับหญิงสาวคนหนึ่งในอินเดีย” เขาได้วางพวงมาลัยของเขาลงแล้ว คลาริสซาจะตีความอย่างไรก็ได้ตามใจเธอ

“มีความรัก!” เธออุทาน คนอายุขนาดนี้แล้วยังถูกสัตว์ประหลาดตัวนั้นดูดกลืนลงไปพร้อมกับหูกระต่ายเล็กๆ นั่นอีก! คอเขาก็ไม่มีเนื้อหนัง มือก็แดงก่ำ แถมยังแก่กว่าฉันตั้งหกเดือน! ดวงตาของเธอวาวโรจน์ขึ้นมา ทว่าในใจเธอกลับรู้สึกว่า ถึงอย่างไรเขาก็มีความรัก เขามีสิ่งนั้น เธอรู้สึกได้ เขากำลังมีความรัก

ทว่าอัตตาอันไม่ยอมสยบซึ่งคอยบดขยี้กองทัพที่ต่อต้านมันอยู่เสมอ สายน้ำที่ไหลรินไปข้างหน้า ข้างหน้า และข้างหน้า แม้จะยอมรับว่าอาจไม่มีจุดหมายปลายทางใดๆ รอเราอยู่เลยก็ตาม แต่ก็ยังคงไหลต่อไป ข้างหน้า และข้างหน้า อัตตาอันไม่ยอมสยบนี้ทำให้พวงแก้มของเธอมีสีสัน ทำให้เธอดูเยาว์วัยยิ่งนัก ดูระเรื่อ และดวงตาเป็นประกาย ขณะที่เธอนั่งโดยมีชายกระโปรงพาดอยู่บนเข่า และถือเข็มปักปลายผ้าไหมสีเขียวซึ่งสั่นระริกเล็กน้อย เขามีความรัก! ไม่ใช่กับเธอ แน่นอนว่าต้องเป็นผู้หญิงที่เด็กกว่า

“แล้วเธอเป็นใครล่ะ” เธอถาม

คราวนี้ รูปปั้นนั้นต้องถูกนำลงมาจากที่สูงและวางลงระหว่างคนทั้งสอง

“เป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว น่าเสียดาย” เขาพูด “เป็นภรรยาของพันตรีในกองทัพอินเดีย”

และเขาก็ยิ้มด้วยความหวานล้ำที่แฝงความประชดประชันอย่างประหลาด ขณะที่เขานำเธอมาวางต่อหน้าคลาริสซาในลักษณะที่น่าขันเช่นนี้

(ถึงอย่างไร เขาก็มีความรัก คลาริสซาคิด)

“เธอมี” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงมีเหตุมีผลยิ่ง “ลูกเล็กๆ สองคน ลูกชายหนึ่งและลูกสาวหนึ่ง และผมเดินทางมาเพื่อพบทนายความเรื่องการหย่าร้าง”

นั่นไงล่ะ! เขาคิด จะทำอะไรกับพวกเขาก็ตามใจเธเถอะ คลาริสซา! นั่นไงล่ะ! และในทุกวินาทีที่ผ่านไป เขาเริ่มรู้สึกว่าภรรยาของพันตรีในกองทัพอินเดีย (เดซี่ของเขา) และลูกเล็กๆ ทั้งสองคนนั้น ดูงดงามขึ้นเรื่อยๆ ในสายตาของคลาริสซา ราวกับว่าเขาได้จุดไฟเผาเม็ดดินสีเทาบนจาน แล้วมีต้นไม้อันงดงามเติบโตขึ้นท่ามกลางอากาศที่สดชื่นและอบอวลด้วยกลิ่นเกลือแห่งท้องทะเลในความใกล้ชิดของพวกเขา (เพราะในบางแง่มุม ไม่มีใครเข้าใจเขาหรือรู้สึกร่วมกับเขาได้เท่าที่คลาริสซาทำ) ความใกล้ชิดอันประณีตของพวกเขา

เธอประจบเขา เธอหลอกล่อเขา คลาริสซาคิด พลางวาดภาพผู้หญิงคนนั้น ภรรยาของพันตรีในกองทัพอินเดีย ด้วยการตวัดมีดเพียงสามครั้ง ช่างเปล่าประโยชน์สิ้นดี! ช่างโง่เขลาเหลือเกิน! ตลอดชีวิตของปีเตอร์เขาถูกหลอกเช่นนี้มาตลอด เริ่มจากการถูกไล่ออกจากออกซ์ฟอร์ด ต่อมาก็แต่งงานกับหญิงสาวบนเรือที่มุ่งหน้าไปอินเดีย และตอนนี้ก็เป็นภรรยาของพันตรีในกองทัพอินเดีย ขอบคุณสวรรค์ที่เธอปฏิเสธที่จะแต่งงานกับเขา! ถึงกระนั้น เขาก็มีความรัก เพื่อนเก่าของเธอ ปีเตอร์ที่รักของเธอ เขากำลังมีความรัก

“แต่คุณจะทำอย่างไรต่อไปล่ะ” เธอถามเขา โอ ทนายความและที่ปรึกษากฎหมาย Messrs. Hooper และ Grateley แห่งลินคอล์นส์ อินน์ พวกเขาจะเป็นคนจัดการให้ เขาตอบ และเขาก็เริ่มใช้มีดพกตัดเล็บของตนเองจริงๆ

เห็นแก่สวรรค์ เลิกเล่นมีดนั่นเสียที! เธอร้องบอกตัวเองด้วยความหงุดหงิดที่ไม่อาจระงับได้ มันคือความไม่เป็นไปตามแบบแผนที่แสนงี่เง่า ความอ่อนแอของเขา ความที่เขาไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวของความคิดว่าคนอื่นกำลังรู้สึกอย่างไร สิ่งนี้เองที่ทำให้เธอรำคาญ และรำคาญมาโดยตลอด และตอนนี้ในวัยขนาดนี้แล้ว ช่างงี่เง่าเหลือเกิน!

ผมรู้เรื่องพวกนั้นดีหมดแล้ว ปีเตอร์คิด ผมรู้ว่าผมกำลังเผชิญกับอะไร เขาคิดพลางลากนิ้วไปตามคมมีด คลาริสซาและตระกูลดัลโลเวย์รวมถึงคนอื่นๆ ทั้งหมดนั่น แต่ผมจะแสดงให้คลาริสซาเห็น—แล้วทันใดนั้นเขาก็ต้องประหลาดใจอย่างที่สุด เมื่อถูกแรงผลักดันที่ไม่อาจควบคุมซึ่งโหมกระหน่ำผ่านอากาศซัดเข้าใส่จนเขาปล่อยโฮออกมา เขาร้องไห้ ร้องไห้อย่างไม่รู้สึกละอายใจแม้แต่น้อยขณะนั่งอยู่บนโซฟา โดยมีหยาดน้ำตาไหลรินลงมาตามแก้ม

และคลาริสซาได้โน้มตัวไปข้างหน้า กุมมือเขา ดึงเขาเข้ามาหา แล้วจุมพิตเขา—เธอสัมผัสได้ถึงใบหน้าของเขาที่แนบชิดกับใบหน้าเธอ ก่อนที่เธอจะสามารถระงับความรู้สึกที่พลุ่งพล่านดั่งประกายเงินวาววับ—ดั่งพุ่มหญ้าปัมพัสในพายุเขตร้อนที่โหมกระหน่ำอยู่ในอก ซึ่งเมื่อความรู้สึกนั้นสงบลง เธอก็ยังคงกุมมือเขาไว้ ตบเข่าเขาเบาๆ และขณะที่เธอนั่งพิงพนัก เธอรู้สึกผ่อนคลายและเบาสบายใจกับเขาอย่างประหลาด และในชั่วพริบตานั้น ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาว่า หากฉันแต่งงานกับเขา ความรื่นรมย์เช่นนี้คงเป็นของฉันตลอดทั้งวัน!

ทุกอย่างจบสิ้นลงสำหรับเธอแล้ว ผ้าปูที่นอนถูกขึงตึงและเตียงนั้นแคบ เธอได้ขึ้นไปยังหอคอยเพียงลำพังและทิ้งให้พวกเขาเก็บลูกแบล็กเบอร์รี่อยู่กลางแสงแดด ประตูได้ปิดลง และท่ามกลางฝุ่นผงของปูนปลาสเตอร์ที่ร่วงหล่นและเศษรังนก ทัศนียภาพเบื้องหน้าช่างดูห่างไกลเหลือเกิน และเสียงที่แว่วมานั้นช่างบางเบาและเยือกเย็น (ครั้งหนึ่งที่เลิธฮิลล์ เธอจำได้) และริชาร์ด ริชาร์ด! เธอร้องเรียก เหมือนคนละเมอในยามค่ำคืนที่สะดุ้งตื่นและเอื้อมมือออกไปในความมืดเพื่อขอความช่วยเหลือ ขณะรับประทานอาหารกลางวันกับเลดี้บรูตัน ความทรงจำนั้นก็หวนกลับมา เขาละทิ้งฉันไปแล้ว ฉันต้องโดดเดี่ยวตลอดกาล เธอคิดพลางประสานมือวางบนเข่า

ปีเตอร์ วอลช์ ลุกขึ้นและเดินไปที่หน้าต่าง เขายืนหันหลังให้เธอ พลางสะบัดผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กไปมา เขามีท่าทางเด็ดขาด เย็นชา และอ้างว้าง กระดูกสะบักที่ผอมบางดันเสื้อโค้ทให้ยกขึ้นเล็กน้อย เขาฟืดจมูกอย่างแรง พาฉันไปด้วยสิ คลาริสซาคิดขึ้นมาอย่างวูบวาบ ราวกับว่าเขากำลังจะออกเดินทางไกลในทันที และแล้วในวินาทีต่อมา มันราวกับว่าบทละครห้าองก์ที่น่าตื่นเต้นและสะเทือนอารมณ์อย่างยิ่งได้จบลงแล้ว และเธอได้ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ในนั้น ได้หนีตามไป ได้ใช้ชีวิตร่วมกับปีเตอร์ และบัดนี้ทุกอย่างได้สิ้นสุดลง

ถึงเวลาที่ต้องเคลื่อนไหว และเช่นเดียวกับผู้หญิงที่รวบรวมข้าวของของเธอ ทั้งเสื้อคลุม ถุงมือ กล้องส่องโอเปร่า และลุกขึ้นเพื่อเดินออกจากโรงละครไปสู่ท้องถนน เธอลุกขึ้นจากโซฟาและเดินไปหาปีเตอร์

และมันช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน เขาคิดว่าเธอยังคงมีอำนาจนั้นอยู่ ขณะที่เธอเดินเข้ามาพร้อมเสียงกรุ๊งกริ๊งและเสียงส่ายของผ้าเนื้อละเอียด ยังคงมีอำนาจขณะเดินข้ามห้องที่จะทำให้ดวงจันทร์ ซึ่งเขาเกลียดชัง ยิ่งขึ้นเหนือระเบียงที่เบอร์ตันในท้องฟ้าฤดูร้อน

“บอกผมที” เขาพูดพลางจับไหล่เธอ “คุณมีความสุขไหม คลาริสซา? ริชาร์ด—”

ประตูเปิดออก

“นี่ไงเอลิซาเบธของฉัน” คลาริสซากล่าวด้วยน้ำเสียงตื้นตัน หรืออาจจะดูเป็นการแสดงจนเกินจริง

“สวัสดีค่ะ” เอลิซาเบธกล่าวขณะเดินเข้ามา

เสียงระฆังบิ๊กเบนที่ตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมงดังแทรกขึ้นระหว่างพวกเขาด้วยพลังอันมหาศาล ราวกับชายหนุ่มผู้แข็งแรง เมินเฉย และไม่ใส่ใจ กำลังแกว่งดัมเบลไปมาทางซ้ายทีขวาที

“สวัสดี เอลิซาเบธ!” ปีเตอร์ร้องทักพลางยัดผ้าเช็ดหน้าลงในกระเป๋า เขาเดินตรงไปหาเธออย่างรวดเร็ว พร้อมกล่าวว่า “ลาก่อน คลาริสซา” โดยไม่หันไปมองเธอ แล้วรีบออกจากห้อง วิ่งลงบันไดและเปิดประตูโถงทางเดินออกไป

“ปีเตอร์! ปีเตอร์!” แคลริสซาร้องเรียก พลางเดินตามเขาออกไปที่ชานพักบันได

“งานเลี้ยงของฉันคืนนี้นะ! อย่าลืมงานเลี้ยงของฉันคืนนี้ล่ะ!” เธอตะโกน โดยต้องเร่งเสียงให้ดังแข่งกับเสียงคำรามของพื้นที่กลางแจ้ง และเมื่อถูกโถมทับด้วยเสียงการจราจรและเสียงระฆังจากนาฬิกาทุกเรือนที่ตีบอกเวลา เสียงร้องของเธอที่ว่า “อย่าลืมงานเลี้ยงของฉันคืนนี้ล่ะ!” จึงฟังดูแผ่วเบา บาง และห่างไกลเหลือเกินในขณะที่ปีเตอร์ วอลช์ ปิดประตูลง

* * * * *

อย่าลืมงานเลี้ยงของฉัน อย่าลืมงานเลี้ยงของฉัน ปีเตอร์ วอลช์ กล่าวกับตัวเองเป็นจังหวะขณะก้าวเดินไปตามถนน ให้สอดรับกับกระแสเสียง เสียงที่ดังกังวานและตรงไปตรงมาของบิ๊กเบนที่ตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมง (วงกลมตะกั่วละลายหายไปในอากาศ) โอ งานเลี้ยงพวกนี้เขานึก งานเลี้ยงของแคลริสซา ทำไมเธอถึงจัดงานเลี้ยงพวกนี้กันนะ เขาคิด ไม่ใช่ว่าเขาตำหนิเธอ หรือตำหนิชายผู้ดูราวกับหุ่นจำลองในชุดโค้ทหางยาวที่มีดอกคาร์เนชั่นประดับที่รูกระดุมซึ่งกำลังเดินตรงมาหาเขา มีเพียงคนเดียวในโลกนี้ที่จะเป็นได้อย่างที่เขาเป็น คือการมีความรัก และเขานั่นเอง ชายผู้โชคดีคนนี้ ปรากฏตัวเป็นเงาสะท้อนในกระจกใสของร้านขายรถยนต์บนถนนวิกตอเรีย อินเดียทั้งผืนทอดตัวอยู่เบื้องหลังเขา ทั้งที่ราบ ขุนเขา การระบาดของอหิวาตกโรค เขตปกครองที่มีขนาดใหญ่กว่าไอร์แลนด์ถึงสองเท่า การตัดสินใจที่เขาต้องเผชิญเพียงลำพัง—ตัวเขา ปีเตอร์ วอลช์ ผู้ซึ่งในตอนนี้เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ได้ตกหลุมรัก แคลริสซาแข็งกระด้างขึ้น เขานึก และเขาสงสัยว่าเธอยังมีความเพ้อฝันปนอยู่เล็กน้อยด้วย ขณะที่เขามองดูรถยนต์คันใหญ่ที่สามารถวิ่งได้—กี่ไมล์ต่อกี่แกลลอนกันนะ?

เพราะเขามีพรสวรรค์ด้านเครื่องกล เขาเคยประดิษฐ์คันไถในเขตที่เขาดูแล สั่งรถเข็นล้อเดียวมาจากอังกฤษ แต่พวกกุลีไม่ยอมใช้ ซึ่งทั้งหมดนี้แคลริสซาไม่เคยรับรู้เลยสักนิด

วิธีที่เธอพูดว่า “นี่คือเอลิซาเบธของฉัน!”—นั่นทำให้เขารู้สึกรำคาญ ทำไมไม่พูดแค่ “นี่คือเอลิซาเบธ” ให้มันจบๆ ไป? มันดูไม่จริงใจ และเอลิซาเบธเองก็ไม่ชอบด้วย (แรงสั่นสะเทือนสุดท้ายของเสียงกังวานอันยิ่งใหญ่ยังคงสั่นไหวในอากาศรอบตัวเขา เวลาครึ่งชั่วโมง ยังเช้าอยู่ เพียงแค่สิบเอ็ดโมงครึ่งเท่านั้น) เพราะเขาเข้าใจคนหนุ่มสาว เขาชอบพวกเขา มีบางอย่างที่เย็นชาในตัวแคลริสซาเสมอ เขานึก เธอมีความประหม่าบางอย่างมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ซึ่งเมื่อเข้าสู่วัยกลางคนมันจะกลายเป็นความเคร่งครัดในธรรมเนียม และหลังจากนั้นทุกอย่างก็จบสิ้น จบสิ้นเสียที เขานึกขณะมองลึกลงไปในความใสราวกับกระจกอย่างหดหู่ และสงสัยว่าการมาเยี่ยมในเวลานี้จะทำให้เธอรำคาญหรือไม่ ทันใดนั้นเขาก็ถูกความละอายจู่โจมที่ได้ทำตัวโง่เขลา ร้องไห้ แสดงอารมณ์ และบอกทุกอย่างแก่เธอ เหมือนอย่างเคย เหมือนอย่างเคย

เมื่อเมฆเคลื่อนผ่านดวงอาทิตย์ ความเงียบก็เข้าปกคลุมลอนดอน และปกคลุมจิตใจ ความพยายามยุติลง กาลเวลาหยุดนิ่งอยู่บนเสากระโดง เราหยุดลงตรงนั้น เรายืนอยู่ตรงนั้น ร่างกายมนุษย์ถูกพยุงไว้ด้วยโครงร่างแห่งความเคยชินที่แข็งทื่อเพียงลำพัง ที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดเลย ปีเตอร์ วอลช์ บอกกับตัวเอง รู้สึกราวกับถูกคว้านจนกลวงเปล่า ภายในว่างเปล่าอย่างสิ้นเชิง แคลริสซาปฏิเสธฉัน เขานึก เขายืนอยู่ตรงนั้นพลางคิดว่า แคลริสซาปฏิเสธฉัน

อา เสียงระฆังจากโบสถ์เซนต์มาร์กาเร็ตดังขึ้น ราวกับเจ้าบ้านสาวที่ก้าวเข้ามาในห้องรับแขกตรงเวลาพอดีเป๊ะแล้วพบว่าแขกเหรื่อมารออยู่พร้อมหน้า ฉันไม่ได้มาสายนะ ไม่เลย นี่เพิ่งจะสิบเอ็ดโมงครึ่งพอดี เธอว่าอย่างนั้น ทว่าแม้เธอจะกล่าวได้ถูกต้องทุกประการ แต่ด้วยน้ำเสียงที่เป็นเสียงของเจ้าบ้าน จึงมีความลังเลที่จะแสดงตัวตนออกมา มีความโศกเศร้าต่ออดีตบางอย่างฉุดรั้งไว้ มีความกังวลต่อปัจจุบันบางอย่างกั้นอยู่ สิบเอ็ดโมงครึ่งแล้ว เธอว่า และเสียงของเซนต์มาร์กาเร็ตก็ลื่นไหลเข้าสู่ส่วนลึกของหัวใจ ฝังตัวลงในวงคลื่นเสียงชั้นแล้วชั้นเล่า

ราวกับสิ่งมีชีวิตที่ปรารถนาจะระบายความลับ ปรารถนาจะสลายตัว และพักผ่อนลงด้วยความสั่นสะท้านแห่งความปิติ—เหมือนกับตัวคลาริสซาเอง ปีเตอร์ วอลช์ คิดขณะก้าวลงบันไดมาในชุดสีขาวตรงเวลาพอดี มันคือตัวคลาริสซาเอง เขาคิดด้วยความรู้สึกท่วมท้น พร้อมกับความทรงจำถึงเธอที่แจ่มชัดอย่างประหลาดทว่าน่าฉงน ราวกับว่าระฆังใบนี้ได้ดังเข้ามาในห้องเมื่อหลายปีก่อน ในยามที่พวกเขานั่งอยู่ด้วยกันในห้วงเวลาแห่งความใกล้ชิดอันลึกซึ้ง และเสียงนั้นได้เคลื่อนจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง และทิ้งร่องรอยไว้ราวกับผึ้งที่หอบน้ำหวาน เต็มเปี่ยมไปด้วยห้วงขณะนั้น

แต่ห้องไหนกัน? ขณะใดกัน? และเหตุใดเขาจึงมีความสุขอย่างลึกล้ำเพียงนั้นในยามที่นาฬิกากำลังตีบอกเวลา? จากนั้น เมื่อเสียงของเซนต์มาร์กาเร็ตเริ่มแผ่วลง เขาก็คิดว่า เธอเคยป่วย และเสียงนั้นก็ถ่ายทอดความอ่อนแรงและความทุกข์ทรมาน มันคือหัวใจของเธอ เขาจำได้ และเสียงตีครั้งสุดท้ายที่ดังขึ้นกะทันหันนั้นราวกับระฆังส่งวิญญาณให้แก่ความตายที่จู่โจมกลางคันในขณะที่มีชีวิต คลาริสซาล้มลงตรงที่เธอยืนอยู่ ในห้องรับแขกของเธอ ไม่! ไม่! เขาร้องตะโกน เธอไม่ได้ตาย! ฉันยังไม่แก่ เขาร้อง และก้าวเดินต่อไปบนถนนไวท์ฮอลล์ ราวกับว่าอนาคตอันทรงพลังและไม่สิ้นสุดกำลังหลั่งไหลลงมาหาเขา

เขาไม่ได้แก่ ไม่ได้หยุดนิ่ง หรือแห้งเหี่ยวเลยแม้แต่น้อย ส่วนเรื่องที่ว่าใครจะพูดถึงเขาอย่างไร—พวกดัลโลเวย์ พวกวิทเบรด และกลุ่มพรรคพวกของพวกเขา เขาไม่แยแสเลยสักนิด—ไม่เลยสักนิด (แม้จะเป็นความจริงที่ว่า สักวันหนึ่งเขาคงต้องดูว่าริชาร์ดจะช่วยหาทางให้เขาได้งานบางอย่างได้หรือไม่) เขาเดินก้าวยาวๆ จ้องเขม็งไปยังรูปปั้นของดุ๊กแห่งเคมบริดจ์ เขาถูกให้ออกจากการเรียนที่ออกซฟอร์ด—จริง เขาเคยเป็นสังคมนิยม และในบางแง่ก็ถือเป็นผู้ล้มเหลว—จริง ทว่าอนาคตของอารยธรรมยังคงวางอยู่ เขาคิด ว่าอยู่ในมือของคนหนุ่มเช่นนั้น คนหนุ่มอย่างที่เขาเคยเป็นเมื่อสามสิบปีก่อน ผู้มีความรักในหลักการนามธรรม ผู้สั่งหนังสือให้ส่งมาถึงยอดเขาหิมาลัยจากลอนดอน อ่านวิทยาศาสตร์ อ่านปรัชญา อนาคตวางอยู่ในมือของคนหนุ่มเช่นนั้น เขาคิด

เสียงฝีเท้าดังกระทบพื้นราวกับเสียงใบไม้ไหวในป่าดังมาจากด้านหลัง พร้อมกับเสียงย่ำเท้าที่สม่ำเสมอ ซึ่งเมื่อมันตามทันเขาก็รัวกระหน่ำความคิดของเขาให้ก้าวตามไปอย่างเคร่งครัดบนถนนไวท์ฮอลล์โดยที่เขาไม่รู้ตัว เด็กหนุ่มในชุดเครื่องแบบถือปืน เดินหน้าตรง ก้าวเดินด้วยแขนที่เหยียดตึง และบนใบหน้ามีสีหน้าเหมือนตัวอักษรของตำนานที่จารึกไว้รอบฐานรูปปั้นเพื่อสรรเสริญหน้าที่ ความกตัญญู ความซื่อสัตย์ และความรักในอังกฤษ

มันเป็นการฝึกฝนที่ยอดเยี่ยมมาก ปีเตอร์ วอลช์ คิดพลางเริ่มก้าวเท้าให้จังหวะเดียวกับพวกเขา แต่เด็กๆ เหล่านั้นดูไม่แข็งแรงนัก ส่วนใหญ่ดูบอบบาง เด็กชายวัยสิบหกปีที่วันพรุ่งนี้อาจจะต้องไปยืนอยู่หลังชามข้าวหรือก้อนสบู่บนเคาน์เตอร์ขายของ บัดนี้บนตัวพวกเขาปราศจากความรื่นรมย์ทางกามารมณ์หรือความกังวลในชีวิตประจำวัน แต่กลับสวมใส่ความเคร่งขรึมของพวงมาลัยที่พวกเขาถือจากฟินส์เบอรีเพฟเมนต์ไปยังหลุมศพที่ว่างเปล่า พวกเขาได้ให้คำสัตย์ปฏิญาณแล้ว การจราจรต่างให้ความเคารพในสิ่งนั้น รถบรรทุกต่างหยุดนิ่ง

ฉันตามพวกเขาไม่ทันแล้ว ปีเตอร์ วอลช์ คิด ขณะที่พวกเขาเดินสวนสนามขึ้นไปตามถนนไวท์ฮอลล์ และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ พวกเขายังคงเดินหน้าต่อไป ผ่านเขาไป ผ่านทุกคนไป ด้วยท่วงท่าที่มั่นคง ราวกับว่าเจตจำนงหนึ่งได้ควบคุมแขนขาให้เคลื่อนไหวเป็นจังหวะเดียวกัน และชีวิตซึ่งเต็มไปด้วยความหลากหลายและความไม่แน่นอน ได้ถูกฝังไว้ใต้ทางเท้าที่เต็มไปด้วยอนุสาวรีย์และพวงหรีด และถูกมอมยาจนกลายเป็นศพที่แข็งทื่อแต่เบิกตาโพลงด้วยระเบียบวินัย คนเราจำต้องเคารพมัน อาจจะหัวเราะเยาะได้ แต่ก็ต้องเคารพมัน เขาคิด พวกเขาไปกันหมดแล้ว ปีเตอร์ วอลช์ คิดพลางหยุดยืนอยู่ที่ริมทางเท้า และเหล่ารูปปั้นอันสูงส่ง ทั้งเนลสัน กอร์ดอน ฮาเวล็อค ภาพลักษณ์สีดำอันตระการตาของเหล่านายทหารผู้ยิ่งใหญ่ยืนจ้องมองไปเบื้องหน้า

ราวกับว่าพวกเขาก็ได้สละสิ่งเดียวกันนี้ (ปีเตอร์ วอลช์ รู้สึกว่าตนเองก็ได้สละมันเช่นกัน การสละครั้งยิ่งใหญ่) เหยียบย่ำผ่านสิ่งล่อใจแบบเดียวกัน และในที่สุดก็บรรลุถึงสายตาที่แข็งทื่อดุจหินอ่อน ทว่าสายตาเช่นนั้นปีเตอร์ วอลช์ ไม่ปรารถนาให้เกิดขึ้นกับตนเองเลยแม้แต่น้อย แม้ว่าเขาจะสามารถเคารพสิ่งนั้นในตัวผู้อื่นได้ เขาเคารพมันได้ในตัวเด็กหนุ่ม พวกเขายังไม่รู้จักความทุกข์ทางกามารมณ์ คิดเขา ขณะที่เหล่าเด็กหนุ่มผู้เดินสวนสนามหายลับไปในทิศทางของถนนสแตรนด์—ทุกสิ่งที่ฉันเคยผ่านมา เขาคิดขณะข้ามถนนและยืนอยู่ใต้รูปปั้นของกอร์ดอน กอร์ดอนผู้ซึ่งเขาเคยเทิดทูนเมื่อครั้งยังเป็นเด็ก กอร์ดอนยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวด้วยขาข้างหนึ่งยกขึ้นและกอดอก—กอร์ดอนผู้น่าสงสาร เขาคิด

และเพียงเพราะยังไม่มีใครรู้ว่าเขาอยู่ในลอนดอน ยกเว้นคลาริสซา และโลกใบนี้หลังการเดินทางไกลยังคงดูเหมือนเกาะสำหรับเขา ความแปลกประหลาดของการได้ยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว มีชีวิต และไม่มีใครรู้จัก ในเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง ณ จัตุรัสทราฟัลการ์ จึงถาโถมเข้าใส่เขา มันคืออะไรกัน? ฉันอยู่ที่ไหน? และท้ายที่สุดแล้ว ทำไมคนเราถึงต้องทำเช่นนี้? เขาคิด โดยที่เรื่องการหย่าร้างดูเหมือนจะเป็นเพียงเรื่องเพ้อฝัน และจิตใจของเขาก็ราบเรียบดุจบึงน้ำ ก่อนที่อารมณ์อันยิ่งใหญ่สามประการจะโถมทับเขา ความเข้าใจ ความเมตตาอันกว้างขวาง และท้ายที่สุด

ราวกับเป็นผลลัพธ์ของสองสิ่งแรก คือความปิติยินดีอันประณีตที่ไม่อาจระงับได้ ราวกับว่าภายในสมองของเขามีมืออีกข้างหนึ่งคอยดึงสายป่าน เลื่อนบานหน้าต่าง และตัวเขาซึ่งไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับสิ่งนั้น กลับยืนอยู่ที่ปากทางของถนนสายยาวไม่รู้จบ ซึ่งหากเขาปรารถนา เขาก็สามารถท่องไปตามนั้นได้ เขาไม่ได้รู้สึกอ่อนเยาว์เช่นนี้มาหลายปีแล้ว

เขาหลุดพ้นแล้ว! เป็นอิสระอย่างสิ้นเชิง—ดังที่มักเกิดขึ้นเมื่อความเคยชินพังทลายลง และจิตใจก็เหมือนเปลวไฟที่ไร้สิ่งกำบัง โยกย้าย โอนเอน และดูเหมือนกำลังจะปลิวออกจากที่ยึดเหนี่ยว ฉันไม่ได้รู้สึกอ่อนเยาว์เช่นนี้มาหลายปีแล้ว! ปีเตอร์คิด ขณะหลบหนี (แน่นอนว่าเพียงชั่วชั่วโมงหรือสองชั่วโมง) จากการเป็นในสิ่งที่เขาเป็นอย่างแม่นยำ และรู้สึกเหมือนเด็กที่วิ่งออกไปนอกบ้าน และเห็นพี่เลี้ยงคนเก่าโบกมือให้ผิดหน้าต่าง แต่เธอช่างมีเสน่ห์เหลือเกิน เขาคิด ขณะที่เดินข้ามจัตุรัสทราฟัลการ์มุ่งหน้าไปยังเฮย์มาร์เก็ต แล้วมีหญิงสาวคนหนึ่งเดินผ่านมา ซึ่งเมื่อเธอเดินผ่านรูปปั้นของกอร์ดอน ปีเตอร์ วอลช์ (ผู้ซึ่งมีความอ่อนไหวสูง) คิดว่าเธอราวกับได้สลัดผ้าคลุมหน้าออกชั้นแล้วชั้นเล่า จนกระทั่งเธอกลายเป็นผู้หญิงในแบบที่เขาจินตนาการไว้เสมอมา อ่อนเยาว์แต่สง่างาม ร่าเริงแต่สำรวม ผิวสีเข้มแต่ตราตรึงใจ

เขายืดตัวตรง พลางใช้นิ้วคลำมีดพกในกระเป๋าอย่างลับๆ แล้วเริ่มก้าวตามผู้หญิงคนนี้ไป ตามความตื่นเต้นนี้ ซึ่งดูเหมือนว่าแม้ในยามที่เธอหันหลังให้ ก็ยังทอดแสงสว่างที่เชื่อมโยงเขากับเธอไว้ และคัดเลือกเขาออกมา ราวกับว่าเสียงอึกทึกวุ่นวายของจราจรได้กระซิบชื่อของเขาผ่านมือที่ป้องเป็นรูปถ้วย ไม่ใช่ชื่อปีเตอร์ แต่เป็นชื่อส่วนตัวที่เขาใช้เรียกตัวเองในห้วงคำนึง “คุณนั่นแหละ” เธอพูด เพียงคำว่า “คุณ” โดยสื่อสารผ่านถุงมือสีขาวและช่วงไหล่ของเธอ จากนั้นเสื้อคลุมตัวยาวบางเบาซึ่งพลิ้วไหวตามลมขณะที่เธอเดินผ่านร้านของเดนท์บนถนนค็อกสเปอร์ ก็สะบัดออกด้วยความใจดีที่โอบล้อม ความอ่อนโยนที่โศกเศร้า ราวกับอ้อมแขนที่จะเปิดออกและรับเอาผู้ที่เหนื่อยล้า—

แต่เธอไม่ได้แต่งงาน เธอยังสาว ยังสาวมาก ปีเตอร์คิด ดอกคาร์เนชั่นสีแดงที่เขาเห็นเธอสวมขณะเดินข้ามจัตุรัสทราฟัลการ์ลุกโชนขึ้นมาอีกครั้งในดวงตาของเขา และทำให้ริมฝีปากของเธอดูแดงระเรื่อ แต่เธอหยุดรอที่ขอบถนน เธอมีสง่าราศีบางอย่าง เธอไม่ได้เป็นคนทางโลกเหมือนคลาริสซา ไม่ได้ร่ำรวยเหมือนคลาริสซา เขาเฝ้าสงสัยขณะที่เธอเคลื่อนไหวว่า เธอเป็นผู้ดีหรือไม่? เป็นคนมีไหวพริบ พร้อมด้วยลิ้นที่วูบวาบราวกับกิ้งก่า เขาคิด (เพราะคนเราต้องจินตนาการ ต้องอนุญาตให้ตัวเองได้เบี่ยงเบนความสนใจบ้าง) เป็นไหวพริบที่รอคอยอย่างเยือกเย็น ไหวพริบที่ฉับไว ไม่โฉ่งฉ่าง

เธอเคลื่อนที่ เธอข้ามถนน เขาเดินตามเธอ สิ่งสุดท้ายที่เขาปรารถนาคือการทำให้เธอต้องลำบากใจ ถึงกระนั้น หากเธอหยุดเดิน เขาจะพูดว่า “มาทานไอศกรีมด้วยกันไหม” เขาจะพูดเช่นนั้น และเธอจะตอบอย่างเรียบง่ายที่สุดว่า “โอ้ ได้ค่ะ”

ทว่าผู้คนอื่นกลับแทรกกลางระหว่างพวกเขาบนท้องถนน ขวางทางเขา บดบังเธอไว้ เขาไล่ตาม เธอเปลี่ยนไป มีสีสันปรากฏบนแก้มของเธอ มีความเย้ยหยันในดวงตาของเธอ เขาเป็นนักผจญภัย บ้าบิ่น เขาคิด รวดเร็ว กล้าหาญ ยิ่งนัก (ในเมื่อเขาเพิ่งขึ้นฝั่งจากอินเดียเมื่อคืนนี้) เป็นโจรสลัดผู้โรแมนติก ผู้ไม่นำพาต่อจารีตอันน่ารังเกียจทั้งหลาย เสื้อคลุมอาบน้ำสีเหลือง กล้องยาสูบ เบ็ดตกปลา ในตู้กระจกหน้าร้าน และความมีหน้ามีตา งานเลี้ยงยามค่ำคืน และชายแก่ที่แต่งตัวเนี้ยบสวมเสื้อซับในสีขาวใต้เสื้อกั๊ก เขาคือโจรสลัด เธอเดินต่อไปเรื่อยๆ ข้ามถนนพิคคาดิลลี และขึ้นไปตามถนนรีเจนท์ อยู่ข้างหน้าเขา เสื้อคลุม ถุงมือ และช่วงไหล่ของเธอ ผสมผสานเข้ากับพู่ ลูกไม้ และผ้าพันคอขนสัตว์ในตู้กระจก ก่อเกิดเป็นจิตวิญญาณแห่งความหรูหราและแปลกตา ซึ่งค่อยๆ จางหายจากร้านค้าลงสู่ทางเท้า เหมือนแสงจากตะเกียงที่วูบไหวในยามค่ำคืนเหนือพุ่มไม้ในความมืด

ด้วยท่าทางหัวเราะร่าและน่ารื่นรมย์ เธอข้ามถนนออกซ์ฟอร์ดและถนนเกรตพอร์ตแลนด์ แล้วเลี้ยวเข้าสู่ถนนสายเล็กๆ สายหนึ่ง และบัดนี้ บัดนี้ ช่วงเวลาสำคัญกำลังใกล้เข้ามา เพราะตอนนี้เธอชะลอฝีเท้า เปิดกระเป๋า และด้วยการเหลือบมองมาทางเขาเพียงครั้งเดียว แต่ไม่ได้มองที่ตัวเขา การมองเพียงครั้งเดียวที่บอกลา สรุปสถานการณ์ทั้งหมดและปัดมันทิ้งไปอย่างผู้ชนะ ตลอดกาล เธอเสียบกุญแจ เปิดประตู และหายลับเข้าไป! เสียงของคลาริสซาที่พูดว่า จำงานเลี้ยงของฉันไว้ด้วยนะ จำงานเลี้ยงของฉันไว้ด้วยนะ ร้องก้องอยู่ในหูของเขา บ้านหลังนั้นเป็นหนึ่งในบ้านสีแดงทรงแบนที่มีกระถางดอกไม้แขวนอยู่ ซึ่งดูไม่เหมาะสมอย่างบอกไม่ถูก ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว

เอาเถอะ ฉันก็ได้สนุกแล้ว ฉันได้มันมาแล้ว เขาคิดขณะแหงนมองกระถางดอกเจอเรเนียมสีซีดที่แกว่งไกว และมันก็แตกสลายเป็นผุยผง—ความสนุกของเขา เพราะเขารู้ดีว่ามันถูกปั้นแต่งขึ้นมาครึ่งหนึ่ง การผจญภัยกับหญิงสาวคนนี้เป็นเรื่องสมมติ ถูกสร้างขึ้น เหมือนกับที่คนเราสร้างส่วนที่ดีกว่าของชีวิตขึ้นมา เขาคิด—การสร้างตัวตนขึ้นมา การสร้างเธอขึ้นมา การสร้างความเพลิดเพลินที่ประณีต และบางสิ่งที่มากกว่านั้น แต่มันช่างแปลก และเป็นความจริงอย่างยิ่ง สิ่งเหล่านี้คนเราไม่สามารถแบ่งปันให้ใครได้เลย—มันแตกสลายเป็นผุยผง

เขาหันหลังกลับ เดินขึ้นไปตามถนน พลางคิดหาที่นั่งพักจนกว่าจะถึงเวลานัดที่ลินคอล์นส์อินน์—สำหรับบริษัทฮูเปอร์และเกรทลีย์ เขาควรจะไปที่ไหนดี? ช่างเถอะ เดินขึ้นถนนไปทางรีเจนท์พาร์คก็แล้วกัน เสียงรองเท้าบูทที่กระทบพื้นทางเท้าตอกย้ำคำว่า “ช่างเถอะ” เพราะนี่ยังเช้าอยู่ เช้ามากจริงๆ

อีกทั้งยังเป็นเช้าที่วิเศษยิ่งนัก ชีวิตพุ่งพล่านไปตามท้องถนนราวกับจังหวะชีพจรของหัวใจที่สมบูรณ์แบบ ไร้ซึ่งความเงอะงะ ไร้ซึ่งความลังเล รถยนต์คันหนึ่งแล่นกวาดและหักเลี้ยวอย่างแม่นยำ ตรงเวลา และไร้เสียง ก่อนจะหยุดลงที่หน้าประตูในชั่วขณะที่พอเหมาะพอดี หญิงสาวผู้สวมถุงน่องไหม ประดับขนนก ดูบอบบางเลือนราง ทว่าไม่ได้ดึงดูดใจเขาเป็นพิเศษ (เพราะเขาผ่านจุดสำมะเลเทเมามาแล้ว) ก้าวลงจากรถ พีเตอร์มองผ่านประตูที่เปิดกว้างและรู้สึกพึงใจกับเหล่าพ่อบ้านที่น่าเลื่อมใส สุนัขชาวโชว์ขนสีน้ำตาลทอง และโถงทางเดินที่ปูด้วยหินลายข้าวหลามตัดสีขาวดำพร้อมม่านสีขาวที่ปลิวไสว ลอนดอนในแง่หนึ่งถือเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นฤดูกาลสังคมหรืออารยธรรม ด้วยความที่เขามาจากครอบครัวแองโกล-อินเดียนที่น่านับถือ ซึ่งบริหารกิจการของทวีปมาไม่ต่ำกว่าสามชั่วอายุคน (เขานึกว่ามันแปลกดีที่เขามีความรู้สึกเช่นนั้น ทั้งที่เขาเกลียดชังอินเดีย เกลียดจักรวรรดิ และเกลียดกองทัพ) จึงมีบางขณะที่อารยธรรม แม้จะเป็นในรูปแบบนี้ ก็ดูมีค่าสำหรับเขาประหนึ่งทรัพย์สินส่วนตัว เป็นขณะที่เขารู้สึกภูมิใจในอังกฤษ ภูมิใจในพ่อบ้าน สุนัขชาวโชว์ และหญิงสาวผู้มีความมั่นคงในชีวิต น่าขันสิ้นดี

แต่ก็นั่นแหละ เขานึก และเหล่าหมอ นักธุรกิจ และผู้หญิงที่เก่งกาจซึ่งต่างเร่งรีบไปทำงานอย่างตรงเวลา ตื่นตัว และแข็งแรง ดูเป็นกลุ่มคนที่น่าเลื่อมใสยิ่ง เป็นเพื่อนร่วมโลกที่น่าไว้ใจให้ฝากชีวิตไว้ด้วย เป็นสหายในศิลปะแห่งการใช้ชีวิตที่จะประคับประคองกันไป เมื่อรวมสิ่งนั้นสิ่งนี้เข้าด้วยกัน ภาพรวมก็นับว่าน่าพึงพอใจทีเดียว และเขาจะไปนั่งลงในร่มไม้เพื่อสูบบุหรี่

นั่นไง รีเจนท์พาร์ค ใช่แล้ว ตอนเด็กๆ เขาเคยเดินเล่นในรีเจนท์พาร์ค—แปลกนะ เขานึก ว่าทำไมความคิดเรื่องวัยเด็กถึงวนเวียนกลับมาหาเขาบ่อยครั้ง—อาจเป็นผลจากการได้พบแคลริสซา เพราะเขามองว่าผู้หญิงมักจมอยู่กับอดีตมากกว่าผู้ชาย พวกเธอผูกพันกับสถานที่ และผูกพันกับพ่อ—ผู้หญิงมักจะภูมิใจในตัวพ่อเสมอ เบอร์ตันเป็นสถานที่ที่ดี ดีมากทีเดียว แต่เขาไม่เคยเข้ากับตาแก่นั่นได้เลย เขานึกถึงคืนหนึ่งที่มีเรื่องราววุ่นวาย การโต้เถียงเรื่องอะไรสักอย่าง ซึ่งเขาจำไม่ได้แล้ว คงจะเป็นเรื่องการเมืองละมั้ง

ใช่ เขาจำรีเจนท์พาร์คได้ ทางเดินตรงยาวเหยียด บ้านหลังเล็กทางซ้ายมือที่ขายลูกโป่ง และรูปปั้นหน้าตาประหลาดที่มีจารึกเขียนไว้ที่ไหนสักแห่ง เขาพยายามมองหาที่นั่งว่างๆ เขาไม่อยากถูกรบกวน (เพราะรู้สึกง่วงงุนเล็กน้อย) โดยคนที่เข้ามาถามเวลา พยาบาลวัยกลางคนผมสีเทาที่มีทารกหลับอยู่ในรถเข็นเด็ก—นั่นคือทางเลือกที่ดีที่สุดที่เขาจะหาได้ คือการไปนั่งที่ปลายม้านั่งฝั่งตรงข้ามกับพยาบาลคนนั้น

เธอเป็นเด็กสาวที่ดูแปลกตา เขานึกพลางจำภาพเอลิซาเบธตอนที่เดินเข้ามาในห้องและยืนข้างแม่ของเธอได้ขึ้นมาทันที โตขึ้นมาก กลายเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว ไม่ถึงกับสวย แต่ค่อนไปทางสง่า และอายุไม่น่าจะเกินสิบแปดปี เธอคงเข้ากับแคลริสซาไม่ได้ “เอลิซาเบธลูกรักของแม่” อะไรทำนองนั้น—ทำไมไม่พูดแค่ว่า “เอลิซาเบธอยู่นี่ไง” ให้มันจบๆ ไป? พยายามทำให้ดูเหมือนว่าสิ่งต่างๆ เป็นอย่างที่มันไม่ได้เป็น เหมือนแม่ส่วนใหญ่ เขานึกว่าเธอเชื่อมั่นในเสน่ห์ของตัวเองมากเกินไป เธอทำมันเกินพอดี

ควันซิการ์อันเข้มข้นและอ่อนโยนหมุนวนลงสู่ลำคอของเขาอย่างเย็นเยียบ เขาพ่นมันออกมาเป็นวงซึ่งแหวกว่ายผ่านอากาศอย่างห้าวหาญชั่วขณะ วงกลมสีฟ้า—คืนนี้ฉันจะพยายามหาโอกาสคุยกับเอลิซาเบธตามลำพัง—เขาคิด—จากนั้นมันก็เริ่มสั่นไหวกลายเป็นรูปนาฬิกาทรายและเรียวบางลงจนหายไป รูปทรงที่พวกมันเป็นช่างแปลกประหลาดนัก เขาคิด ทันใดนั้นเขาก็หลับตาลง ยกมือขึ้นด้วยความพยายาม และทิ้งปลายซิการ์ส่วนที่หนักออกไป สิ่งหนึ่งที่ยิ่งใหญ่ราวกับแปรงปัดกวาดผ่านจิตใจของเขาไปอย่างราบเรียบ ปัดเป่ากิ่งก้านที่ไหวระริก เสียงเด็กๆ เสียงลากเท้า และผู้คนที่เดินผ่านไป รวมถึงเสียงการจราจรที่ดังอื้ออึงซึ่งดังขึ้นและเบาลง เขาทรุดตัวลง ลึกลงไปในปุยขนและขนนกแห่งการหลับใหล จมลง และถูกปกคลุมจนมิด

* * * * *

พยาบาลในชุดสีเทากลับมาถักนิตติ้งต่อ ในขณะที่ปีเตอร์ วอลช์ ซึ่งนั่งอยู่บนที่นั่งอันร้อนระอุข้างเธอเริ่มกรน ในชุดสีเทาของเธอ มือที่เคลื่อนไหวอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยทว่าเงียบเชียบนั้น ทำให้เธอดูราวกับเป็นผู้พิทักษ์สิทธิของผู้หลับใหล เป็นดั่งหนึ่งในร่างวิญญาณที่ปรากฏขึ้นในยามโพล้เพล้ในป่าที่สร้างขึ้นจากท้องฟ้าและกิ่งก้าน นักเดินทางผู้โดดเดี่ยว ผู้ท่องไปตามตรอกซอกซอย ผู้รบกวนเฟิร์น และผู้ทำลายต้นเฮมล็อกยักษ์ เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง พลันก็ได้เห็นร่างยักษ์ที่ปลายทางเดิน

โดยความเชื่อเขาอาจเป็นอเทวนิยม แต่เขากลับถูกจู่โจมด้วยห้วงเวลาแห่งความปิติยินดีอย่างล้นพ้น ไม่มีสิ่งใดดำรงอยู่ภายนอกตัวเรานอกจากสภาวะของจิตใจ เขาคิด ความปรารถนาในความปลอบประโลม เพื่อการผ่อนคลาย เพื่อบางสิ่งภายนอกเหล่าคนแคระที่น่าสมเพชเหล่านี้ เหล่าชายหญิงที่อ่อนแอ น่าเกลียด และขลาดเขลา แต่หากเขาสามารถจินตนาการถึงเธอได้ เช่นนั้นเธอก็ย่อมมีตัวตนในทางใดทางหนึ่ง เขาคิด และขณะที่ก้าวเดินไปตามทางโดยมีสายตาจับจ้องอยู่ที่ท้องฟ้าและกิ่งก้าน เขาก็รีบมอบความเป็นสตรีให้แก่สิ่งเหล่านั้น เห็นด้วยความอัศจรรย์ว่าสิ่งเหล่านั้นกลายเป็นสิ่งที่เคร่งขรึมเพียงใด และเมื่อสายลมพัดผ่าน พวกมันก็มอบความเมตตา ความเข้าใจ และการอภัยโทษผ่านการสั่นไหวสีเข้มของใบไม้อย่างสง่างาม แล้วทันใดนั้นก็โผทะยานขึ้นสู่เบื้องบน ผสมผสานความศรัทธาในรูปลักษณ์เข้ากับการเฉลิมฉลองอันบ้าคลั่ง

นั่นคือภาพนิมิตที่หยิบยื่นเขาสัตว์แห่งความอุดมสมบูรณ์ที่เต็มไปด้วยผลไม้ให้แก่นักเดินทางผู้โดดเดี่ยว หรือกระซิบที่ข้างหูราวกับไซเรนที่ลอยละล่องไปบนเกลียวคลื่นสีเขียว หรือซัดเข้าที่ใบหน้าดั่งช่อดอกกุหลาบ หรือผุดขึ้นสู่ผิวน้ำราวกับใบหน้าซีดเซียวที่ชาวประมงต้องตะเกียกตะกายผ่านกระแสน้ำเพื่อเข้าไปโอบกอด

นั่นคือภาพนิมิตที่ลอยขึ้นมาอย่างไม่หยุดหย่อน ก้าวเดินเคียงข้าง และนำใบหน้ามาวางไว้เบื้องหน้าสิ่งที่เป็นจริง บ่อยครั้งที่มันครอบงำนักเดินทางผู้โดดเดี่ยวและพรากความรู้สึกถึงพื้นโลก ความปรารถนาที่จะกลับคืนไป และมอบความสงบโดยรวมให้เป็นสิ่งทดแทน ราวกับว่า (เขาคิดเช่นนั้นขณะก้าวเดินไปตามทางเดินในป่า) ความวุ่นวายของการมีชีวิตทั้งหมดนี้คือความเรียบง่ายในตัวมันเอง และสิ่งนับหมื่นแสนหลอมรวมเป็นสิ่งเดียว และร่างนี้ ซึ่งสร้างขึ้นจากท้องฟ้าและกิ่งก้าน ได้ผุดขึ้นจากทะเลที่ปั่นป่วน (เขาอายุมากแล้ว ตอนนี้เกินห้าสิบ)

ราวกับรูปร่างที่ถูกดูดขึ้นมาจากเกลียวคลื่นเพื่อโปรยปรายความเมตตา ความเข้าใจ และการอภัยโทษลงมาจากมืออันสง่างามของเธอ เช่นนี้แหละ เขาคิด ขอให้ฉันไม่ต้องกลับไปยังแสงไฟจากตะเกียง ไม่ต้องกลับไปยังห้องนั่งเล่น ไม่ต้องเขียนหนังสือให้จบ ไม่ต้องเคาะกล้องยาสูบ ไม่ต้องเรียกนางเทอร์เนอร์มาเก็บกวาด แต่ขอให้ฉันเดินตรงไปหาร่างอันยิ่งใหญ่นี้ ผู้ซึ่งจะสะบัดศีรษะ แล้วนำฉันขึ้นสู่สายริบบิ้นของเธอ และปล่อยให้ฉันปลิวหายไปสู่ความว่างเปล่าพร้อมกับสิ่งอื่นๆ

นิมิตเป็นเช่นนั้น นักเดินทางผู้โดดเดี่ยวผ่านพ้นแนวป่าไปในไม่ช้า และที่นั่น ตรงประตูบ้าน หญิงชราผู้หนึ่งยืนอยู่ด้วยดวงตาที่หรี่ลง อาจเพื่อเฝ้ารอการกลับมาของเขา มือทั้งสองชูขึ้น ผ้ากันเปื้อนสีขาวปลิวไสว เธอแลดูราวกับว่า (ด้วยความอ่อนแออันทรงพลังนี้) กำลังเสาะหาลูกชายที่สาบสูญไปท่ามกลางทะเลทราย ค้นหาผู้ขับขี่ที่ถูกทำลายล้าง เป็นดั่งภาพตัวแทนของมารดาผู้ซึ่งเหล่าบุตรชายถูกสังหารในสมรภูมิแห่งโลก ดังนั้น ขณะที่นักเดินทางผู้โดดเดี่ยวรุดหน้าไปตามถนนในหมู่บ้าน ที่ซึ่งเหล่าหญิงสาวกำลังยืนถักนิตติ้งและเหล่าชายหนุ่มกำลังขุดดินในสวน ยามเย็นจึงดูราวกับเป็นลางร้าย ร่างผู้คนนิ่งสงัด

ราวกับว่าโชคชะตาอันยิ่งใหญ่บางประการที่พวกเขารับรู้และเฝ้ารอโดยปราศจากความกลัว กำลังจะกวาดพวกเขาไปสู่ความพินาศย่อยยับโดยสิ้นเชิง

ภายในบ้าน ท่ามกลางสิ่งของธรรมดาสามัญ ตู้เก็บของ โต๊ะ ขอบหน้าต่างที่มีต้นเจอราเนียม ทันใดนั้น รูปร่างของเจ้าของบ้านเช่าที่กำลังโน้มตัวลงเก็บผ้าปูโต๊ะ ก็กลายเป็นความอ่อนละมุนด้วยแสงสว่าง เป็นสัญลักษณ์อันน่ารักน่าเอ็นดู ซึ่งมีเพียงความทรงจำเกี่ยวกับสัมผัสอันเย็นชาของมนุษย์เท่านั้นที่ห้ามไม่ให้เราโอบกอดเธอไว้ เธอหยิบแยมมาร์มาเลด แล้วปิดมันเก็บไว้ในตู้

“คืนนี้ไม่มีอะไรเพิ่มเติมแล้วใช่ไหมคะ ท่าน?”

แต่นักเดินทางผู้โดดเดี่ยวจะตอบคำถามนี้กับใครเล่า?

* * * * *

และแล้วพยาบาลชราก็ถักนิตติ้งเหนือทารกที่หลับใหลในรีเจนท์พาร์ค เช่นนั้นเอง และปีเตอร์ วอลช์ ก็กรน

เขาตื่นขึ้นอย่างกะทันหันยิ่ง พร้อมกับรำพึงกับตัวเองว่า “ความตายของจิตวิญญาณ”

“พระเจ้าช่วย!” เขาอุทานกับตัวเองเสียงดัง พลางบิดขี้เกียจและลืมตาขึ้น “ความตายของจิตวิญญาณ” ถ้อยคำเหล่านั้นผูกติดกับฉากบางฉาก ห้องบางห้อง หรืออดีตบางอย่างที่เขาฝันถึง มันเริ่มชัดเจนขึ้น ฉากนั้น ห้องนั้น และอดีตที่เขาฝันถึง

มันเกิดขึ้นที่เบอร์ตันในฤดูร้อนปีนั้น ช่วงต้นทศวรรษที่เก้าสิบ เมื่อครั้งที่เขารักคลาริสซาอย่างคลั่งไคล้ ที่นั่นมีผู้คนมากมาย หัวเราะและพูดคุย นั่งล้อมรอบโต๊ะหลังมื้อน้ำชา ห้องทั้งห้องอาบด้วยแสงสีเหลืองและอบอวลไปด้วยควันบุหรี่ พวกเขากำลังพูดถึงชายคนหนึ่งที่แต่งงานกับสาวใช้ในบ้านของตน ซึ่งเป็นหนึ่งในเจ้าที่ดินละแวกนั้น เขาจำชื่อชายคนนั้นไม่ได้แล้ว เขาแต่งงานกับสาวใช้ และเธอถูกพามาเยี่ยมที่เบอร์ตัน—มันเป็นการเยี่ยมเยียนที่น่าอึดอัดยิ่งนัก เธอแต่งตัวจัดจ้านจนเกินพอดี “เหมือนนกคอกคาตู”

คลาริสซาเคยกล่าวพลางเลียนแบบเธอ และเธอไม่เคยหยุดพูดเลย พูดไปเรื่อยๆ ไม่จบสิ้น คลาริสซาเลียนแบบเธอ จากนั้นใครบางคน—เป็นแซลลี่ เซตัน—ก็พูดขึ้นว่า การที่รู้ว่าเธอก็เคยมีลูกมาก่อนที่จะแต่งงานกันนั้น มันส่งผลต่อความรู้สึกจริงๆ หรือไม่? (ในสมัยนั้น การพูดเช่นนี้ในวงสังคมที่มีทั้งชายและหญิงถือเป็นเรื่องกล้าหาญมาก) ตอนนี้เขาสามารถเห็นภาพคลาริสซาได้ชัดเจน เธอหน้าแดงระเรื่อ ร่างกายหดเล็กลงอย่างบอกไม่ถูก และพูดว่า “โอ้ ฉันคงไม่สามารถพูดกับเธอได้อีกแล้ว!” ทันใดนั้น คนทั้งกลุ่มที่นั่งล้อมรอบโต๊ะน้ำชาก็ดูเหมือนจะสั่นคลอน มันเป็นบรรยากาศที่น่าอึดอัดอย่างยิ่ง

เขาไม่ได้ตำหนิเธอที่ใส่ใจเรื่องนั้น เพราะในสมัยนั้น เด็กสาวที่ถูกเลี้ยงดูมาอย่างเธอ ย่อมไม่รู้อะไรเลย แต่ทว่ากิริยาของเธอต่างหากที่ทำให้เขารำคาญ ทั้งความขี้ขลาด ความแข็งกระด้าง ความจองหองบางประการ ความไร้จินตนาการ และความเจ้าระเบียบเคร่งครัด “ความตายของจิตวิญญาณ” เขาพูดคำนั้นออกมาโดยสัญชาตญาณ เป็นการประทับตราช่วงเวลานั้นไว้ดังที่เขาเคยทำ—ความตายแห่งจิตวิญญาณของเธอ

ทุกคนดูโอนเอน ทุกคนดูเหมือนจะก้มหัวให้ยามเธอพูด แล้วจึงยืดตัวขึ้นในท่าทีที่เปลี่ยนไป เขาเห็นแซลลี เซตอน เหมือนเด็กที่เพิ่งก่อเรื่องซน โน้มตัวมาข้างหน้า หน้าแดงระเรื่อ อยากจะพูดแต่ก็ยังกลัว และคลาริสซาก็มักทำให้ผู้คนกลัวจริงๆ (เธอเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของคลาริสซา มักจะวนเวียนอยู่ในบ้านหลังนี้เสมอ มีนิสัยต่างจากคลาริสซาโดยสิ้นเชิง เป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์ คมเข้ม และในสมัยนั้นมีชื่อเสียงเรื่องความกล้าบ้าบิ่น เขามักจะให้ซิการ์แก่เธอ ซึ่งเธอก็จะนำไปสูบในห้องนอนของตน เธออาจจะเคยหมั้นกับใครบางคนหรือไม่ก็ทะเลาะกับครอบครัว และคุณพาร์รีผู้เฒ่าก็ไม่ชอบทั้งคู่พอๆ กัน ซึ่งนั่นกลายเป็นจุดเชื่อมโยงอันยิ่งใหญ่)

จากนั้น คลาริสซาซึ่งยังคงวางท่าราวกับขุ่นเคืองทุกคนอยู่ ก็ลุกขึ้น อ้างเหตุผลบางอย่าง แล้วเดินจากไปเพียงลำพัง ขณะที่เธอเปิดประตู เจ้าหมาขนปุยตัวเขื่องที่ชอบวิ่งไล่แกะก็วิ่งพรวดเข้ามา เธอโผเข้าหามันด้วยความปลาบปลื้มยินดี ราวกับว่าเธอกำลังบอกปีเตอร์—เขารู้ดีว่าทั้งหมดนี้จงใจสื่อถึงเขา—ว่า “ฉันรู้ว่าเมื่อกี้คุณคิดว่าฉันทำตัวไร้สาระกับผู้หญิงคนนั้น แต่ดูสิว่าฉันเป็นคนขี้สงสารขนาดไหน ดูสิว่าฉันรักเจ้า ร็อบ ของฉันเพียงใด!”

ทั้งคู่มีพลังประหลาดในการสื่อสารกันโดยไม่ต้องใช้คำพูด เธอรู้ทันทีเมื่อเขาตำหนิเธอ จากนั้นเธอก็จะทำอะไรบางอย่างที่ดูออกง่ายๆ เพื่อปกป้องตนเอง อย่างเช่นการวุ่นวายกับสุนัขครั้งนี้—แต่มันไม่เคยหลอกเขาได้ เขาอ่านคลาริสซาออกเสมอ แน่นอนว่าเขาไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่นั่งหน้าบึ้งตึง ซึ่งนั่นมักจะเป็นจุดเริ่มต้นของการทะเลาะกันของพวกเขา

เธอปิดประตู ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกหดหู่เป็นอย่างยิ่ง ทุกอย่างดูไร้ประโยชน์ไปหมด—ทั้งการรักต่อไป การทะเลาะกันต่อไป การคืนดีกันต่อไป และเขาก็เดินเตร่ไปเพียงลำพัง ท่ามกลางโรงเรือน โรงม้า พลางมองดูพวกม้า (สถานที่แห่งนี้ค่อนข้างสมถะ ตระกูลพาร์รีไม่เคยร่ำรวยนัก แต่ก็มีคนดูแลม้าและเด็กรับใช้ในโรงม้าอยู่เสมอ—คลาริสซารักการขี่ม้า—และมีคนขับรถม้าเก่าๆ คนหนึ่ง—เขาชื่ออะไรนะ?—แล้วก็มีพี่เลี้ยงเก่าแก่ ชื่อมูดี้ หรือกูดี หรือชื่อทำนองนั้นที่พวกเขาเรียกกัน ซึ่งเป็นคนที่ใครๆ ต่างต้องแวะไปเยี่ยมในห้องเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยรูปถ่ายและกรงนกมากมาย)

มันเป็นเย็นวันที่เลวร้ายเหลือเกิน! เขายิ่งรู้สึกหม่นหมองมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่ใช่เพียงเพราะเรื่องนั้น แต่เป็นเพราะทุกสิ่งทุกอย่าง และเขาไม่สามารถพบเธอ ไม่สามารถอธิบายให้เธอฟัง ไม่สามารถสะสางเรื่องราวให้จบสิ้นไปได้ มักจะมีผู้คนรายล้อมอยู่เสมอ—และเธอก็จะทำราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น นั่นแหละคือส่วนที่ร้ายกาจของเธอ—ความเย็นชานี้ ความแข็งทื่อนี้ บางสิ่งที่ลึกซึ้งยิ่งนักในตัวเธอ ซึ่งเขารู้สึกได้อีกครั้งเมื่อเช้านี้ขณะคุยกับเธอ ความไม่สามารถหยั่งถึงได้ ถึงกระนั้นสวรรค์ก็รู้ดีว่าเขารักเธอ เธอมีพลังประหลาดในการปั่นประสาทคน เปลี่ยนเส้นประสาทของคนให้กลายเป็นสายเครื่องสาย ใช่แล้ว

เขาเข้าไปร่วมโต๊ะอาหารค่ำค่อนข้างช้า ด้วยความคิดโง่ๆ ที่อยากจะสร้างตัวตนให้เป็นที่สังเกต และได้นั่งลงข้างมิสพาร์รีผู้เฒ่า—ป้าเฮเลนา—น้องสาวของคุณพาร์รี ผู้ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นประธานในที่นั้น เธอนั่งอยู่ตรงนั้นในผ้าคลุมไหล่แคชเมียร์สีขาว พิงศีรษะกับหน้าต่าง—หญิงชราที่ดูน่าเกรงขาม แต่ใจดีกับเขา เพราะเขาเคยหาดอกไม้หายากมาให้เธอ และเธอเป็นนักพฤกษศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ที่มักจะเดินดุ่มๆ ไปด้วยรองเท้าบูทหนาเตอะ พร้อมกล่องเก็บตัวอย่างสีดำสะพายอยู่ระหว่างไหล่ เขานั่งลงข้างเธอและพูดไม่ออก ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะพุ่งผ่านเขาไปอย่างรวดเร็ว เขานั่งอยู่ตรงนั้นเพียงเพื่อรับประทานอาหาร และแล้วในช่วงกลางมื้อค่ำ เขาก็ตัดสินใจมองไปยังคลาริสซาเป็นครั้งแรก เธอกำลังคุยกับชายหนุ่มคนหนึ่งที่นั่งทางขวา ทันใดนั้นเขาก็เกิดความกระจ่างแจ้ง “เธอจะแต่งงานกับผู้ชายคนนั้น” เขาบอกกับตัวเอง โดยที่เขาไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของชายผู้นั้น

เพราะแน่นอนว่ามันคือบ่ายวันนั้น บ่ายวันนั้นเองที่ดัลโลเวย์มาเยือน และคลาริสซาก็เรียกเขาว่า “วิคแฮม” นั่นคือจุดเริ่มต้นของทุกสิ่ง มีใครบางคนพาเขามา และคลาริสซาก็จำชื่อเขาผิด เธอแนะนำเขาให้ทุกคนรู้จักในชื่อวิคแฮม จนในที่สุดเขาก็ต้องพูดว่า “ผมชื่อดัลโลเวย์!” นั่นคือภาพแรกที่เขามีต่อริชาร์ด ชายหนุ่มผิวขาวผู้ค่อนข้างเก้งก้าง นั่งอยู่บนเก้าอี้ผ้าใบและโพล่งออกมาว่า “ผมชื่อดัลโลเวย์!” แซลลี่จำคำนั้นได้ และหลังจากนั้นเธอก็มักจะเรียกเขาว่า “ผมชื่อดัลโลเวย์!” อยู่เสมอ

ในเวลานั้นเขาตกอยู่ในห้วงแห่งการค้นพบความจริง และความจริงข้อนี้—ที่ว่าเธอจะแต่งงานกับดัลโลเวย์—ช่างบดบังทัศนวิสัยและถาโถมเข้าใส่เขาอย่างรุนแรงในขณะนั้น มันมีความรู้สึกบางอย่าง—เขาจะพรรณนาอย่างไรดี—ความรู้สึกผ่อนคลายในท่าทีที่เธอมีต่อเขา บางอย่างที่เหมือนมารดา บางอย่างที่อ่อนโยน พวกเขากำลังคุยกันเรื่องการเมือง ตลอดมื้ออาหารเขาพยายามเงี่ยหูฟังว่าพวกเขากำลังพูดอะไรกัน

ต่อมาเขาจำได้ว่าตนเองยืนอยู่ข้างเก้าอี้ของมิสแพร์รีผู้ชราในห้องรับแขก คลาริสซาเดินเข้ามาด้วยกิริยามารยาทอันไร้ที่ติราวกับเจ้าบ้านที่แท้จริง และต้องการแนะนำเขาให้ใครบางคนรู้จัก เธอพูดราวกับว่าพวกเขาไม่เคยพบกันมาก่อน ซึ่งทำให้เขาโกรธจัด ทว่าแม้ในตอนนั้นเขาก็ยังชื่นชมเธอในเรื่องนี้ เขาชื่นชมความกล้าหาญ สัญชาตญาณทางสังคม และความสามารถในการจัดการสิ่งต่างๆ ให้ลุล่วงของเธอ “เจ้าบ้านที่สมบูรณ์แบบจริงๆ” เขาพูดกับเธอ ซึ่งทำให้เธอสะดุ้งไปทั้งตัว แต่เขาตั้งใจให้เธอรู้สึกเช่นนั้น เขาพร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อทำร้ายเธอหลังจากที่เห็นเธออยู่กับดัลโลเวย์

ดังนั้นเธอจึงเดินจากเขาไป และเขารู้สึกว่าพวกเขาทั้งหมดกำลังรวมตัวกันสมคบคิดเพื่อต่อต้านเขา หัวเราะและพูดคุยกันลับหลังเขา เขายืนอยู่ข้างเก้าอี้ของมิสแพร์รีราวกับถูกแกะสลักมาจากไม้ ในขณะที่เขากำลังพูดเรื่องดอกไม้ป่า เขาไม่เคยต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสเช่นนี้มาก่อนเลย! เขาคงลืมแม้กระทั่งจะแสร้งทำเป็นฟัง จนในที่สุดเขาก็รู้สึกตัวตื่นขึ้น และเห็นมิสแพร์รีมองมาด้วยท่าทางกระสับกระส่ายและขุ่นเคืองเล็กน้อย พร้อมดวงตาที่โปนเด่นจ้องเขม็ง เขาแทบจะตะโกนออกไปว่าเขาไม่สามารถตั้งสมาธิได้เพราะเขากำลังตกนรก!

ผู้คนเริ่มทยอยออกจากห้อง เขาได้ยินพวกเขาคุยกันเรื่องการไปหยิบเสื้อคลุม เรื่องที่อากาศริมน้ำนั้นหนาว และเรื่องอื่นๆ พวกเขากำลังจะไปพายเรือในทะเลสาบใต้แสงจันทร์ ซึ่งเป็นหนึ่งในไอเดียบ้าบิ่นของแซลลี่ เขาได้ยินเธอพรรณนาถึงดวงจันทร์ และแล้วทุกคนก็ออกไปจนหมด ทิ้งให้เขาอยู่เพียงลำพัง

“เธอไม่อยากไปกับพวกเขาหรือ” ป้าเฮเลนาพูด—มิสแพร์รีผู้ชรานั่นเอง!—เธอเดาออก และเมื่อเขาหันกลับไป คลาริสซาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เธอเดินกลับมาเพื่อรับเขา เขาถูกครอบงำด้วยความใจกว้างและความใจดีของเธอ

“มาเถอะ” เธอพูด “พวกเขารออยู่”

เขาไม่เคยรู้สึกมีความสุขเช่นนี้มาก่อนในชีวิต! พวกเขาคืนดีกันโดยไม่ต้องมีคำพูดใดๆ ทั้งคู่เดินลงไปยังทะเลสาบ เขามีช่วงเวลาแห่งความสุขที่สมบูรณ์แบบอยู่ยี่สิบนาที ทั้งน้ำเสียง เสียงหัวเราะ ชุดของเธอ (อะไรบางอย่างที่พลิ้วไหว สีขาว และสีแดงเข้ม) จิตวิญญาณ และความรักในการผจญภัยของเธอ เธอทำให้ทุกคนลงจากเรือเพื่อสำรวจเกาะ เธอทำให้แม่ไก่ตกใจ เธอหัวเราะ เธอร้องเพลง และตลอดเวลานั้น เขารู้ดีอย่างยิ่งว่าดัลโลเวย์กำลังตกหลุมรักเธอ และเธอก็กำลังตกหลุมรักดัลโลเวย์ แต่มันดูเหมือนจะไม่สำคัญอะไร ไม่มีอะไรสำคัญเลย พวกเขานั่งลงบนพื้นและพูดคุยกัน—เขาและคลาริสซา พวกเขาเข้าถึงห้วงคำนึงของกันและกันได้อย่างง่ายดายโดยไม่ต้องพยายาม และแล้วในวินาทีต่อมา ทุกอย่างก็จบลง เขาบอกกับตัวเองขณะที่กำลังขึ้นเรือว่า “เธอจะแต่งงานกับผู้ชายคนนั้น” เขาพูดอย่างหดหู่โดยปราศจากความขุ่นเคือง แต่มันเป็นเรื่องที่ชัดเจนอยู่แล้ว ดัลโลเวย์จะแต่งงานกับคลาริสซา

ดัลโลเวย์พายพวกเขากลับเข้าฝั่ง เขาไม่ได้พูดอะไร ทว่าในขณะที่พวกเขามองดูเขาเริ่มออกตัว กระโดดขึ้นบนจักรยานเพื่อปั่นผ่านป่าไปยี่สิบไมล์ ส่ายไปส่ายมาลงไปตามทางรถวิ่ง โบกมือลาแล้วหายลับไปนั้น เห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกถึงสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดอย่างสัญชาตญาณ อย่างท่วมท้น และรุนแรง ทั้งค่ำคืนนั้น ความโรแมนติก และคลาริสซา เขาคู่ควรที่จะได้ครอบครองเธอ

สำหรับตัวเขาเองแล้ว เขาช่างไร้สาระ ข้อเรียกร้องที่เขามีต่อคลาริสซา (ตอนนี้เขามองเห็นมันแล้ว) นั้นช่างไร้สาระ เขาขอในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ เขาทำให้เกิดฉากทัศน์อันเลวร้าย บางทีเธออาจจะยังยอมรับเขาอยู่ หากเขาไม่ไร้สาระถึงเพียงนี้ แซลลีคิดเช่นนั้น ตลอดฤดูร้อนนั้นเธอเขียนจดหมายฉบับยาวถึงเขา เล่าว่าพวกเขาพูดถึงเขาอย่างไร เธอชื่นชมเขาอย่างไร และคลาริสซาร้องไห้ออกมาอย่างไร! มันเป็นฤดูร้อนที่เหนือธรรมดายิ่งนัก เต็มไปด้วยจดหมาย ฉากดราม่า และโทรเลข ซึ่งมาถึงบูร์ตันในตอนเช้าตรู่ และค้างรอจนกว่าพวกคนรับใช้จะตื่น การสนทนาแบบเผชิญหน้าอันน่าสยดสยองกับคุณแพร์รี่ผู้เฒ่าในมื้อเช้า คุณป้าเฮเลนาผู้ดูน่าเกรงขามทว่าใจดี แซลลีที่ลากเขาไปคุยกันในสวนผัก และคลาริสซาที่นอนซมอยู่บนเตียงด้วยอาการปวดศีรษะ

ฉากสุดท้าย ฉากอันเลวร้ายซึ่งเขาเชื่อว่ามีความสำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดในชีวิตทั้งหมดของเขา (มันอาจเป็นการกล่าวเกินจริง แต่ถึงกระนั้นตอนนี้มันก็ดูเป็นเช่นนั้น) เกิดขึ้นเมื่อเวลาบ่ายสามโมงของวันที่อากาศร้อนจัด มันเริ่มจากเรื่องเล็กน้อยเพียงนิดเดียว แซลลีพูดบางอย่างเกี่ยวกับดัลโลเวย์ในมื้อเที่ยง และเรียกเขาว่า “ฉันชื่อดัลโลเวย์” ทันใดนั้นคลาริสซาก็ตัวแข็งทื่อ หน้าเปลี่ยนสีในแบบที่เธอเป็น และโพล่งออกมาอย่างเฉียบขาดว่า “พอทีกับมุกตลกจืดชืดนั่น” เพียงเท่านั้น แต่สำหรับเขา มันเป็นราวกับว่าเธอพูดว่า “ฉันก็แค่เล่นสนุกกับคุณ ฉันมีข้อตกลงกับริชาร์ด ดัลโลเวย์ แล้ว”

ดังนั้นเขาจึงรับเอาคำนั้นมา เขาไม่ได้นอนมาหลายคืน “มันต้องจบลงทางใดทางหนึ่ง” เขาบอกกับตัวเอง เขาฝากโน้ตถึงเธอผ่านแซลลี ขอนัดพบที่น้ำพุตอนบ่ายสาม “มีเรื่องสำคัญมากเกิดขึ้น” เขาขีดเขียนไว้ที่ท้ายจดหมาย

น้ำพุตั้งอยู่กลางพุ่มไม้เล็กๆ ห่างจากตัวบ้าน รอบด้านเต็มไปด้วยพุ่มไม้และต้นไม้ เธอมาถึงที่นั่นก่อนเวลาเสียอีก และพวกเขายืนโดยมีน้ำพุคั่นกลาง สายน้ำจากปากพ่น (ซึ่งมันพัง) หยดลงมาไม่ขาดสาย ภาพเหตุการณ์ช่างประทับแน่นอยู่ในใจ! อย่างเช่น มอสสีเขียวสด

เธอไม่ขยับเขยื้อน “บอกความจริงผมมา บอกความจริงมา” เขาพร่ำพูดเช่นนั้น เขารู้สึกราวกับว่าหน้าผากจะระเบิดออก เธอมีท่าทีหดตัวและแข็งทื่อ เธอไม่ขยับเลย “บอกความจริงผมมา” เขาพูดซ้ำ แล้วทันใดนั้นชายชราไบรท์คอปฟ์ก็โผล่หัวเข้ามาพร้อมกับหนังสือพิมพ์ไทมส์ จ้องมองพวกเขา อ้าปากค้าง แล้วก็เดินจากไป ทั้งสองต่างไม่ขยับเขยื้อน “บอกความจริงผมมา” เขาพูดซ้ำ เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังบดเบียดกับบางสิ่งที่แข็งกระด้างทางกายภาพ เธอไม่ยอมโอนอ่อน เธอเป็นดั่งเหล็ก เป็นดั่งหินเหล็กไฟ แข็งทื่อไปถึงกระดูกสันหลัง และเมื่อเธอพูดว่า “ไม่มีประโยชน์หรอก ไม่มีประโยชน์

นี่คือจุดจบ” หลังจากที่เขาพูดมานานนับชั่วโมง ราวกับเป็นเช่นนั้น พร้อมกับน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม มันเป็นราวกับว่าเธอตบหน้าเขาอย่างแรง เธอหันหลัง เดินจากเขาไป และหายลับไป

“คลาริสซา!” เขาตะโกน “คลาริสซา!” แต่เธอไม่เคยกลับมาอีกเลย ทุกอย่างจบสิ้นลง เขาจากไปในคืนนั้น และไม่เคยได้พบเธออีกเลย

* * * * *

มันช่างเลวร้าย เขาร่ำไห้ เลวร้าย เลวร้ายเหลือเกิน!

ถึงกระนั้น ดวงตะวันก็ยังร้อนแรง ถึงกระนั้น คนเราก็ก้าวข้ามผ่านสิ่งต่างๆ ไปได้ ถึงกระนั้น ชีวิตก็มีวิถีทางในการเพิ่มวันเวลาให้พ้นผ่านไปทีละวัน ถึงกระนั้น เขาคิดพลางหาวและเริ่มสังเกตเห็นว่า สวนรีเจนต์ส์พาร์กแทบไม่เปลี่ยนไปเลยตั้งแต่เขายังเป็นเด็ก ยกเว้นเพียงพวกกระรอก ถึงกระนั้น เขาสันนิษฐานว่าคงมีสิ่งชดเชยอยู่บ้าง ในตอนที่เอลิส มิตเชลล์ ตัวน้อย ผู้ซึ่งกำลังเก็บกรวดเพื่อนำไปเพิ่มในชุดสะสมกรวดที่เธอกับพี่ชายทำไว้บนหิ้งเหนือเตาผิงในห้องเลี้ยงเด็ก วางกำกรวดในมือลงบนเข่าของพี่เลี้ยงดังปึ้ก แล้วรีบวิ่งพรวดพราดไปชนเข้ากับขาของสุภาพสตรีท่านหนึ่ง ปีเตอร์ วอลช์ หลุดหัวเราะออกมา

ทว่า ลูเครเซีย วอร์เรน สมิธ กำลังบอกกับตัวเองว่า มันช่างชั่วร้าย เหตุใดฉันต้องทนทุกข์? เธอถามตัวเองขณะเดินไปตามทางเดินกว้าง ไม่ ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว เธอรำพึง โดยทิ้งเซปติมัส ผู้ซึ่งไม่ใช่เซปติมัสคนเดิมอีกต่อไป ให้เอ่ยถ้อยคำแข็งกร้าว ใจร้าย และชั่วร้าย ให้พูดกับตัวเอง ให้พูดกับคนตาย บนม้านั่งตัวนั้น และในตอนนั้นเองที่เด็กน้อยวิ่งพรวดพราดมาชนเธอ ล้มลงราบกับพื้น และระเบิดเสียงร้องไห้ออกมา

นั่นกลับเป็นเรื่องที่ปลอบประโลมใจอยู่บ้าง เธอพยุงเด็กขึ้นมา ปัดฝุ่นที่ชุด และจุมพิตเด็กน้อย

แต่สำหรับตัวเธอเอง เธอไม่ได้ทำอะไรผิด เธอเคยรักเซปติมัส เธอเคยมีความสุข เธอเคยมีบ้านที่สวยงาม และที่นั่นพี่สาวของเธอยังคงอาศัยอยู่เพื่อทำหมวก เหตุใด เธอ ต้องทนทุกข์?

เด็กน้อยวิ่งกลับไปหาพี่เลี้ยง และเรเซียเห็นเด็กถูกดุ ถูกปลอบ และถูกอุ้มขึ้นโดยพี่เลี้ยงผู้ซึ่งวางงานถักนิตติ้งลง และชายผู้มีท่าทางใจดีก็ยื่นนาฬิกาให้เด็กเปิดดูเพื่อปลอบใจ แต่เหตุใด เธอ ต้องถูกเปิดเปลือยเช่นนี้? ทำไมไม่ทิ้งไว้ที่มิลาน? ทำไมต้องถูกทรมาน? เพราะอะไร?

ทางเดินกว้าง พี่เลี้ยง ชายในชุดสีเทา รถเข็นเด็ก ทุกอย่างดูไหวระริกด้วยม่านน้ำตา ลอยขึ้นและลงต่อหน้าต่อตาเธอ การถูกเขย่าคลอนโดยผู้ทรมานที่มุ่งร้ายนี้คือชะตากรรมของเธอ แต่เพราะอะไร? เธอเป็นดั่งนกที่หลบภัยอยู่ใต้ร่องใบไม้บางๆ ผู้ซึ่งกะพริบตาใส่แสงตะวันเมื่อใบไม้เคลื่อนไหว สะดุ้งตกใจเมื่อกิ่งไม้แห้งหักดังเปรี้ยะ เธอถูกเปิดเปลือย เธอถูกล้อมรอบด้วยแมกไม้ใหญ่ยักษ์ เมฆาอันกว้างไกลของโลกที่เฉยเมย ถูกเปิดเปลือย ถูกทรมาน และเหตุใดเธอต้องทนทุกข์? เพราะอะไร?

เธอนิ่วหน้าและกระทืบเท้า เธอต้องกลับไปหาเซปติมัสอีกครั้ง เพราะใกล้ถึงเวลาที่พวกเขาจะต้องไปพบเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์แล้ว เธอต้องกลับไปบอกเขา กลับไปหาเขาที่นั่งอยู่บนเก้าอี้สีเขียวใต้ต้นไม้ พร่ำบ่นกับตัวเอง หรือไม่ก็คุยกับเอวานส์ คนตายคนนั้น ซึ่งเธอเคยเห็นเพียงครั้งเดียวชั่วครู่ในร้านค้า เขาดูเป็นคนสุภาพเรียบร้อย เป็นเพื่อนสนิทของเซปติมัส และเขาถูกฆ่าตายในสงคราม แต่เรื่องแบบนั้นก็เกิดขึ้นกับทุกคน ทุกคนต่างก็มีเพื่อนที่ถูกฆ่าตายในสงคราม ทุกคนต้องสละบางสิ่งบางอย่างเมื่อแต่งงาน เธอเองก็สละบ้านของเธอ เธอต้องย้ายมาอยู่ที่นี่ ในเมืองที่น่าสะอิดสะเอียนแห่งนี้

แต่เซปติมัสปล่อยให้ตัวเองคิดถึงเรื่องสยดสยอง ซึ่งเธอก็ทำได้เช่นกันหากพยายาม เขาเริ่มแปลกแยกขึ้นเรื่อยๆ เขาบอกว่ามีคนกำลังซุบซิบกันอยู่หลังกำแพงห้องนอน มิสซิสฟิลเมอร์คิดว่ามันแปลก เขาเห็นสิ่งต่างๆ ด้วยเช่นกัน เขาเคยเห็นศีรษะของหญิงชราอยู่กลางต้นเฟิร์น ทว่าเขาก็มีความสุขได้หากเขาเลือกที่จะเป็นเช่นนั้น พวกเขาเคยนั่งรถบัสไปแฮมป์ตันคอร์ท และพวกเขามีความสุขอย่างยิ่ง ดอกไม้เล็กๆ สีแดงและสีเหลืองบานสะพรั่งอยู่บนผืนหญ้า เขาบอกว่ามันเหมือนตะเกียงที่ลอยได้ และพวกมันก็พูดคุย เจื้อยแจ้ว และหัวเราะ พร้อมกับสร้างเรื่องราวต่างๆ ขึ้นมา

ทันใดนั้นเขาก็พูดขึ้นว่า “คราวนี้เราจะฆ่าตัวตายกัน” ขณะที่พวกเขายืนอยู่ริมแม่น้ำ และเขามองมันด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เธอเคยเห็นในดวงตาของเขาเวลาที่มีรถไฟหรือรถเมล์วิ่งผ่าน สายตาที่ราวกับมีบางสิ่งสะกดเขาไว้ และเธอรู้สึกว่าเขากำลังจากเธอไป เธอจึงคว้าแขนเขาไว้ แต่ในระหว่างทางกลับบ้านเขากลับสงบเงียบอย่างยิ่ง มีเหตุผลอย่างยิ่ง เขาจะโต้เถียงกับเธอเรื่องการฆ่าตัวตาย และอธิบายว่าผู้คนชั่วร้ายเพียงใด เขาบอกว่าเขามองเห็นคนเหล่านั้นสร้างเรื่องโกหกขณะที่เดินผ่านกันบนถนน เขาบอกว่าเขารู้ความคิดของทุกคน เขารู้ทุกสิ่ง เขารู้ความหมายของโลกใบนี้

ครั้นเมื่อกลับมาถึง เขาก็แทบจะเดินไม่ไหว เขานอนลงบนโซฟาและบังคับให้เธอจับมือเขาไว้เพื่อไม่ให้เขาตกลงไป ตกลงไป เขาร้องตะโกน ลงไปในกองเพลิง! และเห็นใบหน้าต่างๆ หัวเราะเยาะเขา เรียกเขาด้วยชื่อที่น่ารังเกียจและน่าสะอิดสะเอียนจากกำแพง และมีมือชี้มาทางฉากกั้น ทั้งที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง แต่เขาก็เริ่มพูดเสียงดัง ตอบโต้ผู้คน โต้เถียง หัวเราะ ร้องไห้ ตื่นเต้นอย่างมาก และบังคับให้เธอจดบันทึกเรื่องราวต่างๆ มันเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี ทั้งเรื่องความตาย และเรื่องมิสอิซาเบล โพล เธอทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว เธอจะกลับไป

ตอนนี้เธออยู่ใกล้เขาแล้ว เห็นเขากำลังจ้องมองท้องฟ้า พึมพำ และกุมมือตัวเองไว้ ทว่าดร.โฮล์มส์บอกว่าเขาไม่มีอาการผิดปกติอะไร แล้วเกิดอะไรขึ้นกันแน่ ทำไมเขาถึงเปลี่ยนไป ทำไมเวลาที่เธอนั่งข้างเขา เขาถึงสะดุ้ง นิ่วหน้าใส่เธอ ขยับตัวหนี และชี้ที่มือของเธอ แล้วจับมือเธอขึ้นมามองด้วยความหวาดกลัว?

เป็นเพราะเธอถอดแหวนแต่งงานออกหรือเปล่า? “มือฉันผอมลงมาก” เธอกล่าว “ฉันเก็บมันไว้ในกระเป๋าถือ” เธอบอกเขา

เขาปล่อยมือเธอ การแต่งงานของพวกเขาจบสิ้นลงแล้ว เขาคิดเช่นนั้นด้วยความทุกข์ระทม และด้วยความโล่งใจ เชือกถูกตัดขาด เขาทะยานขึ้น เขาเป็นอิสระ ดังที่ถูกกำหนดไว้ว่าเขา เซปติมัส จ้าวแห่งมวลมนุษย์ จักต้องเป็นอิสระ เพียงลำพัง (เพราะภรรยาของเขาได้ทิ้งแหวนแต่งงานไปแล้ว เพราะเธอได้ทิ้งเขาไป) เขา เซปติมัส อยู่เพียงลำพัง ถูกเรียกตัวออกมาล่วงหน้าก่อนมวลมนุษย์เพื่อสดับฟังความจริง เพื่อเรียนรู้ความหมาย ซึ่งในที่สุด หลังจากความตรากตรำทั้งปวงของอารยธรรม—ทั้งชาวกรีก โรมัน เชกสเปียร์ ดาร์วิน และบัดนี้คือตัวเขาเอง—ความหมายนั้นกำลังจะถูกมอบให้ทั้งหมดแก่… “แก่ใคร?”

เขาถามออกเสียง “แก่ท่านนายกรัฐมนตรี” เสียงที่สอดประสานอยู่เหนือศีรษะตอบกลับ ความลับสูงสุดต้องถูกบอกแก่คณะรัฐมนตรี ประการแรกคือต้นไม้มีชีวิต ประการต่อมาคือไม่มีอาชญากรรมใดๆ ประการถัดมาคือความรัก ความรักอันเป็นสากล เขาพึมพำ หอบหายใจ สั่นเทา เค้นเอาความจริงอันลึกซึ้งเหล่านี้ออกมาอย่างเจ็บปวด ซึ่งด้วยความที่มันลึกซึ้งและยากเย็นยิ่งนัก จึงต้องใช้ความพยายามมหาศาลในการเปล่งออกมา แต่โลกทั้งใบจะเปลี่ยนแปลงไปตลอดกาลด้วยความจริงเหล่านี้

ไม่มีอาชญากรรม ความรัก เขาพูดซ้ำ พลางคลำหาบัตรและดินสอ ทันใดนั้นสุนัขพันธุ์สกายเทอร์เรียตัวหนึ่งก็เข้ามาดมกางเกงของเขา และเขาก็สะดุ้งสุดตัวด้วยความกลัวอย่างรุนแรง มันกำลังกลายเป็นคน! เขาไม่อาจทนดูมันเกิดขึ้นได้! มันช่างน่าสยดสยอง น่ากลัวเหลือเกินที่ได้เห็นสุนัขกลายเป็นคน! แล้วสุนัขตัวนั้นก็วิ่งเหยาะๆ จากไปทันที

สวรรค์ช่างเมตตาอย่างยิ่งยวด เปี่ยมด้วยความกรุณาหาที่สุดมิได้ สวรรค์ละเว้นเขา ให้อภัยในความอ่อนแอของเขา แต่คำอธิบายทางวิทยาศาสตร์คืออะไร (เพราะเหนือสิ่งอื่นใดต้องใช้หลักวิทยาศาสตร์)? เหตุใดเขาจึงมองทะลุร่างกาย มองเห็นอนาคต ในยามที่สุนัขจะกลายเป็นคน? คงเป็นเพราะคลื่นความร้อนที่ส่งผลต่อสมองซึ่งมีความไวต่อความรู้สึกจากการวิวัฒนาการมาหลายกัปหลายกัลป์ หากกล่าวตามหลักวิทยาศาสตร์ เนื้อหนังได้ละลายหายไปจากโลก ร่างกายของเขาถูกกัดกร่อนจนเหลือเพียงเส้นใยประสาท มันแผ่สยายราวกับผ้าคลุมผืนหนึ่งบนโขดหิน

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ อ่อนแรงแต่ยังคงถูกพยุงไว้ เขานอนพัก รอคอย ก่อนที่จะเริ่มตีความให้แก่มวลมนุษย์อีกครั้ง ด้วยความพยายาม ด้วยความทุกข์ระทม เขานอนอยู่สูงยิ่งนัก บนหลังคาของโลก แผ่นดินสั่นสะเทือนอยู่ใต้ร่างเขา ดอกไม้สีแดงงอกทะลุเนื้อหนังของเขา ใบที่แข็งกระด้างของมันเสียดสีกันอยู่ข้างศีรษะ เสียงดนตรีเริ่มดังกังวานกระทบโขดหินที่นี่ มันคือเสียงแตรรถยนต์ที่ถนนด้านล่าง เขาพึมพำ แต่เมื่อขึ้นมาถึงที่นี่ เสียงนั้นสะท้อนจากหินก้อนหนึ่งไปสู่อีกก้อนหนึ่ง แยกตัวออก แล้วมาบรรจบกันเป็นแรงปะทะของเสียงที่พุ่งสูงขึ้นเป็นลำเรียบ (การที่ดนตรีสามารถมองเห็นได้นั้นคือการค้นพบครั้งสำคัญ) และกลายเป็นเพลงสรรเสริญ ซึ่งบัดนี้มีเสียงขลุ่ยของเด็กเลี้ยงแกะพันรอบอยู่ (นั่นคือชายแก่ที่กำลังเป่าขลุ่ยราคาหนึ่งเพนนีอยู่ข้างโรงเหล้า เขาพึมพำ) เสียงนั้นพวยพุ่งออกมาจากขลุ่ยในขณะที่เด็กชายยืนนิ่ง และเมื่อเขาปีนสูงขึ้นไป เสียงนั้นก็คร่ำครวญอย่างวิจิตรบรรจงในขณะที่การจราจรเคลื่อนผ่านไปเบื้องล่าง บทเพลงไว้อาลัยของเด็กชายคนนี้ถูกบรรเลงท่ามกลางการจราจร เซปติมัสคิด

บัดนี้เขาถอยห่างขึ้นไปสู่หิมะ และมีดอกกุหลาบห้อยระย้าอยู่รอบตัวเขา—ดอกกุหลาบสีแดงเข้มที่โตอยู่บนผนังห้องนอนของฉัน เขาเตือนตัวเอง เสียงดนตรีหยุดลง เขาได้เงินหนึ่งเพนนีของเขาแล้ว เขาหาเหตุผลสรุปได้ว่า และคงเดินต่อไปยังโรงเหล้าแห่งถัดไป

แต่ตัวเขาเองยังคงติดค้างอยู่บนโขดหินสูงชัน ราวกับกะลาสีเรือผู้จมน้ำบนโขดหิน ฉันโน้มตัวลงจากกราบเรือแล้วพลัดตกลงไป เขาคิดเช่นนั้น ฉันจมดิ่งลงสู่ใต้ทะเล ฉันตายไปแล้ว ทว่าบัดนี้กลับมีชีวิต แต่ขอให้ฉันได้พักนิ่งเสียเถิด เขาอ้อนวอน (เขากำลังพูดกับตัวเองอีกแล้ว—มันช่างน่าสยดสยอง น่าสยดสยองยิ่งนัก!) และเช่นเดียวกับยามก่อนตื่น เมื่อเสียงนกและเสียงล้อรถดังระงมและเจื้อยแจ้วสอดประสานกันอย่างประหลาด ดังขึ้นและดังขึ้น จนผู้หลับใหลรู้สึกว่าตนกำลังเคลื่อนเข้าสู่ชายฝั่งแห่งชีวิต เขาก็รู้สึกว่าตนกำลังเคลื่อนเข้าสู่ชีวิต แสงแดดเริ่มร้อนแรงขึ้น เสียงร้องระงมดังขึ้น มีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กำลังจะเกิดขึ้น

เขาเพียงแค่ต้องลืมตาขึ้น ทว่ากลับมีน้ำหนักบางอย่างกดทับไว้ เป็นความกลัว เขาพยายามเค้น เขาผลักดัน เขาจ้องมอง และเขาก็เห็นสวนรีเจนท์พาร์คอยู่เบื้องหน้า ลำแสงอาทิตย์ทอดตัวยาวระยิบระยับประจบประแจงอยู่ที่ปลายเท้าของเขา หมู่ไม้โบกไหว กวัดแกว่ง เรายินดีต้อนรับ โลกดูเหมือนจะกล่าวเช่นนั้น เรายอมรับ เราสร้างสรรค์ ความงาม โลกดูเหมือนจะบอก และราวกับจะพิสูจน์สิ่งนั้น (ในทางวิทยาศาสตร์) ไม่ว่าเขาจะมองไปยังบ้านเรือน รั้วกั้น หรือรูปปั้นละมั่งที่ยืดตัวพาดเหนือรั้วไม้ ความงามก็ผุดขึ้นมาในทันที การได้เฝ้ามองใบไม้สั่นระริกในกระแสลมคือความปิติอันประณีต บนท้องฟ้า นกนางแอ่นโฉบลง เลี้ยวลด พุ่งเข้าและออก วนเวียนรอบตัว

ทว่ายังคงควบคุมได้อย่างสมบูรณ์แบบราวกับมีเส้นยางยืดรั้งไว้ และเหล่าแมลงวันที่บินขึ้นและลง และดวงอาทิตย์ที่แต้มจุดลงบนใบไม้ใบนี้ที ใบนั้นที อย่างล้อเลียน สาดแสงสีทองอ่อนละมุนด้วยอารมณ์ที่เบิกบานบริสุทธิ์ และในบางคราวก็มีเสียงระฆัง (หรืออาจเป็นเสียงแตรถยนต์) ดังกรุ๋งกริ๋งอย่างวิจิตรบนก้านหญ้า—ทั้งหมดนี้ แม้จะดูสงบและสมเหตุสมผล แม้จะสร้างขึ้นจากสิ่งธรรมดาสามัญ แต่นี่คือความจริงในขณะนี้ ความงาม นั่นคือความจริงในขณะนี้ ความงามมีอยู่ทุกหนแห่ง

“ได้เวลาแล้ว” เรเซียกล่าว

คำว่า “เวลา” กะเทาะเปลือกของมันออก หลั่งรินความมั่งคั่งรินรดตัวเขา และจากริมฝีปากของเขาก็มีคำพูดร่วงหล่นลงมาดั่งเปลือกหอย ดั่งเศษไม้ที่ถูกไส โดยที่เขาไม่ได้จงใจสร้างมันขึ้นมา เป็นถ้อยคำที่แข็งแกร่ง ขาวสะอาด และไม่สูญสลาย และโบยบินไปยึดติดกับตำแหน่งของตนในบทกวีสรรเสริญกาลเวลา บทกวีอมตะแด่กาลเวลา เขาร้องเพลง อีแวนส์ขานรับจากหลังต้นไม้ เหล่าผู้ล่วงลับอยู่ในเธสซาลี อีแวนส์ร้องเพลง ท่ามกลางกล้วยไม้ ที่นั่นพวกเขารอคอยจนกว่าสงครามจะสิ้นสุด และบัดนี้เหล่าผู้ล่วงลับ บัดนี้ตัวอีแวนส์เอง—

“ได้โปรด อย่าเข้ามา!” เซปติมัสตะโกนก้อง เพราะเขาไม่อาจทนมองผู้ล่วงลับได้

ทว่ากิ่งก้านไม้กลับแยกออก ชายในชุดสีเทากำลังเดินตรงมาหาพวกเขาจริงๆ นั่นคืออีแวนส์! แต่ไม่มีโคลนติดตัวเขา ไม่มีบาดแผล เขาไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลย ฉันต้องบอกให้โลกทั้งใบรู้ เซปติมัสตะโกน พร้อมชูมือขึ้น (ขณะที่ชายผู้ล่วงลับในชุดสีเทาเดินเข้ามาใกล้) ชูมือขึ้นราวกับรูปปั้นมหึมาผู้คร่ำครวญถึงชะตากรรมของมนุษย์มานานแสนนานในทะเลทรายเพียงลำพัง โดยกดมือแนบหน้าผาก มีร่องรอยแห่งความสิ้นหวังบนแก้ม และบัดนี้ได้เห็นแสงสว่างที่ขอบทะเลทรายซึ่งแผ่กว้างออกและกระทบลงบนร่างสีดำสนิทดั่งเหล็กกล้า (และเซปติมัสกึ่งลุกขึ้นจากเก้าอี้) และด้วยกองทัพผู้คนที่หมอบกราบอยู่เบื้องหลัง เขา ผู้คร่ำครวญร่างยักษ์ ได้รับเอาทั้งหมดนั้นลงบนใบหน้าเพียงชั่วขณะ—

“แต่ฉันไม่มีความสุขเลย เซปติมัส” เรเซียกล่าว พยายามทำให้เขานั่งลง

ผู้คนนับล้านต่างคร่ำครวญ พวกเขาโศกเศร้ามานานแสนนาน เขาจะหันกลับไป เขาจะบอกพวกเขาในอีกไม่กี่ขณะข้างหน้า อีกเพียงไม่กี่ขณะเท่านั้น ถึงการหลุดพ้นนี้ ถึงความปิตินี้ ถึงการเปิดเผยอันน่าอัศจรรย์นี้—

“เวลาแล้ว เซปติมัส” เรเซียย้ำ “กี่โมงแล้ว”

เขากำลังพูด เขากำลังเริ่ม ชายคนนี้ต้องสังเกตเห็นเขา เขากำลังมองมาที่พวกเขา

“ผมจะบอกเวลาให้คุณเอง” เซปติมัสกล่าวอย่างเชื่องช้าและง่วงงุนยิ่งนัก พร้อมกับยิ้มอย่างมีเลศนัย ขณะที่เขานั่งยิ้มให้ชายผู้ล่วงลับในชุดสูทสีเทา เสียงระฆังบอกเวลาหนึ่งส่วนสี่ก็ดังขึ้น—อีกสิบห้านาทีจะเที่ยง

นั่นแหละคือการเป็นวัยรุ่น ปีเตอร์ วอลช์ คิดขณะเดินผ่านพวกเขา การที่ต้องมามีฉากทะเลาะเบาะแว้งกันอย่างรุนแรง—หญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นดูสิ้นหวังอย่างที่สุด—ในยามสายของวัน แต่เขาฉงนว่ามันเรื่องอะไรกัน ชายหนุ่มในเสื้อโค้ทพูดอะไรกับเธอถึงทำให้เธอมีท่าทางเช่นนั้น พวกเขาพาตัวเองไปตกอยู่ในสถานการณ์เลวร้ายเพียงใด ถึงได้ดูสิ้นหวังกันทั้งคู่ในเช้าวันฤดูร้อนที่สดใสเช่นนี้ สิ่งที่น่าขบขันเกี่ยวกับการกลับมาอังกฤษหลังจากผ่านไปห้าปี คือการที่มันทำให้สิ่งต่างๆ ในช่วงวันแรกๆ ดูโดดเด่นราวกับไม่เคยเห็นมาก่อน คู่รักที่ทะเลาะกันใต้ต้นไม้ ชีวิตครอบครัวอันแสนเรียบง่ายในสวนสาธารณะ เขาไม่เคยเห็นลอนดอนดูมีเสน่ห์เท่านี้มาก่อน—ความนุ่มนวลของทัศนียภาพที่ทอดยาว ความมั่งคั่ง ความเขียวขจี ความศิวิไลซ์ หลังจากจากอินเดียมา เขาคิดพลางเดินทอดน่องไปบนผืนหญ้า

ความอ่อนไหวต่อความรู้สึกเช่นนี้คงเป็นสิ่งที่ทำลายเขาอย่างไม่ต้องสงสัย ถึงกระนั้น ในวัยขนาดนี้เขาก็ยังมีอารมณ์ที่แปรปรวนสลับไปมาเหมือนเด็กชายหรือเด็กหญิง วันที่ดี วันที่ร้าย โดยไม่มีเหตุผลใดๆ ความสุขที่เกิดจากใบหน้าที่สวยงาม ความทุกข์ระทมอย่างยิ่งเมื่อเห็นผู้หญิงที่แต่งตัวเชยๆ แน่นอนว่าหลังจากอินเดีย คนเราย่อมตกหลุมรักผู้หญิงทุกคนที่ได้พบ พวกเธอมีความสดใส แม้แต่คนที่ยากจนที่สุดก็คงแต่งตัวดีกว่าเมื่อห้าปีก่อน และในสายตาของเขา แฟชั่นไม่เคยดูเหมาะสมเท่านี้มาก่อน เสื้อคลุมยาวสีดำ ความเพรียวบาง ความสง่างาม และนิสัยการแต่งหน้าที่ดูเหมือนจะเป็นที่นิยมไปทั่วซึ่งช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ผู้หญิงทุกคน แม้แต่คนที่ดูภูมิฐานที่สุด ก็มีพวงแก้มสีกุหลาบเบ่งบานอยู่ใต้ชั้นแป้ง ริมฝีปากที่ถูกวาดเส้นคมกริบดุจใช้มีดกรีด ลอนผมสีดำขลับดุจหมึกอินเดีย มีการออกแบบ มีศิลปะ อยู่ทุกหนทุกแห่ง มีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างเกิดขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย คนหนุ่มสาวสมัยนี้คิดอะไรกันอยู่นะ ปีเตอร์ วอลช์ ถามตัวเอง

ห้าปีนั้น—ตั้งแต่ปี 1918 ถึง 1923—เขาสงสัยว่าคงมีความสำคัญอย่างยิ่งยวด ผู้คนดูเปลี่ยนไป หนังสือพิมพ์ดูเปลี่ยนไป อย่างเช่นตอนนี้ มีชายคนหนึ่งเขียนถึงเรื่องโถส้วมอย่างเปิดเผยในนิตยสารรายสัปดาห์ที่น่าเชื่อถือฉบับหนึ่ง เรื่องแบบนั้นคุณไม่มีทางทำได้เมื่อสิบปีก่อน—ไม่มีทางเขียนเรื่องโถส้วมอย่างเปิดเผยในนิตยสารรายสัปดาห์ที่น่าเชื่อถือ และยังมีเรื่องการหยิบแท่งปัดแก้มหรือพัฟผงแป้งขึ้นมาแต่งหน้าในที่สาธารณะ บนเรือขณะเดินทางกลับบ้าน มีชายหนุ่มหญิงสาวมากมาย—เขาจำเบ็ตตี้กับเบอร์ตีได้เป็นพิเศษ—ที่แสดงความรักกันอย่างเปิดเผย โดยมีแม่วัยชรานั่งเฝ้ามองพวกเขาพร้อมกับถักนิตติ้งด้วยท่าทีสงบนิ่งราวกับแตงกวาแช่เย็น หญิงสาวจะยืนนิ่งและทาแป้งที่จมูกต่อหน้าทุกคน และพวกเขาไม่ได้หมั้นหมายกัน แค่หาความสุขใส่ตัว ไม่มีการทำร้ายความรู้สึกของฝ่ายใด ฝ่ายหญิงนั้นใจแข็งดุจตะปู—เบ็ตตี้อะไรนั่นแหละ—แต่เป็นคนดีอย่างแท้จริง เธอคงจะเป็นภรรยาที่ดีมากเมื่ออายุสามสิบ—เธอจะแต่งงานเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสมสำหรับเธอ แต่งงานกับชายร่ำรวยและอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ใกล้เมืองแมนเชสเตอร์

ใครกันนะที่ทำแบบนั้น? ปีเตอร์ วอลช์ ถามตัวเองขณะเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินกว้าง—แต่งงานกับชายร่ำรวยและอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ใกล้เมืองแมนเชสเตอร์? ใครบางคนที่เพิ่งเขียนจดหมายยาวเหยียดพรรณนาอย่างพรั่งพรูถึง “ดอกไฮเดรนเยียสีฟ้า” การเห็นดอกไฮเดรนเยียสีฟ้าที่ทำให้เธอนึกถึงเขาและวันวาน—แซลลี เซตอน แน่นอน! ต้องเป็นแซลลี เซตอน—คนสุดท้ายในโลกที่ใครจะคาดคิดว่าจะแต่งงานกับชายร่ำรวยและอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ใกล้เมืองแมนเชสเตอร์ แซลลีผู้บ้าบิ่น กล้าหาญ และโรแมนติกคนนั้น!

แต่ในบรรดาคนกลุ่มเก่าเหล่านั้น เพื่อนพ้องของคลาริสซา ทั้งพวกวิทเบรด คินเดอร์ลีย์ คันนิงแฮม และคินล็อก-โจนส์ แซลลีคงจะเป็นคนที่ยอดเยี่ยมที่สุด เธอพยายามมองสิ่งต่างๆ ให้ทะลุปรุโปร่งเสมอ และเธอก็มองฮิว วิทเบรด ออกอย่างทะลุปรุโปร่งเช่นกัน—ฮิวผู้ช่างน่าเลื่อมใส—ในขณะที่คลาริสซาและคนอื่นๆ ต่างพากันยกย่องเขาจนหมดใจ

“พวกวิทเบรดน่ะหรือ” เขาแว่วเสียงเธอพูด “พวกวิทเบรดคือใครกัน พ่อค้าถ่านหิน พวกชนชั้นพ่อค้าที่น่านับถือเท่านั้นแหละ”

ด้วยเหตุผลบางประการ เธอเกลียดชังฮิว เธอบอกว่าเขาไม่คิดถึงสิ่งใดเลยนอกจากรูปลักษณ์ของตนเอง เขาควรจะได้เป็นดยุก และคงจะหาทางแต่งงานกับเจ้าหญิงสักพระองค์ในราชวงศ์ และแน่นอนว่าฮิวมีความเคารพต่อชนชั้นสูงของอังกฤษอย่างเหลือล้น เป็นธรรมชาติ และสูงส่งยิ่งกว่ามนุษย์คนใดที่เธอเคยพบมา แม้แต่คลาริสซาก็ยังต้องยอมรับในข้อนี้ โอ แต่เขาก็เป็นคนที่น่ารักเหลือเกิน ไม่เห็นแก่ตัว ยอมเลิกออกล่าสัตว์เพื่อเอาใจแม่ที่แก่ชรา จำวันเกิดของบรรดาป้าๆ ได้ และเรื่องอื่นๆ ทำนองนั้น

หากจะให้ความเป็นธรรมกับแซลลี เธอมองทะลุเปลือกเหล่านั้นทั้งหมด สิ่งหนึ่งที่เขาจำได้ดีที่สุดคือการโต้เถียงในเช้าวันอาทิตย์วันหนึ่งที่เบอร์ตันเรื่องสิทธิสตรี (หัวข้อที่ล้าสมัยราวกับยุคก่อนน้ำท่วมโลก) เมื่อจู่ๆ แซลลีก็หมดความอดทน ระเบิดอารมณ์ และบอกฮิวว่าเขาคือตัวแทนของทุกสิ่งที่น่ารังเกียจที่สุดในชีวิตชนชั้นกลางของอังกฤษ เธอบอกเขาว่าเธอถือว่าเขาต้องรับผิดชอบต่อชะตากรรมของ “เด็กสาวผู้น่าสงสารในย่านพิกคาดิลลี” เหล่านั้น—ฮิว สุภาพบุรุษผู้สมบูรณ์แบบ ฮิวผู้น่าสงสาร!

ไม่เคยมีผู้ชายคนไหนดูตระหนกตกใจได้เท่านี้มาก่อน! เธอตั้งใจทำเช่นนั้น เธอบอกในภายหลัง (เพราะพวกเขามักจะมาพบกันในสวนผักเพื่อแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกัน) “เขาไม่ได้อ่านอะไร ไม่ได้คิดอะไร ไม่ได้รู้สึกอะไรเลย” เขาแว่วเสียงเธอพูดด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำซึ่งดังไกลกว่าที่เธอคิด เด็กรับใช้ในคอกม้ายังมีชีวิตชีวามากกว่าฮิวเสียอีก เธอบอกว่าเขาเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของพวกที่จบจากโรงเรียนรัฐบาล ไม่มีประเทศใดนอกจากอังกฤษที่จะสร้างคนอย่างเขาขึ้นมาได้ เธอช่างใจร้ายจริงๆ ด้วยเหตุผลบางอย่าง มีความแค้นฝังใจกับเขาบางเรื่อง มีบางอย่างเกิดขึ้น—เขาจำไม่ได้ว่าเรื่องอะไร—ในห้องสูบซิการ์ เขาดูหมิ่นเธอ—หรือจูบเธอ?

เหลือเชื่อ! แน่นอนว่าไม่มีใครเชื่อคำพูดที่กล่าวหาฮิว ใครจะไปเชื่อได้ การจูบแซลลีในห้องสูบซิการ์! หากเป็นเลดี้อีดิธหรือเลดี้ไวโอเล็ตก็ว่าไปอย่าง แต่ไม่ใช่กับยัยคนซอมซ่ออย่างแซลลีที่ไม่มีเงินติดตัวสักเพนนี แถมพ่อแม่ยังเล่นการพนันอยู่ที่มอนเตคาร์โล เพราะในบรรดาผู้คนที่เขาเคยพบ ฮิวคือคนที่เหยียดชนชั้นที่สุด—ประจบสอพลอที่สุด—ไม่สิ เขาไม่ได้ค้อมตัวประจบเสียทีเดียว เขาเป็นพวกเจ้าระเบียบเกินกว่าจะทำเช่นนั้น การเปรียบเทียบที่เห็นภาพชัดที่สุดคือคนรับใช้ส่วนตัวชั้นเลิศ—คนที่เดินตามหลังคอยถือกระเป๋าเดินทาง เป็นคนที่ไว้ใจให้ส่งโทรเลขได้ และเป็นสิ่งที่เจ้าภาพงานเลี้ยงขาดไม่ได้ และเขาก็ได้พบงานที่เหมาะสม—แต่งงานกับเลดี้เอเวอลีน ได้ตำแหน่งเล็กๆ น้อยๆ ในราชสำนัก คอยดูแลห้องเก็บไวน์ของกษัตริย์ ขัดหัวเข็มขัดรองเท้าของจักรพรรดิ เดินไปมาในกางเกงขาสั้นถึงเข่าและระบายลูกไม้ ชีวิตช่างไร้ความปรานีเสียจริง! ตำแหน่งเล็กๆ น้อยๆ ในราชสำนัก!

เขาได้แต่งงานกับสุภาพสตรีท่านนี้ ท่านหญิงเอฟลิน และพวกเขาอาศัยอยู่แถวนี้ เขาคิดเช่นนั้น (ขณะมองไปยังบ้านเรือนโอ่อ่าที่ทอดตัวเหนือสวนสาธารณะ) เพราะเขาเคยไปรับประทานอาหารกลางวันที่นั่นครั้งหนึ่ง ในบ้านที่มีบางสิ่งบางอย่างซึ่งไม่มีบ้านหลังอื่นจะมีได้ เช่นเดียวกับทรัพย์สินทุกชิ้นของฮิวจ์—อาจจะเป็นตู้เก็บผ้าลินิน สิ่งที่คุณต้องเดินไปดู—ต้องใช้เวลาอย่างมากในการชื่นชมสิ่งนั้นเสมอ ไม่ว่าจะเป็นตู้เก็บผ้าลินิน ปลอกหมอน เฟอร์นิเจอร์ไม้โอ๊กเก่าแก่ หรือรูปภาพที่ฮิวจ์กว้านซื้อมาในราคาถูกแสนถูก

แต่บางครั้งคุณนายฮิวจ์ก็ทำให้ความลับรั่วไหล เธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่จืดชืดราวกับหนูซึ่งชื่นชมบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ เธอแทบจะไม่มีตัวตน แต่แล้วจู่ๆ เธอก็จะพูดบางอย่างที่เหนือความคาดหมาย—บางอย่างที่เฉียบคม บางทีเธออาจจะมีเศษเสี้ยวของกิริยามารยาทชั้นสูงหลงเหลืออยู่ กลิ่นถ่านหินที่พ่นออกมานั้นแรงเกินไปสำหรับเธอ—มันทำให้บรรยากาศดูหนาทึบ และพวกเขาก็อาศัยอยู่ที่นั่นกับตู้เก็บผ้าลินิน เจ้านายเก่าๆ และปลอกหมอนประดับลูกไม้แท้ โดยน่าจะมีรายได้ปีละห้าพันหรือหนึ่งหมื่นปอนด์ ในขณะที่เขาซึ่งแก่กว่าฮิวจ์สองปี กลับต้องเที่ยวขอความช่วยเหลือเพื่อหางานทำ

ในวัยห้าสิบสามปี เขาต้องมาขอให้พวกเขาฝากฝังเข้าทำงานในสำนักงานเลขานุการสักแห่ง หรือหางานผู้ช่วยสอนภาษาละตินให้เด็กชายตัวเล็กๆ เป็นเบี้ยล่างให้ข้าราชการชั้นผู้ใหญ่ในสำนักงาน อะไรก็ได้ที่ทำเงินได้ปีละห้าร้อยปอนด์ เพราะหากเขาแต่งงานกับเดซี่ ต่อให้มีเงินบำนาญ เขาก็ไม่มีทางดำรงชีวิตได้ด้วยเงินที่น้อยกว่านั้น วิทเบรดน่าจะช่วยได้ หรือไม่ก็ดัลโลเวย์ เขาไม่เกี่ยงว่าจะขออะไรจากดัลโลเวย์ ดัลโลเวย์เป็นคนดีอย่างแท้จริง แม้จะมีความสามารถจำกัดอยู่บ้าง หัวช้าไปนิด ใช่

แต่เป็นคนดีอย่างแท้จริง ไม่ว่าเขาจะหยิบจับอะไร เขาก็ทำด้วยวิธีที่เน้นความจริงและมีเหตุผลแบบเดียวกัน โดยปราศจากจินตนาการ ปราศจากประกายแห่งความฉลาดล้ำ แต่มีความสุภาพอ่อนโยนอย่างบอกไม่ถูกตามแบบฉบับของเขา เขาควรจะได้เป็นสุภาพบุรุษชนบท—การมาทำงานการเมืองนั้นถือเป็นเรื่องเสียของ เขาจะดูดีที่สุดเมื่ออยู่กลางแจ้งกับม้าและสุนัข—ตัวอย่างเช่น เขาเก่งเพียงใดตอนที่สุนัขขนปุยตัวใหญ่ของคลาริสซาติดกับดักและอุ้งเท้าถูกฉีกขาดไปครึ่งหนึ่ง คลาริสซาแทบจะเป็นลม แต่ดัลโลเวย์จัดการทุกอย่าง ทั้งพันแผล ทำไม้ดาม และบอกคลาริสซาว่าอย่าทำตัวโง่ๆ นั่นอาจเป็นสิ่งที่เธอชอบในตัวเขา—เป็นสิ่งที่เธอต้องการ “เอาละ ที่รัก อย่าโง่ไปหน่อยเลย ถืออันนี้ไว้—ไปหยิบอันนั้นมา” โดยที่เขาพูดกับสุนัขตลอดเวลาเสมือนว่ามันเป็นมนุษย์คนหนึ่ง

แต่เธอจะทนฟังเรื่องกวีพวกนั้นได้อย่างไร? เธอปล่อยให้เขาพูดพล่ามเรื่องเชกสเปียร์ได้อย่างไร? ริชาร์ด ดัลโลเวย์ ยืนหยัดอย่างจริงจังและเคร่งขรึม โดยกล่าวว่าชายผู้มีเกียรติไม่ควรเล่านิทานหรืออ่านโซเน็ตของเชกสเปียร์ เพราะมันเหมือนกับการแอบฟังผ่านรูแจกุญแจ (นอกจากนี้ ความสัมพันธ์ในเรื่องนั้นก็ไม่ใช่สิ่งที่เขาเห็นชอบด้วย) ชายผู้มีเกียรติไม่ควรปล่อยให้ภรรยาไปเยี่ยมพี่สาวหรือน้องสาวของภรรยาที่เสียชีวิตไปแล้ว เหลือเชื่อสิ้นดี! สิ่งเดียวที่ควรทำคือปาอัลมอนด์เคลือบน้ำตาลใส่เขา—นั่นคือตอนมื้อค่ำ

แต่คลาริสซากลับซึมซับทุกอย่างไว้ เธอคิดว่าเขามีความซื่อสัตย์ยิ่งนัก มีความเป็นตัวของตัวเองอย่างยิ่ง สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเธอคิดว่าเขาเป็นผู้ที่มีความคิดสร้างสรรค์ที่สุดเท่าที่เธอเคยพบมาหรือไม่!

นั่นคือหนึ่งในพันธะที่ผูกพันระหว่างแซลลีกับตัวเขา มีสวนแห่งหนึ่งที่พวกเขาเคยเดินเล่นด้วยกัน เป็นสถานที่ซึ่งมีกำแพงล้อมรอบ เต็มไปด้วยพุ่มกุหลาบและกะหล่ำดอกยักษ์ เขายังจำภาพแซลลีเด็ดดอกกุหลาบ และหยุดชะงักเพื่ออุทานถึงความงามของใบกะหล่ำภายใต้แสงจันทร์ (ช่างน่าประหลาดที่ทุกสิ่งหวนคืนมาสู่ความทรงจำได้อย่างแจ่มชัด ทั้งที่เขาไม่ได้นึกถึงมันมานานหลายปี) ในขณะที่เธออ้อนวอนเขา ซึ่งแน่นอนว่าพูดไปหัวเราะไป ให้พาคลาริสซาหนีไปเสีย เพื่อช่วยเธอให้พ้นจากพวกฮิวส์และพวกดัลโลเวย์ รวมถึงเหล่า “สุภาพบุรุษผู้สมบูรณ์แบบ”

คนอื่นๆ ที่จะ “บีบคั้นจิตวิญญาณ” ของเธอ (ในสมัยนั้นเธอเขียนบทกวีไว้เป็นตั้งๆ) เปลี่ยนเธอให้เป็นเพียงแค่เจ้าบ้านผู้ต้อนรับแขก และส่งเสริมความหลงใหลในทางโลกของเธอ แต่ถึงอย่างนั้นก็ต้องให้ความเป็นธรรมกับคลาริสซา เพราะอย่างไรเสียเธอก็ไม่ได้คิดจะแต่งงานกับฮิวส์อยู่แล้ว เธอมีความคิดที่ชัดเจนยิ่งว่าตนเองต้องการอะไร อารมณ์ความรู้สึกของเธอนั้นแสดงออกทางผิวเผิน แต่ลึกลงไปเธอนั้นเฉลียวฉลาดมาก เป็นผู้ประเมินนิสัยคนได้เก่งกว่าแซลลีเสียอีก และเหนือสิ่งอื่นใด เธอมีความเป็นสตรีอย่างแท้จริง พร้อมด้วยพรสวรรค์อันน่าอัศจรรย์ พรสวรรค์ของผู้หญิงที่สามารถสร้างโลกส่วนตัวขึ้นมาได้ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ใดก็ตาม เมื่อเธอเดินเข้ามาในห้อง หรือยืนอยู่ที่กรอบประตูท่ามกลางผู้คนมากมายดังที่เขาเคยเห็นบ่อยครั้ง

แต่คนที่ผู้คนจดจำได้กลับเป็นคลาริสซา ไม่ใช่ว่าเธอเป็นคนที่โดดเด่น หรือสวยงามเลยแม้แต่น้อย ไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่ดูงดงามราวกับภาพวาด และเธอก็ไม่เคยพูดจาอะไรที่ฉลาดหลักแหลมเป็นพิเศษ ทว่าเธอก็อยู่ตรงนั้น เธอปรากฏตัวอยู่ตรงนั้นเอง

ไม่ ไม่ ไม่! เขาไม่ได้รักเธออีกต่อไปแล้ว! เพียงแต่หลังจากที่ได้เห็นเธอเมื่อเช้านี้ ท่ามกลางกรรไกรและผ้าไหม ขณะที่เธอกำลังเตรียมงานเลี้ยง เขาก็ไม่อาจสลัดความคิดเรื่องเธอออกไปได้ เธอวนเวียนกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับผู้โดยสารที่หลับพับพิงเขาในตู้รถไฟ ซึ่งแน่นอนว่านั่นไม่ใช่ความรัก แต่มันคือการคิดถึงเธอ วิพากษ์วิจารณ์เธอ เริ่มต้นใหม่อีกครั้งหลังจากผ่านไปสามสิบปี เพื่อพยายามทำความเข้าใจในตัวเธอ สิ่งที่เห็นได้ชัดที่สุดที่จะพูดถึงเธอได้คือเธอเป็นคนทางโลก ให้ความสำคัญกับยศถาบรรดาศักดิ์ สังคม และความก้าวหน้าในชีวิตมากเกินไป ซึ่งก็จริงในแง่หนึ่ง เธอเคยยอมรับเรื่องนี้กับเขา (คุณสามารถทำให้เธอยอมรับได้เสมอหากคุณพยายามมากพอ เธอเป็นคนซื่อสัตย์) สิ่งที่เธอจะพูดก็คือ เธอเกลียดพวกจืดชืด พวกคร่ำครึ และพวกขี้แพ้ ซึ่งรวมถึงตัวเขาด้วยตามที่คาดไว้ เธอคิดว่าผู้คนไม่มีสิทธิ์จะเดินหลังค่อมเอามือซุกกระเป๋าไปวันๆ

แต่ต้องทำอะไรสักอย่าง ต้องเป็นอะไรสักอย่าง และพวกผู้ดีมีหน้ามีตา เหล่าดัชเชส หรือเคาน์เตสชราผมขาวที่เขาพบในห้องรับแขกของเธอ ซึ่งเขารู้สึกว่าห่างไกลจากสิ่งที่สำคัญจริงๆ อย่างยิ่งยวด กลับเป็นตัวแทนของบางสิ่งที่จับต้องได้สำหรับเธอ ครั้งหนึ่งเธอเคยบอกว่าเลดี้เบ็กซ์บอโรห์วางตัวสง่าผ่าเผย (คลาริสซาเองก็เช่นกัน เธอไม่เคยทำตัวปล่อยเนื้อปล่อยตัวในความหมายใดๆ เลย เธอตัวตรงเป๊ะราวกับลูกดอก หรือจะพูดว่าแข็งทื่อเล็กน้อยก็ว่าได้) เธอบอกว่าคนเหล่านั้นมีความกล้าหาญบางประการ ซึ่งยิ่งเธออายุมากขึ้นเธอก็ยิ่งเคารพในสิ่งนั้น ในเรื่องทั้งหมดนี้

แน่นอนว่ามีความเป็นดัลโลเวย์อยู่มาก มีจิตวิญญาณของความรับผิดชอบต่อสาธารณะ จิตวิญญาณของจักรวรรดิบริติช การปฏิรูปภาษีศุลกากร และชนชั้นปกครอง ซึ่งซึมซับเข้าสู่ตัวเธอ ดังที่มักจะเป็นไป ด้วยสติปัญญาที่เหนือกว่าเขาถึงสองเท่า เธอจึงต้องมองสิ่งต่างๆ ผ่านสายตาของเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในโศกนาฏกรรมของชีวิตคู่ ทั้งที่มีความคิดเป็นของตนเอง แต่เธอกลับต้องอ้างถึงริชาร์ดอยู่เสมอ ราวกับว่าคนเราไม่สามารถล่วงรู้ได้ทุกกระเบียดนิ้วว่าริชาร์ดคิดอะไรจากการอ่านหนังสือพิมพ์มอร์นิ่งโพสต์ในตอนเช้า!

ยกตัวอย่างเช่น งานเลี้ยงเหล่านี้ล้วนจัดขึ้นเพื่อเขา หรือเพื่อภาพลักษณ์ของเขาในอุดมคติของเธอ (หากจะให้ความเป็นธรรมกับริชาร์ด เขาคงจะมีความสุขมากกว่าถ้าได้ทำฟาร์มในนอร์ฟอล์ก) เธอทำให้ห้องรับแขกของเธอกลายเป็นสถานที่นัดพบชนิดหนึ่ง เธอมีพรสวรรค์ในเรื่องนี้ เขาเห็นเธอหยิบเอาคนหนุ่มที่ยังดิบเถื่อนมาบิดโน่นหมุนนี่ ปลุกให้ตื่น และผลักดันให้ก้าวหน้าครั้งแล้วครั้งเล่า แน่นอนว่ามีผู้คนที่น่าเบื่อจำนวนมหาศาลมารวมตัวกันรอบตัวเธอ แต่ก็มีผู้คนที่แปลกและไม่คาดคิดปรากฏตัวขึ้นมาด้วย บางครั้งเป็นศิลปิน บางครั้งเป็นนักเขียน เป็นพวกประหลาดในบรรยากาศเช่นนั้น และเบื้องหลังทั้งหมดคือเครือข่ายของการเยี่ยมเยียน การทิ้งนามบัตร การมีน้ำใจต่อผู้คน การวิ่งวุ่นพร้อมช่อดอกไม้และของขวัญชิ้นเล็กชิ้นน้อย คนนั้นคนนี้กำลังจะไปฝรั่งเศส ต้องหาเบาะลมให้ได้ มันเป็นการสูญเสียพลังงานอย่างมาก การติดต่อสื่อสารที่ไม่มีวันสิ้นสุดซึ่งผู้หญิงประเภทเธอรักษาไว้ แต่เธอทำมันด้วยความจริงใจ จากสัญชาตญาณตามธรรมชาติ

แปลกนักที่เธอเป็นหนึ่งในคนที่สงสัยในทุกสิ่งอย่างถอนรากถอนโคนที่สุดเท่าที่เขาเคยพบมา และบางที (นี่คือทฤษฎีที่เขามักสร้างขึ้นเพื่ออธิบายตัวเธอ ผู้ซึ่งในบางด้านก็ดูโปร่งใส ทว่าในบางด้านกลับลึกลับเกินหยั่ง) บางทีเธออาจบอกกับตัวเองว่า ในเมื่อเราเป็นเผ่าพันธุ์ที่ถูกลิขิตให้พินาศ ถูกล่ามโซ่ไว้กับเรือที่กำลังจม (หนังสือเล่มโปรดของเธอสมัยเด็กคือผลงานของฮักซ์ลีย์และทินดอลล์ และพวกเขามักชอบใช้คำเปรียบเปรยเกี่ยวกับทางเรือเช่นนี้) ในเมื่อทุกสิ่งทุกอย่างเป็นเพียงตลกร้าย ถ้าอย่างนั้น อย่างน้อยที่สุด เราก็จงทำหน้าที่ของตนให้ดี บรรเทาทุกข์ให้แก่เพื่อนนักโทษด้วยกัน (ฮักซ์ลีย์อีกแล้ว) ประดับคุกใต้ดินนี้ด้วยดอกไม้และเบาะลม และจงสุภาพเรียบร้อยเท่าที่จะทำได้ พวกอันธพาลที่เรียกว่าพระเจ้าพวกนั้น จะไม่ได้รับทุกอย่างไปตามใจชอบ—โดยเธอมีความคิดว่า เหล่าพระเจ้าผู้ไม่เคยพลาดโอกาสที่จะทำร้าย ขัดขวาง และทำลายชีวิตมนุษย์ จะต้องรู้สึกขัดใจอย่างยิ่งหากคุณยังคงวางตัวเป็นสุภาพสตรีทั้งที่เผชิญเรื่องเช่นนั้น ช่วงเวลาดังกล่าวนั้นเกิดขึ้นทันทีหลังจากความตายของซิลเวีย—เหตุการณ์อันน่าสยดสยองครั้งนั้น การที่ต้องเห็นพี่สาวของตนถูกต้นไม้ล้มทับตายต่อหน้าต่อตา (ทั้งหมดเป็นความผิดของจัสติน

แพร์รี—ความประมาทเลินเล่อของเขาทั้งสิ้น) ทั้งที่เธอเป็นเด็กสาวที่กำลังจะเริ่มต้นชีวิต และเป็นคนที่เปี่ยมพรสวรรค์ที่สุดในบรรดาทุกคนตามที่แคลริสซามักจะกล่าวไว้ สิ่งนี้เพียงพอที่จะทำให้คนคนหนึ่งกลายเป็นคนขมขื่นได้ ต่อมาเธออาจไม่ได้ปักใจเชื่อเช่นนั้นนัก เธอคิดว่าไม่มีพระเจ้า ไม่มีใครต้องถูกกล่าวโทษ และด้วยเหตุนี้เธอจึงสร้างศาสนาของผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าขึ้นมา นั่นคือการทำความดีเพื่อความดีเท่านั้น

และแน่นอนว่าเธอมีความสุขกับชีวิตอย่างยิ่ง มันเป็นธรรมชาติของเธอที่จะรื่นรมย์ (แม้ว่าพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอยังมีมุมที่เก็บงำไว้ เขามักรู้สึกว่าสิ่งที่แม้แต่ตัวเขาเองจะเข้าใจเกี่ยวกับแคลริสซาหลังจากผ่านไปหลายปีนี้ เป็นเพียงภาพร่างคร่าวๆ เท่านั้น) อย่างไรก็ตาม ไม่มีความขมขื่นอยู่ในตัวเธอ ไม่มีความรู้สึกถึงคุณธรรมทางศีลธรรมแบบที่น่ารังเกียจซึ่งมักพบในผู้หญิงแสนดี เธอมีความสุขกับแทบทุกสิ่ง หากคุณเดินกับเธอในไฮด์พาร์ค ตอนนี้อาจเป็นทุ่งดอกทิวลิป ตอนนี้อาจเป็นเด็กในรถเข็น หรือตอนนี้อาจเป็นละครสั้นๆ อันไร้สาระที่เธอแต่งขึ้นมาในชั่วขณะนั้น (เป็นไปได้มากว่าเธอคงจะเข้าไปคุยกับคู่รักเหล่านั้น หากเธอคิดว่าพวกเขากำลังไม่มีความสุข) เธอมีอารมณ์ขันที่ประณีตอย่างแท้จริง

แต่เธอต้องการผู้คน ต้องการผู้คนอยู่เสมอเพื่อดึงมันออกมา ซึ่งผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้คือเธอปล่อยให้เวลาหมดไปกับการรับประทานมื้อกลางวัน มื้อค่ำ การจัดงานเลี้ยงที่ไม่จบไม่สิ้น พูดเรื่องไร้สาระ พูดในสิ่งที่ไม่คิด และทำให้ความเฉียบแคมของจิตใจทื่อลง สูญเสียความสามารถในการแยกแยะ เธอจะนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ทุ่มเทความพยายามอย่างยิ่งยวดกับตาแก่บางคนที่อาจเป็นประโยชน์ต่อดัลโลเวย์—พวกเขารู้จักคนน่าเบื่อที่ร้ายกาจที่สุดในยุโรป—หรือเมื่อเอลิซาเบธเข้ามา ทุกสิ่งทุกอย่างต้องหลีกทางให้เธอ เธอเรียนอยู่ในโรงเรียนมัธยมปลาย อยู่ในวัยที่ยังพูดจาไม่คล่องนักเมื่อครั้งล่าสุดที่เขาแวะไป เด็กสาวตาโต หน้าซีด ไม่มีเค้าโครงของแม่เลย เป็นสิ่งมีชีวิตที่เงียบขรึมและเฉยเมย ผู้ซึ่งยอมรับทุกอย่างเป็นเรื่องปกติ ปล่อยให้แม่วุ่นวายกับเธอ แล้วจึงพูดว่า “หนูไปได้หรือยังคะ”

ราวกับเด็กสี่ขวบ แคลริสซาอธิบายขณะที่เธอเดินจากไป ด้วยส่วนผสมของความขบขันและความภูมิใจซึ่งดูเหมือนดัลโลเวย์เองก็ปลุกมันขึ้นมาในตัวเธอ ว่าเธอจะไปเล่นฮอกกี้ และตอนนี้เอลิซาเบธคง “โตเป็นสาว” แล้ว และคงคิดว่าเขาเป็นคนหัวโบราณ หัวเราะเยาะเพื่อนๆ ของแม่เธอ เอาเถอะ ให้มันเป็นไปเช่นนั้น สิ่งชดเชยของการแก่ตัวลง ปีเตอร์ วอลช์ คิดขณะเดินออกจากรีเจนท์พาร์คและถือหมวกไว้ในมือ ก็คือสิ่งนี้เอง คือการที่ความปรารถนายังคงรุนแรงดังเดิม แต่ในที่สุดเขาก็ได้รับ—ในที่สุด!—อำนาจที่ช่วยเพิ่มรสชาติสูงสุดให้แก่การดำรงอยู่ นั่นคืออำนาจในการหยิบจับประสบการณ์ แล้วค่อยๆ พลิกมันไปมาภายใต้แสงสว่าง

มันเป็นการสารภาพที่น่าสะพรึงกลัว (เขาสวมหมวกกลับเข้าไปอีกครั้ง) แต่ในวัยห้าสิบสามปีนี้ คนเราแทบไม่ต้องการใครอีกต่อไปแล้ว ตัวชีวิตเอง ทุกขณะจิต ทุกหยาดหยด ณ ที่นี่ ในวินาทีนี้ ในแสงแดด ณ รีเจนท์พาร์ค ก็เพียงพอแล้ว หรือจะว่าไปก็มากเกินไปด้วยซ้ำ ช่วงชีวิตหนึ่งทั้งชีวิตนั้นสั้นเกินกว่าจะดึงเอา รสชาติอันเต็มเปี่ยม ซึ่งบัดนี้เขาได้รับอำนาจนั้นมาครอบครองแล้ว ออกมาได้หมดสิ้น เพื่อสกัดเอาความรื่นรมย์ทุกออนซ์ ทุกเฉดของความหมาย ซึ่งทั้งสองสิ่งนี้ดูจะมั่นคงกว่าที่เคยเป็นมา และเป็นเรื่องส่วนตัวน้อยลงมาก เป็นไปไม่ได้ที่เขาจะต้องทนทุกข์ทรมานอย่างที่คลาริสซาเคยทำให้เขาต้องทุกข์อีก เป็นชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า (ขอพระเจ้าทรงโปรดให้คนเราสามารถกล่าวสิ่งเหล่านี้ได้โดยไม่มีใครแอบฟัง!) เป็นชั่วโมงและเป็นวันๆ ที่เขาไม่เคยคิดถึงเดซี่เลย

เป็นไปได้ไหมว่าตอนนั้นเขาตกหลุมรักเธอ เมื่อหวนนึกถึงความระทม ความทรมาน และความหลงใหลอันรุนแรงในวันวาน? แต่นี่เป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง เป็นเรื่องที่รื่นรมย์กว่ามาก ความจริงก็คือ แน่นอนว่าตอนนี้ เธอ ต่างหากที่รัก เขา และนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไม เมื่อเรือออกเดินทางจริงๆ เขาจึงรู้สึกโล่งใจอย่างประหลาด ไม่ปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่าการได้อยู่ลำพัง และรู้สึกรำคาญที่พบว่าความใส่ใจเล็กๆ น้อยๆ ของเธอ ทั้งซิการ์ ข้อความ และผ้าห่มสำหรับการเดินทาง ล้วนวางอยู่ในห้องพักของเขา หากทุกคนซื่อสัตย์ต่อตนเองก็คงจะพูดแบบเดียวกัน คือคนเราไม่ต้องการใครอีกหลังจากอายุห้าสิบ ไม่ต้องการที่จะคอยบอกผู้หญิงว่าพวกเธอสวย นั่นคือสิ่งที่ผู้ชายวัยห้าสิบส่วนใหญ่จะพูด ปีเตอร์ วอลช์ คิดเช่นนั้น หากพวกเขากล้าซื่อสัตย์

ทว่า แล้วอารมณ์ที่พลุ่งพล่านอย่างน่าตกใจเหล่านี้เล่า การโพล่งร้องไห้ออกมาเมื่อเช้านี้ ทั้งหมดนั้นมันเรื่องอะไรกัน? คลาริสซาจะคิดอย่างไรกับเขา? คงคิดว่าเขาเป็นคนโง่ ซึ่งก็ไม่ใช่ครั้งแรกที่เธอคิดเช่นนั้น ความหึงหวงต่างหากที่เป็นรากเหง้าของเรื่องนี้ ความหึงหวงซึ่งคงทนยิ่งกว่ากิเลสใดๆ ของมนุษย์ ปีเตอร์ วอลช์ คิดขณะถือมีดพกยืดแขนออกไปสุดตัว เดซี่บอกในจดหมายฉบับล่าสุดว่าเธอไปพบเมเจอร์ออร์เด เขา รู้ว่าเธอจงใจบอก เพื่อทำให้เขาหึง เขาจินตนาการเห็นเธอขมวดคิ้วขณะเขียน สงสัยว่าควรจะพูดอะไรให้เขาเจ็บปวดดี

ทว่ามันก็ไม่มีผลอะไรเลย เขายังคงเดือดดาล! ความวุ่นวายทั้งหมดในการกลับมาอังกฤษและไปพบทนายความไม่ใช่เพื่อจะแต่งงานกับเธอ แต่เพื่อขัดขวางไม่ให้เธอแต่งงานกับใครอื่น นั่นคือสิ่งที่ทรมานเขา คือสิ่งที่ถาโถมเข้าใส่เมื่อเขาเห็นคลาริสซาสงบนิ่ง เย็นชา และจดจ่ออยู่กับชุดของเธอหรืออะไรก็ตามแต่ ตระหนักได้ว่าเธออาจช่วยให้เขาพ้นจากสิ่งนี้ได้ แต่เธอกลับลดทอนคุณค่าของเขาจนกลายเป็นเพียงตาแก่ที่คร่ำครวญและสะอึกสะอื้น แต่ผู้หญิงน่ะ เขาคิดพลางพับมีดพกเก็บ ไม่รู้หรอกว่าความหลงใหลคืออะไร พวกเธอไม่รู้ความหมายของมันสำหรับผู้ชาย คลาริสซานั้นเย็นเยียบราวกับแท่งน้ำแข็ง เธอจะนั่งอยู่บนโซฟาข้างกายเขา ปล่อยให้เขาจับมือ มอบจุมพิตให้เขาหนึ่งครั้ง—ถึงทางข้ามถนนพอดี

เสียงหนึ่งขัดจังหวะเขา เป็นเสียงสั่นเครือที่บอบบาง เสียงที่ปุดขึ้นมาอย่างไร้ทิศทาง ไร้พลัง ไร้จุดเริ่มต้นหรือจุดจบ ไหลรินอย่างอ่อนแรงและแหลมสูง โดยปราศจากความหมายใดๆ ของมนุษย์ เข้าสู่

อี อัม ฟา อัม โซ

ฟู สวี ทู อีม อู–

เสียงที่ไม่มีอายุหรือเพศ เสียงของน้ำพุโบราณที่พุ่งขึ้นจากดิน ซึ่งดังมาจากรูปร่างสั่นเครือสูงเพรียวที่อยู่ตรงข้ามกับสถานีรถไฟใต้ดินรีเจนท์พาร์ค ดูคล้ายกรวย คล้ายปั๊มน้ำขึ้นสนิม คล้ายต้นไม้ที่ถูกลมพัดกระหน่ำจนไร้ใบตลอดกาล ปล่อยให้ลมพัดผ่านกิ่งก้านขึ้นลงพร้อมขับขานว่า

อี อัม ฟา อัม โซ

ฟู สวี ทู อีม อู

และสั่นไหว เอียดอาด และคร่ำครวญอยู่ในสายลมชั่วนิรันดร์

ผ่านพ้นทุกยุคสมัย—เมื่อทางเท้ายังเป็นผืนหญ้า เมื่อยังเป็นหนองบึง ผ่านยุคแห่งงาช้างและแมมมอธ ผ่านยุคแห่งรุ่งอรุณอันเงียบงัน หญิงผู้บอบช้ำ—เพราะนางสวมกระโปรง—มือขวายื่นออกมา มือซ้ายกุมข้างลำตัว ยืนขับขานบทเพลงแห่งรัก—รักที่ยืนยงมานับล้านปี นางร้องว่า รักที่ยังคงมีชัย และเมื่อล้านปีก่อน คนรักของนาง ผู้ซึ่งล่วงลับไปหลายศตวรรษแล้ว ได้เคยเดินเคียงคู่กับนางในเดือนพฤษภาคม นางครวญเพลงเช่นนั้น ทว่าในกระแสแห่งกาลเวลาที่ยาวนานดั่งวันในฤดูร้อนและแผดเผา นางจำได้ว่า ท่ามกลางดอกแอสเตอร์สีแดงเพียงลำพัง เขาได้จากไป เคียวมหึมาแห่งความตายได้กวาดล้างขุนเขาอันโอฬารเหล่านั้น และเมื่อในที่สุดนางได้เอนศีรษะที่ขาวโพลนและชราภาพยิ่งยวดลงบนผืนดิน ซึ่งบัดนี้กลายเป็นเพียงเถ้าถ่านแห่งน้ำแข็ง นางได้วิงวอนต่อเหล่าทวยเทพให้วางช่อดอกเฮเธอร์สีม่วงไว้ข้างกาย ณ ที่ฝังศพอันสูงชันซึ่งแสงสุดท้ายของดวงตะวันสุดท้ายลูบไล้ เพราะเมื่อนั้น ขบวนแห่แห่งจักรวาลก็จะสิ้นสุดลง

ขณะที่บทเพลงโบราณพรั่งพรูขึ้นมาตรงข้ามสถานีรถไฟใต้ดินรีเจนท์สปาร์ก ผืนดินก็ยังดูเขียวขจีและเต็มไปด้วยมวลไม้ แม้ว่ามันจะพรั่งพรูออกมาจากปากอันหยาบกร้าน เป็นเพียงรูโหว่ในดินที่โคลนตมเกาะพราว พันพัวด้วยรากไม้และหญ้ารกชัฏ ทว่าบทเพลงเก่าแก่ที่พรั่งพรูและอ้อยอิ่ง ซึ่งซึมผ่านรากไม้ที่ขมวดปมแห่งยุคสมัยอันไร้สิ้นสุด ผ่านโครงกระดูกและขุมทรัพย์ ก็ยังคงไหลรินเป็นสายเล็กๆ ไปตามทางเท้าและตลอดแนวถนนแมรีเลโบน มุ่งหน้าสู่ยูสตัน ให้ความอุดมสมบูรณ์ และทิ้งรอยเปียกชื้นไว้

ด้วยยังคงจดจำว่าครั้งหนึ่งในเดือนพฤษภาคมยุคบรรพกาล นางเคยเดินเคียงคู่กับคนรัก ปั๊มน้ำขึ้นสนิมเครื่องนี้ หญิงชราผู้บอบช้ำที่ยื่นมือข้างหนึ่งออกมาเพื่อขอเศษเหรียญและอีกข้างกุมข้างลำตัว จะยังคงอยู่ตรงนี้ในอีกสิบล้านปีข้างหน้า จดจำว่าครั้งหนึ่งนางเคยเดินในเดือนพฤษภาคม ณ ที่ซึ่งบัดนี้ทะเลไหลผ่าน โดยไม่สำคัญว่าเดินกับใคร—เขาเป็นผู้ชาย ใช่แล้ว ผู้ชายที่เคยรักนาง ทว่าการผ่านพ้นของยุคสมัยได้ทำให้ความกระจ่างชัดของวันในเดือนพฤษภาคมโบราณนั้นเลือนราง ดอกไม้กลีบสดใสกลับกลายเป็นสีขาวโพลนและถูกปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำแข็งสีเงิน และนางไม่เห็นอีกแล้ว เมื่อนางวิงวอนเขา (ดังที่นางทำอย่างชัดเจนในตอนนี้) ว่า “จงมองตาข้าด้วยดวงตาอันแสนหวานของท่านอย่างตั้งใจ”

นางไม่เห็นดวงตาสีน้ำตาล หนวดเคราสีดำ หรือใบหน้าที่กร้านแดดอีกต่อไป แต่เห็นเพียงรูปร่างที่ปรากฏลางๆ เงาร่างหนึ่ง ซึ่งนางยังคงจิ๊บจับบอกด้วยความสดใสราวกับนกของคนชราว่า “ส่งมือของท่านมาให้ข้าเถิด ให้ข้าได้บีบมันอย่างแผ่วเบา” (ปีเตอร์ วอลช์ อดไม่ได้ที่จะให้เหรียญแก่หญิงผู้น่าสงสารขณะที่เขาก้าวขึ้นรถแท็กซี่) “และหากใครจะมาเห็น จะเป็นไรไปเล่า?” นางถาม และกำปั้นของนางก็กุมข้างลำตัว นางยิ้มขณะเก็บเหรียญชิลลิงลงกระเป๋า และดวงตาช่างสงสัยที่จ้องมองมาทั้งหลายดูเหมือนจะถูกลบเลือนไป และคนรุ่นหลังที่ผ่านพ้น—ทางเท้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนชั้นกลางที่เร่งรีบ—ก็มลายหายไปดั่งใบไม้ ที่ถูกเหยียบย่ำ ถูกชุ่มโชก ถูกแช่ และกลายเป็นดินโคลนด้วยฤดูใบไม้ผลิอันเป็นนิรันดร์นั้น—

อี อัม ฟา อัม โซ

ฟู สวี ตู อีม อู

“หญิงชราผู้น่าสงสาร” เรเซีย วอร์เรน สมิธ กล่าวขณะรอข้ามถนน

โอ้ คนอนาถผู้น่าสงสาร!

สมมติว่าถ้าเป็นคืนที่ฝนตกเล่า? สมมติว่าพ่อของใครบางคน หรือใครสักคนที่เคยรู้จักกันในวันวาน บังเอิญเดินผ่านมา และเห็นนางยืนอยู่ตรงร่องน้ำนั่น? แล้วนางนอนที่ไหนในตอนกลางคืน?

ด้วยความร่าเริง เกือบจะเริงร่า เส้นเสียงที่ไม่อาจทำลายได้ขดตัวขึ้นสู่ห้วงอากาศดั่งควันจากปล่องไฟกระท่อม ขดตัวผ่านต้นบีชที่สะอาดตา และพุ่งออกเป็นกลุ่มควันสีน้ำเงินท่ามกลางใบไม้ชั้นบนสุด “และหากใครจะมาเห็น จะเป็นไรไปเล่า?”

เนื่องจากเธอมีความทุกข์เหลือเกิน ตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา เรเซียจึงเริ่มให้ความหมายกับสิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้น บางครั้งเธอเกือบจะรู้สึกว่าตนเองต้องหยุดผู้คนที่เดินผ่านไปมาบนถนน หากพวกเขาดูเป็นคนดีและใจดี เพียงเพื่อจะบอกกับพวกเขาว่า “ฉันมีความทุกข์เหลือเกิน” และหญิงชราที่กำลังร้องเพลงอยู่บนถนนว่า “หากใครสักคนจะเห็น แล้วจะเป็นไรไปเล่า?” ก็ทำให้เธอแน่ใจขึ้นมาทันทีว่าทุกอย่างกำลังจะคลี่คลายไปในทางที่ดี พวกเขากำลังจะไปหาเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ เธอคิดว่าชื่อของเขาฟังดูไพเราะดี เขาคงจะรักษาเซปติมัสให้หายได้ในทันที แล้วก็มีรถลากของโรงบ่มเบียร์ ม้าสีเทามีฟางตั้งชันอยู่ที่หาง มีป้ายประกาศหนังสือพิมพ์ การมีความทุกข์นั้นเป็นเพียงความฝันที่โง่เขลาและไร้สาระสิ้นดี

ดังนั้น นายและนางเซปติมัส วอร์เรน สมิธ จึงเดินข้ามถนนไป และท้ายที่สุดแล้ว มีสิ่งใดกันเล่าที่จะดึงดูดความสนใจมายังพวกเขา มีสิ่งใดที่จะทำให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมาสงสัยว่า ชายหนุ่มผู้นี้แบกรับสารที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกไว้ในตัว และยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นชายที่มีความสุขที่สุดในโลก และเป็นผู้ที่ทุกข์ระทมที่สุดในเวลาเดียวกัน? บางทีพวกเขาอาจเดินช้ากว่าคนอื่น และมีบางอย่างที่ลังเลและลากเท้าอยู่ในย่างก้าวของชายผู้นั้น แต่จะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่าเสมียนผู้ซึ่งไม่ได้เข้ามาในย่านเวสต์เอนด์ในวันธรรมดา ณ เวลานี้มานานหลายปี ที่จะคอยแหงนมองท้องฟ้า มองสิ่งนั้นสิ่งนี้

ราวกับว่าพอร์ตแลนด์เพลสเป็นห้องที่เขาเดินเข้ามาในยามที่เจ้าของบ้านไม่อยู่ โคมระย้าถูกคลุมไว้ด้วยถุงผ้าลินิน และผู้ดูแลบ้าน ในขณะที่เธอเปิดม่านให้ลำแสงฝุ่นฟุ้งส่องลงมายังเก้าอี้เท้าแขนรูปร่างประหลาดที่ถูกทิ้งร้าง เธอก็เลิกชายม่านยาวขึ้นพลางอธิบายให้ผู้มาเยือนฟังว่าที่นี่เป็นสถานที่ที่วิเศษเพียงใด วิเศษเหลือเกิน แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็คิดขณะมองดูเก้าอี้และโต๊ะเหล่านั้นว่า ช่างแปลกประหลาดสิ้นดี

หากมองจากภายนอก เขาอาจดูเหมือนเสมียน แต่เป็นเสมียนประเภทที่มีฐานะดีกว่า เพราะเขาสวมรองเท้าบูทสีน้ำตาล มือของเขาผ่านการขัดเกลามาอย่างดี รวมถึงรูปหน้าของเขาด้วย รูปหน้าที่เป็นเหลี่ยม มีจมูกโด่ง ดูเฉลียวฉลาดและอ่อนไหว แต่ไม่ใช่ริมฝีปากเสียทีเดียวเพราะมันดูหย่อนยาน และดวงตาของเขา (ดังที่ดวงตามักจะเป็น) เป็นเพียงดวงตาเท่านั้น สีเฮเซลและกลมโต ดังนั้นโดยรวมแล้วเขาจึงเป็นกรณีที่ก้ำกึ่ง ไม่เป็นอย่างใดอย่างหนึ่ง อาจจบลงด้วยการมีบ้านที่เพอร์ลีย์และมีรถยนต์ หรืออาจต้องเช่าห้องพักในตรอกซอกซอยไปตลอดชีวิต เป็นหนึ่งในบรรดาชายผู้มีการศึกษากึ่งหนึ่งที่ศึกษาด้วยตนเอง ซึ่งความรู้ทั้งหมดเรียนรู้มาจากหนังสือที่ยืมจากห้องสมุดประชาชน อ่านในตอนเย็นหลังเลิกงาน ตามคำแนะนำของนักเขียนชื่อดังที่เขาติดต่อสอบถามผ่านทางจดหมาย

สำหรับประสบการณ์อื่นๆ ประสบการณ์อันโดดเดี่ยวที่ผู้คนต้องเผชิญเพียงลำพังในห้องนอน ในออฟฟิศ ขณะเดินผ่านทุ่งหญ้าและท้องถนนในลอนดอน เขาก็เคยประสบมา เขาทิ้งบ้านมาตั้งแต่ยังเป็นเด็กเพียงเพราะแม่ของเขา เธอโกหก เพียงเพราะเขาลงมาดื่มน้ำชาเป็นครั้งที่ห้าสิบโดยที่ไม่ได้ล้างมือ และเพราะเขาไม่เห็นอนาคตของกวีในเมืองสตรูด ดังนั้น เขาจึงให้น้องสาวตัวน้อยเป็นผู้กุมความลับ และเดินทางมายังลอนดอนโดยทิ้งจดหมายที่ดูไร้สาระไว้เบื้องหลัง เช่นเดียวกับที่เหล่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เคยเขียนไว้ และโลกได้มาอ่านในภายหลังเมื่อเรื่องราวการต่อสู้ดิ้นรนของพวกเขาโด่งดังขึ้นมา

ลอนดอนได้กลืนกินชายหนุ่มนามว่าสมิธไปแล้วหลายล้านคน โดยไม่นำพาต่อชื่อคริสเตียนอันพิสดารอย่างเซปติมัสที่บรรดาบิดามารดาตั้งใจใช้เพื่อสร้างความโดดเด่นให้แก่พวกเขา ในห้องเช่าแถวถนนยูสตัน มีประสบการณ์ครั้งแล้วครั้งเล่าที่เปลี่ยนใบหน้าจากรูปไข่สีชมพูอันไร้เดียงสาให้กลายเป็นใบหน้าที่ซูบตอบ เคร่งเครียด และแข็งกร้าวภายในเวลาเพียงสองปี ทว่าท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ เพื่อนที่ช่างสังเกตที่สุดจะกล่าวอะไรได้บ้าง นอกเสียจากสิ่งที่คนสวนกล่าวเมื่อเขาเปิดประตูเรือนกระจกในยามเช้าแล้วพบดอกไม้ดอกใหม่บนต้นไม้ของตนว่า มันผลิบานแล้ว บานสะพรั่งมาจากความทะนงตน ความทะเยอทะยาน อุดมคติ ความหลงใหล ความโดดเดี่ยว ความกล้าหาญ ความเกียจคร้าน เมล็ดพันธุ์ธรรมดาทั่วไป ซึ่งเมื่อผสมปนเปกัน (ในห้องเช่าแถวถนนยูสตัน) ก็ทำให้เขากลายเป็นคนขี้อายและพูดติดอ่าง ทำให้เขาปรารถนาจะพัฒนาตนเอง และทำให้เขาตกหลุมรักมิสอิซาเบล โพล ผู้บรรยายวิชาเชกสเปียร์อยู่ที่ถนนวอเตอร์ลู

เขาไม่เหมือนคีตส์หรือ เธอถามเช่นนั้น และใคร่ครวญว่าเธอจะทำให้เขาได้ลิ้มรสบทละครเรื่อง แอนโทนีกับคลีโอพัตรา และเรื่องอื่นๆ ได้อย่างไร เธอให้เขายืมหนังสือ เขียนจดหมายสั้นๆ ส่งให้ และจุดไฟในตัวเขาซึ่งเป็นไฟที่ลุกโชนเพียงครั้งเดียวในชีวิต เป็นไฟที่ไร้ความร้อน วูบไหวเป็นเปลวสีทองแดงอันเบาบางและเลื่อนลอยอย่างที่สุดเหนือตัวมิสโพล เหนือเรื่อง แอนโทนีกับคลีโอพัตรา และเหนือถนนวอเตอร์ลู เขาคิดว่าเธอสวยงาม เชื่อว่าเธอฉลาดหลักแหลมอย่างไร้ที่ติ ฝันถึงเธอ เขียนบทกวีให้เธอ ซึ่งเธอก็แก้ไขด้วยหมึกสีแดงโดยไม่สนใจเนื้อหาที่เขาสื่อ เขาเห็นเธอเดินในชุดสีเขียวที่จัตุรัสแห่งหนึ่งในเย็นวันฤดูร้อน “มันผลิบานแล้ว”

คนสวนอาจกล่าวเช่นนั้นหากเขาเปิดประตูเข้ามา หากเขาเข้ามาในคืนใดก็ตามในช่วงเวลานี้ แล้วพบเขากำลังเขียน พบเขากำลังฉีกงานเขียนของตนทิ้ง พบเขาเขียนผลงานชิ้นเอกจนเสร็จสิ้นตอนตีสามแล้ววิ่งออกไปเดินพล่านตามท้องถนน ไปเยี่ยมเยียนโบสถ์ อดอาหารวันหนึ่ง ดื่มสุราอีกวันหนึ่ง และดื่มด่ำกับเชกสเปียร์ ดาร์วิน ประวัติศาสตร์แห่งอารยธรรม และเบอร์นาร์ด ชอว์

มีบางอย่างเกิดขึ้น มิสเตอร์บรูเวอร์รู้ดี มิสเตอร์บรูเวอร์ซึ่งเป็นเสมียนผู้จัดการที่บริษัทไซบลีย์และแอร์โรว์สมิธ ผู้ประมูลทรัพย์ สินทรัพย์ประเมิน และตัวแทนด้านที่ดินและอสังหาริมทรัพย์ เขารู้สึกว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น และด้วยความเอ็นดูเหล่าชายหนุ่มเหมือนลูกหลาน อีกทั้งยังชื่นชมในความสามารถของสมิธเป็นอย่างมาก และทำนายว่าภายในสิบหรือสิบห้าปี สมิธจะได้สืบทอดเก้าอี้หนังในห้องด้านในใต้หลังคากระจกที่มีกล่องโฉนดล้อมรอบ “ถ้าเขารักษาสุขภาพให้ดี” มิสเตอร์บรูเวอร์กล่าว

และนั่นคือจุดอันตราย เพราะเขามีท่าทางอ่อนแอ จึงแนะนำให้เล่นฟุตบอล เชิญเขามาทานมื้อค่ำ และกำลังพิจารณาที่จะแนะนำให้ขึ้นเงินเดือน ทว่าแล้วบางสิ่งก็เกิดขึ้น ซึ่งทำให้การคำนวณหลายอย่างของมิสเตอร์บรูเวอร์คลาดเคลื่อน พรากเอาชายหนุ่มที่เก่งที่สุดของเขาไป และในที่สุด ด้วยนิ้วมือที่สอดรู้และร้ายกาจของสงครามยุโรป มันได้ทำลายรูปปั้นปูนปลาสเตอร์ของเทพีเซเรส ขุดหลุมจนพังในแปลงดอกเจอราเนียม และทำลายระบบประสาทของแม่ครัวที่บ้านของมิสเตอร์บรูเวอร์ในมัสเวลล์ฮิลล์จนย่อยยับ

เซปติมัสเป็นหนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่อาสาสมัคร เขาเดินทางไปยังฝรั่งเศสเพื่อกอบกู้ประเทศอังกฤษ ซึ่งในความรู้สึกของเขานั้นประกอบไปด้วยบทละครของเชกสเปียร์และมิสอิซาเบล โพล ในชุดสีเขียวที่กำลังเดินอยู่ในจัตุรัส และที่นั่น ในสนามเพลาะ ความเปลี่ยนแปลงที่มิสเตอร์บรูวเวอร์ปรารถนาจะให้เกิดขึ้นเมื่อตอนที่แนะนำให้เล่นฟุตบอลก็ได้บังเกิดขึ้นในทันที เขาได้พัฒนาความเป็นลูกผู้ชาย ได้รับการเลื่อนยศ และดึงดูดความสนใจ หรือจะพูดให้ถูกคือได้รับความรักจากผู้บังคับบัญชาที่ชื่ออีแวนส์ มันเป็นเหมือนกรณีของสุนัขสองตัวที่เล่นกันบนพรมหน้าเตาผิง ตัวหนึ่งคอยรบกวนก้อนกระดาษขยำ ขู่คำราม งับ และคอยกัดหูสุนัขตัวเก่าเป็นระยะ

ส่วนอีกตัวก็นอนง่วงงุน กะพริบตาใส่กองไฟ ยกอุ้งเท้าขึ้น พลิกตัว และคำรามออกมาอย่างอารมณ์ดี พวกเขาต้องอยู่ด้วยกัน แบ่งปันสิ่งต่างๆ ร่วมกัน ต่อสู้ด้วยกัน และทะเลาะกัน แต่เมื่ออีแวนส์ (เรเซียซึ่งเคยพบเขาเพียงครั้งเดียวเรียกเขาว่า “ชายผู้เงียบขรึม” ชายผมแดงร่างกำยำ ผู้ไม่แสดงออกเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้หญิง) เมื่ออีแวนส์ถูกสังหารที่อิตาลีก่อนการสงบศึกเพียงไม่นาน เซปติมัสแทนที่จะแสดงอารมณ์ใดๆ หรือตระหนักว่านี่คือจุดสิ้นสุดของมิตรภาพ เขากลับยินดีกับตัวเองที่รู้สึกเพียงเล็กน้อยและสมเหตุสมผลยิ่งนัก สงครามได้สอนเขาแล้ว มันช่างสูงส่ง เขาก้าวผ่านการแสดงทั้งหมดมาได้ ทั้งมิตรภาพ สงครามยุโรป ความตาย ได้รับการเลื่อนยศ อายุยังไม่ถึงสามสิบ และย่อมต้องรอดชีวิต เขามาถูกทางแล้ว ลูกปืนใหญ่ลูกสุดท้ายพลาดเป้าเขาไป เขาเฝ้ามองพวกมันระเบิดด้วยความเฉยเมย เมื่อสันติภาพมาถึงเขาอยู่ที่มิลาน พักอยู่ในบ้านของเจ้าของโรงเตี๊ยมที่มีลานบ้าน มีดอกไม้ในกระถาง มีโต๊ะเล็กๆ ตั้งอยู่กลางแจ้ง มีลูกสาวกำลังทำหมวก และกับลูเครเซีย ลูกสาวคนเล็ก เขาได้หมั้นหมายกับเธอในเย็นวันหนึ่งขณะที่ความตื่นตระหนกเข้าจู่โจมเขา—นั่นคือการที่เขาไม่สามารถรู้สึกอะไรได้เลย

เพราะบัดนี้เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง สัญญาหยุดยิงถูกลงนาม และผู้ตายถูกฝังแล้ว เขามักจะเผชิญกับเสียงกัมปนาทแห่งความกลัวที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหัน โดยเฉพาะในยามเย็น เขาไม่สามารถรู้สึกได้ เมื่อเขาเปิดประตูห้องที่เหล่าหญิงสาวชาวอิตาลีนั่งทำหมวกกันอยู่ เขาเห็นพวกเธอ ได้ยินเสียงพวกเธอ พวกเธอกำลังร้อยลวดผ่านลูกปัดสีในจาน กำลังพลิกโครงหมวกผ้าบักแครมไปมา บนโต๊ะเต็มไปด้วยขนนก เลื่อม ผ้าไหม และริบบิ้น เสียงกรรไกรกระทบโต๊ะดังเป็นจังหวะ แต่มีบางอย่างขาดหายไปจากตัวเขา เขาไม่สามารถรู้สึกได้

ถึงกระนั้น เสียงกรรไกรที่กระทบกัน เสียงหัวเราะของหญิงสาว และการทำหมวก ก็ช่วยปกป้องเขาไว้ เขาได้รับความมั่นใจในความปลอดภัย เขามีที่ลี้ภัย แต่เขาไม่สามารถนั่งอยู่ที่นั่นได้ทั้งคืน มีบางขณะที่เขาตื่นขึ้นในตอนเช้ามืด เตียงกำลังทรุดลง เขากำลังร่วงหล่น โอ อยากให้มีกรรไกร แสงตะเกียง และโครงหมวกบักแครมเหล่านั้นเหลือเกิน! เขาขอให้ลูเครเซียแต่งงานกับเขา เธอเป็นลูกสาวคนเล็กในบรรดาสองคน เป็นคนร่าเริง ฉาบฉวย พร้อมด้วยนิ้วมือเล็กๆ แบบศิลปินที่เธอมักจะชูขึ้นแล้วพูดว่า “ทุกอย่างอยู่ที่นิ้วพวกนี้แหละ” ผ้าไหม ขนนก และอะไรต่อมิอะไรล้วนมีชีวิตชีวาสำหรับพวกเขา

“หมวกน่ะสำคัญที่สุด” เธอจะพูดเช่นนั้นเวลาที่พวกเขาเดินออกไปด้วยกัน ทุกครั้งที่มีหมวกใบใดผ่านไป เธอจะพินิจพิจารณา ทั้งเสื้อคลุม ชุด และท่วงท่าการวางตัวของผู้หญิงคนนั้น เธอจะประณามการแต่งกายที่แย่หรือการแต่งตัวที่มากเกินไป ไม่ใช่ด้วยความเกรี้ยวกราด แต่ด้วยท่าทางมือที่รำคาญใจ เหมือนจิตรกรที่ผลักงานลวงโลกที่ดูตั้งใจทำแต่เด่นชัดจนน่าเกลียดออกไปจากตัว และจากนั้น ด้วยความใจกว้างแต่ยังคงวิพากษ์วิจารณ์เสมอ เธอจะชื่นชมพนักงานร้านที่รู้จักดัดแปลงเศษผ้าเล็กน้อยได้อย่างสง่างาม หรือยกย่องอย่างเต็มที่ด้วยความเข้าใจในเชิงวิชาชีพและความกระตือรือร้น ต่อสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสที่ก้าวลงจากรถม้าในชุดขนชินชิลลา เสื้อคลุม และไข่มุก

“สวยจัง!” เธอจะพึมพำพลางสะกิดเซปติมัส เพื่อให้เขาได้เห็น

ทว่าความงามนั้นกลับถูกกั้นไว้ด้วยแผ่นกระจก แม้แต่รสชาติ (เรเซียชอบไอศกรีม ช็อกโกแลต และของหวาน) ก็ไม่อาจสร้างความรื่นรมย์ให้แก่เขาได้ เขาวางถ้วยลงบนโต๊ะหินอ่อนตัวเล็ก มองดูผู้คนด้านนอก พวกเขาดูมีความสุขที่มารวมตัวกันกลางถนน ทั้งตะโกน หัวเราะ และทะเลาะเบาะแว้งกันด้วยเรื่องไร้สาระ แต่เขาไม่สามารถรับรส ไม่สามารถรู้สึกได้ ท่ามกลางโต๊ะและบริกรที่พูดคุยจอแจในร้านน้ำชา ความกลัวอันน่าสะพรึงกลัวก็จู่โจมเขา—เขาไม่สามารถรู้สึกได้ เขายังคงใช้เหตุผลได้ อ่านหนังสือได้ อย่างเช่นดันเต้ ซึ่งเขาก็อ่านได้อย่างง่ายดาย (“เซปติมัส วางหนังสือลงเถอะค่ะ”

เรเซียกล่าวพลางปิดเล่ม อินเฟอร์โน อย่างแผ่วเบา) เขาสามารถคำนวณยอดบิลได้ สมองของเขายังคงสมบูรณ์แบบ ถ้าเช่นนั้นมันต้องเป็นความผิดของโลกใบนี้—ที่ทำให้เขาไม่สามารถรู้สึกได้

“คนอังกฤษช่างเงียบขรึมเหลือเกิน” เรเซียกล่าว เธอว่าเธอชอบแบบนี้ เธอเลื่อมใสชายชาวอังกฤษเหล่านี้ และอยากเห็นลอนดอน เห็นม้าอังกฤษ และชุดสูทสั่งตัด และจำได้ว่าเคยได้ยินจากคุณป้าที่แต่งงานและอาศัยอยู่ในโซโฮว่าร้านรวงที่นี่วิเศษเพียงใด

มันอาจจะเป็นไปได้ เซปติมัสคิดขณะมองอังกฤษผ่านหน้าต่างรถไฟยามพวกเขาจากนิวเฮเวน มันอาจเป็นไปได้ที่โลกใบนี้ไม่มีความหมายใดๆ เลย

ที่สำนักงาน เขาได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้รับผิดชอบงานสำคัญ พวกเขาภูมิใจในตัวเขา เขาเคยได้รับเหรียญกล้าหาญ “คุณได้ทำหน้าที่ของคุณอย่างเต็มที่แล้ว ต่อจากนี้เป็นหน้าที่ของพวกเรา—” มิสเตอร์บรูเวอร์เริ่มพูด แต่ไม่สามารถพูดจนจบได้เพราะเปี่ยมไปด้วยความตื้นตันใจ พวกเขาได้ที่พักอันน่าประทับใจแถวถนนท็อตเทนแฮมคอร์ต

ที่นี่เขาเปิดอ่านเชกสเปียร์อีกครั้ง เรื่องความลุ่มหลงในภาษาของเด็กหนุ่มคนนั้น—แอนโทนีกับคลีโอพัตรา—ได้เหี่ยวเฉาลงจนหมดสิ้น เชกสเปียร์ชิงชังมนุษยชาติเพียงใด—ทั้งการสวมเสื้อผ้า การมีลูก ความโสโครกของปากและท้อง! สิ่งนี้ถูกเปิดเผยต่อเซปติมัสในตอนนี้ ข้อความที่ซ่อนอยู่ในความงามของถ้อยคำ สัญญาณลับที่คนรุ่นหนึ่งส่งต่อให้อีกรุ่นหนึ่งภายใต้การอำพราง คือความรังเกียจ ความเกลียดชัง และความสิ้นหวัง ดันเต้ก็เช่นกัน เอสคิลัส (ฉบับแปล) ก็เช่นกัน ตรงนั้นเรเซียนั่งอยู่ที่โต๊ะเพื่อตกแต่งหมวก เธอตกแต่งหมวกให้เพื่อนๆ ของมิสซิสฟิลเมอร์ เธอรับจ้างตกแต่งหมวกเป็นรายชั่วโมง เธอดูซีดเซียว ลึกลับ ราวกับดอกลิลลี่ที่จมดิ่งอยู่ใต้น้ำ เขาคิดเช่นนั้น

“คนอังกฤษช่างจริงจังเหลือเกิน” เธอชอบพูดพลางโอบแขนรอบตัวเซปติมัส และแนบแก้มกับแก้มของเขา

ความรักระหว่างชายหญิงเป็นสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนสำหรับเชกสเปียร์ เรื่องการร่วมประเวณีเป็นสิ่งโสโครกสำหรับเขาก่อนจะถึงจุดจบ แต่เรเซียกล่าวว่าเธอต้องมีลูก พวกเขาแต่งงานกันมาห้าปีแล้ว

พวกเขาไปหอคอยแห่งลอนดอนด้วยกัน ไปพิพิธภัณฑ์วิกตอเรียและอัลเบิร์ต ยืนอยู่ในฝูงชนเพื่อดูพระราชาเปิดรัฐสภา และยังมีร้านรวงต่างๆ—ร้านหมวก ร้านเสื้อผ้า ร้านที่มีกระเป๋าหนังวางโชว์ที่หน้าต่าง ซึ่งเธอมักจะยืนจ้องมอง แต่เธอต้องมีลูกชาย

เธอต้องมีลูกชายที่เหมือนเซปติมัส เธอว่า แต่ไม่มีใครเหมือนเซปติมัสได้หรอก ทั้งอ่อนโยน จริงจัง และฉลาดเฉลียวถึงเพียงนี้ เธออ่านเชกสเปียร์ได้ด้วยไหมนะ? เชกสเปียร์เป็นนักเขียนที่อ่านยากหรือ? เธอถาม

คนเราไม่สามารถนำเด็กเข้ามาเกิดในโลกเช่นนี้ได้ ไม่สามารถทำให้ความทุกข์ทรมานคงอยู่สืบไป หรือเพิ่มจำนวนเผ่าพันธุ์สัตว์ที่บ้ากามเหล่านี้ ผู้ซึ่งไม่มีอารมณ์ความรู้สึกที่ยั่งยืน มีเพียงความปรารถนาชั่ววูบและความทะนงตนที่พัดพาพวกเขาไปทางนั้นทีทางนี้ที

เขามองดูเธอตัดแต่งกิ่งไม้ จัดรูปทรง ราวกับมองดูนกกระโดดโลดเต้นอยู่ในพงหญ้า โดยไม่กล้าแม้แต่จะขยับนิ้วมือ เพราะความจริงก็คือ (ปล่อยให้เธอเพิกเฉยต่อมันไปเถิด) มนุษย์ไม่มีทั้งความเมตตา ความศรัทธา หรือความเอื้อเฟื้อใดๆ เกินกว่าสิ่งที่ช่วยเพิ่มพูนความรื่นรมย์ในชั่วขณะนั้น พวกเขาออกล่าเป็นฝูง ฝูงของพวกเขาตระเวนไปทั่วทะเลทรายและหายลับเข้าไปในป่าดิบด้วยเสียงกรีดร้อง พวกเขาทอดทิ้งผู้ที่ล้มลง ใบหน้าของพวกเขาฉาบไว้ด้วยการแสยะยิ้ม มีบรูเวอร์ที่สำนักงาน ผู้มีหนวดเคลือบแว็กซ์ เข็มกลัดเนกไทปะการัง เสื้อซับในสีขาว และอารมณ์อันรื่นรมย์—ทว่าภายในกลับเย็นชืดและเหนอะหนะ—ต้นเจอราเนียมของเขาถูกทำลายในสงคราม—ประสาทของคนครัวเขาเสียไปหมดแล้ว หรือไม่ก็อเมเลีย อะไรสักอย่างที่ชื่อนั้น ผู้คอยเสิร์ฟน้ำชาอย่างตรงเวลาตอนห้านาฬิกา—ยัยตัวร้ายตัวจ้อยที่จ้องมองด้วยสายตาหื่นกระหาย เย้ยหยัน และลามก และพวกทอมกับเบอร์ตีในเสื้อเชิ้ตหน้าอกรีดเรียบที่หลั่งหยดแห่งความชั่วร้ายออกมาอย่างเข้มข้น คนพวกนั้นไม่เคยเห็นเลยว่าเขาแอบวาดรูปพวกเขาในสภาพเปลือยกายขณะทำท่าทางตลกขบขันลงในสมุดบันทึก บนท้องถนน รถตู้คำรามผ่านเขาไป ความป่าเถื่อนตะโกนก้องผ่านป้ายประกาศ ผู้ชายถูกกักขังในเหมือง ผู้หญิงถูกเผาทั้งเป็น และครั้งหนึ่ง

ขบวนคนวิกลจริตที่พิการซึ่งถูกนำออกมาออกกำลังกายหรือจัดแสดงเพื่อความบันเทิงของฝูงชน (ผู้ซึ่งหัวเราะร่า) เดินทอดน่อง พยักหน้า และยิ้มกริ่มผ่านเขาไปบนถนนทอตเทนแฮมคอร์ต ทุกคนดูเหมือนจะขอโทษกึ่งหนึ่ง ทว่าในขณะเดียวกันก็ประกาศชัยชนะด้วยการยัดเยียดความโศกเศร้าอันสิ้นหวังของตนให้ และตัวเขาเล่า จะต้องเป็นบ้าไปด้วยหรือไม่?

ในมื้อน้ำชา เรเซียบอกเขาว่าลูกสาวของนางฟิลเมอร์กำลังตั้งท้อง เธอไม่สามารถแก่ตัวลงโดยไม่มีลูกได้! เธอเหงาเหลือเกิน เธอไม่มีความสุขเลย! เธอร้องไห้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่พวกเขาแต่งงานกัน เขาได้ยินเสียงสะอื้นของเธอจากที่ไกลๆ เขาได้ยินมันอย่างแม่นยำ สังเกตเห็นมันได้อย่างชัดเจน เขาเปรียบเสียงนั้นเหมือนเสียงกระแทกของลูกสูบ แต่เขาไม่รู้สึกอะไรเลย

ภรรยาร้องไห้ และเขาไม่รู้สึกอะไรเลย เพียงแต่ทุกครั้งที่เธอสะอื้นในลักษณะที่ลึกซึ้ง เงียบงัน และสิ้นหวังเช่นนี้ เขาก็เหมือนได้ก้าวลงไปในหลุมลึกอีกขั้นหนึ่ง

ในที่สุด ด้วยท่าทางดราม่าซึ่งเขาทำไปตามกลไกและตระหนักดีถึงความไม่จริงใจของมัน เขาจึงซบศีรษะลงบนมือ บัดนี้เขาได้ยอมจำนนแล้ว บัดนี้คนอื่นต้องช่วยเขา ต้องส่งคนมาช่วย เขาพ่ายแพ้แล้ว

ไม่มีสิ่งใดปลุกเขาให้ตื่นได้ เรเซียพาเขาไปนอน เธอเรียกหมอ—ดร.โฮล์มส์ หมอของนางฟิลเมอร์ ดร.โฮล์มส์ตรวจเขาแล้ว และบอกว่าไม่มีอะไรผิดปกติเลย โอะ ช่างน่าโล่งใจอะไรอย่างนี้! ช่างเป็นคนใจดี ช่างเป็นคนดีเหลือเกิน เรเซียคิด ดร.โฮล์มส์บอกว่าเวลาเขารู้สึกเช่นนี้ ให้ไปที่มิวสิกฮอลล์ ให้ลางานหนึ่งวันกับภรรยาแล้วไปเล่นกอล์ฟ ทำไมไม่ลองใช้โบรไมด์สองเม็ดละลายในน้ำหนึ่งแก้วก่อนนอนดูล่ะ? บ้านเก่าๆ ในบลูมส์เบอรีเหล่านี้ ดร.โฮล์มส์กล่าวพลางเคาะผนัง มักจะเต็มไปด้วยแผงไม้แกะสลักที่ประณีต ซึ่งพวกเจ้าของบ้านช่างโง่เขลาที่เอา wallpaper มาปิดทับไว้ เมื่อวันก่อนตอนไปเยี่ยมคนไข้ เซอร์คนหนึ่งที่ชื่ออะไรสักอย่างในเบดฟอร์ดสแควร์—

ดังนั้นจึงไม่มีข้อแก้ตัว ไม่มีอะไรผิดปกติเลย เว้นแต่บาปที่ธรรมชาติของมนุษย์ได้ตัดสินประหารชีวิตเขา นั่นคือการที่เขาไม่รู้สึกอะไรเลย เขาไม่ได้ใส่ใจตอนที่อีแวนส์ถูกฆ่า นั่นคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุด แต่บรรดาอาชญากรรมอื่นๆ ทั้งหมดต่างชูคอขึ้นมา ชี้หน้าเยาะเย้ยและถากถางผ่านราวเตียงในยามเช้าตรู่ ต่อร่างที่นอนทอดกายซึ่งตระหนักถึงความเสื่อมทรามของตน ว่าเขาแต่งงานกับภรรยาโดยปราศจากความรัก โกหกเธอ ล่อลวงเธอ ล่วงเกินมิสอิซาเบล โพล และแปดเปื้อนไปด้วยรอยด่างพร้อยแห่งความชั่วร้ายจนผู้หญิงต้องสั่นสะท้านเมื่อเห็นเขาบนท้องถนน คำตัดสินของธรรมชาติมนุษย์ต่อคนน่าสมเพชเช่นนี้คือความตาย

ดร.โฮล์มส์มาหาอีกครั้ง เขาเป็นชายรูปร่างใหญ่ ผิวพรรณสดใส ดูดี ขณะที่เขาสะบัดรองเท้าและส่องกระจก เขาก็ปัดทุกอย่างทิ้งไป ทั้งอาการปวดศีรษะ การนอนไม่หลับ ความกลัว ความฝัน เขาบอกว่ามันเป็นเพียงอาการทางประสาทและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น หากดร.โฮล์มส์พบว่าน้ำหนักตัวของเขาลดลงแม้เพียงครึ่งปอนด์จากสิบเอ็ดสโตนหกปอนด์ เขาก็จะขอโจ๊กเพิ่มอีกจานในมื้อเช้า (เรเซียคงต้องหัดทำโจ๊กให้เป็น) แต่เขากล่าวต่อว่า สุขภาพนั้นส่วนใหญ่ขึ้นอยู่กับการควบคุมของตัวเราเอง จงทุ่มเทให้กับความสนใจภายนอก หาอดิเรกทำสักอย่าง เขาเปิดหนังสือเชกสเปียร์—เรื่องแอนโทนีกับคลีโอพัตรา—แล้วก็ผลักเชกสเปียร์ไว้ข้างตัว ดร.โฮล์มส์กล่าวว่าต้องมีงานอดิเรก เพราะมิใช่หรือที่สุขภาพอันยอดเยี่ยมของเขา (ทั้งที่เขาทำงานหนักไม่แพ้ใครในลอนดอน) เกิดจากการที่เขาสามารถตัดขาดจากคนไข้แล้วหันไปสนใจเฟอร์นิเจอร์เก่าๆ ได้เสมอ? และคุณวอร์เรน สมิธ ช่างสวมหวีที่สวยเหลือเกิน หากเขาจะกล้ากล่าวเช่นนั้น!

เมื่อเจ้าคนโง่เง่าคนนั้นมาหาอีกครั้ง เซปติมัสปฏิเสธที่จะพบเขา อย่างนั้นหรือ? ดร.โฮล์มส์กล่าวพร้อมรอยยิ้มเป็นมิตร อันที่จริงเขาต้องผลักสุภาพสตรีตัวน้อยผู้น่ารัก คุณสมิธ อย่างเป็นมิตรเล็กน้อยก่อน จึงจะสามารถผ่านเธอเข้าไปในห้องนอนของสามีเธอได้

“สรุปว่าคุณกำลังหดหู่สินะ” เขากล่าวอย่างเป็นมิตรขณะนั่งลงข้างกายคนไข้ เขาถึงกับพูดเรื่องอยากฆ่าตัวตายให้ภรรยาฟัง ซึ่งเธอยังเป็นสาวมาก เป็นคนต่างชาติด้วยไม่ใช่หรือ? สิ่งนั้นทำให้เธอมีความคิดที่แปลกประหลาดต่อสามีชาวอังกฤษมิใช่หรือ? คนเรามิควรมีหน้าที่ต่อภรรยาหรอกหรือ? การลุกขึ้นมาทำอะไรสักอย่างจะไม่ดีกว่าการนอนซมอยู่บนเตียงหรือ? เพราะเขามีประสบการณ์มาถึงสี่สิบปี และเซปติมัสเชื่อคำพูดของดร.โฮล์มส์ได้เลยว่า เขาไม่ได้เป็นอะไรเลยแม้แต่นิดเดียว และครั้งหน้าที่ดร.โฮล์มส์มา เขาหวังว่าจะพบสมิธลุกจากเตียง และไม่ทำให้สุภาพสตรีตัวน้อยผู้น่ารักซึ่งเป็นภรรยาของเขาต้องวิตกกังวล

กล่าวโดยสรุปคือ ธรรมชาติของมนุษย์กำลังรุมล้อมเขา—เจ้าสัตว์ป่าที่น่ารังเกียจ ผู้มีรูจมูกสีแดงฉาน โฮล์มส์กำลังรุมล้อมเขา ดร.โฮล์มส์มาหาเป็นประจำทุกวัน เมื่อใดที่คุณก้าวพลาด เซปติมัสเขียนไว้ที่ด้านหลังไปรษณียบัตร ธรรมชาติของมนุษย์จะรุมล้อมคุณ โฮล์มส์จะรุมล้อมคุณ โอกาสเดียวของพวกเขาคือการหลบหนีไปโดยไม่ให้โฮล์มส์รู้ ไปอิตาลี—ที่ไหนก็ได้ ที่ไหนก็ได้ ให้พ้นไปจากดร.โฮล์มส์

แต่เรเซียไม่เข้าใจเขา ดร.โฮล์มส์เป็นคนใจดีเหลือเกิน เขาสนใจในตัวเซปติมัสมาก เขาบอกว่าเขาเพียงต้องการช่วยพวกเขาเท่านั้น เขามีลูกเล็กๆ สี่คน และเขาชวนเธอไปดื่มน้ำชา เธอเล่าให้เซปติมัสฟังเช่นนั้น

ดังนั้นเขาจึงถูกทอดทิ้ง โลกทั้งใบกำลังตะโกนก้องว่า ฆ่าตัวตายเสียเถอะ ฆ่าตัวตายเสียเพื่อพวกเรา แต่เหตุใดเขาต้องฆ่าตัวตายเพื่อพวกเขากัน? อาหารนั้นรสชาติดี ดวงอาทิตย์ร้อนแรง และการฆ่าตัวตายนี้ จะเริ่มทำอย่างไรดี ด้วยมีดบนโต๊ะอาหารอย่างน่าเกลียดพร้อมเลือดนอง หรือด้วยการสูดก๊าซจากท่อ? เขาอ่อนแอเกินไป แทบจะยกมือไม่ขึ้น อีกอย่าง ในตอนนี้ที่เขาโดดเดี่ยวอย่างสิ้นเชิง ถูกตัดสิน ถูกทอดทิ้ง เช่นเดียวกับผู้ที่กำลังจะตายที่ต้องโดดเดี่ยว มันมีความหรูหราอยู่ในนั้น เป็นความสันโดษที่เต็มไปด้วยความสูงส่ง เป็นอิสระที่ผู้ซึ่งยังมีพันธะไม่มีวันได้รู้จัก

แน่นอนว่าโฮล์มส์เป็นฝ่ายชนะ เจ้าสัตว์ป่ารูจมูกแดงเป็นฝ่ายชนะ แต่แม้แต่ตัวโฮล์มส์เองก็ไม่สามารถแตะต้องเศษเสี้ยวสุดท้ายที่หลงทางอยู่ตรงขอบโลกนี้ได้ ผู้ถูกขับไล่ที่จ้องมองกลับไปยังดินแดนที่มีผู้คนอาศัยอยู่ ผู้ซึ่งนอนทอดกายราวกับกะลาสีเรือที่จมน้ำอยู่บนชายฝั่งของโลก

ในขณะนั้นเอง (ตอนที่เรเซียออกไปซื้อของ) ที่การเปิดเผยอันยิ่งใหญ่ได้เกิดขึ้น มีเสียงหนึ่งพูดขึ้นจากหลังฉากกั้น เอวานส์กำลังพูดอยู่ คนตายอยู่กับเขา

“เอวานส์ เอวานส์!” เขาร้องเรียก

คุณสมิธกำลังพูดกับตัวเองเสียงดัง แอกเนสสาวใช้ตะโกนบอกคุณฟิลเมอร์ในห้องครัว “อีแวนส์ อีแวนส์” เขาพูดเช่นนั้นขณะที่เธอถือถาดเข้ามา เธอสะดุ้งโหยงจริงๆ แล้วรีบวิ่งลงบันไดไป

แล้วเรเซียก็เข้ามาพร้อมกับดอกไม้ เธอเดินข้ามห้อง นำดอกกุหลาบไปปักในแจกันซึ่งมีแสงแดดสาดส่องลงมาโดยตรง และแสงนั้นก็ดูราวกับกำลังหัวเราะและกระโดดโลดเต้นไปรอบห้อง

เรเซียบอกว่าเธอต้องซื้อดอกกุหลาบเหล่านี้จากชายยากจนคนหนึ่งบนถนน แต่เธอบอกขณะจัดดอกไม้ว่าพวกมันเกือบจะเหี่ยวเฉาหมดแล้ว

ดังนั้นจึงมีชายคนหนึ่งอยู่ข้างนอก ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นอีแวนส์ และดอกกุหลาบที่เรเซียว่าใกล้ตายนั้น เขาเป็นคนเก็บมาจากทุ่งหญ้าในกรีซ “การสื่อสารคือสุขภาพ การสื่อสารคือความสุข การสื่อสาร—” เขาพึมพำ

“คุณกำลังพูดอะไรน่ะ เซปติมัส?” เรเซียถามด้วยความตื่นตระหนกสุดขีด เพราะเขากำลังพูดกับตัวเอง

เธอส่งแอกเนสให้รีบวิ่งไปตามดร.โฮล์มส์ เธอ บอกว่าสามีของเธอเป็นบ้า เขาแทบจะไม่รู้จักเธอเลย

“ไอ้สัตว์ป่า! ไอ้สัตว์ป่า!” เซปติมัสตะโกน เมื่อเห็นธรรมชาติของมนุษย์ ซึ่งก็คือดร.โฮล์มส์ ก้าวเข้ามาในห้อง

“คราวนี้มันเรื่องอะไรกันอีกล่ะ?” ดร.โฮล์มส์กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เป็นมิตรที่สุดในโลก “พูดจาไร้สาระให้ภรรยาตกใจเล่นงั้นหรือ?” แต่เขาจะให้ยาบางอย่างเพื่อให้เซปติมัสหลับ และหากพวกเขาเป็นคนรวย ดร.โฮล์มส์กล่าวพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างประชดประชัน ก็เชิญไปที่ถนนฮาร์ลีย์ได้เลย หากพวกเขาไม่มีความเชื่อมั่นในตัวเขา ดร.โฮล์มส์กล่าวด้วยสีหน้าที่ดูไม่ใจดีเท่าเดิม

เวลาเที่ยงตรงพอดี เที่ยงตามเสียงระฆังบิ๊กเบน ซึ่งเสียงตีนั้นลอยละล่องไปทั่วตอนเหนือของลอนดอน ผสมผสานกับเสียงระฆังใบอื่นๆ กลมกลืนไปกับหมู่เมฆและริ้วควันอย่างเบาบางและเลือนราง ก่อนจะดับหายไปท่ามกลางฝูงนกนางนวล—เสียงระฆังตีบอกเวลาเที่ยงขณะที่คลาริสซา ดัลโลเวย์ วางชุดสีเขียวลงบนเตียง และครอบครัววอร์เรน สมิธ เดินไปตามถนนฮาร์ลีย์ เวลาเที่ยงคือเวลานัดหมายของพวกเขา เรเซียคิดว่านั่นน่าจะเป็นบ้านของเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ ที่มีรถยนต์สีเทาจอดอยู่ด้านหน้า วงเสียงทึบหนักค่อยๆ ละลายหายไปในอากาศ

ใช่แล้ว นั่นคือรถยนต์ของเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ รถคันเตี้ย ทรงพลัง สีเทา พร้อมอักษรย่อเรียบๆ ประสานกันบนตัวถัง ราวกับว่าความโอ่อ่าของตราประจำตระกูลนั้นดูไม่เข้ากับสถานะของชายผู้นี้ ผู้เป็นดั่งผู้ช่วยลึกลับ นักบวชแห่งวิทยาศาสตร์ และเพื่อให้สอดรับกับความเรียบหรูที่สุขุมของรถสีเทา ภายในรถจึงเต็มไปด้วยขนสัตว์สีเทาและผ้าห่มสีเทาเงินที่กองไว้เพื่อรักษาความอบอุ่นให้เลดี้ขณะรอคอย เพราะบ่อยครั้งที่เซอร์วิลเลียมต้องเดินทางไกลกว่าหกสิบไมล์ลงไปในชนบทเพื่อเยี่ยมเยียนเหล่าผู้มั่งมีที่ทุกข์ระทม ผู้ซึ่งสามารถจ่ายค่าธรรมเนียมอันสูงลิ่วที่เซอร์วิลเลียมเรียกเก็บสำหรับคำแนะนำของเขาได้อย่างเหมาะสม เลดี้รอคอยโดยมีผ้าห่มคลุมเข่าอยู่หนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น เอนหลัง พลางคิดถึงคนไข้บ้าง และบางครั้ง—ซึ่งก็เป็นเรื่องที่เข้าใจได้—คิดถึงกำแพงทองคำที่สูงขึ้นนาทีต่อนาทีในขณะที่เธอรอ กำแพงทองคำที่ก่อตัวขึ้นระหว่างพวกเขากับความแปรปรวนและความกังวลทั้งปวง (เธออดทนต่อสิ่งเหล่านั้นอย่างกล้าหาญ พวกเขาผ่านการต่อสู้ดิ้นรนมาแล้ว) จนกระทั่งเธอรู้สึกราวกับถูกประคองไว้บนมหาสมุทรอันสงบที่มีเพียงลมกรุ่นกลิ่นเครื่องเทศพัดผ่าน เป็นที่เคารพ ชื่นชม และอิจฉา โดยแทบไม่มีสิ่งใดให้ปรารถนาอีก

เว้นแต่เธอเสียใจที่ตนเองเริ่มเจ้าเนื้อ มีงานเลี้ยงอาหารค่ำสำหรับเหล่าวิชาชีพทุกคืนวันพฤหัสบดี มีงานการกุศลที่ต้องไปเป็นประธานเปิดเป็นครั้งคราว ได้ทักทายเชื้อพระวงศ์ แต่น่าเสียดายที่มีเวลาให้สามีน้อยเกินไป เนื่องจากงานของเขาเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ มีลูกชายที่กำลังไปได้สวยที่อีตัน เธออยากมีลูกสาวด้วยเช่นกัน อย่างไรก็ตาม เธอก็มีความสนใจในสิ่งต่างๆ มากมาย ทั้งสวัสดิภาพเด็ก การดูแลผู้ป่วยโรคลมบ้าหมูหลังการรักษา และการถ่ายภาพ ดังนั้นหากมีอาคารโบสถ์หรือโบสถ์ที่กำลังทรุดโทรม เธอจะติดสินบนสัปเหร่อเพื่อขอรับกุญแจและเข้าไปถ่ายภาพ ซึ่งผลงานนั้นแทบไม่ต่างจากมืออาชีพ ในระหว่างที่เธอรอคอย

ตัวเซอร์วิลเลียมเองก็ไม่หนุ่มแล้ว เขาทำงานหนักยิ่งนัก เขาได้ตำแหน่งมาด้วยความสามารถล้วนๆ (เนื่องจากเป็นลูกชายของเจ้าของร้านค้า) เขารักในวิชาชีพ เป็นหน้าเป็นตาในงานพิธีการและพูดจาได้ดี ซึ่งทั้งหมดนี้เมื่อถึงเวลาที่เขาได้รับบรรดาศักดิ์อัศวิน ได้ทำให้เขามีแววตาที่หนักอึ้งและดูเหนื่อยล้า (เนื่องจากกระแสคนไข้ที่หลั่งไหลมาไม่ขาดสาย ตลอดจนความรับผิดชอบและสิทธิพิเศษในวิชาชีพที่หนักอึ้ง) ซึ่งความเหนื่อยล้านี้ เมื่อรวมกับผมสีเทา ยิ่งส่งเสริมให้บุคลิกของเขาดูโดดเด่นเป็นพิเศษ และทำให้เขามีชื่อเสียง (ซึ่งสำคัญยิ่งในการรับมือกับเคสทางประสาท) ไม่เพียงแต่ในเรื่องทักษะที่รวดเร็วปานสายฟ้าแลบและความแม่นยำในการวินิจฉัยที่แทบไม่มีที่ติ

แต่ยังรวมถึงความเห็นอกเห็นใจ ไหวพริบ และความเข้าใจในจิตวิญญาณของมนุษย์ เขาสามารถมองเห็นได้ตั้งแต่วินาทีแรกที่พวกเขาเดินเข้ามาในห้อง (พวกเขาถูกเรียกว่าครอบครัววอร์เรน สมิธ) เขาแน่ใจทันทีที่เห็นตัวผู้ชายว่าเป็นเคสที่รุนแรงยิ่ง เป็นกรณีของการพังทลายโดยสมบูรณ์ ทั้งทางร่างกายและระบบประสาท โดยมีทุกอาการอยู่ในระยะลุกลาม ซึ่งเขาตรวจสอบได้ภายในสองสามนาที (ขณะเขียนคำตอบของคำถามที่กระซิบถามอย่างระมัดระวังลงบนการ์ดสีชมพู)

ดร. โฮล์มส์ ดูแลอาการมานานเท่าไหร่แล้ว?

หกสัปดาห์

สั่งจ่ายโบรไมด์เล็กน้อยหรือ? บอกว่าไม่มีอะไรผิดปกติใช่ไหม? อ่า ใช่ (พวกหมอทั่วไปนี่นะ! เซอร์วิลเลียมคิด เขาต้องเสียเวลาไปครึ่งหนึ่งเพื่อตามแก้ความผิดพลาดของคนพวกนี้ บางกรณีก็แก้ไขไม่ได้เสียด้วย)

“คุณรับใช้ชาติด้วยเกียรติยศอันสูงส่งในสงครามใช่ไหม?”

คนไข้ทวนคำว่า “สงคราม” ด้วยน้ำเสียงเชิงคำถาม

เขากำลังให้ความหมายกับคำพูดในเชิงสัญลักษณ์ อาการรุนแรง ต้องบันทึกลงในการ์ด

“สงครามหรือ?” คนไข้ถาม สงครามยุโรป—การทะเลาะวิวาทเล็กๆ ของพวกเด็กนักเรียนที่ใช้ดินปืนนั่นน่ะหรือ? เขาได้รับเกียรติยศในการรับใช้ชาติหรือ? เขาจำไม่ได้จริงๆ ในตัวสงครามนั้น เขาคือผู้ล้มเหลว

“ค่ะ เขาได้รับเกียรติยศสูงสุดในการรับใช้ชาติ” เรเซียยืนยันกับคุณหมอ “เขาได้รับการเลื่อนยศด้วยค่ะ”

“และทางสำนักงานของคุณก็ชื่นชมคุณอย่างสูงสุดด้วยใช่ไหม” เซอร์วิลเลียมพึมพำ พลางชำเลืองมองจดหมายของมิสเตอร์บริวเวอร์ที่เขียนด้วยถ้อยคำยกย่องอย่างเหลือล้น “ดังนั้นคุณจึงไม่มีเรื่องให้ต้องกังวล ไม่มีความวิตกเรื่องการเงิน หรือไม่มีอะไรเลยใช่ไหม”

เขาได้ก่ออาชญากรรมที่น่าสะพรึงกลัว และถูกธรรมชาติของมนุษย์พิพากษาให้ประหารชีวิต

“ผม… ผมได้…” เขาเริ่มพูด “ก่ออาชญากรรม…”

“เขาไม่ได้ทำอะไรผิดเลยค่ะ” เรเซียยืนยันกับคุณหมอ เซอร์วิลเลียมบอกว่าหากมิสเตอร์สมิธจะกรุณารอสักครู่ เขาจะขอคุยกับมิสซิสสมิธในห้องถัดไป เซอร์วิลเลียมกล่าวว่าสามีของเธอป่วยหนักมาก เขาขู่จะฆ่าตัวตายใช่ไหม

โอ้ ใช่ค่ะ เธอร้องบอก แต่เขาไม่ได้ตั้งใจจะทำจริงๆ เธอว่า อย่างนั้นแน่นอน เซอร์วิลเลียมกล่าวว่ามันเป็นเพียงเรื่องของการพักผ่อน การพักผ่อน พักผ่อน พักผ่อน การพักผ่อนบนเตียงเป็นเวลานาน มีสถานพักฟื้นที่แสนวิเศษในชนบทซึ่งสามีของเธอจะได้รับการดูแลอย่างสมบูรณ์แบบ ให้ห่างจากเธอหรือคะ เธอถาม น่าเสียดายที่ต้องเป็นเช่นนั้น คนที่เราห่วงใยที่สุดมักไม่ส่งผลดีต่อเรายามที่เราเจ็บป่วย แต่เขาไม่ได้บ้าใช่ไหมคะ เซอร์วิลเลียมกล่าวว่าเขาไม่เคยใช้คำว่า “ความบ้า” เขาเรียกมันว่าการขาดความรู้สึกถึงความพอดี

แต่สามีของเธอไม่ชอบหมอ เขาจะปฏิเสธไม่ยอมไปที่นั่น เซอร์วิลเลียมอธิบายสถานะของกรณีนี้ให้เธอฟังอย่างสั้นๆ และสุภาพ เขาขู่จะฆ่าตัวตาย ไม่มีทางเลือกอื่น มันเป็นเรื่องของกฎหมาย เขาจะต้องนอนบนเตียงในบ้านที่สวยงามในชนบท พยาบาลที่นั่นยอดเยี่ยมมาก เซอร์วิลเลียมจะมาเยี่ยมเขาสัปดาห์ละครั้ง หากมิสซิสวอร์เรน สมิธ มั่นใจว่าไม่มีคำถามใดจะถามอีก—เขาไม่เคยเร่งรัดคนไข้ของเขา—พวกเขาก็จะกลับไปหาสามีของเธอ เธอไม่มีอะไรจะถามอีกแล้ว—ไม่ใช่กับเซอร์วิลเลียม

ดังนั้นพวกเขาจึงกลับไปยังผู้ที่สูงส่งที่สุดในมวลมนุษย์ อาชญากรผู้เผชิญหน้ากับผู้พิพากษา เหยื่อผู้ถูกเปิดเปลือยบนยอดเขาสูง ผู้ลี้ภัย กลาสีผู้จมน้ำ กวีผู้รังสรรค์บทกวีอมตะ องค์พระผู้เป็นเจ้าผู้จากโลกนี้ไปสู่ความตาย ไปยังเซปติมัส วอร์เรน สมิธ ผู้ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้มีพนักใต้ช่องแสงบนเพดาน จ้องมองรูปถ่ายของเลดี้แบรดชอว์ในชุดเต็มยศสำหรับเข้าเฝ้า พร้อมกับพึมพำข้อความเกี่ยวกับความงาม

“เราคุยกันเสร็จเรียบร้อยแล้ว” เซอร์วิลเลียมกล่าว

“เขาบอกว่าคุณป่วยหนักมากค่ะ” เรเซียร้องบอก

“เราได้ตกลงกันว่าคุณควรจะเข้าไปอยู่ในสถานพักฟื้น” เซอร์วิลเลียมกล่าว

“หนึ่งในสถานพักฟื้นของโฮล์มสอย่างนั้นหรือ” เซปติมัสเย้ยหยัน

ชายคนนี้สร้างความรู้สึกที่ไม่น่าพึงใจ เซอร์วิลเลียมซึ่งมีบิดาเป็นพ่อค้า จึงมีความเคารพโดยธรรมชาติในเรื่องของชาติตระกูลและการแต่งกาย ซึ่งความซอมซ่อนี้ทำให้เขารู้สึกขัดเคือง และยิ่งไปกว่านั้น ในส่วนลึกของเซอร์วิลเลียม ผู้ซึ่งไม่เคยมีเวลาอ่านหนังสือ กลับมีความขุ่นเคืองที่ฝังรากลึกต่อกลุ่มผู้มีการศึกษาที่เข้ามาในห้องของเขาและบอกเป็นนัยว่า หมอซึ่งเป็นวิชาชีพที่ต้องใช้สติปัญญาขั้นสูงสุดอยู่ตลอดเวลา ไม่ใช่ผู้ที่มีการศึกษา

“สถานพักฟื้นของ ผม ต่างหาก มิสเตอร์วอร์เรน สมิธ” เขากล่าว “ที่ซึ่งเราจะสอนให้คุณรู้จักการพักผ่อน”

และยังมีอีกเพียงเรื่องเดียว

เขามั่นใจว่าเมื่อมิสเตอร์วอร์เรน สมิธ หายดี เขาจะเป็นคนสุดท้ายในโลกที่จะทำให้ภรรยาหวาดกลัว แต่เขาได้พูดเรื่องการฆ่าตัวตาย

“เราทุกคนต่างก็มีช่วงเวลาที่หดหู่กันทั้งนั้น” เซอร์วิลเลียมกล่าว

เมื่อคุณล้มลงครั้งหนึ่ง เซปติมัสย้ำกับตัวเอง ธรรมชาติของมนุษย์จะรุมทึ้งคุณ โฮล์มสและแบรดชอว์จะรุมทึ้งคุณ พวกเขาจะกวาดล้างทะเลทราย พวกเขาจะกรีดร้องบินเข้าไปในป่าเถื่อน เครื่องทรมานแบบดึงตัวและเครื่องบีบนิ้วจะถูกนำมาใช้ ธรรมชาติของมนุษย์นั้นไร้ความปรานี

“บางครั้งเขามีแรงผลักดันบางอย่างเกิดขึ้นใช่ไหม” เซอร์วิลเลียมถาม พลางถือดินสอจดลงบนการ์ดสีชมพู

นั่นเป็นเรื่องของเขาเอง เซปติมัสกล่าว

“ไม่มีใครมีชีวิตอยู่เพื่อตัวเองเพียงลำพังหรอก” เซอร์วิลเลียมกล่าว พลางชำเลืองมองรูปถ่ายของภรรยาในชุดเต็มยศสำหรับเข้าเฝ้า

“และคุณมีอนาคตการทำงานที่รุ่งโรจน์รออยู่ข้างหน้า” เซอร์วิลเลียมกล่าว บนโต๊ะมีจดหมายของมิสเตอร์บรูเวอร์วางอยู่ “อนาคตที่รุ่งโรจน์เป็นพิเศษทีเดียว”

แต่ถ้าเขาสารภาพล่ะ? ถ้าเขาสื่อสารออกไป? เมื่อนั้นพวกเขามีทางจะปล่อยเขาไปหรือไม่ เหล่าผู้ทรมานเขาเหล่านี้?

“ผม—ผม—” เขาตะกุกตะกัก

แต่ความผิดของเขาคืออะไรกัน? เขาจำไม่ได้เลย

“ว่าอย่างไรล่ะ?” เซอร์วิลเลียมกระตุ้น (ทว่าเวลาก็เริ่มจะสายแล้ว)

ความรัก ต้นไม้ ไม่มีอาชญากรรมใดๆ—ข้อความของเขาคืออะไรกันนะ?

เขาจำไม่ได้

“ผม—ผม—” เซปติมัสตะกุกตะกัก

“พยายามอย่าคิดถึงเรื่องของตัวเองให้มากนักจะดีกว่า” เซอร์วิลเลียมกล่าวอย่างใจดี อันที่จริง เขาไม่มีสภาพพอที่จะอยู่ใกล้ชิดใครได้เลย

มีสิ่งใดอีกที่พวกเขาต้องการจะถามเขาหรือไม่? เซอร์วิลเลียมจะเป็นผู้จัดการทุกอย่างเอง (เขาพึมพำกับเรเซีย) และเขาจะแจ้งให้เธอทราบในช่วงเวลาห้าถึงหกโมงเย็นของวันนี้ เขาพึมพำ

“ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นหน้าที่ของผมเถอะ” เขากล่าว และไล่พวกเขาออกไป

เรเซียไม่เคยรู้สึกทุกข์ทรมานเช่นนี้มาก่อนในชีวิต! เธอร้องขอความช่วยเหลือแต่กลับถูกทอดทิ้ง! เขาล้มเหลวในการช่วยพวกเขา! เซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ ไม่ใช่คนดีเลย

แค่ค่าบำรุงรักษารถยนต์คันนั้นคันเดียวก็คงต้องใช้เงินมหาศาลแล้ว เซปติมัสกล่าวเมื่อพวกเขาเดินออกมาบนถนน

เธอเกาะแขนเขาไว้ พวกเขาถูกทอดทิ้งเสียแล้ว

แต่เธอต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีกเล่า?

เขาให้เวลากับคนไข้คนละสามส่วนสี่ชั่วโมง และในวิทยาศาสตร์ที่เข้มงวดนี้ ซึ่งเกี่ยวข้องกับสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วเราไม่รู้อะไรเลย—ระบบประสาท สมองของมนุษย์—หากหมอสูญเสียความรู้สึกในเรื่องสัดส่วนที่เหมาะสม ในฐานะหมอ เขาก็ล้มเหลว เราต้องมีสุขภาพที่ดี และสุขภาพที่ดีคือความสมดุล ดังนั้น เมื่อมีชายคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้องของคุณแล้วบอกว่าเขาคือพระคริสต์ (ซึ่งเป็นอาการหลงผิดที่พบได้บ่อย) และมีข้อความจะบอก เหมือนที่คนส่วนใหญ่เป็น และขู่ว่าจะฆ่าตัวตาย เหมือนที่มักจะทำกัน คุณต้องนำความสมดุลมาใช้ สั่งให้พักผ่อนบนเตียง พักผ่อนในความโดดเดี่ยว ความเงียบและการพักผ่อน พักผ่อนโดยไม่มีเพื่อน ไม่มีหนังสือ ไม่มีข้อความใดๆ พักผ่อนเป็นเวลาหกเดือน จนกระทั่งชายที่เดินเข้ามาด้วยน้ำหนักเก้าสโตนหกปอนด์ เดินออกไปด้วยน้ำหนักสิบสองสโตน

ความสมดุล สัดส่วนอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นเทพเจ้าของเซอร์วิลเลียม ได้มาจากการที่เซอร์วิลเลียมเดินตรวจโรงพยาบาล จับปลาแซลมอน มีบุตรชายหนึ่งคนในย่านฮาร์ลีย์สตรีทกับเลดี้แบรดชอว์ ผู้ซึ่งจับปลาแซลมอนเป็นด้วยตัวเองและถ่ายภาพได้สวยงามจนแทบแยกไม่ออกจากผลงานของมืออาชีพ ด้วยการบูชาความสมดุล เซอร์วิลเลียมไม่เพียงแต่เจริญรุ่งเรืองด้วยตัวเอง แต่ยังทำให้อังกฤษรุ่งเรืองด้วย เขาแยกผู้ป่วยทางจิตให้อยู่ในที่ลับตา ห้ามการมีบุตร ลงโทษความสิ้นหวัง ทำให้ผู้ที่ไม่เหมาะสมไม่สามารถเผยแพร่ทัศนะของตนได้ จนกว่าพวกเขาจะมีความรู้สึกในเรื่องสัดส่วนที่เหมาะสมเช่นเดียวกับเขา—เป็นของเขาหากเป็นผู้ชาย และเป็นของเลดี้แบรดชอว์หากเป็นผู้หญิง (เธอปักผ้า ถักนิตติ้ง และใช้เวลาสี่คืนจากเจ็ดคืนที่บ้านกับลูกชาย) จนทำให้ไม่เพียงแต่เพื่อนร่วมงานจะเคารพเขา และผู้ใต้บังคับบัญชาเกรงกลัวเขา

แต่เพื่อนและญาติของคนไข้ยังรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่งที่เขายืนกรานว่าเหล่าพระคริสต์และพระคริสต์หญิงผู้พยากรณ์ถึงวันสิ้นโลก หรือการมาถึงของพระเจ้า ควรจะดื่มนมบนเตียงตามคำสั่งของเซอร์วิลเลียม เซอร์วิลเลียมผู้มีประสบการณ์สามสิบปีกับเคสประเภทนี้ และมีสัญชาตญาณที่ไม่มีวันผิดพลาดว่า สิ่งนี้คือความบ้า สิ่งนี้คือสติ หรือในความเป็นจริงก็คือ ความรู้สึกในเรื่องสัดส่วนที่เหมาะสมของเขานั่นเอง

ทว่าความพอเหมาะพอดีนั้นมีพี่น้องสาวอีกคนหนึ่ง ผู้มีรอยยิ้มที่น้อยกว่าและน่าเกรงขามยิ่งกว่า เธอคือเทพธิดาผู้ซึ่งในขณะนี้—ท่ามกลางความร้อนและผืนทรายของอินเดีย โคลนตมและหนองน้ำของแอฟริกา ชานเมืองลอนดอน หรือที่ใดก็ตามที่สภาพอากาศหรือปีศาจล่อลวงให้มนุษย์หลุดพ้นจากความเชื่ออันเที่ยงแท้ซึ่งเป็นของเธอ—กำลังวุ่นอยู่กับการทลายศาลเจ้า ทำลายรูปเคารพ และสถาปนาใบหน้าอันเคร่งขรึมของตนขึ้นแทนที่ นามของเธอคือการเปลี่ยนศรัทธา และเธอเสวยเจตจำนงของผู้ที่อ่อนแอเป็นอาหาร โปรดปรานการประทับตรา การยัดเยียด และหลงใหลในรูปโฉมของตนที่ประทับลงบนใบหน้าของมวลมหาชน เธอผู้นั้นยืนเทศนาอยู่บนถังไม้ที่หัวมุมไฮด์พาร์ก คลุมกายด้วยสีขาวและเดินอย่างสำนึกบาปโดยปลอมแปลงเป็นความรักแบบพี่น้องผ่านโรงงานและรัฐสภา เสนอความช่วยเหลือแต่ปรารถนาอำนาจ ฟาดฟันผู้ที่เห็นต่างหรือผู้ที่ไม่พอใจให้พ้นทางอย่างรุนแรง และประทานพรแก่ผู้ที่แหงนมองขึ้นไปแล้วรับแสงสว่างจากดวงตาของเธอเข้าสู่ดวงตาของตนอย่างนอบน้อม สุภาพสตรีท่านนี้เช่นกัน (เรเซีย วอร์เรน สมิธ สัมผัสได้) ที่มีที่พำนักอยู่ในหัวใจของเซอร์วิลเลียม แม้จะถูกซ่อนไว้ภายใต้การอำพรางที่ดูสมเหตุสมผลดังเช่นที่เธอมักทำเสมอมา ไม่ว่าจะเป็นนามอันน่าเลื่อมใสใดๆ เช่น ความรัก

หน้าที่ หรือการเสียสละตนเอง ดูเถิดว่าเขาจะทำงานหนักเพียงใด—ตรากตรำเพียงไหนเพื่อระดมทุน เผยแพร่การปฏิรูป และริเริ่มสถาบันต่างๆ! ทว่าการเปลี่ยนศรัทธา เทพธิดาผู้พิถีพิถัน กลับรักโลหิตมากกว่าอิฐ และเสวยเจตจำนงของมนุษย์อย่างแยบยลที่สุด ตัวอย่างเช่น เลดี้ แบรดชอว์ เมื่อสิบห้าปีก่อนเธอได้จมดิ่งลงไป มันไม่ใช่สิ่งที่ระบุได้ชัดเจน ไม่มีเหตุการณ์รุนแรง ไม่มีจุดแตกหัก มีเพียงการจมลงอย่างช้าๆ ราวกับถูกน้ำซึมเข้าจนหนักอึ้ง ของเจตจำนงของเธอที่หลอมรวมเข้ากับของเขา รอยยิ้มของเธอนั้นหวานชื่น การยอมจำนนของเธอนั้นรวดเร็ว มื้อค่ำในถนนฮาร์ลีย์ที่มีอาหารแปดหรือเก้าคอร์ส เลี้ยงแขกชนชั้นวิชาชีพสิบหรือสิบห้าคนนั้นดำเนินไปอย่างราบรื่นและสง่างาม เพียงแต่เมื่อเวลาล่วงเลยไปในยามค่ำคืน ความหม่นหมองเพียงเล็กน้อย หรืออาจเป็นความกระสับกระส่าย อาการกระตุกด้วยความประหม่า การลนลาน การสะดุด และความสับสน ได้บ่งชี้ถึงสิ่งที่น่าปวดใจเกินกว่าจะเชื่อ—นั่นคือสุภาพสตรีผู้น่าสงสารกำลังโกหก ครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว เธอเคยจับปลาแซลมอนได้อย่างอิสระ

ทว่าบัดนี้ เพื่อตอบสนองความโหยหาที่ฉายชัดในดวงตาของสามีซึ่งเต็มไปด้วยความปรารถนาในอำนาจและการครอบครองอย่างลื่นไหล เธอจึงหดตัว บีบคั้น ตัดทอน ริดรอน ถอยห่าง และแอบมองผ่านช่องแคบๆ จนกระทั่งแขกเหรื่อไม่รู้แน่ชัดว่าสิ่งใดที่ทำให้ค่ำคืนนี้ไม่น่ารื่นรมย์ และก่อให้เกิดแรงกดดันที่ส่วนบนของศีรษะ (ซึ่งอาจอนุมานได้ว่าเป็นเพราะการสนทนาเชิงวิชาชีพ หรือความเหนื่อยล้าของหมอผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งเลดี้ แบรดชอว์ กล่าวว่า ชีวิตของเขานั้น “ไม่ใช่ของตนเองแต่เป็นของคนไข้”) แต่มันช่างไม่น่ารื่นรมย์เสียจริง จนกระทั่งเมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกา เหล่าแขกต่างสูดอากาศของถนนฮาร์ลีย์เข้าไปด้วยความปิติยินดี ซึ่งความโล่งใจเช่นนี้กลับเป็นสิ่งที่คนไข้ของเขาไม่มีวันได้รับ

ณ ห้องสีเทาแห่งนั้น ท่ามกลางรูปภาพบนผนังและเครื่องเรือนล้ำค่า ภายใต้ช่องแสงกระจกฝ้า พวกเขาได้รับรู้ถึงขอบเขตแห่งการล่วงละเมิดของตน ขณะที่นั่งเบียดเสียดกันอยู่ในเก้าอี้มีเท้าแขน พวกเขาเฝ้ามองเขาแสดงท่าทางแปลกประหลาดด้วยแขน ซึ่งเขาเหยียดออกแล้วดึงกลับมาที่สะโพกอย่างฉับไว เพื่อพิสูจน์ (หากคนไข้ดื้อดึง) ว่าเซอร์วิลเลียมนั้นเป็นนายเหนือการกระทำของตนเอง ซึ่งคนไข้หาได้เป็นไม่ ณ ที่นั้น บางคนพังทลายลงอย่างอ่อนแรง สะอื้นไห้ และยอมจำนน ส่วนบางคน ซึ่งถูกปลุกเร้าด้วยความคลุ้มคลั่งอันขาดสติที่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ได้ด่าทอเซอร์วิลเลียมต่อหน้าว่าเป็นคนลวงโลกที่น่าชิงชัง และตั้งคำถามต่อชีวิตเองอย่างอุกอาจเสียยิ่งกว่านั้น จะมีชีวิตอยู่ไปเพื่ออะไร?

พวกเขาเรียกร้อง เซอร์วิลเลียมตอบว่าชีวิตนั้นดี อย่างแน่นอนว่าเลดี้แบรดชอว์ในชุดประดับขนนกกระจอกเทศนั้นประทับอยู่เหนือหิ้งเตาผิง และในส่วนของรายได้นั้น เขามีถึงหนึ่งหมื่นสองพันปอนด์ต่อปี แต่สำหรับพวกเรา พวกเขาประท้วง ชีวิตมิได้มอบความเมตตาเช่นนั้นให้ เขาตอบรับด้วยการยอมจำนน พวกเขาขาดความรู้สึกในเรื่องสัดส่วนที่เหมาะสม และบางที ท้ายที่สุดแล้ว อาจไม่มีพระเจ้าอยู่จริง? เขาไหวไหล่ กล่าวโดยสรุปคือ การจะมีชีวิตอยู่หรือไม่นั้นเป็นเรื่องของเราเองใช่หรือไม่? แต่ตรงนี้แหละที่พวกเขาเข้าใจผิด เซอร์วิลเลียมมีเพื่อนอยู่ที่ซอร์เรย์ ซึ่งที่นั่นมีการสอนสิ่งที่เซอร์วิลเลียมยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าเป็นศิลปะที่ยากยิ่ง

นั่นคือความรู้สึกในเรื่องสัดส่วนที่เหมาะสม ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีความรักในครอบครัว เกียรติยศ ความกล้าหาญ และอาชีพการงานที่รุ่งโรจน์ สิ่งเหล่านี้ล้วนมีเซอร์วิลเลียมเป็นผู้พิทักษ์ที่เด็ดเดี่ยว หากสิ่งเหล่านี้ล้มเหลว เขาจำต้องสนับสนุนตำรวจและประโยชน์ของสังคม ซึ่งเขาตั้งข้อสังเกตอย่างสงบว่า ทางซอร์เรย์จะคอยดูแลให้แรงผลักดันที่ต่อต้านสังคมเหล่านี้ ซึ่งเกิดจากความบกพร่องของสายเลือดมากกว่าสิ่งใด ถูกควบคุมไว้ และแล้ว เทพีผู้มีความใคร่ในการเอาชนะการต่อต้าน เพื่อประทับภาพลักษณ์ของตนเองลงในวิหารของผู้อื่นอย่างไม่อาจลบเลือน ก็ได้ลอบออกมาจากที่ซ่อนและขึ้นประทับบนบัลลังก์ เหล่าผู้เหนื่อยล้า ผู้ไร้มิตร ผู้เปลือยเปล่าและไร้การป้องกัน ต่างได้รับรอยประทับจากเจตจำนงของเซอร์วิลเลียม เขาโฉบลงมา เขาเขมือบ เขาปิดปากผู้คน การผสมผสานระหว่างความเด็ดขาดและความมีมนุษยธรรมนี้เองที่ทำให้เซอร์วิลเลียมเป็นที่รักยิ่งของบรรดาญาติมิตรของผู้ตกเป็นเหยื่อของเขา

ทว่าเรเซีย วอร์เรน สมิธ ร้องบอกขณะเดินไปตามถนนฮาร์ลีย์ว่า เธอไม่ชอบผู้ชายคนนั้น

นาฬิกาบนถนนฮาร์ลีย์ต่างฉีกและเฉือน แบ่งและแบ่งย่อย กัดกินวันในเดือนมิถุนายนทีละน้อย แนะนำให้ยอมจำนง สนับสนุนอำนาจ และประสานเสียงชี้ให้เห็นถึงข้อได้เปรียบสูงสุดของการมีสัดส่วนที่เหมาะสม จนกระทั่งกองเวลาลดน้อยลงไปมาก จนกระทั่งนาฬิกาเชิงพาณิชย์ที่แขวนอยู่เหนือร้านค้าบนถนนออกซ์ฟอร์ด ประกาศอย่างเป็นกันเองและฉันท์พี่น้อง ราวกับว่านายริกบีและนายโลนส์ยินดีที่จะให้ข้อมูลนี้โดยไม่คิดเงิน ว่าขณะนี้เป็นเวลาบ่ายโมงครึ่ง

เมื่อเงยหน้าขึ้น ดูเหมือนว่าตัวอักษรแต่ละตัวในชื่อของพวกเขาจะแทนชั่วโมงแต่ละชั่วโมง ในจิตใต้สำนึกเขารู้สึกขอบคุณริกบีและโลวน์เดสที่มอบเวลาซึ่งได้รับการรับรองโดยกรีนิชให้ และความกตัญญูนี้ (ตามที่ฮิวจ์ วิทเบรด ครุ่นคิดขณะรั้งรออยู่หน้าตู้กระจกของร้าน) ย่อมแปรเปลี่ยนเป็นการอุดหนุนถุงเท้าหรือรองเท้าจากริกบีและโลวน์เดสในภายหลัง เขาครุ่นคิดเช่นนั้น มันเป็นนิสัยของเขา เขาไม่เคยคิดลึกซึ้ง เขาเพียงปัดผ่านพื้นผิว ไม่ว่าจะเป็นภาษาที่ตายแล้ว ภาษาที่มีชีวิต ชีวิตในคอนสแตนตินิโนเปิล ปารีส โรม การขี่ม้า การยิงปืน เทนนิส ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยทำ คนปากร้ายกล่าวหาว่าตอนนี้เขากลายเป็นยามเฝ้าพระราชวังบัคกิงแฮม สวมถุงน่องผ้าไหมและกางเกงขาสั้นถึงเข่า เพื่อเฝ้าสิ่งใดก็ไม่มีใครรู้

แต่เขาก็ทำหน้าที่นั้นได้อย่างมีประสิทธิภาพยิ่ง เขาลอยตัวอยู่บนชั้นครีมของสังคมอังกฤษมาเป็นเวลาห้าสิบห้าปี เขาเคยรู้จักนายกรัฐมนตรีหลายท่าน เป็นที่เข้าใจกันว่าเขามีจิตใจโอบอ้อมอารี และหากเป็นความจริงที่ว่าเขาไม่ได้มีส่วนร่วมในความเคลื่อนไหวครั้งสำคัญใดๆ ของยุคสมัย หรือไม่ได้ดำรงตำแหน่งสำคัญ แต่เขาก็มีผลงานการปฏิรูปเล็กๆ น้อยๆ ให้เป็นที่ยอมรับ หนึ่งในนั้นคือการปรับปรุงที่พักพิงสาธารณะ อีกอย่างคือการคุ้มครองนกเค้าแมวในนอร์ฟอล์ก เหล่าสาวใช้มีเหตุผลที่จะต้องขอบคุณเขา และชื่อของเขาที่ลงท้ายจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทม์ส เพื่อขอระดมทุน เรียกร้องให้สาธารณชนช่วยกันปกป้อง อนุรักษ์ จัดการขยะ ลดควันพิษ และกำจัดความเสื่อมเสียในสวนสาธารณะ ล้วนเป็นชื่อที่ได้รับความเคารพ

เขายังดูสง่างามยิ่งนัก ยามที่หยุดชะงักครู่หนึ่ง (เมื่อเสียงบอกเวลาครึ่งชั่วโมงเงียบหายไป) เพื่อพิจารณาถุงเท้าและรองเท้าอย่างวิพากษ์และมีอำนาจ ดูไร้ที่ติและภูมิฐาน ราวกับว่าเขามองโลกจากจุดที่สูงส่งและแต่งกายให้เหมาะสมกับตำแหน่งนั้น อีกทั้งยังตระหนักถึงพันธะที่มาพร้อมกับฐานะ ความมั่งคั่ง และสุขภาพ โดยปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดแม้ในยามที่ไม่จำเป็นอย่างยิ่ง ทั้งมารยาทเล็กๆ น้อยๆ และพิธีรีตองแบบโบราณ ซึ่งช่วยให้กิริยาท่าทางของเขามีระดับ เป็นสิ่งที่น่าเลียนแบบ และเป็นสิ่งที่ทำให้ผู้คนจดจำเขาได้ ตัวอย่างเช่น เขาจะไม่รับประทานอาหารกลางวันกับเลดี้บรูตัน ผู้ซึ่งเขารู้จักมาตลอดยี่สิบปีนี้ โดยไม่มีช่อดอกคาร์เนชั่นในมือที่ยื่นส่งให้ และไม่ถามถึงพี่ชายของมิสบรัช เลขานุการของเลดี้บรูตัน ที่อยู่ในแอฟริกาใต้ ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ มิสบรัช ผู้ซึ่งขาดแคลนเสน่ห์ของสตรีในทุกด้าน กลับรู้สึกขุ่นเคืองเรื่องนี้มากจนเธอตอบว่า “ขอบคุณค่ะ เขาสบายดีในแอฟริกาใต้” ทั้งที่ตลอดหกปีที่ผ่านมา เขากลับมีชีวิตที่ย่ำแย่อยู่ในพอร์ตสมัท

ตัวเลดี้บรูตันเองพึงพอใจในตัวริชาร์ด แดลโลเวย์ ผู้ซึ่งมาถึงในวินาทีต่อมา อันที่จริงพวกเขาพบกันตรงธรณีประตูพอดี

แน่นอนว่าเลดี้บรูตันพึงพอใจในตัวริชาร์ด แดลโลเวย์ เพราะเขาถูกสร้างขึ้นจากวัสดุที่ประณีตกว่ามาก แต่เธอก็จะไม่ยอมให้ใครมาว่าร้ายฮิวจ์ผู้น่าสงสารของเธอ เธอไม่มีวันลืมความใจดีของเขา—เขาเป็นคนใจดีอย่างน่าทึ่งจริงๆ—แต่เธอลืมไปเสียสนิทว่าเขาใจดีในโอกาสไหน แต่เขานั้น—ใจดีอย่างน่าทึ่ง ไม่ว่าอย่างไร ความแตกต่างระหว่างชายคนหนึ่งกับอีกคนหนึ่งก็ไม่ได้มีความหมายอะไรมากนัก เธอไม่เคยเห็นประโยชน์ของการวิพากษ์วิจารณ์ผู้คนอย่างละเอียดลออแบบที่คลาริสซา แดลโลเวย์ ทำ—การชำแหละผู้คนออกเป็นชิ้นๆ แล้วนำมาประกอบกันใหม่ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในวัยหกสิบสองปี เธอรับดอกคาร์เนชั่นของฮิวจ์ด้วยรอยยิ้มบึ้งตึงที่ดูแข็งทื่อ เธอบอกว่าไม่มีใครอื่นมาอีกแล้ว เธอหลอกให้พวกเขามาที่นี่ด้วยเหตุผลจอมปลอม เพื่อให้ช่วยเธอพ้นจากความลำบากบางอย่าง—

“แต่เรามากินข้าวก่อนเถอะ” เธอกล่าว

และแล้ว การเคลื่อนไหวอันเงียบเชียบและประณีตก็เริ่มต้นขึ้นผ่านประตูสวิง เป็นเหล่าสาวใช้สวมผ้ากันเปื้อนและหมวกสีขาว พวกเธอไม่ใช่คนรับใช้โดยจำเป็น แต่เป็นผู้เชี่ยวชาญในศาสตร์ลึกลับหรือการลวงตาอันยิ่งใหญ่ที่เหล่าเจ้าบ้านในย่านเมย์แฟร์ปฏิบัติกันในช่วงเวลาบ่ายโมงครึ่งถึงบ่ายสองโมง เมื่อการโบกมือเพียงครั้งเดียวทำให้ความวุ่นวายหยุดลง และถูกแทนที่ด้วยภาพลวงตาอันลึกล้ำ ประการแรกคือเรื่องอาหาร—ที่ดูราวกับไม่ต้องจ่ายเงินซื้อ และจากนั้นโต๊ะอาหารก็คลี่ตัวออกเองอย่างเต็มใจ พร้อมด้วยแก้วและเครื่องเงิน แผ่นรองจานใบเล็ก ถ้วยใส่ผลไม้สีแดง ครีมสีน้ำตาลเคลือบปิดหน้าปลาเทอร์บอต ไก่ที่ถูกหั่นเป็นชิ้นว่ายอยู่ในหม้อแคสเซอโรล เปลวไฟลุกโชนเป็นสีสันไร้การควบคุม และพร้อมกับไวน์และกาแฟ (ที่ไม่ได้จ่ายเงินซื้อ) นิมิตอันรื่นรมย์ก็ปรากฏขึ้นเบื้องหน้าดวงตาที่กำลังครุ่นคิด ดวงตาที่ใคร่รู้และอ่อนโยน ดวงตาที่มองเห็นชีวิตเป็นดั่งเสียงดนตรีและสิ่งลึกลับ ดวงตาที่บัดนี้ถูกจุดประกายให้สังเกตเห็นความงามของดอกคาร์เนชั่นสีแดงอย่างเป็นมิตร ซึ่งเลดี้บรูตัน (ผู้ซึ่งมีท่วงท่าแข็งทื่ออยู่เสมอ) วางไว้ข้างจานของเธอ จนกระทั่งฮิวจ์ วิตเบรด ผู้ซึ่งรู้สึกสงบสุขกับจักรวาลทั้งมวลและมั่นใจในสถานะของตนอย่างเต็มเปี่ยม ได้วางส้อมลงแล้วเอ่ยว่า

“มันจะดูน่ารักมากเลยนะครับถ้าวางคู่กับผ้าลูกไม้ของคุณ”

มิสบรัชรู้สึกขุ่นเคืองกับความสนิทสนมนี้อย่างรุนแรง เธอคิดว่าเขาเป็นชายผู้ขาดการอบรมสั่งสอน เธอทำให้เลดี้บรูตันหัวเราะออกมา

เลดี้บรูตันยกดอกคาร์เนชั่นขึ้น ถือไว้อย่างแข็งทื่อในท่าทางที่คล้ายคลึงกับที่ท่านนายพลถือม้วนกระดาษในภาพวาดด้านหลังเธอ เธออยู่นิ่งราวกับตกอยู่ในภวังค์ ตอนนี้เธอเป็นใครกันนะ เหลนของท่านนายพล? หรือลื่อเหลน? ริชาร์ด ดัลโลเวย์ ถามตัวเอง เซอร์โรเดอริก เซอร์ไมล์ เซอร์ทัลบอต—นั่นแหละ ช่างน่าทึ่งที่ความคล้ายคลึงในครอบครัวนั้นยังคงสืบทอดมาถึงผู้หญิง เธอควรจะได้เป็นนายพลทหารม้าด้วยตัวเอง และริชาร์ดก็คงจะรับใช้เธออย่างร่าเริง เขาให้ความเคารพเธออย่างสูงสุด เขามีมุมมองอันโรแมนติกต่อหญิงชราผู้มีตระกูลและวางตัวดี และด้วยนิสัยอารมณ์ดี เขาคงอยากจะพาคนหนุ่มเลือดร้อนที่รู้จักบางคนมาทานมื้อเที่ยงกับเธอ

ราวกับว่าคนประเภทเธอจะเกิดมาจากกลุ่มผู้คลั่งไคล้การดื่มน้ำชาที่แสนสุภาพได้! เขารู้จักถิ่นกำเนิดของเธอ เขารู้จักผู้คนของเธอ มีเถาองุ่นที่ยังคงออกผล ซึ่งไม่ว่าจะเป็นเลิฟเลซหรือเฮอร์ริค—เธอไม่เคยอ่านบทกวีเลยสักคำ แต่เรื่องเล่าว่าไว้เช่นนั้น—เคยนั่งอยู่ใต้เถ้านั้น รอให้ผ่านพ้นช่วงนี้ไปก่อนค่อยนำคำถามที่กวนใจเธอขึ้นมาพูด (เรื่องการขอความช่วยเหลือจากสาธารณชน หากทำเช่นนั้น จะใช้ถ้อยคำอย่างไร และอะไรต่อมิอะไร) รอจนกว่าพวกเขาจะดื่มกาแฟเสร็จก่อน เลดี้บรูตันคิด และเธอก็วางดอกคาร์เนชั่นลงข้างจาน

“คลาริสซาเป็นอย่างไรบ้าง” เธอถามขึ้นอย่างกะทันหัน

คลาริสซามักพูดเสมอว่าเลดี้บรูตันไม่ชอบเธอ อันที่จริง เลดี้บรูตันมีชื่อเสียงว่าเป็นคนที่สนใจการเมืองมากกว่าผู้คน พูดจาเหมือนผู้ชาย และเคยมีส่วนเกี่ยวข้องกับแผนการลับอันอื้อฉาวบางอย่างในช่วงทศวรรษที่แปดสิบ ซึ่งบัดนี้เริ่มมีการกล่าวถึงในบันทึกความทรงจำต่างๆ แน่นอนว่าในห้องรับแขกของเธอมีมุมพักผ่อน และมีโต๊ะตั้งอยู่ในมุมนั้น และบนโต๊ะตัวนั้นมีรูปถ่ายของนายพลเซอร์ทัลบอต มัวร์ ผู้ล่วงลับ ซึ่งครั้งหนึ่ง (ในเย็นวันหนึ่งของทศวรรษที่แปดสิบ) ได้เขียนโทรเลขสั่งการให้กองทัพอังกฤษรุกคืบในวาระสำคัญทางประวัติศาสตร์ ณ ที่แห่งนั้น ต่อหน้าเลดี้บรูตัน โดยที่เธอรับรู้ และอาจรวมถึงให้คำแนะนำด้วย (เธอยังคงเก็บปากกาด้ามนั้นไว้และมักเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง)

ดังนั้น เมื่อเธอถามด้วยท่าทีไม่ใส่ใจว่า “คลาริสซาเป็นอย่างไรบ้าง” บรรดาผู้เป็นสามีจึงลำบากในการโน้มน้าวภรรยาของตน และแม้แต่ตัวพวกเขาเอง ไม่ว่าจะจงรักภักดีเพียงใด ก็ยังแอบสงสัยในความสนใจที่เธอมีต่อผู้หญิง ซึ่งมักจะเป็นอุปสรรคต่อสามี ขัดขวางไม่ให้พวกเขารับตำแหน่งในต่างแดน และต้องถูกพาไปพักฟื้นจากไข้หวัดใหญ่ที่ชายทะเลในช่วงกลางสมัยประชุมสภา อย่างไรก็ตาม คำถามที่ว่า “คลาริสซาเป็นอย่างไรบ้าง” นั้น เป็นที่รู้กันในหมู่ผู้หญิงอย่างไม่มีผิดเพี้ยนว่าเป็นสัญญาณจากผู้ปรารถนาดี จากสหายผู้เกือบจะเงียบงัน ผู้ซึ่งคำพูดเพียงไม่กี่คำ (อาจจะเพียงหกเจ็ดครั้งตลอดชั่วชีวิต) สื่อถึงการยอมรับในมิตรภาพระหว่างสตรีที่ลึกล้ำกว่างานเลี้ยงมื้อกลางวันของผู้ชาย และผูกพันเลดี้บรูตันกับมิสซิสแดลโลเวย์ ผู้ซึ่งแทบไม่เคยพบกัน และเมื่อพบกันก็ดูเหมือนจะเฉยเมยหรือแม้กระทั่งเป็นศัตรูต่อกัน ให้เข้าไว้ด้วยพันธะอันแปลกประหลาด

“ผมเจอคลาริสซาที่สวนสาธารณะเมื่อเช้านี้” ฮิวจ์ วิทเบรด กล่าวพลางตักอาหารในชามเข้าปากด้วยความกระตือรือร้นที่จะอวดเรื่องเล็กน้อยนี้ เพราะเพียงแค่เขามาถึงลอนดอน เขาก็พบเจอทุกคนในทันที แต่เป็นคนตะกละ หนึ่งในผู้ชายที่ตะกละที่สุดเท่าที่เธอเคยรู้จัก มิลลี บรัช คิดเช่นนั้น เธอผู้สังเกตผู้ชายด้วยความเที่ยงตรงอย่างไม่หวั่นเกรง และสามารถมอบความจงรักภักดีชั่วนิรันดร์ โดยเฉพาะต่อเพศเดียวกันของเธอ ผู้ซึ่งมีลักษณะแข็งทื่อ ทื่อมะลื่อ เป็นเหลี่ยมเป็นมุม และปราศจากเสน่ห์แบบสตรีโดยสิ้นเชิง

“รู้ไหมว่าใครอยู่ในเมืองนี้บ้าง” เลดี้บรูตันเอ่ยขึ้นเมื่อนึกขึ้นได้กะทันหัน “ปีเตอร์ วอลช์ เพื่อนเก่าของเราน่ะสิ”

พวกเขาทุกคนยิ้ม ปีเตอร์ วอลช์! และคุณแดลโลเวย์ก็รู้สึกยินดีอย่างแท้จริง มิลลี บรัช คิด และคุณวิทเบรดคิดเพียงเรื่องไก่ของเขาเท่านั้น

ปีเตอร์ วอลช์! ทั้งสามคน เลดี้บรูตัน ฮิวจ์ วิทเบรด และริชาร์ด แดลโลเวย์ ต่างจำเรื่องเดียวกันได้—ว่าปีเตอร์เคยตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่งเพียงใด ถูกปฏิเสธอย่างไร ไปอินเดีย ล้มเหลวไม่เป็นท่า ทำเรื่องต่างๆ พังพินาศ และริชาร์ด แดลโลเวย์ เองก็มีความเอ็นดูต่อเพื่อนเก่าผู้เป็นที่รักคนนี้อย่างมาก มิลลี บรัช สังเกตเห็นสิ่งนั้น เห็นความลึกซึ้งในดวงตาสีน้ำตาลของเขา เห็นเขาลังเล พิจารณา ซึ่งนั่นทำให้เธอสนใจ เช่นเดียวกับที่คุณแดลโลเวย์ทำให้เธอสนใจเสมอ เพราะเธอสงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่เกี่ยวกับปีเตอร์ วอลช์

ว่าปีเตอร์ วอลช์ เคยรักคลาริสซา ว่าเขาจะกลับไปหาคลาริสซาทันทีหลังมื้อกลางวัน และเขาจะบอกเธอตรงๆ ว่าเขารักเธอ ใช่ เขาจะพูดเช่นนั้น

ครั้งหนึ่ง มิลลี บรัช เกือบจะตกหลุมรักความเงียบเหล่านี้ และคุณแดลโลเวย์ก็เป็นคนที่พึ่งพาได้เสมอ ทั้งยังเป็นสุภาพบุรุษยิ่งนัก บัดนี้ ในวัยสี่สิบ เลดี้บรูตันเพียงแค่พยักหน้า หรือหันศีรษะอย่างกะทันหันเล็กน้อย มิลลี บรัช ก็รับสัญญาณนั้นได้ทันที ไม่ว่าเธอจะจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงถึงจิตวิญญาณที่ปลีกวิเวก ถึงดวงวิญญาณผู้บริสุทธิ์ที่ชีวิตไม่อาจล่อลวงได้ เพราะชีวิตไม่เคยหยิบยื่นสิ่งล่อใจที่มีค่าแม้เพียงน้อยนิดให้แก่เธอ ไม่ว่าจะเป็นปอยผม รอยยิ้ม ริมฝีปาก แก้ม หรือจมูก ไม่มีสิ่งใดเลย เลดี้บรูตันเพียงแค่พยักหน้า และเพอร์กินส์ก็ได้รับคำสั่งให้เร่งทำกาแฟให้เร็วขึ้น

“ใช่แล้ว ปีเตอร์ วอลช์ กลับมาแล้ว” เลดี้บรูตันกล่าว มันเป็นเรื่องที่ทำให้พวกเขาทุกคนรู้สึกพึงพอใจอยู่ลึกๆ เขาได้กลับมายังชายฝั่งอันมั่นคงของพวกเขาในสภาพที่บอบช้ำและไม่ประสบความสำเร็จ แต่พวกเขาต่างใคร่ครวญว่าการจะช่วยเหลือเขานั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะมีข้อบกพร่องบางประการในนิสัยของเขา ฮิวจ์ วิทเบรด กล่าวว่าแน่นอนว่าเขาสามารถเอ่ยชื่อปีเตอร์กับคนนั้นคนนี้ได้ เขาทำหน้าย่นอย่างเศร้าสร้อยและเคร่งขรึมเมื่อนึกถึงจดหมายที่เขาจะต้องเขียนถึงเหล่าหัวหน้าหน่วยงานรัฐบาลเกี่ยวกับ “ปีเตอร์ วอลช์ เพื่อนเก่าของผม” และเรื่องอื่นๆ ทำนองนั้น แต่มันคงไม่นำไปสู่อะไร—ไม่ใช่สิ่งที่ยั่งยืน—เพราะนิสัยของเขานั่นเอง

“มีปัญหากับผู้หญิงบางคน” เลดี้บรูตันกล่าว พวกเขาทุกคนต่างเดาได้ว่านั่นแหละคือต้นเหตุของเรื่องทั้งหมด

“อย่างไรก็ตาม” เลดี้บรูตันกล่าวด้วยความปรารถนาที่จะเปลี่ยนเรื่อง “เราจะได้ฟังเรื่องราวทั้งหมดจากปากของปีเตอร์เอง”

(กาแฟมาช้ามาก)

“ที่อยู่ล่ะ” ฮิวจ์ วิทเบรด พึมพำ และทันใดนั้นก็เกิดระลอกคลื่นในกระแสการบริการสีเทาที่โอบล้อมเลดี้บรูตันไว้ทุกเมื่อเชื่อวัน ซึ่งทำหน้าที่รวบรวม สกัดกั้น และห่อหุ้มเธอไว้ในเนื้อผ้าละเอียดอ่อนที่ช่วยลดแรงปะทะ บรรเทาการขัดจังหวะ และแผ่ขยายเป็นตาข่ายละเอียดรอบบ้านในถนนบรูคสตรีท ที่ซึ่งสิ่งต่างๆ จะถูกกักเก็บและถูกหยิบออกมาได้อย่างแม่นยำและฉับพลันโดยเพอร์กินส์ผู้มีผมสีดอกเลา ซึ่งรับใช้เลดี้บรูตันมาสามสิบปี และตอนนี้เขากำลังจดที่อยู่นั้นลงไป แล้วส่งให้คุณวิทเบรด ผู้ซึ่งหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กออกมา เลิกคิ้วขึ้น และสอดกระดาษแผ่นนั้นไว้ท่ามกลางเอกสารที่มีความสำคัญสูงสุด พร้อมกับกล่าวว่าเขาจะให้เอเวลินชวนปีเตอร์มากินมื้อเที่ยง

(พวกเขารอที่จะนำกาแฟมาเสิร์ฟจนกว่าคุณวิทเบรดจะพูดจบ)

ฮิวจ์เชื่องช้ามาก เลดี้บรูตันคิด เธอสังเกตว่าเขาเริ่มอ้วนขึ้น ส่วนริชาร์ดนั้นดูแลตัวเองให้ดูสุขภาพดีอยู่เสมอ เธอเริ่มหมดความอดทน ตัวตนทั้งหมดของเธอกำลังผลักไสเรื่องจุกจิกที่ไม่จำเป็นเหล่านี้ (ปีเตอร์ วอลช์ และปัญหาของเขา) ออกไปอย่างเด็ดขาด ปฏิเสธไม่ได้ และอย่างเผด็จการ เพื่อมุ่งไปยังเรื่องที่ดึงดูดความสนใจของเธอ และไม่ใช่เพียงแค่ความสนใจ แต่เป็นเส้นใยที่เป็นดั่งแกนเหล็กในจิตวิญญาณของเธอ ส่วนสำคัญที่หากขาดไปแล้ว มิลลิเซนต์ บรูตัน ก็คงไม่ใช่ มิลลิเซนต์ บรูตัน

นั่นคือโครงการส่งเสริมให้คนหนุ่มสาวทั้งสองเพศที่เกิดจากบิดามารดาผู้มีหน้ามีตาได้อพยพไปตั้งตัว โดยมีโอกาสอันดีที่จะประสบความสำเร็จในแคนาดา เธออาจจะพูดเกินจริงไป เธออาจจะสูญเสียการกะเกณฑ์สัดส่วนที่เหมาะสมไปบ้าง สำหรับคนอื่นแล้ว การอพยพอาจไม่ใช่ทางแก้ที่ชัดเจนหรือเป็นแนวคิดที่ล้ำเลิศ แต่มันไม่ใช่สำหรับพวกเขา (ไม่ใช่สำหรับฮิวจ์ ริชาร์ด หรือแม้แต่คุณบรัชผู้ซื่อสัตย์) ที่จะเป็นเครื่องปลดปล่อยอัตตาที่ถูกกักขัง ซึ่งผู้หญิงที่เข้มแข็งเด็ดเดี่ยว มีโภชนาการดี มีตระกูลดี มีแรงขับเคลื่อนโดยตรง มีความรู้สึกตรงไปตรงมา และมีความสามารถในการวิเคราะห์ตนเองน้อย (กว้างขวางและเรียบง่าย—ทำไมทุกคนถึงไม่กว้างขวางและเรียบง่ายบ้างล่ะ?

เธอตั้งคำถาม) จะรู้สึกว่าสิ่งนี้พลุ่งพล่านขึ้นมาภายในตัวเมื่อพ้นวัยเยาว์ และต้องระบายออกไปยังเป้าหมายบางอย่าง—อาจเป็นการอพยพ หรืออาจเป็นการปลดแอก แต่ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร เป้าหมายที่แก่นแท้ของจิตวิญญาณของเธอหลั่งไหลเข้าใส่ทุกวันจะกลายเป็นสิ่งที่หักเหแสง มีประกาย เป็นทั้งกระจกและอัญมณีล้ำค่าในเวลาเดียวกัน บางครั้งก็ถูกซ่อนไว้อย่างระมัดระวังเผื่อว่าจะมีคนเยาะเย้ย และบางครั้งก็ถูกนำออกมาแสดงอย่างภาคภูมิใจ กล่าวโดยสรุปคือ การอพยพได้กลายเป็นส่วนสำคัญของเลดี้บรูตันไปเสียแล้ว

แต่เธอจำเป็นต้องเขียน และเธอมักจะบอกกับมิสบรัชว่า จดหมายเพียงฉบับเดียวที่ส่งถึงหนังสือพิมพ์ไทมส์นั้นสร้างความลำบากให้เธอมากกว่าการจัดคณะเดินทางไปแอฟริกาใต้ (ซึ่งเธอเคยทำในช่วงสงคราม) หลังจากผ่านการต่อสู้มาตลอดทั้งเช้า ทั้งเริ่มเขียน ฉีกทิ้ง แล้วเริ่มใหม่อีกครั้ง เธอก็มักจะรู้สึกถึงความไร้ประโยชน์ในการเป็นสตรีของตนเองอย่างที่ไม่เคยรู้สึกในโอกาสอื่นใด และจะหันไปนึกถึงฮิวจ์ วิทเบรด ด้วยความซาบซึ้ง ผู้ซึ่งมี—ไม่มีใครกังขาได้เลย—ศิลปะในการเขียนจดหมายถึงไทมส์

สิ่งมีชีวิตที่ถูกสร้างมาแตกต่างจากเธอโดยสิ้นเชิง ผู้ซึ่งมีความเชี่ยวชาญในภาษา สามารถนำเสนอเรื่องราวในแบบที่บรรณาธิการเช่นพวกเขาต้องการ มีความทะเยอทะยานที่ไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นเพียงความโลภ เลดี้บรูตันมักจะชะลอการตัดสินบุรุษไว้ด้วยความยำเกรงต่อความสอดประสานอันลึกลับที่พวกเขา—แต่ไม่ใช่สตรี—มีต่อกฎเกณฑ์ของจักรวาล เขารู้จักวิธีนำเสนอเรื่องราว รู้ว่าสิ่งใดควรกล่าว ดังนั้นหากริชาร์ดให้คำแนะนำ และฮิวจ์เป็นผู้เขียนให้ เธอจึงมั่นใจว่าตนเองจะถูกต้องไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เธอจึงปล่อยให้ฮิวจ์ทานซูเฟล่ของเขา ถามไถ่ถึงเอฟลินผู้น่าสงสาร รอจนกระทั่งพวกเขาเริ่มสูบบุหรี่ แล้วจึงเอ่ยว่า

“มิลลี่ ช่วยหยิบหนังสือพิมพ์มาให้หน่อยได้ไหม”

แล้วมิสบรัชก็เดินออกไป กลับมา พร้อมกับวางหนังสือพิมพ์ลงบนโต๊ะ และฮิวจ์ก็หยิบปากกาหมึกซึมออกมา ปากกาหมึกซึมสีเงินที่เขาบอกว่าใช้งานมานานถึงยี่สิบปีขณะที่เขาหมุนเปิดฝาออก มันยังคงอยู่ในสภาพสมบูรณ์ เขาเคยนำมันไปให้ผู้ผลิตดู และพวกเขาบอกว่าไม่มีเหตุผลใดที่มันจะเสื่อมสภาพ ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ส่งเสริมเกียรติของฮิวจ์ และส่งเสริมคุณค่าของความรู้สึกที่ปากกาของเขาถ่ายทอดออกมา (ริชาร์ด ดัลโลเวย์ รู้สึกเช่นนั้น) ขณะที่ฮิวจ์เริ่มเขียนตัวอักษรตัวพิมพ์ใหญ่พร้อมวงกลมล้อมรอบอย่างระมัดระวังตรงขอบกระดาษ และด้วยวิธีนี้ เขาจึงสามารถคลี่คลายความสับสนของเลดี้บรูตันให้กลายเป็นเหตุเป็นผล เป็นไวยากรณ์ที่เลดี้บรูตันรู้สึกขณะเฝ้ามองการเปลี่ยนแปลงอันน่ามหัศจรรย์นั้นว่า บรรณาธิการของไทมส์จะต้องยอมรับ ฮิวจ์ทำงานช้า ฮิวจ์มีความดื้อรั้น ริชาร์ดบอกว่าคนเราต้องกล้าเสี่ยง ฮิวจ์เสนอให้ปรับเปลี่ยนถ้อยคำเพื่อเห็นแก่ความรู้สึกของผู้คน ซึ่งเขาเอ่ยอย่างหงุดหงิดเล็กน้อยเมื่อริชาร์ดหัวเราะว่า “จำเป็นต้องคำนึงถึง”

และอ่านออกเสียงว่า “ดังนั้น เราจึงมีความเห็นว่าถึงเวลาที่เหมาะสมแล้ว… เยาวชนส่วนเกินของประชากรที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องของเรา… สิ่งที่เราติดค้างต่อผู้ล่วงลับ…” ซึ่งริชาร์ดคิดว่าเป็นเรื่องไร้สาระและเพ้อเจ้อ แต่แน่นอนว่าไม่มีอะไรเสียหาย และฮิวจ์ก็ร่างความรู้สึกต่อไปตามลำดับตัวอักษรของชนชั้นสูงผู้ทรงเกียรติที่สุด ปัดเถ้าซิการ์ออกจากเสื้อกั๊ก และสรุปความคืบหน้าเป็นระยะๆ จนกระทั่งในที่สุด เขาก็อ่านร่างจดหมายซึ่งเลดี้บรูตันมั่นใจว่ามันคือผลงานชิ้นเอก ความหมายของเธอเองจะสามารถฟังดูเป็นเช่นนั้นได้หรือไม่

ฮิวจ์ไม่สามารถรับประกันได้ว่าบรรณาธิการจะนำไปตีพิมพ์หรือไม่ แต่เขาจะไปพบใครบางคนในมื้อกลางวัน

เมื่อได้ยินดังนั้น เลดี้บรูตัน ผู้ซึ่งไม่ค่อยทำสิ่งใดที่ดูสง่างามนัก ก็หยิบดอกคาร์เนชั่นทั้งหมดของฮิวจ์มาปักไว้ที่ด้านหน้าชุดของเธอ และกางแขนออกพร้อมกับเรียกเขาว่า “ท่านนายกรัฐมนตรีของฉัน!” เธอไม่รู้เลยว่าหากไม่มีพวกเขาทั้งสองคน เธอจะเป็นอย่างไร ทั้งคู่ลุกขึ้น และริชาร์ด ดัลโลเวย์ ก็เดินทอดน่องออกไปตามปกติเพื่อดูภาพเหมือนของท่านนายพล เพราะเขาตั้งใจว่าเมื่อใดก็ตามที่มีเวลาว่าง เขาจะเขียนประวัติครอบครัวของเลดี้บรูตัน

และมิลลิเซนต์ บรูตัน ก็ภาคภูมิใจในครอบครัวของเธอเป็นอย่างยิ่ง แต่พวกเขาคอยได้ คอยได้ เธอเอ่ยขณะมองดูรูปภาพ หมายความว่าครอบครัวของเธอ ซึ่งประกอบด้วยเหล่านายทหาร ผู้บริหาร และนายพล ล้วนเป็นบุรุษผู้ลงมือปฏิบัติและทำหน้าที่ของตนอย่างเต็มที่ และหน้าที่แรกของริชาร์ดก็คือหน้าที่ต่อประเทศชาติ แต่เธอก็ว่าเขามีใบหน้าที่สง่างาม และเอกสารทุกอย่างสำหรับริชาร์ดที่อัลดมิกซ์ตันก็เตรียมพร้อมไว้แล้วเมื่อถึงเวลา ซึ่งเธอหมายถึงรัฐบาลแรงงาน “อา ข่าวจากอินเดีย!” เธออุทาน

และแล้ว ขณะที่พวกเขายืนอยู่ในโถงทางเดิน หยิบถุงมือสีเหลืองจากชามบนโต๊ะหินมาลาไคท์ และฮิวจ์กำลังหยิบยื่นตั๋วที่ใช้แล้วบางใบหรือคำชมเชยบางอย่างให้มิสบรัชด้วยความสุภาพที่เกินจำเป็น ซึ่งเธอเกลียดชังมันจากก้นบึ้งของหัวใจและหน้าแดงก่ำราวกับสีอิฐ ริชาร์ดก็หันไปหาเลดี้บรูตัน พร้อมกับถือหมวกไว้ในมือ แล้วเอ่ยว่า

“คืนนี้เราจะได้พบคุณที่งานเลี้ยงของเราใช่ไหมครับ” เมื่อสิ้นคำ เลดี้บรูตันก็กลับคืนสู่ความสง่างามที่การเขียนจดหมายได้ทำลายลงไป เธออาจจะไป หรืออาจจะไม่ไป คลาริสซามีพลังล้นเหลือเหลือเกิน งานเลี้ยงทำให้เลดี้บรูตันรู้สึกประหม่า แต่ก็นั่นแหละ เธอเริ่มแก่แล้ว ดังนั้นเธอจึงส่งสัญญาณบอกขณะยืนอยู่ที่ประตูบ้าน ท่าทางสง่างาม หลังตรงแน่ว ในขณะที่สุนัขโชว์ของเธอยืดตัวอยู่ข้างหลัง และมิสบรัชหายลับไปในฉากหลังพร้อมกับเอกสารเต็มมือ

แล้วเลดี้บรูตันก็เดินขึ้นห้องของเธอไปอย่างเชื่องช้าและภูมิฐาน แล้วเอนกายลงบนโซฟาโดยเหยียดแขนข้างหนึ่งออก เธอถอนหายใจ เธอส่งเสียงกรน ไม่ใช่ว่าเธอหลับไปแล้ว เพียงแต่รู้สึกง่วงงุนและหนักอึ้ง ง่วงงุนและหนักอึ้ง ราวกับทุ่งโคลเวอร์ท่ามกลางแสงแดดในวันเดือนมิถุนายนที่ร้อนระอุเช่นนี้ โดยมีฝูงผึ้งบินวนเวียนและผีเสื้อสีเหลือง เธอมักจะหวนนึกถึงทุ่งหญ้าเหล่านั้นในเดวอนเชียร์ ที่ซึ่งเธอเคยขี่ม้าโพนี่ชื่อแพตตี้กระโดดข้ามลำธารกับมอร์ติเมอร์และทอม พี่ชายของเธอ และยังมีพวกสุนัข พวกหนู มีพ่อและแม่ของเธออยู่บนสนามหญ้าใต้ร่มไม้ พร้อมด้วยชุดน้ำชา และแปลงดอกดาเลีย ดอกฮอลลีฮ็อก และหญ้าปัมปัส และพวกเด็กดื้อเหล่านั้น มักจะก่อเรื่องวุ่นวายอยู่เสมอ!

แอบย่องกลับมาทางพุ่มไม้เพื่อไม่ให้ใครเห็น ในสภาพมอมแมมจากการไปเล่นซนอะไรสักอย่าง พยาบาลเก่าแก่เคยว่าอย่างไรบ้างนะเกี่ยวกับชุดกระโปรงของเธอ!

อา ที่รัก เธอจำได้ว่า วันนี้เป็นวันพุธที่ถนนบรูค สุภาพบุรุษผู้ใจดีเหล่านั้น ริชาร์ด แดลโลเวย์ และฮิวจ์ วิทเบรด ได้เดินผ่านท้องถนนในวันที่ร้อนระอุ ซึ่งเสียงคำรามของเมืองลอยมาถึงเธอที่นอนอยู่บนโซฟา อำนาจเป็นของเธอ สถานะเป็นของเธอ รายได้เป็นของเธอ เธอเคยใช้ชีวิตอยู่ในจุดสูงสุดของยุคสมัย เธอมีมิตรสหายที่ดี ได้รู้จักบุรุษผู้มีความสามารถที่สุดในยุคของเธอ เสียงพึมพำของลอนดอนไหลบ่ามาหาเธอ และมือของเธอที่วางอยู่บนพนักโซฟาก็ขดงอราวกับถือไม้คทาสมมติที่บรรพบุรุษของเธออาจเคยถือ ซึ่งในขณะที่เธอกำลังง่วงงุนและหนักอึ้งนั้น เธอรู้สึกราวกับว่ากำลังบัญชาการกองพันที่เคลื่อนทัพไปยังแคนาดา และเหล่าสุภาพบุรุษผู้ใจดีที่เดินข้ามลอนดอน ดินแดนของพวกเขา พรมผืนเล็กๆ ผืนนั้นที่เรียกว่าเมย์แฟร์

และพวกเขาก็ห่างไกลจากเธอออกไปเรื่อยๆ โดยมีเส้นด้ายบางๆ ผูกโยงไว้ (เนื่องจากพวกเขาเพิ่งรับประทานอาหารกลางวันกับเธอ) ซึ่งเส้นด้ายนั้นจะยืดออกและยืดออก บางลงและบางลงเรื่อยๆ ขณะที่พวกเขาเดินข้ามลอนดอน ราวกับว่ามิตรสหายถูกผูกติดกับร่างกายของคนเราด้วยเส้นด้ายบางๆ หลังจากรับประทานอาหารกลางวันด้วยกัน ซึ่ง (ขณะที่เธอเคลิ้มหลับอยู่ตรงนั้น) เส้นด้ายนั้นก็พร่าเลือนไปด้วยเสียงระฆังที่ตีบอกชั่วโมงหรือตีเรียกให้ไปประกอบพิธีกรรม ราวกับเส้นใยแมงมุมเส้นหนึ่งที่ถูกหยาดฝนแต้มจนหนักอึ้งและหย่อนคล้อยลง และแล้วเธอก็หลับไป

และริชาร์ด ดัลโลเวย์ กับฮิว วิทเบรด ต่างลังเลอยู่ที่หัวมุมถนนคอนดิตในชั่วขณะเดียวกับที่มิลลิเซนต์ บรูตัน ซึ่งเอนกายอยู่บนโซฟา ปล่อยให้ด้ายขาดสะบั้นแล้วกรนออกมา ลมที่พัดสวนทางโหมกระหน่ำตรงหัวมุมถนน พวกเขามองเข้าไปในตู้โชว์ของร้านค้า ไม่ได้ปรารถนาจะซื้อหรือพูดคุย แต่ปรารถนาจะแยกย้าย ทว่าด้วยลมที่พัดสวนทางโหมกระหน่ำตรงหัวมุมถนน ด้วยความถดถอยบางประการในกระแสธารแห่งร่างกาย แรงสองสายที่มาบรรจบกันในวังวน ระหว่างยามเช้าและยามบ่าย ทำให้พวกเขาหยุดชะงัก แผ่นประกาศหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งลอยขึ้นไปในอากาศอย่างสง่างามราวกับว่าวในคราแรก

จากนั้นก็หยุดนิ่ง โฉบลง และพลิ้วไหว และผ้าคลุมหน้าของสตรีผู้หนึ่งห้อยระย้า กันสาดสีเหลืองสั่นไหว ความเร็วของจราจรยามเช้าชะลอตัวลง และรถม้าเพียงไม่กี่คันวิ่งส่งเสียงกึกกักอย่างไม่ใส่ใจไปตามถนนที่ว่างเปล่ากึ่งหนึ่ง ในนอร์ฟอล์ก ซึ่งริชาร์ด ดัลโลเวย์ กำลังคิดถึงอยู่ลางๆ ลมที่อ่อนโยนและอบอุ่นพัดกลีบดอกไม้ให้ปลิวกลับหลัง ทำให้ผืนน้ำปั่นป่วน และทำให้หญ้าที่กำลังออกดอกพลิ้วไหว คนทำหญ้าแห้งซึ่งทิ้งตัวลงนอนใต้พุ่มไม้เพื่อหลับใหลให้พ้นจากความเหนื่อยยากยามเช้า แหวกม่านใบหญ้าสีเขียว เคลื่อนกอผักชีป่าที่สั่นไหวเพื่อมองดูท้องฟ้า ท้องฟ้าฤดูร้อนสีคราม มั่นคง และเจิดจ้า

ริชาร์ดตระหนักว่าเขากำลังจ้องมองแก้วเงินสองหูสมัยจาโคเบียน และฮิว วิทเบรด กำลังชื่นชมสร้อยคอชาวสเปนด้วยท่าทางเย่อหยิ่งแบบผู้เชี่ยวชาญ ซึ่งเขาคิดจะถามราคาเผื่อว่าเอเวอลีนอาจจะชอบ ทว่าริชาร์ดยังคงเฉื่อยชา ไม่สามารถคิดหรือเคลื่อนไหวได้ ชีวิตได้สาดซัดซากปรักหักพังนี้ขึ้นมา ตู้โชว์ที่เต็มไปด้วยอัญมณีสังเคราะห์หลากสี และเขายืนตระหง่านอยู่ตรงนั้นด้วยความเซื่องซึมของคนชรา แข็งทื่อด้วยความเคร่งครัดของคนชรา ขณะที่มองเข้าไปข้างใน เอเวอลีน วิทเบรด อาจจะอยากซื้อสร้อยคอชาวสเปนเส้นนี้—ก็อาจจะเป็นเช่นนั้น เขาต้องหาวออกมา ฮิว กำลังเดินเข้าไปในร้าน

“เอาตามนั้นเลย!” ริชาร์ดกล่าวพลางเดินตามเข้าไป

พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาไม่ได้อยากไปซื้อสร้อยคอกับฮิวเลยสักนิด แต่ร่างกายนั้นมีกระแสธาร ยามเช้าบรรจบกับยามบ่าย ถูกพัดพาไปราวกับเรือพายลำน้อยบนห้วงน้ำที่ลึกล้ำ ทวดของเลดี้บรูตัน บันทึกความทรงจำ และการรบในอเมริกาเหนือของเขา ถูกกลืนกินและจมดิ่งลงไป รวมถึงมิลลิเซนต์ บรูตัน ด้วย เธอจมหายลงไป ริชาร์ดไม่สนใจแม้แต่นิดว่าเรื่องการอพยพจะเป็นอย่างไร หรือเรื่องจดหมายฉบับนั้นว่าบรรณาธิการจะลงตีพิมพ์หรือไม่ สร้อยคอถูกขึงตึงอยู่ระหว่างนิ้วมืออันน่าชื่นชมของฮิว ให้เขาเอาไปให้เด็กสาวคนไหนก็ได้เถอะ หากเขาจำเป็นต้องซื้อเครื่องประดับ—เด็กสาวคนไหนก็ได้บนถนนสายนี้ เพราะความไร้ค่าของชีวิตนี้กระทบใจริชาร์ดอย่างรุนแรง—การซื้อสร้อยคอให้เอเวอลีน หากเขามีลูกชาย เขาคงจะบอกว่า จงทำงาน ทำงานเข้า แต่เขามีเอลิซาเบธ และเขารักเอลิซาเบธสุดหัวใจ

“ผมอยากพบคุณดูบอนเนต์” ฮิวพูดด้วยท่าทางสั้นห้วนแบบผู้เจนโลก

ปรากฏว่าดูบอนเนต์ผู้นี้เป็นผู้ถือขนาดรอบคอของนางวิทเบรด หรือที่แปลกยิ่งกว่านั้นคือ เขารู้ถึงทัศนะของนางที่มีต่อเครื่องประดับสเปน รวมถึงขอบเขตของสมบัติในกลุ่มนั้นที่นางครอบครองอยู่ (ซึ่งฮิวจำไม่ได้) ทั้งหมดนี้ดูประหลาดอย่างยิ่งในสายตาของริชาร์ด ดัลโลเวย์ เพราะเขาไม่เคยให้ของขวัญแก่แคลริสซาเลย ยกเว้นสร้อยข้อมือเมื่อสองสามปีก่อนซึ่งไม่ประสบความสำเร็จนัก เธอไม่เคยสวมมันเลย และเขารู้สึกเจ็บปวดเมื่อนึกขึ้นได้ว่าเธอไม่เคยสวมมัน และเฉกเช่นเส้นใยแมงมุมเพียงเส้นเดียวที่แกว่งไกวไปมาจนกระทั่งยึดเกาะเข้ากับปลายใบไม้ จิตใจของริชาร์ดซึ่งฟื้นคืนจากความเฉื่อยชา ก็มุ่งตรงไปยังแคลริสซา ภรรยาของเขา ผู้ซึ่งปีเตอร์ วอลช์ เคยรักอย่างแรงกล้า และทันใดนั้นริชาร์ดก็เห็นภาพของเธอในขณะที่กำลังรับประทานอาหารกลางวัน เห็นภาพของตนเองและแคลริสซา เห็นชีวิตที่ใช้ร่วมกัน และเขาก็เลื่อนถาดเครื่องประดับเก่าเข้ามาหาตน หยิบเข็มกลัดชิ้นนี้แล้วจึงหยิบแหวนวงนั้น “ชิ้นนี้ราคาเท่าไหร่”

เขาถาม แต่ก็ไม่มั่นใจในรสนิยมของตนเอง เขาอยากจะเปิดประตูห้องรับแขกแล้วเดินเข้าไปพร้อมกับยื่นบางสิ่งบางอย่างให้ เป็นของขวัญสำหรับแคลริสซา แต่จะเป็นอะไรดีเล่า ทว่าฮิวลุกขึ้นยืนอีกครั้ง เขามีท่าทางโอหังจนเกินบรรยาย จริงๆ แล้ว หลังจากที่ค้าขายอยู่ที่นี่มาสามสิบห้าปี เขาไม่มีทางยอมลดละให้กับเพียงเด็กหนุ่มที่ไม่รู้เรื่องรู้ราวในธุรกิจของตน เพราะดูบอนเนต์ดูเหมือนจะไม่อยู่ และฮิวจะไม่ซื้อสิ่งใดจนกว่าคุณดูบอนเนต์จะเข้ามา ซึ่งเมื่อได้ยินดังนั้น เด็กหนุ่มก็หน้าแดงและก้มศีรษะคำนับอย่างถูกต้องตามระเบียบ ทุกอย่างช่างถูกต้องไร้ที่ติ

แต่ถึงอย่างไรริชาร์ดก็ไม่มีวันพูดเช่นนั้นได้แม้จะต้องแลกด้วยชีวิต เขานึกไม่ออกเลยว่าเหตุใดคนเหล่านี้จึงทนต่อความจองหองที่น่าชังเช่นนั้นได้ ฮิวกำลังกลายเป็นคนโง่ที่เหลืออด ริชาร์ด ดัลโลเวย์ ไม่สามารถทนอยู่กับเขาได้เกินหนึ่งชั่วโมง และหลังจากสะบัดหมวกทรงโบว์เลอร์เป็นการบอกลา ริชาร์ดก็เลี้ยวตรงหัวมุมถนนคอนดิต สตรี ด้วยความปรารถนา ใช่ ปรารถนาอย่างยิ่ง ที่จะเดินทางไปตามเส้นใยแมงมุมแห่งความผูกพันระหว่างเขากับแคลริสซา เขาจะตรงไปหาเธอที่เวสต์มินสเตอร์

แต่เขาปรารถนาจะเข้าไปโดยมีบางสิ่งอยู่ในมือ ดอกไม้หรือ? ใช่ ดอกไม้ เพราะเขาไม่ไว้วางใจรสนิยมของตนในเรื่องทองคำ ดอกไม้อะไรก็ได้จำนวนมาก กุหลาบ หรือกล้วยไม้ เพื่อเฉลิมฉลองสิ่งที่นับว่าเป็นเหตุการณ์สำคัญ ไม่ว่าคุณจะนิยามมันอย่างไรก็ตาม สิ่งนี้คือความรู้สึกที่มีต่อเธอเมื่อพวกเขาพูดถึงปีเตอร์ วอลช์ ในมื้อกลางวัน และพวกเขาไม่เคยพูดถึงมันเลย ไม่พูดถึงมานานหลายปีแล้ว ซึ่งเขาคิดขณะกำช่อดอกกุหลาบสีแดงและขาวไว้ด้วยกัน (ช่อใหญ่ยักษ์ห่อด้วยกระดาษไข) ว่านั่นคือความผิดพลาดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก ถึงเวลาที่ไม่อาจพูดออกมาได้ คนเราขี้อายเกินกว่าจะพูด เขาคิดพลางเก็บเหรียญซิกซ์เพนซ์หรือเงินทอนสองสามเหรียญลงกระเป๋า แล้วออกเดินมุ่งหน้าไปยังเวสต์มินสเตอร์โดยกอดช่อดอกไม้ใหญ่ยักษ์แนบกาย เพื่อที่จะพูดออกไปตรงๆ ด้วยถ้อยคำชัดเจน (ไม่ว่าเธอจะคิดอย่างไรกับเขาก็ตาม) พร้อมกับยื่นดอกไม้ให้ว่า “ผมรักคุณ”

ทำไมจะทำไม่ได้ล่ะ? จริงๆ แล้วมันคือปาฏิหาริย์เมื่อนึกถึงสงคราม และเหล่าชายผู้โชคร้ายนับพันที่มีชีวิตทั้งชีวิตรออยู่เบื้องหน้า แต่กลับถูกกวาดรวมกันและถูกลืมเลือนไปครึ่งหนึ่งแล้ว มันคือปาฏิหาริย์ที่เขากำลังเดินข้ามลอนดอนเพื่อไปบอกแคลริสซาด้วยถ้อยคำชัดเจนว่าเขารักเธอ ซึ่งคนเราไม่เคยพูดกัน เขาคิด ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความเกียจคร้าน อีกส่วนเป็นเพราะความขี้อาย และแคลริสซา—มันยากที่จะนึกถึงเธอ เว้นแต่จะเป็นความรู้สึกที่วูบขึ้นมา เช่นในมื้อกลางวัน เมื่อเขาเห็นเธอได้อย่างชัดเจนแจ่มแจ้ง ชีวิตทั้งหมดของพวกเขา

เขาหยุดที่ทางข้าม และย้ำกับตัวเอง—ด้วยความเป็นคนซื่อโดยธรรมชาติและไม่แปดเปื้อน เพราะเขาเคยเดินเท้าและเคยล่าสัตว์ ด้วยความเป็นคนดื้อรั้นและมุ่งมั่น เคยเป็นกระบอกเสียงให้ผู้ถูกกดขี่และทำตามสัญชาตญาณในสภาสามัญชน เป็นผู้ที่ยังคงความเรียบง่ายแต่ในขณะเดียวกันก็เริ่มจะพูดไม่ออกและแข็งทื่อ—เขาย้ำว่ามันคือปาฏิหาริย์ที่เขาได้แต่งงานกับแคลริสซา ปาฏิหาริย์—ชีวิตของเขาคือปาฏิหาริย์ เขาคิดพลางลังเลที่จะข้ามถนน แต่เขารู้สึกเดือดดาลเมื่อเห็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยวัยห้าหรือหกขวบเดินข้ามถนนพิกคาดิลลีเพียงลำพัง ตำรวจควรจะหยุดการจราจรในทันที เขาไม่มีความเพ้อฝันเกี่ยวกับตำรวจลอนดอน อันที่จริงเขากำลังรวบรวมหลักฐานเกี่ยวกับการปฏิบัติหน้าที่โดยมิชอบของพวกเขา และพวกพ่อค้าหาบเร่ที่ไม่ได้รับอนุญาตให้ตั้งแผงลอยบนถนน และโสเภณี พุทโธ่ ความผิดไม่ได้อยู่ที่พวกเขา หรืออยู่ที่ชายหนุ่มด้วยซ้ำ

แต่อยู่ที่ระบบสังคมอันน่ารังเกียจของเราและอะไรทำนองนั้น ซึ่งทั้งหมดนี้เขาสามารถพิจารณาได้ และผู้คนก็คงเห็นว่าเขากำลังพิจารณาอยู่ ชายผู้มีผมสีเทา มุ่งมั่น เนี้ยบ และสะอาดสะอ้าน ขณะที่เขาเดินข้ามสวนสาธารณะเพื่อไปบอกภรรยาว่าเขารักเธอ

เพราะเขาจะกล่าวคำนั้นออกมาตรงๆ เมื่อยามที่เขาเดินเข้ามาในห้อง

เขามองว่ามันเป็นเรื่องน่าเสียดายอย่างยิ่งหากคนเราไม่เคยเอ่ยสิ่งที่รู้สึกออกมา ขณะที่เขากำลังเดินข้ามกรีนพาร์กและสังเกตด้วยความเพลิดเพลินว่า ภายใต้ร่มเงาของหมู่ไม้ มีครอบครัวยากจนหลายครอบครัวนอนเหยียดกายพักผ่อน เด็กๆ เตะขาไปมา ดูดนม มีถุงกระดาษถูกทิ้งกระจัดกระจาย ซึ่งหากมีคนทักท้วง บรรดาสุภาพบุรุษร่างท้วมในชุดเครื่องแบบก็คงเก็บกวาดได้อย่างง่ายดาย เพราะเขาเห็นว่าทุกสวนสาธารณะและทุกจัตุรัสในช่วงเดือนฤดูร้อนควรเปิดให้เด็กๆ เข้าใช้ได้ (หญ้าในสวนพาร์กมีสีเขียวสดสลับซีดจาง ส่องสว่างให้เห็นเหล่ามารดาผู้ยากไร้แห่งเวสต์มินสเตอร์และทารกที่กำลังคลาน

ราวกับมีตะเกียงสีเหลืองเคลื่อนไหวอยู่เบื้องล่าง) แต่สำหรับหญิงพเนจรอย่างหญิงผู้น่าสงสารคนนั้น ที่นอนเท้าศอกอยู่ (ราวกับว่าเธอได้ทอดกายลงบนผืนดิน สลัดทิ้งซึ่งพันธนาการทั้งปวง เพื่อเฝ้าสังเกตด้วยความอยากรู้อยากเห็น ใคร่ครวญอย่างกล้าหาญ พิจารณาถึงเหตุและผลอย่างหน้าไม่อาย ปากสว่าง และขี้เล่น) เขาไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรกับเธอได้บ้าง ริชาร์ด ดัลโลเวย์ เดินตรงเข้าไปหาเธอโดยถือช่อดอกไม้ราวกับเป็นอาวุธ เขาเดินผ่านเธอไปด้วยความมุ่งมั่น ทว่ายังพอมีเวลาให้เกิดประกายไฟระหว่างกัน—เธอหัวเราะเมื่อเห็นเขา เขายิ้มให้อย่างใจดี ขณะที่กำลังครุ่นคิดถึงปัญหาเรื่องหญิงพเนจร มิใช่ว่าพวกเขาจะพูดคุยกันแต่อย่างใด

แต่เขาจะบอกแคลริสซาว่าเขารักเธอ ด้วยถ้อยคำที่ชัดเจน เขาเคยหึงหวงปีเตอร์ วอลช์ ครั้งหนึ่งในอดีต หึงหวงทั้งเขาและแคลริสซา แต่เธอมักบอกเขาว่าเธอคิดถูกแล้วที่ไม่แต่งงานกับปีเตอร์ วอลช์ ซึ่งเมื่อรู้จักแคลริสซาแล้ว ย่อมเห็นได้ชัดว่านั่นคือความจริง เธอต้องการที่พึ่งพิง มิใช่ว่าเธออ่อนแอ แต่เธอต้องการที่พึ่งพิง

ส่วนพระราชวังบัคกิงแฮม (เปรียบดั่งอดีตพรีมาดอนนาในชุดขาวบริสุทธิ์ที่เผชิญหน้ากับผู้ชม) เขาคิดว่าไม่อาจปฏิเสธความสง่างามบางประการของมันได้ และไม่อาจดูแคลนสิ่งที่ยังคงเป็นสัญลักษณ์สำหรับผู้คนนับล้าน (มีฝูงชนกลุ่มเล็กๆ รออยู่ที่ประตูเพื่อเฝ้าดูพระราชาทรงขับรถออกไป) แม้ว่ามันจะดูไร้สาระเพียงใดก็ตาม เขาคิดว่าเด็กที่มีกล่องตัวต่ออิฐสักกล่องคงสร้างได้ดีกว่านี้ ขณะที่เขามองไปยังอนุสรณ์สถานของพระราชินีวิกตอเรีย (ผู้ซึ่งเขาจำได้ว่าทรงสวมแว่นตาทรงเขาและทรงขับรถผ่านเคนซิงตัน) ด้วยเนินสีขาวและความอ่อนโยนดั่งมารดาที่โอบล้อม

แต่เขาชอบการถูกปกครองโดยทายาทของฮอร์ซา เขาชอบความต่อเนื่อง และความรู้สึกของการสืบทอดประเพณีจากอดีต มันเป็นยุคสมัยที่ยิ่งใหญ่ที่ได้มีชีวิตอยู่ แท้จริงแล้ว ชีวิตของเขาก็คือปาฏิหาริย์ อย่าให้เขาเข้าใจผิดในเรื่องนี้เลย ตอนนี้เขาอยู่ในวัยฉกรรจ์ กำลังเดินกลับบ้านในเวสต์มินสเตอร์เพื่อบอกแคลริสซาว่าเขารักเธอ ความสุขคือสิ่งนี้เอง เขาคิด

มันคือสิ่งนี้ เขากล่าวขณะเดินเข้าสู่ดีนส์ยาร์ด บิ๊กเบนเริ่มตีระฆัง เริ่มด้วยเสียงเตือนที่ไพเราะ จากนั้นจึงเป็นเสียงบอกชั่วโมงที่ไม่อาจย้อนคืน งานเลี้ยงมื้อกลางวันทำให้เสียเวลาไปทั้งบ่าย เขาคิดขณะเดินเข้าใกล้ประตูบ้าน

เสียงของบิ๊กเบนดังก้องเข้ามาในห้องรับแขกของแคลริสซา ที่ซึ่งเธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะเขียนหนังสือด้วยความหงุดหงิดยิ่งนัก กังวล และหงุดหงิด เป็นความจริงแท้ที่เธอไม่ได้เชิญเอลลี เฮนเดอร์สัน มางานเลี้ยงของเธอ แต่เธอตั้งใจทำเช่นนั้น ทว่าตอนนี้มิสซิส มาร์แชม เขียนมาว่า “เธอได้บอกเอลลี เฮนเดอร์สัน ไปแล้วว่าเธอจะเชิญแคลริสซา—เอลลีอยากมามากเหลือเกิน”

แต่ทำไมเธอต้องเชิญพวกผู้หญิงน่าเบื่อทั้งลอนดอนมางานเลี้ยงของเธอด้วยเล่า? ทำไมคุณนายมาร์แชมต้องเข้ามาจุ้นจ้าน? แล้วยังมีเอลิซาเบธที่เก็บตัวอยู่กับดอริส คิลแมน ตลอดเวลานี้อีก สิ่งใดจะน่าสะอิดสะเอียนไปกว่านี้เธอไม่อาจจินตนาการได้ การสวดมนต์ในเวลานี้กับผู้หญิงคนนั้น และเสียงระฆังก็หลั่งไหลเข้าท่วมห้องด้วยระลอกคลื่นอันโศกเศร้า ซึ่งถดถอยกลับไป แล้วรวมตัวกันเพื่อตกลงมาอีกครั้ง เมื่อเธอได้ยินเสียงบางอย่างขยุกขยิก เสียงบางอย่างขูดขีดอยู่ที่ประตูอย่างน่ารำคาญ ใครกันในเวลานี้?

บ่ายสามแล้ว พุทโธ่! บ่ายสามแล้วหรือนี่! เพราะนาฬิกาตีบอกเวลาบ่ายสามด้วยความเด็ดขาดและสง่างามจนไม่อาจต้านทานได้ และเธอไม่ได้ยินสิ่งอื่นใดอีก นอกจากลูกบิดประตูที่หมุนเลื่อน และริชาร์ดก็เดินเข้ามา! ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก! ริชาร์ดเดินเข้ามาพร้อมยื่นดอกไม้ให้ เธอเคยทำให้เขาผิดหวังครั้งหนึ่งที่คอนสแตนตินโนเปิล และเลดี้บรูตัน ผู้ซึ่งว่ากันว่างานเลี้ยงมื้อกลางวันของเธอนั้นสนุกสนานเป็นพิเศษ ก็ไม่ได้เชิญเธอ เขากำลังยื่นดอกไม้ให้—กุหลาบ กุหลาบสีแดงและสีขาว (แต่เขาไม่สามารถบังคับตัวเองให้พูดได้ว่ารักเธอ ไม่ได้พูดออกมาเป็นคำพูด)

แต่ช่างงดงามเหลือเกิน เธอกล่าวพลางรับดอกไม้จากเขา เธอเข้าใจ เธอเข้าใจโดยที่เขาไม่ต้องพูด คลาริสซาของเขา เธอจัดดอกไม้ใส่แจกันบนหิ้งเหนือเตาผิง ช่างดูงดงามเหลือเกินเธอกล่าว และมันสนุกไหมเธอกล่าวถาม เลดี้บรูตันถามถึงเธอหรือเปล่า ปีเตอร์ วอลช์ กลับมาแล้ว คุณนายมาร์แชมเขียนจดหมายมา เธอต้องเชิญเอลลี่ เฮนเดอร์สัน ด้วยหรือ? ผู้หญิงที่ชื่อคิลแมนคนนั้นอยู่ชั้นบน

“แต่เรามานั่งลงสักห้านาทีก่อนเถอะ” ริชาร์ดกล่าว

ทุกอย่างดูว่างเปล่าไปหมด เก้าอี้ทุกตัวถูกดันชิดผนัง พวกเขาทำอะไรกันอยู่? อ๋อ เพื่อเตรียมงานเลี้ยงน่ะสิ ไม่สิ เขาไม่ได้ลืม งานเลี้ยง ปีเตอร์ วอลช์ กลับมาแล้ว ใช่แล้ว เธอเคยได้ครอบครองเขา และเขากำลังจะหย่า และเขากำลังรักผู้หญิงบางคนในที่ห่างไกล และเขาไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย เธอยืนอยู่ตรงนั้น กำลังชุนชุดของเธอ…

“กำลังคิดถึงเบอร์ตันน่ะ” เธอกล่าว

“ฮิวจ์มาทานมื้อกลางวันด้วย” ริชาร์ดกล่าว เธอได้พบเขาด้วย! ให้ตายสิ เขากำลังจะกลายเป็นคนที่เหลืออดอย่างที่สุด ซื้อสร้อยคอให้เอเวอลีน อ้วนขึ้นกว่าเดิม เป็นคนโง่ที่น่าเหลืออด

“แล้วจู่ๆ ฉันก็คิดขึ้นมาว่า ‘ฉันน่าจะแต่งงานกับคุณ’” เธอกล่าว พลางคิดถึงปีเตอร์ที่นั่งอยู่ตรงนั้นในโบว์ไทเส้นเล็ก พร้อมกับมีดเล่มนั้น เปิดมันออก ปิดมันลง “เหมือนที่เขาเป็นเสมอมา คุณก็รู้”

พวกเขากำลังพูดถึงเขาในมื้อกลางวัน ริชาร์ดกล่าว (แต่เขาไม่สามารถบอกเธอได้ว่ารักเธอ เขาจับมือเธอไว้ ความสุขคือสิ่งนี้ เขาคิด) พวกเขากำลังเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ไทมส์เพื่อมิลลิเซนต์ บรูตัน นั่นคือสิ่งเดียวที่ฮิวจ์พอจะทำได้

“แล้วมิสคิลแมนที่รักของเราล่ะ?” เขาถาม คลาริสซาคิดว่าดอกกุหลาบนั้นงดงามเหลือเกิน ทีแรกพวกมันรวมกลุ่มกันอยู่ ตอนนี้พวกมันเริ่มแยกตัวออกจากกันตามธรรมชาติ

“คิลแมนมาถึงตอนที่เราทานมื้อกลางวันเสร็จพอดี” เธอกล่าว “เอลิซาเบธหน้าแดงก่ำ พวกเขาขังตัวเองอยู่ข้างใน ฉันเดาว่าพวกเขากำลังสวดมนต์กันอยู่”

พุทโธ่! เขาไม่ชอบสิ่งนี้เลย แต่เรื่องพวกนี้จะผ่านพ้นไปเองถ้าคุณปล่อยมันไป

“ใส่เสื้อกันฝนพร้อมถือร่มด้วย” คลาริสซากล่าว

เขาไม่ได้พูดว่า “ผมรักคุณ” แต่เขาจับมือเธอไว้ ความสุขคือสิ่งนี้ คือสิ่งนี้ เขาคิด

“แต่ทำไมฉันต้องเชิญพวกผู้หญิงน่าเบื่อทั้งลอนดอนมางานเลี้ยงของฉันด้วยเล่า?” คลาริสซากล่าว และถ้าคุณนายมาร์แชมจัดงานเลี้ยง เธอเชิญแขกของเธอหรือเปล่า?

“เอลลี่ เฮนเดอร์สัน ผู้น่าสงสาร” ริชาร์ดกล่าว—เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องแปลกมากที่คลาริสซาใส่ใจเรื่องงานเลี้ยงของเธอขนาดนี้

ทว่าริชาร์ดไม่มีความรู้เรื่องการจัดห้องเลย อย่างไรก็ตาม—เขาตั้งใจจะพูดอะไรนะ?

ถ้าเธอต้องกังวลเรื่องงานเลี้ยงเหล่านี้ เขาจะไม่ยอมให้เธอจัดมันอีก และเธอปรารถนาจะแต่งงานกับปีเตอร์หรือ? แต่เขาต้องไปแล้ว

เขาต้องไปแล้ว เขากล่าวพลางลุกขึ้น แต่เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งราวกับกำลังจะพูดอะไรบางอย่าง และเธอก็สงสัยว่า อะไรกัน? เพราะเหตุใด? แล้วก็มีดอกกุหลาบเหล่านั้น

“มีประชุมคณะกรรมการหรือคะ?” เธอถาม ขณะที่เขาเปิดประตู

“ชาวอาร์เมเนีย” เขากล่าว หรือบางทีอาจจะเป็น “ชาวแอลเบเนีย”

และในตัวผู้คนนั้นมีความสง่างาม มีความโดดเดี่ยว แม้แต่ระหว่างสามีภรรยาก็ยังมีหุบเหวคั่นกลาง และนั่นคือสิ่งที่คนเราต้องเคารพ คลาริสซาคิดขณะมองดูเขาเปิดประตู เพราะตัวเธอเองก็คงไม่ยอมสละสิ่งนั้นไป หรือไปพรากมันมาจากสามีโดยที่เขาไม่เต็มใจ มิเช่นนั้นคงต้องสูญเสียความเป็นอิสระ สูญเสียความภาคภูมิใจในตนเอง—บางสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วประเมินค่าไม่ได้

เขากลับมาพร้อมกับหมอนและผ้าห่ม

“พักผ่อนให้เต็มที่หนึ่งชั่วโมงหลังมื้อเที่ยง” เขากล่าว แล้วเขาก็จากไป

ช่างเหมือนเขาเสียจริง! เขาคงจะพูดว่า “พักผ่อนให้เต็มที่หนึ่งชั่วโมงหลังมื้อเที่ยง” ไปจนชั่วกัลปาวสาน เพียงเพราะหมอเคยสั่งไว้ครั้งหนึ่ง มันเป็นนิสัยของเขาที่จะทำตามคำพูดของหมออย่างเคร่งครัด เป็นส่วนหนึ่งของความเรียบง่ายอันน่ารักและบริสุทธิ์ที่ไม่มีใครเหมือน ซึ่งทำให้เขาลงมือทำในขณะที่เธอกับปีเตอร์ปล่อยเวลาให้หมดไปกับการถกเถียงกัน ตอนนี้เขาคงเดินทางไปถึงสภาสามัญครึ่งทางแล้ว เพื่อไปหาชาวอาร์เมเนีย หรือชาวแอลเบเนียของเขา หลังจากที่จัดแจงให้เธอนอนบนโซฟาและมองดูดอกกุหลาบของเขา และผู้คนคงจะพูดว่า “คลาริสซา ดัลโลเวย์ ถูกตามใจจนเสียคน”

เธอใส่ใจดอกกุหลาบของเธอมากกว่าชาวอาร์เมเนียเสียอีก ถูกไล่ล่าจนสิ้นสูญ พิการ หนาวเหน็บ ตกเป็นเหยื่อของความโหดร้ายและความไม่ยุติธรรม (เธอได้ยินริชาร์ดพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า)—ไม่เลย เธอไม่รู้สึกอะไรกับชาวแอลเบเนีย หรือชาวอาร์เมเนียกันนะ? แต่เธอรักดอกกุหลาบของเธอ (นั่นไม่ได้ช่วยชาวอาร์เมเนียหรอกหรือ?)—เป็นดอกไม้ชนิดเดียวที่เธอทนเห็นตอนถูกตัดได้ แต่ริชาร์ดไปถึงสภาสามัญแล้ว อยู่ในที่ประชุมคณะกรรมการ หลังจากที่คลี่คลายปัญหาทุกอย่างให้เธอ แต่ไม่สิ อนิจจา นั่นไม่จริงเลย เขาไม่เห็นเหตุผลที่จะไม่เชิญเอลลี่ เฮนเดอร์สัน

แน่นอนว่าเธอจะตอบตกลงตามที่เขาปรารถนา ในเมื่อเขานำหมอนมาให้แล้ว เธอจะเอนตัวลงนอน… แต่—แต่—ทำไมจู่ๆ เธอถึงรู้สึกเป็นทุกข์อย่างยิ่ง โดยไม่มีเหตุผลใดที่เธอจะค้นพบได้? ราวกับคนที่ทำเม็ดมุกหรือเพชรตกหายไปในพงหญ้า แล้วค่อยๆ แหวกใบหญ้าสูงอย่างระมัดระวัง ทางนี้ทีทางนั้นที ค้นหาที่นั่นที่นี่อย่างไร้ผล และในที่สุดก็เหลือบไปเห็นมันตรงรากหญ้า เธอจึงทบทวนเรื่องหนึ่งเรื่องหนึ่ง ไม่ใช่เรื่องที่แซลลี เซตัน บอกว่าริชาร์ดจะไม่มีวันได้เข้าคณะรัฐมนตรีเพราะเขามีสมองระดับสอง (เรื่องนี้ผุดขึ้นมาในความคิด) ไม่ เธอไม่ถือสาเรื่องนั้น และไม่ใช่เรื่องของเอลิซาเบธกับดอริส คิลแมน ด้วย สิ่งเหล่านั้นคือข้อเท็จจริง

แต่มันคือความรู้สึก ความรู้สึกไม่สบายใจบางอย่างที่อาจเกิดขึ้นเมื่อช่วงเช้า บางสิ่งที่ปีเตอร์พูด ผสมกับความหดหู่ในใจของเธอเองในห้องนอนขณะถอดหมวก และสิ่งที่ริชาร์ดพูดได้ตอกย้ำมันเข้าไป แต่เขาพูดว่าอะไรนะ? มีดอกกุหลาบของเขา งานเลี้ยงของเธอ! นั่นแหละ! งานเลี้ยงของเธอ! ทั้งคู่ต่างวิพากษ์วิจารณ์เธออย่างไม่ยุติธรรม หัวเราะเยาะเธออย่างไม่เป็นธรรม เพราะงานเลี้ยงของเธอ นั่นแหละ! นั่นแหละคือสาเหตุ!

เอาละ เธอจะปกป้องตัวเองอย่างไรดี? เมื่อรู้ว่ามันคืออะไรแล้ว เธอก็รู้สึกมีความสุขอย่างสมบูรณ์ พวกเขาคิด หรืออย่างน้อยปีเตอร์ก็คิดว่า เธอสนุกกับการแสดงอำนาจ ชอบให้คนดังมาอยู่รอบตัว ชอบชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ สรุปสั้นๆ คือเธอเป็นพวกบ้าสังคมที่ชอบประจบประแจงคนชั้นสูง เอาเถอะ ปีเตอร์จะคิดอย่างนั้นก็ได้ ส่วนริชาร์ดเพียงแต่คิดว่ามันช่างโง่เขลาที่เธอชอบความตื่นเต้นทั้งที่รู้ว่ามันไม่ดีต่อหัวใจของเธอ เขาคิดว่ามันเป็นเรื่องเด็กๆ และทั้งคู่ต่างคิดผิด สิ่งที่เธอชอบก็คือชีวิตนั่นเอง

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันทำแบบนี้” เธอกล่าวออกมาดังๆ ต่อชีวิต

เนื่องจากเธอนอนอยู่บนโซฟา ในที่อันปลีกวิเวกและได้รับการยกเว้น การมีอยู่ของสิ่งนี้ซึ่งเธอรู้สึกได้ว่าชัดเจนยิ่งนักจึงกลายเป็นสิ่งที่มีตัวตนทางกายภาพ พร้อมด้วยอาภรณ์แห่งเสียงจากท้องถนน อันสดใสและมีลมหายใจอันร้อนผ่าว กระซิบกระซาบและพัดผ่านม่านบังแดดออกมา แต่สมมติว่าปีเตอร์พูดกับเธอว่า “ใช่ ใช่ แต่เรื่องงานเลี้ยงของคุณ—งานเลี้ยงพวกนั้นจะมีประโยชน์อะไร?” สิ่งเดียวที่เธอจะพูดได้ (และคงไม่มีใครเข้าใจ) คือ พวกมันคือเครื่องพลีบูชา ซึ่งฟังดูคลุมเครืออย่างน่ากลัว

แต่ปีเตอร์เป็นใครกันถึงกล้าคิดว่าชีวิตคือการล่องเรือที่ราบรื่นไปเสียหมด?—ปีเตอร์ผู้ตกอยู่ในห้วงรักเสมอ รักผู้หญิงที่ผิดคนเสมอ? ความรักของคุณคืออะไรล่ะ? เธออาจจะถามเขา และเธอรู้คำตอบของเขาดี ว่ามันคือสิ่งที่สำคัญที่สุดในโลกและไม่มีผู้หญิงคนไหนเข้าใจมันได้เลย ก็ดี แต่จะมีผู้ชายคนไหนเข้าใจสิ่งที่เธอหมายถึงบ้างไหม? เกี่ยวกับชีวิต? เธอจินตนาการไม่ออกเลยว่าปีเตอร์หรือริชาร์ดจะยอมลำบากจัดงานเลี้ยงโดยไม่มีเหตุผลใดๆ เลย

ทว่าหากจะมองให้ลึกลงไป ภายใต้สิ่งที่ผู้คนพูดกัน (และการตัดสินเหล่านี้ ช่างผิวเผินและขาดวิ่นเสียเหลือเกิน!) ในใจของเธอตอนนี้ สิ่งที่เธอเรียกว่าชีวิตนั้นมีความหมายต่อเธออย่างไร? โอ้ มันช่างประหลาดนัก มีคนนั้นคนนี้อยู่ที่เซาท์เคนซิงตัน บางคนอยู่ที่เบย์สวอเตอร์ และอีกคน สมมติว่าอยู่ที่เมแฟร์ และเธอรู้สึกถึงการมีอยู่ของพวกเขาได้อย่างต่อเนื่อง และเธอรู้สึกว่ามันช่างสูญเปล่า และเธอรู้สึกว่ามันน่าเสียดาย และเธอรู้สึกว่าหากเพียงแต่สามารถนำพาพวกเขามาพบกันได้ เธอก็เลยทำเช่นนั้น และมันคือเครื่องพลีบูชา เพื่อรวมเข้าด้วยกัน เพื่อสร้างสรรค์ แต่เพื่อใครกันเล่า?

อาจจะเป็นเครื่องพลีบูชาเพื่อการพลีบูชาเอง อย่างไรก็ตาม มันคือพรสวรรค์ของเธอ เธอไม่มีสิ่งอื่นใดที่มีความสำคัญแม้แต่น้อย คิดไม่ได้ เขียนไม่ได้ แม้แต่เล่นเปียโนก็ไม่เป็น เธอจำสับสนระหว่างชาวอาร์เมเนียกับชาวตุรกี รักความสำเร็จ เกลียดความไม่สะดวกสบาย ต้องเป็นที่รัก พูดเรื่องไร้สาระเป็นมหาสมุทร และจนถึงทุกวันนี้ หากถามเธอว่าเส้นศูนย์สูตรคืออะไร เธอก็ยังไม่รู้

ถึงกระนั้น การที่วันหนึ่งดำเนินตามมาด้วยอีกวันหนึ่ง วันพุธ พฤหัสบดี ศุกร์ เสาร์ การที่คนเราตื่นขึ้นในตอนเช้า เห็นท้องฟ้า เดินในสวนสาธารณะ พบฮิวจ์ วิทเบรด แล้วจู่ๆ ปีเตอร์ก็เข้ามา แล้วก็มีกุหลาบเหล่านี้ เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว หลังจากนั้น ความตายช่างเป็นเรื่องที่ไม่อยากจะเชื่อเลยว่ามันต้องสิ้นสุดลง และจะไม่มีใครในโลกใบนี้ล่วงรู้เลยว่าเธอรักสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเพียงใด รักอย่างไร ในทุกชั่วขณะ…

ประตูเปิดออก เอลิซาเบ็ธรู้ว่าแม่ของเธอกำลังพักผ่อน เธอเดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบยิ่งนัก เธอยืนนิ่งสนิท เป็นเพราะมีชาวมองโกลบางคนเรือแตกที่ชายฝั่งนอร์ฟอล์ก (ตามที่นางฮิลเบอรีกล่าว) แล้วได้เข้ามาปะปนกับเหล่าสตรีตระกูลดัลโลเวย์เมื่อร้อยปีก่อนหรือเปล่า? เพราะโดยทั่วไปแล้วคนตระกูลดัลโลเวย์จะมีผมสีอ่อน ตาสีฟ้า ในทางตรงกันข้าม เอลิซาเบ็ธมีผิวคล้ำ มีดวงตาแบบชาวจีนบนใบหน้าซีดเซียว เป็นปริศนาแห่งบูรพาทิศ อ่อนโยน ใส่ใจ และสงบนิ่ง ในวัยเด็กเธอมีอารมณ์ขันที่สมบูรณ์แบบ

แต่ตอนนี้ในวัยสิบเจ็ด ทำไมกันนะ คลาริสซาไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อยว่าเธอถึงกลายเป็นคนเคร่งขรึมเช่นนี้ เหมือนดอกไฮอะซินธ์ที่ห่อหุ้มด้วยสีเขียวมันวาว มีดอกตูมที่เพิ่งเริ่มมีสีสัน ไฮอะซินธ์ที่ไม่เคยต้องแสงตะวัน

เธอยืนนิ่งและมองมาที่แม่ของเธอ แต่ประตูแง้มอยู่ และข้างนอกประตูนั้นคือมิสคิลแมน ตามที่คลาริสซารู้ มิสคิลแมนในชุดเสื้อคลุมกันฝน กำลังเงี่ยหูฟังทุกสิ่งที่พวกเธอพูด

ใช่แล้ว มิสคิลแมนยืนอยู่บนชานพักบันไดและสวมเสื้อกันฝนแมคอินทอช แต่นั่นย่อมมีเหตุผล ประการแรก มันราคาถูก ประการที่สอง เธออายุเกินสี่สิบแล้ว และท้ายที่สุด เธอก็ไม่ได้แต่งตัวเพื่อเอาใจใคร อีกทั้งเธอยังยากจน ยากจนจนน่าอดสู มิเช่นนั้นเธอคงไม่รับงานจากคนอย่างพวกดัลโลเวย์ จากพวกคนรวยที่ชอบทำตัวใจดี หากจะให้ความเป็นธรรม มิสเตอร์ดัลโลเวย์นั้นใจดีจริงๆ แต่มิสซิสดัลโลเวย์ไม่ใช่ เธอเพียงแต่ทำตัวเหนือกว่าเท่านั้น เธอมาจากชนชั้นที่ไร้ค่าที่สุดในบรรดาทุกชนชั้น นั่นคือพวกคนรวยที่มีความรู้ทางวัฒนธรรมเพียงผิวเผิน พวกเขามีของราคาแพงอยู่ทุกหนแห่ง ทั้งรูปภาพ พรม และคนรับใช้มากมาย เธอถือว่าตนมีสิทธิ์โดยสมบูรณ์ในทุกสิ่งที่พวกดัลโลเวย์ทำให้เธอ

เธอถูกโกง ใช่ คำนี้ไม่ใช่การกล่าวเกินจริง เพราะแน่นอนว่าหญิงสาวคนหนึ่งย่อมมีสิทธิ์ที่จะมีความสุขบ้างไม่ใช่หรือ และเธอไม่เคยมีความสุขเลย ทั้งเพราะความซุ่มซ่ามและความยากจน และแล้ว ในขณะที่เธออาจจะมีโอกาสที่โรงเรียนของมิสดอลบี สงครามก็อุบัติขึ้น และเธอไม่เคยโกหกเป็น มิสดอลบีคิดว่าเธอจะมีความสุขมากกว่าหากได้อยู่กับคนที่เห็นพ้องกับเธอเรื่องชาวเยอรมัน เธอจึงต้องจากมา เป็นความจริงที่ครอบครัวของเธอมีเชื้อสายเยอรมัน นามสกุลสะกดว่าคีลแมนในศตวรรษที่สิบแปด แต่พี่ชายของเธอถูกฆ่าตาย พวกเขาไล่เธอออกเพราะเธอไม่ยอมแสร้งทำเป็นว่าชาวเยอรมันทุกคนเป็นคนชั่ว ทั้งที่เธอมีเพื่อนเป็นชาวเยอรมัน และช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของเธอก็คือตอนที่อยู่ในเยอรมนี อีกอย่าง เธออ่านประวัติศาสตร์เป็น เธอจึงต้องรับงานอะไรก็ตามที่พอจะหาได้ มิสเตอร์ดัลโลเวย์มาพบเธอขณะที่เธอทำงานให้กลุ่มเฟรนส์ เขาอนุญาตให้เธอสอนประวัติศาสตร์แก่ลูกสาวของเขา ซึ่งนั่นถือเป็นความใจกว้างของเขาจริงๆ

นอกจากนี้เธอยังบรรยายพิเศษในหลักสูตรระยะสั้นและงานอื่นๆ อีกเล็กน้อย จากนั้นพระผู้เป็นเจ้าก็ได้เสด็จมาหาเธอ (และตรงนี้เธอจะก้มศีรษะลงเสมอ) เธอได้เห็นแสงสว่างเมื่อสองปีกับอีกสามเดือนก่อน ตอนนี้เธอไม่ได้อิจฉาผู้หญิงอย่างคลาริสซา ดัลโลเวย์ แต่เธอเวทนาคนพวกนั้น

เธอเวทนาและเหยียดหยามคนพวกนั้นจากก้นบึ้งของหัวใจ ขณะที่เธอยืนอยู่บนพรมเนื้อนุ่ม จ้องมองภาพพิมพ์แกะไม้เก่าๆ ของเด็กหญิงตัวน้อยที่สวมปลอกมือกันหนาว ท่ามกลางความหรูหราฟุ่มเฟือยเช่นนี้ จะมีความหวังใดให้สถานการณ์ต่างๆ ดีขึ้นได้ แทนที่จะนอนเอกเขนกบนโซฟา—“คุณแม่กำลังพักผ่อนค่ะ” เอลิซาเบธกล่าว—เธอควรจะอยู่ในโรงงาน หรืออยู่หลังเคาน์เตอร์ขายของ มิสซิสดัลโลเวย์และบรรดาสุภาพสตรีชั้นสูงคนอื่นๆ!

ด้วยความขมขื่นและรุ่มร้อน มิสคิลแมนได้ก้าวเข้าไปในโบสถ์เมื่อสองปีกับอีกสามเดือนก่อน เธอได้ฟังศาสนาจารย์เอ็ดเวิร์ด วิตเทเคอร์ เทศนา ได้ยินเสียงเด็กชายร้องเพลง ได้เห็นแสงไฟอันเคร่งขรึมทอดตัวลงมา และไม่ว่าจะเป็นเพราะเสียงดนตรีหรือเสียงร้อง (ตัวเธอเองยามอยู่ลำพังในยามเย็นมักพบความปลอบประโลมจากเสียงไวโอลิน ทว่าเสียงนั้นช่างบาดหู เพราะเธอไม่มีหูที่สุนทรีย์) ความรู้สึกที่ร้อนรุ่มและปั่นป่วนซึ่งเดือดพล่านและโหมกระหน่ำอยู่ในตัวเธอก็ได้รับการบรรเทาลงขณะที่เธอนั่งอยู่ตรงนั้น เธอร้องไห้ออกมาอย่างหนัก และเดินทางไปเยี่ยมมิสเตอร์วิตเทเคอร์ที่บ้านส่วนตัวในเคนซิงตัน เขาบอกว่านั่นคือหัตถ์ของพระเจ้า พระองค์ทรงชี้ทางให้เธอ

ดังนั้นในตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่ความรู้สึกร้อนรุ่มและเจ็บปวดเดือดพล่านขึ้นมาในตัวเธอ ความเกลียดชังที่มีต่อมิสซิสดัลโลเวย์ ความพยาบาทที่มีต่อโลกใบนี้ เธอจะนึกถึงพระเจ้า เธอจะนึกถึงมิสเตอร์วิตเทเคอร์ ความโกรธแค้นถูกแทนที่ด้วยความสงบ กลิ่นหอมหวานซ่านไปตามเส้นเลือด ริมฝีปากของเธอเผยอออก และขณะที่ยืนตระหง่านอย่างน่าเกรงขามบนชานพักบันไดในชุดเสื้อกันฝนแมคอินทอช เธอมองดูมิสซิสดัลโลเวย์ที่เดินออกมาพร้อมกับลูกสาว ด้วยความสงบนิ่งที่มั่นคงและแฝงไปด้วยลางร้าย

เอลิซาเบธบอกว่าเธอลืมถุงมือ นั่นเป็นเพราะมิสคิลแมนและแม่ของเธอเกลียดกัน เธอทนไม่ได้ที่ต้องเห็นทั้งคู่รวบตัวอยู่ด้วยกัน เธอจึงวิ่งขึ้นบันไดไปเพื่อหาถุงมือของเธอ

แต่คุณคิลแมนไม่ได้เกลียดคุณดัลโลเวย์ เมื่อเธอทอดสายตาคู่โตสีลูกกูสเบอร์รี่มองไปยังคลาริสซา สังเกตเห็นใบหน้าเล็กๆ สีชมพู ร่างกายอันบอบบาง ท่าทางที่ดูสดใสและทันสมัย คุณคิลแมนก็รู้สึกว่า ยัยคนโง่! ยัยคนซื่อบื้อ! เจ้าผู้ไม่เคยรู้จักทั้งความโศกเศร้าหรือความสุข ผู้ที่ใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไร้สาระ! และแล้วความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเอาชนะก็พลุ่งพล่านขึ้นในใจเธอ อยากจะกระชากหน้ากากของอีกฝ่ายออก หากเธอสามารถล้มผู้หญิงคนนี้ลงได้ เธอคงจะรู้สึกเบาใจขึ้น ทว่าสิ่งที่เธอต้องการสยบไม่ใช่ร่างกาย

แต่เป็นจิตวิญญาณและการเยาะหยันของมัน เธอต้องการให้อีกฝ่ายรับรู้ถึงอำนาจเหนือกว่าของเธอ ขอเพียงแต่เธอทำให้ผู้หญิงคนนี้ร้องไห้ได้ ทำลายเธอได้ ทำให้อับอายได้ หรือทำให้คุกเข่าลงพลางร่ำไห้ว่า คุณพูดถูก! แต่สิ่งนี้เป็นประสงค์ของพระเจ้า ไม่ใช่ของคุณคิลแมน มันจะต้องเป็นชัยชนะทางศาสนา ดังนั้นเธอจึงจ้องเขม็งและทำหน้าบึ้งตึง

คลาริสซารู้สึกตกใจจริงๆ นี่หรือคือคริสเตียน—ผู้หญิงคนนี้! ผู้หญิงคนนี้พรากลูกสาวไปจากเธอ! เธอผู้ซึ่งติดต่อกับสิ่งเร้นลับที่มองไม่เห็น! ทั้งที่ดูหนักอึ้ง อัปลักษณ์ ธรรมดาสามัญ ปราศจากความเมตตาหรือความสง่างาม แต่เธอกลับบอกว่าตนรู้ซึ้งถึงความหมายของชีวิต!

“คุณจะพาเอลิซาเบธไปที่ห้างสรรพสินค้าหรือคะ” คุณดัลโลเวย์กล่าว

คุณคิลแมนตอบว่าใช่ ทั้งสองยืนอยู่ตรงนั้น คุณคิลแมนไม่คิดจะทำตัวให้เป็นที่น่าพอใจ เธอหาเลี้ยงชีพด้วยตัวเองมาโดยตลอด ความรู้ด้านประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของเธอนั้นลึกซึ้งอย่างยิ่ง เธอแบ่งเงินจากรายได้อันน้อยนิดของตนเพื่อสนับสนุนอุดมการณ์ที่เธอเชื่อมั่น ในขณะที่ผู้หญิงคนนี้ไม่ได้ทำอะไรเลย ไม่เชื่อในสิ่งใดเลย เลี้ยงดูลูกสาว—แต่แล้วเอลิซาเบธ เด็กสาวผู้งดงามก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยอาการหอบเล็กน้อย

ดังนั้นพวกเธอจึงกำลังจะไปที่ห้างสรรพสินค้า ช่างแปลกที่ขณะที่คุณคิลแมนยืนอยู่ตรงนั้น (และเธอก็ยืนอยู่จริงๆ ด้วยอำนาจและความเงียบขรึมราวกับสัตว์ประหลาดดึกดำบรรพ์ที่สวมเกราะเพื่อการทำสงครามยุคปฐมกาล) ความคิดเกี่ยวกับตัวเธอกลับลดน้อยถอยลงไปทีละวินาที ความเกลียดชัง (ซึ่งเป็นความเกลียดชังต่ออุดมการณ์ ไม่ใช่ตัวบุคคล) เริ่มพังทลาย ความร้ายกาจและขนาดตัวของเธอก็เลือนหายไป จนวินาทีต่อวินาที เธอกลายเป็นเพียงคุณคิลแมนในชุดเสื้อคลุมกันฝน ซึ่งสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าคลาริสซาน่าจะอยากช่วยเหลือเธอ

เมื่อสัตว์ประหลาดนั้นหดเล็กลง คลาริสซาก็หัวเราะ เธอหัวเราะขณะกล่าวคำอำลา

แล้วคุณคิลแมนกับเอลิซาเบธก็เดินลงบันไดไปด้วยกัน

ด้วยแรงผลักดันที่เกิดขึ้นกะทันหัน ด้วยความทุกข์ระทมอย่างรุนแรง เพราะผู้หญิงคนนี้กำลังพรากลูกสาวไปจากเธอ คลาริสซาจึงโน้มตัวข้ามราวบันไดและตะโกนออกไปว่า “อย่าลืมงานเลี้ยงนะ! อย่าลืมงานเลี้ยงของเราคืนนี้!”

แต่เอลิซาเบธเปิดประตูหน้าบ้านออกไปแล้ว มีรถตู้คันหนึ่งขับผ่านพอดี เธอจึงไม่ได้ตอบกลับมา

ความรักและศาสนา! คลาริสซาคิดขณะเดินกลับเข้าไปในห้องรับแขกด้วยความรู้สึกซ่านไปทั่วร่าง ช่างน่ารังเกียจเสียจริง น่ารังเกียจเหลือเกิน! เพราะเมื่อร่างกายของคุณคิลแมนไม่ได้อยู่ตรงหน้า ความคิดนั้นก็ถาโถมเข้าใส่เธอ—สิ่งที่โหดร้ายที่สุดในโลก เธอคิดขณะที่เห็นสิ่งเหล่านั้นช่างงุ่มง่าม ร้อนรุ่ม บงการ สวมหน้ากาก แอบฟัง ขี้อิจฉา โหดเหี้ยมอย่างไร้ขีดจำกัดและไร้ศีลธรรม สวมเสื้อคลุมกันฝนยืนอยู่ตรงชานพักบันได นั่นคือความรักและศาสนา เธอเคยพยายามเปลี่ยนความเชื่อของใครบ้างไหม?

เธอไม่ได้เพียงแค่ปรารถนาให้ทุกคนเป็นตัวของตัวเองหรอกหรือ? และเธอมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นหญิงชราฝั่งตรงข้ามกำลังเดินขึ้นบันได ให้เธอเดินขึ้นไปเถอะถ้าเธอต้องการ ให้เธอหยุด แล้วให้เธอเดินเข้าห้องนอน แหวกม่าน และหายลับไปในฉากหลังอย่างที่คลาริสซาเห็นบ่อยครั้ง ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง คนเราย่อมเคารพสิ่งนั้น—หญิงชราที่มองออกนอกหน้าต่าง โดยไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังถูกจ้องมอง มีบางอย่างที่ดูเคร่งขรึมในนั้น—แต่ความรักและศาสนาจะทำลายสิ่งนั้น ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม นั่นคือความเป็นส่วนตัวของจิตวิญญาณ คุณคิลแมนที่น่าชิงชังจะทำลายมัน ทว่ามันเป็นภาพที่ทำให้เธออยากจะร้องไห้

ความรักทำลายล้างด้วยเช่นกัน ทุกสิ่งที่เคยงดงาม ทุกสิ่งที่เคยสัตย์จริงล้วนสูญสิ้น ลองดูปีเตอร์ วอล์ช เป็นตัวอย่างสิ เขาเคยเป็นชายผู้มีเสน่ห์ เฉลียวฉลาด และมีความคิดเห็นในทุกเรื่อง หากคุณอยากรู้เรื่องของ โพป หรือ แอดดิสัน หรือเพียงแค่อยากจะพูดเรื่องไร้สาระ ว่าผู้คนเป็นอย่างไร สิ่งต่างๆ มีความหมายว่าอะไร ปีเตอร์รู้ดีกว่าใครทั้งหมด ปีเตอร์นั่นแหละที่เคยช่วยเหลือเธอ ปีเตอร์ที่เคยให้เธอยืมหนังสือ แต่ดูผู้หญิงที่เขารักสิ—หยาบโลน ไร้สาระ ธรรมดาสามัญ ลองนึกถึงปีเตอร์ยามมีความรัก—เขากลับมาหาเธอหลังจากผ่านไปหลายปี แล้วเขาพูดเรื่องอะไรล่ะ?

เรื่องของตัวเอง ช่างเป็นตัณหาที่น่ารังเกียจ! เธอคิด ตัณหาที่ทำให้เสื่อมทราม! เธอคิดพลางนึกถึงคิลแมนกับเอลิซาเบธของเธอที่กำลังเดินไปยังร้านค้าอาร์มี่แอนด์เนวี่

หอนาฬิกาบิ๊กเบนตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมง

ช่างเป็นเรื่องที่พิเศษเหลือเกิน แปลกประหลาด ใช่ และน่าสะเทือนใจ ที่ได้เห็นหญิงชราผู้นั้น (พวกเขาเป็นเพื่อนบ้านกันมานานแสนนาน) เคลื่อนกายออกจากหน้าต่าง ราวกับว่าเธอถูกผูกติดไว้กับเสียงนั้น กับเส้นด้ายเส้นนั้น แม้มันจะยิ่งใหญ่เพียงใด แต่มันก็มีความเกี่ยวข้องบางอย่างกับเธอ เข็มนาฬิกาลดต่ำลง ต่ำลง เข้าสู่ท่ามกลางสิ่งธรรมดาสามัญ ทำให้ขณะนั้นดูเคร่งขรึม คลาริสซาจินตนาการว่า เสียงนั้นบีบบังคับให้เธอต้องเคลื่อนไหว ต้องจากไป—แต่จะไปที่ไหนกัน? คลาริสซาพยายามมองตามขณะที่เธอหันหลังและหายลับไป และยังคงเห็นหมวกสีขาวของเธอเคลื่อนไหวอยู่ที่ด้านหลังของห้องนอน เธอยังคงอยู่ที่นั่น เคลื่อนไหวอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของห้อง ทำไมต้องมีหลักความเชื่อ คำอธิษฐาน และเสื้อกันฝนด้วยเล่า?

เมื่อสิ่งที่คลาริสซาคิดว่านั่นคือปาฏิหาริย์ นั่นคือความลี้ลับ—เธอหมายถึงหญิงชราผู้นั้น ผู้ที่เธอมองเห็นว่ากำลังเดินจากตู้ลิ้นชักไปยังโต๊ะเครื่องแป้ง เธอยังคงเห็นเธออยู่ และความลี้ลับสูงสุดซึ่งคิลแมนอาจบอกว่าเธอไขปริศนาได้แล้ว หรือปีเตอร์อาจบอกว่าเขาไขได้แล้ว แต่คลาริสซาไม่เชื่อว่าทั้งคู่จะมีความคิดแม้เพียงเศษเสี้ยวในการไขปริศนานั้น ซึ่งก็คือสิ่งนี้เอง: ที่นี่คือห้องหนึ่ง และที่นั่นคืออีกห้องหนึ่ง ศาสนาช่วยไขปริศนานั้นได้หรือ หรือว่าความรักกันแน่?

ความรัก—แต่แล้วนาฬิกาอีกเรือน ซึ่งมักจะตีบอกเวลาช้ากว่าบิ๊กเบนสองนาที ก็ย่างกรายเข้ามาพร้อมกับหอบเอาเรื่องจุกจิกสารพัดมาเต็มตัก แล้วเทมันลงมา ราวกับจะบอกว่า บิ๊กเบนนั้นก็ดีอยู่หรอกกับความสง่างามที่วางกฎเกณฑ์อย่างเคร่งขรึมและเที่ยงตรงเช่นนั้น แต่เธอต้องจำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อีกสารพัดด้วย—คุณนายมาร์แชม, เอลลี เฮนเดอร์สัน, แก้วสำหรับใส่น้ำแข็งไส—เรื่องเล็กน้อยสารพัดหลั่งไหล ทะลักทล้น และร่ายรำเข้ามาตามรอยเสียงตีที่เคร่งขรึมซึ่งทอดตัวราบเรียบดั่งแท่งทองคำบนผืนทะเล คุณนายมาร์แชม, เอลลี เฮนเดอร์สัน, แก้วสำหรับใส่น้ำแข็งไส เธอต้องโทรศัพท์เดี๋ยวนี้เลย

นาฬิกาที่ตีช้ากว่าส่งเสียงเจื้อยแจ้ว วุ่นวาย ตามหลังบิ๊กเบนมาพร้อมกับหอบเอาเรื่องไร้สาระมาเต็มตัก ถูกบดขยี้ แตกสลายด้วยการจู่โจมของรถม้า ความป่าเถื่อนของรถบรรทุก การรุกคืบอย่างกระตือรือร้นของชายรูปร่างเหลี่ยมมุมนับหมื่น และหญิงสาวที่แต่งตัวฉูดฉาด ยอดโดมและยอดแหลมของสำนักงานและโรงพยาบาล เศษซากสุดท้ายของเรื่องจุกจิกสารพัดที่หอบมาเต็มตักนั้นดูเหมือนจะแตกสลาย ราวกับฟองคลื่นที่อ่อนแรง กระทบลงบนร่างของมิสคิลแมน ผู้ซึ่งยืนนิ่งอยู่บนถนนชั่วขณะเพื่อพึมพำว่า “มันคือเรื่องของกิเลสทางโลก”

มันคือเรื่องของกามารมณ์ที่เธอต้องควบคุม คลาริสซา ดัลโลเวย์ ได้ดูหมิ่นเธอ ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่เธอคาดไว้อยู่แล้ว ทว่าคลาริสซาไม่ได้เป็นฝ่ายชนะ เธอไม่ได้สยบกามารมณ์นั้นได้ คลาริสซา ดัลโลเวย์ ผู้ที่น่าเกลียดและงุ่มง่ามได้หัวเราะเยาะเธอที่เป็นเช่นนั้น และได้ปลุกเร้าความปรารถนาทางเนื้อหนังให้ฟื้นคืนมา เพราะเธอใส่ใจว่าตนเองดูเป็นอย่างไรเมื่อยืนเคียงข้างคลาริสซา อีกทั้งเธอยังไม่สามารถพูดจาได้เช่นนั้น แต่เหตุใดจึงต้องปรารถนาที่จะเหมือนผู้หญิงคนนั้นด้วยเล่า? เพราะเหตุใด?

เธอรังเกียจคุณนายดัลโลเวย์จากก้นบึ้งของหัวใจ ผู้หญิงคนนั้นไม่ใช่คนจริงจัง ไม่ใช่คนดี ชีวิตของเธอเป็นเพียงโครงข่ายของความทะนงตนและการหลอกลวง ทว่าดอริส คิลแมน กลับพ่ายแพ้ ในความเป็นจริง เธอเกือบจะหลั่งน้ำตาออกมาเมื่อคลาริสซา ดัลโลเวย์ หัวเราะเยาะเธอ “มันคือกามารมณ์ มันคือเรื่องของเนื้อหนัง” เธอพึมพำ (ซึ่งเป็นนิสัยที่ชอบพูดออกมาดังๆ) พยายามระงับความรู้สึกที่ปั่นป่วนและเจ็บปวดนี้ขณะเดินไปตามถนนวิกตอเรีย เธอสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า เธอไม่สามารถช่วยให้ตนเองหายน่าเกลียดได้ และไม่มีเงินพอจะซื้อเสื้อผ้าสวยๆ คลาริสซา ดัลโลเวย์ หัวเราะเยาะ—แต่เธอจะรวบรวมสมาธิไปที่สิ่งอื่นจนกว่าจะถึงตู้ไปรษณีย์ อย่างน้อยเธอก็ยังมีเอลิซาเบธ แต่เธอจะคิดถึงเรื่องอื่น เธอจะคิดถึงรัสเซีย จนกว่าจะถึงตู้ไปรษณีย์

มันคงจะดีไม่น้อย เธอรำพึง ถึงการได้อยู่ในชนบท ดิ้นรนต่อสู้ ดังที่นายวิทเทเกอร์เคยบอกเธอ กับความพยาบาทอันรุนแรงต่อโลกที่ดูแคลนเธอ เย้ยหยันเธอ และทอดทิ้งเธอ เริ่มต้นจากความอัปยศนี้—การต้องทนกับร่างกายที่ไม่มีใครรักซึ่งผู้คนไม่อาจทนมองได้ ไม่ว่าเธอจะทำผมอย่างไร หน้าผากของเธอก็ยังคงเหมือนไข่ ทั้งล้านและขาวโพลน ไม่มีเสื้อผ้าชุดไหนที่เหมาะกับเธอเลย เธอจะซื้ออะไรมาใส่ก็ได้ แต่สำหรับผู้หญิงแล้ว แน่นอนว่านั่นหมายถึงการไม่มีวันได้พบปะกับเพศตรงข้าม เธอไม่มีวันเป็นที่หนึ่งในใจใครได้เลย บางครั้งในช่วงหลังมานี้ เธอรู้สึกว่านอกจากเอลิซาเบธแล้ว อาหารคือสิ่งเดียวที่เธอมีชีวิตอยู่เพื่อมัน ความสะดวกสบาย มื้อค่ำ น้ำชา และถุงน้ำร้อนในยามค่ำคืน

แต่คนเราต้องสู้ ต้องเอาชนะ และต้องศรัทธาในพระเจ้า นายวิทเทเกอร์บอกว่าเธอเกิดมาเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง แต่ไม่มีใครล่วงรู้ถึงความทุกข์ทรมานนี้เลย! เขาชี้ไปที่ไม้กางเขนแล้วบอกว่าพระเจ้าทรงทราบ แต่เหตุใดเธอจึงต้องทนทุกข์ ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นอย่างคลาริสซา ดัลโลเวย์ กลับรอดพ้นไปได้? ความรู้เกิดจากความทุกข์ นายวิทเทเกอร์กล่าวเช่นนั้น

เธอเดินผ่านตู้ไปรษณีย์มาแล้ว และเอลิซาเบธได้เลี้ยวเข้าไปในแผนกยาสูบสีน้ำตาลอันเย็นเยียบของห้างสรรพสินค้าอาร์มี่ แอนด์ เนวี สโตร์ ในขณะที่เธอยังคงพึมพำกับตัวเองถึงสิ่งที่นายวิทเทเกอร์พูดเรื่องความรู้ที่เกิดจากความทุกข์และเรื่องกามารมณ์ “เนื้อหนัง” เธอพึมพำ

เธอต้องการแผนกไหนนะ? เอลิซาเบธขัดจังหวะเธอ

“กระโปรงสุ่ม” เธอตอบห้วนๆ แล้วเดินตรงไปยังลิฟต์

ทั้งคู่ขึ้นไปข้างบน เอลิซาเบธนำทางเธอไปทางนั้นทางนี้ นำทางเธอที่กำลังตกอยู่ในภวังค์ราวกับว่าเธอเป็นเด็กตัวโต หรือเรือรบที่เทอะทะ ที่นั่นมีกระโปรงสุ่ม ทั้งสีน้ำตาล ดูเรียบร้อย ลายทาง ดูฉาบฉวย ดูทึบ หรือดูบางเบา และเธอก็เลือกอย่างเคร่งขรึมในขณะที่ยังจมอยู่ในภวังค์ จนพนักงานขายคิดว่าเธอเป็นบ้า

เอลิซาเบธแอบสงสัยขณะที่พวกเขากำลังห่อพัสดุว่าคุณคิลแมนกำลังคิดอะไรอยู่ พวกเราต้องไปดื่มน้ำชากัน คุณคิลแมนกล่าวขณะที่ดึงสติและรวบรวมตัวเองกลับมา แล้วพวกเขาก็ไปดื่มน้ำชากัน

เอลิซาเบธแอบสงสัยว่ามิสคิลแมนจะหิวหรือเปล่า มันเป็นลักษณะการกินของเธอ ที่กินอย่างเอาเป็นเอาตาย แล้วก็คอยชำเลืองมองจานขนมเค้กเคลือบน้ำตาลบนโต๊ะข้างๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ดังนั้น เมื่อมีสุภาพสตรีกับเด็กคนหนึ่งนั่งลงแล้วเด็กคนนั้นหยิบเค้กชิ้นนั้นไป มิสคิลแมนจะนึกเสียดายจริงๆ หรือ ใช่ มิสคิลแมนเสียดาย เธออยากได้เค้กชิ้นนั้น ชิ้นสีชมพู ความสุขจากการกินเกือบจะเป็นความสุขบริสุทธิ์เพียงอย่างเดียวที่หลงเหลือให้เธอ แล้วนี่ยังต้องมาถูกขัดขวางแม้กระทั่งในเรื่องนี้อีกหรือ

เวลาที่คนเรามีความสุข พวกเขาจะมีต้นทุนสำรองไว้ให้ดึงออกมาใช้ เธอเคยบอกเอลิซาเบธไว้เช่นนั้น ในขณะที่ตัวเธอเป็นเหมือนล้อที่ไม่มียาง (เธอชอบใช้คำอุปมาเช่นนี้) ที่ถูกกรวดทุกเม็ดกระแทกจนสั่นสะเทือน เธอจึงมักพูดเช่นนี้ในเช้าวันอังคารหลังจากจบชั่วโมงเรียน ขณะที่ยังคงยืนอยู่ข้างเตาผิงพร้อมกับกระเป๋าหนังสือ หรือที่เธอเรียกว่า “ย่าม” ของเธอ และเธอยังพูดถึงเรื่องสงครามด้วย อย่างไรเสีย ก็มีคนที่ไม่ได้คิดว่าชาวอังกฤษถูกต้องเสมอไป มีหนังสือ มีการประชุม มีมุมมองอื่นๆ อีก เอลิซาเบธอยากจะไปฟังคุณคนนั้นคนนี้ (ชายชราที่มีรูปลักษณ์แปลกประหลาดที่สุด) กับเธอไหม

จากนั้นมิสคิลแมนก็พาเธอไปยังโบสถ์แห่งหนึ่งในเคนซิงตัน และพวกเขาได้ดื่มน้ำชากับนักบวชท่านหนึ่ง เธอให้เธอยืมหนังสือ กฎหมาย การแพทย์ การเมือง ทุกวิชาชีพเปิดกว้างสำหรับผู้หญิงในรุ่นของเธอ มิสคิลแมนกล่าว แต่สำหรับตัวเธอเอง อาชีพการงานของเธอนั้นพังพินาศสิ้นดี และนั่นเป็นความผิดของเธอหรือ พุทโธ่เอ๋ย เอลิซาเบธตอบ ไม่เลย

แล้วแม่ของเธอก็จะเดินมาบอกว่ามีตะกร้าของขวัญส่งมาจากเบอร์ตัน และถามว่ามิสคิลแมนอยากได้ดอกไม้บ้างไหม สำหรับมิสคิลแมนแล้ว แม่ของเธอนั้นสุภาพอ่อนโยนด้วยเสมอ แต่มิสคิลแมนกลับขยำดอกไม้เหล่านั้นรวมกันเป็นก้อน และไม่มีบทสนทนาสัพเพเหระ และสิ่งที่มิสคิลแมนสนใจกลับทำให้แม่ของเธอเบื่อหน่าย มิสคิลแมนกับเธอนั้นเข้ากันไม่ได้เลย และมิสคิลแมนก็ดูตัวพองและดูจืดชืดมาก แต่ถึงอย่างนั้นมิสคิลแมนก็ฉลาดหลักแหลมอย่างน่าตกใจ เอลิซาเบธไม่เคยนึกถึงคนจน พวกเขาใช้ชีวิตอยู่กับทุกสิ่งที่ต้องการ แม่ของเธอรับประทานอาหารเช้าบนเตียงทุกวัน โดยมีลูซี่นำขึ้นไปให้ และเธอชอบหญิงชราเพราะพวกเธอเป็นดัชเชส และสืบเชื้อสายมาจากลอร์ดบางท่าน

แต่มิสคิลแมนกล่าว (ในเช้าวันอังคารวันหนึ่งหลังจากจบชั่วโมงเรียน) ว่า “คุณปู่ของฉันเคยเปิดร้านขายสีน้ำมันและสีอะคริลิกในเคนซิงตัน” มิสคิลแมนทำให้คนรู้สึกว่าตัวเองช่างต่ำต้อยเหลือเกิน

มิสคิลแมนดื่มน้ำชาอีกถ้วย เอลิซาเบธผู้มีท่วงท่าแบบชาวตะวันออกและมีความลึกลับที่ไม่อาจหยั่งถึง นั่งตัวตรงเป๊ะ ไม่ เธอไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว เธอมองหาถุงมือ ถุงมือสีขาวของเธอ มันอยู่ใต้โต๊ะ อ่า แต่เธอต้องไม่ไปสิ มิสคิลแมนคงไม่ยอมให้เธอไปแน่ วัยเยาว์ที่งดงามถึงเพียงนี้ เด็กสาวที่เธอรักอย่างแท้จริงคนนี้ มือใหญ่ของเธอเปิดและปิดลงบนโต๊ะ

แต่บางทีมันก็ดูจืดชืดไปหน่อย เอลิซาเบธรู้สึก และจริงๆ แล้วเธอก็อยากจะไป

แต่ทว่ามิสคิลแมนกล่าวว่า “ฉันยังทานไม่เสร็จดีเลย”

ถ้าอย่างนั้น แน่นอนว่าเอลิซาเบธย่อมต้องรอ แต่ในนี้ค่อนข้างอับชื้น

“คืนนี้เธอจะไปงานปาร์ตี้ไหม” มิสคิลแมนถาม เอลิซาเบธคิดว่าเธอคงต้องไป เพราะแม่ของเธออยากให้ไป เธอต้องไม่ปล่อยให้งานปาร์ตี้กลืนกินตัวเธอ มิสคิลแมนกล่าว พร้อมกับใช้นิ้วหยิบช็อกโกแลตเอแคลร์สองนิ้วสุดท้าย

เอลิซาเบธบอกว่าเธอไม่ค่อยชอบงานปาร์ตี้เท่าไรนัก มิสคิลแมนอ้าปาก ยื่นคางออกมาเล็กน้อย และกลืนช็อกโกแลตเอแคลร์คำสุดท้ายลงไป จากนั้นจึงเช็ดนิ้ว และคนน้ำชาที่เหลืออยู่ในถ้วย

เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังจะแตกสลาย ความทุกข์ทรมานนั้นช่างรุนแรงเหลือเกิน

หากเธอสามารถคว้าตัวเธอคนนั้นไว้ได้ หากสามารถโอบกอดไว้ได้ หากสามารถทำให้เธอเป็นของตนได้อย่างเบ็ดเสร็จและตลอดกาล แล้วจึงตายลงเสีย นั่นคือทั้งหมดที่เธอปรารถนา

ทว่าการต้องมานั่งอยู่ตรงนี้ โดยไม่อาจคิดคำพูดใดๆ ออกมาได้ การได้เห็นเอลิซาเบธเริ่มหันหลังให้เธอ การถูกรู้สึกว่าน่ารังเกียจแม้กระทั่งจากเธอคนนั้น—มันหนักหนาเกินไป เธอไม่อาจทนรับได้ นิ้วอันหนาเตอะหดเกร็งเข้าหากัน

“ฉันไม่เคยไปงานเลี้ยงหรอกค่ะ” มิสคิลแมนกล่าว เพียงเพื่อรั้งไม่ให้เอลิซาเบธไป “ไม่มีใครชวนฉันไปงานเลี้ยงหรอก” และในขณะที่พูด เธอก็รู้ดีว่าความยึดถือตนเป็นศูนย์กลางนี้เองที่เป็นตัวทำลายเธอ มิสเตอร์วิทเทเกอร์เคยเตือนเธอแล้ว แต่เธอห้ามตัวเองไม่ได้ เธอเคยทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส “ทำไมพวกเขาต้องชวนฉันด้วยล่ะ” เธอกล่าว “ฉันมันจืดชืด ฉันไม่มีความสุข” เธอรู้ว่ามันช่างโง่เขลา แต่เป็นเพราะผู้คนเหล่านั้นที่เดินผ่านไป—ผู้คนที่ถือห่อพัสดุซึ่งดูแคลนเธอ ผู้คนที่บีบคั้นให้เธอต้องพูดเช่นนั้น

อย่างไรก็ตาม เธอคือดอริส คิลแมน เธอมีปริญญา เธอเป็นผู้หญิงที่สร้างตัวในโลกใบนี้ ความรู้ด้านประวัติศาสตร์สมัยใหม่ของเธอนั้นอยู่ในระดับที่น่าเลื่อมใส

“ฉันไม่ได้สมเพชตัวเองหรอกค่ะ” เธอกล่าว “ฉันสมเพช” เธอตั้งใจจะพูดว่า “แม่ของคุณ” แต่ไม่ เธอทำไม่ได้ ไม่ใช่กับเอลิซาเบธ “ฉันสมเพชคนอื่น” เธอกล่าว “มากกว่า”

เอลิซาเบธ ดัลโลเวย์ นั่งเงียบราวกับสิ่งมีชีวิตใบ้ที่ถูกนำมายังประตูรั้วด้วยจุดประสงค์บางอย่างที่ไม่อาจทราบได้ และยืนอยู่ตรงนั้นด้วยความปรารถนาจะควบทะยานจากไป มิสคิลแมนจะพูดอะไรอีกหรือไม่

“อย่าลืมฉันเสียล่ะ” ดอริส คิลแมน กล่าว น้ำเสียงของเธอสั่นเครือ ทันใดนั้น สิ่งมีชีวิตใบ้ก็ควบทะยานหนีไปด้วยความตื่นตระหนกไปจนสุดปลายทุ่ง

มืออันใหญ่โตเปิดและปิดลง

เอลิซาเบธหันศีรษะ บริกรสาวเดินเข้ามา เอลิซาเบธบอกว่าต้องไปชำระเงินที่เคาน์เตอร์ แล้วจึงเดินจากไป ซึ่งมิสคิลแมนรู้สึกราวกับว่าเอลิซาเบธกำลังดึงเอาเครื่องในออกจากร่างกายของเธอ ยืดมันออกในขณะที่เดินข้ามห้อง และแล้วด้วยการบิดครั้งสุดท้าย พร้อมกับก้มศีรษะให้อย่างสุภาพยิ่ง เธอก็จากไป

เธอไปแล้ว มิสคิลแมนนั่งอยู่ที่โต๊ะหินอ่อนท่ามกลางขนมเอแคลร์ ถูกกระแทกด้วยคลื่นแห่งความทุกข์ระทมครั้งหนึ่ง สองครั้ง และสามครั้ง เธอไปแล้ว คุณนายดัลโลเวย์เป็นฝ่ายชนะ เอลิซาเบธไปแล้ว ความงามจากไปแล้ว ความเยาว์วัยจากไปแล้ว

เธอนั่งอยู่เช่นนั้น เธอลุกขึ้น เดินโซเซไปท่ามกลางโต๊ะเล็กๆ โยกเยกไปมาเล็กน้อย และมีใครบางคนเดินตามเธอมาพร้อมกับกระโปรงสุ่มของเธอ เธอหลงทาง และถูกล้อมรอบด้วยหีบเดินทางที่เตรียมไว้สำหรับนำไปอินเดีย จากนั้นก็หลุดเข้าไปท่ามกลางชุดสำหรับทำคลอดและผ้าลินินสำหรับทารก ผ่านสินค้าทุกชนิดในโลก ทั้งที่เน่าเสียได้และคงทน แฮม ยา ดอกไม้ เครื่องเขียน กลิ่นต่างๆ นานา เดี๋ยวหอมเดี๋ยวเหม็น เธอเดินโซเซไปเช่นนั้น เห็นตัวเองในกระจกเงาว่ากำลังเดินโซเซ หมวกเบี้ยว ใบหน้าแดงก่ำ เห็นเต็มตัว และในที่สุดก็ออกมาสู่ท้องถนน

หอคอยของมหาวิหารเวสต์มินสเตอร์ตระหง่านอยู่เบื้องหน้าเธอ ที่พำนักของพระเจ้า ท่ามกลางการจราจรที่วุ่นวาย มีที่พำนักของพระเจ้าตั้งอยู่ เธอเดินมุ่งหน้าไปยังสถานศักดิ์สิทธิ์อีกแห่งหนึ่งคือวิหารแอบบีย์พร้อมกับห่อพัสดุอย่างดื้อรั้น ที่นั่น เธอชูมือขึ้นเป็นรูปเต็นท์บังใบหน้า และนั่งลงข้างๆ ผู้ที่ถูกผลักดันให้เข้ามาหลบภัยเช่นกัน เหล่าผู้ศรัทธาที่หลากหลาย ซึ่งบัดนี้ถูกปลดเปลื้องจากยศถาบรรดาศักดิ์ทางสังคม หรือแม้แต่เรื่องเพศ ในขณะที่พวกเขาชูมือขึ้นบังใบหน้า แต่เมื่อพวกเขาลดมือลง ทันใดนั้นก็กลับกลายเป็นชนชั้นกลาง ชาวอังกฤษทั้งชายและหญิงที่เปี่ยมด้วยความเคารพ ซึ่งบางคนก็ปรารถนาจะชมหุ่นขี้ผึ้ง

แต่คุณกิลแมนยังคงใช้มือบดบังใบหน้าไว้ บัดนี้เธอถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง แล้วครู่หนึ่งก็มีผู้คนกลับมาห้อมล้อม ผู้ศรัทธาหน้าใหม่เดินเข้ามาจากท้องถนนเพื่อแทนที่ผู้ที่เดินทอดน่องจากไป และในขณะที่ผู้คนต่างกวาดสายตามองไปรอบๆ และเดินเลี่ยงผ่านหลุมศพของทหารนิรนาม เธอก็ยังคงใช้ปลายนิ้วปิดกั้นดวงตา และพยายามในความมืดมิดสองชั้นนี้—เพราะแสงสว่างในอาสนวิหารนั้นไร้รูปกาย—ที่จะทะยานขึ้นเหนือความฟุ้งเฟ้อ ความปรารถนา และวัตถุสิ่งของ เพื่อสลัดทิ้งทั้งความเกลียดชังและความรัก มือของเธอกระตุก ดูเหมือนเธอกำลังดิ้นรน

ทว่าสำหรับผู้อื่น พระเจ้าทรงเข้าถึงได้และเส้นทางสู่พระองค์นั้นราบเรียบ คุณเฟลตเชอร์ อดีตข้าราชการกระทรวงการคลัง และคุณนายกอร์แฮม แม่ม่ายของเคซีผู้โด่งดัง เข้าหาพระองค์อย่างเรียบง่าย และเมื่อสวดมนต์เสร็จสิ้น ก็เอนหลังพิง พลางรื่นรมย์กับเสียงดนตรี (เสียงออร์แกนดังกังวานอย่างไพเราะ) และมองเห็นคุณกิลแมนที่ปลายแถวกำลังสวดมนต์ สวดมนต์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และด้วยความที่ตนเองยังคงยืนอยู่บนธรณีประตูแห่งโลกใต้พิภพของพวกเขา จึงนึกสงสารเธอในฐานะวิญญาณดวงหนึ่งที่วนเวียนอยู่ในดินแดนเดียวกัน วิญญาณที่ถูกตัดออกมาจากสสารอันไร้รูป มิใช่สตรี แต่เป็นวิญญาณดวงหนึ่ง

ทว่าคุณเฟลตเชอร์ต้องจากไป เขาต้องเดินผ่านเธอ และด้วยความที่ตัวเขาเองนั้นเนี๊ยบกริบทุกระเบียดนิ้ว จึงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกลำบากใจเล็กน้อยกับความไม่เรียบร้อยของคุณผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนี้ ผมของเธอหลุดลุ่ย ห่อของวางอยู่บนพื้น เธอไม่ได้ปล่อยให้เขาผ่านไปในทันที แต่ในขณะที่เขายืนมองไปรอบๆ มองหินอ่อนสีขาว บานหน้าต่างสีเทา และสมบัติที่สะสมไว้ (เพราะเขาภาคภูมิใจในอาสนวิหารแห่งนี้เป็นอย่างยิ่ง) ความใหญ่โต ความแข็งแกร่ง และพลังของเธอในขณะที่นั่งขยับเข่าเป็นระยะ (เส้นทางสู่พระเจ้าของเธอนั้นช่างหยาบกระด้างเพียงนี้ ความปรารถนาของเธอนั้นช่างทรหดเพียงนี้) ได้สร้างความประทับใจแก่เขา เช่นเดียวกับที่เคยสร้างความประทับใจแก่คุณดัลโลเวย์ (ซึ่งเธอมิอาจสลัดความคิดเรื่องผู้หญิงคนนี้ออกจากหัวได้เลยในบ่ายวันนั้น) บาทหลวงเอ็ดเวิร์ด วิตเทเกอร์ และรวมถึงเอลิซาเบธด้วย

และเอลิซาเบธกำลังรอรถเมล์อยู่ที่ถนนวิกตอเรีย การได้ออกมาข้างนอกช่างดีเหลือเกิน เธอคิดว่าบางทีเธออาจจะยังไม่ต้องรีบกลับบ้านตอนนี้ การได้ออกมาสัมผัสอากาศช่างดีเหลือเกิน ดังนั้นเธอจะขึ้นรถเมล์ไป และในขณะที่เธอยืนอยู่ตรงนั้น ในชุดเสื้อผ้าที่ตัดเย็บมาอย่างดีเยี่ยม สิ่งนั้นก็ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว… ผู้คนเริ่มเปรียบเธอเป็นต้นป็อปลาร์ รุ่งอรุณ ดอกไฮยาซินธ์ ลูกกวาง น้ำไหล และดอกลิลลี่ในสวน และสิ่งนี้ทำให้ชีวิตของเธอกลายเป็นภาระ เพราะเธอปรารถนาจะถูกปล่อยให้อยู่ลำพังเพื่อทำในสิ่งที่ชอบในชนบทมากกว่า

แต่พวกเขากลับเปรียบเธอเป็นดอกลิลลี่ และเธอก็ต้องไปงานปาร์ตี้ และลอนดอนช่างน่าหดหู่เหลือเกินเมื่อเทียบกับการได้อยู่ลำพังในชนบทกับพ่อและสุนัขของเธอ

รถบัสโฉบเข้ามา จอดนิ่ง แล้วจากไป—ราวกับขบวนรถคาราวานสีฉูดฉาด เคลือบเงาวาววับด้วยสีแดงและเหลือง แต่เธอควรขึ้นคันไหนดีล่ะ เธอไม่มีคันที่เจาะจงเป็นพิเศษ แน่นอนว่าเธอจะไม่เบียดเสียดเข้าไป เธอโน้มเอียงไปทางความสงบเสงี่ยม สิ่งที่เธอต้องการคือการแสดงออก ทว่าดวงตาของเธอนั้นงดงาม มีลักษณะแบบชาวจีน แบบตะวันออก และดังที่แม่ของเธอเคยบอกไว้ ด้วยช่วงไหล่ที่สวยงามและการทรงตัวที่เหยียดตรงเช่นนั้น เธอจึงดูมีเสน่ห์เสมอเมื่อได้มอง และช่วงหลังมานี้ โดยเฉพาะในยามเย็น เมื่อเธอรู้สึกสนใจ เพราะเธอดูไม่มีท่าทีตื่นเต้นเลย เธอจึงดูเกือบจะสวยสง่า ดูภูมิฐานและสงบนิ่งยิ่งนัก เธอจะกำลังคิดอะไรอยู่กันนะ ผู้ชายทุกคนต่างตกหลุมรักเธอ และเธอก็รู้สึกเบื่อหน่ายอย่างเหลือเกิน เพราะมันเริ่มขึ้นแล้ว แม่ของเธอสังเกตเห็นสิ่งนั้น—คำเยินยอเริ่มปรากฏขึ้น การที่เธอไม่ใส่ใจเรื่องพวกนี้มากนัก—เช่น เรื่องเสื้อผ้าของเธอ—บางครั้งทำให้คลาริสซากังวล

แต่บางทีมันอาจจะดีแล้วเมื่อพิจารณาถึงพวกลูกหมาและหนูตะเภาที่มักจะเป็นโรคผิวหนัง และสิ่งนี้เองที่ทำให้เธอมีเสน่ห์ และตอนนี้ยังมีมิตรภาพที่แปลกประหลาดกับมิสคิลแมนอีกด้วย เอาเถอะ คลาริสซาคิดตอนประมาณตีสามขณะอ่านหนังสือของบารอนมาร์บอตเพราะเธอนอนไม่หลับ มันพิสูจน์ว่าเธอมีหัวใจ

ทันใดนั้นเอลิซาเบธก็ก้าวไปข้างหน้าและขึ้นรถบัสได้อย่างคล่องแคล่วที่สุด แซงหน้าทุกคน เธอเลือกที่นั่งด้านบน สิ่งมีชีวิตที่วู่วาม—ราวกับโจรสลัด—พุ่งทะยานออกไป เธอต้องจับราวไว้เพื่อให้ทรงตัวได้ เพราะมันคือโจรสลัดจริงๆ ทั้งบ้าระห่ำ ไร้ศีลธรรม พุ่งเข้าใส่โดยไม่ปรานี หลบหลีกอย่างอันตราย ฉกชิงผู้โดยสารอย่างกล้าหาญ หรือไม่ก็เมินเฉยต่อผู้โดยสาร แทรกตัวผ่านไปอย่างหยิ่งยโสราวกับปลาไหล แล้วจึงรุดหน้าไปตามถนนไวท์ฮอลล์อย่างจองหองโดยกางใบเรือเต็มที่ และเอลิซาเบธได้นึกถึงมิสคิลแมนผู้น่าสงสารที่รักเธอโดยปราศจากความริษยา ผู้ซึ่งเธอเคยเป็นดั่งกวางน้อยในที่แจ้ง เป็นดั่งดวงจันทร์ในป่าโปร่งบ้างหรือไม่?

เธอรู้สึกปลาบปลื้มที่ได้เป็นอิสระ อากาศบริสุทธิ์ช่างสดชื่นยิ่งนัก ในร้านค้าของกองทัพบกและกองทัพเรือนั้นช่างอุดอู้ และตอนนี้มันเหมือนกับการขี่ม้าที่กำลังรุดหน้าไปตามถนนไวท์ฮอลล์ และทุกการเคลื่อนไหวของรถบัส ร่างกายอันงดงามในเสื้อโค้ทสีน้ำตาลอ่อนก็ตอบสนองอย่างอิสระราวกับผู้ขับขี่ ราวกับรูปแกะสลักหัวเรือ เพราะสายลมทำให้ผมของเธอสยายเล็กน้อย ความร้อนทำให้แก้มของเธอซีดขาวราวกับไม้ทาสีขาว และดวงตาอันงดงามของเธอ เมื่อไม่มีดวงตาคู่ใดให้สบประสาน ก็จ้องมองตรงไปข้างหน้า ว่างเปล่า สดใส ด้วยความไร้เดียงสาที่น่าเหลือเชื่อราวกับรูปปั้น

สิ่งที่ทำให้มิสคิลแมนรับมือได้ยากเสมอคือการที่เธอมักพูดถึงความทุกข์ทรมานของตนเอง และเธอพูดถูกหรือไม่? หากการได้เป็นคณะกรรมการและสละเวลาหลายชั่วโมงในทุกๆ วัน (เธอแทบไม่เคยเจอเขาในลอนดอนเลย) คือสิ่งที่ช่วยคนยากไร้ พ่อของเธอก็ทำเช่นนั้น พระเจ้าทรงทราบดี—หากนั่นคือสิ่งที่มิสคิลแมนหมายถึงการเป็นคริสเตียน แต่มันยากเหลือเกินที่จะบอก โอ เธออยากจะไปให้ไกลกว่านี้อีกนิด ต้องจ่ายอีกเพนนีเพื่อไปที่สแตรนด์ใช่ไหม? งั้นนี่อีกเพนนี เธอจะไปที่สแตรนด์

เธอชอบคนที่เจ็บป่วย และทุกวิชาชีพล้วนเปิดกว้างสำหรับผู้หญิงในรุ่นของคุณ มิสคิลแมนกล่าว ดังนั้นเธออาจจะเป็นหมอ หรืออาจจะเป็นเกษตรกร สัตว์ต่างๆ ก็มักจะเจ็บป่วย เธออาจเป็นเจ้าของที่ดินสักพันเอเคอร์และมีผู้คนใต้บังคับบัญชา เธอจะไปเยี่ยมเยียนพวกเขาตามกระท่อมที่พัก นี่คือซัมเมอร์เซ็ทเฮาส์ คนเราสามารถเป็นเกษตรกรที่ดีมากได้ และเรื่องนั้น—แม้ว่ามิสคิลแมนจะมีส่วนในความคิดนี้ด้วย—แต่เกือบทั้งหมดเป็นเพราะซัมเมอร์เซ็ทเฮาส์ อาคารสีเทาหลังใหญ่หลังนั้นดูสง่างามและเคร่งขรึมยิ่งนัก และเธอชอบความรู้สึกของการที่ผู้คนกำลังทำงาน เธอชอบโบสถ์เหล่านั้นที่ดูราวกับแผ่นกระดาษสีเทาซึ่งตั้งตระหง่านท้ากระแสธารแห่งถนนสแตรนด์ ที่นี่ช่างแตกต่างจากเวสต์มินสเตอร์เหลือเกิน เธอคิดขณะลงรถที่แชนเซอรีเลน มันช่างเคร่งขรึมและวุ่นวาย สรุปคือ เธออยากจะมีอาชีพเป็นของตนเอง เธอจะเป็นหมอ เป็นเกษตรกร หรืออาจจะเข้าสภาหากเห็นว่าจำเป็น ทั้งหมดนี้เป็นเพราะถนนสแตรนด์

ฝีเท้าของผู้คนที่วุ่นวายกับกิจกรรมของตน มือที่วางหินซ้อนหิน จิตใจที่จดจ่ออยู่ตลอดเวลาไม่ใช่กับการพูดคุยไร้สาระ (เช่น การเปรียบผู้หญิงกับต้นป็อปลาร์ ซึ่งแน่นอนว่าน่าตื่นเต้นอยู่บ้าง แต่ก็โง่เขลาเหลือเกิน) หากแต่เป็นความคิดเรื่องเรือ เรื่องธุรกิจ เรื่องกฎหมาย เรื่องการบริหาร และทั้งหมดนั้นช่างดูภูมิฐาน (ขณะที่เธออยู่ในย่านเทมเปิล) รื่นรมย์ (เพราะมีแม่น้ำ) และศรัทธา (เพราะมีโบสถ์) สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอตัดสินใจอย่างแน่วแน่ ไม่ว่าแม่จะว่าอย่างไรก็ตาม ว่าจะเป็นเกษตรกรหรือไม่ก็เป็นหมอ แต่แน่นอนว่าเธอนั้นค่อนข้างขี้เกียจ

และมันจะดีกว่ามากหากไม่พูดถึงเรื่องนี้เลย มันดูช่างโง่เขลาเหลือเกิน มันเป็นสิ่งที่บางครั้งเกิดขึ้นเมื่อคนเราอยู่ลำพัง—อาคารที่ไม่มีชื่อสถาปนิก ฝูงชนที่เดินทางกลับจากย่านธุรกิจซึ่งมีพลังมากกว่านักบวชเดี่ยวๆ ในเคนซิงตัน และมากกว่าหนังสือเล่มใดที่มิสคิลแมนเคยให้เธอยืม ในการกระตุ้นสิ่งที่นอนหลับใหล ทื่อ และขี้อายอยู่บนพื้นทรายของจิตใจให้โผล่พ้นผิวขึ้นมา ราวกับเด็กที่จู่ๆ ก็บิดขี้เกียจเหยียดแขน มันอาจเป็นเพียงสิ่งนั้นเอง การถอนหายใจ การเหยียดแขน แรงผลักดัน หรือการตระหนักรู้ ซึ่งส่งผลกระทบไปตลอดกาล แล้วจากนั้นมันก็จมดิ่งลงสู่พื้นทรายดังเดิม เธอต้องกลับบ้านแล้ว เธอต้องแต่งตัวสำหรับมื้อค่ำ แต่ตอนนี้กี่โมงแล้วนะ—นาฬิกาอยู่ตรงไหนกัน

เธอมองไปตามถนนฟลีทสตรีท เธอเดินมุ่งหน้าไปยังมหาวิหารเซนต์พอลเพียงเล็กน้อยด้วยความประหม่า ราวกับใครบางคนที่ย่องเบาเข้าไปสำรวจบ้านแปลกหน้าในยามค่ำคืนพร้อมกับเทียนเล่มหนึ่ง ด้วยความระแวดระวังว่าเจ้าของบ้านจะจู่ๆ เปิดประตูห้องนอนออกกว้างแล้วถามว่าเธอมาทำอะไร และเธอก็ไม่กล้าเดินเตร่เข้าไปในตรอกซอกซอยที่แปลกตาหรือถนนสายย่อยที่เย้ายวนใจ มากไปกว่าการเปิดประตูในบ้านแปลกหน้าที่อาจเป็นประตูห้องนอน ประตูห้องนั่งเล่น หรือนำไปสู่ห้องเก็บอาหารโดยตรง เพราะไม่มีตระกูลแดลโลเวย์คนใดลงมาที่ถนนสแตรนด์เป็นประจำทุกวัน เธอจึงเป็นผู้บุกเบิก เป็นผู้หลงทาง ผู้กล้าเสี่ยง และผู้ที่เปี่ยมด้วยความเชื่อมั่น

ในหลายๆ ด้าน มารดาของเธอรู้สึกว่าเธอนั้นยังอ่อนหัดอย่างยิ่ง ราวกับเด็กที่ยังผูกพันกับตุ๊กตา กับรองเท้าแตะคู่เก่า เป็นเด็กน้อยโดยสมบูรณ์ และนั่นคือสิ่งที่น่าเอ็นดู แต่แน่นอนว่า ในตระกูลดัลโลเวย์นั้นมีประเพณีของการรับใช้สังคม ทั้งเจ้าอาวาส อาจารย์ใหญ่ ครูใหญ่ ผู้มีตำแหน่งสำคัญ ในสาธารณรัฐแห่งสตรี—แม้จะไม่มีใครโดดเด่นเป็นประกาย แต่พวกเธอก็เป็นเช่นนั้น เธอเดินลึกเข้าไปอีกเล็กน้อยในทิศทางของมหาวิหารเซนต์พอล เธอชอบความใจดี ความเป็นพี่น้อง ความเป็นแม่ ความเป็นเพื่อนพ้องของความโกลาหลนี้ สำหรับเธอแล้วมันดูเป็นสิ่งที่ดี เสียงนั้นดังสนั่นหวั่นไหว และทันใดนั้นก็มีเสียงแตร (จากเหล่าคนว่างงาน) เป่าก้อง รบกวนอยู่ในความวุ่นวาย ดนตรีทหาร ดังราวกับมีผู้คนกำลังเดินสวนสนาม

ทว่าหากมีใครบางคนกำลังจะตาย—หากมีหญิงคนหนึ่งเพิ่งสิ้นลมหายใจ และใครก็ตามที่เฝ้าดูอยู่ ได้เปิดหน้าต่างห้องที่เธอเพิ่งกระทำการอันทรงเกียรติสูงสุดนั้นเสร็จสิ้น แล้วมองลงไปยังถนนฟลีทสตรีท ท่ามกลางความโกลาหลนั้น เสียงดนตรีทหารจะดังแว่วขึ้นมาหาเขาอย่างผู้ชนะ เป็นการปลอบประโลม และไม่แยแส

มันไม่ใช่ความตั้งใจ ไม่มีความรับรู้ถึงโชคชะตาหรือชะตากรรมของใครคนใดคนหนึ่งอยู่ในนั้น และด้วยเหตุนั้นเอง แม้แต่สำหรับผู้ที่มึนงงจากการเฝ้ามองอาการสั่นไหวครั้งสุดท้ายของสติสัมปชัญญะบนใบหน้าของผู้ที่กำลังจะตาย สิ่งนี้จึงเป็นการปลอบประโลม การลืมเลือนของผู้คนอาจสร้างบาดแผล ความอกตัญญูของพวกเขาอาจกัดกร่อนใจ แต่เสียงนี้ที่หลั่งไหลออกมาไม่สิ้นสุด ปีแล้วปีเล่า จะโอบรับทุกสิ่งทุกอย่างไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม คำสาบานนี้ รถตู้คันนี้ ชีวิตนี้ ขบวนแห่นี้ จะห่อหุ้มพวกเขาทั้งหมดและพัดพาพวกเขาต่อไป ดังเช่นในกระแสอันเชี่ยวกรากของธารน้ำแข็งที่น้ำแข็งโอบอุ้มเศษกระดูก กลีบดอกไม้สีน้ำเงิน ต้นโอ๊กบางต้น และกลิ้งพวกมันต่อไป

แต่ทว่าเวลานั้นสายกว่าที่เธอคิด มารดาคงไม่ชอบให้เธอเดินเตร่ไปมาเพียงลำพังเช่นนี้ เธอจึงหันหลังเดินกลับไปตามถนนเดอะสแตรนด์

ลมพัดวูบหนึ่ง (ทั้งที่อากาศร้อน แต่ก็มีลมพัดแรงทีเดียว) พัดเอาผ้าคลุมหน้าสีดำบางๆ มาบดบังดวงอาทิตย์และถนนเดอะสแตรนด์ ใบหน้าผู้คนเลือนรางลง รถเมล์พลันสูญเสียความสว่างไสว เพราะแม้ว่าหมู่เมฆจะเป็นสีขาวราวกับภูเขา จนคนเราสามารถจินตนาการได้ว่าสามารถใช้ขวานจามให้หลุดออกมาเป็นชิ้นๆ ได้ มีลาดเขาโกลเด้นกว้างขวาง มีสนามหญ้าแห่งสวนสวรรค์อันรื่นรมย์อยู่ตามแนวเขา และดูราวกับเป็นที่พำนักอันมั่นคงที่มารวมตัวกันเพื่อการประชุมของเหล่าทวยเทพเหนือโลกใบนี้ แต่ทว่ากลับมีการเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลาในหมู่เมฆเหล่านั้น มีการส่งสัญญาณโต้ตอบกัน เมื่อถึงเวลา

ราวกับเพื่อเติมเต็มแผนการที่ถูกจัดวางไว้แล้ว ยอดเขาหนึ่งก็ลดขนาดลง หรือกลุ่มเมฆรูปทรงพีระมิดขนาดมหึมาที่เคยปักหลักอยู่อย่างไม่เปลี่ยนแปลง ก็รุดหน้าเข้าไปในใจกลาง หรือนำขบวนอย่างเคร่งขรึมไปสู่ที่จอดพักแห่งใหม่ แม้พวกมันจะดูเหมือนประจำการอยู่ในตำแหน่งของตน หยุดนิ่งด้วยความสอดประสานกันอย่างสมบูรณ์ แต่ไม่มีสิ่งใดจะสดใหม่ อิสระ หรืออ่อนไหวต่อสิ่งภายนอกได้มากกว่าพื้นผิวสีขาวราวหิมะหรือสีทองสว่างไสวนี้ การเปลี่ยนแปลง การจากไป การรื้อถอนการรวมตัวอันเคร่งขรึมนั้นสามารถเกิดขึ้นได้ทันที และแม้จะมีความนิ่งสงบที่เคร่งขรึม มีความแข็งแกร่งและมั่นคงที่สะสมไว้ แต่ในขณะนี้ พวกมันกลับทอดแสงสว่างลงสู่โลก และในอีกขณะก็ทอดเงามืด

เอลิซาเบธ ดัลโลเวย์ ก้าวขึ้นรถเมล์สายเวสต์มินสเตอร์อย่างสงบและคล่องแคล่ว

การเคลื่อนเข้าและออก การกวักเรียก การส่งสัญญาณ แสงและเงาที่บางขณะทำให้ผนังเป็นสีเทา บางขณะทำให้กล้วยเป็นสีเหลืองสด บางขณะทำให้ถนนสแตรนด์เป็นสีเทา และบางขณะทำให้รถเมล์เป็นสีเหลืองสด ปรากฏแก่สายตาของเซปติมัส วอร์เรน สมิธ ผู้ซึ่งนอนอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น เฝ้ามองแสงสีทองระเรื่อที่วาววับและจางหายไปบนดอกกุหลาบและบนวอลเปเปอร์ ด้วยความรู้สึกไวอันน่าอัศจรรย์ราวกับสิ่งมีชีวิตบางอย่าง ภายนอกนั้น เหล่าแมกไม้ลากใบไม้ของพวกมันราวกับตาข่ายผ่านห้วงลึกของอากาศ เสียงของสายน้ำดังอยู่ในห้อง และท่ามกลางเกลียวคลื่นนั้นมีเสียงนกขับขาน ทุกอำนาจต่างหลั่งรินขุมทรัพย์ลงบนศีรษะของเขา และมือของเขาวางอยู่ตรงนั้นบนพนักโซฟา เหมือนที่เขาเคยเห็นมือของตนวางอยู่ยามอาบน้ำ ล่องลอยอยู่เหนือระลอกคลื่น ในขณะที่ไกลออกไปบนชายฝั่ง เขาได้ยินเสียงสุนัขเห่า และเสียงเห่าห่างออกไปไกลแสนไกล หัวใจในร่างกายกล่าวว่า อย่ากลัวอีกเลย อย่ากลัวอีกเลย

เขาไม่ได้หวาดกลัว ในทุกขณะ ธรรมชาติได้ส่งสัญญาณผ่านคำใบ้ที่หัวเราะร่า เช่นจุดสีทองที่เคลื่อนไปรอบผนัง—ตรงนั้น ตรงนั้น ตรงนั้น—ถึงความมุ่งมั่นของนางที่จะแสดงให้เห็น ด้วยการกวัดแกว่งขนหาง สะบัดเส้นผม สะบัดผ้าคลุมไปทางนั้นทางนี้ อย่างงดงาม งดงามเสมอ และโน้มตัวลงมาใกล้เพื่อกระซิบถ้อยคำของเชกสเปียร์ผ่านมือที่ป้องไว้ เพื่อบอกความหมายของนาง

เรเซียซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะและบิดหมวกอยู่ในมือ เฝ้ามองเขา เห็นเขากำลังยิ้ม ตอนนั้นเขามีความสุข แต่เธอทนไม่ได้ที่เห็นเขายิ้มเช่นนั้น มันไม่ใช่เรื่องของการแต่งงาน และไม่ใช่สิ่งที่สามีควรจะเป็นที่ดูแปลกประหลาดเช่นนี้ เอาแต่สะดุ้ง หัวเราะ นั่งเงียบงันชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า หรือไม่ก็กอดเธอไว้แล้วบอกให้เธอเขียน ลิ้นชักโต๊ะเต็มไปด้วยงานเขียนเหล่านั้น เรื่องเกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับเชกสเปียร์ เกี่ยวกับการค้นพบที่ยิ่งใหญ่ เกี่ยวกับความจริงที่ว่าไม่มีความตาย ช่วงหลังมานี้เขาเกิดอาการตื่นตัวขึ้นมาทันทีโดยไม่มีเหตุผล (ซึ่งทั้งด็อกเตอร์โฮล์มส์และเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ ต่างบอกว่าความตื่นตัวคือสิ่งเลวร้ายที่สุดสำหรับเขา) และเขาก็โบกมือพร้อมกับตะโกนว่าเขารู้ความจริงแล้ว เขารู้ทุกอย่างแล้ว เขาบอกว่าอีแวนส์ เพื่อนของเขาที่ถูกฆ่าตายได้มาที่นี่ เขากำลังร้องเพลงอยู่หลังฉากกั้น เธอจดบันทึกตามที่เขาพูดทุกประการ บางสิ่งก็งดงามยิ่งนัก บางสิ่งก็ไร้สาระสิ้นดี และเขามักจะหยุดกลางคัน เปลี่ยนใจ อยากจะเพิ่มบางอย่าง ได้ยินบางสิ่งใหม่ๆ และคอยฟังโดยยกมือขึ้น

ทว่าเธอไม่ได้ยินสิ่งใดเลย

และครั้งหนึ่ง พวกเขาพบว่าเด็กสาวที่ทำความสะอาดห้องกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในเหล่านี้พลางหัวเราะร่า มันเป็นเรื่องที่น่าเวทนายิ่งนัก เพราะสิ่งนั้นทำให้เซปติมัสตะโกนก้องเรื่องความโหดร้ายของมนุษย์—ว่าพวกเขาฉีกทึ้งกันและกันจนเป็นชิ้นๆ คนที่ตกต่ำลง เขาว่าอย่างนั้น พวกเขาจะถูกฉีกเป็นชิ้นๆ “โฮล์มส์กำลังตามล่าเรา” เขาชอบพูดเช่นนั้น และเขาก็จะแต่งเรื่องราวเกี่ยวกับโฮล์มส์ โฮล์มส์ที่กำลังกินโจ๊ก โฮล์มส์ที่กำลังอ่านเชกสเปียร์—ทำให้ตัวเองหัวเราะลั่นหรือโกรธเกรี้ยว เพราะดร.โฮล์มส์ดูเหมือนจะเป็นตัวแทนของบางสิ่งที่น่าสยดสยองสำหรับเขา “สันดานมนุษย์”

เขาเรียกชายคนนั้นว่าอย่างนั้น แล้วก็มีนิมิตต่างๆ เขาเคยบอกว่าเขาจมน้ำ และนอนอยู่บนหน้าผาโดยมีนกนางนวลกรีดร้องอยู่เหนือร่าง เขาจะมองข้ามขอบโซฟาลงไปในท้องทะเล หรือไม่เขาก็จะได้ยินเสียงดนตรี แท้จริงแล้วมันเป็นเพียงเสียงออร์แกนมือหมุนหรือเสียงชายบางคนร้องตะโกนอยู่บนถนน แต่เขามักจะร้องว่า “ช่างไพเราะเหลือเกิน!” และน้ำตาก็จะไหลอาบแก้ม ซึ่งสำหรับเธอแล้ว สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดคือการได้เห็นผู้ชายอย่างเซปติมัส ผู้ซึ่งเคยสู้รบ ผู้ซึ่งมีความกล้าหาญ กำลังร้องไห้ และเขาจะนอนฟังจนกระทั่งจู่ๆ ก็ร้องตะโกนว่าเขากำลังตกลงไป ตกลงไปในกองเพลิง!

ในความเป็นจริงเธอถึงกับมองหาเปลวไฟ เพราะมันดูสมจริงเหลือเกิน แต่กลับไม่มีอะไรเลย พวกเขาอยู่กันตามลำพังในห้อง มันเป็นเพียงความฝัน เธอจะบอกเขาเช่นนั้นและปลอบให้เขาสงบลงได้ในที่สุด แต่บางครั้งเธอก็รู้สึกหวาดกลัวเช่นกัน เธอถอนหายใจขณะนั่งเย็บผ้า

เสียงถอนหายใจของเธอนั้นอ่อนโยนและตราตรึง ราวกับสายลมที่พัดผ่านชายป่าในยามเย็น ครู่หนึ่งเธอวางกรรไกรลง ครู่หนึ่งเธอหันไปหยิบของบางอย่างจากโต๊ะ การขยับกายเล็กน้อย เสียงยับย่นเบาๆ เสียงเคาะแผ่วๆ ก่อตัวเป็นบางสิ่งบนโต๊ะตรงนั้นที่เธอนั่งเย็บผ้า ผ่านแพขนตา เขาสามารถมองเห็นโครงร่างเลือนรางของเธอ ร่างเล็กๆ ในชุดสีดำ ใบหน้าและมือ การเคลื่อนไหวขณะหันไปมาที่โต๊ะ ยามที่เธอหยิบหลอดด้าย หรือมองหา (เธอมักจะทำของหาย) เส้นไหมของเธอ เธอกำลังทำหมวกให้ลูกสาวที่แต่งงานแล้วของนางฟิลเมอร์ ซึ่งชื่อว่า—เขาจำชื่อเธอไม่ได้แล้ว

“ลูกสาวที่แต่งงานแล้วของนางฟิลเมอร์ชื่ออะไรนะ” เขาถาม

“นางปีเตอร์ส” เรเซียตอบ เธอบอกว่าเกรงว่ามันจะเล็กเกินไปพลางชูหมวกขึ้นตรงหน้า นางปีเตอร์สเป็นผู้หญิงตัวใหญ่ แต่เธอไม่ชอบนางหรอก เป็นเพียงเพราะนางฟิลเมอร์ดีกับพวกเขามากเท่านั้น “เมื่อเช้านี้นางให้องุ่นฉันด้วย” เธอกล่าว—ว่าเรเซียอยากจะทำบางอย่างเพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขารู้สึกขอบคุณ เธอเคยเข้ามาในห้องเมื่อเย็นวันก่อนและพบว่านางปีเตอร์ส ซึ่งคิดว่าพวกเขาไม่อยู่บ้าน กำลังเปิดเครื่องเล่นแผ่นเสียง

“จริงหรือ” เขาถาม เธอกำลังเล่นเครื่องเล่นแผ่นเสียงงั้นหรือ ใช่ เธอเคยเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟังในตอนนั้น เธอพบนางปีเตอร์สกำลังเล่นเครื่องเล่นแผ่นเสียง

เขาเริ่มลืมตาขึ้นอย่างระมัดระวังยิ่ง เพื่อดูว่ามีเครื่องเล่นแผ่นเสียงอยู่ที่นั่นจริงๆ หรือไม่ แต่สิ่งที่เป็นจริง—สิ่งที่เป็นจริงนั้นน่าตื่นเต้นเกินไป เขาต้องระวัง เขาจะไม่ยอมเป็นบ้า อันดับแรกเขามองไปที่หนังสือแฟชั่นบนชั้นวางด้านล่าง จากนั้นค่อยๆ มองไปยังเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่มีลำโพงปากแตรสีเขียว ไม่มีอะไรจะชัดเจนไปกว่านี้อีกแล้ว และด้วยความรวบรวมความกล้า เขาจึงมองไปยังตู้ข้างฝา จานใส่กล้วย ภาพพิมพ์ของสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียและเจ้าชายคอนซอร์ต และมองไปยังหิ้งเหนือเตาผิงที่มีแจกันดอกกุหลาบ สิ่งเหล่านี้ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหว ทุกอย่างนิ่งสงบ ทุกอย่างเป็นความจริง

“นางเป็นผู้หญิงที่ปากร้าย” เรเซียกล่าว

“นายปีเตอร์สทำงานอะไร” เซปติมัสถาม

“อา” เรเซียพูดพลางพยายามนึก เธอคิดว่านางฟิลเมอร์เคยบอกว่าเขาเดินทางไปทำงานให้บริษัทบางแห่ง “ตอนนี้เขาอยู่ที่ฮัลล์” เธอกล่าว

“เมื่อกี้เลย!” เธอพูดเช่นนั้นด้วยสำเนียงอิตาลี เธอพูดด้วยตัวเอง เขาหรี่ตาลงเพื่อที่จะมองเห็นใบหน้าของเธอเพียงทีละนิด เริ่มจากคาง แล้วก็จมูก แล้วก็หน้าผาก เผื่อว่ามันจะผิดรูป หรือมีรอยแผลน่าสยดสยองปรากฏอยู่ แต่ไม่เลย เธออยู่ตรงนั้น ดูเป็นปกติทุกประการ กำลังเย็บผ้า ด้วยริมฝีปากที่เม้มเข้าหากันอย่างที่ผู้หญิงมักเป็น ท่าทางและสีหน้าอันโศกเศร้าเวลาเย็บผ้า แต่ไม่มีอะไรน่าสยดสยองเลย เขาปลอบใจตัวเองเช่นนั้น ขณะจ้องมองใบหน้าและมือของเธอเป็นครั้งที่สอง ครั้งที่สาม เพราะจะมีอะไรน่ากลัวหรือน่าสะอิดสะเอียนในตัวเธอ ในขณะที่เธอนั่งเย็บผ้าอยู่ท่ามกลางแสงแดดจ้าเช่นนี้?

คุณนายปีเตอร์สมีวาจาร้ายกาจ คุณปีเตอร์สอยู่ที่เมืองฮัลล์ แล้วเหตุใดจึงต้องโกรธเกรี้ยวและพยากรณ์? เหตุใดจึงต้องโบยตีและถูกขับไล่? เหตุใดจึงต้องสั่นสะท้านและสะอึกสะอื้นเพราะหมู่เมฆ? เหตุใดจึงต้องแสวงหาสัจธรรมและส่งสาร ในเมื่อเรเซียกำลังปักเข็มลงบนด้านหน้าของชุดกระโปรง และคุณปีเตอร์สก็อยู่ที่เมืองฮัลล์? ปาฏิหาริย์ การเปิดเผย ความทุกข์ทรมาน ความโดดเดี่ยว การร่วงหล่นลงสู่ทะเล ดิ่งลงไป ดิ่งลงไปในเปลวเพลิง ทั้งหมดนั้นมอดไหม้ไปสิ้น เพราะขณะที่เขามองเรเซียกำลังตกแต่งหมวกฟางให้คุณนายปีเตอร์ส เขารู้สึกได้ถึงผ้าคลุมเตียงที่ถักทอด้วยมวลผกา

“มันเล็กเกินไปสำหรับคุณนายปีเตอร์ส” เซปติมัสกล่าว

เป็นครั้งแรกในรอบหลายวันที่เขาพูดจาเหมือนที่เคยเป็น! แน่นอนว่ามันเล็กจนน่าขัน เธอว่า แต่คุณนายปีเตอร์สเป็นคนเลือกมันเอง

เขาหยิบมันออกจากมือเธอ แล้วบอกว่ามันเหมือนหมวกของลิงที่คอยช่วยคนเล่นออร์แกนข้างถนน

นั่นทำให้เธอปลาบปลื้มเพียงใด! หลายสัปดาห์แล้วที่พวกเขาไม่ได้หัวเราะด้วยกันเช่นนี้ ล้อเลียนกันเป็นการส่วนตัวเหมือนคู่สามีภรรยา สิ่งที่เธอหมายถึงคือ หากคุณนายฟิลเมอร์ หรือคุณนายปีเตอร์ส หรือใครก็ตามเดินเข้ามา พวกเขาคงไม่เข้าใจว่าเธอกับเซปติมัสกำลังหัวเราะเรื่องอะไรกัน

“เสร็จแล้ว” เธอพูด พร้อมกับปักดอกกุหลาบลงบนด้านหนึ่งของหมวก เธอไม่เคยรู้สึกมีความสุขเช่นนี้มาก่อน! ไม่เคยเลยในชีวิต!

แต่นั่นยิ่งดูตลกเข้าไปใหญ่ เซปติมัสว่า ตอนนี้ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นดูเหมือนหมูในงานวัด (ไม่มีใครเคยทำให้เธอหัวเราะได้เท่าเซปติมัส)

ในกล่องเย็บผ้าของเธอมีอะไรบ้าง? เธอมีริบบิ้น ลูกปัด พู่ และดอกไม้ประดิษฐ์ เธอกวาดสิ่งเหล่านั้นลงบนโต๊ะ เขาเริ่มนำสีที่ดูไม่เข้ากันมาจัดวางรวมกัน—เพราะแม้เขาจะไม่มีกำลังนิ้ว ไม่สามารถแม้แต่จะห่อพัสดุ แต่เขามีสายตาที่ยอดเยี่ยม และบ่อยครั้งที่เขาทำถูกต้อง บางครั้งก็ดูไร้สาระ แน่นอน แต่บางครั้งก็ถูกต้องอย่างน่าอัศจรรย์

“เธอจะได้มีหมวกที่สวยงาม!” เขาพึมพำ พลางหยิบสิ่งนั้นสิ่งนี้ขึ้นมา โดยมีเรเซียคุกเข่าอยู่ข้างกาย มองข้ามไหล่ของเขา บัดนี้มันเสร็จแล้ว—หมายถึงการออกแบบ เธอต้องเย็บมันเข้าด้วยกัน แต่เธอต้องระมัดระวังอย่างยิ่ง เขาว่า ให้คงไว้ตามที่เขาทำไว้ทุกประการ

เธอจึงเย็บผ้า เมื่อเธอเย็บ เขาคิดว่าเธอส่งเสียงเหมือนกาน้ำบนเตาไฟ; เสียงปุดๆ พึมพำ ยุ่งอยู่ตลอดเวลา นิ้วเรียวแหลมที่แข็งแรงของเธอคอยคีบและจิ้ม เข็มของเธอวับวาวเป็นเส้นตรง แสงแดดอาจจะวูบวาบผ่านพู่ ผ่านวอลเปเปอร์ แต่เขาจะรอ เขาคิดพลางเหยียดเท้า มองดูถุงเท้าที่มีรอยโหว่ตรงปลายโซฟา เขาจะรออยู่ในที่อันอบอุ่นแห่งนี้ ในกระเป๋าอากาศที่นิ่งสงบ ซึ่งบางครั้งคนเราจะพบได้ที่ชายป่าในยามเย็น เมื่อความอบอุ่นยังคงหลงเหลืออยู่เนื่องจากพื้นที่ลุ่มหรือการจัดวางของต้นไม้ (คนเราต้องมีความเป็นวิทยาศาสตร์เหนือสิ่งอื่นใด เป็นวิทยาศาสตร์) และอากาศจะปะทะแก้มราวกับปีกนก

“เสร็จแล้วค่ะ” เรเซียกล่าว พลางหมุนหมวกของคุณนายปีเตอร์สด้วยปลายนิ้ว “แค่นี้ก็น่าจะใช้ได้สำหรับตอนนี้ ต่อจากนี้…” ประโยคของเธอขาดหายไปดังหยดน้ำ หยด หยด หยด เหมือนก๊อกน้ำที่เปิดทิ้งไว้ด้วยความพึงพอใจ

มันช่างวิเศษเหลือเกิน เขาไม่เคยทำสิ่งใดที่ทำให้รู้สึกภูมิใจได้เท่านี้มาก่อน หมวกของนางปีเตอร์สช่างดูสมจริงและมีตัวตนเหลือเกิน

“ดูนี่สิ” เขาพูด

ใช่แล้ว การได้เห็นหมวกใบนั้นจะทำให้เธอมีความสุขเสมอ ตอนนั้นเขาได้กลับมาเป็นตัวของตัวเอง เขาได้หัวเราะ พวกเขาได้อยู่ด้วยกันตามลำพัง เธอจะชอบหมวกใบนั้นตลอดไป

เขาบอกให้เธอลองสวมดู

“แต่ฉันต้องดูแปลกมากแน่ๆ!” เธอร้องพลางวิ่งไปที่กระจก มองซ้ายทีขวาที แล้วเธอก็รีบถอดมันออกทันที เพราะมีเสียงเคาะประตู จะเป็นเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ หรือเปล่า? เขาส่งคนมาแล้วหรือ?

ไม่ใช่! เป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่นำหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นมาส่ง

สิ่งที่เกิดขึ้นเป็นประจำจึงเกิดขึ้น—สิ่งที่เกิดขึ้นในทุกค่ำคืนของชีวิตพวกเขา เด็กหญิงตัวเล็กๆ ดูดนิ้วโป้งอยู่ที่ประตู เรเซียคุกเข่าลง เรเซียส่งเสียงออดอ้อนและจุมพิต เรเซียหยิบถุงขนมหวานออกมาจากลิ้นชักโต๊ะ เพราะมันเป็นเช่นนั้นเสมอ อย่างหนึ่งเกิดขึ้นตามด้วยอีกอย่างหนึ่ง เธอสร้างมันขึ้นมาเช่นนี้ ทีละสิ่ง ทีละอย่าง ทั้งการเต้นรำ การกระโดดโลดเต้น วนเวียนไปรอบห้อง เขาหยิบหนังสือพิมพ์มาอ่าน เขาอ่านพบว่าที่เซอร์รีย์ร้อนระอุไปทั่ว มีคลื่นความร้อนพัดผ่าน เรเซียพูดทวนว่า ที่เซอร์รีย์ร้อนระอุไปทั่ว มีคลื่นความร้อนพัดผ่าน โดยทำให้มันเป็นส่วนหนึ่งของเกมที่เธอกำลังเล่นกับหลานของนางฟิลเมอร์ ทั้งคู่หัวเราะและเจื้อยแจ้วไปพร้อมๆ กันในเกมของพวกเขา เขารู้สึกเหนื่อยเหลือเกิน เขามีความสุขมาก เขาจะนอนเสียแล้ว เขาหลับตาลง

ทว่าทันทีที่มองไม่เห็นสิ่งใด เสียงของการเล่นก็เริ่มแผ่วเบาและแปลกประหลาดขึ้น ฟังดูเหมือนเสียงร้องของคนที่กำลังเสาะหาแต่ไม่พบ และค่อยๆ ห่างไกลออกไปเรื่อยๆ พวกเขาทำเขาหายไปเสียแล้ว!

เขาสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความหวาดกลัว เขาเห็นอะไร? จานกล้วยบนตู้ข้างผนัง ไม่มีใครอยู่ที่นั่น (เรเซียพาเด็กไปส่งที่แม่ของเด็กแล้ว ถึงเวลานอนแล้ว) นั่นแหละคือสิ่งนั้น การต้องอยู่ลำพังตลอดกาล นั่นคือคำพิพากษาที่ประกาศในมิลาน เมื่อเขาเดินเข้ามาในห้องและเห็นพวกเขากำลังใช้กรรไกรตัดผ้าบักแครมเป็นรูปทรงต่างๆ การต้องอยู่ลำพังตลอดกาล

เขาอยู่ลำพังกับตู้ข้างผนังและกล้วย เขาอยู่ลำพัง ถูกทิ้งไว้บนยอดเนินที่อ้างว้าง เหยียดกายออก—แต่ไม่ใช่บนยอดเขา ไม่ใช่บนชะง่อนผา หากแต่บนโซฟาในห้องนั่งเล่นของนางฟิลเมอร์ ส่วนนิมิต ใบหน้า และเสียงของคนตายเหล่านั้นหายไปอยู่ที่ใด? มีฉากกั้นอยู่ตรงหน้าเขา เป็นรูปต้นกกสีดำและนกนางแอ่นสีน้ำเงิน ตรงที่เขาเคยเห็นภูเขา ตรงที่เขาเคยเห็นใบหน้า ตรงที่เขาเคยเห็นความงาม บัดนี้มีเพียงฉากกั้น

“อีแวนส์!” เขาร้องเรียก ไม่มีคำตอบ มีเพียงเสียงหนูร้องจี๊ด หรือเสียงผ้าม่านไหววับ นั่นแหละคือเสียงของคนตาย ฉากกั้น ถังใส่ถ่าน และตู้ข้างผนังยังคงอยู่กับเขา ให้เขาเผชิญหน้ากับฉากกั้น ถังใส่ถ่าน และตู้ข้างผนังต่อไปเถิด… แต่แล้วเรเซียก็พรวดพราดเข้ามาในห้องพร้อมกับพูดเจื้อยแจ้ว

มีจดหมายส่งมา แผนการของทุกคนเปลี่ยนไปหมด นางฟิลเมอร์จะไม่สามารถไปไบรตันได้เสียแล้ว ไม่มีเวลาแจ้งให้นางวิลเลียมส์ทราบ และเรเซียคิดว่ามันน่ารำคาญเหลือเกิน เมื่อเธอเหลือบไปเห็นหมวกใบนั้นและคิดว่า… บางที… เธอ… อาจจะแค่ปรับเปลี่ยนเล็กน้อย… เสียงของเธอแผ่วหายไปในท่วงทำนองที่พึงพอใจ

“อา ให้ตายสิ!” เธอร้อง (มันเป็นเรื่องตลกของพวกเขาที่เธอสบถ) เข็มหักเสียแล้ว หมวก เด็ก ไบรตัน เข็ม เธอสร้างมันขึ้นมา ทีละอย่าง ทีละเรื่อง เธอสร้างมันขึ้นมาขณะที่กำลังเย็บผ้า

เธออยากให้เขาบอกว่า การย้ายตำแหน่งดอกกุหลาบทำให้หมวกดูดีขึ้นหรือไม่ เธอนั่งอยู่ที่ปลายโซฟา

ตอนนี้พวกเขามีความสุขอย่างที่สุดแล้ว เธอพูดขึ้นกะทันหันพลางวางหมวกลง เพราะบัดนี้เธอสามารถพูดทุกอย่างกับเขาได้ เธอสามารถพูดอะไรก็ตามที่ผุดขึ้นมาในหัว นั่นคือสิ่งแรกๆ ที่เธอรู้สึกต่อเขาในคืนนั้นที่ร้านกาแฟ ยามที่เขาเดินเข้ามาพร้อมกับเพื่อนชาวอังกฤษ เขาเดินเข้ามาด้วยท่าทางค่อนข้างขี้อาย มองไปรอบตัว และหมวกของเขาก็หล่นลงตอนที่เขาแขวนมันไว้ เธอจำเรื่องนั้นได้ เธอรู้ว่าเขาเป็นคนอังกฤษ แม้จะไม่ใช่ชาวอังกฤษร่างกำยำแบบที่พี่สาวของเธอชื่นชม เพราะเขาผอมบางเสมอ

แต่เขามีผิวพรรณที่สดใสสวยงาม และด้วยจมูกที่โด่ง ดวงตาที่เป็นประกาย ท่าทางการนั่งที่ห่อไหล่เล็กน้อย ทำให้เธอนึกถึง—เธอเคยบอกเขาบ่อยครั้ง—นึกถึงเหยี่ยวหนุ่ม ในเย็นวันแรกที่เธอพบเขา ตอนที่พวกเขากำลังเล่นโดมิโนและเขาเดินเข้ามา—นึกถึงเหยี่ยวหนุ่ม แต่กับเธอแล้วเขามักจะอ่อนโยนเสมอ เธอไม่เคยเห็นเขาบ้าคลั่งหรือมึนเมา มีเพียงบางครั้งที่เขาต้องทนทุกข์จากสงครามอันเลวร้ายนี้ แต่ถึงกระนั้น เมื่อเธอเดินเข้ามา เขาก็จะเก็บกวาดความทุกข์เหล่านั้นไปจนหมดสิ้น อะไรก็ตาม อะไรก็ตามในโลกนี้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องกวนใจเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับงานของเธอ หรืออะไรก็ตามที่เธออยากจะพูด เธอจะบอกเขา และเขาก็เข้าใจได้ในทันที แม้แต่ครอบครัวของเธอเองก็ไม่เป็นเช่นนี้ ด้วยความที่เขาอายุมากกว่าและฉลาดหลักแหลม—เขาจริงจังเพียงใดที่อยากให้เธออ่านเชกสเปียร์ทั้งที่เธอยังอ่านนิทานเด็กเป็นภาษาอังกฤษไม่ได้ด้วยซ้ำ!—ด้วยความที่มีประสบการณ์มากกว่ามาก เขาจึงสามารถช่วยเธอได้ และเธอก็สามารถช่วยเขาได้เช่นกัน

แต่ตอนนี้คือเรื่องหมวกใบนี้ และหลังจากนั้น (เริ่มจะดึกแล้ว) ก็คือเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์

เธอยกมือขึ้นกุมศีรษะ รอให้เขาบอกว่าชอบหมวกใบนี้หรือไม่ และขณะที่เธอนั่งรออยู่ตรงนั้นพลางก้มหน้าลง เขาสามารถสัมผัสได้ถึงจิตใจของเธอที่เหมือนนกตัวหนึ่ง บินว่อนจากกิ่งหนึ่งไปยังอีกกิ่งหนึ่ง และร่อนลงจอดได้อย่างถูกต้องแม่นยำเสมอ เขาสามารถติดตามความคิดของเธอได้ ขณะที่เธอนั่งอยู่ในท่าทางผ่อนคลายตามธรรมชาติ และหากเขาพูดอะไรออกมา เธอจะยิ้มในทันที ราวกับนกที่ร่อนลงจอดโดยกางกรงเล็บยึดกิ่งไม้ไว้มั่น

แต่เขาจำได้ว่าแบรดชอว์กล่าวว่า “คนที่เรารักที่สุดมักไม่ส่งผลดีต่อเราในยามที่เราเจ็บป่วย” แบรดชอว์บอกว่า เขาต้องถูกสอนให้พักผ่อน แบรดชอว์บอกว่าพวกเขาต้องแยกจากกัน

“ต้อง” “ต้อง” ทำไมต้อง? แบรดชอว์มีอำนาจอะไรเหนือเขา? “แบรดชอว์มีสิทธิ์อะไรมาบอกว่า ‘ต้อง’ กับฉัน?” เขาเรียกร้อง

“เพราะคุณพูดเรื่องจะฆ่าตัวตาย” เรเซียกล่าว (โชคดีที่ตอนนี้เธอสามารถพูดทุกอย่างกับเซปติมัสได้แล้ว)

ดังนั้นเขาจึงตกอยู่ภายใต้อำนาจของพวกนั้น! โฮล์มส์และแบรดชอว์กำลังรุมล้อมเขา! เจ้าสัตว์ป่าที่มีรูจมูกสีแดงกำลังดมกลิ่นเข้าไปในทุกซอกมุมที่เป็นความลับ! มันกล้าพูดว่า “ต้อง” อย่างนั้นหรือ! เอกสารของเขาอยู่ที่ไหน? สิ่งที่เขาเขียนล่ะ?

เธอนำเอกสารของเขามาให้ สิ่งที่เขาเขียน และสิ่งที่เธอเขียนให้เขา เธอกองมันลงบนโซฟา พวกเขามองดูสิ่งเหล่านั้นด้วยกัน แผนผัง แบบร่าง รูปคนตัวเล็กๆ ทั้งชายและหญิงที่กวัดแกว่งไม้แทนอาวุธ มีปีก—ใช่หรือเปล่านะ?—อยู่ที่หลัง วงกลมที่ลากรอบเหรียญชิลลิงและเหรียญซิกซ์เพนซ์—ดวงอาทิตย์และดวงดาว หน้าผาซิกแซกที่มีนักปีนเขาใช้เชือกผูกติดกันขณะไต่ขึ้นไป ดูเหมือนมีดและส้อมไม่มีผิด ภาพทะเลที่มีใบหน้าเล็กๆ หัวเราะร่าออกมาจากสิ่งที่อาจจะเป็นเกลียวคลื่น แผนที่โลก เผามันให้หมด!

เขาตะโกน ต่อด้วยงานเขียนของเขา บทเพลงของคนตายที่ขับขานอยู่หลังพุ่มโรโดเดนดรอน บทกวีสรรเสริญกาลเวลา บทสนทนากับเชกสเปียร์ อีแวนส์ อีแวนส์ อีแวนส์—ข้อความจากคนตาย อย่าตัดต้นไม้ บอกนายกรัฐมนตรี ความรักสากล ความหมายของโลก เผามันให้หมด! เขาตะโกน

แต่เรเซียวางมือลงบนกระดาษเหล่านั้น เธอคิดว่าบางชิ้นสวยงามมาก เธอจะมัดพวกมันไว้ด้วยแถบผ้าไหม (เพราะเธอไม่มีซองจดหมาย)

ต่อให้พวกเขาจะเอาตัวเขาไป เธอก็กล่าวว่าเธอจะไปด้วย พวกเขาไม่มีวันพรากทั้งสองจากกันได้หากไม่เต็มใจ เธอว่าเช่นนั้น

เธอจัดขอบกระดาษให้ตรง รวบเอกสารเหล่านั้นเข้าด้วยกัน แล้วผูกห่อพัสดุโดยแทบไม่ละสายตา เขานึกว่าเธอนั่งอยู่ข้างกายเขา ราวกับกลีบดอกไม้ทั้งหมดโอบล้อมรอบตัวเธอ เธอเป็นดั่งต้นไม้ที่กำลังผลิบาน และท่ามกลางกิ่งก้านเหล่านั้น ใบหน้าของผู้ตรากฎหมายได้ทอดมองออกมา ผู้ซึ่งบรรลุถึงสถานอันศักดิ์สิทธิ์ที่ซึ่งเธอไม่เกรงกลัวใคร ไม่ว่าจะเป็นโฮล์มส์ หรือแบรดชอว์ สิ่งนี้คือปาฏิหาริย์ คือชัยชนะ คือสิ่งสุดท้ายและยิ่งใหญ่ที่สุด เขามองเห็นเธอขึ้นบันไดอันน่าสะพรึงกลัวนั้นด้วยความรู้สึกซวนเซ บันไดที่เต็มไปด้วยโฮล์มส์และแบรดชอว์ เหล่าบุรุษผู้มีน้ำหนักไม่เคยน้อยกว่าสิบเอ็ดสโตนกับอีกหกปอนด์ ผู้ส่งภรรยาไปขึ้นศาล ผู้ทำเงินได้ปีละหนึ่งหมื่นปอนด์และพูดเรื่องความเหมาะสม ผู้ซึ่งมีความเห็นต่างกันในคำตัดสิน (เพราะโฮล์มส์กล่าวอย่างหนึ่ง แบรดชอว์กล่าวอีกอย่างหนึ่ง)

ทว่าพวกเขาก็คือผู้พิพากษา ผู้ที่นำนิมิตมาปะปนกับโต๊ะวางเครื่องดื่ม มองไม่เห็นสิ่งใดชัดเจน แต่กลับปกครอง และลงทัณฑ์ “ต้องทำ” พวกเขากล่าวเช่นนั้น แต่เธอคือผู้ชนะเหนือพวกเขา

“เรียบร้อย!” เธอกล่าว เอกสารเหล่านั้นถูกผูกไว้แล้ว จะไม่มีใครเข้าถึงมันได้ เธอจะเก็บพวกมันไปให้พ้น

และเธอกล่าวว่า ไม่มีสิ่งใดจะพรากพวกเขาจากกันได้ เธอนั่งลงข้างเขาและเรียกเขาด้วยชื่อของเหยี่ยวหรืออีกาชนิดหนึ่ง ซึ่งมีความดุร้ายและทำลายพืชผลอย่างหนัก ซึ่งช่างเหมือนกับเขาไม่มีผิดเพี้ยน ไม่มีใครพรากพวกเขาจากกันได้ เธอกล่าว

จากนั้นเธอลุกขึ้นเพื่อจะเข้าไปในห้องนอนเพื่อเก็บของ แต่เมื่อได้ยินเสียงคนพูดคุยกันที่ชั้นล่างและคิดว่าดร.โฮล์มส์อาจจะมาหา จึงรีบวิ่งลงไปเพื่อกันไม่ให้เขาขึ้นมา

เซปติมัสได้ยินเสียงเธอพูดกับโฮล์มส์อยู่ที่บันได

“คุณผู้หญิงครับ ผมมาในฐานะมิตร” โฮล์มส์กำลังกล่าว

“ไม่ ฉันไม่อนุญาตให้คุณพบสามีของฉัน” เธอกล่าว

เขามองเห็นเธอราวกับแม่ไก่ตัวน้อยที่กางปีกกั้นทางเดินของเขาไว้ แต่โฮล์มส์ยังคงดึงดัน

“คุณผู้หญิงครับ ให้ผม…” โฮล์มส์กล่าว พร้อมกับเบี่ยงตัวเธอออกไป (โฮล์มส์เป็นชายที่มีรูปร่างกำยำ)

โฮล์มส์กำลังขึ้นบันไดมา โฮล์มส์จะพังประตูเข้ามา โฮล์มส์จะพูดว่า “ขี้ขลาดงั้นรึ?” โฮล์มส์จะจับตัวเขาได้ แต่ไม่ ไม่ใช่โฮล์มส์ ไม่ใช่แบรดชอว์ เขาลุกขึ้นอย่างไม่มั่นคงนัก กระโดดสลับเท้าไปมา พลางพิจารณามีดหั่นขนมปังที่สะอาดสะอ้านของนางฟิลเมอร์ ซึ่งมีคำว่า “Bread” สลักไว้ที่ด้าม อ้อ แต่ต้องไม่ทำสิ่งนั้นเสียของ เตาแก๊สล่ะ? แต่มันสายเกินไปแล้ว โฮล์มส์กำลังมา มีดโกนเขาอาจจะมี แต่เรเซีย ผู้ซึ่งมักจะจัดการเรื่องพวกนี้เสมอ ได้เก็บมันลงห่อของไปแล้ว เหลือเพียงหน้าต่าง บานหน้าต่างของบ้านเช่าหลังใหญ่ในบลูมส์เบอรี เรื่องที่น่าเบื่อหน่าย วุ่นวาย และค่อนข้างจะดราม่าเกินจริงของการเปิดหน้าต่างแล้วกระโดดออกไป มันเป็นแนวคิดเรื่องโศกนาฏกรรมในแบบของพวกเขา ไม่ใช่ของเขาหรือของเรเซีย (เพราะเธออยู่กับเขา) โฮล์มส์และแบรดชอว์ชอบเรื่องแบบนั้น (เขานั่งลงบนขอบหน้าต่าง)

แต่เขาจะรอจนถึงวินาทีสุดท้าย เขาไม่อยากตาย ชีวิตนั้นดี แสงแดดนั้นร้อนแรง เพียงแต่เพื่อนมนุษย์—พวกเขาต้องการอะไรกันแน่? ชายชราคนหนึ่งเดินลงบันไดมาตรงข้ามกับเขา หยุดและจ้องมองเขา โฮล์มส์อยู่ที่ประตูแล้ว

“ฉันจะให้แก!” เขาร้องตะโกน แล้วทิ้งตัวลงอย่างแรงและรุนแรง ลงสู่ราวเหล็กกั้นพื้นที่ของนางฟิลเมอร์

“ไอ้คนขลาด!” ดร.โฮล์มส์ตะโกนลั่นพลางผลักประตูเปิดออกอย่างแรง เรเซียวิ่งไปที่หน้าต่าง เธอเห็นแล้ว และเธอก็เข้าใจ ดร.โฮล์มส์กับนางฟิลเมอร์ชนกัน นางฟิลเมอร์สะบัดผ้ากันเปื้อนและพยายามบังตาเธอให้หันกลับเข้าไปในห้องนอน มีเสียงวิ่งขึ้นลงบันไดกันชุลมุน ดร.โฮล์มส์เดินเข้ามา ใบหน้าขาวซีดราวกับกระดาษ ร่างกายสั่นเทิ้มไปทั้งตัว ในมือถือแก้วใบหนึ่ง เขาบอกว่าเธอต้องเข้มแข็งและดื่มอะไรบางอย่าง (มันคืออะไรนะ? ของหวานบางอย่าง) เพราะสามีของเธอได้รับบาดเจ็บสาหัสจนร่างแหลกเหลว และไม่ฟื้นคืนสติ เธอต้องไม่ไปเห็นเขา ต้องได้รับการปกป้องให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะเธอยังต้องเผชิญกับการชันสูตรพลิกศพ หญิงสาวผู้น่าสงสาร ใครจะคาดการณ์เรื่องนี้ได้?

มันเป็นเพียงแรงวูบหนึ่ง ไม่มีใครต้องรับผิดชอบเลย (เขาบอกนางฟิลเมอร์เช่นนั้น) และดร.โฮล์มส์ก็ไม่อาจเข้าใจได้เลยว่า เพราะเหตุอันใดกันเขาถึงทำเช่นนั้น

ขณะที่เธอดื่มของหวานสิ่งนั้น เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเปิดหน้าต่างบานใหญ่ แล้วก้าวออกไปยังสวนแห่งหนึ่ง แต่ที่ไหนกันนะ? เสียงนาฬิกากำลังตี—หนึ่ง สอง สาม ช่างเป็นเสียงที่สมเหตุสมผลเหลือเกิน เมื่อเทียบกับเสียงกระแทกและเสียงกระซิบกระซาบเหล่านี้ เหมือนกับตัวเซปติมัสเอง เธอเริ่มเคลิ้มหลับ แต่เสียงนาฬิกายังคงตีต่อไป สี่ ห้า หก และภาพนางฟิลเมอร์ที่โบกผ้ากันเปื้อนไปมา (พวกเขาคงไม่นำศพเข้ามาในห้องนี้หรอกใช่ไหม?) ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของสวนแห่งนั้น หรือไม่ก็เป็นธงผืนหนึ่ง เธอเคยเห็นธงผืนหนึ่งพลิ้วไหวช้าๆ จากเสากระโดงเรือเมื่อครั้งพักอยู่กับป้าที่เวนิส ทหารที่เสียชีวิตในสมรภูมิจะได้รับการทำความเคารพเช่นนี้ และเซปติมัสเองก็เคยผ่านสงครามมา ความทรงจำส่วนใหญ่ของเธอนั้นมีความสุข

เธอสวมหมวกแล้ววิ่งผ่านทุ่งข้าวโพด—มันจะเป็นที่ไหนได้นะ?—มุ่งหน้าไปยังเนินเขาแห่งหนึ่งแถวชายทะเล เพราะที่นั่นมีเรือ มีนกนางนวล มีผีเสื้อ พวกเขานั่งอยู่บนหน้าผา ในลอนดอนก็เช่นกัน พวกเขานั่งอยู่ที่นั่น และในห้วงกึ่งฝัน ภาพเหล่านั้นก็ผ่านประตูห้องนอนมาหาเธอ พร้อมสายฝนที่โปรยปราย เสียงกระซิบ และการไหวติงในดงข้าวโพดแห้ง สัมผัสอันอ่อนโยนของท้องทะเลที่ดูราวกับกำลังโอบอุ้มพวกเขาไว้ในเปลือกหอยทรงโค้ง และพร่ำกระซิบกับเธอที่ทอดกายอยู่บนชายหาด เธอรู้สึกว่าตนเองถูกโปรยปรายราวกับมวลบุปผาที่ปลิวว่อนเหนือหลุมศพบางแห่ง

“เขาตายแล้ว” เธอกล่าว พร้อมยิ้มให้หญิงชราผู้น่าสงสารที่คอยเฝ้าเธอไว้ด้วยดวงตาสีฟ้าอ่อนอันซื่อตรงซึ่งจับจ้องไปยังประตู (พวกเขาคงไม่นำเขาเข้ามาในนี้หรอกใช่ไหม?) แต่นางฟิลเมอร์ส่งเสียงปฏิเสธ โอ ไม่ ไม่เลย! พวกเขากำลังเคลื่อนย้ายเขาออกไปแล้ว เธอควรจะได้รับแจ้งหรือไม่? คนแต่งงานกันควรจะอยู่ด้วยกัน นางฟิลเมอร์คิดเช่นนั้น แต่พวกเขาต้องทำตามที่หมอบอก

“ปล่อยให้เธอหลับเถอะ” ดร.โฮล์มส์กล่าวขณะตรวจชีพจรของเธอ เธอเห็นเงาร่างใหญ่โตของเขายืนทะมึนตัดกับแสงจากหน้าต่าง อ๋อ นั่นคือดร.โฮล์มส์นั่นเอง

หนึ่งในชัยชนะของอารยธรรม ปีเตอร์ วอลช์ คิดเช่นนั้น มันคือหนึ่งในชัยชนะของอารยธรรม ในขณะที่เสียงกระดิ่งแหลมสูงของรถพยาบาลดังขึ้น รถพยาบาลคันนั้นพุ่งทะยานไปยังโรงพยาบาลอย่างรวดเร็วและราบรื่น หลังจากรับตัวผู้เคราะห์ร้ายบางคนไปอย่างฉับพลันและเปี่ยมด้วยมนุษยธรรม ใครสักคนที่ถูกตีหัว ล้มลงด้วยโรคภัย หรืออาจถูกชนที่ทางข้ามแห่งหนึ่งเมื่อนาทีที่แล้ว ซึ่งเป็นเรื่องที่อาจเกิดขึ้นกับใครก็ได้ นั่นแหละคืออารยธรรม สิ่งนี้กระทบใจเขาเมื่อเดินทางกลับมาจากตะวันออก—ประสิทธิภาพ การจัดการ และจิตวิญญาณแห่งส่วนรวมของลอนดอน รถเข็นหรือรถม้าทุกคันต่างหลีกทางให้รถพยาบาลผ่านไปโดยไม่ต้องบอกกล่าว

บางทีมันอาจจะดูหดหู่ หรือแท้จริงแล้วมันน่าประทับใจกว่ากันแน่ ความเคารพที่พวกเขาแสดงต่อรถพยาบาลที่มีผู้ป่วยอยู่ภายใน—เหล่าบุรุษผู้เร่งรีบกลับบ้าน ทว่าในชั่วขณะที่รถผ่านไป พวกเขากลับนึกถึงภรรยาของตน หรือนึกว่าตนเองอาจไปนอนเหยียดยาวอยู่บนเตียงเข็นโดยมีหมอและพยาบาลดูแลได้ง่ายดายเพียงใด… อา แต่การคิดเช่นนี้เริ่มกลายเป็นความหดหู่และฟูมฟาย ทันทีที่เริ่มจินตนาการถึงหมอและศพ ความรื่นรมย์เล็กๆ ที่วูบขึ้นมา ความปรารถนาบางอย่างต่อภาพที่เห็นคอยเตือนไม่ให้ถลำลึกไปกับเรื่องพรรค์นั้นอีก—เพราะมันเป็นอันตรายต่อศิลปะ และเป็นอันตรายต่อมิตรภาพ จริงแท้แน่นอน

ทว่า ปีเตอร์ วอลช์ คิด ในขณะที่รถพยาบาลเลี้ยวลับหัวมุมถนนไป แม้จะยังได้ยินเสียงกระดิ่งแหลมสูงดังแว่วมาจากถนนถัดไปและไกลออกไปอีกขณะที่มันข้ามถนนท็อตเทนแฮมคอร์ตโรด โดยส่งเสียงกังวานไม่ขาดสายว่า มันคือเอกสิทธิ์ของความโดดเดี่ยว ในพื้นที่ส่วนตัวคนเราจะทำอะไรก็ได้ตามใจปรารถนา คนเราอาจร่ำไห้ได้หากไม่มีใครเห็น สิ่งนี้เองที่ทำให้เขาพังทลาย—ความอ่อนไหวนี้—ในสังคมแองโกล-อินเดียน การไม่ร้องไห้ในเวลาที่ควร หรือการไม่หัวเราะในเวลาที่ควร ฉันมีสิ่งนั้นอยู่ในตัว เขาคิดขณะยืนอยู่ข้างตู้ไปรษณีย์ สิ่งที่สามารถละลายกลายเป็นหยาดน้ำตาได้ในตอนนี้ เพราะเหตุใด สวรรค์เท่านั้นที่รู้ คงเป็นเพราะความงามบางประการ และน้ำหนักของวัน ซึ่งเริ่มต้นจากการไปเยี่ยมคลาริสซาที่ทำให้เขาเหนื่อยล้าด้วยความร้อน ความรุนแรง และหยดแล้วหยดเล่าของความประทับใจที่ไหลรินลงสู่ห้องใต้ดินที่พวกมันสถิตอยู่ ลึกและมืดมิด โดยที่ไม่มีใครล่วงรู้

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเหตุนั้น ความลับที่สมบูรณ์และไม่อาจล่วงละเมิดได้ ทำให้เขาพบว่าชีวิตเปรียบเสมือนสวนที่ไม่รู้จัก เต็มไปด้วยทางเลี้ยวและมุมหักเห น่าประหลาดใจ ใช่แล้ว ช่วงเวลาเหล่านี้ทำให้คนเราแทบหยุดหายใจ และขณะที่ยืนอยู่ข้างตู้ไปรษณีย์ตรงข้ามบริติชมิวเซียม ช่วงเวลาหนึ่งในนั้นก็มาถึง ช่วงเวลาที่สิ่งต่างๆ หลอมรวมเข้าด้วยกัน รถพยาบาลคันนี้ ชีวิต และความตาย มันราวกับว่าเขาถูกแรงอารมณ์นั้นสูบขึ้นไปยังหลังคาสูงชัน และส่วนที่เหลือของตัวเขาก็ถูกทิ้งไว้ให้เปลือยเปล่า ราวกับชายหาดสีขาวที่โปรยด้วยเปลือกหอย สิ่งนี้เองที่ทำให้เขาพังทลายในสังคมแองโกล-อินเดียน—ความอ่อนไหวนี้

ครั้งหนึ่ง คลาริสซาเคยนั่งบนชั้นสองของรถเมล์กับเขาที่ไหนสักแห่ง คลาริสซาในตอนนั้น อย่างน้อยก็เพียงผิวเผิน เป็นคนที่หวั่นไหวง่ายเหลือเกิน เดี๋ยวก็สิ้นหวัง เดี๋ยวก็ร่าเริงที่สุด ในวันเหล่านั้นเธอสั่นไหวไปหมดและเป็นเพื่อนร่วมทางที่ยอดเยี่ยม คอยสังเกตเห็นฉากเล็กๆ ที่แปลกตา ชื่อผู้คน และผู้คนที่ผ่านตาจากบนรถเมล์ เพราะพวกเขามักจะออกสำรวจลอนดอนและหิ้วถุงที่เต็มไปด้วยสมบัติล้ำค่ากลับมาจากตลาดคาเลโดเนียน ในช่วงนั้นคลาริสซามีทฤษฎีหนึ่ง พวกเขามีทฤษฎีมากมาย มีทฤษฎีอยู่เสมอ ดังที่คนหนุ่มสาวมักเป็น เพื่อใช้อธิบายความรู้สึกไม่สมปรารถนาที่พวกเขามี การไม่รู้จักผู้คน การไม่ถูกรู้จัก เพราะพวกเขาจะรู้จักกันได้อย่างไร ในเมื่อพบกันทุกวัน แล้วจากกันไปหกเดือนหรือเป็นปีๆ พวกเขาเห็นพ้องว่ามันไม่น่าพอใจเลยที่คนเราแทบไม่รู้จักกัน

แต่เธอพูดขณะนั่งรถเมล์ขึ้นไปตามถนนชอฟต์สเบอรี อะเวนิว ว่าเธอรู้สึกว่าตัวเองมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ไม่ใช่แค่ “ตรงนี้ ตรงนี้ ตรงนี้” เธอเคาะพนักพิงเบาะ แต่เธออยู่ทุกที่ เธอโบกมือขณะรถวิ่งขึ้นไปตามถนนชอฟต์สเบอรี อะเวนิว เธอคือทั้งหมดนั้น ดังนั้นการจะรู้จักเธอ หรือใครก็ตาม จะต้องเสาะหาผู้คนที่มาเติมเต็มพวกเขา หรือแม้แต่สถานที่ เธอมีความผูกพันประหลาดกับคนที่เธอไม่เคยพูดด้วย ผู้หญิงบางคนบนท้องถนน ผู้ชายบางคนที่หลังเคาน์เตอร์ หรือแม้แต่ต้นไม้ หรือโรงนา สิ่งนี้ลงเอยด้วยทฤษฎีเหนือธรรมชาติ ซึ่งเมื่อรวมกับความกลัวตายของเธอ ทำให้เธอเชื่อ หรือบอกว่าเธอเชื่อ (แม้จะมีความสงสัยใคร่รู้เพียงใด) ว่าในเมื่อรูปลักษณ์ของเรา

ส่วนที่ปรากฏออกมานั้นช่างชั่วขณะนักเมื่อเทียบกับอีกส่วนหนึ่ง ส่วนที่มองไม่เห็นซึ่งแผ่ขยายกว้างขวาง ส่วนที่มองไม่เห็นนั้นอาจคงอยู่ ถูกกู้คืนมาได้โดยผูกติดกับคนนั้นคนนี้ หรือแม้แต่สิงสถิตอยู่ในสถานที่บางแห่งหลังความตาย… บางที อาจจะเป็นเช่นนั้น

เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงมิตรภาพอันยาวนานเกือบสามสิบปี ทฤษฎีของเธอส่งผลถึงระดับนี้ แม้การพบกันจริงๆ จะสั้น กะปริดกะปรอย และมักจะเจ็บปวด เนื่องจากการหายตัวไปและการขัดจังหวะของเขา (อย่างเช่นเมื่อเช้านี้ เอลิซาเบธเดินเข้ามาเหมือนลูกม้าขายาว สง่างาม และเงียบงัน ในขณะที่เขากำลังเริ่มจะพูดกับคลาริสซาพอดี) แต่ผลกระทบของการพบกันนั้นต่อชีวิตเขากลับมากมายมหาศาล มันมีความลึกลับบางอย่างแฝงอยู่ คุณได้รับเมล็ดพันธุ์ที่แหลมคม รุนแรง และน่าอึดอัดใจ นั่นคือการพบกันจริงๆ ซึ่งบ่อยครั้งก็น่าเจ็บปวดอย่างยิ่ง

ทว่าในยามที่ห่างหาย ในสถานที่ที่ไม่น่าเป็นไปได้ที่สุด เมล็ดพันธุ์นั้นจะผลิบาน คลี่ออก ส่งกลิ่นหอม ให้คุณได้สัมผัส ลิ้มรส มองไปรอบตัว ได้รับความรู้สึกและความเข้าใจทั้งหมด หลังจากที่หลงหายไปนานหลายปี ด้วยเหตุนี้เธอจึงปรากฏขึ้นในใจเขา ทั้งบนเรือ ในเทือกเขาหิมาลัย หรือถูกกระตุ้นโดยสิ่งแปลกๆ ที่สุด (อย่างเช่น แซลลี เซตัน ยัยห่านผู้ใจกว้างและกระตือรือร้น! นึกถึง เขา เมื่อเห็นดอกไฮเดรนเยียสีฟ้า) เธอมีอิทธิพลต่อเขามากกว่าใครทุกคนที่เขาเคยรู้จัก และมักจะปรากฏตัวต่อหน้าเขาในลักษณะนี้โดยที่เขาไม่ได้ปรารถนา ทั้งในลุคที่เยือกเย็น สง่างามแบบเลดี้ และช่างวิจารณ์ หรือในลุคที่ตราตรึง โรแมนติก ชวนให้นึกถึงทุ่งหญ้าหรือฤดูเก็บเกี่ยวของอังกฤษ เขามักเห็นเธอในชนบทมากกว่าในลอนดอน ฉากหนึ่งแล้วฉากเล่าที่เบอร์ตัน…

เขามาถึงโรงแรมแล้ว เขาเดินข้ามโถงทางเดินที่มีเก้าอี้และโซฟาสีออกแดงกองพะเนิน และมีไม้ประดับใบแหลมคมที่ดูเหี่ยวเฉา เขาหยิบกุญแจออกจากตะขอ หญิงสาวส่งจดหมายบางฉบับให้เขา เขาเดินขึ้นบันได—เขามักจะพบเธอที่เบอร์ตันบ่อยที่สุดในช่วงปลายฤดูร้อน เมื่อเขาไปพำนักที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ หรือแม้แต่สองสัปดาห์ ดังที่ผู้คนในสมัยนั้นนิยมทำกัน ครั้งแรกเธอจะยืนอยู่บนยอดเขาที่นั่น สองมือกุมผมไว้ ผ้าคลุมไหล่ปลิวไสว พลางชี้และร้องเรียกพวกเขา—เธอมองเห็นแม่น้ำเซเวิร์นอยู่เบื้องล่าง หรือในป่า ขณะที่กำลังต้มน้ำในกาน้ำ—นิ้วมือของเธอช่างไม่คล่องแคล่วเอาเสียเลย ควันไฟโค้งคำนับและพัดเข้าใส่ใบหน้าของพวกเขา ใบหน้าสีชมพูเล็กๆ ของเธอปรากฏให้เห็นท่ามกลางควันนั้น เธอขอแบ่งน้ำจากหญิงชราในกระท่อม ผู้ซึ่งเดินออกมาที่ประตูเพื่อมองส่งพวกเขาจากไป พวกเขาเดินเท้าเสมอ ในขณะที่คนอื่นขับรถ เธอเบื่อการนั่งรถและไม่ชอบสัตว์ทุกชนิด ยกเว้นสุนัขตัวนั้น พวกเขาเดินเท้าเป็นไมล์ๆ ตามถนน เธอจะหยุดเดินเป็นระยะเพื่อหาทิศทางและนำทางเขากลับผ่านทุ่งกว้าง และตลอดเวลานั้นพวกเขาจะโต้เถียงกัน อภิปรายเรื่องบทกวี พูดคุยเรื่องผู้คน และถกเถียงเรื่องการเมือง (ตอนนั้นเธอเป็นพวกหัวก้าวหน้า) โดยไม่ทันสังเกตสิ่งใดเลย

เว้นแต่ตอนที่เธอหยุดและร้องอุทานให้กับทิวทัศน์หรือต้นไม้ต้นหนึ่ง แล้วทำให้เขาต้องมองตามเธอ และเป็นเช่นนั้นต่อไป ผ่านทุ่งที่เหลือแต่ตอซัง เธอเดินนำหน้าพร้อมดอกไม้ในมือสำหรับคุณป้า ไม่เคยเหนื่อยกับการเดินเลยแม้จะดูบอบบางเพียงใด เพื่อที่จะทิ้งตัวลงสู่เบอร์ตันในยามโพล้เพล้ จากนั้น หลังอาหารค่ำ ไบรท์คอปฟ์ผู้ชราจะเปิดเปียโนและร้องเพลงด้วยน้ำเสียงที่ไร้พลัง และพวกเขาจะนอนจมอยู่ในเก้าอี้เท้าแขน พยายามไม่หัวเราะ แต่สุดท้ายก็กลั้นไม่อยู่และระเบิดหัวเราะออกมา หัวเราะ—หัวเราะกับเรื่องที่ไม่มีอะไรเลย ไบรท์คอปฟ์ถูกสมมติว่ามองไม่เห็น และหลังจากนั้นในตอนเช้า เธอก็จะกระโดดโลดเต้นไปมาเหมือนนกเดือยหงายที่หน้าบ้าน…

โอ้ มันคือจดหมายจากเธอ! ซองสีฟ้านี่ ลายมือแบบนี้เป็นของเธอ และเขาต้องอ่านมัน นี่คือการพบกันอีกครั้งในรูปแบบหนึ่ง ซึ่งต้องนำมาซึ่งความเจ็บปวดอย่างแน่นอน! การจะอ่านจดหมายของเธอต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด “ช่างวิเศษเหลือเกินที่ได้พบเขา เธอต้องบอกเขาให้ได้” นั่นคือทั้งหมด

แต่มันทำให้เขาว้าวุ่น มันทำให้เขารำคาญ เขาปรารถนาว่าเธอจะไม่เขียนมันมา การที่มันแทรกเข้ามาในห้วงความคิดของเขาเป็นเหมือนการถูกสะกิดที่ซี่โครง ทำไมเธอไม่ปล่อยให้เขาอยู่สงบๆ เสียที? อย่างไรเสีย เธอก็แต่งงานกับดัลโลเวย์ และใช้ชีวิตกับเขาด้วยความสุขสมบูรณ์ตลอดหลายปีที่ผ่านมา

โรงแรมเหล่านี้ไม่ใช่สถานที่ที่ให้ความปลอบประโลมเลย ห่างไกลจากคำนั้นนัก มีผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนที่เคยแขวนหมวกไว้บนตะขอนั้น แม้แต่แมลงวัน หากลองคิดดู ก็คงเคยเกาะบนจมูกของผู้คนอื่นมาแล้ว ส่วนความสะอาดที่ปะทะเข้ากับใบหน้าเขานั้น มันไม่ใช่ความสะอาดเท่ากับความว่างเปล่า ความเย็นชา สิ่งที่ต้องเป็นไปตามระเบียบ แม่บ้านผู้แห้งแล้งคนหนึ่งเดินตรวจตราในยามรุ่งสาง พลางสูดลมหายใจและจ้องมอง บังคับให้สาวใช้จมูกแดงขัดถูทุกอย่าง ราวกับว่าผู้มาเยือนคนต่อไปคือเนื้อชิ้นโตที่จะต้องถูกเสิร์ฟบนจานที่สะอาดหมดจด สำหรับการนอน มีเตียงหนึ่งหลัง สำหรับการนั่ง มีเก้าอี้เท้าแขนหนึ่งตัว สำหรับการแปรงฟันและโกนหนวด มีแก้วน้ำหนึ่งใบและกระจกหนึ่งบาน หนังสือ จดหมาย เสื้อคลุมอาบน้ำ วางระเกะระกะอยู่บนผ้าขนสัตว์ที่ไร้ชีวิตชีวา ดูเป็นสิ่งแปลกปลอมที่ไม่อาจเข้ากันได้ และเป็นจดหมายของคลาริสสานี่เองที่ทำให้เขามองเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด “วิเศษเหลือเกินที่ได้พบคุณ เธอต้องบอกเช่นนั้น!” เขาพับกระดาษ ผลักมันออกไป ไม่มีสิ่งใดจะโน้มน้าวให้เขาอ่านมันอีกครั้งได้!

เพื่อให้จดหมายฉบับนั้นถึงมือเขาภายในหกโมงเย็น เธอคงต้องรีบนั่งลงเขียนทันทีที่เขาจากไป ติดแสตมป์ แล้วส่งใครสักคนไปที่ไปรษณีย์ มันเป็นสิ่งที่ผู้คนมักพูดกันว่า สมกับเป็นเธอไม่มีผิด เธอรู้สึกปั่นป่วนจากการมาเยือนของเขา เธอมีความรู้สึกท่วมท้น มีชั่วขณะหนึ่งตอนที่เธอจูบมือเขาที่เธอรู้สึกเสียดาย ถึงขั้นอิจฉาเขา และอาจจะจำได้ (เพราะเขาสังเกตเห็นสายตาของเธอ) ถึงบางสิ่งที่เขาเคยพูดไว้ ว่าพวกเขาจะเปลี่ยนแปลงโลกนี้ได้อย่างไรหากเธอแต่งงานกับเขา แต่ในความเป็นจริง สิ่งที่เป็นอยู่คือสิ่งนี้ คือวัยกลางคน คือความธรรมดาสามัญ

จากนั้นเธอก็ใช้พลังชีวิตอันไม่ย่อท้อบังคับตัวเองให้ปัดเรื่องทั้งหมดนั้นทิ้งไป เพราะในตัวเธอมีเส้นใยแห่งชีวิตที่มีความแข็งแกร่ง ความอดทน และพลังในการเอาชนะอุปสรรคเพื่อนำพาตนเองไปสู่ชัยชนะในแบบที่เขาไม่เคยพบเห็นที่ไหนมาก่อน ใช่ แต่เมื่อเขาเดินพ้นห้องไป ปฏิกิริยาสะท้อนกลับย่อมเกิดขึ้นทันที เธอจะรู้สึกสงสารเขาอย่างเหลือเกิน เธอจะคิดว่าเธอจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้เขามีความสุข (แต่ย่อมขาดสิ่งเดียวที่สำคัญที่สุดเสมอ) และเขาสามารถจินตนาการเห็นเธอที่มีน้ำตาไหลรินอาบแก้ม เดินไปยังโต๊ะเขียนหนังสือและรีบเขียนข้อความบรรทัดเดียวซึ่งเขาจะได้พบเป็นคำทักทายว่า… “ดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ!” และเธอหมายความตามนั้นจริงๆ

ปีเตอร์ วอลช์ แก้เชือกผูกรองเท้าบูทของเขาแล้วในตอนนี้

ทว่า การแต่งงานของพวกเขาคงไม่มีทางประสบความสำเร็จ ส่วนอีกสิ่งหนึ่งนั้น กลับเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้อย่างเป็นธรรมชาติมากกว่ามาก

มันแปลก แต่มันคือความจริง และหลายคนก็รู้สึกเช่นนั้น ปีเตอร์ วอลช์ ผู้ซึ่งประสบความสำเร็จในระดับที่น่าเคารพ ปฏิบัติหน้าที่ในตำแหน่งต่างๆ ได้อย่างเหมาะสม เป็นที่ชื่นชอบ แต่ถูกมองว่ามีความแปลกประหลาดอยู่บ้าง และชอบวางท่า—มันจึงเป็นเรื่องแปลกที่ เขา กลับมีท่าทางที่ดูพึงพอใจ โดยเฉพาะในตอนนี้ที่ผมของเขาเปลี่ยนเป็นสีเทา ท่าทางเหมือนคนที่มีอะไรซ่อนอยู่ภายใน สิ่งนี้เองที่ทำให้เขามีเสน่ห์ต่อผู้หญิงที่ชอบความรู้สึกว่าเขาไม่ได้มีความเป็นชายเต็มตัวนัก มีบางอย่างที่ไม่ธรรมดาเกี่ยวกับตัวเขา หรือมีบางอย่างซ่อนอยู่เบื้องหลัง อาจเป็นเพราะเขาเป็นคนรักการอ่าน—ไม่เคยมาหาคุณโดยไม่หยิบหนังสือบนโต๊ะขึ้นมาอ่าน (ตอนนี้เขากำลังอ่านหนังสือ โดยที่เชือกผูกรองเท้าบูทยังลากอยู่บนพื้น) หรืออาจเป็นเพราะเขาเป็นสุภาพบุรุษ ซึ่งแสดงออกผ่านวิธีที่เขาเคาะเถ้าออกจากกล้องยาสูบ และแน่นอนว่ารวมถึงกิริยามารยาทที่ปฏิบัติต่อผู้หญิง เพราะมันช่างมีเสน่ห์และน่าขันเหลือเกินที่เด็กสาวไร้เดียงสาบางคนสามารถปั่นหัวเขาได้ง่ายดายเพียงใด

แต่ก็นับว่ามีความเสี่ยงในตัวเธอเอง กล่าวคือ แม้เขาจะดูอ่อนไหวเพียงใด และด้วยความร่าเริงรวมถึงกิริยามารยาทที่ดีทำให้เขาน่าคบหา แต่มันก็มีขีดจำกัดอยู่ หากเธอพูดบางอย่าง—ไม่ ไม่ เขาจะมองออกทันที เขาจะไม่ทนกับเรื่องนั้น—ไม่ ไม่ แต่แล้วเขาก็สามารถตะโกน หัวเราะร่า และกุมสีข้างด้วยความขบขันกับมุกตลกในหมู่ผู้ชาย เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านอาหารที่เก่งที่สุดในอินเดีย เขาเป็นผู้ชายคนหนึ่ง แต่ไม่ใช่ผู้ชายประเภทที่ใครต้องยำเกรง—ซึ่งก็นับว่าเป็นโชคดี ไม่เหมือนกับพันตรีซิมมอนส์ เป็นต้น ไม่เหมือนแบบนั้นเลยสักนิด เดซี่คิดเช่นนั้นยามที่เธอมักจะเปรียบเทียบพวกเขาสองคน แม้ว่าเธอจะมีลูกน้อยสองคนแล้วก็ตาม

เขาถอดรองเท้าบูทออก เทของออกจากกระเป๋า พร้อมกับมีดพก มีรูปถ่ายของเดซี่บนระเบียงบ้านหลุดออกมา เดซี่ในชุดสีขาวล้วน มีสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียอยู่บนตัก ดูมีเสน่ห์มาก ผิวเข้มสวย เป็นภาพที่งดงามที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นเธอมา ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้เกิดขึ้นได้อย่างเป็นธรรมชาติยิ่งนัก เป็นธรรมชาติมากกว่าตอนอยู่กับคลาริสซามากนัก ไม่มีความวุ่นวาย ไม่มีความยุ่งยาก ไม่มีความจุกจิกจู้จี้ ทุกอย่างราบรื่นไปเสียหมด และเด็กสาวผิวเข้มผู้น่ารักน่าเอ็นดูบนระเบียงบ้านก็อุทานออกมา (เขาได้ยินเสียงเธอ)

แน่นอน แน่นอนว่าเธอจะมอบทุกสิ่งให้เขา! เธอร้องบอก (เธอไม่มีความระมัดระวังเอาเสียเลย) ทุกสิ่งที่เขาต้องการ! เธอร้องตะโกนพลางวิ่งมาหาเขา โดยไม่สนใจว่าใครจะมองอยู่ และตอนนั้นเธออายุเพียงยี่สิบสี่ปี และตอนนี้เธอมีลูกสองคนแล้ว เอาเถิด เอาเถิด!

ใช่แล้ว ในวัยขนาดนี้เขากลับพาตัวเองมาตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยุ่งเหยิง และความรู้สึกนี้ก็ถาโถมเข้าใส่เขาอย่างรุนแรงยามตื่นขึ้นกลางดึก สมมติว่าทั้งคู่แต่งงานกันจริงๆ ล่ะ? สำหรับเขามันคงไม่มีปัญหาอะไร แต่สำหรับเธอล่ะจะเป็นอย่างไร? คุณนายเบอร์เกส ผู้ใจดีและไม่ใช่คนช่างพูด ซึ่งเขาเคยระบายความในใจให้ฟัง คิดว่าการที่เขาไม่อยู่ในอังกฤษชั่วคราว โดยอ้างว่าเพื่อไปพบทนายความนั้น อาจช่วยให้เดซี่ได้ทบทวนและคิดว่าเรื่องนี้หมายถึงอะไร คุณนายเบอร์เกสบอกว่ามันเป็นเรื่องของสถานะทางสังคม กำแพงทางชนชั้น และการต้องสละลูกๆ ของเธอ อีกไม่นานเธอคงกลายเป็นแม่ม่ายที่มีประวัติด่างพร้อย ต้องระหกระเหินอยู่ในย่านชานเมือง หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคือ กลายเป็นคนไม่เลือกหน้า (คุณก็รู้ว่าผู้หญิงประเภทนั้นจะเป็นอย่างไร เมื่อแต่งหน้าจัดเกินไป)

แต่ปีเตอร์ วอลช์ กลับมองว่าเรื่องเหล่านั้นไร้สาระ เขาไม่ได้ตั้งใจจะตายในตอนนี้เสียหน่อย อีกอย่าง เธอต้องตัดสินใจด้วยตัวเอง ต้องวินิจฉัยด้วยตัวเอง เขาคิดพลางเดินย่ำด้วยถุงเท้าไปรอบห้องเพื่อรีดเสื้อเชิ้ตให้เรียบ เพราะเขาอาจจะไปงานปาร์ตี้ของคลาริสซา หรืออาจจะไปงานที่บ้านตระกูลฮอลล์สักแห่ง หรืออาจจะพักผ่อนอยู่บ้านและอ่านหนังสือที่น่าติดตามซึ่งเขียนโดยชายคนที่เขาเคยรู้จักสมัยอยู่ออกซฟอร์ด และหากเขาเกษียณ นั่นคือสิ่งที่เขาจะทำ—เขียนหนังสือ เขาจะไปออกซฟอร์ดและค้นคว้าในหอสมุดบอดเลียน เด็กสาวผิวเข้มผู้น่ารักน่าเอ็นดูวิ่งไปจนสุดระเบียงอย่างไร้ผล โบกมืออย่างไร้ผล ร่ำไห้อย่างไร้ผลว่าเธอไม่สนใจเลยสักนิดว่าใครจะพูดอย่างไร เขานั่นแหละ ชายที่เธอเทิดทูนเหนือสิ่งใด สุภาพบุรุษผู้สมบูรณ์แบบ ผู้มีเสน่ห์ ผู้โดดเด่น (และอายุของเขาก็ไม่ได้มีความสำคัญกับเธอเลยแม้แต่น้อย) กำลังเดินย่ำอยู่ในห้องพักโรงแรมในย่านบลูมส์เบอรี โกนหนวด ล้างหน้า และดำเนินชีวิตต่อไป พลางหยิบกระป๋อง วางมีดโกน เพื่อจะไปค้นคว้าในหอสมุดบอดเลียน และค้นหาความจริงเกี่ยวกับเรื่องเล็กน้อยหนึ่งหรือสองเรื่องที่เขาสนใจ และเขาคงจะพูดคุยกับใครก็ตามที่พบเจอ จนเริ่มละเลยเวลาอาหารกลางวันที่กำหนดไว้แน่นอนขึ้นเรื่อยๆ และผิดนัดหมาย

และเมื่อเดซี่ขอจูบจากเขา ดังที่เธอจะทำ และเกิดเป็นฉากดราม่า เขาก็อาจจะไม่สามารถตอบสนองได้ดังที่เธอคาดหวัง (แม้ว่าเขาจะรักเธออย่างแท้จริงก็ตาม)—สรุปคือ มันอาจจะมีความสุขกว่า ดังที่คุณนายเบอร์เกสว่า หากเธอลืมเขาเสีย หรือเพียงแค่จดจำเขาในแบบที่เขาเป็นเมื่อเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1922 เหมือนรูปเงาที่ยืนอยู่ตรงทางแยกยามพลบค่ำ ซึ่งห่างไกลออกไปทุกทีในขณะที่รถม้าขับห่างออกไป โดยมีเธอนั่งรัดเข็มขัดแน่นหนาอยู่ที่เบาะหลัง แม้ว่าแขนของเธอจะเอื้อมออกไป และในขณะที่เธอมองเห็นเงาร่างนั้นเล็กลงและเลือนหายไป เธอก็ยังคงตะโกนก้องว่าเธอจะยอมทำทุกอย่างในโลกนี้ ทุกอย่าง ทุกอย่าง ทุกอย่าง…

เขาไม่เคยรู้เลยว่าผู้คนคิดอย่างไร การรวบรวมสมาธิกลายเป็นเรื่องยากขึ้นทุกที เขาจมดิ่งลงไป หมกมุ่นอยู่กับเรื่องราวของตนเอง เดี๋ยวก็บึ้งตึง เดี๋ยวก็ร่าเริง ต้องพึ่งพิงผู้หญิง ใจลอย อารมณ์แปรปรวน และเริ่มไม่เข้าใจ (เขาคิดเช่นนั้นขณะโกนหนวด) ว่าเหตุใดแคลริสซาจึงไม่สามารถหาที่พักให้พวกเขาและทำดีกับเดซี่ หรือแนะนำเธอให้คนอื่นรู้จักเสียที แล้วจากนั้นเขาก็จะสามารถ—สามารถทำอะไรได้เล่า? เพียงแค่คอยวนเวียนและเฝ้ามอง (ขณะนั้นเขากำลังวุ่นอยู่กับการคัดแยกกุญแจและเอกสารต่างๆ) โฉบลงมาลิ้มรส และอยู่ลำพัง กล่าวโดยย่อคือ พึ่งพาตนเองได้เพียงพอ

ทว่าแน่นอนว่าไม่มีใครจะต้องพึ่งพิงผู้อื่นไปมากกว่าเขาอีกแล้ว (เขาติดกระดุมเสื้อกั๊ก) สิ่งนี้เองที่เป็นจุดจบของเขา เขาไม่สามารถถอนตัวจากห้องสูบซิการ์ได้ เขาชอบพวกพันเอก ชอบกอล์ฟ ชอบบริดจ์ และเหนือสิ่งอื่นใดคือสังคมของผู้หญิง ความละเอียดอ่อนในการเป็นเพื่อน ความซื่อสัตย์ ความกล้าหาญ และความยิ่งใหญ่ในความรักของพวกเธอ ซึ่งแม้จะมีข้อเสียอยู่บ้าง แต่สำหรับเขาก็ดูน่าเลื่อมใสยิ่งนัก (และใบหน้าคมเข้มที่สวยน่ารักอย่างน่าเอ็นดูนั้นก็วางทับอยู่บนซองจดหมาย) เป็นดั่งดอกไม้ที่งดงามเหลือเกินที่เบ่งบานบนจุดสูงสุดของชีวิตมนุษย์

ทว่าเขากลับไม่สามารถทำตัวให้คู่ควรได้ เพราะมักจะมองหาทางเลี่ยงอยู่เสมอ (แคลริสซาได้ทำลายบางสิ่งในตัวเขาไปอย่างถาวร) และเบื่อหน่ายความภักดีที่เงียบงันได้อย่างง่ายดาย ทั้งยังปรารถนาความหลากหลายในความรัก แม้ว่าเขาจะโกรธจัดหากเดซี่ไปรักใครอื่น โกรธจัด! เพราะโดยพื้นฐานแล้วเขาเป็นคนขี้หึง ขี้หึงอย่างควบคุมไม่ได้ เขาต้องทนทุกข์ทรมานแสนสาหัส! แต่มีดของเขาอยู่ไหนล่ะ นาฬิกา ตราประทับ กระเป๋าใส่ธนบัตร และจดหมายของแคลริสซาที่เขาจะไม่ยอมอ่านซ้ำแต่ชอบที่จะนึกถึง แล้วรูปถ่ายของเดซี่ล่ะ? และตอนนี้ถึงเวลาอาหารค่ำแล้ว

พวกเขากำลังรับประทานอาหาร

นั่งประจำโต๊ะเล็กๆ รอบแจกันดอกไม้ บ้างแต่งตัวเต็มยศบ้างไม่ บ้างวางผ้าคลุมไหล่และกระเป๋าไว้ข้างกาย พร้อมด้วยท่าทีที่แสร้งทำเป็นสงบ เพราะพวกเขาไม่คุ้นชินกับอาหารค่ำที่มีหลายคอร์สเช่นนี้ และความมั่นใจ เพราะพวกเขามีกำลังจ่าย และความเหนื่อยล้า เพราะพวกเขาเดินวุ่นไปทั่วลอนดอนทั้งวันเพื่อช้อปปิ้งและเที่ยวชมเมือง และความอยากรู้อยากเห็นตามธรรมชาติ เพราะพวกเขาต่างเหลียวมองรอบตัวและมองขึ้นไปเมื่อสุภาพบุรุษหน้าตาดีสวมแว่นกรอบเขาสัตว์เดินเข้ามา และความมีน้ำใจ เพราะพวกเขาคงยินดีที่จะช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ เช่น ให้ยืมตารางเวลาหรือให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์ และความปรารถนาที่เต้นเร้าอยู่ในตัว ฉุดดึงพวกเขาจากภายในอย่างลับๆ เพื่อที่จะสร้างความเชื่อมโยงบางอย่าง แม้จะเป็นเพียงบ้านเกิดที่เหมือนกัน (เช่น ลิเวอร์พูล) หรือมีเพื่อนที่ชื่อเดียวกันก็ตาม พร้อมด้วยการลอบมอง ความเงียบที่น่าประหลาด และการหันกลับเข้าสู่ความตลกขบขันและความโดดเดี่ยวภายในครอบครัวอย่างกะทันหัน พวกเขานั่งรับประทานอาหารค่ำกันอยู่ที่นั่น เมื่อคุณวอลช์เดินเข้ามาและนั่งลงที่โต๊ะเล็กๆ ข้างม่าน

ไม่ใช่ว่าเขาพูดอะไร เพราะการมาเพียงลำพังทำให้เขาทำได้เพียงสื่อสารกับบริกรเท่านั้น หากแต่เป็นวิธีที่เขามองเมนู วิธีที่เขาใช้นิ้วชี้ชี้ไปยังไวน์ชนิดหนึ่ง วิธีที่เขาขยับตัวนั่งตัวตรงกับโต๊ะ และวิธีที่เขาเผชิญหน้ากับมื้อค่ำอย่างจริงจังมิใช่ด้วยความตะกละตะกลาม สิ่งเหล่านี้เองที่ทำให้เขาได้รับความเคารพจากพวกเขา ซึ่งความเคารพนี้ต้องถูกเก็บงำไว้ตลอดมื้ออาหารส่วนใหญ่ และได้ปะทุขึ้นที่โต๊ะซึ่งครอบครัวมอร์ริสนั่งอยู่ เมื่อได้ยินคุณวอลช์กล่าวในตอนท้ายมื้อว่า “ลูกแพร์บาร์ตเลตต์”

เหตุใดเขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงที่พอเหมาะพอดีทว่าหนักแน่น เช่นนั้น ราวกับผู้คุมกฎที่ตระหนักในสิทธิอันชอบธรรมของตนซึ่งตั้งอยู่บนพื้นฐานของความยุติธรรม ทั้งชาร์ลส์ มอร์ริส ผู้เป็นลูกชาย ชาร์ลส์ผู้เป็นพ่อ มิสเอเลน หรือนางมอร์ริส ต่างก็ไม่มีใครล่วงรู้ แต่เมื่อเขาพูดว่า “ลูกแพร์บาร์ตเลตต์” ขณะนั่งอยู่เพียงลำพังที่โต๊ะ พวกเขากลับรู้สึกว่าเขาหวังพึ่งการสนับสนุนจากพวกเขาในข้อเรียกร้องที่ชอบด้วยกฎหมายบางประการ เป็นผู้สนับสนุนอุดมการณ์ที่กลายเป็นเรื่องของพวกเขาในทันที จนดวงตาของทุกคนสบประสานกับเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจ และเมื่อทุกคนเดินมาถึงห้องสูบบุหรี่พร้อมกัน การสนทนาเล็กน้อยระหว่างกันจึงเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

มันไม่ใช่การสนทนาที่ลึกซึ้งอะไรนัก เพียงแต่พูดถึงเรื่องที่ลอนดอนนั้นแออัด เปลี่ยนไปมากในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา คุณมอร์ริสชอบลิเวอร์พูลมากกว่า นางมอร์ริสได้ไปงานแสดงดอกไม้ที่เวสต์มินสเตอร์ และพวกเขาทั้งหมดได้เห็นเจ้าชายแห่งเวลส์ กระนั้น ปีเตอร์ วอลช์ กลับคิดว่า ไม่มีครอบครัวใดในโลกจะเทียบกับครอบครัวมอร์ริสได้เลย ไม่มีเลยจริงๆ ความสัมพันธ์ระหว่างกันและกันนั้นสมบูรณ์แบบ พวกเขาไม่สนใจชั้นเชิงของชนชั้นสูง ชอบในสิ่งที่ตนชอบ เอเลนกำลังฝึกฝนเพื่อสืบทอดธุรกิจครอบครัว และลูกชายก็ได้รับทุนการศึกษาที่ลีดส์

ส่วนหญิงชรา (ซึ่งอายุไล่เลี่ยกับเขา) ยังมีลูกอีกสามคนที่บ้าน และพวกเขามีรถยนต์สองคัน แต่คุณมอร์ริสยังคงซ่อมรองเท้าบูทในวันอาทิตย์ มันช่างยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมอย่างที่สุด ปีเตอร์ วอลช์ คิดเช่นนั้น ขณะโยกตัวไปมาเล็กน้อยพร้อมแก้วเหล้าในมือ ท่ามกลางเก้าอี้สีแดงกำมะหยี่และที่เขี่ยบุหรี่ รู้สึกพึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง เพราะครอบครัวมอร์ริสชอบเขา ใช่แล้ว พวกเขาชอบผู้ชายที่พูดว่า “ลูกแพร์บาร์ตเลตต์” เขารู้สึกว่าพวกเขาชอบเขา

เขาจะไปงานเลี้ยงของคลาริสซา (ครอบครัวมอร์ริสแยกย้ายกันไป แต่พวกเขาจะได้พบกันอีก) เขาจะไปงานเลี้ยงของคลาริสซา เพราะเขาอยากถามริชาร์ดว่าพวกเขากำลังทำอะไรกันอยู่ที่อินเดีย—เจ้าพวกหัวโบราณทึ่มๆ นั่น แล้วตอนนี้มีเรื่องอะไรเกิดขึ้นบ้าง และดนตรี… โอ ใช่ แล้วก็แค่เรื่องซุบซิบไร้สาระ

เพราะนี่คือความจริงเกี่ยวกับจิตวิญญาณของเรา เขาคิด ตัวตนของเรา ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในทะเลลึกราวกับปลา และล่องลอยท่ามกลางความคลุมเครือ แทรกตัวผ่านลำต้นของวัชพืชยักษ์ ข้ามผ่านพื้นที่ซึ่งแสงแดดส่องกระทบเป็นระยะ และมุ่งหน้าต่อไปสู่ความมืดมิด ความหนาวเหน็บ ความลึก และความลึกลับที่ไม่อาจหยั่งถึง ทันใดนั้นเธอก็พุ่งขึ้นสู่ผิวน้ำและหยอกล้อกับเกลียวคลื่นที่ถูกลมพัดพริ้ว นั่นคือ ความต้องการอย่างยิ่งที่จะปัดกวาด ขูดรีด จุดประกายให้ตัวเองด้วยการซุบซิบ รัฐบาลตั้งใจจะทำอย่างไรกับอินเดีย—ริชาร์ด ดัลโลเวย์ คงจะรู้เรื่องนี้

เนื่องจากเป็นคืนที่ร้อนจัด และเหล่าเด็กส่งหนังสือพิมพ์ต่างเดินผ่านไปพร้อมป้ายประกาศตัวอักษรสีแดงขนาดมหึมาว่ากำลังเกิดคลื่นความร้อน เก้าอี้หวายจึงถูกนำมาวางไว้บนขั้นบันไดโรงแรม และที่นั่น เหล่าสุภาพบุรุษผู้ปลีกวิเวกนั่งจิบเครื่องดื่มและสูบบุหรี่ ปีเตอร์ วอลช์ ก็นั่งอยู่ที่นั่นด้วย ใครบางคนอาจจินตนาการว่าวันนั้น วันแห่งลอนดอน เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น ประหนึ่งสตรีผู้ถอดชุดพิมพ์ลายและผ้ากันเปื้อนสีขาวออกเพื่อผลัดเปลี่ยนมาสวมชุดสีน้ำเงินประดับมุก วันเวลาได้แปรเปลี่ยน ถอดทิ้งความหยาบกระด้าง สวมใส่ผ้ากอซ เปลี่ยนผ่านสู่ยามเย็น และด้วยเสียงถอนหายใจแห่งความปิติเช่นเดียวกับที่สตรีระบายออกมาขณะทิ้งกระโปรงสุ่มลงบนพื้น วันเวลาก็สลัดทิ้งซึ่งฝุ่นผง ความร้อน และสีสัน การจราจรเริ่มเบาบางลง รถยนต์ที่ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งและพุ่งทะยานเข้ามาแทนที่รถบรรทุกที่เคลื่อนตัวอุ้ยอ้าย และท่ามกลางแมกไม้หนาทึบในจัตุรัสต่างๆ มีแสงสว่างเจิดจ้าแขวนระย้าอยู่ ฉันขอลาแล้ว ยามเย็นดูเหมือนจะเอ่ยเช่นนั้น ขณะที่มันซีดจางและเลือนหายไปเหนือเชิงเทินและส่วนยอดที่โค้งมนและแหลมคมของโรงแรม แฟลต และตึกแถว ฉันกำลังเลือนหาย ฉันเริ่มเอ่ย ฉันกำลังจะลับตาไป ทว่าลอนดอนไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้น และพุ่งดาบปลายปืนของตนขึ้นสู่ท้องฟ้า ตรึงนางไว้ และบังคับให้นางต้องร่วมรื่นเริงไปกับตน

เพราะการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในเวลาช่วงฤดูร้อนของมิสเตอร์วิลเล็ตต์ได้เกิดขึ้นนับตั้งแต่การมาเยือนอังกฤษครั้งล่าสุดของปีเตอร์ วอลช์ ยามเย็นที่ทอดยาวเช่นนี้เป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา และมันค่อนข้างจะสร้างแรงบันดาลใจเสียด้วย เพราะในขณะที่เหล่าคนหนุ่มสาวเดินผ่านไปพร้อมกับกระเป๋าเอกสารของพวกเขา ด้วยความดีใจเหลือเกินที่ได้เป็นอิสระ ทั้งยังภาคภูมิใจอย่างเงียบงันที่ได้ก้าวเดินบนทางเท้าอันเลื่องชื่อนี้ ความปิติยินดีชนิดหนึ่งที่อาจจะดูราคาถูกและฉาบฉวยหากจะว่าอย่างนั้น

แต่ถึงกระนั้นมันก็คือความปีติที่ทำให้ใบหน้าของพวกเขาแดงระเรื่อ พวกเขาแต่งตัวดีด้วย ถุงน่องสีชมพู รองเท้าคู่สวย ตอนนี้พวกเขาจะมีเวลาสองชั่วโมงสำหรับไปดูหนัง แสงยามเย็นสีเหลืองอมน้ำเงินช่วยขับเน้นและขัดเกลาพวกเขาให้ดูประณีตขึ้น และบนใบไม้ในจัตุรัสก็ทอประกายสีฉูดฉาดซีดขาว—ดูราวกับถูกจุ่มลงในน้ำทะเล—เป็นพุ่มใบของเมืองที่จมอยู่ใต้น้ำ เขาประหลาดใจในความงามนั้น และมันยังให้กำลังใจเขาด้วย เพราะในขณะที่เหล่าอดีตข้าราชการอังกฤษในอินเดียผู้หวนคืนถิ่นควรจะนั่งอยู่ (เขารู้จักคนพวกนั้นมากมาย) ในสโมสรออเรียนทัล พลางบ่นพึมพำอย่างขมขื่นถึงความล่มสลายของโลก

แต่ที่นี่เขากลับยังคงหนุ่มแน่นดังเดิม อิจฉาคนหนุ่มสาวในเวลาฤดูร้อนและสิ่งอื่นใด และเขาสงสัยเป็นอย่างยิ่งจากคำพูดของเด็กสาว จากเสียงหัวเราะของสาวใช้—สิ่งนามธรรมที่ไม่อาจไขว่คว้าได้—ว่ามีการเคลื่อนย้ายในกองสะสมรูปพีระมิดทั้งหมด ซึ่งในวัยเยาว์ของเขาเคยดูเหมือนจะไม่อาจสั่นคลอนได้ สิ่งนั้นเคยกดทับอยู่เบื้องบน ถ่วงพวกเขาให้หนักอึ้ง โดยเฉพาะพวกผู้หญิง เหมือนกับดอกไม้ที่ป้าเฮเลนาของคลาริสซามักจะทับไว้ระหว่างแผ่นกระดาษซับสีเทา โดยมีพจนานุกรมของลิตเตร่วางทับไว้ด้านบน ขณะนั่งอยู่ใต้โคมไฟหลังอาหารค่ำ ตอนนี้เธอตายแล้ว เขาเคยได้ยินเรื่องของเธอจากคลาริสซาว่าเธอสูญเสียการมองเห็นในตาข้างหนึ่ง มันดูช่างเหมาะสมเหลือเกิน—ราวกับเป็นหนึ่งในผลงานชิ้นเอกของธรรมชาติ—ที่มิสแพร์รีผู้ชราภาพจะกลายเป็นแก้ว เธอคงจะตายเหมือนนกบางตัวในคืนน้ำค้างแข็งที่เกาะกิ่งไม้แน่น เธอเป็นคนของยุคสมัยที่แตกต่างออกไป

แต่ด้วยความที่เป็นตัวของตัวเองอย่างเต็มเปี่ยมและสมบูรณ์ เธอจะยังคงยืนตระหง่านอยู่ที่เส้นขอบฟ้า ขาวโพลนดุจหิน โดดเด่น ราวกับประภาคารที่ระบุขั้นตอนบางอย่างในอดีตของการเดินทางอันยาวไกลและเต็มไปด้วยการผจญภัยครั้งนี้ ชีวิตที่ไม่มีวันสิ้นสุดนี้ (เขาคลำหาเหรียญทองแดงเพื่อซื้อหนังสือพิมพ์และอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับเซอร์รีย์และยอร์กเชียร์—เขาเคยทำแบบนั้นมาแล้วนับล้านครั้ง เซอร์รีย์กลับมาเป็นฝ่ายแพ้อีกครั้งแล้ว)—ชีวิตที่ไม่มีวันสิ้นสุดนี้ แต่คริกเก็ตไม่ใช่แค่เกมกีฬา คริกเก็ตเป็นเรื่องสำคัญ เขาอดไม่ได้ที่จะอ่านเรื่องคริกเก็ตเสมอ เขาอ่านคะแนนในข่าวเด่นก่อน

จากนั้นก็อ่านว่าวันนี้อากาศร้อนเพียงใด แล้วจึงอ่านเรื่องคดีฆาตกรรม การได้ทำสิ่งต่างๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่านับล้านครั้งช่วยทำให้สิ่งเหล่านั้นสมบูรณ์ขึ้น แม้จะกล่าวได้ว่ามันทำให้ความตื่นเต้นฉาบฉวยหายไป อดีตช่วยเติมเต็ม ประสบการณ์ และการเคยใส่ใจคนหนึ่งหรือสองคน ทำให้เขาได้รับพลังที่คนหนุ่มสาวขาดหายไป นั่นคือพลังในการตัดบท การทำตามใจตนเอง การไม่แยแสว่าใครจะว่าอย่างไร และการไปมาหาสู่โดยไม่มีความคาดหวังอันยิ่งใหญ่นัก (เขาวางหนังสือพิมพ์ไว้บนโต๊ะแล้วเดินจากไป) อย่างไรก็ตาม (และเขามองหาหมวกและเสื้อโค้ท) สิ่งนี้ไม่ใช่ความจริงสำหรับเขาทั้งหมด ไม่ใช่ในคืนนี้ เพราะตอนนี้เขากำลังจะเริ่มออกไปงานปาร์ตี้ ในวัยขนาดนี้ พร้อมกับความเชื่อมั่นในใจว่าเขากำลังจะได้สัมผัสกับประสบการณ์บางอย่าง แต่สิ่งนั้นคืออะไรกัน?

ความงาม ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม มิใช่ความงามหยาบๆ ที่เห็นด้วยตา มิใช่ความงามที่บริสุทธิ์และเรียบง่ายอย่างถนนเบดฟอร์ดเพลซที่ทอดตัวเข้าสู่รัสเซลสแควร์ แน่นอนว่ามันคือความตรงดิ่งและความว่างเปล่า คือความสมมาตรของโถงทางเดิน ทว่ามันยังคือหน้าต่างที่เปิดไฟสว่างไสว เสียงเปียโน เสียงเครื่องเล่นแผ่นเสียง ความรู้สึกของการสร้างความสำราญที่ซ่อนเร้น แต่ทว่าปรากฏให้เห็นเป็นระยะ เมื่อมองผ่านหน้าต่างที่ไร้ม่าน หน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ แล้วเห็นกลุ่มคนนั่งล้อมโต๊ะ คนหนุ่มสาวที่เดินวนเวียนอย่างช้าๆ บทสนทนาระหว่างชายหญิง สาวใช้ที่เหม่อมองออกมาข้างนอก (เป็นคำวิจารณ์ที่แปลกประหลาดของพวกเธอเมื่อทำงานเสร็จสิ้น) ถุงเท้าที่ตากไว้บนขอบหน้าต่าง นกแก้ว และต้นไม้ไม่กี่ต้น ชีวิตนี้ช่างน่าหลงใหล ลึกลับ และมั่งคั่งอย่างไม่มีที่สิ้นสุด และในจัตุรัสกว้างที่รถรับจ้างวิ่งสวนกันและหักเลี้ยวอย่างรวดเร็ว มีคู่รักที่เดินทอดน่อง อ้อยอิ่ง โอบกอดกัน ซุกตัวอยู่ใต้ร่มเงาของต้นไม้ นั่นแหละคือสิ่งที่เคลื่อนไหว เงียบงันและจดจ่อเสียจนผู้ที่เดินผ่านต้องทำอย่างระมัดระวังและขลาดเขลา

ราวกับอยู่ในพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ซึ่งการขัดจังหวะจะเป็นเรื่องที่ไม่อาจยอมรับได้ นั่นต่างหากที่น่าสนใจ และเป็นเช่นนี้ต่อไปท่ามกลางแสงสีที่เจิดจ้าและพร่าพราย

เสื้อนอกตัวบางของเขาปลิวเปิดออก เขาเดินด้วยท่วงท่าเฉพาะตัวที่ยากจะบรรยาย โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย ก้าวสั้นๆ โดยเอามือไพล่หลังและดวงตายังคงคล้ายเหยี่ยว เขาก้าวผ่านลอนดอน มุ่งหน้าสู่เวสต์มินสเตอร์ พร้อมกับสังเกตการณ์

ทุกคนออกไปรับประทานอาหารค่ำข้างนอกกันหมดหรืออย่างไร? ประตูถูกเปิดออกโดยคนรับใช้เพื่อให้หญิงชราผู้ก้าวเดินอย่างสง่าในรองเท้ามีหัวเข็มขัดและประดับขนนกกระจอกเทศสีม่วงสามเส้นบนผม ประตูถูกเปิดออกเพื่อสุภาพสตรีที่พันกายด้วยผ้าคลุมไหล่ลายดอกไม้สดใสราวกับมัมมี่ สุภาพสตรีที่ไม่ได้สวมหมวก และในย่านผู้ดีที่มีเสาปูนปั้นผ่านสวนหน้าบ้านเล็กๆ ผู้หญิงที่สวมหวีเสียบผมไว้หลวมๆ (เพราะรีบวิ่งออกมาดูเด็กๆ) ก็ปรากฏตัวขึ้น ผู้ชายรอพวกเธออยู่พร้อมเสื้อนอกที่ปลิวเปิด และรถยนต์ก็เริ่มออกตัว ทุกคนกำลังออกไปข้างนอก ด้วยการเปิดประตู การลงรถ และการออกตัวเช่นนี้ ดูราวกับว่าลอนดอนทั้งเมืองกำลังลงเรือลำเล็กๆ ที่จอดเทียบท่า โคลงเคลงอยู่บนผิวน้ำ

ราวกับว่าสถานที่ทั้งหมดกำลังล่องลอยไปในงานคาร์นิวัล และถนนไวท์ฮอลล์ก็ถูกลากผ่าน ราวกับแผ่นเงินที่ถูกตีจนเรียบ ถูกลากผ่านโดยเหล่าแมงมุม และมีความรู้สึกถึงฝูงริ้นที่บินวนรอบโคมไฟถนน อากาศร้อนจัดจนผู้คนยืนคุยกัน และที่นี่ในเวสต์มินสเตอร์ มีผู้พิพากษาที่เกษียณอายุแล้วสันนิษฐานได้ว่า นั่งตัวตรงอยู่ที่ประตูบ้านในชุดสีขาวล้วน น่าจะเป็นชาวแองโกล-อินเดียน

และที่นี่คือความโกลาหลของกลุ่มผู้หญิงที่ทะเลาะวิวาท ผู้หญิงที่มึนเมา ที่นี่มีเพียงตำรวจนายหนึ่งและบ้านเรือนที่ตั้งตระหง่าน บ้านสูง บ้านโดม โบสถ์ รัฐสภา และเสียงหวูดเรือกลไฟบนแม่น้ำ เสียงร้องที่ก้องกังวานและพร่ามัว แต่ถนนสายนี้แหละคือถนนของเธอ ถนนของคลาริสซา รถรับจ้างพุ่งเลี้ยวตรงมุมถนน ราวกับสายน้ำที่ไหลวนรอบเสาสะพาน ดูเหมือนสำหรับเขาว่ารถเหล่านั้นรวมตัวกันเพราะบรรทุกผู้คนที่กำลังมุ่งหน้าไปยังงานเลี้ยงของเธอ งานเลี้ยงของคลาริสซา

กระแสเย็นเยียบของความประทับใจทางสายตาเริ่มเลือนหายไปในตอนนี้ ราวกับว่าดวงตาคือถ้วยที่ล้นปรี่และปล่อยให้ส่วนที่เหลือไหลลงตามผนังเครื่องกระเบื้องโดยไม่มีการบันทึกไว้ สมองต้องตื่นตัวได้แล้ว ร่างกายต้องหดตัวลงในขณะที่ก้าวเข้าสู่บ้าน บ้านที่มีแสงไฟ บ้านที่ประตูเปิดกว้าง ที่ซึ่งรถยนต์จอดรอ และสุภาพสตรีผู้เจิดจรัสกำลังลงจากรถ จิตวิญญาณต้องรวบรวมความกล้าเพื่ออดทน เขาเปิดใบมีดขนาดใหญ่ของมีดพกออกมา

ลูซี่วิ่งพรวดพราดลงบันไดมา หลังจากเพิ่งแวบเข้าไปในห้องรับแขกเพื่อลูบผ้าคลุมให้เรียบ จัดเก้าอี้ให้ตรง หยุดนิ่งครู่หนึ่งเพื่อรู้สึกว่าใครก็ตามที่เข้ามาจะต้องคิดว่าทุกอย่างช่างสะอาดสะอ้าน สว่างไสว และได้รับการดูแลอย่างวิจิตรเพียงใด เมื่อได้เห็นเครื่องเงินอันงดงาม อุปกรณ์เตาผิงทองเหลือง ผ้าคลุมเก้าอี้ผืนใหม่ และผ้าม่านผ้าชินตซ์สีเหลือง เธอพินิจพิจารณาสิ่งเหล่านั้นทีละชิ้น แล้วก็ได้ยินเสียงพูดคุยเซ็งแซ่ ผู้คนเริ่มทยอยขึ้นมาจากห้องอาหารแล้ว เธอต้องรีบแล้ว!

นายกรัฐมนตรีกำลังจะมา แอกเนสบอก ลูซี่ตอบขณะเดินเข้ามาพร้อมถาดใส่แก้วว่าเธอได้ยินพวกเขาพูดกันในห้องอาหารแบบนั้น แต่มันสำคัญด้วยหรือ สำคัญแม้เพียงนิดเดียวเชียวหรือว่าจะมีนายกรัฐมนตรีเพิ่มมาอีกคนหรือหายไปคนหนึ่ง? สำหรับคุณนายวอล์คเกอร์ท่ามกลางกองจาน หม้อซอส กระชอน กระทะทอด ไก่ในวุ้น เครื่องทำไอศกรีม ขอบขนมปังที่ถูกตัดออก มะนาว โถซุป และชามพุดดิ้ง ซึ่งไม่ว่าจะขัดล้างในห้องล้างจานอย่างหนักเพียงใด สิ่งของเหล่านั้นก็ดูเหมือนจะถาโถมเข้าใส่เธอ ทั้งบนโต๊ะครัว บนเก้าอี้ ในขณะที่ไฟในเตาโชติช่วงและส่งเสียงคำราม แสงไฟไฟฟ้าสว่างจ้า และอาหารค่ำก็ยังต้องถูกจัดเตรียม สิ่งเดียวที่เธอรู้สึกคือ นายกรัฐมนตรีจะเพิ่มมาหรือลดไปหนึ่งคน ก็ไม่ได้สร้างความแตกต่างให้คุณนายวอล์คเกอร์เลยแม้แต่นิดเดียว

พวกผู้หญิงกำลังขึ้นไปข้างบนกันแล้ว ลูซี่บอก พวกผู้หญิงกำลังทยอยขึ้นไปทีละคน โดยมีคุณนายดัลโลเวย์เดินรั้งท้ายและมักจะฝากข้อความกลับมายังห้องครัวเสมอ “ฝากความรักถึงคุณนายวอล์คเกอร์ด้วยนะ” นั่นคือสิ่งที่ฝากมาในคืนหนึ่ง เช้าวันรุ่งขึ้นพวกเขาจะมาไล่เรียงเรื่องอาหาร—ซุป แซลมอน ซึ่งคุณนายวอล์คเกอร์รู้ดีว่าแซลมอนนั้นสุกไม่พอเหมือนเช่นเคย เพราะเธอมักจะกังวลเรื่องพุดดิ้งจนปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเจนนี่ ดังนั้นแซลมอนจึงสุกไม่พอเสมอ แต่ลูซี่บอกว่ามีสุภาพสตรีผมบลอนด์ประดับเครื่องเงินคนหนึ่งพูดถึงอาหารเรียกน้ำย่อยว่า ทำที่บ้านจริงๆ หรือ?

ทว่าสิ่งที่กวนใจคุณนายวอล์คเกอร์คือเรื่องแซลมอน ในขณะที่เธอหมุนจานใบแล้วใบเล่า และคอยปรับตัวหรี่ไฟเข้าออก แล้วก็มีเสียงหัวเราะระเบิดขึ้นจากห้องอาหาร มีเสียงคนพูด แล้วตามด้วยเสียงหัวเราะอีกระลอก—พวกสุภาพบุรุษกำลังรื่นเริงกันหลังจากพวกผู้หญิงขึ้นไปแล้ว ไวน์โทไก ลูซี่วิ่งเข้ามาบอก คุณดัลโลเวย์สั่งไวน์โทไกมาจากห้องเก็บไวน์ของจักรพรรดิ ไวน์โทไกแห่งจักรวรรดิ

ไวน์ถูกยกผ่านห้องครัวไป ลูซี่รายงานข้ามไหล่ว่าคุณเอลิซาเบธดูงดงามเหลือเกิน เธอไม่อาจละสายตาจากเธอได้เลย ในชุดสีชมพูและสวมสร้อยคอที่คุณดัลโลเวย์มอบให้ เจนนี่ต้องไม่ลืมสุนัข ฟ็อกซ์เทอร์เรียของคุณเอลิซาเบธ ซึ่งตั้งแต่ตอนที่มันกัด ก็ต้องถูกขังไว้ และเอลิซาเบธคิดว่ามันอาจจะต้องการอะไรบางอย่าง เจนนี่ต้องไม่ลืมสุนัข แต่เจนนี่ไม่สามารถขึ้นไปข้างบนได้ในขณะที่มีผู้คนพลุกพล่านเช่นนี้ มีรถยนต์มารออยู่ที่ประตูแล้ว! เสียงกริ่งดังขึ้น—และพวกสุภาพบุรุษก็ยังคงอยู่ในห้องอาหาร ดื่มไวน์โทไกกันอยู่!

ที่นั่น พวกเขากำลังขึ้นบันไดไป คนแรกมาถึงแล้ว และต่อจากนี้พวกเขาจะทยอยกันมาเร็วขึ้นเรื่อยๆ จนคุณนายพาร์กินสัน (ผู้ถูกจ้างมาสำหรับงานเลี้ยง) ต้องเปิดประตูโถงทิ้งไว้แง้มๆ และโถงทางเดินก็จะเต็มไปด้วยเหล่าสุภาพบุรุษที่ยืนรอ (พวกเขายืนรอพลางลูบผมให้เรียบกริบ) ในขณะที่เหล่าสุภาพสตรีถอดเสื้อคลุมออกในห้องตามแนวทางเดิน ซึ่งมีคุณนายบาร์เน็ตคอยช่วยเหลือ พวกเธอคือเอลเลน บาร์เน็ต ผู้ชราภาพซึ่งอยู่กับครอบครัวนี้มาสี่สิบปี และจะมาช่วยเหล่าสุภาพสตรีทุกฤดูร้อน เธอจำได้ว่าเหล่าคุณแม่เคยเป็นเด็กสาวอย่างไร และแม้จะเป็นคนถ่อมตัวอย่างยิ่งแต่เธอก็จะจับมือทักทาย กล่าวคำว่า “เลดี้”

อย่างนอบน้อม ทว่าก็มีท่าทีขี้เล่นในตัวยามมองดูเหล่าหญิงสาว และคอยช่วยเหลือเลดี้เลิฟจอยอย่างมีกาลเทศะยิ่งนัก ในขณะที่เลดี้เลิฟจอยกำลังลำบากกับชุดรัดตัวด้านล่าง และเลดี้เลิฟจอยกับมิสอลิซก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า พวกเธอได้รับสิทธิพิเศษเล็กน้อยในเรื่องการใช้แปรงและหวีจากการที่รู้จักกับคุณนายบาร์เน็ต “สามสิบปีแล้วค่ะ เลดี้” คุณนายบาร์เน็ตช่วยเสริมให้ หญิงสาวสมัยก่อนไม่นิยมปัดแก้มหรอก เลดี้เลิฟจอยกล่าว เมื่อครั้งที่พวกเธอพักอยู่ที่เบอร์ตันในวันวาน และมิสอลิซก็ไม่จำเป็นต้องปัดแก้มด้วย คุณนายบาร์เน็ตกล่าวพลางมองเธอด้วยความเอ็นดู คุณนายบาร์เน็ตจะนั่งอยู่ในห้องเก็บเสื้อคลุม คอยตบขนสัตว์ให้เข้าที่ จัดผ้าคลุมไหล่สเปนให้เรียบ และจัดโต๊ะเครื่องแป้งให้เป็นระเบียบ โดยที่เธอรู้แจ้งแก่ใจดีว่า ท่ามกลางขนสัตว์และงานปักเหล่านั้น ใครคือสุภาพสตรีที่นิสัยดี และใครที่ไม่ใช่ ช่างเป็นหญิงชราที่น่ารักจริงๆ เลดี้เลิฟจอยกล่าวขณะก้าวขึ้นบันได อดีตพี่เลี้ยงของคลาริสสานั่นเอง

แล้วเลดี้เลิฟจอยก็ยืดตัวตรง “เลดี้และมิสเลิฟจอย” เธอกล่าวกับคุณวิลกินส์ (ผู้ถูกจ้างมาสำหรับงานเลี้ยง) เขามีกิริยามารยาทที่น่ายกย่อง ยามที่เขาโน้มตัวลงและยืดตัวขึ้น โน้มตัวและยืดตัว และประกาศด้วยความเที่ยงธรรมอย่างสมบูรณ์ว่า “เลดี้และมิสเลิฟจอย… เซอร์จอห์นและเลดี้เนดแฮม… มิสเวลด์… คุณวอลช์” มารยาทของเขานั้นน่ายกย่องยิ่ง ชีวิตครอบครัวของเขาคงจะไร้ที่ติ เว้นเสียแต่ว่ามันดูเป็นไปไม่ได้เลยที่สิ่งมีชีวิตที่มีริมฝีปากสีอมเขียวและแก้มโกนเกลี้ยงเกลาเช่นนี้ จะเคยพลาดพลั้งตกอยู่ในความวุ่นวายของการมีลูก

“ยินดีเหลือเกินที่ได้พบคุณ!” คลาริสสากล่าว เธอพูดเช่นนี้กับทุกคน ยินดีเหลือเกินที่ได้พบคุณ! เธออยู่ในสภาวะที่แย่ที่สุด คือพร่ำเพรื่อและไม่จริงใจ เป็นความผิดพลาดอย่างมหันต์ที่เขามาที่นี่ เขาควรจะอยู่บ้านอ่านหนังสือของเขา ปีเตอร์ วอลช์ คิดเช่นนั้น หรือไม่ก็ควรไปมิวสิกฮอลล์ เขาควรจะอยู่บ้าน เพราะเขาไม่รู้จักใครเลยสักคน

ตายจริง มันกำลังจะล้มเหลว ล้มเหลวไม่เป็นท่า คลาริสซารู้สึกได้ลึกถึงกระดูกในขณะที่ลอร์ดเลกแฮมผู้ชราภาพยืนขออภัยแทนภรรยาที่ป่วยเป็นหวัดจากงานเลี้ยงในสวนที่พระราชวังบัคกิงแฮม เธอเหลือบเห็นปีเตอร์อยู่หางตา เขากำลังวิพากษ์วิจารณ์เธออยู่ตรงนั้น ในมุมนั้น ทำไมกันนะ ท้ายที่สุดแล้วเธอถึงทำเรื่องเหล่านี้? ทำไมต้องไขว่คว้าหาจุดสูงสุดและยอมยืนอาบเปลวเพลิง? ให้มันเผาผลาญเธอไปเลยเถิด! ให้มอดไหม้เป็นเถ้าถ่านไปเลย! อะไรก็ยังดีกว่า ดีกว่าการกวัดแกว่งคบไฟแล้วขว้างมันลงสู่พื้นดิน ดีกว่าการค่อยๆ มอดดับและจางหายไปเหมือนอย่างเอลลี เฮนเดอร์สัน!

น่าประหลาดนักที่ปีเตอร์ทำให้เธอตกอยู่ในสภาวะเช่นนี้ได้เพียงแค่เขามาปรากฏตัวและยืนอยู่ในมุมห้อง เขาทำให้เธอเห็นตัวเอง ทำให้เธอคิดเกินจริง มันช่างโง่เขลา แต่ถ้าเช่นนั้นเขามาที่นี่ทำไม เพียงเพื่อจะวิพากษ์วิจารณ์อย่างนั้นหรือ? ทำไมถึงเอาแต่รับ แต่ไม่เคยให้? ทำไมถึงไม่ยอมเสี่ยงกับมุมมองเล็กๆ ของตนเองบ้าง? นั่นไง เขากำลังเดินจากไป และเธอต้องพูดกับเขา แต่เธอคงไม่มีโอกาส ชีวิตก็เป็นเช่นนี้—ความอัปยศ การสละละวาง สิ่งที่ลอร์ดเลกแฮมกำลังพูดคือภรรยาของเขาจะไม่สวมชุดขนสัตว์ในงานเลี้ยงในสวน เพราะ “ที่รัก คุณผู้หญิงทุกคนก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ”

ทั้งที่เลดี้เลกแฮมอายุอย่างน้อยเจ็ดสิบห้าปีแล้ว! ช่างน่าเอ็นดูเหลือเกินที่คู่สามีภรรยาชราคู่นี้แสดงความรักต่อกัน เธอชอบลอร์ดเลกแฮมจริงๆ และเธอก็คิดว่างานเลี้ยงของเธอนั้นสำคัญ และมันทำให้เธอรู้สึกคลื่นไส้เมื่อรู้ว่าทุกอย่างกำลังผิดพลาดไปหมด ทุกอย่างกำลังล้มเหลวไม่เป็นท่า อะไรก็ได้ การระเบิดครั้งใหญ่ หรือความสยดสยองใดๆ ก็ยังดีกว่าการที่ผู้คนเดินเตร่ไปมาอย่างไร้จุดหมาย ยืนสุมหัวกันอยู่ที่มุมห้องเหมือนเอลลี เฮนเดอร์สัน โดยที่ไม่แม้แต่จะใส่ใจทรงตัวให้ตรง

ผ้าม่านสีเหลืองที่มีลวดลายนกปักษาสวรรค์พัดปลิวเข้ามาอย่างแผ่วเบา ดูราวกับมีปีกฝูงหนึ่งบินเข้ามาในห้อง แล้วพุ่งออกไป จากนั้นก็ถูกดูดกลับเข้าไป (เพราะหน้าต่างเปิดอยู่) ลมโกรกเกินไปหรือเปล่านะ เอลลี เฮนเดอร์สัน สงสัย เธอเป็นคนที่ป่วยเป็นหวัดง่าย แต่ถึงพรุ่งนี้เธอจะต้องลงมาพร้อมกับอาการจามก็ไม่เป็นไร สิ่งที่เธอคิดถึงคือเหล่าหญิงสาวกับไหล่ที่เปลือยเปล่าของพวกเธอ เธอถูกฝึกให้คิดถึงผู้อื่นโดยบิดาผู้ชราภาพซึ่งเป็นผู้ป่วยและเคยเป็นวิกาเรียสแห่งบอร์ตัน แต่ตอนนี้ท่านเสียชีวิตไปแล้ว และอาการหวัดของเธอก็ไม่เคยลามลงไปถึงหน้าอก ไม่เคยเลย เธอคิดถึงแต่เหล่าหญิงสาว หญิงสาววัยแรกรุ่นกับไหล่ที่เปลือยเปล่า

ส่วนตัวเธอเองนั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่บอบบางมาโดยตลอด ด้วยเส้นผมที่บางและใบหน้าที่ซูบซีด แม้ว่าตอนนี้ ในวัยที่ล่วงเลยห้าสิบปี เริ่มจะมีแสงสว่างอ่อนๆ บางอย่างฉายออกมา บางสิ่งที่ถูกขัดเกลาจนกลายเป็นความสง่างามด้วยการเสียสละตนเองมานานหลายปี แต่กลับถูกบดบังอีกครั้งอย่างไม่สิ้นสุด ด้วยกิริยามารยาทที่น่าเวทนา ความหวาดกลัวอย่างตื่นตระหนกซึ่งเกิดจากรายได้ปีละสามร้อยปอนด์ และสภาวะที่ไร้อาวุธ (เธอไม่สามารถหาเงินได้แม้แต่เพนนีเดียว) สิ่งเหล่านี้ทำให้เธอขี้ขลาด และทำให้เธอขาดคุณสมบัติมากขึ้นทุกปีในการเผชิญหน้ากับผู้คนที่แต่งตัวดี ซึ่งทำเรื่องแบบนี้ทุกคืนในช่วงฤดูกาลสังคม เพียงแค่บอกสาวใช้ว่า “ฉันจะสวมชุดนั้นชุดนี้”

ในขณะที่เอลลี เฮนเดอร์สัน รีบวิ่งออกไปอย่างลนลานเพื่อซื้อดอกไม้สีชมพูราคาถูกเพียงครึ่งโหล แล้วนำผ้าคลุมไหล่มาพาดทับชุดสีดำตัวเก่า เพราะคำเชิญให้มาร่วมงานเลี้ยงของคลาริสซานั้นส่งมาถึงเธอในนาทีสุดท้าย เธอไม่ค่อยสบายใจนัก เธอมีความรู้สึกบางอย่างว่า ปีนี้คลาริสซาไม่ได้ตั้งใจจะเชิญเธอ

ทำไมเธอต้องทำเช่นนั้น? ความจริงแล้วไม่มีเหตุผลใดเลย นอกเสียจากว่าพวกเขารู้จักกันมาโดยตลอด อันที่จริงพวกเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน แต่โดยธรรมชาติแล้วทั้งคู่ค่อนข้างห่างเหินกันไป เนื่องจากแคลริสซาเป็นที่ต้องการของใครต่อใคร การได้ไปงานเลี้ยงจึงเป็นเหตุการณ์สำคัญสำหรับเธอ เพียงแค่ได้เห็นเสื้อผ้าสวยๆ ก็ถือเป็นรางวัลชิ้นหนึ่งแล้ว นั่นใช่อิลิซาเบธหรือไม่นะ ที่โตเป็นสาวแล้ว ทำผมตามสมัยนิยม และสวมชุดสีชมพู? ถึงกระนั้นเธอก็คงอายุไม่เกินสิบเจ็ดปี เธอช่างงดงามเหลือเกิน

แต่เด็กสาวที่เพิ่งเปิดตัวเข้าสังคมดูเหมือนจะไม่ได้สวมชุดสีขาวเหมือนเมื่อก่อน (เธอต้องจำทุกอย่างไปเล่าให้อีดิทฟัง) เด็กสาวสวมชุดกระโปรงทรงตรง รัดรูปพอดีตัว และชายกระโปรงอยู่เหนือข้อเท้าขึ้นมามาก เธอคิดว่ามันไม่ค่อยเหมาะสมเท่าใดนัก

ด้วยสายตาที่พร่ามัว เอลลี เฮนเดอร์สัน จึงชะโงกหน้าไปข้างหน้าเล็กน้อย และไม่ใช่ว่าเธอจะนึกรังเกียจที่ไม่มีใครคุยด้วย (เพราะเธอแทบไม่รู้จักใครในนั้นเลย) แต่เธอกลับรู้สึกว่าผู้คนเหล่านั้นช่างเป็นกลุ่มคนที่น่าเฝ้ามองยิ่งนัก น่าจะเป็นพวกนักการเมือง เพื่อนๆ ของริชาร์ด ดัลโลเวย์ แต่เป็นตัวริชาร์ดเองที่รู้สึกว่าเขาไม่สามารถปล่อยให้สิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารคนนี้ยืนอยู่เพียงลำพังได้ตลอดทั้งเย็น

“เอาละ เอลลี แล้วโลกนี้ปฏิบัติกับ ‘คุณ’ อย่างไรบ้างล่ะ?” เขาเอ่ยด้วยท่าทางเป็นกันเอง และเอลลี เฮนเดอร์สัน ซึ่งเริ่มประหม่าจนหน้าแดง และรู้สึกว่าเขาช่างใจดีเหลือเกินที่เดินเข้ามาคุยกับเธอ จึงตอบไปว่า หลายคนรู้สึกว่าความร้อนนั้นทรมานกว่าความหนาวเสียอีก

“ใช่ พวกเขาเป็นแบบนั้น” ริชาร์ด ดัลโลเวย์ กล่าว “ใช่”

แต่คนเราจะพูดอะไรต่อจากนี้ได้อีกเล่า?

“สวัสดี ริชาร์ด” ใครบางคนเอ่ยขึ้นพร้อมกับจับข้อศอกของเขา และพระเจ้าช่วย นั่นคือปีเตอร์ผู้เฒ่า ปีเตอร์ วอลช์ ผู้เฒ่านั่นเอง เขาดีใจที่ได้พบริชาร์ด—ยินดีเหลือเกินที่ได้พบ! เขาไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย แล้วทั้งคู่ก็เดินไปด้วยกันข้ามห้อง พลางตบไหล่กันเบาๆ ราวกับว่าไม่ได้พบกันมานาน เอลลี เฮนเดอร์สัน คิดขณะมองตามพวกเขาไป มั่นใจว่าเธอจำใบหน้าของผู้ชายคนนั้นได้ ชายร่างสูง วัยกลางคน ดวงตาค่อนข้างคม เข้ม และสวมแว่นตา ดูคล้ายกับจอห์น บอร์โรวส์ อีดิทต้องรู้จักแน่ๆ

ม่านที่มีลายฝูงนกปักษาสวรรค์ปลิวสะบัดออกอีกครั้ง และแคลริสซาก็เห็น—เธอเห็นราล์ฟ ไลออน ดันมันกลับไป และพูดคุยต่อไป ดังนั้นมันจึงไม่ใช่ความล้มเหลวเสียทีเดียว! ทุกอย่างกำลังจะไปได้สวยแล้ว—งานเลี้ยงของเธอ มันเริ่มต้นขึ้นแล้ว มันได้เริ่มแล้ว แต่ก็ยังมีความไม่แน่นอนอยู่ เธอต้องยืนอยู่ตรงนี้ไปก่อน ผู้คนดูเหมือนจะหลั่งไหลเข้ามา

พันเอกและคุณนายการ์รอด… คุณฮิวจ์ วิทเบรด… คุณโบว์ลีย์… คุณนายฮิลเบอรี… เลดี้แมรี แมดด็อกซ์… คุณควิน… วิลคินขานชื่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เธอพูดกับแต่ละคนเพียงหกหรือเจ็ดคำ แล้วพวกเขาก็เดินต่อไป เข้าไปในห้องต่างๆ เข้าไปสู่บางสิ่งบางอย่าง ไม่ใช่ความว่างเปล่า เพราะราล์ฟ ไลออน ได้ดันม่านกลับไปแล้ว

ทว่าสำหรับตัวเธอเอง สิ่งนี้ช่างต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่ง เธอไม่ได้รู้สึกสนุกกับมันเลย มันเหมือนกับการเป็น—ใครสักคน ที่ยืนอยู่ตรงนั้น ใครๆ ก็ทำได้ แต่ถึงกระนั้นเธอก็แอบชื่นชมความเป็น ‘ใครสักคน’ นี้ และอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า อย่างน้อยเธอก็ทำให้สิ่งนี้เกิดขึ้นได้ ว่ามันเป็นจุดเปลี่ยนครั้งหนึ่ง เป็นเสาหลักที่เธอรู้สึกว่าตนเองได้กลายเป็น เพราะน่าแปลกที่เธอหลงลืมไปเสียสนิทว่าตนเองมีรูปลักษณ์อย่างไร แต่กลับรู้สึกว่าตนเองเป็นเสาเข็มที่ถูกตอกลงไปที่หัวบันได ทุกครั้งที่เธอจัดงานเลี้ยง เธอจะมีความรู้สึกว่าตนเองเป็นบางสิ่งที่ไม่ใช่ตัวเธอ และทุกคนก็ดูไม่สมจริงในแง่หนึ่ง

แต่กลับสมจริงยิ่งกว่าในอีกแง่หนึ่ง เธอคิดว่าส่วนหนึ่งเป็นเพราะเสื้อผ้า ส่วนหนึ่งเพราะการถูกดึงออกมาจากวิถีชีวิตปกติ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะบรรยากาศรอบตัว มันทำให้สามารถพูดในสิ่งที่ปกติไม่อาจพูดได้ สิ่งที่ต้องใช้ความพยายามในการเอ่ย เป็นไปได้ที่จะเข้าถึงส่วนที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น แต่ไม่ใช่สำหรับเธอ ไม่ใช่ในตอนนี้อย่างแน่นอน

“ยินดีเหลือเกินที่ได้พบคุณ!” เธอเอ่ย เซอร์แฮร์รี่ผู้ชราที่น่ารัก! เขายังคงจำทุกคนได้หมด

และสิ่งที่แปลกประหลาดก็คือความรู้สึกที่เกิดขึ้นขณะที่ผู้คนทยอยเดินขึ้นบันไดมาทีละคนๆ มิสซิสเมานต์และซีเลีย, เฮอร์เบิร์ต เอนสตี, มิสซิสเดเกอร์ส—โอ้ แล้วก็เลดี้บรูตัน!

“ใจดีเหลือเกินที่กรุณามาร่วมงาน!” เธอเอ่ย และเธอหมายความตามนั้นจริงๆ—มันแปลกที่ขณะยืนอยู่ตรงนั้น เธอรู้สึกได้ว่าผู้คนยังคงหลั่งไหลเข้ามาเรื่อยๆ บางคนก็ชรามากแล้ว บางคน…

ชื่ออะไรนะ? เลดี้รอสเซตเตอร์? แต่เลดี้รอสเซตเตอร์คือใครกันแน่?

“แคลริสซา!” เสียงนั้น! แซลลี เซตอน! แซลลี เซตอน! หลังจากผ่านไปหลายปีเพียงนี้! เธอปรากฏกายขึ้นท่ามกลางม่านหมอก เพราะแซลลี เซตอน ไม่ได้ดูเป็นเช่นนั้น ในตอนที่แคลริสซากำลังถือเหยือกน้ำร้อน ไม่นึกเลยว่าเธอจะมาอยู่ใต้หลังคาบ้านหลังนี้ ใต้หลังคาบ้านหลังนี้! ไม่ใช่แบบนี้!

ทุกคนเบียดเสียดกันด้วยความขัดเขิน เสียงหัวเราะและคำพูดพรั่งพรูออกมา—พอดีผ่านลอนดอน; ได้ยินมาจากคลารา เฮย์ดอน; ช่างเป็นโอกาสที่ประจวบเหมาะเหลือเกินที่ได้พบคุณ! ฉันก็เลยถือวิสาสะเข้ามา—โดยไม่มีคำเชิญ…

คนเราสามารถวางเหยือกน้ำร้อนลงได้อย่างสุขุม ความเปล่งปลั่งของเธอเลือนหายไปแล้ว ทว่ามันเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ได้พบเธออีกครั้ง ในวัยที่มากขึ้น มีความสุขขึ้น และสวยน้อยลง พวกเธอจุมพิตกันทีละข้างของแก้มตรงประตูห้องรับแขก แล้วแคลริสซาก็หันกลับมาโดยที่มือของแซลลี่ยังคงกุมมือเธอไว้ และเห็นห้องของเธอเต็มไปด้วยผู้คน ได้ยินเสียงพูดคุยอื้ออึง เห็นเชิงเทียน ผ้าม่านที่พลิ้วไหว และดอกกุหลาบที่ริชาร์ดมอบให้เธอ

“ฉันมีลูกชายตัวโตๆ ถึงห้าคน” แซลลี่กล่าว

เธอมีความถือตนที่เรียบง่ายที่สุด มีความปรารถนาอย่างเปิดเผยที่สุดที่จะให้ใครต่อใครนึกถึงเธอเป็นคนแรกเสมอ และแคลริสซาก็รักเธอที่ยังคงเป็นเช่นนั้น “ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย!” เธออุทาน ร่างกายพลันร้อนรุ่มด้วยความปิติเมื่อนึกถึงเรื่องราวในอดีต

แต่ทว่า วิลกินส์; วิลกินส์ต้องการตัวเธอ วิลกินส์กำลังประกาศชื่อหนึ่งด้วยน้ำเสียงทรงอำนาจ ราวกับว่าต้องตักเตือนแขกเหรื่อทั้งหมดและเรียกตัวเจ้าภาพกลับมาจากความรื่นเริง:

“นายกรัฐมนตรี” ปีเตอร์ วอลช์ กล่าว

นายกรัฐมนตรีหรือ? จริงหรือนี่? เอลลี เฮนเดอร์สัน ประหลาดใจ ช่างเป็นเรื่องที่ต้องบอกเอดิธเสียจริง!

คนเราไม่อาจหัวเราะเยาะเขาได้ เขาดูธรรมดาสิ้นดี คุณอาจจะให้เขายืนหลังเคาน์เตอร์แล้วซื้อบิสกิตจากเขาก็ได้—พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร แต่งตัวเต็มยศด้วยลูกไม้สีทอง และหากจะพูดให้เป็นธรรม ขณะที่เขาเดินทักทายแขก โดยมีแคลริสซาและริชาร์ดคอยนำทาง เขาก็ทำได้ดีทีเดียว เขาพยายามทำตัวให้ดูเป็นใครบางคน มันน่าขบขันที่ได้เฝ้ามอง ไม่มีใครมองเขา พวกเขาเพียงแต่คุยกันต่อไป ทว่ามันชัดเจนอย่างยิ่งว่าทุกคนต่างรู้และรู้สึกไปถึงไขกระดูกว่า ความยิ่งใหญ่นี้กำลังเคลื่อนผ่านไป; สัญลักษณ์ของสิ่งที่พวกเขาทั้งหมดยึดถือ สังคมอังกฤษ เลดี้บรูตันผู้ชรา ซึ่งเธอก็ดูสง่างามมากเช่นกัน ดูแข็งแกร่งในชุดลูกไม้ของเธอ ว่ายวนเข้ามาหา และพวกเขาก็ปลีกตัวเข้าไปในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง ซึ่งทันใดนั้นก็กลายเป็นจุดที่ถูกแอบมอง ถูกเฝ้าระวัง และเกิดกระแสความตื่นเต้นและเสียงกระซิบกระซาบระลอกหนึ่งแผ่ซ่านไปทั่วทุกคนอย่างเปิดเผย: นายกรัฐมนตรี!

พับผ่าสิ ความบ้าคลั่งในยศถาบรรดาศักดิ์ของคนอังกฤษ! ปีเตอร์ วอลช์ คิดขณะยืนอยู่ที่มุมห้อง พวกเขาช่างรักการแต่งตัวด้วยลูกไม้สีทองและการกราบไหว้ช่างเหลือเกิน! นั่นไง! ต้องเป็นคนนั้นแน่ๆ ให้ตายเถอะนั่นคือ ฮิวจ์ วิทเบรด ที่กำลังดมกลิ่นวนเวียนอยู่รอบตัวผู้ยิ่งใหญ่ อ้วนขึ้นและขาวขึ้นเล็กน้อย ฮิวจ์ผู้เลิศเลอ!

เขามักดูราวกับว่ากำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่เสมอ ปีเตอร์คิด เขาเป็นผู้มีสิทธิพิเศษทว่าลึกลับ เก็บงำความลับที่ยอมตายถวายหัวเพื่อปกป้อง ทั้งที่มันอาจเป็นเพียงเรื่องซุบซิบเล็กน้อยที่คนรับใช้ในวังหลุดปากบอก ซึ่งพรุ่งนี้ก็คงปรากฏอยู่ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ สิ่งเหล่านี้แหละคือของเล่นชิ้นโปรด คือเครื่องประดับบารมีที่เขาใช้หยอกล้อจนผมกลายเป็นสีขาว จนก้าวเข้าสู่ชายคาของวัยชรา โดยได้รับความเคารพและความรักจากทุกคนที่มีโอกาสได้รู้จักบุรุษต้นแบบจากโรงเรียนรัฐบาลอังกฤษประเภทนี้ เป็นเรื่องเลี่ยงไม่ได้ที่คนจะจินตนาการถึงฮิวจ์ในลักษณะนั้น

นั่นคือสไตล์ของเขา สไตล์เดียวกับจดหมายอันน่าเลื่อมใสที่ปีเตอร์ได้อ่านผ่านหนังสือพิมพ์ไทมส์จากระยะทางหลายพันไมล์ข้ามทะเล และได้ขอบคุณพระเจ้าที่ตนพ้นไปจากความวุ่นวายอันเป็นพิษนั้น แม้จะต้องทนฟังพวกลิงลมเจี๊ยวก๊าวหรือพวกกุลีทุบตีเมียก็ตาม ชายหนุ่มผิวสีมะกอกจากมหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งยืนคอยรับใช้อยู่ข้างๆ เขาคงจะทำตัวเป็นผู้ใหญ่ใจดี ชี้แนะ และสอนวิธีเอาตัวรอดให้ชายผู้นี้ เพราะไม่มีอะไรที่เขาชอบไปมากกว่าการทำความดี การทำให้หัวใจของหญิงชราเต้นรัวด้วยความปิติที่ถูกนึกถึงในวัยชราและในยามทุกข์ยาก ในขณะที่พวกนางคิดว่าตนถูกลืมเลือนไปแล้ว

แต่แล้วฮิวจ์ผู้เป็นที่รักก็ขับรถมาหาและใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงพูดถึงเรื่องในอดีต จดจำเรื่องเล็กน้อย และชื่นชมเค้กโฮมเมด ทั้งที่ฮิวจ์อาจจะนั่งกินเค้กกับดัชเชสเมื่อไหร่ก็ได้ในชีวิต และหากดูจากรูปลักษณ์ เขาก็คงใช้เวลาไม่น้อยไปกับกิจกรรมอันรื่นรมย์เช่นนั้น ผู้ทรงตัดสินทุกสรรพสิ่ง ผู้ทรงเมตตาทุกสรรพสิ่งอาจจะให้อภัยได้ แต่ปีเตอร์ วอลช์ ไม่มีความเมตตา โลกนี้ต้องมีคนชั่ว และพระเจ้าทรงทราบดีว่าพวกสถุลที่ถูกแขวนคอเพราะทุบหัวเด็กสาวจนเละบนรถไฟนั้น สร้างความเสียหายโดยรวมน้อยกว่าฮิวจ์ วิทเบรด และความใจดีของเขาเสียอีก ดูเขาสิ ตอนนี้เขากำลังเขย่งเท้า ก้าวรุดหน้าไป โค้งคำนับและประจบสอพลอ ขณะที่นายกรัฐมนตรีและเลดี้บรูตันปรากฏตัว พร้อมกับส่งสัญญาณให้โลกทั้งใบเห็นว่าเขามีสิทธิพิเศษที่จะกล่าวบางสิ่ง บางสิ่งที่ส่วนตัว ต่อเลดี้บรูตันในขณะที่นางเดินผ่าน นางหยุดเดิน พยักศีรษะอันสง่างามในวัยชรา นางคงกำลังขอบคุณเขาสำหรับความนอบน้อมบางประการ นางมีพวกประจบสอพลอ มีข้าราชการระดับล่างในสำนักงานรัฐบาลที่คอยวิ่งวุ่นจัดการธุระเล็กๆ น้อยๆ แทนนา ซึ่งนางจะตอบแทนด้วยการเลี้ยงมื้อกลางวัน แต่นางสืบเชื้อสายมาจากศตวรรษที่สิบแปด นางจึงเป็นนางที่สมบูรณ์แบบ

และบัดนี้ แคลริสซ่าก็นำทางนายกรัฐมนตรีของนางเดินลงไปตามห้อง ด้วยท่าทางกระโดดโลดเต้น เปล่งประกาย พร้อมด้วยความสง่างามของผมสีเทา นางสวมต่างหู และชุดนางเงือกสีเขียวเงิน นางดูราวกับกำลังล่องลอยไปตามเกลียวคลื่นและถักทอเส้นผมของตนเอง นางยังคงมีพรสวรรค์นั้นอยู่ คือการได้เป็น การได้ดำรงอยู่ การสรุปทุกสิ่งทุกอย่างไว้ในชั่วขณะที่นางก้าวผ่าน นางหันกลับมา ผ้าพันคอไปเกี่ยวเข้ากับชุดของหญิงอีกคน นางปลดมันออกแล้วหัวเราะ ทั้งหมดนี้ทำด้วยความผ่อนคลายและท่วงท่าที่สมบูรณ์แบบที่สุด

ราวกับสิ่งมีชีวิตที่ล่องลอยอยู่ในธาตุที่ตนถนัด ทว่าวัยชราได้สัมผัสตัวนางแล้ว เช่นเดียวกับที่นางเงือกอาจมองเห็นดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้าผ่านกระจกในเย็นวันที่ท้องฟ้าแจ่มใสเหนือเกลียวคลื่น มีร่องรอยของความอ่อนโยน ความเข้มงวด ความเจียมตัว และความแข็งทื่อของนางถูกทำให้ละมุนลงแล้วในตอนนี้ และในขณะที่นางกล่าวลาชายผู้สวมชุดขลิบทองหนาเตอะซึ่งกำลังพยายามอย่างเต็มที่ และขอให้เขาโชคดี ที่จะทำตัวให้ดูสำคัญ นางมีศักดิ์ศรีที่ไม่อาจบรรยายได้ มีความจริงใจอันประณีต

ราวกับว่านางปรารถนาดีต่อโลกทั้งใบ และบัดนี้ เมื่อมาถึงจุดสิ้นสุดและขอบเขตของสรรพสิ่ง นางจำต้องขอตัวลา นั่นคือสิ่งที่นางทำให้เขาคิด (แต่เขาไม่ได้ตกหลุมรักนาง)

คลาริสซารู้สึกว่า นายกรัฐมนตรีช่างมีน้ำใจยิ่งนักที่ยอมมา และขณะที่เดินเคียงคู่กับเขาในห้อง โดยมีแซลลีอยู่ตรงนั้น ปีเตอร์อยู่ตรงนี้ และริชาร์ดที่กำลังปลาบปลื้ม พร้อมด้วยผู้คนอีกมากมายที่อาจจะรู้สึกอิจฉาอยู่บ้าง เธอได้สัมผัสถึงความมึนเมาของชั่วขณะนั้น ความขยายตัวของเส้นประสาทที่หัวใจจนดูเหมือนจะสั่นระริก อิ่มเอม และสง่างาม—ใช่ แต่ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้ก็คือสิ่งที่คนอื่นเขารู้สึกกัน เพราะแม้เธอจะรักมันและรู้สึกถึงความซ่านสยิวที่ทิ่มแทง ทว่าภาพลักษณ์เหล่านี้ ชัยชนะเหล่านี้ (อย่างเช่น ปีเตอร์ผู้ชราที่น่ารัก ซึ่งคิดว่าเธอช่างปราดเปรื่องเหลือเกิน) กลับมีความว่างเปล่าแฝงอยู่ สิ่งเหล่านั้นอยู่ห่างออกไปหนึ่งช่วงแขน มิได้สถิตอยู่ในหัวใจ และอาจเป็นเพราะเธอเริ่มแก่ตัวลง สิ่งเหล่านี้จึงไม่สามารถทำให้เธอพึงพอใจได้เหมือนแต่ก่อน และทันใดนั้น เมื่อเธอมองเห็นนายกรัฐมนตรีเดินลงบันไดไป ขอบทองของภาพวาดฝีมือเซอร์โจชัวที่เป็นรูปเด็กหญิงตัวน้อยกับปลอกมือขนสัตว์ ก็ทำให้ภาพของคิลแมนพุ่งย้อนกลับมาอย่างรวดเร็ว คิลแมน ศัตรูของเธอ นั่นแหละคือสิ่งที่น่าพึงพอใจ นั่นแหละคือความจริง อา เธอเกลียดผู้หญิงคนนั้นเหลือเกิน—ร้อนรุ่ม มือถือสากปากถือศีล และโสมม ด้วยอำนาจทั้งหมดที่มี ผู้ล่อลวงเอลิซาเบธ

ผู้หญิงที่แอบคืบคลานเข้ามาเพื่อขโมยและทำให้แปดเปื้อน (ริชาร์ดคงจะบอกว่า ไร้สาระสิ้นดี!) เธอเกลียดเธอ เธอรักเธอ สิ่งที่คนเราต้องการคือศัตรู ไม่ใช่เพื่อน—ไม่ใช่คุณนายเดอร์แรนท์และคลารา เซอร์วิลเลียมและเลดี้แบรดชอว์ มิสทรูล็อกและเอเลนอร์ กิ๊บสัน (ซึ่งเธอมองเห็นกำลังเดินขึ้นบันไดมา) หากพวกเขาต้องการพบเธอ ก็ต้องหาเธอให้เจอ เธอมีงานเลี้ยงที่ต้องดูแล!

นั่นคือเซอร์แฮร์รี่ เพื่อนเก่าของเธอ

“เซอร์แฮร์รี่ที่รัก!” เธอกล่าว พลางเดินเข้าไปหาชายชราผู้สง่างาม ผู้ซึ่งผลิตภาพวาดที่แย่ยิ่งกว่าศิลปินระดับวิชาการสองคนใดๆ ในย่านเซนต์จอห์นส์วูดรวมกัน (ภาพเหล่านั้นมักเป็นรูปวัว ยืนอยู่ในแอ่งน้ำยามอาทิตย์อัสดงเพื่อดูดซับความชื้น หรือสื่อความหมาย—เพราะเขามีรูปแบบการแสดงท่าทางที่จำกัด—ด้วยการยกขาหน้าข้างหนึ่งและสะบัดเขากวางว่า “การมาถึงของคนแปลกหน้า”—กิจกรรมทั้งหมดของเขา ไม่ว่าจะเป็นการออกไปรับประทานอาหารค่ำ หรือการแข่งม้า ล้วนมีรากฐานมาจากวัวที่ยืนดูดซับความชื้นในแอ่งน้ำยามอาทิตย์อัสดง)

“คุณหัวเราะอะไรกันคะ?” เธอถามเขา เพราะวิลลี่ ทิตคอมบ์ เซอร์แฮร์รี่ และเฮอร์เบิร์ต เอนสที ต่างกำลังหัวเราะกันอยู่ แต่ไม่หรอก เซอร์แฮร์รี่ไม่มีทางเล่าเรื่องราวจากเวทีโรงละครดนตรีให้คลาริสซา ดัลโลเวย์ ฟังได้ (แม้เขาจะชอบเธอมากเพียงใด เขาคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงในแบบที่สมบูรณ์แบบ และเคยขู่ว่าจะวาดรูปเธอ) เขาจึงหยอกล้อเธอเรื่องงานเลี้ยงแทน เขาคิดถึงบรั่นดีของเขา เขาบอกว่าสังคมระดับนี้สูงส่งเกินกว่าเขา แต่เขาชอบเธอ เคารพเธอ แม้ว่าเธอจะมีความประณีตแบบชนชั้นสูงที่น่ารำคาญและยากลำบาก ซึ่งทำให้เป็นไปไม่ได้เลยที่จะชวนคลาริสซา ดัลโลเวย์ มานั่งบนตักของเขา และแล้ววิญญาณพรายที่ล่องลอย แสงเรืองรองที่เลื่อนลอย คุณนายฮิลเบอรี่ผู้ชรา ก็เดินเข้ามา ยื่นมือออกไปหาเสียงหัวเราะที่ดังกึกก้องของเขา (เรื่องเกี่ยวกับดยุกและเลดี้) ซึ่งเมื่อเธอได้ยินจากอีกฟากของห้อง ดูเหมือนว่ามันจะช่วยยืนยันในจุดหนึ่งที่บางครั้งทำให้เธอกังวลหากตื่นขึ้นมาแต่เช้าตรู่และไม่อยากเรียกสาวใช้มาส่งน้ำชา นั่นคือความแน่นอนที่เราทุกคนต้องตาย

“พวกเขาไม่ยอมเล่าเรื่องให้เราฟังหรอกค่ะ” คลาริสซากล่าว

“คลาริสซาที่รัก!” คุณนายฮิลเบอรี่อุทาน เธอบอกว่า คืนนี้คลาริสซาดูเหมือนแม่ของเธอเหลือเกิน เหมือนตอนที่เธอเห็นแม่เดินอยู่ในสวน สวมหมวกสีเทาเป็นครั้งแรก

และแล้วดวงตาของคลาริสซาก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา แม่ของเธอ เดินอยู่ในสวน! แต่ทว่า น่าเสียดายที่เธอต้องไปแล้ว

เพราะมีศาสตราจารย์ไบรเออร์ลี ผู้บรรยายวิชาของมิลตัน กำลังสนทนากับจิม ฮัตตัน ตัวน้อย (ผู้ซึ่งแม้ในงานเลี้ยงเช่นนี้ก็ยังไม่สามารถจัดการทั้งเนกไทและเสื้อกั๊กให้เข้าที่ หรือทำให้ผมเรียบแปล้ได้) และแม้จะอยู่ในระยะนี้เธอก็พอมองออกว่าพวกเขากำลังโต้เถียงกัน เพราะศาสตราจารย์ไบรเออร์ลีนั้นเป็นคนประหลาดเหลือเกิน แม้จะมีทั้งปริญญา เกียรติยศ และตำแหน่งผู้บรรยายคั่นกลางระหว่างเขากับพวกนักเขียนสมัครเล่น แต่เขาก็รับรู้ได้ในทันทีถึงบรรยากาศที่ไม่เอื้ออำนวยต่อส่วนผสมอันพิลึกพิลั่นของตน

นั่นคือความรู้ท่วมท้นที่มาพร้อมกับความขี้ขลาด ความมีเสน่ห์อันเย็นเยียบที่ปราศจากความอบอุ่น ความไร้เดียงสาที่ผสมปนเปกับความถือตัว เขาจะสั่นสะท้านหากต้องตระหนักถึงโลกใต้ดิน—ซึ่งแน่นอนว่าน่าชื่นชมยิ่ง—ของเหล่ากบฏ ของคนหนุ่มสาวผู้กระตือรือร้น ของผู้ที่อยากเป็นอัจฉริยะ เพียงเพราะสังเกตเห็นผมที่ยุ่งเหยิงของสุภาพสตรี หรือรองเท้าบูทของชายหนุ่ม และเขาก็จะแสดงออกด้วยการเชิดหน้าเล็กน้อย พร้อมกับส่งเสียงหึในลำคอ เพื่อสื่อถึงคุณค่าของความพอประมาณ และการต้องผ่านการฝึกฝนวิชาคลาสสิกมาบ้างเพียงเล็กน้อยเพื่อที่จะซาบซึ้งในงานของมิลตัน ศาสตราจารย์ไบรเออร์ลี (ตามที่คลาริสสามองเห็น) ไม่ได้เข้ากันได้ดีนักกับจิม ฮัตตัน ตัวน้อย (ผู้สวมถุงเท้าสีแดง เนื่องจากถุงเท้าสีดำส่งซักรีดอยู่) ในเรื่องของมิลตัน เธอจึงเข้าไปขัดจังหวะ

เธอบอกว่าเธอรักผลงานของบาค ฮัตตันก็เช่นกัน นั่นคือสายใยที่เชื่อมโยงพวกเขาไว้ และฮัตตัน (ซึ่งเป็นกวีที่แย่มาก) มักรู้สึกเสมอว่าคุณนายดัลโลเวย์คือหนึ่งในบรรดาสุภาพสตรีชั้นสูงที่ให้ความสนใจในศิลปะได้ดีที่สุด แต่น่าแปลกที่เธอช่างเจ้าระเบียบเหลือเกิน ในเรื่องดนตรีเธอนั้นวางตัวเป็นกลางอย่างสิ้นเชิง เธอค่อนข้างจะเป็นคนหัวแข็ง แต่ช่างดูงดงามเหลือเกิน! เธอทำให้บ้านของเธอดูดีมากหากไม่มีพวกศาสตราจารย์ของเธอ คลาริสาสนใจจะฉุดเขาออกมาแล้วให้ไปนั่งที่เปียโนในห้องด้านหลัง เพราะเขาเล่นดนตรีได้อย่างวิเศษ

“แต่เสียงนั่น!” เธอกล่าว “เสียงนั่น!”

“สัญญาณของงานเลี้ยงที่ประสบความสำเร็จครับ” ศาสตราจารย์พยักหน้าอย่างมีมารยาท แล้วปลีกตัวออกไปอย่างนุ่มนวล

“เขารู้ทุกอย่างในโลกเกี่ยวกับมิลตันเลยค่ะ” คลาริสากล่าว

“อย่างนั้นหรือครับ” ฮัตตันกล่าว ผู้ซึ่งมักจะล้อเลียนท่าทางของศาสตราจารย์ไปทั่วแฮมป์สเตด ทั้งตอนที่ศาสตราจารย์พูดเรื่องมิลตัน เรื่องความพอประมาณ และตอนที่ศาสตราจารย์ปลีกตัวออกไปอย่างนุ่มนวล

แต่เธอต้องไปคุยกับคู่รักคู่นั้น คลาริสากล่าว ลอร์ดเกย์ตันและแนนซี่ โบลว์

ไม่ใช่ว่าพวกเขาทำให้เสียงในงานเลี้ยงดังขึ้นอย่างเห็นได้ชัด พวกเขาไม่ได้พูดคุยกัน (อย่างเห็นได้ชัด) ขณะยืนเคียงข้างกันอยู่ริมม่านสีเหลือง อีกไม่นานพวกเขาคงจะปลีกตัวไปที่อื่นด้วยกัน และไม่ว่าในสถานการณ์ใดพวกเขาก็ไม่เคยมีเรื่องให้พูดคุยกันมากนัก พวกเขาเพียงแต่มองดู และนั่นก็เพียงพอแล้ว พวกเขาดูสะอาดสะอ้านและดูดีเหลือเกิน เธอมีแป้งและเครื่องสำอางสีแอปริคอทแต้มแต่ง ส่วนเขาดูสะอาดสะอ้านหมดจด มีดวงตาเหมือนนก จนไม่มีลูกบอลลูกไหนจะผ่านเขาไปได้ หรือการโจมตีครั้งใดจะทำให้เขาประหลาดใจ เขาตี เขาโจนทะยานได้อย่างแม่นยำในจุดที่ยืน ปากม้าสั่นระริกอยู่ที่ปลายบังเหียนของเขา เขามีเกียรติยศ มีอนุสรณ์สถานของบรรพบุรุษ มีธงประจำตระกูลแขวนอยู่ในโบสถ์ที่บ้าน เขามีหน้าที่ มีผู้เช่าที่ดิน มีแม่และพี่สาว และเขาใช้เวลาทั้งวันที่ลอร์ดส

และนั่นคือสิ่งที่พวกเขากำลังคุยกัน—เรื่องคริกเก็ต เรื่องญาติ เรื่องภาพยนตร์—ตอนที่คุณนายดัลโลเวย์เดินเข้าไปหา ลอร์ดเกย์ตันชอบเธอเป็นอย่างมาก มิสโบลว์ก็เช่นกัน เธอมีกิริยามารยาทที่น่ารักเหลือเกิน

“ช่างวิเศษเหลือเกิน—เป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่คุณมางานนี้!” เธอกล่าว เธอรักลอร์ดส เธอรักความเยาว์วัย และแนนซี่ ผู้ซึ่งสวมชุดที่สั่งตัดด้วยราคาแพงลิบลิ่วจากศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในปารีส ยืนอยู่ตรงนั้นราวกับว่าร่างกายของเธอเพียงแค่ผลิบานเป็นระบายสีเขียวออกมาเองตามธรรมชาติ

“ฉันตั้งใจจะมีเต้นรำด้วยค่ะ” คลาริสากล่าว

เพราะเหล่าคนหนุ่มสาวไม่อาจสนทนากันได้ และเหตุใดพวกเขาต้องทำเช่นนั้นด้วยเล่า? แค่ตะโกน กอดจูบ แกว่งไกว ตื่นขึ้นในยามรุ่งสาง นำน้ำตาลไปให้ม้าตัวน้อย จุมพิตและลูบไล้จมูกของสุนัขชาว์ที่น่ารัก แล้วจึงกระโจนลงน้ำว่ายวนด้วยความตื่นเต้นซ่านเซ็น ทว่าขุมทรัพย์อันมหาศาลของภาษาอังกฤษ พลังที่มันมอบให้ในการสื่อสารความรู้สึก (หากเป็นวัยนั้น เธอและปีเตอร์คงจะโต้เถียงกันตลอดทั้งเย็น) กลับไม่ใช่สิ่งสำหรับพวกเขา พวกเขาจะกลายเป็นคนเคร่งครัดตั้งแต่วัยเยาว์ จะเป็นผู้ที่มีเมตตาต่อผู้คนในไร่จนหาที่เปรียบมิได้ แต่หากอยู่ลำพัง บางทีอาจจะน่าเบื่อไม่น้อย

“น่าเสียดายจัง” เธอเอ่ย “ฉันหวังว่าจะมีเต้นรำเสียหน่อย”

ช่างเป็นความกรุณาอย่างยิ่งที่พวกเขามากัน! แต่จะมาพูดเรื่องเต้นรำได้อย่างไร! ในเมื่อห้องหับต่างแน่นขนัดไปด้วยผู้คน

มีป้าเฮเลนาผู้ชราในผ้าคลุมไหล่ อนิจจา เธอคงต้องทิ้งพวกเขาไว้—ลอร์ดเกย์ตันและแนนซี โบลว์ และยังมีมิสแพร์รีผู้เป็นป้าอีกคน

เพราะมิสเฮเลนา แพร์รี ยังไม่ตาย มิสแพร์รียังมีชีวิตอยู่ เธออายุเกินแปดสิบปีแล้ว เธอขึ้นบันไดอย่างช้าๆ โดยใช้ไม้เท้า เธอถูกจัดให้นั่งบนเก้าอี้ (ริชาร์ดเป็นคนจัดการ) ผู้คนที่เคยรู้จักพม่าในช่วงปีคริสต์ทศวรรษที่ 1870 มักจะถูกนำทางมาหาเธอ ปีเตอร์หายไปไหนนะ? พวกเขาเคยสนิทสนมกันมาก เพราะเมื่อมีการเอ่ยถึงอินเดีย หรือแม้แต่ซีลอน ดวงตาของเธอ (ซึ่งมีเพียงข้างเดียวที่เป็นตาปลอม) จะค่อยๆ ลึกล้ำขึ้น กลายเป็นสีน้ำเงิน และมองเห็น มิใช่เพื่อนมนุษย์—เธอไม่มีความทรงจำอันอ่อนหวาน ไม่มีภาพลวงตาอันน่าภาคภูมิเกี่ยวกับผู้สำเร็จราชการ นายพล หรือเหตุการณ์กบฏ—แต่สิ่งที่เธอเห็นคือกล้วยไม้ และช่องเขา และภาพตัวเธอเองที่ถูกแบกบนหลังกุลีในช่วงปีคริสต์ทศวรรษที่ 1860 ข้ามยอดเขาที่โดดเดี่ยว หรือการลงไปถอนกล้วยไม้ (ดอกไม้ที่น่าตื่นตาซึ่งไม่เคยพบเห็นที่ใดมาก่อน) เพื่อนำมาวาดด้วยสีน้ำ เธอคือสตรีชาวอังกฤษผู้ไม่ยอมก้มหัวให้ใคร ผู้จะหงุดหงิดหากถูกรบกวนด้วยเรื่องสงคราม เช่น การที่มีระเบิดตกลงมาที่หน้าประตูบ้าน ซึ่งทำให้เธอต้องหลุดจากภวังค์อันลึกล้ำเรื่องกล้วยไม้ และภาพตัวเธอเองที่เดินทางในอินเดียช่วงปีคริสต์ทศวรรษที่ 1860—แต่แล้วปีเตอร์ก็ปรากฏตัวขึ้น

“มาคุยกับป้าเฮเลนาเรื่องพม่าสิคะ” แคลริสซากล่าว

ทว่าเขากลับไม่มีคำพูดใดๆ กับเธอเลยตลอดทั้งเย็น!

“เดี๋ยวเราค่อยคุยกันนะคะ” แคลริสซากล่าว พร้อมนำทางเขาไปหาป้าเฮเลนา ผู้สวมผ้าคลุมไหล่สีขาวและถือไม้เท้า

“ปีเตอร์ วอลช์ ค่ะ” แคลริสซาแนะนำ

คำนั้นไม่มีความหมายใดๆ

แคลริสซาเป็นคนเชิญเธอ มันช่างเหนื่อยหน่าย มันช่างวุ่นวาย แต่แคลริสซาเป็นคนเชิญ เธอจึงมา น่าเสียดายที่พวกเขาอาศัยอยู่ในลอนดอน—ริชาร์ดและแคลริสซา หากเพื่อสุขภาพของแคลริสซา การอาศัยอยู่ในชนบทคงจะดีกว่า แต่แคลริสซามักจะหลงใหลในสังคมเสมอ

“เขาเคยไปพม่ามาค่ะ” แคลริสซากล่าว

อา เธออดไม่ได้ที่จะหวนนึกถึงสิ่งที่ชาร์ลส์ ดาร์วิน เคยกล่าวไว้เกี่ยวกับหนังสือเล่มเล็กๆ ของเธอเรื่องกล้วยไม้ในพม่า

(แคลริสซาต้องคุยกับเลดี้บรูตัน)

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าตอนนี้คงไม่มีใครจำได้แล้ว หนังสือเรื่องกล้วยไม้ในพม่าของเธอ แต่เธอบอกปีเตอร์ว่ามันถูกตีพิมพ์ถึงสามครั้งก่อนปี 1870 ตอนนี้เธอนึกถึงเขาออกแล้ว เขาเคยอยู่ที่เบอร์ตัน (และปีเตอร์ วอลช์ จำได้ว่าเขาได้ทิ้งเธอไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ในห้องรับแขกคืนนั้น เมื่อแคลริสซาชวนเขาไปพายเรือ)

“ริชาร์ดมีความสุขกับงานเลี้ยงมื้อกลางวันมากค่ะ” แคลริสซากล่าวกับเลดี้บรูตัน

“ริชาร์ดช่วยได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เลยล่ะ” เลดี้บรูตันตอบ “เขาช่วยฉันเขียนจดหมายฉบับหนึ่ง แล้วเธอล่ะเป็นอย่างไรบ้าง?”

“โอ้ สบายดีเยี่ยมค่ะ!” แคลริสซากล่าว (เลดี้บรูตันเกลียดการที่ภรรยาของนักการเมืองเจ็บป่วย)

“นั่นไง ปีเตอร์ วอลช์!” เลดี้ บรูตัน กล่าว (เพราะเธอไม่เคยนึกคำพูดใดๆ ที่จะสนทนากับแคลริสซาได้เลย แม้ว่าเธอจะชอบแคลริสซาก็ตาม แคลริสซามีคุณสมบัติที่ดีมากมาย แต่เธอกับแคลริสซาไม่มีอะไรที่เหมือนกันเลย มันอาจจะดีกว่านี้หากริชาร์ดแต่งงานกับผู้หญิงที่มีเสน่ห์น้อยกว่านี้ ผู้ซึ่งจะช่วยงานเขาได้มากกว่านี้ เขาจึงพลาดโอกาสที่จะได้เข้าสู่คณะรัฐมนตรี) “นั่นปีเตอร์ วอลช์!” เธอพูดพลางจับมือกับคนบาปที่น่ารื่นรมย์คนนั้น ชายผู้มีความสามารถยิ่งที่ควรจะมีชื่อเสียงโด่งดังแต่กลับไม่มี (มักมีปัญหาเรื่องผู้หญิงเสมอ) และแน่นอนว่ามีมิสแพร์รีผู้ชราด้วย คุณยายผู้มหัศจรรย์!

เลดี้ บรูตัน ยืนข้างเก้าอี้ของมิสแพร์รี ดูราวกับทหารรักษาพระองค์ผู้เป็นวิญญาณในชุดสีดำ เธอกำลังชวนปีเตอร์ วอลช์ ไปรับประทานอาหารกลางวัน ด้วยท่าทีอบอุ่นแต่ปราศจากการสนทนาสัพเพเหระ และไม่จำสิ่งใดเลยเกี่ยวกับพืชพรรณหรือสัตว์ป่าในอินเดีย แน่นอนว่าเธอเคยไปที่นั่น เคยพำนักอยู่กับอุปราชถึงสามคน และคิดว่าข้าราชการพลเรือนในอินเดียบางคนเป็นชายที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่ธรรมดา แต่ช่างเป็นโศกนาฏกรรมเสียจริง สถานการณ์ในอินเดีย! นายกรัฐมนตรีเพิ่งจะบอกเธอ (มิสแพร์รีผู้ชราซึ่งขดตัวอยู่ในผ้าคลุมไหล่ ไม่สนใจว่านายกรัฐมนตรีเพิ่งจะบอกอะไรเธอ) และเลดี้ บรูตัน อยากจะฟังความเห็นของปีเตอร์ วอลช์ เนื่องจากเขาเพิ่งกลับมาจากศูนย์กลาง และเธอจะให้เซอร์ แซมป์สัน มาพบเขา เพราะเรื่องนี้ทำให้เธอถึงกับนอนไม่หลับในตอนกลางคืน ความโง่เขลาของมัน หรืออาจกล่าวได้ว่าเป็นความชั่วร้าย ในฐานะลูกสาวทหาร ตอนนี้เธอเป็นหญิงชราที่ทำอะไรไม่ได้มากนัก

แต่บ้านของเธอ คนรับใช้ เพื่อนสนิทอย่างมิลลี่ บรัช—เขาจำเธอได้ไหม?—สิ่งเหล่านี้ล้วนมีอยู่เพื่อรอให้เรียกใช้ หาก—สรุปคือหากพวกเขาสามารถช่วยอะไรได้ เพราะเธอไม่เคยเอ่ยถึงอังกฤษ แต่เกาะแห่งมวลมนุษย์นี้ ดินแดนอันเป็นที่รักยิ่งนี้ ไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของเธอ (โดยไม่ต้องอ่านเชกสเปียร์) และหากจะมีผู้หญิงคนใดที่สามารถสวมหมวกเหล็กและยิงศร นำทัพเข้าโจมตี ปกครองฝูงคนเถื่อนด้วยความยุติธรรมที่ไม่อาจสั่นคลอน และนอนทอดร่างไร้จมูกอยู่ใต้โล่ในโบสถ์ หรือสร้างเนินหญ้าสีเขียวบนเนินเขาบรรพกาล ผู้หญิงคนนั้นก็คือ มิลลิเซนต์ บรูตัน แม้จะถูกกีดกันด้วยเพศสภาพ และความบกพร่องบางประการในด้านตรรกะ (เธอพบว่าการเขียนจดหมายถึงหนังสือพิมพ์ ไทมส์ เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้)

แต่เธอก็มีความคิดเรื่องจักรวรรดิอยู่เสมอ และจากการคลุกคลีกับเทพีสวมเกราะผู้นั้น เธอจึงได้รับท่วงท่าที่เด็ดเดี่ยวราวกับถือไม้กระทุ้งปืน และกิริยาที่แข็งแกร่ง จนไม่มีใครจินตนาการได้เลยว่า แม้ในความตาย เธอจะแยกจากผืนดิน หรือร่อนเร่ไปยังดินแดนที่ธงยูเนียนแจ็คเลิกโบกสะบัดในรูปแบบวิญญาณ การไม่เป็นชาวอังกฤษแม้ในหมู่ผู้ล่วงลับ—ไม่ ไม่มีทาง เป็นไปไม่ได้!

แต่ใช่เลดี้ บรูตัน (คนที่เธอเคยรู้จัก) หรือไม่? ใช่ปีเตอร์ วอลช์ ที่ผมกลายเป็นสีเทาแล้วหรือเปล่า? เลดี้ รอสเซตเตอร์ ถามตัวเอง (ผู้ซึ่งเคยเป็นแซลลี เซตัน) นั่นคือมิสแพร์รีผู้ชราอย่างแน่นอน—คุณป้าผู้เคยหงุดหงิดง่ายเหลือเกินยามที่เธอไปพักที่เบอร์ตัน เธอไม่มีวันลืมตอนที่วิ่งเปลือยกายไปตามทางเดิน แล้วถูกมิสแพร์รีเรียกตัวไป! และแคลริสซา! โอ แคลริสซา! แซลลีคว้าแขนเธอไว้

แคลริสซาหยุดยืนข้างพวกเขา

“แต่ฉันอยู่ไม่ได้หรอก” เธอพูด “เดี๋ยวฉันจะมาใหม่ รอเถอะ” เธอพูดพลางมองไปที่ปีเตอร์และแซลลี เธอหมายความว่าพวกเขาต้องรอ จนกว่าผู้คนเหล่านี้จะกลับไปกันหมด

“ฉันจะกลับมา” เธอพูดพลางมองเพื่อนเก่าของเธอ แซลลีและปีเตอร์ ซึ่งกำลังจับมือกัน และแซลลีซึ่งคงกำลังนึกถึงอดีตอยู่ จึงหัวเราะออกมา

แต่เสียงของเธอไม่ได้มีความกังวานรุ่มรวยอย่างที่เคยเป็น ดวงตาไม่เปล่งประกายเหมือนเมื่อก่อน ยามที่เธอสูบซิการ์ ยามที่เธอวิ่งไปตามโถงทางเดินเพื่อไปหยิบกระเป๋าใส่อุปกรณ์อาบน้ำโดยไม่มีเสื้อผ้าติดกายแม้แต่ชิ้นเดียว จนเอลเลน แอตกินส์ ต้องถามว่า จะเกิดอะไรขึ้นหากพวกสุภาพบุรุษมาเห็นเธอเข้า แต่ทุกคนต่างให้อภัยเธอ เธอขโมยไก่จากห้องเก็บอาหารเพราะหิวในยามค่ำคืน เธอสูบซิการ์ในห้องนอน เธอลืมหนังสือล้ำค่าไว้บนเรือพาย แต่ทุกคนต่างรักใคร่เธอ (ยกเว้นคุณพ่อเพียงคนเดียว) มันคือความอบอุ่น ความมีชีวิตชีวาของเธอ เธอชอบวาดภาพ ชอบเขียนหนังสือ หญิงชราในหมู่บ้านจนถึงทุกวันนี้ก็ไม่เคยลืมที่จะถามถึง “เพื่อนในผ้าคลุมสีแดงที่ดูสดใสคนนั้น”

เธอเป็นคนกล่าวหา ฮิวจ์ วิทเบรด จากคนทั้งหมด (และเขาก็อยู่ตรงนั้น ฮิวจ์ เพื่อนเก่าของเธอ กำลังคุยกับเอกอัครราชทูตโปรตุเกส) ว่าเขาจูบเธอในห้องสูบซิการ์เพื่อลงโทษที่เธอบอกว่าผู้หญิงควรมีสิทธิเลือกตั้ง เธอว่าพวกผู้ชายหยาบคายชอบทำเช่นนั้น และคลาริสซายังจำได้ว่าต้องเกลี้ยกล่อมไม่ให้เธอประจานเขาในขณะสวดมนต์ร่วมกันในครอบครัว ซึ่งเธอสามารถทำได้ด้วยความกล้าบ้าบิ่น ความมุทะลุ และความรักในการเป็นจุดศูนย์กลางของทุกสิ่งอย่างเกินจริงรวมถึงการสร้างเรื่องราวโกลาหล ซึ่งคลาริสซาเคยคิดว่ามันจะต้องจบลงด้วยโศกนาฏกรรมที่เลวร้ายบางอย่าง ความตายของเธอ หรือการยอมพลีชีพ

แต่กลับกลายเป็นว่าเธอแต่งงานกับชายหัวล้านที่ติดดอกไม้ดอกใหญ่ตรงรังดุมอย่างไม่คาดฝัน ผู้ซึ่งว่ากันว่าเป็นเจ้าของโรงงานฝ้ายในแมนเชสเตอร์ และเธอมีลูกชายถึงห้าคน!

เธอกับปีเตอร์ได้ปรับตัวเข้าหากัน พวกเขากำลังคุยกัน มันดูคุ้นเคยเหลือเกินที่พวกเขาควรจะได้คุยกัน พวกเขาจะสนทนาเรื่องในอดีต กับเขาสองคนนี้ (ยิ่งกว่ากับริชาร์ดเสียอีก) เธอได้แบ่งปันอดีตของเธอ สวน ต้นไม้ โจเซฟ ไบรท์คอปฟ์ ผู้เฒ่าที่ร้องเพลงของบราห์มส์โดยไม่มีเสียงร้อง วอลเปเปอร์ในห้องรับแขก กลิ่นของเสื่อ สิ่งเหล่านี้ส่วนหนึ่งต้องมีแซลลี่อยู่เสมอ และต้องมีปีเตอร์อยู่เสมอ แต่เธอต้องละจากพวกเขาไป มีครอบครัวแบรดชอว์ที่เธอไม่ชอบ เธอต้องเดินเข้าไปหาเลดี้แบรดชอว์ (ในชุดสีเทาและสีเงิน ทรงตัวเหมือนสิงโตทะเลที่ขอบตู้ปลา เห่าหอนเพื่อขอคำเชิญ พวกดัชเชส ภรรยาต้นแบบของชายผู้ประสบความสำเร็จ) เธอต้องเดินเข้าไปหาเลดี้แบรดชอว์แล้วพูดว่า…

ทว่าเลดี้แบรดชอว์ชิงพูดขึ้นก่อน

“เรามาสายจนน่าตกใจเลยค่ะ คุณนายดัลโลว์ที่รัก เราแทบไม่กล้าเดินเข้ามาเลย” เธอพูด

และเซอร์วิลเลียม ผู้ดูภูมิฐานยิ่งด้วยผมสีเทาและดวงตาสีฟ้า ก็กล่าวเสริมว่า ใช่ พวกเขาไม่อาจต้านทานความปรารถนาที่จะมาได้ เขากำลังคุยกับริชาร์ดเรื่องร่างกฎหมายฉบับนั้นที่พวกเขาต้องการให้ผ่านสภาสามัญชน ทำไมภาพของเขาที่กำลังคุยกับริชาร์ดจึงทำให้เธอรู้สึกหดหู่ได้เพียงนี้ เขาดูเป็นในสิ่งที่เขาเป็น คือหมอผู้ยิ่งใหญ่ ชายผู้ยืนอยู่บนจุดสูงสุดของวิชาชีพ มีอำนาจล้นเหลือ และดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย เพราะลองคิดดูว่ามีเคสแบบไหนบ้างที่ผ่านมือเขา ผู้คนที่ตกอยู่ในหุบเหวแห่งความทุกข์ระทมถึงที่สุด ผู้คนที่จวนจะเสียสติ สามีและภรรยา เขาต้องตัดสินใจในคำถามที่ยากลำบากจนน่าสยดสยอง ทว่าสิ่งที่เธอรู้สึกคือ คนเราคงไม่อยากให้เซอร์วิลเลียมเห็นตนเองในยามที่ไม่มีความสุข ไม่หรอก ไม่ใช่ชายคนนี้

“ลูกชายของคุณที่อีตันเป็นอย่างไรบ้างคะ” เธอถามเลดี้แบรดชอว์

เขาเพิ่งพลาดการสอบเข้าชั้นปีที่สิบเอ็ด เลดี้แบรดชอว์ตอบ เพราะเป็นคางทูม พ่อของเขาเสียใจยิ่งกว่าตัวลูกเสียอีก เธอคิด “เพราะตัวเขาเอง” เธอพูด “ก็เป็นเพียงเด็กชายตัวโตเท่านั้น”

คลาริสซามองไปยังเซอร์วิลเลียมที่กำลังสนทนากับริชาร์ด เขาดูไม่เหมือนเด็กชายเลย ไม่เหมือนแม้แต่น้อย ครั้งหนึ่งเธอเคยติดตามใครบางคนไปขอคำปรึกษาจากเขา เขาให้คำแนะนำที่ถูกต้องที่สุดและมีเหตุผลอย่างยิ่ง แต่ให้ตายเถอะ—ช่างน่าโล่งอกเหลือเกินที่ได้กลับออกมาสู่ท้องถนนอีกครั้ง! เธอจำได้ว่ามีคนน่าสงสารบางคนกำลังสะอื้นอยู่ในห้องรับรอง แต่เธอไม่รู้ว่ามันคืออะไร—เกี่ยวกับเซอร์วิลเลียม สิ่งที่เธอไม่ชอบคืออะไรกันแน่ เพียงแต่ริชาร์ดเห็นพ้องกับเธอว่า “ไม่ชอบรสนิยม ไม่ชอบกลิ่นตัวของเขา”

ทว่าเขาเป็นผู้ที่มีความสามารถอย่างเหลือเชื่อ พวกเขากำลังคุยกันเรื่องร่างกฎหมายฉบับนี้ เซอร์วิลเลียมกำลังกล่าวถึงคดีหนึ่งโดยลดเสียงลง ซึ่งมีความเกี่ยวข้องกับสิ่งที่เขากำลังพูดถึงผลกระทบที่ตามมาภายหลังของอาการช็อกจากการสู้รบ ในร่างกฎหมายจะต้องมีข้อกำหนดบางประการรองรับไว้

เลดี้แบรดชอว์ลดเสียงลง ดึงเอาคุณนายดัลโลเวย์เข้ามาอยู่ในร่มเงาของความเป็นสตรีร่วมกัน ความภาคภูมิใจร่วมกันในคุณลักษณะอันโดดเด่นของสามี และแนวโน้มอันน่าเศร้าที่พวกเขาทำงานหนักเกินไป (แม่ห่านผู้น่าสงสาร—คนเราไม่ได้รังเกียจเธอหรอก) เธอพึมพำว่า “ขณะที่เรากำลังจะออกเดินทาง สามีของฉันก็ถูกเรียกตัวทางโทรศัพท์ เป็นกรณีที่น่าเศร้ามาก ชายหนุ่มคนหนึ่ง (นั่นคือสิ่งที่เซอร์วิลเลียมกำลังบอกคุณดัลโลเวย์) ฆ่าตัวตาย เขาเคยอยู่ในกองทัพ” โอ้! คลาริสซาคิด ท่ามกลางงานเลี้ยงของฉัน ความตายมาปรากฏตัวที่นี่ เธอคิด

เธอเดินต่อไปยังห้องเล็กๆ ที่นายกรัฐมนตรีเดินเข้าไปพร้อมกับเลดี้บรูตัน บางทีอาจมีใครบางคนอยู่ที่นั่น แต่กลับไม่มีใครเลย เก้าอี้ยังคงทิ้งร่องรอยการนั่งของนายกรัฐมนตรีและเลดี้บรูตัน เธอหันมองด้วยความนอบน้อม เขานั่งตัวตรงอย่างมั่นคงและทรงอำนาจ พวกเขาคุยกันเรื่องอินเดีย ไม่มีใครอยู่เลย ความหรูหราของงานเลี้ยงร่วงหล่นลงสู่พื้น ช่างแปลกประหลาดนักที่เธอเดินเข้ามาเพียงลำพังในชุดที่แต่งกายเต็มยศเช่นนี้

ครอบครัวแบรดชอว์มีธุระอะไรถึงมาพูดเรื่องความตายในงานเลี้ยงของเธอ? ชายหนุ่มคนหนึ่งฆ่าตัวตาย และพวกเขาก็พูดเรื่องนั้นในงานเลี้ยงของเธอ—ครอบครัวแบรดชอว์พูดเรื่องความตาย เขาฆ่าตัวตาย—แต่ทำอย่างไร? ร่างกายของเธอมักจะสัมผัสถึงมันก่อนเสมอ เมื่อเธอถูกบอกถึงอุบัติเหตุอย่างกะทันหัน ชุดของเธอจะลุกโชน ร่างกายของเธอจะถูกแผดเผา เขาโจนทะยานลงมาจากหน้าต่าง พื้นดินพุ่งขึ้นมาปะทะ ร่างของเขาพุ่งทะลุผ่าน เหล็กแหลมที่เป็นสนิมทิ่มแทงและบดขยี้ เขาลงไปนอนกองอยู่ตรงนั้น พร้อมเสียงดัง ตึบ ตึบ ตึบ ในสมอง และตามด้วยความมืดมิดที่บีบคั้นจนหายใจไม่ออก เธอเห็นเช่นนั้น แต่ทำไมเขาถึงทำแบบนั้น? และครอบครัวแบรดชอว์กลับมาพูดเรื่องนี้ในงานเลี้ยงของเธอ!

เธอเคยโยนเหรียญชิลลิงหนึ่งเหรียญลงในแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ ไม่เคยทำอะไรที่มากกว่านั้น แต่เขาได้โยนชีวิตทิ้งไป พวกเขายังคงมีชีวิตอยู่ต่อไป (เธอต้องกลับไป ห้องหับยังคงเนืองแน่น ผู้คนยังคงหลั่งไหลเข้ามา) พวกเขา (ตลอดทั้งวันเธอคิดถึงเบอร์ตัน คิดถึงปีเตอร์ คิดถึงแซลลี่) พวกเขาจะแก่ตัวลง มีสิ่งหนึ่งที่มีความสำคัญ สิ่งหนึ่งที่ถูกพันธนาการด้วยการพูดคุยจิปาถะ ถูกทำให้เสียโฉม ถูกบดบังในชีวิตของเธอเอง ถูกปล่อยให้ร่วงหล่นลงในความเสื่อมทราม คำลวง และการพูดคุยไร้สาระในทุกๆ วัน

แต่ชายคนนี้ได้รักษามันไว้ ความตายคือการท้าทาย ความตายคือความพยายามที่จะสื่อสาร ผู้คนที่รู้สึกถึงความเป็นไปไม่ได้ในการเข้าถึงจุดศูนย์กลางซึ่งหลีกเลี่ยงพวกเขาไปอย่างลึกลับ ความใกล้ชิดแยกจากกัน ความปีติจางหาย และคนเราก็โดดเดี่ยว มีการโอบกอดอยู่ในความตาย

แต่ชายหนุ่มที่ฆ่าตัวตายคนนี้—เขาดิ่งลงไปพร้อมกับกุมสมบัติของเขาไว้หรือไม่? “หากต้องตายในตอนนี้ ก็คงจะเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุด” เธอเคยบอกกับตัวเองครั้งหนึ่ง ขณะที่เดินลงมาในชุดสีขาว

หรืออาจจะเป็นพวกกวีและเหล่านักคิด สมมติว่าหากชายหนุ่มคนนั้นมีความคลั่งไคล้เช่นนั้น และได้ไปพบเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ หมอผู้ยิ่งใหญ่ซึ่งสำหรับเธอยังคงมีความชั่วร้ายที่คลุมเครือ ไร้ซึ่งเพศรสหรือกามราคะ สุภาพกับสตรีอย่างยิ่ง ทว่าสามารถก่อความรุนแรงที่ไม่อาจพรรณนาได้—นั่นคือการบีบคั้นจิตวิญญาณ—หากชายหนุ่มคนนี้ไปพบเขา และเซอร์วิลเลียมได้ใช้พลังอำนาจกดทับเขาไว้เช่นนั้น เขาอาจจะกล่าวออกมาว่า (ซึ่งตอนนี้เธอเองก็รู้สึกเช่นนั้น) ชีวิตช่างเหลือทน พวกเขาทำให้ชีวิตเหลือทน คนประเภทนั้นน่ะหรือ?

แล้วก็ยังมีความหวาดกลัว (ซึ่งเธอเพิ่งรู้สึกเมื่อเช้านี้เอง) ความไร้สามารถอย่างท่วมท้น เมื่อพ่อแม่มอบชีวิตนี้ไว้ในมือ ให้ดำเนินไปจนถึงจุดสิ้นสุด ให้ก้าวเดินไปอย่างสงบเยือกเย็น ในส่วนลึกของหัวใจเธอมีความกลัวอันน่าสะพรึงกลัว แม้แต่ตอนนี้ บ่อยครั้งหากริชาร์ดไม่ได้นั่งอ่านหนังสือพิมพ์ไทมส์อยู่ตรงนั้น เพื่อให้เธอได้หมอบตัวลงราวกับนกและค่อยๆ ฟื้นคืนกำลัง ส่งความปิติอันหาประมาณมิได้ให้โหมกระหน่ำขึ้นมา เหมือนการเอาไม้มาถูไถกัน สิ่งหนึ่งกับอีกสิ่งหนึ่ง เธอคงต้องมอดม้วยไปแล้ว แต่ชายหนุ่มคนนั้นกลับฆ่าตัวตาย

ไม่ว่าอย่างไรมันก็คือหายนะของเธอ—เป็นความอัปยศของเธอ มันคือการลงทัณฑ์ที่ต้องเห็นผู้ชายคนหนึ่ง ผู้หญิงคนหนึ่ง จมดิ่งและหายลับไปในความมืดมิดอันลึกล้ำนี้ที่นี่ และเธอถูกบังคับให้ยืนอยู่ตรงนี้ในชุดราตรี เธอเคยวางแผน เธอเคยลักขโมย เธอไม่เคยเป็นคนที่น่าชื่นชมอย่างสมบูรณ์ เธอเคยปรารถนาความสำเร็จ ตำแหน่งเลดี้เบ็กซ์บอโรและสิ่งอื่นๆ และครั้งหนึ่งเธอเคยเดินบนระเบียงที่บูร์ตัน

นั่นเป็นเพราะริชาร์ด เธอไม่เคยมีความสุขเท่านี้มาก่อน ไม่มีสิ่งใดที่จะเชื่องช้าเกินไป และไม่มีสิ่งใดจะยืนยาวเกินพอ ไม่มีความสุขใดจะเทียบเท่าได้ เธอคิดขณะจัดเก้าอี้ให้ตรง ดันหนังสือเล่มหนึ่งเข้าชั้น เมื่อผ่านพ้นชัยชนะแห่งวัยเยาว์ไปแล้ว การได้ปล่อยตัวให้จมดิ่งไปในกระบวนการของการมีชีวิต เพื่อที่จะค้นพบมันด้วยความปิติอันสั่นสะเทือนยามดวงตะวันขึ้น ยามวันที่ลาลับ หลายต่อหลายครั้งที่บูร์ตันในขณะที่ทุกคนกำลังสนทนากัน เธอได้เดินออกไปมองท้องฟ้า หรือมองเห็นมันผ่านระหว่างไหล่ของผู้คนในมื้อค่ำ เห็นมันในลอนดอนยามที่เธอนอนไม่หลับ เธอเดินไปที่หน้าต่าง

ท้องฟ้าของชนบทนี้ ท้องฟ้าเหนือเวสต์มินสเตอร์นี้ แม้จะเป็นความคิดที่เขลา แต่กลับมีบางสิ่งที่เป็นตัวตนของเธอแฝงอยู่ในนั้น เธอแหวกม่านออกแล้วมองออกไป โอ้ แต่ช่างน่าประหลาดใจยิ่งนัก—ในห้องฝั่งตรงข้าม หญิงชราคนหนึ่งกำลังจ้องมองมาที่เธอโดยตรง! หล่อนกำลังจะเข้านอน และท้องฟ้านั้น เธอเคยคิดว่ามันคงจะเป็นท้องฟ้าที่เคร่งขรึม เป็นท้องฟ้าสีสลัวที่เบือนหน้าหนีด้วยความงาม แต่ทว่ามันกลับเป็นสีซีดราวกับเถ้าถ่าน มีเมฆก้อนมหึมาเรียวยาวพาดผ่านไปอย่างรวดเร็ว มันเป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ ลมคงจะเริ่มพัดแรงขึ้นแล้ว หล่อนกำลังจะเข้านอน ในห้องฝั่งตรงข้ามนั้น มันช่างน่าหลงใหลที่ได้เฝ้ามองหล่อน ขยับกายไปมา หญิงชราคนนั้น เดินข้ามห้องมาที่หน้าต่าง หล่อนจะเห็นเธอไหมนะ?

มันช่างน่าหลงใหลที่ได้เฝ้ามองหญิงชราคนนั้นเข้านอนอย่างเงียบเชียบ ในขณะที่ผู้คนในห้องรับแขกยังคงหัวเราะและส่งเสียงตะโกน ตอนนี้หล่อนดึงม่านบังตาลงแล้ว นาฬิกาเริ่มตีบอกเวลา ชายหนุ่มคนนั้นฆ่าตัวตาย แต่เธอไม่ได้สงสารเขา ในขณะที่นาฬิกาตีบอกชั่วโมง หนึ่ง สอง สาม เธอไม่ได้สงสารเขา ท่ามกลางเรื่องราวทั้งหมดที่กำลังดำเนินอยู่ นั่นไง! หญิงชราดับไฟแล้ว! บ้านทั้งหลังมืดมิดแล้ว ท่ามกลางเรื่องราวทั้งหมดที่กำลังดำเนินอยู่ เธอทวนคำ และถ้อยคำหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ ไม่ต้องเกรงกลัวต่อความร้อนแรงของดวงตะวันอีกต่อไป เธอต้องกลับไปหาพวกเขาแล้ว

แต่ช่างเป็นคืนที่พิเศษเหลือเกิน! เธอรู้สึกว่าตนเองช่างคล้ายกับเขาเหลือเกิน—ชายหนุ่มผู้ปลิดชีพตนเอง เธอรู้สึกยินดีที่เขาทำเช่นนั้น ทิ้งมันไปเสีย นาฬิกากำลังตี วงกลมตะกั่วละลายหายไปในอากาศ เขาทำให้เธอสัมผัสถึงความงาม ทำให้เธอสัมผัสถึงความสำราญ แต่เธอต้องกลับไป เธอต้องรวบรวมสติ เธอต้องตามหาแซลลีและปีเตอร์ และเธอก็เดินออกมาจากห้องเล็กๆ นั้น

“แต่แคลริสซาอยู่ที่ไหนล่ะ?” ปีเตอร์กล่าว เขานั่งอยู่บนโซฟากับแซลลี (หลังจากผ่านไปหลายปีขนาดนี้ เขาไม่สามารถเรียกเธอว่า “เลดี้รอสเซตเตอร์” ได้จริงๆ) “ผู้หญิงคนนั้นหายไปไหน?” เขาถาม “แคลริสซาอยู่ที่ไหน?”

แซลลีสันนิษฐาน และปีเตอร์เองก็คิดเช่นนั้นว่า คงมีบุคคลสำคัญ พวกนักการเมืองที่ทั้งคู่ไม่รู้จักนอกจากจะเคยเห็นผ่านตาในหนังสือพิมพ์ภาพ ซึ่งแคลริสซาต้องคอยทำตัวสุภาพด้วย ต้องคอยสนทนาด้วย เธอคงอยู่กับคนเหล่านั้น ทว่าริชาร์ด ดัลโลเวย์ กลับไม่ได้อยู่ในคณะรัฐมนตรี เขาไม่ประสบความสำเร็จหรือเปล่านะ แซลลีสงสัย? สำหรับตัวเธอเอง เธอแทบจะไม่เคยอ่านหนังสือพิมพ์เลย บางครั้งเธอก็เห็นชื่อของเขาถูกกล่าวถึง แต่ก็นั่นแหละ—เธอใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวยิ่งนัก ในดินแดนรกร้าง แคลริสซามักจะพูดเช่นนั้น ท่ามกลางพ่อค้าผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ผลิตรายใหญ่ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็คือเหล่าบุรุษผู้ลงมือทำสิ่งต่างๆ เธอก็ได้ลงมือทำสิ่งต่างๆ เช่นกัน!

“ฉันมีลูกชายห้าคน!” เธอบอกเขา

พระเจ้าช่วย เธอเปลี่ยนแปลงไปมากเพียงใด! ความอ่อนโยนของความเป็นแม่ และความยึดถือตนเองของมันด้วย ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาพบกัน ปีเตอร์จำได้ว่าอยู่ท่ามกลางกะหล่ำดอกใต้แสงจันทร์ ใบของมัน “ราวกับบรอนซ์หยาบๆ” เธอพูดเช่นนั้นด้วยจริตทางวรรณกรรม และเธอได้เด็ดดอกกุหลาบดอกหนึ่ง เธอพาเขาเดินขึ้นลงในคืนที่เลวร้ายนั้น หลังจากเหตุการณ์ที่ริมน้ำพุ เขาต้องไปให้ทันรถไฟเที่ยวเที่ยงคืน ให้ตายเถอะ เขาถึงกับร้องไห้เลยทีเดียว!

นั่นเป็นนิสัยเดิมของเขา การกางมีดพกออก แซลลี่คิด เขามักจะกางและหุบมีดอยู่เสมอเวลาที่รู้สึกตื่นเต้น เธอและปีเตอร์ วอลช์ เคยสนิทสนมกันมากในช่วงที่เขาตกหลุมรักคลาริสซา และยังมีเหตุการณ์ที่น่าสยดสยองและน่าขันครั้งนั้นเกี่ยวกับริชาร์ด ดัลโลเวย์ ในมื้อกลางวัน เธอเรียกริชาร์ดว่า “วิกแฮม” ทำไมจะเรียกริชาร์ดว่า “วิกแฮม” ไม่ได้ล่ะ? คลาริสซาโกรธเป็นฟืนเป็นไฟ! และหลังจากนั้นเธอกับคลาริสซาก็แทบไม่ได้พบกันอีกเลย อาจจะเพียงไม่เกินหกครั้งในช่วงสิบปีที่ผ่านมา และปีเตอร์ วอลช์ ก็จากไปอินเดีย เธอได้ยินมาลางๆ ว่าเขาแต่งงานอย่างไม่มีความสุข และเธอไม่รู้ว่าเขามีลูกหรือไม่ และเธอไม่สามารถถามเขาได้ เพราะเขาเปลี่ยนไปแล้ว เขาดูซูบเซียวลง

แต่เธอรู้สึกว่าเขาใจดีขึ้น และเธอมีความผูกพันกับเขาอย่างแท้จริง เพราะเขาคือส่วนหนึ่งของวัยเยาว์ของเธอ และเธอยังคงเก็บหนังสือเล่มเล็กของเอมิลี บรอนเต ที่เขาเคยให้ไว้ และเขาตั้งใจจะเขียนหนังสือใช่ไหม? ในสมัยนั้นเขาตั้งใจจะเขียน

“คุณได้เขียนบ้างหรือยัง?” เธอถามเขา พร้อมกับวางมือที่เรียวสวยและมั่นคงลงบนเข่าในท่าทางที่เขาจำได้

“ไม่ได้เขียนสักคำ!” ปีเตอร์ วอลช์ ตอบ และเธอก็หัวเราะ

เธอยังคงมีเสน่ห์ ยังคงเป็นบุคคลที่โดดเด่น แซลลี่ เซตัน แต่แล้วรอสเซตเตอร์คนนี้คือใคร? เขาติดดอกคามิลเลียสองดอกในวันแต่งงาน—นั่นคือทั้งหมดที่ปีเตอร์รู้เกี่ยวกับเขา “พวกเขามีคนรับใช้มากมายมหาศาล มีเรือนกระจกทอดยาวเป็นไมล์” คลาริสซาเขียนไว้ ประมาณนั้นแหละ แซลลี่ยอมรับเรื่องนี้ด้วยเสียงหัวเราะ

“ใช่ ฉันมีรายได้ปีละหนึ่งหมื่นปอนด์”—ไม่แน่ใจว่าก่อนหรือหลังหักภาษี เธอจำไม่ได้ เพราะสามีของเธอ “ที่คุณต้องพบให้ได้” เธอว่า “ที่คุณน่าจะชอบ” เธอว่า เขาเป็นคนจัดการเรื่องทั้งหมดนั้นให้เธอ

และแซลลี่เคยสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง เธอเคยนำแหวนของย่าซึ่งพระนางมารี อ็องตัวเนต มอบให้ทวดของเธอไปจำนำเพื่อที่จะได้มาที่เบอร์ตัน

โอ้ ใช่ แซลลี่จำได้ เธอยังมีมันอยู่ แหวนทับทิมที่พระนางมารี อ็องตัวเนต มอบให้ทวดของเธอ ในสมัยนั้นเธอไม่มีเงินติดตัวแม้แต่เพนนีเดียว และการไปเบอร์ตันหมายถึงความขัดสนอย่างแสนสาหัสเสมอ แต่การไปเบอร์ตันมีความหมายต่อเธอมาก—เธอเชื่อว่ามันช่วยให้เธอไม่เสียสติ เพราะเธอไม่มีความสุขเลยเมื่ออยู่ที่บ้าน แต่นั่นเป็นเรื่องในอดีตทั้งหมด—จบสิ้นลงแล้ว เธอว่า และคุณแพร์รีเสียชีวิตแล้ว ส่วนคุณหนูแพร์รียังมีชีวิตอยู่ เขาไม่เคยตกใจขนาดนี้มาก่อนในชีวิต! ปีเตอร์ว่า เขาปักใจเชื่อว่าเธอตายไปแล้ว และการแต่งงานนั้นประสบความสำเร็จใช่ไหม แซลลี่สันนิษฐาน และหญิงสาวผู้งดงามและมีความมั่นใจในตัวเองสูงคนนั้นคือเอลิซาเบธ ที่อยู่ตรงนั้น ข้างผ้าม่าน ในชุดสีแดง

(เธอเหมือนต้นป็อปลาร์ เธอเหมือนสายน้ำ เธอเหมือนดอกไฮอะซินธ์ วิลลี่ ทิตคอมบ์ กำลังคิด โอ้ มันจะดีกว่าแค่ไหนถ้าได้อยู่ในชนบทและทำตามใจชอบ! เธอคงได้ยินเสียงสุนัขผู้น่าสงสารของเธอหอน เอลิซาเบธมั่นใจเช่นนั้น) เธอไม่เหมือนคลาริสซาเลยแม้แต่นิดเดียว ปีเตอร์ วอลช์ ว่า

“โอ้ คลาริสซา!” แซลลี่อุทาน

สิ่งที่แซลลีรู้สึกนั้นเรียบง่ายเพียงเท่านี้ เธอเป็นหนี้บุญคุณคลาริสซาอย่างมหาศาล พวกเขาเคยเป็นเพื่อนกัน ไม่ใช่แค่คนรู้จัก แต่เป็นเพื่อน และเธอยังคงเห็นภาพคลาริสซาในชุดสีขาวบริสุทธิ์เดินไปทั่วบ้านพร้อมดอกไม้เต็มสองมือ—จนถึงทุกวันนี้ ต้นยาสูบยังทำให้เธอนึกถึงเบอร์ตัน แต่—ปีเตอร์จะเข้าใจไหมนะ—คลาริสซายังขาดอะไรบางอย่าง ขาดอะไรกันนะ? เธอมีเสน่ห์ มีเสน่ห์อย่างเหลือเชื่อ แต่หากจะพูดกันตามตรง (และเธอรู้สึกว่าปีเตอร์คือเพื่อนเก่า เพื่อนแท้—การห่างหายกันจะมีผลอะไร?

ระยะทางจะมีผลอะไร? เธอเคยอยากเขียนจดหมายหาเขาหลายครั้งแต่ก็ฉีกทิ้งไป ทว่าเธอกลับรู้สึกว่าเขาเข้าใจ เพราะเมื่อคนเราแก่ตัวลงจะตระหนักได้ว่า ผู้คนสามารถเข้าใจกันได้โดยไม่ต้องเอ่ยคำพูด และเธอก็แก่แล้ว บ่ายวันนี้เธอเพิ่งไปเยี่ยมลูกชายที่อีตัน ซึ่งพวกเขากำลังเป็นโรคคางทูม) หากจะพูดกันตามตรงที่สุดแล้ว คลาริสซาทำลงไปได้อย่างไร?–แต่งงานกับริชาร์ด ดัลโลเวย์? นักกีฬา ชายผู้สนใจแต่เรื่องสุนัข พูดตามตรงคือเวลาเขาเดินเข้ามาในห้อง เขามีกลิ่นคอกม้าติดตัว แล้วหลังจากนั้นก็กลายเป็นแบบนี้ทั้งหมดหรือ? เธอโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ

นั่นคือฮิวจ์ วิทเบรด กำลังเดินทอดน่องผ่านไปในเสื้อกั๊กสีขาว ดูเลื่อนลอย อ้วนท้วน ตาบอดมืดบอดต่อทุกสิ่งที่เขามองเห็น ยกเว้นเพียงความภาคภูมิใจในตนเองและความสะดวกสบาย

“เขาคงจำ เรา ไม่ได้หรอก” แซลลีกล่าว และความจริงแล้วเธอไม่มีความกล้าพอ—ที่แท้นั่นคือฮิวจ์หรือ! ฮิวจ์ผู้เลิศเลอ!

“แล้วเขาทำงานอะไรล่ะ?” เธอถามปีเตอร์

ปีเตอร์บอกเธอว่า เขาคงขัดรองเท้าให้กษัตริย์หรือไม่ก็นับขวดเหล้าที่วินด์เซอร์ ปีเตอร์ยังคงเก็บลิ้นอันคมกริบของเขาไว้! แต่แซลลีต้องพูดตรงๆ ปีเตอร์ว่า อย่างเรื่องจูบนั้นไง จูบของฮิวจ์

จูบที่ริมฝีปาก เธอรับประกันกับเขา ในห้องสูบบุหรี่เย็นวันหนึ่ง เธอตรงไปหาคลาริสซาทันทีด้วยความโกรธ ฮิวจ์ไม่ทำเรื่องแบบนั้นหรอก! คลาริสซากล่าว ฮิวจ์ผู้เลิศเลอ! ถุงเท้าของฮิวจ์นั้นสวยที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็นมาโดยไม่มีข้อยกเว้น—และตอนนี้ดูชุดราตรีของเขาสิ สมบูรณ์แบบ! แล้วเขามีลูกไหม?

“ทุกคนในห้องนี้มีลูกชายหกคนที่อีตันทั้งนั้นแหละ” ปีเตอร์บอกเธอ ยกเว้นตัวเขาเอง ขอบคุณพระเจ้าที่เขาไม่มีเลย ไม่มีลูกชาย ไม่มีลูกสาว ไม่มีภรรยา ก็นะ เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจอะไร แซลลีคิดว่าเขาดูหนุ่มกว่าใครทุกคนในนั้น

แต่การแต่งงานแบบนั้นมันเป็นเรื่องโง่เขลาในหลายๆ ด้าน ปีเตอร์กล่าว “เธอเป็นยัยห่านโง่ตัวจริง” เขากล่าว แต่เขาก็บอกว่า “เราเคยมีช่วงเวลาที่วิเศษด้วยกัน” แต่จะเป็นไปได้อย่างไร? แซลลีสงสัย เขาหมายความว่าอย่างไร? และมันช่างแปลกที่รู้จักเขาแต่กลับไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตเขา และเขาพูดแบบนั้นเพราะความทิฐิหรือเปล่า? มีความเป็นไปได้สูง เพราะท้ายที่สุดมันคงเป็นเรื่องน่าเจ็บใจสำหรับเขา (แม้ว่าเขาจะเป็นคนประหลาด เป็นเหมือนภูตพราย ไม่ใช่ชายธรรมดาทั่วไป) ในวัยขนาดนี้การไม่มีบ้าน ไม่มีที่ให้กลับไปคงจะเหงามาก

แต่เขาต้องพักอยู่กับพวกเขาหลายสัปดาห์ แน่นอนว่าเขาจะทำ เขาคงอยากอยู่กับพวกเขา และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น ตลอดหลายปีที่ผ่านมาครอบครัวดัลโลเวย์ไม่เคยมาเยี่ยมเลยสักครั้ง ทั้งที่พวกเขาเอ่ยชวนครั้งแล้วครั้งเล่า คลาริสซา (เพราะแน่นอนว่าต้องเป็นคลาริสซา) ไม่ยอมมา เพราะแซลลีกล่าวว่า ลึกๆ แล้วคลาริสซาเป็นพวกเหยียดชนชั้น—ต้องยอมรับว่าเธอเป็นแบบนั้น และเธอเชื่อมั่นว่านั่นคือสิ่งที่กั้นกลางระหว่างพวกเขา คลาริสซาคิดว่าเธอแต่งงานกับคนที่ต่ำต้อยกว่าเธอ เพราะสามีของเธอ—ซึ่งเธอภูมิใจในเรื่องนี้—เป็นลูกชายของคนขุดเหมือง ทุกเพนนีที่พวกเขามีเขาเป็นคนหามาได้ ตอนเป็นเด็กชาย (เสียงของเธอสั่นเครือ) เขาต้องแบกกระสอบใบใหญ่ๆ

(และเธอก็คงจะพูดต่อไปเช่นนั้น ปีเตอร์รู้สึกได้ ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า เรื่องลูกชายคนเหมือง คนทั้งหลายคิดว่าเธอแต่งงานกับคนที่ต่ำต้อยกว่าตน ลูกชายทั้งห้าคนของเธอ และอีกเรื่องหนึ่งคืออะไรนะ—พวกพืชพรรณ ไฮเดรนเยีย ไซริงกา ลิลลี่ไฮบิสคัสที่หายากยิ่งนักซึ่งไม่เคยเติบโตทางตอนเหนือของคลองสุเอซ แต่เธอ กลับมีพวกมันปลูกเป็นแปลงๆ ในชานเมืองใกล้แมนเชสเตอร์ โดยมีคนสวนเพียงคนเดียว ปลูกเป็นแปลงๆ เลยทีเดียว! ทว่าสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด แคลริสซาได้หลีกหนีมาได้ ด้วยความที่เธอไม่มีสัญชาตญาณความเป็นแม่เอาเสียเลย)

เธอเป็นพวกหัวสูงงั้นหรือ? ใช่ ในหลายๆ ด้าน แล้วตอนนี้เธออยู่ที่ไหนกัน มันเริ่มจะดึกแล้ว

“แต่ว่า” แซลลี่กล่าว “พอฉันได้ยินว่าแคลริสซาจะจัดงานเลี้ยง ฉันรู้สึกว่าฉันไม่สามารถ ‘ไม่มา’ ได้—ต้องมาเจอเธออีกครั้ง (และฉันพักอยู่ที่ถนนวิกตอเรีย แทบจะบ้านติดกันเลย) ฉันก็เลยมาโดยไม่มีคำเชิญ แต่ว่า” เธอระซิบ “บอกฉันทีเถอะ ใครกันคนนี้?”

นั่นคือคุณนายฮิลเบอรีที่กำลังมองหาประตู เพราะนี่มันดึกมากแล้ว! และเธอกระซิบกับตัวเองว่า ยิ่งราตรีล่วงเลย ยิ่งผู้คนจากไป เรากลับได้พบเพื่อนเก่า มุมสงบและซอกหลืบ และทัศนียภาพที่งดงามที่สุด พวกเขารู้หรือไม่ เธอถามตัวเอง ว่าพวกเขากำลังถูกโอบล้อมด้วยสวนต้องมนตร์? แสงไฟ ต้นไม้ ทะเลสาบที่ทอประกายวิจิตร และท้องฟ้า แคลริสซา ดัลโลเวย์ บอกว่ามีเพียงโคมไฟประดับไม่กี่ดวงในสวนหลังบ้าน! แต่เธอคือผู้วิเศษชัดๆ! ที่นี่มันคือสวนสาธารณะ… และเธอไม่รู้จักชื่อของพวกเขา แต่เธอรู้ว่าพวกเขาคือเพื่อน เพื่อนที่ไร้นาม บทเพลงที่ไร้คำร้อง ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุดเสมอ ทว่ามีประตูมากมายเหลือเกิน มีสถานที่ที่คาดไม่ถึงเช่นนี้ จนเธอไม่สามารถหาทางออกได้

“คุณนายฮิลเบอรีผู้ชรา” ปีเตอร์กล่าว แต่ผู้หญิงคนนั้นคือใครกัน? สุภาพสตรีที่ยืนอยู่ข้างม่านตลอดทั้งเย็นโดยไม่พูดจา? เขาจำใบหน้าเธอได้ เชื่อมโยงเธอกับเบอร์ตัน เธอเคยตัดเย็บชุดชั้นในที่โต๊ะตัวใหญ่ริมหน้าต่างใช่ไหม? เดวิดสัน นั่นใช่ชื่อของเธอหรือเปล่า?

“โอ้ นั่นคือเอลลี่ เฮนเดอร์สัน” แซลลี่บอก แคลริสซาใจร้ายกับเธอมากจริงๆ เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องที่ยากจนมาก แคลริสซามักจะใจร้ายกับผู้คน

เธอก็เป็นแบบนั้นแหละ ปีเตอร์กล่าว ทว่า แซลลี่พูดด้วยท่าทางเปี่ยมอารมณ์ ด้วยความกระตือรือร้นที่ปีเตอร์เคยรักในตัวเธอ แต่ตอนนี้เขากลับรู้สึกหวั่นใจเล็กน้อย เพราะเธออาจจะแสดงออกอย่างพรั่งพรูเกินไป—ว่าแคลริสซานั้นใจกว้างต่อเพื่อนฝูงเพียงใด! และมันเป็นคุณสมบัติที่หาได้ยากยิ่ง และบางครั้งในยามค่ำคืนหรือในวันคริสต์มาส เมื่อเธอนึกถึงสิ่งดีๆ ในชีวิต เธอจะให้มิตรภาพนั้นมาเป็นอันดับแรก พวกเขาเคยเป็นวัยรุ่น นั่นแหละคือเหตุผล แคลริสซามีหัวใจที่บริสุทธิ์ นั่นแหละคือเหตุผล ปีเตอร์คงจะคิดว่าเธอเพ้อฝัน ก็ใช่เธอนั่นแหละ เพราะเธอเริ่มรู้สึกว่าสิ่งเดียวที่มีค่าพอจะพูดออกมาคือสิ่งที่คนเรา ‘รู้สึก’ ความฉลาดเฉลียวเป็นเรื่องไร้สาระ คนเราต้องพูดสิ่งที่รู้สึกออกมาอย่างเรียบง่าย

“แต่ผมไม่รู้เลย” ปีเตอร์ วอล์ช กล่าว “ว่าผมรู้สึกอะไร”

ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร แซลลี่คิด ทำไมแคลริสซาไม่มาคุยกับพวกเขานะ? นั่นคือสิ่งที่เขาโหยหา เธอรู้ดี ตลอดเวลาเขาคิดถึงแต่แคลริสซา และกำลังนั่งเล่นมีดในมืออย่างกระสับกระส่าย

เขาไม่ได้พบว่าชีวิตเป็นเรื่องเรียบง่าย ปีเตอร์กล่าว ความสัมพันธ์ของเขากับแคลริสซาก็ไม่ได้เรียบง่าย มันทำลายชีวิตของเขา เขากล่าว (พวกเขาเคยใกล้ชิดกันมาก—เขากับแซลลี่ เซตัน มันคงจะไร้สาระหากไม่พูดออกมา) คนเราไม่สามารถตกหลุมรักได้สองครั้ง เขากล่าว และเธอจะพูดอะไรได้? ถึงอย่างนั้น การเคยได้รักก็ยังดีกว่า (แต่เขาคงจะคิดว่าเธอเพ้อฝัน—เขาเคยเป็นคนปากคอเราะร้ายเช่นนั้น) เขาต้องมาพักกับพวกเขาที่แมนเชสเตอร์ นั่นเป็นเรื่องจริงที่สุด เขากล่าว จริงที่สุด เขาอยากจะไปพักกับพวกเขา ทันทีที่เขาจัดการธุระที่ต้องทำในลอนดอนเสร็จสิ้น

และแคลริสซาเคยห่วงใยเขา มากกว่าที่เธอเคยห่วงใยริชาร์ด แซลลี่มั่นใจในเรื่องนั้น

“ไม่ ไม่ ไม่!” ปีเตอร์กล่าว (แซลลีไม่ควรพูดเช่นนั้น—เธอล่วงเกินเกินไป) พ่อคนดีคนนั้น—เขายืนอยู่ตรงนั้นที่ปลายห้อง กำลังพูดจาฉะฉานเหมือนเช่นเคย ริชาร์ดผู้เป็นที่รัก ใครกันที่เขากำลังคุยด้วย? แซลลีถาม ชายผู้ดูภูมิฐานคนนั้นหรือ? ด้วยการใช้ชีวิตอยู่ในที่ห่างไกลความเจริญ เธอจึงมีความอยากรู้อยากเห็นอย่างไม่สิ้นสุดว่าผู้คนเหล่านั้นเป็นใคร แต่ปีเตอร์ไม่รู้ เขาบอกว่าเขาไม่ชอบท่าทางของชายคนนั้น น่าจะเป็นรัฐมนตรีสักคน ในบรรดาทั้งหมดนั้น เขาบอกว่าริชาร์ดดูดีที่สุด—เป็นคนที่ไร้อคติที่สุด

“แต่เขาทำอะไรมาบ้างล่ะ?” แซลลีถาม เธอสันนิษฐานว่าคงเป็นงานสาธารณะ แล้วพวกเขาอยู่ด้วยกันอย่างมีความสุขไหม? แซลลีถาม (ตัวเธอเองนั้นมีความสุขอย่างยิ่ง) เพราะเธอยอมรับว่าเธอไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขาเลย เพียงแต่ด่วนสรุปเอาเองอย่างที่คนเรามักทำกัน เพราะคนเราจะไปรู้อะไรได้ แม้แต่กับคนที่ใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันทุกวัน? เธอถาม เราทุกคนมิใช่เหล่านักโทษหรอกหรือ? เธอเคยอ่านบทละครที่ยอดเยี่ยมเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับชายผู้ขีดเขียนลงบนผนังห้องขัง และเธอรู้สึกว่านั่นคือความจริงของชีวิต—คนเราต่างขีดเขียนลงบนผนัง ด้วยความสิ้นหวังในความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ (ผู้คนช่างรับมือยากเหลือเกิน) เธอมักจะเข้าไปในสวนและได้รับความสงบจากมวลบุปผา ซึ่งเป็นสิ่งที่ชายหญิงไม่เคยให้แก่เธอ

แต่ไม่ ปีเตอร์บอกว่าเขาไม่ชอบกะหล่ำปลี เขาชอบมนุษย์มากกว่า อันที่จริง คนหนุ่มสาวนั้นช่างงดงาม แซลลีกล่าวขณะมองดูเอลิซาเบธเดินข้ามห้อง ช่างแตกต่างจากแคลริสซาในวัยเดียวกันเสียจริง! เขาพอจะเข้าใจอะไรในตัวเธอได้บ้างไหม? เธอไม่ยอมปริปากพูด ไม่มากนัก ยังไม่ใช่ตอนนี้ ปีเตอร์ยอมรับ เธอเหมือนดอกลิลลี่ แซลลีกล่าว ดอกลิลลี่ที่ริมสระน้ำ แต่ปีเตอร์ไม่เห็นด้วยที่ว่าเราไม่รู้อะไรเลย เรารู้ทุกอย่าง เขาว่า อย่างน้อยเขาก็รู้

แต่สองคนนี้ แซลลีกระซิบ สองคนที่กำลังเดินมานี่ (และจริงๆ แล้วเธอต้องไปแล้ว หากแคลริสซายังไม่มาในเร็วๆ นี้) ชายผู้ดูภูมิฐานคนนี้กับภรรยาที่ดูธรรมดาสามัญของเขาซึ่งเพิ่งคุยกับริชาร์ด—คนเราจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับคนประเภทนั้นได้?

“รู้ว่าพวกเขาเป็นพวกจอมปลอมที่น่ารังเกียจ” ปีเตอร์กล่าวพลางมองไปยังทั้งคู่อย่างไม่ใส่ใจ เขาทำให้แซลลีหัวเราะ

ทว่าเซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ หยุดอยู่ที่ประตูเพื่อดูภาพวาดภาพหนึ่ง เขามองหาชื่อช่างแกะสลักที่มุมภาพ ภรรยาของเขามองด้วย เซอร์วิลเลียม แบรดชอว์ สนใจในศิลปะเป็นอย่างยิ่ง

ปีเตอร์ว่า เมื่อครั้งยังเยาว์ คนเราตื่นเต้นเกินกว่าจะรู้จักผู้คน บัดนี้เมื่อแก่ตัวลง อายุห้าสิบสองปีพอดี (แซลลีอายุห้าสิบห้าปี ในทางร่างกายเธอกล่าว แต่หัวใจของเธอยังเหมือนเด็กสาววัยยี่สิบ) บัดนี้เมื่อเติบโตเต็มที่แล้ว ปีเตอร์ว่า คนเราสามารถเฝ้าสังเกต สามารถเข้าใจ และไม่ได้สูญเสียพลังแห่งความรู้สึกไป เขาว่า ใช่ นั่นเป็นความจริง แซลลีกล่าว เธอรู้สึกลึกซึ้งขึ้น รุ่มร้อนขึ้นในทุกๆ ปี มันเพิ่มพูนขึ้น เขาว่า อนิจจา บางทีอาจเป็นเช่นนั้น แต่คนเราควรยินดีกับมัน—ในประสบการณ์ของเขา มันยังคงเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ มีผู้หญิงคนหนึ่งในอินเดีย เขาอยากเล่าเรื่องเธอให้แซลลีฟัง เขาอยากให้แซลลีรู้จักเธอ เธอแต่งงานแล้ว เขาบอก เธอมีลูกเล็กๆ สองคน พวกเขาต้องมาที่แมนเชสเตอร์ให้หมด แซลลีว่า—เขาต้องสัญญาให้ได้ก่อนที่พวกเขาจะจากไป

นั่นไงเอลิซาเบธ เขาว่า เธอไม่รู้สึกถึงครึ่งหนึ่งของที่เรารู้สึกหรอก ยังไม่ใช่ตอนนี้ แต่ แซลลีว่าขณะมองดูเอลิซาเบธเดินไปหาพ่อของเธอ เราเห็นได้ว่าพวกเขารักใคร่ผูกพันกัน เธอสัมผัสได้จากท่าทางที่เอลิซาเบธเดินเข้าไปหาพ่อของเธอ

เพราะในขณะที่เขายืนคุยกับครอบครัวแบรดชอว์ พ่อได้ลอบมองเธอและคิดในใจว่า เด็กสาวผู้น่ารักคนนั้นคือใครกัน? แล้วทันใดนั้นเขาก็ตระหนักว่านั่นคือเอลิซาเบธลูกสาวของเขาเอง เขาจำเธอไม่ได้เลย เพราะเธอดูงดงามเหลือเกินในชุดกระโปรงสีชมพูตัวนั้น! เอลิซาเบธรู้สึกได้ว่าเขามองเธอในขณะที่เธอกำลังคุยกับวิลลี ทิตคอมบ์ เธอจึงเดินเข้าไปหาเขา และทั้งคู่ก็ยืนอยู่ด้วยกันในยามที่งานเลี้ยงใกล้จะเลิกรา พลางมองดูผู้คนที่ทยอยกลับ และห้องหับที่เริ่มว่างเปล่าลงเรื่อยๆ พร้อมกับข้าวของที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้น แม้แต่เอลลี เฮนเดอร์สัน ก็กำลังจะกลับ เป็นคนท้ายๆ ของงาน ทั้งที่ไม่มีใครพูดกับเธอเลย

แต่เธออยากเห็นทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อที่จะนำไปเล่าให้อีดิธฟัง ส่วนริชาร์ดและเอลิซาเบธต่างก็ค่อนข้างดีใจที่งานจบลงเสียที แต่ริชาร์ดนั้นภาคภูมิใจในตัวลูกสาวของเขา และแม้เขาไม่ได้ตั้งใจจะบอกเธอ แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะพูดออกมา เขาบอกว่าเขาได้มองเธอและสงสัยว่า เด็กสาวผู้น่ารักคนนั้นคือใครกัน? แล้วเธอก็คือลูกสาวของเขานี่เอง! สิ่งนี้ทำให้เธอมีความสุขยิ่งนัก ทว่าเจ้าหมาผู้น่าสงสารของเธอกำลังหอนระงม

“ริชาร์ดดีขึ้นแล้ว คุณพูดถูก” แซลลี่กล่าว “ฉันจะไปคุยกับเขาหน่อย จะไปบอกราตรีสวัสดิ์ เรื่องสมองจะสำคัญอะไร” เลดี้รอสเซตเตอร์กล่าวพลางลุกขึ้น “เมื่อเทียบกับเรื่องของหัวใจ?”

“ผมจะตามไป” ปีเตอร์กล่าว แต่เขายังคงนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ความหวาดหวั่นนี้คืออะไร? ความปิติยินดีนี้คืออะไร? เขาคิดในใจ สิ่งใดกันที่เติมเต็มผมด้วยความตื่นเต้นอันเหลือล้นเช่นนี้?

มันคือคลาริสซานั่นเอง เขากล่าว

เพราะเธอยืนอยู่ตรงนั้น

จบเรื่อง