ศัตรู

ศัตรู

โดย ริชาร์ด วิลสัน

มันเป็นสงครามรูปแบบใหม่โดยสิ้นเชิง ทว่าในขณะเดียวกัน มันก็ไม่ใช่สงครามรูปแบบใหม่เลยแม้แต่น้อย

ยามโพล้เพล้ จ่าโน้มตัวพิงขอบสนามเพลาะด้วยความเหนื่อยล้า สายตามองลงไปทางทิศใต้สู่แนวรบของศัตรู สำหรับเขาแล้ว นี่คือช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดของวัน การสู้รบสิ้นสุดลงจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ และศพของศัตรูกำลังถูกขนผ่านประตูเข้ามาทางด้านล่าง ร่างเหล่านั้นถูกกองทับถมกันอย่างน่าสยดสยองบนรถบรรทุกพื้นเรียบคันใหญ่

วลีหนึ่งจากสงครามครั้งอื่นผุดขึ้นมาในหัว ผู้บาดเจ็บที่ยังเดินได้ ในสงครามครั้งนี้ไม่มีผู้บาดเจ็บที่ยังเดินได้ พวกเขาถูกขนมาบนรถบรรทุกในสภาพนิ่งสนิทและพันกันยุ่งเหยิง มิเช่นนั้นก็ไม่ถูกขนมาเลย

เขาไม่สามารถทำให้ศัตรูเพียงแค่บาดเจ็บได้เหมือนที่ทหารในสมัยก่อนเคยทำ ความคิดที่จะสร้างบาดแผลเช่นนั้นด้วยวิธีการดั้งเดิมแบบเดิมๆ เป็นเรื่องที่น่ารังเกียจ การโจมตีทะลุทรวงอกเข้าสู่หัวใจ… เขาตัวสั่นสะท้าน ความรู้สึกสั่นไหวแล่นขึ้นมาจากต้นขาและบีบรัดกระเพาะอาหารของเขา

หมวดเดินมาหยุดยืนข้างเขา

“คุณไม่ต้องดูหรอก ถ้ามันทำให้คุณลำบากใจ” หมวดกล่าว

“ไม่เป็นไรครับหมวด” จ่าตอบ แล้วก้มลงมองอีกครั้ง

“วันนี้เราทำผลงานได้ดี ผู้พันบอกว่าสามร้อย”

“ดีจังนะครับ” จ่าหัวเราะเยาะหยัน “เรากำลังชนะอยู่หรือเปล่าครับ?”

“พูดยากนะ แต่เราไม่ได้กำลังแพ้”

“จริงหรือครับหมวด?” จ่าพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่น “พวกเขาไม่ได้แพ้หรือ? หรือว่าเราทุกคนต่างก็ไม่ได้แพ้?”

“ฟังนะ จ่า—” หมวดเริ่มพูด แล้วเขาก็ยักไหล่ จ่าแก่กว่าเขาเจ็ดแปดปี ไม่มีความจำเป็นต้องมาปฐมนิเทศให้เขาฟัง หมวดล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าแล้วหยิบซองบุหรี่ห่อใหม่ขึ้นมา เขาเปิดมันออก “เอาสักมวนสิ เพิ่งมีของส่งมาถึง”

“ขอบคุณครับ” จ่าหยิบบุหรี่มวนหนึ่ง เขาจ้องมองมัน และนิ้วที่ถือบุหรี่นั้นสั่นเทา “ดูมันสิครับ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงว่างเปล่า “ดูไอ้สิ่งบ้าๆ นี่สิ!”

หมวดมองดูบุหรี่ แล้วมองไปที่ด้านหน้าของซอง ข้อความใต้ชื่อยี่ห้อระบุว่า ปลอกสีทับทิม ให้เข้ากับริมฝีปากของคุณ

“พวกเขาทำอะไรกับเรากันแน่?” จ่ากล่าว เขาขยี้บุหรี่ในกำมือแล้วขว้างมันลงพื้น จากนั้นก็ใช้รองเท้าบูทบดขยี้มัน “แค่นี้มันยังลำบากไม่พออีกหรือ?”

“มันคงเป็นความผิดพลาดนั่นแหละ” หมวดกล่าว น้ำเสียงของเขาฟังดูสั่นเครือเช่นกัน “อาจเป็นเพราะการขาดแคลนของ หรือไม่ก็เป็นกลอุบายของสายลับ เหมือนกับข่าวลือที่ว่าพวกเขาจะไม่ตื่นขึ้นมาอีก”

“มันก็แค่ข่าวลือใช่ไหมครับ?” จ่าพูด น้ำเสียงของเขาเกือบจะเป็นการวิงวอน “เราแค่แช่แข็งพวกเขาไว้—ไว้จนกว่าสงครามจะจบ ใช่ไหมครับ? ใช่ไหมครับหมวด? เพราะผมคงทนทำต่อไปไม่ได้ถ้าพวกเขาตายจริงๆ ไม่มีใครทนได้หรอก”

หมวดพูดเสียงแข็ง “เลิกคิดฟุ้งซ่านได้แล้วจ่า! มันก็แค่โฆษณาชวนเชื่อ ผมแปลกใจที่คนเก๋าเกมอย่างคุณดันหลงเชื่อเรื่องนี้”

“ผมไม่ได้หลงเชื่อครับหมวด เราฆ่าพวกเขาจริงๆ ไม่ได้ใช่ไหมครับ? มันจะเป็นการฆ่าตัวตายชัดๆ ใช่ไหมครับ? นี่ไม่ใช่สงครามเบ็ดเสร็จใช่ไหมครับ?”

“ไม่ใช่เบ็ดเสร็จ ไม่ใช่ วันหนึ่งมันต้องมีวันสิ้นสุด แล้ววันหนึ่งมันก็จะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ผมรู้ว่ามันยาก แต่นี่เป็นวิธีเดียวที่มี”

* * * * *

รถบรรทุกคันสุดท้ายส่งเสียงครืนๆ ออกจากสนามรบ จ่ามองดูประตูที่ปิดลงในแสงที่ค่อยๆ เลือนหาย ศัตรูที่รัก เขาคิดในใจ

“วันนี้สามร้อย” เขาพูดออกมาดังๆ “และหนึ่งในนั้นคือผลงานส่วนตัวของผม หมวดของผมเรียงแถวอยู่ข้างหลังผม แล้วเธอก็โผล่พ้นเนินเขาขึ้นมา—”

“จ่า!”

“เธอเป็นของผม ผมจัดการเธอด้วยตัวเอง ผมเล็งอย่างช้าๆ และตรึงศูนย์เล็งไว้ที่ตัวเธอ จากนั้นผมก็ลั่นไก มันเกือบจะเหมือนกับ—”

“จ่า!” ผู้หมวดตัวสั่นเทิ้ม “ห้ามใช้สรรพนามบุรุษที่สามเอกพจน์! คุณก็รู้เรื่องนี้ดี จ่า!”

จ่ามีท่าทีสงบ “ครับผม” เขามองไปยังนายทหารหนุ่ม “แต่ผมรู้สึกดีขึ้นที่ได้เล่ามันออกมา ตอนนี้ผมไม่เป็นไรแล้วครับหมวด หวังว่าผมคงไม่ได้ทำให้คุณไม่สบายใจนะ”

“ไม่” ผู้หมวดตอบ “ไม่ เราจะลืมเรื่องนี้ไปเสีย”

“ถ้าคุณไม่ว่าอะไร ผมขอสูบบุหรี่สักมวนนะครับหมวด ตอนนี้มืดแล้ว เรื่องปลายมวนที่สว่างคงไม่เป็นปัญหา”

“เอ่อ…” ผู้หมวดลังเล “ผมตั้งใจจะส่งพวกมันคืนกองพลาธิการพร้อมรายงาน แต่เอาเถอะ เอาไปสิ ผมก็จะสูบด้วยคน”

ขณะที่จ่าจุดบุหรี่ให้ เขาเห็นปลายสีแดงวาบอยู่ในปากของผู้หมวด เขาอัดควันเข้าปอดลึก พลางแสร้งทำเป็นว่าตนเองได้กลิ่นลิปสติก

“หมวดครับ” เขาเอ่ย “ไม่ว่าเราจะยิงโดนตรงไหนก็ไม่สำคัญใช่ไหมครับ? ผมหมายถึงว่า มันไม่ทำให้พวกเขาทรมานเลยใช่ไหม?”

“ไม่” ผู้หมวดตอบ “ไม่หรอก ไม่สำคัญหรอก พวกเขาแค่หลับไปเท่านั้นเอง”

“ผมดีใจที่ได้ยินแบบนั้น” ครู่หนึ่งจ่าก็พูดขึ้นว่า “ผมว่าผมจะไปนอนแล้วล่ะครับ”

“ยังเร็วอยู่เลยนะ”

“ครับ แต่ผมชอบตื่นเช้า ปกติแถวในห้องน้ำจะยาวเสมอ โดยเฉพาะตรงอ่างโกนหนวด”

“ทหารหน่วยรบไม่จำเป็นต้องโกนหนวด” ผู้หมวดกล่าว

“ผมทราบครับ แต่พวกเราต้องทำ พวกเราทุกคนต้องทำ”