ภาคที่ 1: I

ขั้นตอนแรกของกระบวนการ

ดังที่ทุกคนทราบดีว่า คดีฟ้องหย่าหรือการแยกทางกันนั้นเริ่มต้นด้วยคำร้องต่อผู้พิพากษาเจ้าของคดี โดยฝ่ายที่แสวงหาอิสรภาพหรือการหลุดพ้นจากพันธะสมรสจะระบุความทุกข์ร้อนของตนโดยสังเขป และขอให้ผู้พิพากษาพยายามไกล่เกลี่ยให้คืนดีกันตามกฎหมาย ซึ่งในกรณีส่วนใหญ่นั้นเป็นกระบวนการที่ไร้ประโยชน์ก่อนจะถึงการตัดขาดในท้ายที่สุด ในหัวเมืองต่างจังหวัด ขั้นตอนแรกของกระบวนการนี้มักได้รับการต้อนรับอย่างกระตือรือร้นในสำนักงานทนายความ เหล่าเสมียนจะรีบละทิ้งโต๊ะทำงานเพื่อมาดูร่างคำร้อง—ซึ่งในไม่ช้าพวกเขาจะต้องคัดลอก—ด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามประสาวัยรุ่นที่ชื่นชอบเรื่องอื้อฉาว โดยเฉพาะเมื่อผู้เกี่ยวข้องเป็นคนที่พวกเขารู้จัก สำหรับพวกเขาแล้วนี่คือความบันเทิงชั้นเลิศ ทว่าความใจร้ายของพวกเขานั้นปราศจากความมุ่งร้ายโดยสิ้นเชิง

ดังนั้น คดีของตระกูลเดริซที่เมืองเกรโนเบิล จึงนำพาให้เสมียนทั้งสี่คน อันได้แก่ วิตโรลผู้รอบรู้, โดราส์, เลสแตค และมาโลเนย์ เด็กส่งเอกสาร มาประชุมหารือกันอย่างใกล้ชิดในสำนักงานของมองซิเออร์ตาบูริงในระหว่างที่หัวหน้าไม่อยู่ พวกเขาเริ่มอ่านหนังสือติดต่อจากมองซิเออร์ซัลเวจ ทนายความอาวุโส ด้วยท่าทางเป็นทางการสมกับความสำคัญของบุคคลที่เกี่ยวข้อง และด้วยความรู้สึกถึงเกียรติยศที่สำนักงานได้รับจากการที่ได้ข้องเกี่ยวกับเรื่องราวในปารีสอย่างแท้จริงเช่นนี้

“เหยื่ออีกรายของความเห็นแก่ตัวของผู้ชาย!” วิตโรลอุทานด้วยน้ำเสียงที่ราวกับเป็นข้อสรุปสิ้นสุด

หัวหน้าเสมียนเป็นสุภาพบุรุษผู้ให้เกียรติสตรี และเปี่ยมไปด้วยความรักท้องถิ่นที่ถูกกระตุ้นด้วยความรู้ทางวิชาการของนักจดหมายเหตุ หากเขาไม่ได้ค้นพบจากสถิติ—มีสิ่งใดบ้างที่สถิติจะไม่สืบค้น?—ว่า “จำนวนสามีที่ถูกสวมเขาในโดฟิเนนั้นน้อยกว่าที่อื่นใดทั้งหมด” ซึ่งเป็นทัศนะที่นักเขียนโบราณนามว่า ชาโตมิแยร์ เดอ เกรนายล์ ได้ระบุไว้ตั้งแต่ศตวรรษที่ 16 ว่า “แทบจะเป็นปาฏิหาริย์ที่จะได้ยินว่าสตรีในเกรโนเบิลมีความสัมพันธ์ชู้สาวจนก่อให้เกิดความเสียหายหรือเสื่อมเสียต่อชื่อเสียงของตน”

หากไม่มีอำนาจทางวิชาการเช่นนี้ เขาก็คงไม่เลือกเข้าข้างฝ่ายตรงข้ามกับมองซิเออร์เดริซ ผู้ซึ่งมีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับในฐานะนักประวัติศาสตร์ซึ่งปกติจะมีน้ำหนักอย่างมากสำหรับเขา

“โธ่ รอฟังคำตอบก่อนเถอะ” มาโลเนย์หนุ่มประท้วง ซึ่งในวัยสิบเจ็ดหรือสิบแปดปี หลังจากผ่านการทำงานในสำนักงานมาหลายแห่ง เขากลายเป็นคนขี้สงสัยอย่างยิ่งในเรื่องศีลธรรมทั้งปวง

ทว่าความสงสัยของเขาไม่ได้รับความเห็นพ้องจากเพื่อนร่วมงานทั้งสาม เพราะพวกเขาเคยเห็นมาดามเดริซผู้เรียบร้อยและงดงามตามท้องถนน ในสวนสาธารณะ และตามริมฝั่งแม่น้ำอีแซร์ และพวกเขาต่างยืนยันเป็นเสียงเดียวกันอย่างจริงใจถึงความบริสุทธิ์ของลูกความคนใหม่ของพวกเขา

เฮนรี บอร์โด

“ผมหวังว่าคุณจะพูดถูก ผมมั่นใจ” เด็กรับใช้ในสำนักงานกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็คาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้ว”

เขาเอ่ยคำพยากรณ์ย้อนหลังนี้ด้วยท่าทางของผู้ที่รู้จักชีวิตไม่ใช่เพียงจากเอกสารทางกฎหมาย แต่จากทุกมุมมองของการสังเกตส่วนบุคคล

“คุณหมายความว่าอย่างไร” โดราสและเลสแตคถามขึ้น ทั้งคู่มีความคิดหนึ่งที่ตรงกัน

“คือว่า วันหนึ่งที่พิพิธภัณฑ์—”

“คุณไปทำอะไรที่พิพิธภัณฑ์”

“อาจจะไปคัดลอกโฉนดมั้งครับ—วันหนึ่งที่พิพิธภัณฑ์ คุณเดอริซกำลังพาภรรยาชมภาพเขียน ผมเดินตามหลังพวกเขา—พวกเขาหยุดอยู่หน้าภาพเหมือนของชายชราคนหนึ่งที่ผิวหนังเหี่ยวย่น ซึ่งเมื่อมองแวบแรก ผมรู้สึกว่าเขาดูอัปลักษณ์มาก”

“ใครเป็นคนวาด” วิตโรลถาม ก่อนจะเสี่ยงแสดงความเห็น

“ผมไม่ทราบครับ—สำหรับผมมันก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ”

“คุณไม่มีรสนิยมเอาเสียเลย”

“เขาพูดว่า ‘ดูใบหน้านั่นสิ เห็นไหมว่ามันสรุปชีวิตชาวนาทั้งหมดไว้ ทั้งการต่อสู้ดิ้นรนในแต่ละวัน ความโศกเศร้า ความตระหนี่ถี่เหนียวที่จารึกไว้อย่างลบไม่ออกในรอยเหี่ยวย่น ความฝัน—และอาจจะมีแอลกอฮอล์นิดหน่อย—ในดวงตาที่เหม่อลอยนั่น’ เขาพูดด้วยความตื่นเต้น และพูดเรื่องอื่นอีกมากมายที่ผมลืมไปแล้ว ผมได้รับประโยชน์จากบทเรียนของเขา แต่มาดามเดอริซกลับนิ่งเฉยราวกับเสาไฟ เธอสวยมากจริงๆ แต่ผมว่าเธอเฉยเมยเกินไป ผมคิดว่าชายชราคนนั้นดูมีชีวิตชีวาเสียยิ่งกว่าเป็นแค่ภาพเหมือนในกรอบที่แขวนอยู่บนผนังเสียอีก”

“แล้วอย่างไรต่อ”

“ฟังนะครับ ทางขวาของชายชรามีภาพเขียนของสตรีในชุดราตรีคอเว้าลึก ชุดสีแดงที่มีเครื่องประดับระย้าเต็มแขนเสื้อและตัวเสื้อ มาดามเดอริซกวาดตามองเครื่องแต่งกายนั้นเพียงแวบเดียว คุณเข้าใจไหมครับ เธอพูดว่า ‘ลูกไม้ดูเข้ากับผ้ากำมะหยี่ได้ดีทีเดียว’ สามีของเธอโกรธจัดและไม่พูดอะไรอีกเลยตลอดเวลาที่อยู่ในหอศิลป์”

“แล้วหลังจากนั้นล่ะ” วิตโรลกล่าว

“หลังจากนั้นหรือครับ? ไม่มีอะไรครับ หย่าร้างกัน นั่นแหละคือทั้งหมด”

ผู้ฟังระเบิดเสียงหัวเราะอย่างหยาบคาย ซึ่งทำให้มาโลเนย์ขุ่นเคือง เพราะเขาภูมิใจในความเฉลียวฉลาดของตนและมีความอ่อนไหวอย่างยิ่ง การสนทนาเรื่องศิลปะนี้ทำให้พวกเสมียนเบื่อหน่าย เพราะพวกเขาคาดหวังเรื่องราวที่หวือหวากว่านี้ การปรากฏตัวของหัวหน้าสำนักงานทำให้การประชุมของพวกเขาสิ้นสุดลง

แม้จะไม่ได้แก่ชรา แต่คุณตาบูแร็งดูเป็นเช่นนั้น เพราะเขาเป็นคนไม่เรียบร้อยและดูราวกับถูกปกคลุมด้วยฝุ่นจากแฟ้มเอกสาร เขามักจะอิจฉาความล้านศีรษะของเพื่อนร่วมงานส่วนใหญ่ ยามที่เขาเร่งรีบใช้หวีสางผมที่ดกหนาเกินไปของตน เพราะมันยังคงยุ่งเหยิงเหมือนดินเลวที่ปิดตัวลงอีกครั้งหลังการไถ เขาจดจ่ออยู่กับหน้าที่ในสำนักงานจนไม่ได้ใส่ใจเรื่องความพอดีของเสื้อผ้า ซึ่งหลวมโคร่งบนร่างกายและบิดเป็นรอยยับทุกครั้งที่เคลื่อนไหว ธุรกิจมีเสน่ห์ดึงดูดเขามากเสียจนเขาไม่เคยนำมันไปปะปนกับโศกนาฏกรรมของมนุษย์ที่ซ่อนอยู่เบื้องล่าง เขาถือว่าคดีต่างๆ เป็นบุคคลแยกต่างหากในตัวเอง มีชีวิตและมีความสำคัญ

แต่ละคดีพำนักอยู่ในแฟ้มเอกสาร ดังนั้นเขาจึงไม่จำเป็นต้องกังวลกับการทำซ้ำของคำตัดสินและขั้นตอนทางกฎหมายในบ้านที่แตกร้าวหรือพังทลาย ผู้ประกอบวิชาชีพส่วนใหญ่มีลักษณะเช่นนี้ และนั่นคือเหตุผลที่อาชีพของพวกเขาไม่ทำให้พวกเขาเหนื่อยล้าจนหมดแรง

“มีอะไรใหม่ไหม” เขาถามเสมียนหัวหน้า วิตโรลยื่นร่างคำร้องให้เขา

“คำร้องของเดอริซครับ”

“อา! อา!”

การแจ้งข่าวนี้ทำให้ใบหน้าที่เฉื่อยชาของนายตาบูแร็งปรากฏริ้วรอยแห่งความโลภ เหมือนดั่งแสงสว่างที่ส่องเข้ามาในห้องที่อากาศถ่ายเทไม่สะดวก ซึ่งรวบรวมกลุ่มอะตอมให้มารวมตัวกันและเชื้อเชิญให้พวกมันเริงระบำ เขาก้าวเข้าไปใกล้หน้าต่างเพื่อเพ่งอ่านลายมือขยุกขยิกของซัลเวจ บรรดาสมุห์บัญชีต่างเฝ้ามองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น ยกเว้นมาโลเนย์ที่กำลังรอโอกาสดีที่จะปลีกตัวออกไป แสงแดดอันงดงามของเดือนมิถุนายนกำลังกวักมือเรียกให้เขาออกไปเดินเล่น

สำนักงานกฎหมายของนายตาบูแร็งตั้งอยู่ที่จัตุรัสแซ็งต็องเดร บนชั้นหนึ่ง ตรงข้ามกับศาล การจะเข้าไปถึงได้ต้องผ่านระเบียงทางเดินที่มืดและสกปรก ซึ่งสุดทางนั้นเป็นบันไดเปิดโล่ง เพราะโถงทางเข้าอันเป็นความภาคภูมิใจของปารีสและมักพบเห็นได้ในเมืองต่างประเทศเช่นกันนั้น มักถูกละเลยในเมืองเล็กๆ ของฝรั่งเศส ดังนั้นแม้แต่ห้องชุดที่ใหญ่โต สะดวกสบาย และเพดานสูง ก็ยังมีทางเข้าที่ซอมซ่อที่สุด

ในเมื่อจัตุรัสเกรเนตเคยเป็นศูนย์กลางทางธุรกิจของเมืองเกรโนเบิล และในความเป็นจริงก็ยังคงเป็นเช่นนั้น จัตุรัสแซ็งต็องเดรจึงเป็นหัวใจที่แท้จริงของเมือง เนื่องจากเป็นจุดบรรจบของวิถีทางศาสนา การปกครองส่วนท้องถิ่น และกระบวนการยุติธรรม ซึ่งแม้ในปัจจุบันก็ยังมีอนุสรณ์สถานเป็นตัวแทน อดีตของโดฟิเนอาศัยอยู่ที่นั่น ทว่าผู้คนต้องใช้เวลาค้นหาอยู่พักหนึ่ง เพราะในเมืองหลวงแห่งกาลก่อนนี้ สิ่งเก่าแก่ถูกซ่อนไว้ภายใต้สิ่งใหม่ในทุกหนแห่ง เมื่อคุณลงจากสถานีรถไฟ คุณจะเห็นเพียงย่านที่เพิ่งสร้างใหม่ บ้านเรือนที่แทบจะยังไม่เสร็จสมบูรณ์ และถนนกว้างขวางซึ่งทัศนียภาพปลายทางสิ้นสุดลงที่ภูเขาอันห่างไกล คุณจะสรุปว่านี่คือเมืองที่ขยันขันแข็งและมั่งคั่ง เมืองที่เพิ่งถือกำเนิดเมื่อวานท่ามกลางสภาพแวดล้อมอันสง่างามและขาดสีสันทางประวัติศาสตร์ แม้แต่ชื่อถนนก็ถูกเปลี่ยน ถนน “รู เด เลซูอิต”

สายเก่าที่สแตนดาลเกิด บัดนี้ถูกเรียกว่า “ฌ็องฌัก รุสโซ” ประตูเมืองที่มีป้อมปราการซึ่งเปิดออกสู่กำแพงเมืองบางส่วนถูกรื้อถอนอย่างไม่ปรานี แต่ส่วนที่ยังคงอยู่นั้นสร้างความสนใจให้แก่คนเดินเท้า ผู้ซึ่งค่อยๆ เดินตามเส้นทางคดเคี้ยวของลีล แวร์ต จนพบร่องรอยของกำแพงล้อมรอบ เห็นป้อมปราการตามแนวเขา มง ราชัวส์ และจินตนาการถึงการรบในสมัยโบราณจากหลักฐานแห่งความพยายามในการป้องกันเมืองเหล่านี้ และพร้อมที่จะค้นพบโดยบังเอิญ ณ ที่ใดที่หนึ่งในเมืองอันสว่างไสวถึงการแสดงออกทางจิตวิญญาณของเชื้อชาติที่รักษาความสมบูรณ์ของตนไว้ด้วยความทรหด ซึ่งต้านทานได้แม้กระทั่งความพยายามของเหล่าสถาปนิกและวิศวกร จัตุรัสแซ็งต็องเดรควรจะยังคงสร้างความพึงพอใจได้

แต่กลับทำได้เพียงครึ่งเดียว ที่ปลายด้านทิศตะวันตกมีหอคอยสูงของศาลาว่าการเมือง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นพระราชวังของคอนสตาเบิล เด เลสดีกิแยร์ และเหนือบ้านหลังเตี้ยๆ ที่เบียดเสียดกันจนบดบังประตูทางเข้า คือโบสถ์ที่มีหอระฆังหินแปดเหลี่ยมอันน่าเคารพ ซึ่งประดับด้วยหน้าต่างคู่ทรงโค้งแหลม ทว่าตัวอาคารศาลซึ่งเคยเป็นที่ตั้งของรัฐสภาแห่งโดฟิเน กลับแสดงให้เห็นถึงหน้าบันที่เป็นกอทิกครึ่งหนึ่งและเรเนซองส์ครึ่งหนึ่ง วัสดุบางส่วนถูกขูดออก บางส่วนถูกแทนที่ และยังคงความใหม่ที่เย็นชืดซึ่งมีเพียงสัมผัสของกาลเวลาเท่านั้นที่จะหลอมละลายมันได้แม้ในยามที่มีแสงแดดส่อง

ส่วนรูปปั้นของบายาร์ด ผู้ถูกนำเสนอในท่าทางขณะสิ้นใจพิงโคนต้นไม้ กลับกลายเป็นสิ่งที่เกะกะจัตุรัสแคบๆ แห่งนี้มากกว่าจะช่วยประดับให้งดงาม

เฮนรี บอร์โด

ม. ตาบูแร็ง ไม่เคยใส่ใจกับอนุสรณ์สถานใดๆ ที่มองเห็นจากหน้าต่างห้องทำงาน นับตั้งแต่ย้ายเข้ามาอยู่ในสำนักงานแห่งนี้ เขามีความสุขเพียงเพราะความใกล้ชิดกับศาล ซึ่งเขายิ่งซาบซึ้งเป็นพิเศษยามที่โรคไขข้อกำเริบ สรุปสำนวนคดีที่ต้องใช้ความรู้เฉพาะทาง ไม่ว่าจะเป็นการยึดทรัพย์ การขับไล่ หรือ “ครบเครื่องทุกรูปแบบ” ดังที่เขามักกล่าวอย่างกระตือรือร้น และเป็นคดีที่มีค่าธรรมเนียมสูง ยามที่มันถูกส่งมาถึงมือในซองจดหมายสีฟ้าอ่อนนั้น ดูน่าดึงดูดใจกว่าประวัติศาสตร์ของมณฑลพร้อมความทรงจำทั้งปวงนัก

ดังนั้น เขาจึงอ่านคำร้องของทนายความโดยปราศจากความอยากรู้อยากเห็นเชิงอารมณ์ และสังเกตเพียงว่า มาดาม เดอริซ ตั้งใจจะยื่นคำร้องขอแยกทางกันแบบ de plano นั่นคือโดยไม่ต้องมีการไต่สวนเบื้องต้น ซึ่งจะทำให้ค่าธรรมเนียมลดน้อยลง

“คุณได้หลักฐานสนับสนุนมาหรือยัง” เขาถาม

“ยังครับ ท่าน”

“มีเรื่องเกี่ยวกับจดหมายอะไรบางอย่างด้วยใช่ไหม”

“นั่นน่าจะถูกเก็บไว้จนกว่าจะผ่านพ้นความพยายามในการประนีประนอมตามปกติครับ”

“ดี งั้นคุณรีบจัดเตรียมเอกสารให้เรียบร้อยทันทีนะ วิตโรรล”

เขาถือเอาว่าคดีจะเริ่มต้นขึ้นก็ต่อเมื่อมีการออกเอกสารทางกฎหมายเท่านั้น จากนั้นเขาก็เข้าไปในห้องทำงานส่วนตัวและจัดวางเอกสารที่คิดว่าจำเป็นสำหรับการพิจารณาคดีซึ่งจะเริ่มในเวลาเก้าโมงเช้าลงบนโต๊ะทีละฉบับ ในระหว่างที่ทำงานอย่างเป็นระบบนี้ ความพึงพอใจภายในใจทำให้เขายิ้มออกมา ชาวเกรโนบิลทั้งเมืองต่างเฝ้าจับตาคดีของเดอริซนี้มาตลอดสองเดือน นับตั้งแต่มาดาม เดอริซ (นามสกุลเดิม โมเลย์-นอร์รัวส์) เดินทางออกจากปารีสมาพำนักอยู่กับบิดามารดา ในช่วงไม่กี่สัปดาห์แรก ทุกคนต่างแสร้งทำเป็นไม่รู้เรื่องรู้ราว

แต่แล้วเพื่อนฝูงที่ช่างซุบซิบก็เริ่มอยากจะให้คำอธิบายว่า ม. เดอริซ กำลังเดินทางเพื่อตรวจสอบแหล่งข้อมูลสำหรับงานเขียนทางประวัติศาสตร์บางชิ้น เขาไม่สามารถพรรยาและลูกๆ ร่วมเดินทางไปด้วยได้ แต่จะกลับมาใช้เวลาช่วงวันหยุดที่อูริยาจตามปกติ ต่อมาทีละน้อย คำบอกเล่าอีกชุดหนึ่งก็ถูกเผยแพร่ออกไป ผู้ที่ได้รับข้อมูลวงในบางคนทำนายว่าจะมีการหย่าร้าง “จะพิจารณาคดีที่เกรโนบิลหรือที่ปารีสกันนะ” เหล่าทนายความต่างถามกัน และบัดนี้คำถามนั้นได้รับคำตอบสำหรับ ม. ตาบูแร็ง แล้ว เขาจะได้รับหน้าที่เป็นตัวแทนฝ่ายที่น่าเห็นใจมากกว่าในการพิจารณาคดี ซึ่งเขาคงได้รับค่าตอบแทนเพียงเล็กน้อย

แต่จะได้ชื่อเสียงโด่งดังเป็นวงกว้างอย่างแน่นอน เนื่องจากชื่อเสียงของ อัลแบร์ เดอริซ นักประวัติศาสตร์ผู้มีชื่อเสียง และฐานะอันโดดเด่นของตระกูลโมเลย์-นอร์รัวส์ ด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง เขาจึงเปิดประตูที่นำไปสู่ห้องพักส่วนตัวเพื่อแจ้งให้มาดาม ตาบูแร็ง ทราบ ซึ่งเธอก็รู้สึกขอบคุณสำหรับข่าวคราวชิ้นใหม่นี้ที่จะทำให้เธอมีเรื่องสนทนาได้ตลอดทั้งวัน และการแสดงความใส่ใจต่อภรรยาในครั้งนี้ ดูเหมือนจะทำให้เขารู้สึกว่าคดีนี้ถูกกำหนดไว้แน่นอนแล้ว แม้ว่ากระบวนการทางกฎหมายจะยังไม่ได้เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการก็ตาม

เฮนรี บอร์โดซ์

เมื่อเขากลับมา ก็พบว่ามองซิเออร์ ลาจิเยร์ กำลังรอเขาอยู่ในห้องทำงาน

ฟิลิปป์ ลาจิเยร์ แม้จะอายุยังไม่ถึงสี่สิบปี แต่ในคดีแพ่ง เขาได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในทนายความที่มีความสามารถที่สุดในเมืองเกรโนเบิล เขาเป็นคนร่าง ขี้โรค ผิวพรรณซีดเซียว เครื่องหน้าละเอียดอ่อน เส้นผมเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา ท่าทางดูเฉื่อยชา ทว่าเมื่ออยู่หน้าบัลลังก์ เขากลับทัดเทียมกับผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด ด้วยความตื่นตัวและเคร่งเครียด เขาทำงานในที่สาธารณะได้อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย โดยไม่เคยแพร่งพราวถึงชั่วโมงแห่งความหดหู่ยามโดดเดี่ยวของตน เพื่อนร่วมอาชีพต่างยอมรับในความสามารถในการทำงาน ความคิดสมัยใหม่ที่เขาใช้ปรับปรุงวิธีการเก่าๆ ให้เรียบง่ายขึ้น ตัดทอนถ้อยคำสละสลวย ท่าทาง และการพูดนอกเรื่องออกไป ย่อส่วน กลั่นกรอง และทำให้รูปแบบการว่าความชัดเจนจนดูราวกับการพิพากษาคดีในขั้นตอนสุดท้าย

แต่คนทั่วไปกลับไม่ชอบเขาเพราะความโอหังในการสนทนา ซึ่งถูกเน้นย้ำด้วยแว่นตาข้างเดียวแบบไม่มีสายที่ขัดไว้ในเบ้าตา พวกเขายังไม่ชอบที่เขาแสดงความดูแคลนต่อเรื่องวิชาชีพอย่างเกินพอดี และความหลงใหลในศิลปะพลาสติกอย่างเกือบจะคลั่งไคล้ ซึ่งเขาอุทิศเวลาว่างทั้งหมดให้ และเพื่อตอบสนองความสนใจนี้ เขาจะเดินทางไปยังพิพิธภัณฑ์ในอิตาลีและฟลานเดอร์สทันทีที่เริ่มวันหยุด เพื่อสะสมภาพเขียน ภาพวาด และภาพพิมพ์ที่เติมเต็มห้องของเขา และทั้งหมดนี้กลับไม่ได้ทำให้จำนวนลูกค้าของเขาลดน้อยลงเลย ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งแก่ผู้เชี่ยวชาญ เป็นที่รู้กันว่าเขาเป็นเพื่อนสนิทและเพื่อนร่วมวิทยาลัยของอัลแบร์ เดอริซ ซึ่งคงจะมอบผลประโยชน์ของตนไว้ในมือของลาจิเยร์อย่างไม่ต้องสงสัย

มองซิเออร์ ตาบูแร็ง รีบก้าวไปข้างหน้าด้วยท่าทางกระตือรือร้นและหัวใจที่เต้นระรัว:

“สวัสดีครับ ท่านหัวหน้า”

เขาเต็มใจที่จะประจบสอพลอผู้ที่สามารถช่วยเหลือเขาในการทำงานได้ ฟิลิปป์ ลาจิเยร์ เข้าสู่ประเด็นทันทีตามวิธีการของเขา:

“ผมเพิ่งพบกับซัลวาจ เพื่อนร่วมอาชีพของผม เขาได้ส่งคำร้องของเดอริซมาให้คุณแล้ว แม้ว่าคู่ความจะเป็นผู้อยู่อาศัยในปารีสจริงๆ แต่เราตกลงกันว่าจะขอให้ศาลเกรโนเบิลเป็นผู้รับรอง”

“ขอบคุณครับ” ทนายความกล่าว ราวกับว่าพวกเขาตัดสินใจเช่นนี้เพื่อประโยชน์พิเศษของเขา มากกว่าที่จะเป็นเพื่อหลีกเลี่ยงการเป็นข่าวในหนังสือพิมพ์ดังที่เป็นจริง

ลาจิเยร์ขยับแว่นตาข้างเดียวในเบ้าตาเพื่อเน้นย้ำความสำคัญของคำตอบนี้ มันเป็นเรื่องตลกที่เขาจะนำไปเล่าเป็นเกร็ดในศาล

“คุณจะให้ผมดูฉบับร่างได้ไหม”

“กำลังคัดลอกอยู่ครับ”

“ผมมีเหตุผลสำคัญที่อยากจะเห็น มันไม่ใช่เรื่องของความอยากรู้อยากเห็น เพราะพรุ่งนี้เอกสารนี้จะถูกส่งถึงมือลูกความของผม ผมได้แจ้งเรื่องนี้ให้มองซิเออร์ ซัลวาจ ทราบแล้ว”

“วิโทรลล์ เอาคำร้องมาให้ผม”

บุคคลสำคัญที่มีอำนาจมากเช่นนี้ต้องรับมือด้วยความระมัดระวัง หัวหน้าเสมียนลุกขึ้นและนำเอกสารมาให้มองซิเออร์ ลาจิเยร์ ซึ่งมองซิเออร์ ตาบูแร็ง ได้พาเข้าไปในห้องส่วนตัว ทนายความจดจ่อกับเอกสารทันที ซึ่งมีเนื้อความดังนี้:–

“เรียน ประธานศาลจังหวัดแห่งแรกแห่งเกรโนเบิล: มาดาม อัลแบร์ เดอริซ เดิมชื่อ เอลิซาเบธ โมเลย์-นอร์รัวส์ มีภูมิลำเนาอยู่ที่บ้านเลขที่ 9 ถนนบารา ปารีส เป็นภรรยาของมองซิเออร์ อัลแบร์ เดอริซ ซึ่งตามกฎหมายแล้วเธออาศัยอยู่กับเขา แต่ในความเป็นจริงเธอพักอยู่ที่ถนนเค เดอ ลา เรพับลิก เมืองเกรโนเบิล ณ บ้านของบิดามารดา คือมองซิเออร์ และมาดาม โมเลย์-นอร์รัวส์ ขอกราบเรียนให้ท่านทราบว่า:

“เธอได้สมรสเมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม ค.ศ. 1897 กับมองซิเออร์ อัลแบร์ เดอริซ อดีตเจ้าหน้าที่เทศบาลเมืองเกรโนเบิล;

“การสมรสครั้งนี้มีบุตรสองคน คือ มารี หลุยส์ เกิดเมื่อวันที่ 10 มิถุนายน ค.ศ. 1898 และ ฟิลิปป์ เกิดเมื่อวันที่ 18 มกราคม ค.ศ. 1901;”

เฮนรี บอร์โดซ์

“ว่าเมื่อวันที่ 6 เมษายนที่ผ่านมา โจทก์ซึ่งได้รับอนุญาตจากสามีให้เปิดอ่านโทรเลขและจดหมายโทรเลขทุกฉบับที่ส่งถึงเขาในระหว่างที่เขาไม่อยู่ จึงได้พบกับจดหมายลักษณะดังกล่าวที่ส่งถึง นายเดอริซ โดยนางสาว เอ. เดอ เอส—- ซึ่งจดหมายฉบับนี้ ทั้งโดยถ้อยคำและโดยการอ้างถึงเหตุการณ์รวมถึงการติดต่อสื่อสารก่อนหน้า ล้วนเป็นหลักฐานที่ประจักษ์ชัดถึงความสัมพันธ์เชิงชู้สาวระหว่างคู่สนทนาทั้งสอง

“ว่าเมื่อนายเดอริซถูกขอให้ชี้แจง เขาก็ยอมรับในกามราคะอันผิดศีลธรรมของตนในทันที และด้วยท่าทีที่ก้าวร้าวได้บีบบังคับให้ภรรยาต้องพาลูกๆ ออกจากบ้านเพื่อกลับไปยังบ้านบิดามารดาที่เมืองเกรโนเบล

“ว่านับตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา หลังจากเดินทางไปเยอรมนีกับชู้รัก เขาก็ได้มาตั้งรกรากในปารีสในละแวกบ้านของเธอ และยังคงรักษาความสัมพันธ์กับเธอต่อไป

“ว่าภายใต้สถานการณ์ดังกล่าว โจทก์จึงตัดสินใจดำเนินการเพื่อขอแยกทางจากสามี ด้วยเหตุผลเหล่านี้ โจทก์จึงขอสรุปว่า ฯลฯ ฯลฯ”

ตามด้วยแบบฟอร์มทางกฎหมายสำหรับการไกล่เกลี่ยเพื่อคืนดีกัน ระบุวันที่ มิถุนายน ค.ศ. 1905 โดยเว้นวันที่ไว้เป็นช่องว่าง

ฟิลิปป์ ลาเจียร์ ไม่ได้มองคดีความต่างๆ ในมุมเดียวกับนายตาบูแร็งผู้เป็นเจ้าบ้าน ซึ่งคิดเพียงแต่เรื่องแบบแผนและค่าตอบแทน ลาเจียร์ผู้ถูกขับเคลื่อนด้วยความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญามากกว่าความเห็นอกเห็นใจ สนใจที่จะล่วงรู้ถึงรายละเอียดที่ซ่อนอยู่ ความขัดแย้งของมนุษย์ที่คดีเหล่านี้เป็นตัวแทนนั้นสร้างความสนใจให้แก่เขา โดยที่ไม่ได้เปลี่ยนความเคลือบแคลงสงสัยในใจ ซึ่งเป็นผลรวมมาจากความเฉยเมยขั้นพื้นฐาน ความไม่ชอบพอกันในหลายสิ่ง และการขัดขืนโดยสันดานของจิตใจที่สิ้นหวัง ซึ่งตระหนักในคุณค่าของตนเองแต่กลับไม่สามารถนำมันมาใช้ให้เกิดประโยชน์สูงสุดได้ เขาลุกขึ้นยืน ผ่านประตูที่เปิดแง้มไว้ เขาเห็นทนายความกำลังมอบหมายงานให้ผู้ช่วย และคอยปลอบประโลมชาวนาผู้ประหม่าสองคนที่เขากำลังจะทำให้สูญเสียที่ดินไปเป็นระยะๆ ชาวนาทั้งสองซึ่งนั่งอย่างไม่สบายตัวบนม้านั่งในสำนักงาน ดูเหมือนจะประทับใจในกิริยามารยาทที่สุภาพและเสื้อผ้าที่ซอมซ่อของทนายคนนั้น จนลังเลที่จะระบายความทุกข์ร้อนและการคร่ำครวญออกมาให้เต็มที่

จะมีประโยชน์อันใดที่จะไปรบกวนเขาในขณะที่กำลังขะมักเขม้นราวกับมดเช่นนั้น ลาเจียร์เดินไปที่หน้าต่าง ตั้งใจจะรอเขาอย่างอดทน เมื่อกลุ่มผู้ดำเนินคดีที่มาถึงศาลก่อนประตูจะเปิดเดินเข้ามา นกพิราบสองตัวที่กำลังจิกกินอาหารอยู่ในลานกว้างอันแสงแดดจ้าก็บินขึ้นไปเกาะบนลวดลายใบโคลเวอร์ของซุ้มโค้งปลายแหลมที่ประดับหอระฆังแห่งแซงต์-อังเดร อนุสรณ์สถานตรงหน้าซึ่งผ่านการบูรณะจนเกินพอดีทำให้ลาเจียร์นึกถึงคำด่าทออย่างรุนแรงของอัลแบร์ เดอริซ ที่มีต่อเหล่าสถาปนิก และเมื่ออ่านสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดของถ้อยคำทางเทคนิคที่ล้าสมัยในคำร้อง เขาก็นึกถึงตัวละครสามตัวในบทละครเรื่องนี้ ซึ่งกำลังจะถึงบทสรุปต่อหน้าผู้พิพากษาที่มองเรื่องนี้เป็นเรื่องน่าขบขัน ด้วยความบังเอิญที่แปลกประหลาด ทั้งสามคนต่างเคยเป็นปัจจัยที่มีอิทธิพลต่อชีวิตของเขาในระดับที่แตกต่างกัน

เฮนรี บอร์โดซ์

อัลแบร์ เดริซ คือเพื่อนสมัยวิทยาลัยที่ลาจีเยร์เลือกคบด้วยสัญชาตญาณอันแม่นยำของวัยเยาว์ ซึ่งเมื่อเวลาผ่านไปหลายปี สัญชาตญาณนั้นมักถูกแทนที่ด้วยความประหม่าและความลังเลใจ เส้นทางอาชีพของเขาช่างรุ่งโรจน์เพียงใดในวัยเพียงสามสิบเก้าปี! หลังจากสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนชาร์เตอร์ เขาได้ไปทำงานที่หอจดหมายเหตุอยู่ระยะหนึ่งในตำแหน่งผู้ช่วยบรรณารักษ์ แม้จะจากบ้านเกิดมาแต่เขายังคงซื่อสัตย์ต่อถิ่นกำเนิด โดยได้ตีพิมพ์ประวัติของเลส์ดิกุยแยร์ ราชาแห่งขุนเขา ซึ่งทำให้คนเจ้าเล่ห์และร้ายกาจแห่งศตวรรษที่ 16 ดูโดดเด่นราวกับวีรบุรุษในนวนิยาย และยังเขียนประวัติการประชุมที่วิซิลในปี 1789 ซึ่งนำเสนอสภาพทางจิตวิญญาณและวัตถุในโดฟิเน่ในช่วงก่อนเกิดการปฏิวัติไว้อย่างสังเขป นับจากนั้นโชคชะตาก็เริ่มยิ้มให้เขา แม้จะยังเยาว์วัย

แต่สถาบันอะคาเดมี่ก็ได้มอบรางวัลกรังพรีโกแบร์ให้แก่เขา สำนักพิมพ์แห่งหนึ่งซึ่งประทับใจในความมั่นใจและความสำเร็จของเขา ได้แต่งตั้งให้เขาเป็นหัวหน้ากิจการสิ่งพิมพ์ที่เขาได้กระตุ้นความสนใจในแวดวงวรรณกรรมชั้นเลิศมาอย่างยาวนาน นั่นคือชุดชีวประวัติของมหาบุรุษรายเดือน ซึ่งสั้น กระชับ สละสลวย แม่นยำ และราคาถูกยิ่ง โดยเขาหวังว่าสิ่งนี้จะช่วยปลุกคนหนุ่มให้ตื่นจากความเฉื่อยชา และใช้ตัวอย่างเหล่านี้กระตุ้นให้พวกเขาใช้เวลาให้เกิดประโยชน์ยิ่งขึ้น ด้วยความสามารถทางสติปัญญาที่หลากหลายซึ่งมักดึงดูดเข้าหาความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของชีวิต เดริซจึงเลือกเขียนเรื่องราวชีวิตที่สะเทือนใจและสร้างแรงบันดาลใจบางเรื่องด้วยตนเอง เช่น เรื่องของปาสกาล, ลาวัวซีเยร์, มาร์โซ และเบโธเฟน แม้จะมีงานนี้

แต่เขาก็ยังคงตรากตรำทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยปีแล้วปีเล่าในผลงาน “ประวัติกรรมกรในชีวิตสมัยใหม่” จำนวนหกเล่ม ซึ่งเป็นตำราอันวิจิตรว่าด้วยพัฒนาการของสหภาพแรงงาน เครื่องจักร แรงงานฝีมือ รวมถึงสภาพทางเศรษฐกิจและศีลธรรม นอกจากนี้เขายังเขียน “ประวัติเกษตรกรในศตวรรษที่ 19” ซึ่งเขาได้ปลดปล่อยความรักที่มีต่อผืนดิน การเกษตร และชีวิตชนบทที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษผู้เป็นกสิกร และในงานชิ้นนี้เขาได้แสดงให้เห็นถึงพลังอันสร้างแรงบันดาลใจของการสืบทอดและสายสัมพันธ์ทางครอบครัว ผ่านการสร้างภาพจำลองของชุมชนที่สาบสูญทั้งในฝรั่งเศสและต่างประเทศ และการเปรียบเทียบกับหน่วยสังคมรูปแบบใหม่ งานชิ้นนี้จะประกอบด้วยหนังสือสี่เล่ม ซึ่งเล่มที่สองเพิ่งจะตีพิมพ์ออกมา เลอ เพลย์, ฟุสแตล เดอ คูลองจ์ หรือแตน คงจะยินดีต้อนรับศิษย์ผู้นี้ซึ่งกลายเป็นอาจารย์แล้วด้วยความปรีดา เพราะวิธีการเชิงประจักษ์ ความรอบรู้ และความใส่ใจในข้อเท็จจริงของเขา และแตนซึ่งเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งสามคน คงจะปลาบปลื้มในความเร่าร้อนของลีลาการเขียนและการใช้สีสันในการบรรยายภาพของเขา

เมื่อหวนนึกถึงเส้นทางอาชีพที่ประสบความสำเร็จของเพื่อน ฟิลิปป์ ลาจีเยร์ ก็เริ่มคิดถึงความสำเร็จของตนเองตามวิสัยปกติของความเพ้อฝันเช่นนั้น และสรุปว่า

“เขาแค่โชคดี จริงๆ แล้วฉันก็มีความสามารถพอๆ กับเขานั่นแหละ”

การเป็นมิตรของเขา แม้จะลึกซึ้งและยาวนาน แต่ก็มิอาจปราศจากความริษยาได้เสียทีเดียว เขาคร่ำครวญถึงทัศนคติอันคับแคบและสภาพแวดล้อมที่จำกัดของตนบ่อยครั้งเกินกว่าจะไม่รู้สึกริษยาในชีวิตที่อิสระและกว้างขวางกว่าซึ่งอัลแบร์ เดอริซ ได้รับ เขามีความเฉลียวฉลาดทัดเทียมกับเพื่อน และว่องไวกว่ามากในการมองเห็นด้านที่ย้อนแย้งของสถานการณ์และตัวละคร รวมถึงยอมรับสิ่งเหล่านั้นตามมูลค่าที่แท้จริงได้ในทันที ทว่าด้วยมุมมองที่กว้างไกลอย่างเหนือความคาดหมายซึ่งเดอริซมอบให้แก่ทุกหัวข้อและการสังเกต ความรักในชีวิตอันเปี่ยมล้นที่เขาส่งผ่านไปยังคนรอบข้าง และเปลวไฟภายในที่ส่องประกายจากดวงตาของเขาอยู่ตลอดเวลา สิ่งเหล่านี้ทำให้เดอริซกลบรัศมีของลากิเยร์จนตกไปอยู่ในอันดับสองอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ และเมื่อผู้คนคาดว่าความกระตือรือร้นจะนำพาเขาไปสู่ความผิดพลาด การกล่าวเกินจริง หรือการให้ข้อมูลที่ผิด เขาก็จะดึงตัวเองกลับมาได้อีกครั้ง ประดุจเรือที่เอียงกระเท่เร่เพราะกางใบเรือตึงเกินไป

แต่กลับหันเข้าสู่เส้นทางที่ถูกต้องได้ด้วยการหักหางเสืออย่างชำนาญ ด้วยจิตใจที่สมดุลและหัวใจที่เปี่ยมด้วยแพสชัน ใครต่อใครย่อมยอมรับว่าเขาเป็นพลังที่หาได้ยาก ผู้ซึ่งสามารถทำให้ชั่วโมงเวลาต่างๆ มีชีวิตชีวาขึ้นได้ด้วยการปรากฏตัว เช่นเดียวกับที่หนังสือของเขาทำให้ผู้อ่านรู้สึกมีชีวิตชีวา

ฟิลิป ลากิเยร์ ถูกขัดจังหวะในการเปรียบเทียบอย่างเป็นกลางของเขาด้วยการเข้ามาของ มงซิเออร์ ตาบูแร็ง

“ผมจะรีบมาหาเดี๋ยวนี้ครับหัวหน้า พวกคนที่ถูกยึดที่ดินกำลังพยายามจะรั้งที่ดินของพวกเขาไว้”

เขาหมายถึงเหล่าชาวนาในชุดเสื้อคลุมสีน้ำเงิน และเขาก็หายตัวไปอีกครั้งเพื่อโต้เถียงกับคนเหล่านั้น

ฟิลิปหวนนึกถึงความประหลาดใจอันไม่น่าพึงใจเมื่อครั้งที่เขาได้ยินเรื่องการหมั้นหมายของอัลแบร์และเอลิซาเบธ โมเลย์-นอร์รัวส์ ในเวลานั้น ตัวเขาเองกำลังลังเลที่จะขอหญิงสาววัยสิบเก้าปีผู้นั้นแต่งงาน เพราะเขาคิดว่าเธอยังเด็กเกินไป ดูเป็นคนทางโลกเกินไปเมื่อตัดสินจากเสื้อผ้าที่เธอสวมใส่ สวยตามขนบเกินไปด้วยผิวพรรณสีพาสเทล ดวงตาที่ดูฉงน และรูปร่างที่อวบอิ่มซึ่งบ่งบอกว่าในอนาคตจะกลายเป็นผู้หญิงที่เจ้าเนื้อเกินไป เขาหวังจะให้เวลาช่วยขจัดความลังเลใจของเขา แต่แล้วจู่ๆ เขาก็ถูกบังคับให้ต้องถอนตัวจากสนามรบนี้ ซึ่งเป็นเรื่องยากเสมอ

อย่างไรก็ตาม เขาได้สลัดความฝันอันเพ้อเจ้อนี้ทิ้งไปอย่างรวดเร็ว และถึงขั้นสามารถกล่าวคำอวยพรในวันแต่งงาน โดยใช้ถ้อยคำธรรมดาทั่วไปในสุนทรพจน์ที่กล่าวกับคู่บ่าวสาวว่าพวกเขา “เกิดมาเพื่อคู่กัน” ความจริงข้อนี้มิใช่สิ่งที่เหนือกว่าหรอกหรือ? ชายหนุ่มผู้มีชื่อเสียงแล้วคนนี้ ซึ่งตระกูลโมเลย์-นอร์รัวส์ภาคภูมิใจที่ได้ต้อนรับแม้ว่าครอบครัวของเขาจะด้อยกว่า ได้พรรยาผู้คู่ควรกับเขาไปยังปารีส และเธอจะช่วยส่งเสริมให้เขาประสบความสำเร็จได้อย่างง่ายดาย

เหตุใดลากิเยร์จึงไม่เป็นฝ่ายเข้าหาเป็นคนแรก? ทั้งรวยกว่า ตระกูลดีกว่า และเป็นชาวเมืองเกรโนบิล เขามีข้อได้เปรียบมากมายเพียงใด! เขาได้รับเชิญให้มาที่บ้านอยู่เสมอ และแล้ววันหนึ่งอัลแบร์ก็ปรากฏตัวขึ้นโดยบังเอิญ โชคชะตากำหนดให้อัลแบร์นำหน้าเขาอยู่เสมอ คำร้องขอแยกทางกันที่ทำให้เขาหวนนึกถึงเรื่องนี้ ได้ปลุกความไม่พอใจที่ถูกลืมเลือนให้ฟื้นคืนมา เขาเกือบจะยินดีกับความโชคร้ายนี้ ซึ่งหลักฐานจะถูกยื่นในวันรุ่งขึ้น แต่แล้ว ด้วยความที่เขาเข้มงวดกับข้อบกพร่องของตนเองมากกว่า เขาจึงเริ่มวิเคราะห์ตนเองในไม่ช้า

เฮนรี บอร์โด

“ฉันจะทรยศเขาแทนที่จะปกป้องเขาอย่างนั้นหรือ? แล้วเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ในช่วงวันแรกๆ ของชีวิตสมรส ฉันตระหนักว่าอัลแบร์ไม่มีความสุขอย่างสมบูรณ์ หญิงสาววัยนั้นล้วนไร้เดียงสาเกินกว่าจะทำให้ผู้ชายมีความสุขได้ แม้เราจะสนิทสนมกันเพียงใด เขาก็ไม่เคยเปรยถึงความไม่สบายใจใดๆ เลย แต่ฉันก็เดาได้—โดยไม่มีความเสียดาย ใช่ ไม่มีความเสียดายเลย เพราะไม่มีผู้ชายคนไหนสมบูรณ์แบบ จากนั้นขอบฟ้าของพวกเขาก็เริ่มสดใสขึ้น เมื่อได้สังเกตเห็นการปกป้องที่ดูห่างเหินแต่ทว่าอ่อนโยนซึ่งเขามีให้แก่ภรรยาสาว ฉันก็เลิกคิดเรื่องความสุขของพวกเขา และตกลงรับเป็นพ่อทูนหัวให้ลูกคนที่สองของพวกเขา—”

ด้วยความหงุดหงิดจากความทรงจำเหล่านี้ เขาจึงเปิดประตูออกไปและเห็นชาวนาสองคนกำลังเดินทางกลับ ทั้งคู่กำลังก้มหัวให้มองซิเออร์ ตาบูแร็ง บีบหมวกไว้ในมือ และกล่าวขอบคุณเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า พวกเขาขอบคุณเขาเรื่องอะไรกัน? ขอบคุณที่ขับไล่พวกเขาออกจากบ้านอย่างนั้นหรือ? เจ้าปีศาจตนนี้ นอกจากจะไม่พอใจที่ยึดครองทรัพย์สินของพวกเขาแล้ว ยังเรียกร้องความกตัญญูจากการกระทำนั้นอีกด้วย!

“พวกเขาเข้าใจดีทีเดียว” ทนายความกล่าวขณะเดินกลับมา

“เข้าใจอะไร?”

“ว่าผมคำนึงถึงผลประโยชน์ของพวกเขาเป็นสำคัญ”

ฟิลิป ลาจิเยร์ คิดว่านี่คงเป็นมุกตลกร้าย แต่ในสำนักงานของเขามองซิเออร์ ตาบูแร็ง มักจะพูดจาจริงจังเสมอ

“แน่นอนที่สุด!” เขาตอบ “นี่คือคำร้องของคุณ”

“ขอบคุณครับ คดีนี้จะดำเนินไปอย่างรวดเร็ว คุณจะรับว่าความคดีนี้ไหม?”

“เดี๋ยวก่อน ประการแรกต้องแก้ไขรายละเอียดเรื่องที่พำนักก่อน ผมกับมองซิเออร์ ซัลวอจ ยินดีที่จะยอมรับการรับรองของศาลเกรโนเบิลเพื่อหลีกเลี่ยงข้อวิจารณ์ในปารีส แต่เพื่อให้การเปลี่ยนแปลงนี้ดูสมเหตุสมผล ให้ระบุว่ามองซิเออร์ เดอริซ พำนักอยู่ที่แซ็ง-มาร์แต็ง-ดิวริยาจ ซึ่งเขามีที่ดินที่อยู่ในเขตอำนาจศาลนี้”

“แน่นอนครับ แน่นอน” ทนายความตอบรับพร้อมยื่นมือออกมารับเอกสาร

“และหลังจากนั้น—”

เฮนรี บอร์โดซ์

ทว่าลูกค้าใหม่บางรายได้เข้ามาขัดจังหวะการสนทนา และเนื่องจากเป็นบุคคลสำคัญ มงซิเออร์ ตาบูแร็ง จึงมีท่าทีลังเลและแสดงสีหน้าลำบากใจ ฟิลิป ลาจีเย ซึ่งปกติเป็นคนไม่อดทน กลับรู้สึกเห็นใจเขา เขาจึงปิดประตูระหว่างห้องทั้งสองลงเพื่อที่จะได้ดื่มด่ำกับการสนทนาแบบตัวต่อตัวกับบุคคลที่สามในโศกนาฏกรรมครั้งนี้โดยไม่มีใครรบกวน เหนืออักษรย่อที่ชวนให้เข้าใจผิดในคำร้องนั้น เขาเขียนชื่อเต็มลงไปว่า “แอน เดอ เซเซรี” และเขาก็หวนนึกถึงภาพของหญิงสาวผมสีน้ำตาล เฉดสีเดียวกับลูกเกาลัดที่ร่วงหล่นก่อนฤดูเก็บเกี่ยว ใบหน้าที่ไม่มีวันลืมเลือน

ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสีหน้าอันสิ้นหวังรอบริมฝีปากซึ่งตัดกับความเปล่งปลั่งของแก้มใส และที่ดึงดูดใจเป็นพิเศษคือดวงตาเรียวยาวที่ทอประกายสีทอง ซึ่งความปรารถนาอันเร่าร้อนดูจะขัดแย้งกับความอ่อนล้าก่อนวัยในท่วงท่าของเธอ เธอมีรูปร่างโปร่งบางได้สัดส่วนและแข็งแรง ให้ความรู้สึกราวกับว่าเกิดมาพร้อมกับความเหนื่อยหน่าย ประหนึ่งว่าเธอคิดว่าการไล่ตามเป้าหมายที่ยิ่งใหญ่เกินไปนั้นเป็นเรื่องไร้ประโยชน์ เธออาศัยอยู่กับบิดาในปราสาทประจำตระกูลที่แซงต์ อิสมีเย หมู่บ้านที่สร้างขึ้นบนเนินเขาซึ่งมองเห็นหุบเขากรีซีโวด็องอันกว้างใหญ่ กิริยาที่รักอิสระ ความมั่นใจยามอยู่บนหลังม้า การสนทนาที่เผยให้เห็นรสนิยมการอ่านที่กว้างขวางและครอบคลุม ตลอดจนความกระตือรือร้นเกือบจะเข้าขั้นลุ่มหลงในเรื่องทางโลก สิ่งเหล่านี้ประกอบกับทรัพย์สินของเธอซึ่งแม้ไม่มากมายแต่ก็ดูจะสุขสบายพอตัว ทำให้เธอมีกลุ่มชายหนุ่มหลากหลายประเภทคอยติดตาม ซึ่งเขาก็เคยเป็นหนึ่งในนั้น เขาหลงรักเธออย่างบ้าคลั่งมาเป็นเวลานาน เธอเลือกเขาเพราะคุณสมบัติทางปัญญาที่รื่นรมย์กับการลอกคราบกวีนิพนธ์จอมปลอมของโลกใบนี้ และบางครั้งก็ลอกคราบกวีนิพนธ์ที่แท้จริงออกไปด้วย

ถึงกระนั้นเขาก็ยังไม่เชื่อว่าตนเองเป็นผู้ที่ได้รับความโปรดปราน ใครเล่าจะกล้าเชื่อว่าตนเป็นผู้ที่ได้รับความโปรดปราน? เขารักเธอในแบบของเขา ซึ่งหมายถึงความสำรวมและความระมัดระวัง แต่หากต้องถึงขั้นแต่งงานกับเธอ เขาคงจะยกข้อคัดค้านขึ้นมานับพันประการ ทว่าในเวลานั้น คนที่ไร้ชื่อเสียงเช่นเขาคงไม่ทำให้เธอพอใจ และในเวลาต่อมา เขาจะยังคงใส่ใจเรื่องนี้อยู่หรือไม่?

อัลแบร์ เดอริซ ซึ่งบางครั้งเขาก็พาไปด้วยในการเยี่ยมเยียน ได้จมดิ่งอยู่กับการศึกษาโฉนดที่ดินโบราณที่ปราสาท ซึ่งเขาได้พบเอกสารสำหรับการสร้างภาพจำลองของแคว้นโดฟิเนในสมัยก่อน เมื่ออัลแบร์เข้าร่วมการสนทนา เขาปฏิบัติต่อความกล้าบ้าบิ่นและความย้อนแย้งของหญิงสาวด้วยความเปิดเผยและซื่อตรงแบบสหายที่ตนไม่รู้สึกว่าจำเป็นต้องให้เกียรติเป็นพิเศษ “เขากำลังคิดถึงเอลิซาเบธ โมเลย์ ตัวน้อยที่เขาพบตามถนนและไม่รู้จัก” ฟิลิปคิด “เขาเป็นคนพูดถึงเธอให้ฉันฟัง และทำให้ฉันหันไปสนใจเธอ”

การจากไปของบิดาทำให้ แอน เดอ เซเซรี ผู้ซึ่งไม่ได้เตรียมใจรับมือกับเรื่องนี้เลย ต้องกลายเป็นทายาทผู้สืบทอดทรัพย์สินที่พังทลาย ชายชราผู้มีความเจ้าเล่ห์แบบคนแก่ได้ปกปิดความจริงนี้ไว้เป็นเวลานาน โดยสร้างภาพลักษณ์ภายนอกให้ดูภูมิฐาน ทว่าแท้จริงกลับเป็นดั่งปราสาทที่กำลังทรุดโทรม มีกำแพงที่พรุนไปด้วยรูและรากฐานที่ถูกกัดเซาะ เมื่อเหล่าชายหนุ่มที่มาขายขนมจีบหายไป ปราสาทถูกขาย และเจ้าหนี้เกือบทั้งหมดได้รับชำระเงิน เธอก็หายตัวไป ด้วยทิฐิทำให้เธอไม่บอกใครถึงความตั้งใจของตน มีข่าวลือว่าเธอไปหาเลี้ยงชีพในอังกฤษด้วยการสอนดนตรีและวรรณกรรมในโรงเรียนประจำสำหรับชนชั้นสูง นานวันเข้า ชื่อของเธอก็เริ่มเลือนหายไปจากการถูกกล่าวถึง เธอไม่เคยกลับมายังบ้านเกิดอีกเลย สิบปีผ่านพ้นไปแล้วจริงหรือ?

และหากเป็นเวลาสิบปีแล้ว เหตุใดเขาจึงยังจำใบหน้าที่ชวนให้กระวนกระวายใจ ซึ่งดูเศร้าสร้อยและเปี่ยมด้วยตัณหาในเวลาเดียวกันได้ชัดเจนเพียงนี้? ตอนนี้เธอคงอายุสามสิบสองหรือสามสิบสามปี และเธอก็ได้กลับเข้ามาในชีวิตของเขาอีกครั้ง พร้อมด้วยความสงบนิ่งของความทรงจำในวัยเยาว์ และความมั่นใจในอำนาจแห่งการร่ายมนตร์สะกดของตน

ภูตผีที่แปลกประหลาดตนนี้ได้เลือกเพื่อนสนิทที่สุดของเขาเป็นสื่อกลางเพื่อย้ำเตือนให้เขานึกถึงเธอ อัลแบร์ เดอริซ พบเธออีกครั้งได้อย่างไร? ด้วยจุดพลิกผันกะทันหันประการใดที่ทำให้ในที่สุดเขาก็เข้าใจถึงส่วนผสมอันแปลกประหลาดระหว่างความเร่าร้อนและความหดหู่ใจนี้? เธอทำให้ตนเองถูกจดจำได้ด้วยความหลงใหลที่เธอมอบให้ ดวงตาสีทองของเธอในวันวานมิได้เรียกร้องความรักอันสมบูรณ์ ความรักที่มอบให้โดยไม่คำนึงถึงความโศกเศร้า หรือความกลัวต่อความเสี่ยงหรอกหรือ? ท่ามกลางแฟ้มเอกสารสีเขียวที่จัดเรียงอย่างเป็นระเบียบดั่งความรู้สึกอันจำกัดของชีวิตที่ศิวิไลซ์ ฟิลิป ลาเจียร์ ผู้ซึ่งเบื่อหน่ายกับโชคชะตาของตน โหยหาความสุขที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ซึ่งเธอมอบให้

เขามีหลักฐานของความสุขนี้อยู่กับตัว ด้วยท่าทางที่ดูเหมือนเครื่องจักร เขาหยิบจดหมายสองฉบับและโทรเลขฉบับหนึ่งออกจากสมุดบันทึก ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาได้รับจากเพื่อนตั้งแต่การแยกทางกัน จดหมายทั้งสองฉบับนั้นสั้นและไม่มีการแสดงความเสียใจ ทว่าสำหรับอัลแบร์แล้ว เขามีทิฐิเกินกว่าจะเสียใจ ในฉบับแรก อัลแบร์มอบหมายให้เขาเป็นผู้แก้ต่างให้ ในกรณีที่มีการฟ้องหย่า ส่วนฉบับที่สอง เขาขอร้องให้ฟิลิปปกปิดชื่อของ แอน เดอ เซเซรี ไม่ให้ปรากฏในการพิจารณาคดี และเพื่อเป็นการแลกเปลี่ยน เขาจะยอมสยบต่อทุกข้อเรียกร้องของ มาดาม เดอริซ ในเรื่องการดูแลบุตร ด้วยความย้อนแย้งอันแปลกประหลาด เขาได้ลดทอนความสำคัญของสายสัมพันธ์ทางครอบครัวทั้งหมดเพื่อความหลงใหลครั้งใหม่นี้ และปรารถนาจะเก็บชื่อของหญิงสาวผู้ซึ่งเขาไม่ต้องการให้มัวหมองไว้เป็นความลับ เพราะเขาไม่มีเจตนาจะแต่งงานกับเธอ ดูราวกับว่าเขามีการตัดสินใจที่จะใช้ชีวิตอยู่นอกเหนือกฎหมายและบรรทัดฐานของสังคมนับจากนี้ ในเช้าวันนั้นเอง เมื่อได้รับแจ้งถึงความยากลำบากที่จะตามมาจากการเสนอข้อตกลงของเขา เขาจึงส่งโทรเลขมาว่าเขาจะเดินทางมาพร้อมกับรถด่วนเที่ยวค่ำ และให้ที่อยู่ของมารดาซึ่งอยู่ที่ถนน บูเลอวาร์ เดส อาดีเยอ

นั่นคือตัวละครทั้งสามตัว หากจะสร้างภาพเหตุการณ์ขึ้นมาใหม่ บางทีการอ่านหลักฐานที่อ้างถึงในคำร้องอาจเพียงพอแล้ว เมื่อ ม. ตาบูแร็ง ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง ฟิลิปซึ่งกำลังอยู่ในสภาวะที่จินตนาการถูกกระตุ้นอย่างรุนแรงจึงถามขึ้นว่า

“แล้วจดหมายฉบับที่กล่าวถึงล่ะครับ?”

“ผมยังไม่ได้รับมัน มันจะถูกส่งถึงคุณในเวลาที่เหมาะสม”

“ดีครับ ทีนี้ ผมขอแจ้งข้อความหนึ่งที่ผมมีถึงคุณได้ไหม?”

“ผมยินดีรับฟัง”

“คุณต้องการจะเพิ่มเรื่องอื้อฉาวเข้าไปอีกหรือ?”

“เรื่องอื้อฉาวอะไรกัน?”

“มีบุคคลที่สามเข้ามาเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ด้วย”

“ไม่มีใครรู้จักเธอหรอก แม้แต่ผมเองก็ไม่รู้จักชื่อเธอ”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว พรุ่งนี้ชื่อนั้นจะอยู่บนปากของทุกคน”

“ก็ยิ่งดีสิ”

“เราไม่สามารถตกลงเรื่องเหตุผลอื่นในการแยกทางกัน เหมือนที่มักจะทำกันบ่อยๆ ได้หรือ? เราจะยอมรับมันล่วงหน้า และจะไม่พยายามโต้แย้งใดๆ”

เฮนรี บอร์โดซ์

“คุณก็รู้ดีว่าท่านผู้พิพากษาไม่ยอมรับการอำพรางที่โจ่งแจ้งเช่นนี้แม้จะยินยอมพร้อมใจกันทั้งสองฝ่าย และอีกอย่าง คุณซัลเวจคงไม่ยอมมีส่วนร่วมในการหลอกลวงใดๆ”

“ถ้าผมไปพบมาดามเดอริซล่ะ”

“ทนายของเธอบอกผมว่า เธอไม่ประสงค์จะข้องเกี่ยวเรื่องนี้ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม”

“ถึงอย่างนั้น ผมจะไปพบเธอให้ได้ก่อนการพิจารณาคดีจะเริ่มขึ้น รอจนถึงพรุ่งนี้ค่อยร่างคำร้องของคุณ คุณตกลงไหม”

แมทเตอร์ ตาบูแร็ง แสดงท่าทีคัดค้านอย่างอ่อนแรง

“คุณไม่มีเหตุผลเลย คดีนี้ต้องเริ่มดำเนินการแล้ว”

“เอาเถอะ เอาเถอะ” ฟิลิปตอบ “คดีมันไม่หนีคุณไปไหนหรอก แต่ตอนนี้ถึงเวลาเปิดศาลแล้ว ตามผมมา ผมมีเรื่องคดีอื่นอีกหนึ่งหรือสองคดีที่อยากจะคุยกับคุณ”

แล้วทั้งสองก็ออกเดินทางไปยังศาลด้วยกัน

ทันทีที่พวกเขาจากไป เหล่าเสมียนก็เริ่มปรึกษากันอีกครั้ง

“คุณสังเกตเห็นใบหน้าที่วิตกกังวลของคุณลากิเยร์ไหม” วีโทรลถาม

มาโลเนย์ผู้ชื่นชอบเรื่องรักใคร่ลองเสี่ยงทายว่า

“เขาคงตกหลุมรักมาดามเดอริซ และตัดสินใจไม่ได้ว่าจะว่าความคัดค้านเธอดีหรือไม่”

อีกสองคนคัดค้านทันที

“คุณไปรู้อะไรมา”

“คนเรามักจะรักภรรยาของเพื่อนสนิทเสมอ” จิตวิทยาของเด็กรับใช้ในสำนักงานนั้นช่างมองโลกในแง่ร้าย

“สำหรับตอนนี้ เขาพักคำร้องไว้ก่อน” วีโทรลสรุป

“มันจะไม่ถูกยกขึ้นมาอีก” ชายร่างเล็กกล่าว “พนันกันไหมล่ะ” โดรัสและเลสแตคตะโกนขึ้นพร้อมกัน

และพวกเขาก็เริ่มวางเดิมพันเรื่องการแยกทางของตระกูลเดอริซ ราวกับว่ามันคือการแข่งม้า มีเพียงมาโลเนย์เท่านั้นที่เดิมพันว่าฝ่ายสามีจะเป็นผู้ชนะ

ดังนั้น เสียงประสานที่เลี่ยงไม่ได้พร้อมกับเสียงหัวเราะ จึงติดตามโศกนาฏกรรมของคนสามคน โศกนาฏกรรมซึ่งเหล่านักกฎหมายเหล่านี้กำลังจะบันทึกไว้ด้วยสูตรสำเร็จและด้วยความเฉยเมยตามวิชาชีพปกติ

II

ผู้พิพากษาคนแรก

ตระกูลโมเลย์-นอร์รัวส์ อาศัยอยู่ที่ถนนเค เดอ ลา เรพุบลิก บนชั้นหนึ่งของอพาร์ตเมนต์กว้างขวาง ซึ่งมีหน้าต่างแปดบานที่มองออกไปเห็นแม่น้ำอิแซร์ เนื่องจากกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากและปริมาณน้ำที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลา น้ำในแม่น้ำสายนี้ซึ่งไหลมาจากธารน้ำแข็งของยอดเขาแอกุยย์ รูส บางครั้งก็แห้งขอดและบางครั้งก็เอ่อล้น จึงไม่มีความใส แต่มีความสดชื่นและเย็นจัดอย่างไม่ต้องสงสัย เหนือสะพานขึ้นไปเป็นส่วนแคบๆ ของฝั่งขวา โดยมีทางลาดของมงราแชและป้อมปราการกับอารามแซงต์-มารี-ดอง-โอ ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหลัง เทือกเขาแวร์กอร์ทางซ้ายและแซงต์-เอนาร์ดทางขวา ช่วยเติมเต็มเส้นขอบฟ้าที่กว้างขวางพอสมควร ทำให้รู้สึกว่าถูกโอบล้อมด้วยพื้นที่อันกว้างใหญ่และอากาศที่แสนวิเศษ

อพาร์ตเมนต์แห่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของบ้านหลังเก่าที่เลสดีกีแยร์เตรียมไว้ให้มารี วินยอง คนรักของเขา ซึ่งเป็นภรรยาของพ่อค้าผ้าไหม ฝ่ายสามีซึ่งไม่พอใจในความหรูหรานี้ถูกลอบสังหาร ส่วนภรรยาผู้ยินดีรับสิ่งนี้ด้วยความเต็มใจ ได้แต่งงานในเวลาต่อมาและย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านของคอนสตาเบิล แต่ตามธรรมเนียมของเมืองเกรโนเบิล อดีตไม่ได้ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้ และผู้คนจะมองว่าบ้านหลังเก่านี้เป็นบ้านหลังใหม่ โบราณวัตถุทางประวัติศาสตร์ชิ้นนี้เคยดึงดูดอัลแบร์ เดอริซ ในสมัยก่อน และนำพาให้เขาได้พบกับเอลิซาเบธ โมเลย์ ตั้งแต่เธอยังเป็นเด็ก

ฟิลิป ลากิเยร์ ซึ่งแวะมาในช่วงบ่ายเพื่อปฏิบัติภารกิจอันละเอียดอ่อนต่อมาดามเดอริซตามสัญญาที่ให้ไว้กับทนายความ ได้พบกับคุณโมเลย์-นอร์รัวส์ ขณะที่เขากำลังเดินลงบันไดมา

“ช่างเป็นเรื่องประหลาดใจที่น่ายินดีเสียจริง การมาเยือนของศัตรูน่ะ!” ฝ่ายหลังกล่าว

เฮนรี บอร์โด

ในวัยหกสิบปี มงซิเออร์ โมเลย์-นอร์รัวส์ ไม่ได้ดูเป็นคนแก่เลยแม้แต่น้อย เส้นผมที่บางเบาและเคราทรงพระเจ้าเฮนรีที่ 4 ล้อมกรอบใบหน้าสีระเรื่อของเขาด้วยสีขาว ดวงตาสีฟ้าซีดบ่งบอกถึงความโศกเศร้าบางประการ ซึ่งขัดกับรอยยิ้มและความร่าเริงตามธรรมชาติทั้งในสีหน้าและท่าทาง เขาแต่งกายอย่างพิถีพิถัน สวมเสื้อโค้ทสีเทา หมวกทรงสูงสีเทา รองเท้าหนังแก้วที่ถูกปิดทับครึ่งหนึ่งด้วยผ้าหุ้มข้อเท้าสีน้ำตาลอ่อน และด้วยความเคยชินจากทหาร—เขาเคยเป็นนายทหารม้า—เขาจึงยืนตัวตรงและดูแข็งทื่ออยู่บ้าง เขาเป็นคนรูปร่างโปร่งและดูมีสง่าราศีแบบชนชั้นสูง ทั้งยังรักษาภาพลักษณ์ความหนุ่มไว้ได้อย่างง่ายดาย ซึ่งเขามักจะใช้ประโยชน์จากจุดนี้ยามอยู่ต่อหน้าสตรี

“ผมไม่ได้มาในฐานะศัตรูครับ” ฟิลิปกล่าว “ผมต้องการตกลงกับลูกสาวของคุณเพื่อหลีกเลี่ยงการพิจารณาคดีที่น่าเศร้าครั้งนี้ คุณสามารถช่วยเราได้นะครับ”

“ลูกสาวของฉันออกไปข้างนอกแล้ว สุภาพสตรีทั้งสองท่านอยู่ที่บ้านมาดาม ปาสเซอราต วันนี้เป็นวันที่เธอเปิดบ้านต้อนรับแขก”

ฟิลิป ลาจิเยร์ ซึ่งยืนอยู่บนขั้นบันไดที่ต่ำกว่า เงยหน้ามองผู้พูด อีกฝ่ายมีใบหน้าที่สุภาพและน่าพึงใจ ดูไร้เดียงสาดุจเด็กน้อย มิใช่หรือที่ความสัมพันธ์อันเลื่องชื่อของเขากับมาดาม ปาสเซอราต ผู้เลอโฉม ได้กลายเป็นเรื่องที่สังคมยอมรับเมื่อเวลาผ่านไป และมิใช่หรือที่เขารู้ดีกว่าใครว่าสิ่งใดคือสิ่งที่เหมาะสมและไม่เหมาะสมในสังคม

“บางทีสุภาพสตรีทั้งสองอาจจะให้ผมเข้าพบในวันอื่น” ทนายความเริ่มกล่าว—

“แต่ถ้าคุณจะมากับฉัน” มงซิเออร์ โมเลย์-นอร์รัวส์ ตอบ “เราจะไปด้วยกัน มันอยู่แค่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำอีแซร์นี่เอง”

“ด้วยความยินดีครับ—”

ในความเป็นจริง มีเพียงแม่น้ำอีแซร์ที่ต้องข้ามไป วิลล่า ปาสเซอราต ตั้งอยู่บนฝั่งตรงข้าม เกือบจะตรงกับทางเข้าสะพานหิน ตัวบ้านประกอบด้วยอาคารหลักที่มีปีกอาคารทางด้านขวาและหอคอยเล็กๆ ทางด้านซ้าย หอคอยเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งดูเหมือนจะไร้ประโยชน์และมีสถาปัตยกรรมที่น่ากังขา กลับทำหน้าที่อันต่ำต้อยของมันในฐานะหอสังเกตการณ์ มีคำเล่าลือว่าหน้าต่างบานหนึ่งของหอคอยซึ่งปกติจะปิดสนิท มักจะถูกเปิดทิ้งไว้อย่างจงใจในช่วงที่มงซิเออร์ ปาสเซอราต ไม่อยู่บ้านเป็นครั้งคราว ซึ่งเขาเป็นประธานสถาบันศิลปะและวรรณกรรมท้องถิ่น และเป็นผู้อำนวยการสมาคมอุตสาหกรรมหลายแห่ง จากถนนแคยเดอลาเรปับลิก สามารถมองเห็นแคยเดอฟร็องซ์ได้อย่างชัดเจน ตัวบ้านที่ดูทันสมัยและใหม่ แม้จะตั้งอยู่ในย่านเก่า มีความสวยงามแปลกตาเนื่องจากทำเลที่ตั้ง

แต่คงจะดูดีกว่านี้มากหากตกแต่งด้วยความเรียบง่ายกว่านี้ ตัวบ้านตั้งตระหง่านอยู่ในชะง่อนหินที่ช่วยกำบังลม และเข้าถึงได้ด้วยประตูเหล็กดัดในระดับถนน ซึ่งนำไปสู่ทางเดินที่เชื่อมกับอาคารด้านนอกและโรงรถ กำแพงถูกปกคลุมด้วยไม้เถาป่า ระเบียงที่มองเห็นท่าเรือถูกจัดเป็นสวน และจากด้านหน้าบ้านทั้งหมด โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากชั้นบน (เนื่องจากต้นอะเคเชียบางต้นที่ปลูกไว้ริมแม่น้ำบดบังทัศนียภาพอยู่บ้าง) จะเห็นทัศนียภาพอันตระการตาของเทือกเขาแอลป์แห่งโดฟิเน่ ทั้งกลุ่มเขาเบลโดนน์และเซปต์-โลซ์ ซึ่งปกคลุมด้วยหิมะแม้ในฤดูร้อนและทอประกายระยิบระยับภายใต้แสงอาทิตย์ ในเย็นวันฤดูหนาวที่ท้องฟ้าแจ่มใส เมื่อหิมะเหล่านั้นถูกอาบด้วยแสงสีทองของยามพระอาทิตย์ตกจนกลายเป็นสีดอกอัลมอนด์ ทิวทัศน์นี้จะสะกดสายตาด้วยเฉดสีที่ละเอียดอ่อนยิ่งกว่าที่ฤดูใบไม้ผลิจะมอบให้ได้

ที่สะพาน มงซิเออร์ โมเลย์-นอร์รัวส์ หยุดเพื่อกางร่มกันแดดแล้วสังเกตว่า

“เมื่อก่อน พอคุณให้ลูกสาวแต่งงาน ความรับผิดชอบทุกอย่างก็สิ้นสุดลง แต่สมัยนี้ ลูกๆ มักจะนำปัญหามาฟ้องร้องกันในศาลอยู่ตลอด พ่อแม่ไม่มีวันได้พักผ่อนเลย”

“ครับ” ฟิลิปเห็นพ้อง “ไม่มีอะไรยั่งยืนเลยจริงๆ”

การสมรสที่มิอาจตัดขาดได้นั้นถูกถือว่าเป็นเกราะคุ้มครองครอบครัว แม้จะมีอุปสรรคอยู่บ้างแต่มันก็ยังเป็นสิ่งที่ได้รับความเคารพ ทว่ามารยาททางสังคมอันดีงามนั้นล้าสมัยไปเสียแล้ว ประชาธิปไตยได้ทำลายมันลง

“บางทีอาจเป็นเพราะเรามีเวลาให้สิ่งเหล่านั้นน้อยลงครับ”

“เวลานั้นไม่ได้ถูกใช้อย่างสูญเปล่าหรอก พ่อหนุ่ม”

ทนายความรู้สึกปลาบปลื้มกับคำเรียกขานนั้นจนเกือบจะเห็นพ้องด้วย แต่ชายชราผู้สำรวยยังคงกล่าวต่อไปว่า

“ความระแวดระวัง ความรู้จักกาลเทศะ ความฉลาดในการใช้ชีวิต สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นคุณสมบัติที่สูญหายไป ผู้คนป่าวประกาศเรื่องที่ควรเก็บเงียบให้โลกรู้ คุณจะได้เห็นเอกสารที่เพื่อนร่วมอาชีพของคุณร่างขึ้นมา ซัลเวจผู้เคร่งครัดคนนั้น เพื่อนเก่าของครอบครัวผม อ่า เพื่อนเก่าพวกนั้นน่ะ ทั้งทนายความ เนติบัณฑิต แพทย์ ช่างน่ารำคาญเสียจริง พ่อหนุ่ม! คุณต้องปรึกษาพวกเขาในนามของธรรมเนียมอันเก่าแก่ที่พวกเขายังคงรักษาไว้ และพวกเขาก็ใช้โอกาสนั้นทำลายคุณ ลากคุณเข้าสู่คดีความ บดขยี้คุณ—”

“ผมเห็นคำร้องนั่นแล้วครับ”

“เอาล่ะ คุณคิดอย่างไรกับมันล่ะ ความจริง—พวกเขาทั้งหมดล้วนโหยหาความจริง ราวกับว่าความจริงเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับอารยธรรม ราวกับว่าสังคมที่มีการจัดระเบียบอย่างสูงและกระหายความรื่นรมย์จะดำเนินต่อไปได้โดยปราศจากความเสแสร้ง! และคุณก็เอาความลับทั้งหมดในโลกไปบอกคนอื่น เมื่อก่อนความเงียบคือหลักของรสนิยมที่ดี”

“ให้เราประนีประนอมกันเถอะครับ”

“เป็นไปไม่ได้ ผมไปปารีสเพื่อพบลูกเขย แต่เขาหนีไปเยอรมนีกับหญิงสาวคนนั้น โอลิเวอร์และวิกเตอร์ลูกชายของผมต้องการจะท้าดวลกับเขา มันเป็นเรื่องโง่เขลาแต่ก็ใจกว้าง ผมต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการห้ามพวกเขา คุณจะเชื่อไหมล่ะ นักวิชาการผู้ทะเยอทะยานยอมทำให้หน้าที่การงานมัวหมองและสูญเสียโอกาสทั้งหมดในการได้รับเลือกเข้าสู่สถาบันวิชาการ! คนเราไม่ควรทำลายบ้านเรือนของตนเพื่อความเขลาเช่นนั้น เขาเคยรักเอลิซาเบธ บางทีตอนนี้เขาก็อาจจะยังรักเธออยู่ ใครเล่าจะไม่เคยรักผู้หญิงสองคนในเวลาเดียวกัน?

แต่ก็นั่นแหละ เขาเป็นคนทิฐิ เมื่อถูกจับได้ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก แทนที่จะปฏิเสธ เขากลับปกป้องตัวเอง ผมรู้จักเขาดี เขาจะไม่กลับมา พวกเขาเรียกสิ่งนั้นว่าการแสดงจุดยืน ทั้งที่ความจริงแล้วชีวิตประกอบขึ้นจากการโอนอ่อนผ่อนตาม”

“แล้วมาดามเดริซล่ะครับ”

“พวกผู้หญิงกำลังตื่นตระหนกกันมาก พวกเธอปลุกปั่นกันเอง พูดถึงเรื่องนี้ตลอดเวลา ความอดทนของพวกเธอที่ผมประคับประคองมาตลอดสองเดือนได้สิ้นสุดลงแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น นี่คือข้อสรุปสุดท้ายใช่ไหมครับ”

“ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น”

พวกเขามาถึงวิลล่าของปัสเซอรัต ฟิลิปไม่ปรารถนาจะเข้าไปข้างใน

“คุณช่วยบอกลูกสาวคุณได้ไหมครับว่าผมอยากพบเธอ ตอนนี้สี่โมงเย็น ผมจะกลับมาอีกทีตอนประมาณหกโมง”

“ไม่ ไม่ เข้ามาเถอะ คุณจะได้ตกลงเรื่องนี้กับเธอได้เลย”

เฮนรี บอร์โดซ์

เขาทำหน้าที่เจ้าบ้านราวกับว่าเป็นบ้านของตนเอง มาดามตาบูริงไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่าเลยแม้แต่น้อย! น้อยครั้งนักที่จะมีผู้คนมาเยือนบ้านมาดามปัสเซอราตมากถึงเพียงนี้ในเดือนมิถุนายน เพราะเมื่อถึงเวลานั้น ความร้อนมักจะสะสมตัวอยู่ในหุบเขา ผู้คนจึงเริ่มย้ายออกจากเมืองไปยังบ้านพักตากอากาศในละแวกใกล้เคียง ไม่ว่าจะเป็นเมืองอูริยาจที่ร่มรื่น หรือสถานีที่ไกลออกไป ม. ปัสเซอราต ผู้มีความหลงใหลเพียงสิ่งเดียวคือโบราณคดี มักปรากฏตัวต่อสังคมด้วยท่าทางตื่นตระหนกราวกับหนูห้องสมุดที่ถูกรบกวนขณะกำลังแทะเล่มหนังสือเก่า

ทว่าในบ่ายวันพฤหัสบดี เขากลับพบว่าการทำตัวให้เข้าสังคมนั้นไม่ใช่เรื่องยากนัก เพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณต่อแขกที่ดื่มเพียงน้ำเชื่อมแก้วเดียวหรือน้ำชาหนึ่งถ้วยพร้อมเค้กชิ้นเล็กๆ ในขณะที่งานเลี้ยงช่วงค่ำ ด้วยความเป็นคนขี้เหนียวอย่างยิ่งแม้จะมีทรัพย์สินมหาศาล เขาจึงคอยคำนวณค่าใช้จ่ายของอาหารว่างและบ่นพึมพำถึงเรื่องนั้น ไม่เพียงแต่เขาจะไม่ใช่เจ้านายในบ้านของตนเองเท่านั้น แต่ด้วยข้ออ้างที่ว่าความคิดของเขานั้นล้าสมัย เขาจึงไม่ถูกขอความเห็นในเรื่องใดๆ อีกเลย ในขณะที่ ม. โมเลย์-นอร์รอยส์ ผู้มีความชื่นชอบในขนบธรรมเนียมที่ถูกปรับเปลี่ยนให้เข้ากับความต้องการของยุคสมัยอย่างแม่นยำ กลับมีอิทธิพลจนนำไปสู่เรื่องเล่าเกี่ยวกับหน้าต่างหอคอยที่ไม่ได้ล็อก ข่าวลือเกี่ยวกับทั้งสองยิ่งแพร่สะพัดมากขึ้น เนื่องจากมาดามปัสเซอราต ผู้ถูกห้อมล้อมด้วยศัตรู ต้องต่อสู้กับทั้งอายุที่มากขึ้น ซึ่งรวมแล้วสี่สิบห้าปี และแนวโน้มที่ร่างกายจะเหี่ยวแห้งและซูบผอม ซึ่งหากดูน่าดึงดูดในชุดกระโปรงคอสูง

แต่กลับดูทรุดโทรมอย่างยิ่งในชุดราตรี เธออยู่ในช่วงควบคุมอาหารเพื่อเพิ่มน้ำหนัก แต่กลับไม่ได้รับผลลัพธ์ที่ต้องการเนื่องจากความกระฉับกระเฉงทางกายและความหงุดหงิดทางจิตใจ เธอเป็นหญิงผิวเข้มผู้เลอโฉม มีจมูกโด่งงุ้ม ท่าทางรวดเร็วเด็ดขาด และมีน้ำเสียงดัง เธอชอบมอบความสุขให้ผู้อื่นหลังจากที่ตนเองได้รับส่วนแบ่งที่พึงพอใจแล้ว ด้วยความที่เป็นคนชอบบงการและชอบทำทาน เธอจึงปฏิบัติต่อชีวิตด้วยความตรงไปตรงมาที่เสแสร้งขึ้นมา ซึ่งในความเป็นจริงเธอนั้นขาดสิ่งนี้ และสามีของเธอซึ่งเป็นคนจุกจิกโดยธรรมชาติ ก็ถูกพัดพาไปอย่างเลี่ยงไม่ได้ด้วยกลยุทธ์แบบทหารม้าที่ไม่ได้คำนึงถึงความลังเลใจของเขาเลย

ผู้มาใหม่ทั้งสองพบว่าห้องนั้นเต็มไปด้วยผู้คน ผู้คนต่างรุมล้อมมาดามเดอริซ ทั้งแสดงความยินดี จุมพิต และเยินยอ จนเธอไม่รู้ว่าจะรับฟังใครดี ท่ามกลางเสียงประสานที่ว่า “แม่คนดี” “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร” “พวกผู้ชายสัตว์ประหลาดเหล่านั้น” ซึ่งเธอก็ยอมรับฟังอย่างนิ่งเฉย ทั้งตัวเธอและมารดาผู้ซึ่งแทบจะไม่ห่างจากเธอเลยตั้งแต่เกิดเรื่อง ไม่มีความคิดเลยว่าทนายความของพวกเขาจะทรยศต่อความไว้วางใจ สตรีทั้งสองมาเยี่ยมเยียนโดยไม่ได้ระแวงสงสัยสิ่งใด

“สังคมมักมองว่าผู้ที่ไม่อยู่ในเหตุการณ์เป็นฝ่ายผิดเสมอ” มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์ได้ยืนยันกับลูกสาวของเธอ “จงรักษาเกียรติในตำแหน่งของลูกไว้ แต่จงเข้มแข็งในสิทธิของตนเอง มาดามปัสเซอราตมีอิทธิพลมากและเธอเป็นมิตรกับเรา”

มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์ ผู้มีความเสน่ห์ ความตรงไปตรงมา และความทุ่มเทให้ลูกสาวอย่างเต็มเปี่ยมจนกลายเป็นความน่ารำคาญ ทว่าในขณะเดียวกันเธอกลับไม่ใช่คนที่มีวิสัยทัศน์กว้างไกลเลย ด้วยวัยห้าสิบปีที่ยังดูดีและมีรูปลักษณ์ที่เรียบร้อย ยกเว้นเพียงการประทินแป้งบนใบหน้าที่มากเกินไป เธอเป็นผู้ที่รวมเอาพลังกายอันมหาศาลเข้ากับบุคลิกภาพที่ยังไม่พัฒนา ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง เธอสามารถอ่านหนังสือเล่มเดิมซ้ำสองครั้งภายในไม่กี่สัปดาห์โดยจำไม่ได้เลยว่าเป็นเล่มเดิม ด้วยความเป็นคนว่าง่ายและคล้อยตามอิทธิพลของสถานการณ์ได้ง่าย เธอจึงมักสับสนในเรื่องคุณค่า

ดังนั้นการไปเยี่ยมเยียนทางสังคมจึงดูสำคัญสำหรับเธอพอๆ กับการตัดสินใจที่มีผลต่ออนาคตของลูกๆ ในขณะนี้ เธอหมกมุ่นอยู่กับคดีความของเอลิซาเบธ ซึ่งเธอยกให้มีความสำคัญราวกับเป็นสงคราม โดยมีความเชื่อมั่นอย่างซาบซึ้งในชัยชนะของลูกสาว

เฮนรี บอร์โด

ด้วยความประหลาดใจอยู่บ้างต่อความสำเร็จในทางสังคมครั้งนี้ อย่างน้อยเธอก็สามารถช่วยส่งเสริมชัยชนะของลูกสาวได้ และด้วยความเป็นคนที่ให้ความสำคัญกับความเห็นของสาธารณชนอย่างยิ่ง เธอจึงยินดีกับตัวเองที่ได้นำพามาซึ่งการยอมรับทางสังคมเช่นนี้ โลกนี้ยังคงมีความยุติธรรมที่จะสรรเสริญผู้บริสุทธิ์และประณามผู้กระทำผิด เมื่อถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นวีรสตรี มาดามเดอริซก็ขัดเขินราวกับเด็กสาว ทว่าผู้หญิงนั้นคุ้นชินกับพิธีการได้รวดเร็ว ความสำคัญครั้งใหม่นี้อาจเป็นสิ่งที่สอดรับกับการหย่าร้าง เช่นเดียวกับธรรมเนียมที่ต้องรีบไปยังห้องแต่งตัวหลังงานแต่งงาน หรือการจับมือกับญาติมิตรด้วยท่าทางโศกเศร้าเมื่อเดินออกจากโบสถ์หลังงานศพ เธอปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์ที่ไม่คาดฝันนี้ได้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และสังคมก็ชื่นชมในความสงบเสงี่ยมของเธอ “ลูกที่น่ารัก” คนนี้ไม่ตัดพ้อ ไม่ตำหนิใคร ความงามของเธอเป็นสิ่งที่บอกเล่าทุกอย่างแทน

เธอค่อนข้างสูงและมีรูปร่างที่เริ่มอวบอัด ซึ่งทำให้เส้นสายอันอ่อนช้อยของไหล่ ทรวงอก และสะโพกเสียไปบ้าง เธอสวมชุดกระโปรงและหมวกสีม่วงเข้ม ซึ่งความเหมาะสมของสีสันนั้นได้รับคำชมว่าช่างเหมาะเจาะยิ่งนักสำหรับผู้หญิงที่แม้จะไม่ได้อยู่ในช่วงไว้ทุกข์ แต่ก็เคยผ่านความกังวล ความโศกเศร้า และความโหดร้ายของโชคชะตา ศีรษะเล็กๆ ของเธอประดับด้วยผมสีบลอนด์สลวยสวยงาม ซึ่งหยิกเป็นธรรมชาติราวกับเด็ก แต่ถูกหวีรวบตึงจนเกินไป ดวงตาของเธอเป็นสีดำ ซึ่งดูอ่อนละมุนลงด้วยเงาของเส้นผมและตัดกันอย่างชัดเจน จมูกโด่งได้รูปค่อนข้างเรียวและแหลม ผิวพรรณเหมือนสตรีชาวอังกฤษ เครื่องหน้าชัดเจน และด้วยรูปลักษณ์ที่ดูสุขภาพดีและมีความดีงามที่นิ่งเฉย เธอจึงไม่ได้แสดงออกสิ่งใดนอกจากความเยาว์วัยที่ดูพึงพอใจและมึนงง—พึงพอใจในตัวเอง และมึนงงกับความซับซ้อนที่ไม่คาดคิดของชีวิต ซึ่งเธอคงคาดหวังว่าจะผ่านพ้นไปอย่างสงบราบเรียบ

ราวกับนั่งรถม้าที่สะดวกสบายบนถนนที่ราบเรียบ ในวัยยี่สิบเจ็ดปี มาดามเดอริซดูราวกับอายุเพียงยี่สิบ และให้ความรู้สึกเสมอว่าเพิ่งจะเริ่มต้นใช้ชีวิต

คงต้องอาศัยความเมตตาอย่างยิ่งหรืออิทธิพลที่เด็ดขาดจากมาดามปัสเซอราต เพื่อที่จะปกป้องหญิงสาวผู้นี้ ผู้ซึ่งมีพรสวรรค์ทางกายภาพทุกประการอันเป็นที่ริษยาของคนชรา และเป็นสิ่งดึงดูดใจสำหรับผู้ชายบางประเภท

เมื่อเห็นแว่นตาข้างเดียวที่ดูไร้ความปรานีของฟิลิป ลาจิเยร์ ทั้งมาดามโมเลย์-นอร์รอยส์และมาดามเดอริซต่างก็รู้สึกอึดอัดใจแบบเดียวกัน และปลีกตัวออกจากวงล้อมของผู้ชื่นชมที่พูดจาเจื้อยแจ้วจำนวนมากอย่างเงียบๆ เขาพยายามจะคุยกับหญิงสาวผู้น้อยกว่าเพียงลำพัง และในที่สุดก็ทำสำเร็จหลังจากพยายามหลายต่อหลายครั้ง ในขณะที่เธอกำลังจะกลับ

“ขอพบหรือคะ” เธอตอบคำขอของเขาด้วยน้ำเสียงสูง ซึ่งเริ่มน่ารำคาญในเวลาอันรวดเร็วและดูไม่เหมาะกับการสนทนาที่จริงจัง “แต่คุณไม่ได้อยู่ฝ่ายเรานี่คะ”

“ผมมีข้อความที่ต้องแจ้งให้คุณทราบ”

“จากใครคะ”

“จากอัลแบร์”

“ฉันไม่รู้จักเขาอีกแล้ว”

คำพูดนี้ถูกกล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าวและเด็ดขาด

“มันเกี่ยวกับลูกๆ ของคุณ—เรื่องสิทธิในการดูแล พวกคุณหมดความเชื่อใจในตัวผมแล้วหรือ”

เธอไม่สามารถระแวงในเจตนาของเขาได้ ไม่ว่าจะด้วยความอยากรู้อยากเห็น หรือเพราะอดีตยังคงมีอิทธิพลเหนือตัวเธอมากกว่าที่เธอเองจะตระหนักได้ เธอจึงตอบตกลงอย่างห้วนๆ โดยที่เขาไม่ต้องร้องขอซ้ำ

“ตกลงค่ะ อีกหนึ่งชั่วโมงคุณมาพบฉันได้ที่บ้านแม่ของฉัน ที่บ้านของฉัน—”

และการจากไปของเธอ โดยมีมารดาเป็นผู้คุมพฤติกรรมอย่างใกล้ชิดอยู่ด้านหนึ่ง และบิดาที่เข้าใจถึงความจำเป็นในการให้การสนับสนุนต่อหน้าสาธารณชนอยู่อีกด้านหนึ่ง เป็นการจากไปอย่างสง่างามสมกับเป็นผู้มีเกียรติ

การจากไปนี้ช่วยคลายความตึงเครียด สังคมที่ฟุ่มเฟือยด้วยคำชมและการประจบประแจง จำต้องละทิ้งสภาวะแห่งความกระตือรือร้นที่เกินพอดีเช่นนี้เป็นครั้งคราว เพราะมันสร้างความเหนื่อยล้าให้แก่ทุกคนที่เกี่ยวข้อง ทว่ามิใช่เพื่อที่จะกลับไปหาความจริง เพราะสังคมมองทุกสิ่งในรูปแบบที่บิดเบือนและจัดการปั่นหัวประเด็นต่างๆ จนกระทั่งหลังจากที่ทำให้เหยื่อดูชอบธรรมในสายตาโลกอย่างสิ้นเชิงแล้ว มันก็จะหันกลับไปฉีกทึ้งเหยื่อผู้นั้น

“พวกเขารู้ชื่อเธอไหมคะ” มาดาม บอนนาร์-บาสซง เอ่ยถามอย่างประหม่า เธอเป็นเศรษฐีใหม่ผู้มั่งคั่งซึ่งสร้างตัวมาจากธุรกิจปูนซีเมนต์ และได้รับการยอมรับในสังคมเพราะความร่ำรวย กิริยาที่น่ารัก และความอ่อนน้อม

“ชื่อใครหรือ”

“ก็… ชื่อของผู้เขียนจดหมายน่ะค่ะ”

“แอน เดอ เซเซรี” ทุกคนต่างรู้ดี—และเหนือสิ่งอื่นใด ทุกคนปรารถนาที่จะทำเป็นว่ารู้ เพราะการเป็นฝ่ายรับข้อมูลนั้นน่าอัปยศกว่าการเป็นฝ่ายให้ข้อมูล มีใครบางคนเอ่ยชื่อเธอ และทุกคนก็เห็นพ้องด้วยท่าทางที่เหมือนจะเข้าใจกัน พวกเขาควรจะตัดสินเธออย่างไรดี ฐานันดรศักดิ์ทำให้พวกเขาลังเลอยู่ชั่วครู่ ก่อนที่ใครจะทันได้พูด กระแสความคิดลึกลับที่พุ่งไปในทิศทางที่แน่นอนก็ถูกสร้างขึ้น หญิงสาวคนหนึ่งในกลุ่มระลึกถึงเด็กสาวผู้เคยทะนงตนและเป็นอิสระ ผู้ซึ่งถือว่าตนเองอยู่เหนือขนบธรรมเนียมทั้งปวง เธอไม่ได้ทิ้งความประทับใจที่น่าเห็นใจไว้ให้มากนัก เมื่อสิ้นเนื้อประดาตัวจนถึงขั้นต้องยอมรับตำแหน่งครู—ใช่แล้ว เป็นครูพี่เลี้ยง—ซึ่งแทบไม่ต่างจากคนรับใช้ จึงไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ ให้เธอได้เลย เธอสูญเสียสถานะทางสังคมไปแล้ว พวกเขาจึงป้ายสีว่าเธอเป็นพวกนักแสวงโชค ผู้ที่ต้องเผชิญกับอุปสรรคใหญ่หลวงในชีวิตและต้องแสวงหางานรวมถึงคำรับรองจากผู้อื่น มักจะถูกมองเช่นนั้นได้ง่าย พวกเขากล่าวหาว่าเธอหว่านเสน่ห์ไปทั่ว—โอ้

แน่นอนว่าเพื่อจุดประสงค์ในการหาสามี เพราะเธอโกรธแค้นที่ต้องเป็นสาวเทื้อ ในวัยสามสิบสี่หรือสามสิบห้า (พวกเขาใจดีกับเธอ) การจะแต่งงานนั้นกลายเป็นเรื่องยาก ตัวเลขปีที่เพิ่มขึ้นนี้ ซึ่งถูกสาดใส่การสนทนาอย่างหยาบคายโดยนักนินทาผู้ใจร้ายบางคน ได้ดึงดูดความสนใจของคนส่วนใหญ่ในกลุ่ม แต่ไม่มีใครปฏิเสธเรื่องนี้

“สามสิบเอ็ดต่างหาก” ฟิลิปป์ ลาเจียร์ แก้ไขให้เรียบๆ “สมัยนี้อายุเท่านั้นยังถือเป็นวัยรุ่น”

เขาได้รับสายตาโกรธเคืองหลายคู่ และการสนทนาก็ดำเนินต่อไปด้วยเรื่องราวของลอร์ดชาวอังกฤษ มหาเศรษฐีชราที่เป็นโรครูมาตอยด์ซึ่งเธอเคยร่วมเดินทางด้วย ทว่าผู้เล่ากลับสับสนเรื่องสถานที่และวันที่ตามใจชอบ ไม่ระบุแหล่งอ้างอิง และพึ่งพาเพียงความสงสัยที่เลื่อนลอย และท่ามกลางการนินทาทั้งหมดนี้ ฟิลิปป์กลับเห็นใบหน้าที่งดงามและสิ้นหวัง พร้อมด้วยดวงตาเศร้าที่มีประกายแสงสีทองวับแวมได้อย่างชัดเจนยิ่งกว่าคืนก่อนหน้าเสียอีก

พวกเขาปรึกษาเขาเกี่ยวกับอนาคต

“เธอจะแต่งงานกับเขาได้ไหมคะ” มาดาม เดอ วิเมล และมาดาม บอนนาร์-บาสซง เอ่ยถามขึ้นพร้อมกัน ทั้งสองกลายเป็นเพื่อนสนิทกันนับตั้งแต่สามีผู้ขยันขันแข็งของฝ่ายหลัง จัดหาตำแหน่งผู้อำนวยการที่ได้ค่าตอบแทนสูงให้แก่สามีผู้ไร้ประโยชน์ของฝ่ายแรก

“ใครหรือ”

“คุณอัลแบร์ เดอริซ แน่นอนสิคะ”

“มาดาม เดอริซ เพียงแค่กำลังขอแยกทางกันเท่านั้น” ใครบางคนอธิบาย

“อา ใช่ค่ะ นั่นเป็นเรื่องปกติ—เป็นธรรมเนียมที่ไร้สาระ” หญิงสาวผู้สนับสนุนสิทธิสตรีแทรกขึ้น “คนเราควรจะสามารถเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้”

“หลายครั้งเลยหรือ”

“บ่อยเท่าที่จำเป็นค่ะ”

อดีตที่ปรึกษาศาล มงซิเออร์ เปรเมอเรอ ซึ่งเป็นแขกประจำในงานเลี้ยงของมาดาม ปาสเซอรัต รีบแสดงความรู้ของตน:

“ทุกวันนี้ การแยกทางกันจะกลายเป็นการหย่าร้างหลังจากผ่านช่วงเวลาหนึ่งไป”

“อา คุณเห็นไหม” ใครบางคนอุทาน “แน่นอนว่าเธอต้องรู้เรื่องนี้ดีอยู่แล้ว”

ท่านผู้พิพากษาเริ่มคำอธิบายของเขาต่อ:

เฮนรี บอร์โด

“มาตรา 298 ที่ว่าด้วยเหตุแห่งการหย่าร้างตามกฎหมาย ห้ามมิให้ฝ่ายที่กระทำผิดสมรสกับคู่กรณี แต่ข้อบังคับนั้นเพิ่งถูกยกเลิกไป”

“เธอน่าจะรู้เรื่องนี้ดี” ผู้หญิงคนหนึ่งกล่าวด้วยน้ำเสียงมั่นใจ

ฟิลิป ลาจีเยร์ กล่าวเสริมโดยไม่ขยับเขยื้อนร่างกายแม้แต่น้อยว่า

“แน่นอนอยู่แล้ว สมัยนี้ก่อนจะตกหลุมรักกัน เราคงต้องปรึกษาทนายความเสียก่อน”

มองซิเออร์ เปรเมอโร ซึ่งถูกลดทอนความโผงผางลงด้วยประสบการณ์บนบัลลังก์ผู้พิพากษานานสามสิบสี่สิบปี รู้สึกอิจฉาในความโอหังนี้ของเขา ส่วนพวกผู้หญิงซึ่งไม่เข้าใจถึงการประชดประชัน กลับไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำพูดนี้ และเปลี่ยนหัวข้อสนทนาอย่างกะทันหันไปพูดถึงกรณีของ อัลแบร์ เดอริซ มองซิเออร์ ลาจีเยร์ เพิ่งจะกระซิบกระซาบกับมาดาม เดอริซ ผู้เลอโฉม นั่นมิใช่การนอกใจในรูปแบบหนึ่งหรอกหรือ? พวกเธอหวังว่าเขาจะมีความหลงใหลอย่างลับๆ ต่อเธอ พวกเธอคาดการณ์เช่นนั้นด้วยสัญชาตญาณอันเป็นคุณลักษณะเฉพาะของเจ้าบ้านบางคน ผู้เชี่ยวชาญในการจัดที่นั่งให้แขกบนโต๊ะอาหารเพื่อกระตุ้นความพึงใจและปลุกเร้าอารมณ์ ซึ่งจะช่วยให้งานเลี้ยงของพวกเธอดูโดดเด่นยิ่งขึ้น

ดังนั้น พวกเธอจึงเริ่มด้วยการกล่าวชื่นชมตัวภรรยาก่อนจะเริ่มบทสนทนาในส่วนของสามี พวกเธอยกย่องสติปัญญาของเธอมากกว่าความงาม และยกย่องความอดทนของเธอมากกว่าความเยาว์วัย

“ถ้าอย่างนั้น” ในที่สุด มาดาม เดอ วีเมล ก็กล่าวขึ้นเพื่อเป็นผู้นำในการขุดคุ้ย “ด้วยคุณสมบัติอันดีงามมากมายที่เราได้รับรู้มา เหตุใดเธอจึงต้องแต่งงานกับสามีที่มีพื้นเพต่ำต้อยเช่นนั้น?”

“นั่นแหละที่ฉันอยากจะพูด!” มาดาม บอนนาร์-บาสซง ผู้สืบเชื้อสายมาจากพ่อค้าผู้มั่งคั่ง เห็นพ้องด้วย

อย่างไรก็ตาม พวกเธอก็ยอมรับในเหตุบรรเทาโทษบางประการ

“เขาเป็นที่รู้จักกันดี เป็นสมาชิกของเลฌียงดอนเนอร์ เกือบจะเรียกได้ว่ามีชื่อเสียง” แต่หญิงชราคนหนึ่งโต้แย้งว่า

“สำหรับนักเขียนแล้ว มีเพียงการได้เข้าสู่สถาบันอะคาเดมี่เท่านั้นที่นับว่าสำคัญ”

พวกเธออาจจะคัดค้านในเรื่องอายุของเขา แต่หัวข้อนี้ถูกหยิบยกมาพูดถึงมากเกินพอแล้ว

“ความแตกต่างทางสถานะระหว่างสามีภรรยานี่แหละ!” มาดาม เดอ วีเมล ผู้มีรูปร่างผอมบางกล่าวต่อ “ไม่มีอะไรน่าสะพรึงกลัวไปกว่านี้อีกแล้ว การที่นักแสวงโชคชายและหญิงมาพบกันและดึงดูดเข้าหากัน ไม่มีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่านี้อีก”

และเพื่อจะเอาชนะเพื่อนที่รู้จักกันเพียงฤดูกาลเดียว มาดาม บอนนาร์-บาสซง ผู้มีนิสัยนอบน้อมโดยธรรมชาติและคอยหาโอกาสประจบประแจงเธออยู่เสมอ ได้รวบรวมความกล้าเพราะมีนามสกุลที่เชื่อมด้วยเครื่องหมายยัติภังค์ จึงกล่าวเสริมว่า

“จะว่าอย่างไรก็เถอะ มีเพียงตระกูลเก่าแก่ที่สืบทอดกันมาเท่านั้นที่รู้วิธีหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาว”

เธอลืมบทบาทที่ตระกูลเซเซรีเคยมีในประวัติศาสตร์ของโดฟิเน โดยเฉพาะในสงครามศาสนาที่พวกเขาได้เข้าร่วมรบกับเลสดีกูแยร์ แต่ทว่าตรรกะไม่ใช่ปัจจัยสำคัญในการซุบซิบทางสังคม

ฟิลิป ลาจีเยร์ ต้องอดทนต่อการโจมตีเหล่านี้อย่างยากลำบาก การนิ่งเฉยย่อมหมายถึงการเห็นพ้อง และเขาจะตอบโต้ทุกคนพร้อมกันได้อย่างไร? เขารู้ดีว่าข้อโต้แย้งหลักของพวกผู้หญิงคือเรื่องกำเนิดที่ต่ำต้อยของ อัลแบร์ เดอริซ แต่สำหรับเขา เรื่องนี้ดูจะเป็นเรื่องที่ไร้สาระที่สุด เพราะเพียงแค่ก้าวเท้าเข้าสู่บ้านของมาดาม เดอริซ ผู้เป็นผู้อาวุโส ก็จะถูกโอบล้อมด้วยบรรยากาศแห่งระเบียบวินัย การทำงาน เกียรติยศ และความแข็งแกร่งทางศีลธรรมที่หล่อหลอมอดีตของเขาขึ้นมา ทว่าการจะตระหนักถึงสิ่งนี้ได้นั้น ผู้คนต้องมีคุณค่าพอที่จะชื่นชมความโดดเด่นทางสติปัญญาและจิตใจ

“คุณได้อ่าน ‘ประวัติศาสตร์ชาวนา’ เล่มที่สองหรือยัง?” เขาถามเพื่อกลับเข้าสู่บทสนทนา “เราอาจนำคำประชดของมาดาม เดอ สตาเอล ที่มีต่อ มอนนิเยร์ เพื่อนร่วมชาติของเรา มาใช้กับผู้เขียนคนนี้ได้ ซึ่งเธอมองว่าเขาเป็นคน ‘มีความรู้สึกไวอย่างรุนแรง’”

“อย่างรุนแรงเชียวหรือ” ผู้หญิงคนหนึ่งทวนคำด้วยน้ำเสียงมีเลศนัย

“มันทั้งเร่าร้อนและแม่นยำ ผลงานชิ้นนี้ประสบความสำเร็จอย่างมากและถูกแปลเป็นทุกภาษา เช่นเดียวกับ ‘ประวัติศาสตร์คนงาน’ ของเขา”

เฮนรี บอร์โด

มาดามปัสเซอราตพูดขัดขึ้นว่า

“เราไม่ได้กังขาในความสามารถของเขา”

“ดัชเชสแห่งเบอาร์ดผู้ชาญฉลาดนัก ใช้ผลงานของเขาประหนึ่งหนังสือสวดมนต์ของเธอ มงซิเออร์และมาดามเดอริซก็เคยร่วมโต๊ะอาหารกับเธอด้วย”

“เขารู้จักวิธีว่าความ” ที่ปรึกษาเปรเมอโรคิดในใจ

“ตระกูลเบอาร์ดเป็นหนึ่งในตระกูลใหญ่ของฝรั่งเศสและเก่าแก่ที่สุดตระกูลหนึ่ง แต่เราจะจำแนกตระกูลใหญ่ในสมัยนี้ได้อย่างไรกัน เลิกใช้บรรดาศักดิ์เป็นเกณฑ์เถิด เพราะนั่นจะเป็นความผิดพลาดอย่างมหันต์ สิ่งที่ทำให้พวกเขารู้จักกันคือประเพณีแห่งเกียรติยศและความอ่อนน้อม และนั่นคือสิ่งที่ผู้คนจะได้พบเห็นเมื่อได้ย่างกรายเข้าไปในบ้านของตระกูลเดอริซ”

คำพูดที่กล้าหาญนี้ถูกตอบโต้ด้วยเสียงประท้วงระงม

“คุณเป็นเพื่อนกับมงซิเออร์เดอริซนี่!”

“เป็นทนายของเขาด้วย!”

“คุณกำลังปกป้องเขาอยู่!”

“นั่นมันอาชีพของคุณนี่!”

มาดามเดอวิเมล ผู้มีจมูกคมกริบราวกับใบมีดโกน เป็นผู้โพล่งคำตอบสุดท้ายนี้ออกมา

“ยินดีรับใช้ครับ” ฟิลิปตอบ “แต่จะมีใครบ้างเล่าที่ไม่ต้องการการปกป้อง?”

และเขาก็อาศัยจังหวะที่ผู้คนเริ่มเคลื่อนตัวไปยังจุดบริการเครื่องดื่มเพื่อขอตัวลากลับ มงซิเออร์เปรเมอโรเดินตามเขามาทันที่บริเวณบันได

“ผมเกรงว่าคุณจะสร้างศัตรูเข้าให้แล้ว” ที่ปรึกษาผู้รอบคอบเอ่ยเตือน

ทนายความผู้ซึ่งรู้สึกขบขันกับการโต้เถียงประดุจการฟันดาบเมื่อครู่ ยิ้มอย่างพึงพอใจ

“แบบนั้นยังดีกว่าความเฉยเมยของผู้หญิง” เพื่อให้การสนทนายืดเยื้อออกไป เขาจึงกล่าวเสริมว่า

“ผมจะเดินไปส่งคุณจนถึงจัตุรัสเกรเนตต์” แล้วเขาก็พูดต่อทันทีว่า

“ทำไมถึงรีบด่วนตัดสินกันเช่นนี้? พวกเขาชื่นชมคนหนึ่ง เหยียบย่ำอีกคนหนึ่ง โดยที่ไม่เข้าใจแม้แต่หลักการพื้นฐานของการโต้แย้ง”

“ทั้งหมดนั้นเป็นเพราะคำพูดของมาดามเดอริซ” มงซิเออร์เปรเมอโรอธิบาย “เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้พวกเขาพุ่งเป้าวิจารณ์”

ทั้งคู่เดินมาถึงสวนสาธารณะของเมือง ซึ่งร่มเงาของมันช่วยนำพาสัมผัสเย็นสบายมาให้หลังจากเดินผ่านถนนที่แดดจัด มันเป็นสวนเล็กๆ คล้ายกับสวนในอังกฤษ ที่ซึ่งต้นเอล์มและต้นเพลนที่ยังเยาว์วัยแผ่กิ่งก้านสอดประสานกันเหนือสนามหญ้าสีเขียวชุ่มชื้น หงส์ดำปากแดงตัวหนึ่งกำลังว่ายน้ำอยู่ในสระเล็กๆ เพื่อมุ่งหน้าไปยังเกาะจิ๋วที่มีบ้านหลังน้อยตั้งอยู่ ได้ยินเสียงน้ำไหลรินจากน้ำพุ ถนนสายหนึ่งที่เรียงรายด้วยต้นไลม์ซึ่งกำลังออกดอกส่งกลิ่นหอมรัญจวนราวกับละอองฝุ่นละเอียด ในชั่วโมงที่อากาศอบอ้าวของวันเช่นนี้ สวนแห่งนี้จึงเป็นที่ลี้ภัยแห่งความสงบ ความอ่อนโยน และการเพ้อฝันอันแสนหวาน

ที่ปรึกษาถอดหมวกออกเพื่อซึมซับความรู้สึกอันรื่นรมย์นี้ แต่ฟิลิป ลาจิเยร์ กลับขัดขืนต่ออิทธิพลทางธรรมชาติเหล่านั้น

“ไม่” เขากล่าวโดยไม่ถอดหมวก “ผมจะบอกคุณว่าอะไรที่ทำให้สังคมตกใจ นั่นคือการที่ใครบางคนบังอาจจะเพิกเฉยต่อมัน”

“คุณพูดถูก” ผู้พิพากษาชราเห็นพ้อง แต่ฟิลิปไม่ได้ยินเขา

“ลองคิดดูเถิด การมองว่าอคติของมติมหาชนและศิลปะแห่งการประนีประนอมระหว่างหน้าที่และความรื่นรมย์นั้นไร้ค่า โลกใบนี้จึงเกลียดชังทุกอารมณ์ที่จริงใจ แล้วพวกเขาจะคิดอย่างไรกับมาดามปัสเซอราต ผู้ซึ่งหาหนทางมีสามีถึงสองคน คนหนึ่งเพื่อเงิน และอีกคนเพื่อให้ดูมีรสนิยม”

“พับผ่าสิ เงียบเถอะ ผมร่วมโต๊ะอาหารกับเธอทุกวันเสาร์ และอาหารของเธอก็เลิศรสที่สุดในเกรโนเบิลแล้ว”

“หรือมาดามบอนนาร์ด-บาสซอนผู้เจ้าเนื้อคนนั้น ที่เพราะความอยากเด่นอยากดังจึงคอยสอดส่องหาคนรักที่มีบรรดาศักดิ์”

“นั่นแหละคือวิธีที่ชนชั้นพ่อค้าแสดงความเคารพต่อชนชั้นสูง”

“หรือมาดามเดอวิเมลผู้บูดบึ้งคนนั้น ผู้ซึ่งรู้เรื่องนี้ดี และใช้ความรู้นั้นเพื่อส่งเสริมประโยชน์ของครอบครัวตน”

“เธอเป็นผู้จัดการบ้านที่ดีคนหนึ่ง”

“นั่นคือการพูดโดยไม่นับรวมทุกสิ่งที่พวกเราไม่รู้”

ชายชราปลอบประโลมเพื่อนร่วมทางด้วยท่าทางที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและความปลงตกในโลก

เฮนรี บอร์โด

“คุณกำลังหงุดหงิด สิ่งที่ยากที่สุดในชีวิตคือการยอมรับในโชคชะตาของตน ทุกคนต่างอิจฉาในวาสนาของผู้อื่น และพยายามทำให้ชีวิตตนเองดีขึ้นด้วยการทำให้มันซับซ้อนขึ้น ซึ่งนั่นคือบ่อเกิดแห่งความผิดพลาดอันใหญ่หลวง สิ่งที่เราต้องการคือปรัชญาเพียงเล็กน้อยและการยอมผ่อนปรนบ้าง เพื่อถ่วงดุลความอยากรู้อยากเห็นและความโลภด้วยการบ่มเพาะรสนิยมที่ไร้พิษภัย ซึ่งช่วยขยายโลกทัศน์ของเราโดยไม่เบียดเบียนผู้อื่น นั่นคือ ศิลปะ การอ่าน การเดินทาง อาหารเลิศรส การสนทนา หรือแม้แต่การสำมะเลเทเมา หรือจะเรียกว่าการใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเพียงเล็กน้อย งานประจำวัน การเลี้ยงดูลูกๆ สิ่งเหล่านี้จะทำให้ผู้ที่ไร้เหตุผลที่สุดหรือผู้ที่มีทะเยอทะยานที่สุดพึงพอใจได้

ส่วนเรื่องความหลงใหลนั้น มันเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจอย่างแน่นอน มันเคลื่อนไหวอยู่ในดินแดนอันศิวิไลซ์ของเราเหมือนคนตาบอดในห้องรับแขกที่เต็มไปด้วยของจุกจิก และมันควรจะถูกไล่ออกไปจากบ้านเสีย ยิ่งไปกว่านั้น มันไม่ได้นำความสุขมาให้แม้แต่กับคนโง่เขลาที่หวังจะได้รับมันด้วยวิธีนั้น”

“สิ่งที่พวกเขาแสวงหาในความหลงใหลไม่ใช่ความสุขหรอกครับ”

“ถ้าอย่างนั้นคืออะไรล่ะ”

“ความเข้มข้นของการมีชีวิตอยู่ครับ”

มองซิเออร์ เปรเมอโร มองเขาเหมือนมองวัตถุแปลกประหลาดในพิพิธภัณฑ์

“คุณยังเด็กนัก—”

“เพิ่งมีคนบอกผมแบบนั้นเมื่อวันนี้เองครับ”

“ตาของคุณยังไม่เปิดออก”

“ตาของผมหรือครับ” ฟิลิปกล่าวด้วยความประหลาดใจและขุ่นเคือง เขาภาคภูมิใจเสมอว่าตนเองไม่เคยถูกหลอก

“ใช่ ตาของคุณนั่นแหละ ในการจะตัดสินสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ผู้ตัดสินต้องไม่มีส่วนเกี่ยวข้องในคดีนั้น แต่คุณกลับเรียกตัวเองมาปรากฏตัวทุกครั้งยามที่คุณประเมินค่าสิ่งต่างๆ ด้วยตนเอง แต่ช่างเถอะ มนุษย์ส่วนใหญ่เปิดตาเพียงครั้งเดียวเท่านั้น”

“เพียงครั้งเดียวหรือครับ”

“ใช่—ตอนตาย—และหลังจากนั้นตาก็จะปิดลงอย่างรวดเร็ว”

III

โจทก์

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ฟิลิป ลาจิเยร์ เดินทางไปที่บ้านของมาดาม เดอริซ เขาควรจะพบเธอเพียงลำพัง หรือพบพร้อมกับมาดาม โมเลย์-นอร์รอยส์ดี เขารู้ดีว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะโน้มน้าวใจฝ่ายหลังด้วยข้อโต้แย้งที่อ้างอิงจากประสบการณ์ เพราะเธอเป็นคนดื้อรั้นและมีความเชื่อมั่นอย่างเรียบง่ายและไม่เปลี่ยนแปลงในทัศนะที่ได้รับมาจากมองซิเออร์ ซัลเวจ ผู้เคร่งครัด ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้พิพากษาท้องถิ่นที่มีหน้าที่ดูแลศีลธรรมของชุมชน หากเธออยู่ด้วย ความพยายามของเขาก็จะสูญเปล่า

แต่หากเธอไม่อยู่ ความสัมพันธ์อันอบอุ่นที่เขามีต่อคู่สามีภรรยาสาว ซึ่งเคยร่วมโต๊ะอาหารกับเขาบ่อยครั้งที่เกรโนเบิล และเคยต้อนรับเขาที่ปารีส ทำให้เขารู้สึกว่าก่อนที่จะเริ่มพิจารณาคดี เขาจะสามารถดำเนินขั้นตอนที่ผิดปกติซึ่งเขากำลังจะพยายามทำนี้ได้ ไม่ใช่ในฐานะทนายความ—เพราะนั่นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้—แต่ในฐานะเพื่อน เขาจะพยายามอีกครั้งเพื่อป้องกันการแตกหัก และเพื่อวางรากฐานของการคืนดีกัน นับตั้งแต่การทะเลาะเบาะแว้งครั้งนั้น เขาขาดการติดต่อกับผู้ที่เกี่ยวข้อง ข้อมูลส่วนใหญ่ที่เขาได้รับจึงมาจากคำร้องที่ยื่นต่อประธานศาล ซึ่งระบุวันที่และข้อเท็จจริงที่ชัดเจน

แต่ข้อเท็จจริงและวันที่จะมีประโยชน์อะไรในการอธิบายอารมณ์ความรู้สึก และการแสดงออกทางสีหน้า คำพูดที่ขัดขืน ความเกลียดชัง หรือความโศกเศร้า จะสามารถให้เบาะแสเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมส่วนตัวเหล่านี้ได้ถูกต้องแม่นยำกว่าเพียงใด

เฮนรี บอร์โด

ขณะที่ฟิลิปทอดสายตาจากหน้าต่างมองไปยังแม่น้ำอีแซร์ที่ไหลเชี่ยวและขุ่นคลัก เขากำลังพยายามใช้ความเคยชินทางความคิดแบบนักธุรกิจผู้ซึ่งมักเตรียมแผนการและดักทางอุปสรรค เพื่อจินตนาการถึงท่าทีของมาดามเดอริซ และเขาก็ตระหนักว่าตนเองไม่รู้จักเธอเลยแม้แต่น้อย ข้อพิสูจน์ของบุคลิกภาพที่เด่นชัดคือการสามารถหาคำตอบให้กับคำถามที่เกิดขึ้นตามสถานการณ์ได้ในทันที เราสามารถคาดเดาความซื่อตรงหรือการหลอกลวง ความสงบหรือความโกรธ ความสูงส่งหรือความเด็ดขาดในการตัดสินใจได้โดยง่าย ยกเว้นในกรณีของตัวละครที่มีความซับซ้อนซึ่งเป็นผลมาจากการคิดทบทวนมากเกินไป และกรณีเช่นนี้มักไม่ค่อยเกิดขึ้นกับคนหนุ่มสาว

ดังนั้น ในช่วงเวลาหลายปีที่รู้จักกัน ภรรยาของอัลแบร์จึงไม่ได้บอกเล่าอะไรเกี่ยวกับตัวเธอให้เขาฟังเลย ไม่ใช่เพราะเธอมีความสำรวมจนเกินเหตุ แต่เป็นเพราะเขาไม่สามารถอนุมานสิ่งใดได้จากการสนทนาของทั้งคู่ ซึ่งไม่เคยลึกซึ้งหรือโดดเด่นในด้านความฉับพลันทางอารมณ์ ทว่าในทางตรงกันข้าม กลับเป็นบทสนทนาที่เบาหวิวและไร้สาระ ซึ่งถูกทำให้มีชีวิตชีวาด้วยเสน่ห์และความคล่องแคล่วร่าเริงอันเป็นผลมาจากการใช้ชีวิตในปารีส เขาพยายามค้นหาเบาะแสถึงโครงสร้างทางศีลธรรมของเธอแต่ก็ไร้ผล สิ่งนั้นท้าทายการวิเคราะห์ของเขา และเมื่อเขาไล่ตาม มันก็เลือนหายไปราวกับเมฆที่ถูกลมพัด

มาดามเดอริซเดินเข้ามา เธอมาเพียงลำพัง แต่กลับรีบใช้มาดามโมเลย์-นอร์รัวเป็นที่กำบังในทันที

“คุณแม่ของฉันกำลังเข้ามา ฉันเกรงว่าท่านอาจจะได้ยินการสนทนาของเรา”

“แน่นอนครับ” ฟิลิปกล่าว โดยตัดสินใจที่จะใช้ประโยชน์จากการได้อยู่กันตามลำพังในช่วงเวลาสั้นๆ ซึ่งโชคชะตาหยิบยื่นให้ในทันที

ไม่มีเวลาให้เสียเปล่า ทว่าพวกเขากลับเริ่มต้นด้วยการแลกเปลี่ยนคำทักทายทั่วไป ซึ่งมักจะเกิดขึ้นก่อนการโต้แย้งทุกครั้ง เป็นขั้นตอนเบื้องต้นที่ดูเหมือนจะขาดไม่ได้ เช่นเดียวกับการปะทะย่อยๆ ก่อนการรบใหญ่ เธอเล่าให้เขาฟังอย่างเรียบง่ายถึงสุขภาพของเธอและลูกๆ พร้อมทั้งแจ้งเรื่องการเดินทางไปอูริอาฌที่กำลังจะมาถึง ซึ่งเธอจะไปใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นั่นเพื่อหลีกเลี่ยงความร้อนของเมืองเกรโนเบิล เขามองเธอด้วยสายตาที่ค่อนข้างแข็งกร้าวและมีความประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด เธอสวมชุดสีม่วงเข้มที่เหมาะสมชุดเดิม ซึ่งเขาเคยได้ยินคำชื่นชมตอนอยู่ที่บ้านมาดามปัสเซอรัต และตอนนี้เขาก็สามารถเห็นความงามของชุดนั้นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

แต่สิ่งที่เขากำลังพินิจพิจารณาอย่างจดจ่อคือปริศนาบนใบหน้าอันมีเสน่ห์ของเธอ ซึ่งไม่ปรากฏร่องรอยของการมีชีวิตชีวาหรือความโศกเศร้าในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา เท่าที่เขาจำได้ เขาเห็นใบหน้าของเธอเป็นเช่นนี้เสมอ มีเลือดฝาด บริสุทธิ์และเปล่งปลั่งราวกับดอกไม้ ปราศจากเงาหม่นหรือริ้วรอย แม้แต่ความตัดกันของผมสีอ่อนและดวงตาสีดำของเธอก็ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกว่าผิดปกติ และเสน่ห์อันลึกลับของเธอสำหรับเขานั้นเป็นผลมาจากความคาดหวัง ไม่ใช่ผลมาจากอดีต

เมื่อตระหนักว่าตนเองกำลังถูกจ้องมอง เธอจึงหน้าแดงเล็กน้อย เลือดฉีดขึ้นสู่แก้มของเธออย่างง่ายดาย เขาจึงอธิบายว่า

“ความอ่อนเยาว์อย่างยิ่งของคุณทำให้ผมประหลาดใจทุกครั้งที่พบกัน พวกเขาคงเรียกคุณว่า ‘มาดมัวแซล’ ตามร้านค้าต่างๆ แน่เลย!”

คำชมนี้ทำให้เธอขบขัน

“ก็จริงค่ะ” เธอกล่าว “แต่ฉันแต่งงานมาแปดปีแล้ว และลูกๆ ของฉันก็กำลังโตขึ้น”

ฟิลิป ลาเจียร์ ไม่ได้เสริมว่า ในทุกครั้งที่พบกัน เธอทำให้เขารู้สึกหงุดหงิดอย่างบอกไม่ถูก เป็นความรู้สึกที่ผสมปนเปกันระหว่างความขุ่นเคือง ความเห็นอกเห็นใจที่ฝังรากลึก ความเหยียดหยาม และความปรารถนาที่จะยั่วยุเธอ จากนั้นความรู้สึกที่ขัดแย้งกันทั้งหมดนี้ก็เปลี่ยนเป็นความเอ็นดู และสัญชาตญาณอันสง่างามในการปกป้องซึ่งเขามีต่อภรรยาผู้งดงามของเพื่อน

หลังจากคำพูดที่ธรรมดาสามัญเหล่านี้ เขาก็เริ่มต้นอย่างห้วนๆ ตามนิสัยปกติของเขาว่า

“คุณตัดสินใจแล้วใช่ไหม?”

“ตัดสินใจเรื่องอะไรคะ?” เธอถาม แม้ว่าเธอจะเข้าใจดี

“เรื่องการแยกทางกับอัลแบร์”

เธอดูราวกับถูกฟ้าผ่า

“โอ้! ทำไมจะไม่ทำล่ะคะ หลังจากเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้น!”

ทนายความรีบแสดงทัศนะของเขาทันที

“ผู้ชายอย่างเขา ไม่ควรถูกตัดสินด้วยการกระทำเพียงครั้งเดียว แต่ต้องตัดสินจากชีวิตทั้งหมดของเขา”

เฮนรี บอร์โดซ์

เธอสังเกตเห็นว่าเขาไม่ได้พูดถึงการให้อภัย แต่พูดถึงความยุติธรรม และด้วยความประหลาดใจ เธอจึงทวนคำพูดนั้นออกไปอย่างเผลอตัว

“ตลอดชีวิตของเขาเลยหรือคะ?”

“แน่นอนที่สุด ผมรู้จักเขามาก่อนที่คุณจะรู้จักเสียอีก คุณเคยรู้ไหมว่าแม่สามีของคุณต้องตกอยู่ในสภาวะขัดสนเพียงใดหลังจากสามีของท่านเสียชีวิต? อัลแบร์เคยเล่าให้คุณฟังถึงความทุ่มเทของท่าน ความลำบากตรากตรำที่ผู้หญิงผู้สง่างามท่านนั้นต้องเผชิญเพื่อเลี้ยงดูเขาให้เติบโต และเล่าถึงวัยหนุ่มอันขยันขันแข็งของเขา ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและสร้างผลงานได้มากมายในวัยที่พวกเราที่เหลือยังใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไร้จุดหมาย? ทำไมคุณถึงไม่ไปขอคำแนะนำจากมาดามเดอริซล่ะ?”

เขามีท่าทีกระตือรือร้นยิ่งกว่าตอนที่เขาอยู่บนคอกทนายเสียอีก นั่นเป็นสัญญาณว่าเขาไม่ได้เพิกเฉยต่อเธอ และหากเขาสนใจในตัวเธอ เหตุใดจึงต้องเข้ามาแทรกแซงอย่างเกอะกะเช่นนี้? ความรู้สึกของคนเรามีวิธีการแสดงออกที่แปลกประหลาดนัก เธอลดเสียงลงและกล่าวอย่างเป็นธรรมชาติว่า

“ฉันมีพ่อแม่ของฉันค่ะ และอีกอย่าง ฉันไม่เคยเข้าไปข้องเกี่ยวในเรื่องครอบครัวของเขาเลย”

เธอฉุดเขากลับมาสู่ประเด็นคำถาม เขามองเธอ มองใบหน้าที่แดงระเรื่อซึ่งดูสงบและเรียบเฉย เส้นผมอันงดงามที่ถูกจัดทรงอย่างเป็นระเบียบเกินไป ดวงตาที่นิ่งสงบ และหน้าผากแคบๆ ที่ปิดสนิทราวกับประตูต้องห้าม และในขณะนั้นเอง ด้วยความหงุดหงิดจากน้ำเสียงที่เด็ดขาดและจากความทรงจำของเขา เขาจึงว่าความให้เพื่อนของเขา ไม่ใช่ด้วยอาวุธที่เขาใช้เป็นประจำอย่างการประชดประชัน ไหวพริบ และตรรกะ แต่ด้วยความเฉียบขาดและความขมขื่น เกือบจะด้วยวาทศิลป์แบบที่เขาเกลียดชัง:

“ในการแต่งงาน เขาได้นำชื่อเสียงที่เกือบจะโด่งดังมาให้คุณ ซึ่งต่อมามันก็ได้กลายเป็นเช่นนั้นจริงๆ ด้วยผลงานและพรสวรรค์ของเขาที่มีค่าเทียบเท่ากับทรัพย์สมบัติมหาศาล มันเป็นโอกาสที่หาได้ยากสำหรับผู้หญิงคนหนึ่ง—สำหรับหญิงสาวผู้มั่งคั่ง—ที่จะได้ก้าวเข้าสู่ชีวิตที่กว้างขวางและหลากหลายเช่นนี้ ชีวิตที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา ได้สัมผัสกับเหล่านักปราชญ์ผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค และเหตุการณ์สำคัญร่วมสมัยทั้งปวง มันเป็นสิ่งที่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นและความสนใจไม่ว่าจะไปที่ใด เพียงแค่เปิดตาและเปิดหูเพื่อรับการสั่งสอนที่ดีที่สุด ซึ่งเป็นสิ่งที่ส่งผ่านมาถึงเราจากการได้สัมผัสกับจิตวิญญาณที่ทรงพลัง—การได้เชื่อมโยงกับชีวิตโดยรวมของยุคสมัยเช่นนี้ สำหรับผมแล้ว ไม่มีโชคชะตาใดที่น่าอิจฉาไปกว่านี้อีก ผมมั่นใจว่าเพื่อนส่วนใหญ่ของคุณคงทำได้เพียงใช้ชีวิตจืดชืดอยู่ในความธรรมดาสามัญ”

“พวกเขามีสามีเป็นของตัวเองค่ะ”

นั่นเป็นคำตอบที่ดูเป็นผู้หญิงอย่างยิ่ง “ชีวิตโดยทั่วไป” “เหตุการณ์สำคัญร่วมสมัย” เป็นคำพูดที่ไร้ความหมายสำหรับเธอ—หรืออาจจะดูน่าขันด้วยซ้ำเมื่อนำมาเปรียบเทียบกับความสุข เอลิซาเบธไม่ได้แต่งงานเพื่อช่วยให้สามีมีอิทธิพล หรือเพื่อมีบทบาทในชีวิตของเขา แต่เพียงเพื่อค้นหาความสุขเท่านั้น ทนายความผู้นี้ต้องการจะสื่ออะไรกันแน่ด้วยแนวคิดที่เกินจริงทั้งหลายนี้? และเขาก็ยังคงพูดต่อไปว่า:

“สามีที่ภรรยาครอบครองไว้เพียงผู้เดียวเท่านั้นน่ะหรือ มาดาม เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร ชีวิตของผู้หญิงอาจสมบูรณ์ได้ด้วยความรัก แต่ผู้ชายต้องมีเป้าหมายอื่น และไม่มีเป้าหมายใดสูงส่งไปกว่าเป้าหมายของอัลแบร์อีกแล้ว”

“ค่ะ เขากำลังมีหน้าที่การงานที่รุ่งโรจน์มาก”

ฟิลิป ลาจิเยร์ เพื่อที่จะได้ยินคำอธิบายของเธอ จึงเสี่ยงทายว่า: “เขาอยู่ในสายตาของสาธารณชนมากกว่าคนอื่น ถูกจับจ้องมากกว่าคนอื่น บางทีความสุขของคุณอาจต้องการการดูแลกำกับบ้าง”

เธอปฏิเสธการโจมตีที่ก้าวก่ายนี้อย่างตรงไปตรงมา

“ฉันไม่ยอมรับการควบคุมดูแลเรื่องส่วนตัวแบบตำรวจค่ะ”

เขาแสดงท่าทีท้อใจเล็กน้อย:

“นั่นไม่ใช่ประเด็นครับ” เขากล่าว

เฮนรี บอร์โด

เธอเตือนให้เพื่อนของอัลแบร์ระลึกถึงการถูกละเลยอย่างไม่เป็นธรรมที่เธอต้องเผชิญ ทั้งเรื่องฐานะของครอบครัว วงสังคมของเธอ และแม้กระทั่งทรัพย์สินของเธอ เธอไม่ได้ก้าวเข้าสู่ชีวิตสมรสด้วยมือเปล่า และเธอกล่าวได้ถูกต้อง เพราะนี่คือความเห็นพ้องของทุกคนในเมืองเกรโนเบิล ใครต่อใครต่างก็ว่ากันว่า อัลแบร์ เดอริซ ผู้มีกำเนิดต่ำต้อยและไร้ทรัพย์สิน ได้คู่ครองที่เหมาะสมอย่างยิ่งเมื่อได้แต่งงานกับมาดมัวแซล โมเลย์-นอร์รัว ตระกูลโมเลย์-นอร์รัวนั้นมีชื่อเสียงอันดีงามและใช้ชีวิตอย่างหรูหรา เป็นความจริงที่เธอได้รับเงินสินสอดจำนวนสองแสนฟรังก์ ซึ่งในจำนวนนั้นมีหนึ่งในสี่ที่ยังไม่ได้รับการชำระเนื่องจากพี่ชายจอมสุรุ่ยสุร่ายสองคนของเธอ คนหนึ่งเป็นนายทหารและอีกคนเป็นผู้ช่วยทูต นิสัยที่เธอติดตัวมาจากบ้านทำให้เธอไม่รู้จักประหยัด ทั้งในเรื่องการแต่งกาย การดูแลบ้าน หรือจำนวนคนรับใช้ จนทำให้สามีของเธอซึ่งมีรายได้ต่อปีเพียงสามหรือสี่หมื่นฟรังก์ แทบจะรักษาหน้าตาทางสังคมในปารีสไว้ไม่ได้

ทว่า เป็นที่รู้กันว่าเงินสำหรับค่าใช้จ่ายในบ้านนั้นมาจากเธอ หรือจะต้องมาจากเธอ นั่นคือข้อเท็จจริงที่ประจักษ์แจ้งและไม่อาจปฏิเสธได้ และไม่ว่าเขาจะตีพิมพ์หนังสือมากี่เล่ม สิ่งนี้ก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง

ฟิลิปซึ่งไม่ปักใจเชื่อส่ายศีรษะ ชื่อเสียงของอัลแบร์กลายเป็นอาชีพ และงานของเขากลายเป็นพันธะ และเขามองหน้าผากที่ดื้อรั้นซึ่งกึ่งถูกบดบังด้วยเส้นผมราวกับเด็กน้อยนั้นด้วยความรู้สึกเกือบจะเป็นความรำคาญ มองดวงตาที่อ่อนโยนและสงบนิ่งซึ่งสะท้อนถึงความเชื่อมั่นอันไม่อาจถอนรากถอนโคนได้

เพื่อที่จะโน้มน้าวเขาในส่วนของเธอ เธอจึงสรุปข้อโต้แย้งที่เรียบง่ายยิ่งยวดออกมาเป็นสูตรคำพูดว่า

“ฉันทำหน้าที่ของฉันครบถ้วนแล้ว แต่เขาต่างหากที่ไม่ซื่อสัตย์ต่อหน้าที่ของตน”

เมื่อกล่าวเช่นนี้ ข้อโต้แย้งนั้นก็ดูจะง่ายขึ้นทันที ทว่าทนายความกลับไม่ยอมให้สรุปความเช่นนั้น

“ฟังนะ มาดาม ในฐานะเพื่อนและเพื่อนที่จริงใจยิ่ง ผู้ซึ่งกำลังพูดกับคุณ ผมเคยว่าความคดีหย่าร้างและแยกทางกันมามากมาย และผมไม่เคยพบเลย ไม่เคยเลย คุณเข้าใจไหม ว่าความผิดทั้งหมดจะตกอยู่ที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเพียงฝ่ายเดียว”

เขาไม่ได้กล่าวเสริมว่า ประสบการณ์ที่ผ่านมาเนิ่นนานได้พิสูจน์ให้เขาเห็นว่า ความมั่นคง ความกลมเกลียว และความเป็นปึกแผ่นของบ้านนั้นขึ้นอยู่กับภรรยามากกว่าสามี เธอคือผู้สร้างหรือทำลายครอบครัว เช่นเดียวกับที่เธอสร้างหรือทำลายทรัพย์สิน

“ความผิดหรือ? ความผิดของฉันคืออะไรกัน?” มาดม์ เดอริซ ถามพร้อมรอยยิ้ม “ฉันอยากรู้นักว่ามันคืออะไร”

“ผมยังไม่ทราบ แต่ผมมั่นใจว่ามันมีอยู่”

ด้วยความขุ่นเคืองต่อการยืนกรานนี้ เธอจึงท้าทายเขา

“จริงหรือ? งั้นบอกฉันมาสิว่ามันคืออะไร”

เขาตอบเธอกลับด้วยท่าทีหยอกล้อตามแบบฉบับของเขา

“บางทีวันหนึ่งผมอาจจะบอกคุณ”

เขาเป็นคนแรกที่ไม่ได้ปฏิบัติกับเธอราวกับเหยื่อ ไม่ได้สงสารเธอราวกับมรณสักขีตัวน้อยผู้กล้าหาญ และแม้ว่าเธอจะรู้สึกว่าการคัดค้านนี้เป็นไปด้วยไมตรี แต่มันก็ทำให้เธอเจ็บปวด เพื่อจบการสนทนา เธอจึงประกาศว่า

“ทุกอย่างระหว่างเรามันจบลงแล้ว… ฉันไม่…”

เธอหยุดชะงักไปอย่างกะทันหัน รู้สึกฉงนกับความลับที่เกือบจะหลุดจากริมฝีปาก เธอตั้งใจจะกล่าวอะไรต่อกันแน่? เพื่อที่จะให้เธอพูดออกมา เขาจึงทวนคำด้วยน้ำเสียงเชิงชักจูงว่า

“คุณไม่…?”

“ฉันไม่ได้รักเขาอีกต่อไปแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ไม่เคยรักเขาเลย”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“การรักในยามที่มีคนรักคุณ ในยามที่มีคนคอยปัดเป่าทุกความยากลำบาก ทุกความรำคาญใจ และแผ้วถางชีวิตให้คุณราบรื่นราวกับถนนกว้างที่ไม่มีสิ่งใดมาขวางกั้นทางเดินนั้น เป็นเรื่องง่ายดายยิ่งนัก! แล้วคนเราจะพิสูจน์ความรักได้อย่างไร? การรักในยามที่ถูกทอดทิ้ง ถูกลืมเลือน ถูกปล่อยให้โดดเดี่ยว ต้องต่อสู้กับทุกอุปสรรค หรือแม้กระทั่งในยามที่หัวใจถูกเหยียบย่ำ—ใช่แล้ว นั่นแหละถึงจะเรียกว่าความรักที่แท้จริง”

“นั่นคือการลดตัวลง ฉันมีความทระนง มีศักดิ์ศรี—ซึ่งแต่ละคนย่อมเข้าใจความหมายของสิ่งเหล่านี้แตกต่างกันไป”

และด้วยความเชื่อมั่นในความถูกต้องของตน เธอจึงถามว่า

“นี่คือภารกิจที่สามีของฉันมอบหมายให้คุณหรือคะ”

เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเกือบจะหยาบคาย ราวกับได้รับความพึงพอใจโดยไม่รู้ตัวจากการปฏิบัติไม่ดีต่อเธอว่า

“ไม่ใช่ครับ มาดาม อัลแบร์ไม่ได้มอบหมายภารกิจในการประนีประนอมให้ผม”

“อา!”

“ผมมีอีกภารกิจหนึ่งที่ต้องทำให้สำเร็จ” เขาเสริมโดยไม่ได้สังเกตเห็นคำอุทานนี้ ซึ่งอาจบ่งบอกถึงความขุ่นเคือง

“คุณกำลังก้าวก่ายเรื่องนี้มากเกินไปแล้วนะคะ”

ราวกับจะเน้นย้ำคำพูดเหล่านี้ มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์ได้ก้าวเข้ามาในห้องรับแขก เธอยังคงสวมหมวกและถือร่มกันแดดอยู่ เมื่อทราบเรื่องการมาเยือนของนายลากีเยร์ เธอจึงรีบเข้ามาโดยไม่ชักช้าเพื่อช่วยเหลือลูกสาว ผู้ซึ่งเธอยังคงปฏิบัติด้วยราวกับเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ และเธอก็ยินดีที่จะรับเอาปัญหาทั้งหมดของลูกสาวมาเป็นของตนเอง นับจากนั้นเป็นต้นมา การสนทนาก็เริ่มมีความไม่แน่นอน แต่เมื่อเริ่มขึ้นแล้วก็จำเป็นต้องดำเนินให้ถึงบทสรุป ฟิลิปซึ่งกำลังจะอธิบายถึงความปรารถนาของเพื่อน ตระหนักถึงความกล้าบ้าบิ่นจนเกือบจะเป็นความไม่เหมาะสมในการหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดโดยตรง

อย่างไรก็ตาม เขาตัดสินใจว่าเขาจะทำเช่นนั้น เพราะอย่างไรเสียเขาก็เป็นเพียงคนกลาง อีกทั้งสถานการณ์ยังบีบบังคับให้ต้องใช้วิธีนี้ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็เป็นวิธีที่สมเหตุสมผลที่สุด เขาอธิบายให้ผู้หญิงทั้งสองฟังว่า การแยกทางกันย่อมนำไปสู่ปัญหาที่ละเอียดอ่อนเรื่องสิทธิในการดูแลบุตรอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

“อัลแบร์จะพรากพวกเขาไปจากฉันไม่ได้” เอลิซาเบธกล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว

“เขาจะไม่พรากพวกเขาไปจากคุณแน่นอนครับ แต่เขาต้องการให้เด็กๆ ไปอยู่กับเขาปีละหลายเดือน”

“หลายเดือนหรือคะ”

“ครับ และลองดูสถานการณ์ที่น่าสงสารของเด็กเหล่านั้นสิครับ ที่ต้องถูกแบ่งแยกและถูกฉุดกระชากไปมาในสองทิศทาง”

“ไม่ ไม่ ฉันจะไม่แบ่งพวกเขา เขาลืมเราไปแล้ว จากนี้ไปเขาควรปล่อยให้เราอยู่อย่างสงบเสียที”

เธอไม่ต้องการความช่วยเหลือจากมารดาในการปกป้องสิทธิของตน ฟิลิปลากีเยร์คิดว่านี่คือจังหวะทางจิตวิทยาที่เหมาะสมในการนำเสนอข้อเสนอของเพื่อนเขา

“แม้จะมีความโศกเศร้า แต่เขาก็จะสละสิทธิความเป็นบิดาเหล่านี้ เขาจะยอมทำตามข้อเรียกร้องทั้งหมดของคุณ แต่มีเงื่อนไขเพียงข้อเดียว”

“เงื่อนไขอะไรคะ” ผู้หญิงทั้งสองถาม

“คุณทราบดีว่าการหย่าร้างหรือการแยกทางกันตามกฎหมายสามารถทำได้โดยง่ายโดยไม่ต้องระบุเหตุผลที่แท้จริง เพียงแค่จัดเตรียมจดหมายที่ดูเป็นการดูหมิ่นให้เหมาะสมกับกรณี หรือทำให้เกิดการออกจากบ้านที่ใช้ชีวิตคู่ร่วมกัน เพียงแค่ทั้งสองฝ่ายตกลงกันได้ ต่างฝ่ายต่างปรารถนาจะหลีกเลี่ยงเรื่องอื้อฉาว และไม่ต้องการให้เป็นอาหารแก่พวกช่างนินทา”

“เงื่อนไขอะไร” เอลิซาเบธทวนคำ เพราะเธอนึกไม่ออก

เขาค่อยๆ ขยายความถึงข้อควรระวังตามธรรมเนียมปฏิบัติ

“สรุปสั้นๆ ก็คือ การยินยอมพร้อมใจกัน ซึ่งกฎหมายห้ามไว้ แต่ในทางนิติศาสตร์นั้นกลับหลับตาข้างหนึ่งให้ และอีกอย่าง ความจริงจะถูกโต้แย้งได้อย่างไร ด้วยวิธีนี้ขั้นตอนการดำเนินคดีจะถูกตัดทอนลง และสาธารณชนจะหมดความสนใจในคดีที่กลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญไป”

“แล้วยังไงคะ” ภรรยาสาวถาม โดยคิดถึงแต่กรณีเฉพาะของตนเองเท่านั้น

“คือ อัลแบร์ยินดีที่จะยอมรับเงื่อนไขทุกประการที่คุณเห็นสมควรจะกำหนดให้เขา โดยมีข้อแม้ว่า ห้ามระบุชื่อใดๆ ในการพิจารณาคดี”

“อา” เอลิซาเบธกล่าวสั้นๆ และดวงตาของเธอก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา สองวินาทีต่อมาน้ำตาก็แห้งเหือด และใบหน้าที่งดงามก็กลับมามีความสงบนิ่งดังเดิม จนฟิลิปเกิดความสงสัยในความจริงใจของอารมณ์ที่เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่เช่นนี้

ทว่ามาดามโมเลย์-นอร์รอยส์กลับปล่อยให้ความโกรธแค้นของตนแสดงออกมาอย่างเต็มที่

“เจ้าคนสารเลว! เขากำลังนึกถึงเกียรติของนังผู้หญิงคนนั้น!”

และเมื่อหันไปหาลูกสาว เธอก็สนับสนุนให้ลูกสาวปฏิเสธข้อเสนอนั้น

เฮนรี บอร์โดซ์

“คุณไม่ต้องยอมรับเงื่อนไขใดๆ ทั้งสิ้น แต่คุณต่างหากที่เป็นผู้กำหนดเงื่อนไขเหล่านั้น เมื่อผู้พิพากษาได้รับทราบถึงพฤติกรรมของสามีคุณ… พวกเขาจะไม่ลังเลเลยที่จะมอบลูกๆ ให้กับคุณ พวกเขาจะกล้าฝากเด็กๆ ไว้ในความดูแลของชายผู้ทอดทิ้งลูกอย่างไม่ใยดี และในยามนี้คิดถึงแต่ชู้รักของตน แม้เพียงไม่กี่วันได้อย่างไร สามีที่เลว ย่อมเป็นพ่อที่เลวด้วย”

“ผู้พิพากษาไม่ปรารถนาจะพรากสิทธิในการดูแลบุตรไปจากบิดาหรอกค่ะ”

“เขาทำลายสิทธินั้นด้วยตัวเองแล้ว ตอนที่ลูกสาวผมจากไป เขาได้คัดค้านอะไรบ้างไหม? และเขามิได้ประกาศความเต็มใจที่จะสละลูกๆ ไปตลอดกาล—ตลอดกาลเชียวนะ!—หากเรายอมปกป้องเกียรติของหญิงผู้มัวหมองคนนั้นหรอกหรือ? เรื่องนี้มันช่างน่ารังเกียจสิ้นดีไม่ใช่หรือ?”

“คุณกำลังเข้าใจความรู้สึกของอัลแบร์ผิดไปครับ มาดาม มีพันธะบางอย่างที่ชายผู้มีเกียรติไม่อาจละเลยได้โดยไม่สูญเสียความเคารพในตนเอง”

“เขามีพันธะเพียงแค่กับครอบครัวของเขาเท่านั้น” มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์กล่าว

ฟิลิปหันไปทางมาดามเดอริซ แล้วอ่านข้อความสั้นๆ จากจดหมายสองฉบับของอัลแบร์

“และสมมติว่า การที่เขาปฏิเสธจะโต้เถียงกับมารดาของเด็กๆ เรื่องการดูแลลูกนั้น เกิดจากความทรงจำอันอ่อนโยน หรือจากความกตัญญูเลื่อมใสล่ะครับ? สมมติว่านั่นคือการแสดงออกถึงความรักและความไว้วางใจที่เขายังมีให้? ส่วนเรื่องเงินเลี้ยงดูที่เขาตั้งใจจะมอบให้ เขากราบขอให้คุณเป็นผู้กำหนดจำนวนเงินนั้นเอง”

เมื่อเขากล่าวจบประโยคที่เกี่ยวข้องกับผลประโยชน์ทางการเงิน ซึ่งเธอยังไม่เคยนึกถึงเลยแม้แต่น้อย หญิงสาวก็แสดงความต่อต้านออกมา

“มันไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะ” เธอตอบอย่างเด็ดขาด

ด้วยความประหลาดใจในความไม่ยึดติดในลาภยศซึ่งตรงกันข้ามกับคำตอบก่อนหน้าทั้งหมดของเธอ ฟิลิปจึงพยายามยกข้อโต้แย้งอื่นขึ้นมา

“การทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวในชั้นศาลจะมีประโยชน์อะไรกับคุณ? คุณจะได้ประโยชน์อะไรจากมัน? คุณไม่พอใจหรอกหรือว่าการแยกทางครั้งนี้จะถูกตัดสินให้คุณเป็นฝ่ายชนะ และข้อตกลงต่างๆ จะอยู่ในมือคุณ? ลองคิดทบทวนดูสักสองสามวันก่อนจะตัดสินใจในเรื่องที่อาจร้ายแรงเช่นนี้ หากคุณต้องการ”

เอลิซาเบธมองหน้ามารดาคล้ายจะขอคำแนะนำ หน้าผากที่เรียบเนียนของเธอปรากฏรอยย่นเล็กๆ เป็นเส้นแนวตั้งระหว่างคิ้ว ทั้งใบหน้าและร่างกายของเธอตึงเครียดด้วยความพยายามที่จะใช้เจตจำนงอันแรงกล้า ซึ่งขัดกับความอ่อนเยาว์น่ารักของใบหน้าและท่าทางที่เคยเฉื่อยชาของเธออย่างสิ้นเชิง เธอไม่รอให้มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์ให้คำแนะนำ

“ตัดสินใจแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ฉันปฏิเสธ ฉันจะไม่โกหก ฉันจะพูดความจริงทั้งหมด ใครจะได้รับผลกระทบอย่างไรก็ช่างเขา”

“ถูกต้องแล้ว!” มารดาของเธอเห็นพ้อง โดยมีความรู้สึกผิดลึกๆ อยู่ในใจ เพราะเธอไม่ได้ใส่ใจคำทัดทานของนายโมเลย์-นอร์รอยส์ ผู้ซึ่งพยายามเกลี้ยกล่อมให้ผู้หญิงทั้งสองหลีกเลี่ยงการทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวต่อสาธารณะนับตั้งแต่ลูกสาวกลับมา แต่เธอคือหนึ่งในบรรดาสตรีผู้แสนดี รักใคร่ และมีเกียรติ ผู้ซึ่งถูกควบคุมด้วยความรุ่มร้อนของความรู้สึก

ฟิลิป ลาเจียร์ คาดการณ์คำตอบนี้ไว้แล้ว ความเด็ดเดี่ยวและความตรงไปตรงมาของหญิงสาวไม่ได้ทำให้เขาไม่พอใจ ในทางกลับกัน มันดูเหมือนเป็นการเปลี่ยนแปลงที่น่าสนใจ เธอปฏิเสธการประนีประนอมทุกรูปแบบ ไม่ใช่เพราะความแค้นหรือความเกลียดชัง แต่เพราะเธอตัดสินว่าผลลัพธ์ของการแยกทางนั้นมีความสำคัญน้อยกว่าตัวการแยกทางเอง ไม่มีหลักศีลธรรมใดจะปลอดภัยไปกว่าความจริง แต่การปฏิบัติตามนั้นช่างยากเย็น และยิ่งยากกว่านั้นคือการยอมรับมัน! ด้วยความที่เอลิซาเบธไม่ใช่คนคิดซับซ้อนหรือชอบไตร่ตรอง เธอจึงเห็นว่าการยึดมั่นในความจริงนั้นเรียบง่ายกว่า อย่างน้อยเธอก็เลือกมันด้วยความสมัครใจของตนเอง โดยไม่ยอมสยบต่ออิทธิพลภายนอกใดๆ

“อีกอย่าง” มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์กล่าวเสริม “คุณซัลเวจรับปากเราแล้วว่า การหย่าร้างจะได้รับการอนุมัติอย่างรวดเร็วโดยไม่ต้องมีการไต่สวน”

“เรื่องนั้นคงต้องขึ้นอยู่กับ” ทนายความค้าน “เอกสารที่อยู่ในมือคุณ ซึ่งผมยังไม่ทราบรายละเอียด”

“เอกสารหรือคะ?”

“ใช่ครับ จดหมายฉบับที่มีการกล่าวถึง”

เอลิซาเบธหน้าแดงระเรื่อราวกับถูกจับผิดได้ และรู้สึกว่าต้องให้คำอธิบาย:

“มันเป็นจดหมายทางโทรเลขค่ะ ในช่วงที่คุณอัลเบิร์ตไม่อยู่ ตามคำขอของเขา ฉันจะเปิดโทรเลขทุกฉบับเพื่อแจ้งเนื้อหาให้เขาทราบ แต่ไม่เคยเปิดจดหมายเลย เขาขอให้ฉันทำเช่นนี้ตั้งแต่เราแต่งงานกันใหม่ๆ จริงอยู่ที่มีช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันไม่ได้ทำเช่นนั้น วันนั้นเขากำลังรอหลักฐานบางอย่างอย่างใจจดใจจ่อแต่สิ่งนั้นยังมาไม่ถึง เขาออกไปข้างนอก และสั่งให้ฉันโทรศัพท์บอกหากสิ่งนั้นมาถึง ฉันคิดว่าโทรเลขฉบับนั้นเกี่ยวข้องกับเรื่องดังกล่าว—มันเป็นเรื่องบังเอิญค่ะ นั่นคือเหตุผลที่ฉันได้รู้ว่า—”

เธอปรารถนาจะสื่อให้เห็นว่าเธอไม่ได้คอยสอดส่องจดหมายโต้ตอบของสามี และการกระทำเช่นนั้นเป็นเรื่องไม่สมควรสำหรับเธอ ซึ่งสีหน้าของเธอนั้นบ่งบอกได้ชัดเจนยิ่งกว่าคำพูดว่าเธอไม่สามารถรับบทบาทเช่นนั้นได้ ด้วยท่าทีแห่งความซื่อสัตย์นี้เอง ทำให้ความเยาว์วัยของเธอดูมีเสน่ห์ที่ตรงไปตรงมามากยิ่งขึ้น

“คุณจะให้ผมดูจดหมายฉบับนั้นไหม?” ฟิลิปถาม ซึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็นหรือความเห็นอกเห็นใจ ทำให้เขาเริ่มก้าวล่วงเกินหน้าที่ของตนไปเล็กน้อย

“แต่… ทำไมล่ะคะ?”

“ไม่ช้าก็เร็วผมต้องได้อ่านมันอยู่ดี หากคุณบอกผมว่าในนั้นมีอะไร ผมจะเป็นเพียงคนเดียวที่ใส่ใจเนื้อหาของมันก่อนที่คดีจะเริ่มขึ้น มิฉะนั้น มันคงต้องถูกวางทิ้งไว้ตามสำนักงานทนายความ ผมมาที่นี่ในฐานะผู้ประนีประนอม ไม่ใช่ในฐานะทนายความ ผมยังจำความสัมพันธ์อันดีของเราได้ และหากสถานการณ์ตัดสินว่าอัลเบิร์ตผิดอย่างไม่มีข้อกังขา ผมจะขอให้เขาเลือกทนายความคนอื่น”

“ไม่ค่ะ” เอลิซาเบธตอบด้วยความซาบซึ้ง “คุณเป็นเพื่อนของเขา เป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่คุณควรปกป้องเขา และคุณก็ได้เริ่มทำเช่นนั้นแล้ว ตอนที่คุณเข้ามา ฉันกำลังเตรียมจะส่งจดหมายฉบับนี้ให้คุณพอดี ทนายความขอให้ฉันนำมันออกมาให้ดูถึงสองครั้ง ตอนนี้ฉันไม่มีความลับอะไรอีกแล้ว ชีวิตของฉันถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ—สำหรับฉันมันก็ไม่ต่างกันหรอกค่ะ ฉันจะไปหยิบจดหมายมาให้คุณ”

ทว่า สิ่งที่เธอกำลังเปิดเผยนั้นคือชีวิตของผู้อื่น ในระหว่างที่เธอไม่อยู่ มาดามโมเลย์-นอร์รอยส์กระซิบกับฟิลิปว่าเธอปรารถนาจะพาลูกสาวไปที่อูริยาจให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เนื่องจากเพียงแค่คิดถึงการไต่สวนก็ทำให้เธอหดหู่ และเด็กๆ จำเป็นต้องไปอยู่ในชนบท เมื่อเขาถามถึงเด็กหญิงตัวน้อยและลูกทูนหัวของเขา สีหน้าไม่เป็นมิตรของเธอก็เปลี่ยนไป และใบหน้าก็สว่างไสวด้วยรอยยิ้มอันอ่อนโยนแบบคุณย่าคุณยาย ซึ่งเป็นผลมาจากการคลุกคลีกับเด็กๆ ทำให้ความเรียบง่ายที่มั่นใจกลับคืนมาสู่เธออีกครั้ง

“นี่ค่ะ อ่านเร็วๆ นะคะ” เอลิซาเบธกล่าว พร้อมยื่นซองจดหมายให้เขาด้วยนิ้วมือที่แทบจะประคองไว้ไม่อยู่ ราวกับว่าพวกมันกำลังสัมผัสกับคบเพลิงที่ลุกโชน

“เขากำลังถามหาเด็กๆ น่ะ” ผู้เป็นแม่ช่วยอธิบายอย่างใจดี—”เด็กๆ อยู่ไหนกัน?”

“อยู่ในห้องของฉันค่ะ คุณแม่ช่วยไปตามพวกเขามาหน่อยได้ไหมคะ?”

ฟิลิปเข้าใจว่าไม่ควรมีใครอื่นอยู่ด้วยในขณะที่เขาอ่านจดหมาย และเขาก็ยินดีกับการได้อยู่ตามลำพังกับอดีตคนรักของเขาเช่นนี้

เฮนรี บอร์โด

อาน เดอ เซเซรี, เอลิซาเบธ โมเลย์-นอร์รอยส์, เหล่าบุคคลในวัยเยาว์ผู้ซึ่งยังคงส่งผลต่อจิตใจของ อัลแบร์ เดอริซ ตลอดชีวิตของเขา! เกิดอะไรขึ้นกับหญิงสาวแห่งแซงต์ อิสเมียร์ ผู้ซึ่งชวนให้ฉงนด้วยอารมณ์ที่แปรเปลี่ยนอย่างประหลาดผู้นั้น? เช่นเดียวกับที่เธอปรากฏขึ้นในยามเช้า บัดนี้เธอก็หวนคืนมาสู่ความทรงจำของเขาอีกครั้ง—ดวงตาสีทองเรียวเล็ก ริมฝีปากที่มุมปากตกซึ่งแสดงออกถึงความคาดหวังและความเหนื่อยล้า ทว่าบนใบหน้านี้ กาลเวลาคงได้ทิ้งร่องรอยเอาไว้ เขาจ้องมองลายมือและจำมันได้ แม้ว่ามันจะดูแข็งกระด้างขึ้น มั่นคงขึ้น พร้อมด้วยการตวัดเส้นสายที่ฉับพลันและตัวอักษรที่เขียนไม่จบ และโดยไม่หยุดชะงัก เขาอ่านกระดาษต่างแดนทั้งแปดหน้าที่ส่งเสียงกรอบแกรบใต้ปลายนิ้ว ราวกับใบไม้แห้งใต้ฝ่าเท้าที่เหยียบย่ำลงไป

“ปารีส, วันศุกร์นี้

“เมื่อวานตอนเย็นใช่หรือไม่ที่คุณจากฉันไป เพื่อนรัก คนรักของฉัน? สำหรับฉันมันช่างดูยาวนานเหลือเกิน และคุณเห็นไหมว่าฉันเป็นฝ่ายมาหาคุณก่อน บัดนี้ฉันหวาดกลัวเหลือเกินต่อทุกนาทีที่ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว ซึ่งเพิ่มพูนวัยให้แก่ฉัน และจะพรากเอาความเยาว์วัยของฉันไปในไม่ช้า เมื่อครั้งที่ฉันยังเป็นเด็กสาว—ผู้ซึ่งหลงระเริงยิ่งนักที่มีคนให้ความสนใจ—และคุณมาที่แซงต์ อิสเมียร์ บางครั้งฉันก็พยายามทำตัวเป็นสาวเจ้าเสน่ห์เพียงเล็กน้อยเพื่อให้คุณพึงพอใจ แต่มันไม่ใช่ธรรมชาติของฉัน และฉันก็ไม่ประสีประสาในศิลปะเช่นนั้นเลย จนทำให้ฉันทำมันไม่สำเร็จ ในตอนนั้นคุณคงเดาความรักของฉันไม่ออกใช่ไหม?

มันนำหน้าความรักของคุณไปถึงสิบปี จากที่ห่างไกลและในยามที่คุณไม่รู้อะไรเลย ความรักนั้นมีไว้ให้คุณเสมอ อา! หากความรักสามารถมอบอำนาจให้เรากำจัดกาลเวลาไปได้! แต่เมื่อคนเราถูกรัก สิ่งนั้นมิใช่หรือที่ช่วยให้ลืมวันเวลาที่เลวร้าย? นับตั้งแต่ฉันกล่าวคำอำลาต่อบ้านเก่าที่เซเซรีซึ่งถูกขายไป ต่อที่ดิน และต้นไม้ของฉัน ฉันแทบไม่เคยพบเจอวันเวลาอื่นใดนอกจากวันที่เลวร้าย ยามที่ยืนอยู่บนดาดฟ้าเรือที่พัดพาฉันไปยังอังกฤษ ฉันโน้มตัวลงมองสายน้ำ และสายน้ำนั้นดูเหมือนจะพัดพาเอาความฝันทั้งหมดของฉันไป ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังโยนหัวใจของตนลงสู่ห้วงลึก ต้องใช้ความทิฐิเพียงใดเพื่อที่จะมีชีวิตอันต่ำต้อยของฉัน!

และฉันต้องทำงานหนักเพียงใด (บัดนี้ฉันเกรงว่ามันอาจทำให้ฉันทรุดโทรมและทำให้คุณห่างจากฉันไป)—เพื่อที่จะมีความเชี่ยวชาญในวิชาการที่เปิดโอกาสให้ฉันได้พบคุณอีกครั้ง ฉันรักเหลือเกินที่จะหวนระลึกถึงการพบกันครั้งนั้น! มันเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งปีก่อนพอดี คุณมาที่ลอนดอนเพื่อร่วมประชุมประวัติศาสตร์ครั้งนั้น คุณจำการไปเยี่ยมหอคอยลอนดอนของเราได้ไหม? ฉันยังคงเห็นแท่นประหารที่พระราชินีแอน โบลีน และแคทเธอรีน โฮเวิร์ด ถูกตัดศีรษะ คุณกำลังปลุกวิญญาณของเหล่าผู้ล่วงลับที่น่าสงสารเหล่านั้นให้ฟื้นคืน และฉันเองก็กำลังก้าวออกมาจากหลุมศพของฉันเช่นกัน: วันนี้ฉันสามารถสารภาพกับคุณได้ ชายผู้สามารถปลุกอดีต ก้อนหิน หรือแม้แต่หัวใจให้ฟื้นคืนชีพได้ถึงเพียงนี้ ย่อมต้องใช้ชีวิตอย่างเข้มข้นยิ่งนัก

“อย่างไรก็ตาม หนึ่งเดือนต่อมา เมื่อฉันย้ายมาอยู่ที่ปารีสเพื่อรับมรดกเล็กน้อยจากป้าซึ่งทำให้ฉันกลับมาพึ่งพาตนเองได้ ฉันไม่ได้พยายามที่จะพบคุณอีกเลย ฉันหวาดกลัวต่อความเฉยเมยของคุณและความทรงจำของฉันเองมากเกินไป จากนั้นฤดูร้อนก็พรากเราจากกัน และฉันปรารถนาจะปลดปล่อยตนเองจากอารมณ์ที่หยั่งลึกลงทุกขณะและขู่ว่าจะกลืนกินฉันไป แต่คุณก็กลับมาในฤดูใบไม้ร่วง มันเป็นฤดูกาลที่วุ่นวายและชั่วคราวเสียจนแต่ละวันที่ผ่านไปดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความสำคัญ ในยามนั้นเองที่จิตวิญญาณของคนเราเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม ในขณะที่กำลังร่วงโรยและเฝ้ารอคอย คนเราจะรู้สึกราวกับว่ากำลังตายอย่างช้าๆ พร้อมกับความหวังที่จะได้เกิดใหม่ สำหรับฉัน ฉันไม่เคยมีความสุขในฤดูใบไม้ร่วงได้เลย โดยเฉพาะในตอนนี้ เมื่อฉันเริ่มเข้าใจถึงความเปราะบางที่ไม่อาจเลี่ยงได้ ความไม่มั่นคงของวัยเยาว์ที่กำลังเลือนหายไป”

เฮนรี บอร์โด

“ฉันจะปฏิเสธได้อย่างไร เมื่อคุณเสนอจะพาฉันไปรู้จักกับปารีสในมุมที่ไม่เคยเห็น ปารีสในประวัติศาสตร์ที่ซึ่งเหล่าวิญญาณยังคงสถิตอยู่? เมื่อครั้งยังเด็กนัก ฉันเคยหลงรักภาพพอร์ตเทรตของบรรพบุรุษที่เซเซรี และด้วยความปรารถนาจะลิ้มรสความกลัว ฉันจึงจินตนาการว่าพวกท่านจะกลับมาหาในยามค่ำคืน โอ้ การเดินทอดน่องอันแสนวิเศษของเราตามริมตลิ่งท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ หรือตามตรอกซอกซอยเล็กๆ เหล่านั้นที่คุณรู้จักดี ที่ซึ่งคุณปลุกวิญญาณแห่งอดีตให้ฟื้นคืนมาเพื่อฉัน! ทั้งที่แซ็ง-แฌร์แม็ง มัลเมซง และชองตีย์ ที่เราไปเยือนในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ยามที่ผืนป่าผลัดใบจนโกร๋น จนเราสามารถมองทะลุเข้าไปในส่วนลึกของป่า และมองทะลุเข้าไปในส่วนลึกของหัวใจตนเองได้เช่นกัน การเดินด้วยกันในแต่ละครั้งเปรียบเสมือนพันธนาการอีกเส้นที่ดึงรั้งเราให้ใกล้ชิดกันยิ่งขึ้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าสิ่งเหล่านี้ช่วยเติมเต็มความกระหายในการค้นคว้าและชีวิตทางปัญญาของเรา บ่อยครั้ง (คุณจำได้ไหม?) ที่เราช่วยกันพิสูจน์สมมติฐานอันน่าอัศจรรย์เหล่านั้นทีละข้อ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เราปรารถนาในความเป็นนิรันดร์

ทว่าสิ่งที่เราทั้งคู่ต่างโหยหาก็คือความรัก และตัวฉัน ฉันยังคงสั่นสะท้าน ชีวิตของคุณ คุณบอกฉันเมื่อคืนนี้ว่าไม่อาจดำรงอยู่ได้หากขาดชีวิตของฉัน แต่ชีวิตของฉันเป็นของคุณตราบเท่าที่คุณต้องการ ขอให้มันไหลรินเข้าสู่ชีวิตของคุณอย่างแผ่วเบาโดยไม่สร้างความเสียหายใดๆ โดยไม่ช่วงชิงสิ่งใดไป แต่ขอให้เป็นประโยชน์แก่คุณ หากคุณรู้เถิด! ฉันไม่มีความมั่นใจเหลืออยู่เลย ความมั่นใจไม่เคยเป็นสิ่งที่มีพลังในตัวฉันนัก และช่วงสิบปีที่ผ่านมานี้ก็ได้ทำลายมันจนสิ้น ฉันไม่เชื่อมั่นในความสุขที่ฉันจะมอบให้ได้อีกต่อไป และฉันยินดีสละชีวิตของฉันเพื่อชีวิตของคุณ โปรดนำทางความอ่อนแอของฉันเถิดที่รัก ฉันรู้สึกแก่ชราและเยาว์วัยในเวลาเดียวกัน และฉันรักคุณ”

“แอนน์”

นักธุรกิจมักมีความเคลือบแคลงอยู่บ้างเสมอต่อความฟูมฟายในจดหมายรัก จากข้อเท็จจริงซึ่งเป็นส่วนประกอบสำคัญในสำนวนคดีเกือบทุกฉบับ เขาย่อมรู้ดีว่าจดหมายเหล่านั้นถูกเขียนขึ้นด้วยคำรื่นหูหรือด้วยการขาดวิสัยทัศน์เพียงใด แต่ฟิลิปเคยไปที่ปราสาทบ่อยครั้งเกินกว่าจะไม่ตระหนักถึงความจริงใจของหญิงสาวในน้ำเสียงแห่งความปลาบปลื้มอันเร่าร้อนและความท้อแท้ที่คาดการณ์ไว้ล่วงหน้าเช่นนี้ เขาเพียงแต่สัมผัสได้ถึงความโศกเศร้าที่รุนแรงยิ่งขึ้นในตัวเธอ ราวกับความหดหู่ที่แฝงเร้น ดวงตาของเธอคงจะลดความเปล่งประกายลง ริมฝีปากคงจะตก และร่างกายคงจะซูบผอมลง กล่าวโดยสรุปคือ เธอคงสูญเสียเสน่ห์ทางกายภาพไปบางส่วน ซึ่งนั่นอธิบายถึงความกลัวต่ออนาคตที่ไม่อาจโต้แย้งได้ของเธอ และฟิลิปก็ใจร้ายพอที่จะยินดีกับภาพลักษณ์ทั้งหมดที่ทำให้เธอดูมีความน่าปรารถนาน้อยลง

มาดามเดอริซปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมกับลูกทั้งสองคน การเปรียบเทียบที่ไม่ได้เอ่ยออกมานั้นเป็นประโยชน์ต่อเธออย่างยิ่ง เมื่อถูกล้อมกรอบด้วยภาพลักษณ์เช่นนี้ และด้วยเสน่ห์แห่งความเยาว์วัย เขามองว่าเธอมีพลังดึงดูดอย่างประหลาด

“คุณอ่านมันแล้วใช่ไหม?” เธอถามหลังจากที่เขาจุมพิตมารี-ลูอีสและลูกทูนหัว ฟิลิปตัวน้อย

“ครับ มาดาม แต่ตามจดหมายฉบับนี้ เธอไม่ใช่ชู้รักของเขา”

เธอถึงกับอึ้งกับการตีความเช่นนี้

“อย่าล้อฉันเล่นสิ มันใจร้ายเกินไป”

ด้วยทักษะทางวิชาชีพ เขาได้ค้นพบข้อโต้แย้งซึ่งเขาอธิบายให้เธอฟัง โดยไม่ลืมที่จะทักท้วงเจตนาของเธอว่า

“โอ้ มาดาม ผมกำลังพยายาม—แม้ว่าคุณจะไม่เห็นด้วย หรือแม้แต่อัลแบร์จะไม่เห็นด้วย—ที่จะหาทางหลีกเลี่ยงการแยกทางกันในครั้งนี้ ผมคิดว่าหากคุณปรารถนา คุณย่อมสามารถเอาชนะ—คู่แข่งของคุณได้อย่างง่ายดาย จดหมายฉบับนี้กล่าวถึงเพียงความดึงดูดทางปัญญาเท่านั้น ฉากต่างๆ ที่เธออ้างถึงเกี่ยวข้องเพียงความประทับใจต่อสถานที่ทางประวัติศาสตร์ และเป็นเพียงการแสดงออกถึงความปลาบปลื้มทางจิตใจบางประการเท่านั้น”

เฮนรี บอร์โด

มาดาม โมเลย์-นอร์รอยส์ กลับมาอีกครั้งโดยไม่มีจุดประสงค์แน่ชัด บางคนก็มีสิทธิพิเศษเช่นนี้ เอลิซาเบธขอร้องเธออย่างสุภาพให้พาลูกๆ ออกไป มารี หลุยส์ ผู้ซึ่งถอดแบบมาจากบิดา ทั้งดวงตาสีเข้มที่เหมือนกัน และความอยากรู้อยากเห็นที่รุ่มร้อนอยู่เสมอ อีกทั้งเครื่องหน้ายังค่อนข้างชัดเจน เธอกำลังจ้องมองฟิลิปป์และตั้งใจฟังเขา ในขณะที่ผู้เป็นแม่กังวลเรื่องความฉลาดเกินวัยของเด็กหญิงคนนี้ ซึ่งนับตั้งแต่พวกเขาเดินทางออกจากปารีส เธอมักจะเอ่ยคำถามที่ชวนให้ลำบากใจอยู่บ่อยครั้ง

ส่วนเด็กชายตัวน้อยที่เจ้าเนื้อและผิวขาว เขากำลังดึงพู่ของหมอนอิงอย่างดื้อรั้น และรีบกระชากมันออกเพื่อที่จะนำบางสิ่งบางอย่างติดตัวไปด้วย

เมื่ออยู่ตามลำพังกับทนายความอีกครั้ง หญิงสาวก็นำจดหมายใส่กลับคืนลงในซอง

“ในเมื่อคุณอ่านมันแล้ว ทนายความคงไม่มีความจำเป็นต้องใช้มันอีก ฉันควรปฏิเสธที่จะให้ใครเห็นมันอีกจนกว่าจะถึงวันพิจารณาคดีดีไหมคะ”

“นั่นคงจะดีกว่า”

ดังนั้น แผนการอันซับซ้อนที่เหล่าเสมียนในสำนักงานของนายตาบูริงจัดเตรียมไว้จึงต้องล้มเหลว พวกเขาแอบอ้างตำแหน่งหน้าที่การงานเพื่อขอเรียกดูจดหมายที่ระบุไว้ในคำร้องถึงสองครั้งโดยที่หัวหน้าของตนไม่ทราบ เพียงเพื่อต้องการให้ตนเองมั่นใจเท่านั้น

จากนั้น เอลิซาเบธก็ตำหนิตนเองว่า เป็นเพียงผู้หญิงธรรมดาคนหนึ่ง ที่ไม่มี “จิตวิญญาณซึ่งร่วงโรยและเฝ้ารอในเวลาเดียวกัน จิตวิญญาณแห่งฤดูใบไม้ร่วง” และไม่สามารถเข้าใจความซับซ้อนทางจิตวิทยาได้ ด้วยความที่ไม่คุ้นชินกับคำประชดประชัน เธอจึงไม่ลังเลที่จะปัดมันทิ้งไป

“อีกอย่าง อัลแบร์เองก็ไม่ได้ปฏิเสธเรื่องนี้”

“อา แล้วเขาแก้ตัวว่าอย่างไรหรือ”

“เขาไม่ได้แก้ตัวค่ะ เขาปรักปรำฉัน”

“คุณน่ะหรือ”

“ใช่ค่ะ เขากล้าดีถึงเพียงนั้น เขาตัดพ้อถึงความทุกข์ระทมที่จินตนาการขึ้นมานับไม่ถ้วนซึ่งเขาพยายามจะไล่เรียงแต่ก็ไร้ผล และเมื่อฉันถามเขาว่า ‘ขาดสิ่งใดไป’ เขาตอบว่า ‘สำหรับคุณ ไม่มีสิ่งใดขาดหาย แต่สำหรับผม ขาดทุกสิ่งทุกอย่าง’ นั่นคือคำพูดอันไร้สาระของเขา และเมื่อฉันขู่ว่าจะพาลูกๆ จากไป เขาก็ไม่ได้พยายามรั้งฉันไว้เลย ตอนนี้คุณเข้าใจหรือยังคะว่าทุกอย่างระหว่างเรามันจบสิ้นแล้ว วันนี้เขาใช้ชีวิตอยู่กับผู้หญิงคนนั้น คนที่คุณขอให้ฉันเมตตา เธอเกือบจะแก่และเกือบจะน่าเกลียดแล้ว ให้เขาเก็บเธอไว้เถอะ ส่วนฉัน—ฉันไม่อยากได้ยินเรื่องนี้อีก มันจบสิ้นลงแล้วตลอดกาล ใช่ ตลอดกาล คุณห้ามพูดถึงเรื่องนี้อีกเป็นอันขาด”

เธอหลั่งน้ำตาแห่งความจริงใจออกมาสองสามหยด มากพอที่จะแสดงให้เห็นว่าเธอเป็นฝ่ายถูก แต่ไม่มากพอที่จะทำให้ใบหน้าเสียโฉม ทว่าจำนวนที่พอดีนี้มิได้ถูกคำนวณไว้ ความรักในตนเองของเธอนั้นเจ็บปวดไม่แพ้ความรักที่มีต่อเขา เขาเดาได้เช่นนั้นและจึงมองไปยังหน้าผากมนเรียบเนียนอันลึกลับของเธอ ซึ่งถูกบดบังด้วยเส้นผมที่จัดทรงมาอย่างดี มองไปยังดวงตาอันงดงามและความเยาว์วัยอันล้นเหลือที่แม้แต่ความโศกเศร้าก็มิอาจเปลี่ยนแปลงได้ คำปลอบโยนของเขาแสดงออกผ่านความมุ่งมั่นในความพยายามครั้งสุดท้ายที่จะโน้มน้าวใจ และเมื่อเขาลามาดาม เดอริซ และมาดาม โมเลย์-นอร์รอยส์ ผู้ซึ่งรีบกลับไปหาลูกสาวราวกับเป็นองครักษ์ผู้ซื่อสัตย์ เขาก็ไม่ได้ชื่นชมตนเองนักกับท่าทางที่ดูเกอะกะอยู่บ้างในการปฏิบัติภารกิจครั้งนี้ เขาทำได้เพียงรอการมาถึงของเพื่อนเพื่อบอกเล่าถึงท่าทีของเอลิซาเบธ แอน เดอ เซเซรี จะต้องถูกนำขึ้นตะแลงแกงและถูกเปิดโปงต่อสาธารณชน ส่วนเอลิซาเบธ เดอริซ จะได้รับสิทธิในการแยกทางกันอย่างชอบธรรม นั่นคือสิ่งที่ถูกกำหนดไว้แล้ว

เฮนรี บอร์โดซ์

ขณะที่เขากำลังเดินไป เขาได้พบกับมาโลเนย์ เสมียนตัวน้อยบนท่าเรือแม่น้ำอีแซร์ แต่เขาไม่ได้สังเกตเห็นอีกฝ่าย ทว่ามาโลเนย์ซึ่งคุ้นเคยกับบ้านหลังนี้และมักเดินทอดน่องไปมาอย่างสบายใจ ได้ใช้โอกาสในการพบกันครั้งนี้แสดงความยินดีกับความสายตาไกลของตน เขาเชิดหน้าขึ้นด้วยท่าทางผู้ชนะ สูดอากาศยามเย็นซึ่งเริ่มเย็นลงในเวลานี้ แล้วรำพึงกับตัวเองว่า

“ชัดเจนเลย เขา กำลังหลอกลวงลูกความของตน ฉันคิดถูกจริงๆ ที่เดิมพันไว้ข้างสามี”

IV

จำเลย

หลังจากเปิดโทรเลขออกแล้ว มารดาของอัลแบร์ เดอริซ จ้องมองข้อความที่แจ้งการเดินทางมาถึงของบุตรชายด้วยรถด่วนเที่ยวค่ำอยู่ครู่หนึ่ง เธอทั้งประหลาดใจและมีความสุข จากนั้นความคิดแรกของเธอคือการมุ่งหน้าไปยังห้องครัว เพราะเธอมักจะช่วยแบ่งเบาภาระงานพิเศษทั้งหมดจากคนรับใช้ซึ่งมีอายุเกือบจะไล่เลี่ยกับเธอ และเนื่องจากทำงานเพียงที่เดียว จึงรับใช้เธอมานานถึงสี่สิบปี

“ฟองเชต เราจะยังไม่ทานมื้อค่ำจนกว่าจะถึงเวลาสองทุ่มครึ่งนะ”

หญิงผู้ตอบรับชื่อที่ฟังดูเยาว์วัยและหรูหรานี้ หันมาทางนายหญิงด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยรอยย่นลึกและแสดงออกถึงความประหลาดใจ

“สองทุ่มครึ่งหรือคะ มาดาม!”

ในชีวิตที่จำเจและถูกจัดระเบียบราวกับอยู่ในอาราม การเลื่อนเวลาเช่นนี้ถือเป็นเหตุการณ์สำคัญ หรือเกือบจะเป็นเรื่องอื้อฉาวทีเดียว แต่เมื่อเธอได้ยินว่าคุณอัลแบร์เป็นสาเหตุ มุมปากของเธอก็ดูเหมือนจะฉีกยิ้มกว้างไปจนถึงใบหู และภายใต้คิ้วที่โก่งเด่น ดวงตาสีเทาคู่เล็กๆ ของเธอก็เป็นประกายราวกับอยู่ภายใต้แสงที่สว่างจ้าเกินไป แม้ว่าเขาจะเติบโตขึ้นในทุกด้าน แต่คุณอัลแบร์ยังคงเป็นเด็กในสายตาของเธอ เพราะเธอเป็นผู้โอบอุ้มเขาไว้ตั้งแต่แรกเกิด และเธอยังคงคิดว่าเขาเป็นเด็กตัวเล็กๆ เสมอ โดยจะปรนนิบัติเขาด้วยความใส่ใจเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่จำเป็นสารพัดทุกครั้งที่เขามาเยือน และคอยเตือนให้เขาระลึกถึงเหตุการณ์ไม่พึงประสงค์ในอดีตบางอย่าง เช่น ตอนที่เขานั่งทับเครื่องทำความร้อนจนหลังไหม้ แม้ว่าเธอจะแทบไม่เคยออกจากห้องครัว

แต่เธอก็สังเกตเห็นได้อย่างแน่นอนว่าคุณผู้หญิงมีเรื่องกลัดกลู่มาสักพักแล้ว และเธอไม่ได้ยินเรื่องราวจากเพื่อนบ้านที่ชอบซุบซิบ ซึ่งเป็นเรื่องที่ทำให้เธอหวาดกลัวและเกี่ยวข้องกับพวกผู้หญิงไร้ยางอายประเภทที่ว่าเพียงแค่เห็นหน้าก็ต้องรีบทำเครื่องหมายกางเขนขับไล่หรือ? เธอคิดทันทีว่าจะเลี้ยงดูบุตรชายผู้หลงผิดด้วยเนื้อและขนมอบ และเสนอให้ทำอาหารทุกจานที่เขาโปรดปรานมาตั้งแต่เด็ก ซึ่งเธอไม่มีวันลืมเลือนได้ เช่นเดียวกับที่ทหารไม่เคยลืมชัยชนะของตน ความกระตือรือร้นนี้ถูกจำกัดไว้เพียงซุปธรรมดาๆ สตู หน่อไม้ฝรั่ง และแพนเค้กกับแยมแอปริคอต

“เราจะให้เขาใช้ห้องของฉัน” มาดามเดอริซเสริม “ฉันจะเอาผ้าห่มกับผ้าปูที่นอนออกมา”

“แล้วมาดามล่ะคะ?”

“ฉันจะไปใช้ห้องเล็กทางทิศใต้”

“ห้องนั้นแดดส่องแรงมากนะคะ”

“ใช่ แต่เขาต้องการการพักผ่อนหลังจากอยู่บนรถไฟมาทั้งวัน”

เฮนรี บอร์โดซ์

หญิงชราทั้งสองผู้มีความรักมั่นคงไม่แพ้กัน ต่างกระตือรือร้นเตรียมการต้อนรับผู้ซึ่งเติมเต็มหัวใจความเป็นแม่ของพวกเธอให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทว่าในขณะที่ฟองเชตกำลังจดจ่ออยู่กับการเฝ้าหม้อตุ๋นจนแลบลิ้นออกมา มาดามเดริซซึ่งกำลังเปิดตู้กับข้าวและจัดแจงห้องหับกลับมีความกังวลอยู่บ้าง ในตอนแรกเธอตีความโทรเลขของอัลแบร์ในแง่ดี การจากปารีสมาในครั้งนี้ (ซึ่งแม้เธอจะไม่เคยไปที่นั่น แต่เธอก็หวาดกลัวว่ามันเป็นเมืองที่เลวร้าย ที่ซึ่งแนวคิดเรื่องความจริงและความผิดเพี้ยนถูกสลับสับเปลี่ยนกัน) การกลับมาครั้งนี้ต้องเป็นปฐมบทของการคืนดีเป็นแน่ ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนส่งเสริมให้เธอเกิดความสับสน ความคิดที่จะได้ลูกชายมาอยู่กับตัวเพียงลำพัง ทั้งหมดเพียงผู้เดียว ก็ช่วยให้เธอมีความสุขยิ่งขึ้น โดยปกติเขามักจะพักกับภรรยาและลูกๆ ที่ห้องพักในโมเลย์-นอร์รอยส์ ซึ่งสะดวกสบายและกว้างขวางกว่า การยกเว้นกฎเกณฑ์ที่ปฏิบัติกันมานี้ ซึ่งเธอยอมจำนนโดยไม่มีคำตัดพ้อใดๆ เปรียบเสมือนรางวัลเล็กน้อยสำหรับการเสียสละตนเองของเธอ เธอจะโอบกอดและตามใจเขาเพียงใด!

แต่ก็ต้องไม่มากเกินไปนัก เพราะไม่ควรทำให้ผู้ชายกลายเป็นคนอ่อนแอ และอีกอย่าง เขาก็สมควรถูกดุว่า เพราะเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขายังเป็นเด็กที่เขาทำให้เธอต้องปวดใจอย่างแท้จริง เธอไม่ยอมรับและไม่เข้าใจในการกระทำของเขา ในสายตาของเธอ การแต่งงานคือพันธะศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่อาจตัดขาด ซึ่งมีเพียงความตายเท่านั้นที่จะพรากจากกันได้ และแม้แต่ความตายเองก็มิอาจพรากพันธะนี้ไปจากเธอได้ แม้ว่ามันจะทำลายความสุขที่แสนสั้นลงอย่างไร้ความปรานีก็ตาม จะเกิดอะไรขึ้นกับลูกๆ หากพ่อแม่แต่ละคนมีสิทธิ์ที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่?

เด็กๆ ไม่ได้ร้องขอที่จะเกิดมา และหลังจากนำพวกเขามาสู่โลกนี้แล้ว จำเป็นหรือไม่ที่จะต้องส่งต่อแสงสว่างอีกดวงหนึ่งซึ่งก็คือประเพณีของครอบครัวให้แก่พวกเขา? จะมีใครเคยสร้างสรรค์สิ่งใดสำเร็จโดยปราศจากเป้าหมายที่แน่วแน่และการยอมรับที่ชัดเจนบ้าง? เธอได้เขียนระบายสิ่งเหล่านี้ไว้ทั้งหมดเมื่อตอนที่ทราบเรื่องการจากไปของเอลิซาเบธ และการทรยศหักหลังซึ่งเป็นสาเหตุของเรื่องนั้น เธอถึงกับอยากจะจากไปเช่นกัน แต่อัลแบร์บอกเธอเรื่องแผนการที่จะเดินทางไปปารีส ห้าครั้งแล้วที่เธอใช้ย่างก้าวอันเชื่องช้าทว่ายังคงมั่นคง ซึ่งเป็นสิ่งที่น่าชื่นชมยิ่งนัก โดยยอมเผชิญกับคำตัดพ้อและการต้อนรับที่เย็นชาของบ้านโมเลย์-นอร์รอยส์ เพื่อไปหาลูกสะใภ้และโน้มน้าวให้เธออดทนและให้อภัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งการพยายามดึงความสนใจจากเหยื่อตัวน้อยผู้บริสุทธิ์อย่าง มารี หลุยส์ และฟิลิปป์

แต่เธอก็ไม่สามารถทำให้เอลิซาเบธหวั่นไหวหรือคล้อยตามได้ และต้องพบกับคำตัดสินที่เด็ดขาดและดื้อรั้น ในทางกลับกัน เธอรู้จักนิสัยของอัลแบร์ลูกชายของเธอดี ว่าเป็นคนเผด็จการและถึงขั้นทิฐิ ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นกับผู้ที่มีบุคลิกโดดเด่น ตัวเธอเองซึ่งมีความรักที่เปี่ยมล้น มีจิตใจที่สูงส่งและซื่อตรง ก็มักจะทนทุกข์จากนิสัยนี้ของเขาเช่นกัน ความอดทนของคนเป็นแม่นั้นไม่อาจคาดหวังให้เกิดขึ้นกับผู้อื่นได้! การที่เอลิซาเบธจากไปหลังจากที่เขาผิดคำสัตย์ เธอเพียงแต่ทำตามสิทธิ์ของตนเท่านั้น สิ่งที่เหลืออยู่คือเขาต้องละทิ้งความหลงใหลและเชื่อมประสานสายสัมพันธ์ที่ขาดสะบั้นลง

แต่เธอรู้ดีว่าเขาจะไม่ยอมโอนอ่อนโดยง่าย และเมื่อพิจารณาให้ถี่ถ้วนขึ้น ความหวังอันริบหรี่ที่โทรเลขฉบับนั้นปลุกให้ตื่นขึ้น ก็โบยบินหายไปดั่งนกที่บังเอิญบินเข้ามาในห้องและกระวนกระวายที่จะหาทางออกสู่ที่โล่งแจ้ง

เฮนรี บอร์โด

สายลมเอื่อยพัดผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้หลังจากความร้อนระอุของวันผ่านพ้นไป ในเดือนมิถุนายน แสงตะวันจะลาลับช้า และขณะนี้ยังไม่ถึงเวลาเย็น เป็นเพียงชั่วโมงกึ่งกลางแห่งสนธยา ยามที่ดวงตะวันอันเหนื่อยล้าค่อยๆ เตรียมตัวจมดิ่งลงใต้เส้นขอบฟ้า มาดามเดอริซสังเกตเห็นสัญญาณแห่งการสิ้นสุดนี้ด้วยความเสียดายเล็กน้อย แม้มันจะยังไม่เกิดขึ้นในทันที แต่ก็สอดคล้องกับห้วงคำนึงของเธอพอดี มันเป็นเวลาที่เธอเลือกจะไปเยี่ยมสุสานแซ็งร็อคที่อยู่ใกล้เคียง คนตายรอได้เสมอ เธอพอใจเพียงแค่การเติมน้ำเล็กน้อยลงในแจกันบนโต๊ะทำงานในห้องของเขา วางไว้หน้าภาพถ่ายที่ซีดจางไปตามกาลเวลาและคงไม่เคยชัดเจนนัก และเธอยังจัดวางดอกไม้เพื่อให้เห็นรูปภาพนั้นได้อย่างเด่นชัด

“เอาละ” เธอคิด “พ่อของเขาจะได้พูดกับเขา อ่า หากเพียงแต่เขาได้เป็นคนเลี้ยงดูบุตรชายคนนี้”

เธออาศัยอยู่ในย่านตะวันออกของเมืองซึ่งเกือบจะเป็นส่วนหนึ่งของชนบท ขนานไปกับกำแพงเมืองเก่าคือถนนบูเลอวาร์เดซาดีเยอ ซึ่งมีต้นไม้สูงใหญ่และเนินเขาเล็กๆ ปกคลุมด้วยผืนหญ้า ประตูที่ข้ามถนนสายนี้ถูกเรียกด้วยชื่ออันโศกเศร้าแบบเดียวกัน และนำไปสู่ “ลีล แวร์ต” อันงดงามที่ต้องเดินทางผ่านเพื่อไปยังสุสาน ขบวนศพทั้งหมดล้วนผ่านทางนี้ ความตระหนักถึงความตายจึงปรากฏอยู่เสมอ ด้วยเหตุนี้ ย่านนี้จึงไม่ดึงดูดผู้เช่ารายใหม่มากนัก แม้จะมีทิวทัศน์ของใบไม้ เนินเขาสีเขียวทางซ้ายระหว่างกิ่งก้านของต้นเบิร์ชและต้นลินเดน รวมถึงมองเห็นมงราแชและแซ็งเอนาร์ด ซึ่งหน้าผาจะเปลี่ยนเป็นสีสันสดใส สลับระหว่างสีชมพูและสีม่วงภายใต้แสงอาทิตย์อัสดง

ห้องชุดเล็กๆ ขนาดหกห้องบนชั้นสอง ตรงหัวมุมถนนบูเลอวาร์และถนนเลส์ดิกีแยร์แห่งนี้ มาดามเดอริซเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ตั้งแต่ลูกชายของเธอแต่งงาน ในตอนนั้นเธอเชื่อว่าภารกิจของเธอสิ้นสุดลงแล้ว จึงถอยกลับมาอยู่ในย่านใกล้เคียงกับหลุมศพ ก่อนหน้านั้น เพื่อเห็นแก่ อัลเบิร์ต เธอเคยอาศัยอยู่ในย่านใหม่ใกล้กับจัตุรัสแซ็งอ็องเดร เพราะชายหนุ่มต้องการบรรยากาศที่มีความกระตือรือร้นและการเคลื่อนไหว ไม่ใช่ถนนที่เงียบสงบและสิ่งเตือนใจถึงความตาย เมื่อเธอเห็นเขาได้มีบ้านหลังใหม่ และตระหนักว่าเขาถูกดึงดูดและถูกครอบงำโดยกลุ่มโมเลย์-นอร์รัวส์ ผู้ซึ่งภาคภูมิใจในชื่อเสียงที่เพิ่มขึ้นของเขา เธอจึงกลับมายังสุสานที่ซึ่งบรรจุความสุขและวัยเยาว์ของเธอไว้อย่างเป็นธรรมชาติ ที่นั่นเป็นที่พำนักของพ่อแม่ ผู้ซึ่งมอบความเข้มแข็งในการต่อสู้ที่เกิดจากวัยเด็กอันมีความสุขให้แก่เธอ และสามีที่เธอสูญเสียไปหลังจากใช้ชีวิตคู่ได้เพียงสี่ปี

ทว่าความทรงจำเกี่ยวกับเขายังคงตราตรึงแม้จะผ่านไปสามสิบหกปีแล้วก็ตาม เธอรู้สึกราวกับว่าในอดีตเธอไม่มีเวลาโศกเศร้าให้เขาอย่างเพียงพอ และตอนนี้เธอกำลังชดใช้หนี้นั้น เมื่อวัยชราคืบคลานเข้ามา เราย่อมโหยหาความอบอุ่นและแสงแดด และเราจะหวนระลึกถึงสิ่งเหล่านี้จากวันเวลาที่ดีที่สุดที่เคยใช้ไป เขาถูกพรากไปในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดด้วยอาการป่วยกะทันหันที่รุนแรง ในขณะที่เขากำลังสร้างโรงงานแห่งหนึ่งที่ขับเคลื่อนด้วย “ถ่านหินขาว” ซึ่งสร้างความมั่งคั่งให้แก่ภูมิภาคโดฟิเนในปัจจุบัน แม้ไม่มีใบปริญญาแต่เขาก็พิสูจน์ตนเองว่าเป็นผู้บุกเบิก อัลเบิร์ตคือความพยายามครั้งที่สามในการสร้างชื่อเสียงของตระกูลเดอริซ คุณปู่เคยถูกพรากชีวิตไปก่อนที่จะประสบความสำเร็จ เช่นนี้เอง หลายครอบครัวมักนำเสนอภาพร่างที่ไม่สมบูรณ์ของทายาทผู้ที่จะนำเกียรติยศมาให้ หรือถูกขัดขวางการพัฒนาตามปกติด้วยโชคชะตาที่เลวร้าย และไม่สามารถเบ่งบานได้อย่างเต็มที่

เฮนรี บอร์โดซ์

เป็นที่ทราบกันดีว่าอุตสาหกรรมใหม่มักต้องเผชิญกับช่วงเวลาวิกฤตเสมอเมื่อเริ่มบุกเบิก หากผู้นำล้มเหลว สิ่งนั้นก็จะเสื่อมความเชื่อถือในเวลาอันรวดเร็ว เพื่อหลีกเลี่ยงความเสี่ยงอันตราย มารดาของอัลแบร์ผู้สูญเสียทรัพย์สินทั้งหมดจึงเลือกที่จะชำระบัญชีทรัพย์สินแทน การชำระบัญชีครั้งนั้นทิ้งไว้ให้บุตรชายเพียงที่ดินผืนหนึ่งที่แซงต์มาร์ตินดอูริยาจ ซึ่งตั้งอยู่เกือบจะถึงเขตภูเขา ประกอบด้วยบ้าน ฟาร์ม ป่า และทุ่งหญ้า ซึ่งยังมีภาระหนี้สินติดพันอยู่บ้าง และมีรายได้เพียงสองพันฟรังก์เศษเท่านั้น หากเธออยู่เพียงลำพัง เธอคงย้ายไปที่นั่น เพราะความใกล้ชิดกับโบสถ์และความสงบของชนบทกำลังเรียกหาเธอ

แต่อัลแบร์มีอายุเพียงสามขวบ นับจากนั้นเป็นต้นมา เขาจึงกลายเป็นเป้าหมายในชีวิตของเธอ เธอหวังว่าเขาจะกอบกู้ความสำเร็จที่บิดาและปู่ของเขาได้สูญเสียไป เพื่อหาเงินและมอบการศึกษาที่ดีกว่าให้แก่เขา เธอจึงเปิดโรงเรียนอนุบาล และเมื่อเขาโตขึ้น เธอได้ขอและได้รับตำแหน่งเล็กๆ ในที่ทำการไปรษณีย์ที่เกรโนเบิล ซึ่งเหมาะสมกับความสามารถของเธอในด้านความเป็นระเบียบ สติปัญญา และการจัดการที่ดีกว่ามาก การที่เธอปล่อยให้เขาได้ค้นพบตนเอง ได้บรรลุศักยภาพโดยเริ่มจากการหยั่งรู้ถึงคุณค่าในตัวเขา เท่ากับว่าเธอได้มอบชีวิตให้แก่เขาเป็นครั้งที่สอง เขาตอบแทนเธอด้วยความก้าวหน้าอย่างรวดเร็วในหน้าที่การงาน ด้วยพรสวรรค์ และต่อมาด้วยความรัก ซึ่งเป็นความรักที่คอยปกป้องคุ้มครอง แม้จะมีความแปรปรวนอยู่บ้างและสงวนท่าทีอย่างมากในช่วงเวลาที่ยากลำบาก

แต่ในบางครั้งก็มีความไว้วางใจ มีความละเอียดอ่อน และลึกซึ้งเสียจนหญิงชราเมื่อนึกถึงแล้วก็รู้สึกว่าดวงตาเอ่อล้นด้วยน้ำตาและหัวใจหนักอึ้ง ทันทีที่เขาเริ่มมีรายได้ เขาให้เธอเลิกทำงานทั้งหมด เพราะเขาควรได้รับโอกาสในการตอบแทนพระคุณมิใช่หรือ เมื่อเขาแต่งงาน แม้ว่าที่ดินที่แซงต์มาร์ตินซึ่งได้รับมรดกจากบิดา และได้รับการปลดหนี้ทั้งหมดด้วยน้ำพักน้ำแรงของเขาเอง จะถูกระบุไว้ในสัญญาการสมรส และทำให้เขาสามารถเจรจาต่อรองกับตระกูลโมเลย์-นอร์รัวส์ได้อย่างเท่าเทียมกัน

แต่เขาก็ยังคงจ่ายรายได้จากที่ดินนั้นให้เธอ พร้อมกับเงินเบี้ยเลี้ยงจำนวนพอเหมาะ เพราะเขาไม่ต้องการให้ใคร แม้แต่ภรรยาของตน ได้รับรู้ถึงการต่อสู้กับความยากจนอันแสนสาหัสที่เขาและมารดาเคยประสบ เพื่อไม่ให้ความทรงจำเกี่ยวกับบิดาผู้ล่วงลับต้องถูกเชื่อมโยงกับคำครหาเช่นนั้น

เฮนรี บอร์โดซ์

ไม่มีสิ่งใดจะผูกพันจิตวิญญาณที่เข้มแข็งได้แน่นแฟ้นเท่ากับการร่วมเผชิญบททดสอบด้วยกัน แม้แต่การแบ่งปันความเหนื่อยล้าทางกายก็ยังสร้างความรู้สึกถึงความเป็นสหายและผลประโยชน์ร่วมกัน ในช่วงปีแห่งการต่อสู้เหล่านี้ ความใกล้ชิดเป็นพิเศษได้หลอมรวมมาดามเดอริซและบุตรชายเข้าด้วยกัน เธอศึกษาเล่าเรียนต่อไปเพื่อให้ก้าวทันเขา เขาช่วยเหลือเธอด้วยความเข้าใจและเคารพเพียงใดในยามที่ต้องขอคำปรึกษาจากเธอ! และเธอก็ช่วยระงับความปรารถนาอันทะเยอทะยานของเขาได้อย่างไร สอนให้เขารู้จักคุณธรรมที่ได้มาอย่างยากเย็น โดยเฉพาะสำหรับผู้ที่มีจิตวิญญาณเข้มแข็ง

ทว่ากลับเป็นสิ่งจำเป็นยิ่ง ซึ่งไม่มีความกระตือรือร้นหรือความรวดเร็วในการทำงานใดจะทดแทนได้ นั่นคือความอดทน! ราวกับว่าเธอถือว่าเขาเหนือกว่า เธอพยายามห้ามไม่ให้เขากระจัดกระจายกำลัง แบ่งแยกพลังงาน หรือทำลายตนเองด้วยการเขียนหนังสือพิมพ์ การบรรยาย และความสำเร็จเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหลายที่ดูเหมือนว่าความสำเร็จครั้งแรกจะเรียกร้องให้ทำ ซึ่งการยอมรับสิ่งเหล่านี้จนเป็นนิสัยนั้นยิ่งอันตราย เพราะมันตอบสนองความต้องการในกิจกรรมต่างๆ ในขณะที่ยอมให้มีข้อจำกัดที่น่าพึงพอใจ ด้วยสัญชาตญาณและโดยไม่รู้ว่าจะอธิบายอย่างไร—เธอไม่ได้ยิ้มขณะบอกเขาหรือว่าเธอมีความเคารพอย่างงมงายต่อหนังสือเล่มโต—เธอเข้าใจว่าการจดจ่อกับสิ่งเดียว ซึ่งเสริมความแข็งแกร่งด้วยนิสัยแห่งความต่อเนื่อง คือหนทางเดียวที่จะสร้างสรรค์ผลงานที่ยั่งยืน

ดังนั้นเธอจึงสนับสนุนให้เขาใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอมีส่วนช่วยในการวางโครงเรื่อง “ประวัติศาสตร์ของชนชั้นแรงงานในสังคมสมัยใหม่” ซึ่งมีประโยชน์อย่างยิ่งในปัจจุบัน และ “ประวัติศาสตร์ของเกษตรกรในศตวรรษที่สิบเก้า” ซึ่งจะเป็นบทสรุปของชีวิตชนบทและแสดงให้เห็นถึงความสูงส่งอันเป็นนิรันดร์ของวิถีชีวิตนั้น

เฮนรี บอร์โด

อย่างไรก็ตาม เธอไม่เคยถูกโน้มน้าวให้ตามเขาไปยังปารีสได้เลย ไม่ว่าจะเป็นเพราะเธอกลัวที่จะต้องไปอยู่ในที่ที่ไม่คุ้นเคย ห่างไกลจากอาณาจักรที่เธอคุ้นชิน หรือเป็นเพราะเธอไม่ปรารถนา—ซึ่งก็เป็นเรื่องที่ถูกต้องแล้ว—ที่จะไปครองตำแหน่งซึ่งในไม่ช้าจะมีผู้หญิงคนอื่นเข้ามาแทนที่ เธอติดต่อกับเขาอย่างสม่ำเสมอผ่านการเขียนจดหมายจากที่ห่างไกล และเมื่อถึงวันหยุด ทั้งคู่จะได้ใช้เวลาร่วมกันที่บ้านพักในชนบทที่แซ็ง-มาร์ติน การแต่งงานของอัลแบร์นำมาซึ่งความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิตของพวกเขาซึ่งมีสิ่งร่วมกันมากมาย เธอคาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้ว

แต่เธอก็ต้องทนทุกข์จากผลของมัน เพราะไม่มีใครที่เธอจะไว้วางใจได้ เธอถึงกับไม่ต้องลำบากในการระงับอิทธิพลของตนเอง ดังที่เธอเคยสัญญากับตัวเองไว้เป็นเวลานาน ด้วยความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อเอลิซาเบธผู้ลังเล ซึ่งพ่อแม่ของฝ่ายหญิงทำให้เขาต้องรอคอยคำยินยอม ราวกับว่าพวกเขาต้องการเน้นย้ำถึงคุณค่าของความเมตตานั้น อัลแบร์ผู้มีความมุทะลุและขี้ลืมตามประสาวัยหนุ่ม จึงหันไปทุ่มเทให้กับความรักของเขาอย่างเต็มตัว เธอคิดว่าเธอได้สูญเสียเขาไปตลอดกาล ครอบครัวใหม่ที่เขาได้เข้าไปเป็นส่วนหนึ่ง ซึ่งมีความโดดเด่นและน่าปรารถนากว่าครอบครัวของเขาเอง ได้สร้างกรอบที่สะดุดตากว่าเดิม คอยเอาอกเอาใจและทำให้เขาหลงระเริง เขาไม่ได้เกิดมาพร้อมความเบื่อหน่ายเหมือนชายหนุ่มผู้ผ่านโลกมามากจนไม่สามารถถูกดึงดูดหรือทำให้เพลิดเพลินได้

แต่เขากลับชื่นชมในความหรูหราและสังคมอย่างยิ่ง มักเป็นเรื่องจริงสำหรับเหล่านักเขียนและศิลปินที่พรสวรรค์ของพวกเขาต้องการการสังเกตและการสัมผัสกับชีวิต ว่าพวกเขามักถูกดึงดูดด้วยสิ่งทางโลก ตระกูลโมเลย์-นอร์รอยส์มีสังคมที่กว้างขวางและจัดงานเลี้ยงรับรองอย่างบ่อยครั้ง เมื่ออัลแบร์เฝ้ามองภรรยาสาว เขาก็เห็นแสงสว่างที่ไม่เคยรู้จักมาก่อนสาดส่องลงมาในชีวิตของตน ในช่วงเวลานั้นเองที่มารดาของเขาย้ายไปอยู่ที่บูเลอวาร์เดซาดีเยอ และเช่นเดียวกับนักเดินทางผู้ลงจากภูเขาที่ยังมีแสงไฟในยามเย็นสู่ที่ราบ เธอก็เริ่มกลับมาสัมผัสกับอดีตอย่างใกล้ชิดอีกครั้ง ซึ่งเป็นอดีตที่เคยถูกบดบังด้วยเงาแห่งความตาย

ต่อมาเธอสังเกตเห็นด้วยความเสียดายและเศร้าสลดว่า ลูกสะใภ้ของเธอไม่ได้เข้ามาแทนที่เธอในบทบาทที่สำคัญของผู้ให้คำปรึกษา ซึ่งต้องอาศัยความใส่ใจและความพยายามในทุกๆ วัน เธอกลัวว่าด้วยลักษณะนิสัยที่เอนเอียงไปด้านเดียวของเอลิซาเบธ จะทำให้อัลแบร์ต้องพินาศจากความล้มเหลวที่เธอเชื่อว่าตนเองตรวจพบ แต่สถานการณ์ก็ปรับตัวและกลับคืนสู่ความสงบ ดังเช่นทะเลสาบที่ถูกคุกคามด้วยพายุแล้วรอดพ้นมาได้ เขาเขียนงานชิ้นเล็กชิ้นน้อยเพิ่มขึ้น รายได้เพิ่มเป็นสองเท่า รับภาระทางการเงินใหม่ๆ อย่างเต็มใจ และแสวงหาความสันโดษเพียงเพื่อจะเขียนผลงานชิ้นเอก ซึ่งมีความคืบหน้า

แต่กลับรวดเร็วน้อยลง ขาดความเฉียบคม ความกระตือรือร้น และพลังทางปัญญาที่ลดน้อยลง เอลิซาเบธดูแลสุขภาพของลูกทั้งสองคน ไปเยี่ยมเยียนผู้คน แต่งกายงดงาม และยังคงใบหน้าที่สวยสงบไว้ได้ และภายใต้ภาพลักษณ์แห่งความสุขนี้ มีโศกนาฏกรรมส่วนตัวซ่อนอยู่ ซึ่งจู่ๆ ก็เปิดเผยออกมา และมารดาของเขาก็ตำหนิตนเองที่ไม่สามารถคาดการณ์เรื่องนี้ได้ ทั้งที่มันน่าจะเป็นไปได้ที่จะป้องกันอันตรายนั้น…

เฮนรี บอร์โด

ดังนั้น มาดามเดอริซจึงเฝ้ารอและหวั่นเกรงต่อการมาถึงของบุตรชาย แน่นอนว่าเธอจะต้อนรับเขาด้วยความรัก—ในความโดดเดี่ยวเช่นนี้ นี่มิใช่โอกาสอันยิ่งใหญ่หรอกหรือ?—ทว่าเธอจะไม่ปิดบังความไม่เห็นพ้องของเธอให้เขาได้รับรู้ ยิ่งไปกว่านั้น ความระลึกถึงหลานๆ ยิ่งทำให้เธอตัดสินใจแน่วแน่ที่จะพูดสิ่งที่อยู่ในใจ ด้วยอาศัยอำนาจความเป็นแม่ทั้งหมดที่มี และแม้กระทั่งการเสียสละทั้งมวลในอดีต ซึ่งโดยปกติแล้วเธอแทบจะไม่เคยนึกถึง เธอจะคัดค้านการแยกทางกันในครั้งนี้ ซึ่งไม่อาจเป็นจุดสิ้นสุดได้ ขณะที่เธอกำลังปลุกเร้าตัวเองให้ทำตามหน้าที่ หญิงผู้น่าสงสารก็เห็นแสงตะวันเลือนหายและเงาสลัวคืบคลานเข้ามา เธอรู้สึกว่าความโศกเศร้าและความกลัวเข้าครอบงำมากขึ้นทุกที และพบว่าตนเองแก่ชราลงเมื่อชั่วโมงแห่งการกลับมาของเขาใกล้เข้ามาถึง

ห้องหับเตรียมพร้อมแล้ว อาหารค่ำปรุงเสร็จสรรพพอดี ฟานเชตต์เริ่มจะบ่นพึมพำเรื่องรถไฟที่ล่าช้า เมื่อมีใครบางคนเคาะประตู

“เขามาแล้ว” คนรับใช้กล่าวพลางเดินกะเผลกไปยังทางเข้า

ที่ปลายทางเดิน ในชุดสีดำซึ่งแทบจะแยกไม่ออกจากความมืดที่ทวีขึ้น ผู้เป็นแม่กลั้นหายใจด้วยความตื้นตันยิ่งกว่าตอนที่เห็นลูกหายจากอาการป่วยหนัก ทันใดนั้น คำว่า “สวัสดี ฟานเชตต์” ที่จริงใจและชัดเจนดังเช่นปกติ ก็ทำให้เธอเบาใจ ลูกชายที่รักคงไม่ได้เปลี่ยนไปมากนัก

“อัลแบร์ ลูกใช่ไหม?”

“แม่ครับ”

เขาเรียกเธอว่า “แม่ครับ” แทนที่จะเป็น “คุณแม่” ในยามที่เขาปรารถนาจะแสดงความรักเป็นพิเศษ เพื่อคืนอำนาจในการปกป้องให้แก่เธอ ราวกับว่าเขายังเป็นเด็กชายตัวน้อย คำพูดคำแรกนั้นทำให้หัวใจของเธออบอุ่น หลังจากเดินขึ้นบันไดที่มีแสงไฟมาแล้ว เขาไม่สามารถมองเห็นได้ชัดเจนนักในความมืด เธอเดินตรงมาหาเขาและเขาก็สวมกอดเธอ จากนั้นเขานำเธอเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ที่มีแสงไฟ และเขายังถอดโคมไฟออกเพื่อให้เห็นเธอได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ในทุกครั้งที่มาเยี่ยม เขาจะสำรวจเช่นนี้ด้วยความกระตือรือร้น และด้วยสายตาที่เฉียบคมซึ่งจดจ้องไปยังสิ่งต่างๆ เขาจึงสามารถตัดสินได้ว่าสุขภาพและกาลเวลาได้ปฏิบัติต่อเธออย่างอ่อนโยนเพียงใดในยามที่อยู่ห่างไกลจากเขา เธอจึงอาศัยจังหวะนี้ลอบสังเกตสีหน้าของเขาเช่นกัน

ในทางกายภาพ ทั้งคู่มีความคล้ายคลึงกันน้อยมาก เขาตัวสูงและรูปร่างดี เครื่องหน้าคมชัดและเด่นชัด หน้าผากกว้างซึ่งยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยศีรษะที่เริ่มล้าน ดวงตาสีน้ำตาลดวงเล็กและลึกโหลซึ่งเป็นจุดรวมของแรงบันดาลใจ และท่วงท่าการเคลื่อนไหวที่ดูสบายๆ ซึ่งช่วยเสริมเสน่ห์อันยืดหยุ่นให้กับชายที่ยังหนุ่ม ส่วนเธอผอมบาง ซีดเซียว ดูทรุดโทรมและโรยรา ทว่าดวงตาของเธอก็มีบุคลิกภาพที่ทรงพลังยิ่ง—ดวงตาสีฟ้าอ่อนซึ่งมีความหมายลึกซึ้ง ทั้งชัดเจนและซื่อตรง เป็นเครื่องบ่งชี้ถึงความสูงส่งของจิตวิญญาณที่เปี่ยมด้วยพลังและเป็นธรรมชาติ พร้อมด้วยการตัดสินใจที่สงบและมั่นคง

ขณะที่ทั้งคู่พยายามเชื่อมถึงกันด้วยถ้อยคำเล็กน้อยที่ไม่มีความสำคัญ ฟานเชตต์ก็ปรากฏตัวขึ้นด้วยสีหน้าวิงวอนและดูโศกเศร้า ซึ่งพวกเขาไม่อาจไม่เข้าใจความหมายได้ นั่นคือพวกเขาต้องเข้าไปในห้องอาหารโดยไม่ชักช้า สิ่งนั้นอาจช่วยให้เกิดความเข้าใจและความลงรอยกันมากขึ้น ทว่าหลังจากพูดคุยกันเพียงไม่กี่ประโยค พวกเขาก็เงียบลง และรู้สึกห่างเหินกันยิ่งนัก ทั้งคู่ต่างคิดถึงสิ่งที่ไม่ได้พูดออกมา หลังจากซุปหมดลง ขณะที่คนรับใช้ชราเดินออกไปเพื่อนำอาหารจานถัดมาเสิร์ฟ มาดามเดอริซ ซึ่งประหลาดใจกับความสงบที่เข้ามาแทนที่ความวุ่นวายใจ ก็เข้าสู่ประเด็นในทันทีว่า

“ลูกกำลังจะคืนดีกับภรรยาใช่ไหม?”

เขาเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะอาหาร และตอบด้วยน้ำเสียงที่เด็ดขาดและเฉียบขาดที่สุดว่า

“เปล่าครับ”

เฮนรี บอร์โดซ์

เธอมักจะกระวนกระวายใจเสมอก่อนจะเริ่มลงมือทำสิ่งใด แต่เมื่อตัดสินใจทำลงไปแล้ว ความกลัวทั้งมวลก็มลายหายไป การปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใยของลูกชายมิอาจหยุดยั้งเธอได้

“ฟังนะ อัลเบิร์ต” เธอเอ่ยต่อ “ผู้ชายคนหนึ่งอาจตกเป็นเหยื่อของสิ่งล่อใจ เขาอาจทำผิดพลาดได้ แม่รู้เรื่องนั้นดี หากปราศจากความช่วยเหลือจากพระเจ้า เราทุกคนต่างก็อ่อนแอ และลูกก็ลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท แต่เมื่อคนเรามีบ้าน มีลูก เราย่อมเป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา ไม่มีสิ่งใดในโลกที่มีอำนาจปลดปล่อยลูกให้เป็นอิสระได้”

เธอสามารถอ่านผลจากการตักเตือนของเธอผ่านสีหน้าที่แข็งกร้าวของลูกชายได้ในทันที เขาวางท่าทางห่างเหินและบึ้งตึงที่สุด ราวกับมีกำแพงสูงชันล้อมรอบตัวเขา เขาผู้ซึ่งได้รับการปกป้องและมีอำนาจ อธิบายด้วยจิตใจที่เป็นอิสระอย่างสมบูรณ์ว่า

“ผมไม่อยากคุยเรื่องนี้กับแม่เลยครับ จะมีประโยชน์อะไร? แต่แม่เข้าใจผิดที่ประณามผม คำว่าบ้าน หรือเตาผิงที่ให้ความอบอุ่น ความหมายของมันก็ชัดเจนในตัวมันเอง คือการมีชีวิต การฟื้นคืน และการให้แสงสว่าง แต่ที่บ้านของผม ผมกลับสูดดมยาพิษที่ค่อยๆ บั่นทอนกำลังของผม ผมมอบชีวิตที่เหมาะสมให้กับเอลิซาเบธ เธอไม่ขาดแคลนสิ่งใด แต่ตัวผมกลับรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออก ผมไม่ได้ต้องการให้เราแยกทางกัน แต่เป็นเธอต่างหากที่ปรารถนาเช่นนั้นอย่างไม่ยุติธรรม ในความเป็นจริง เราแยกทางกันมาหลายปีแล้ว และเป็นเพราะความผิดของเธอเอง”

“ลูกไม่เคยหมดความอดทนกับเธอเลยหรือ? และหากเธอมีข้อบกพร่องเล็กน้อย ลูกจะนำมาเปรียบกับความผิดของลูกได้อย่างไร?”

“ผมไม่ยอมรับว่ามีความผิดใดๆ”

“อา!”

“แม่เองก็เคยมีความสุข”

เธอตอบอย่างอ่อนหวานว่า

“แม่มีชีวิตอยู่ต่อจากความสุขของแม่มาถึงสามสิบหกปีแล้ว”

“นั่นก็จริง แต่ความตายฟาดฟันเพียงครั้งเดียว มันอาจทิ้งความทรงจำที่สร้างความเข้มแข็งไว้ ซึ่งมันน่าหดหู่น้อยกว่าการค่อยๆ ตกต่ำลงสู่ความธรรมดาสามัญ และความซ้ำซากที่น่าเวทนาอย่างต่อเนื่อง ระหว่างเราสองคนราวกับมีผนังกั้นน้ำแยกออกจากกัน”

“ไม่หรอก คนประเภทลูกมักจะโดดเดี่ยวอยู่เสมอ ความแตกต่างทางความรู้สึกเหล่านี้จะไปเทียบกับความทุกข์ที่แท้จริงได้อย่างไร ทั้งอาการเจ็บป่วย ความยากจน และความโศกเศร้าอีกมากมายที่โชคชะตากำหนดมาให้ คนเราต้องรู้จักยอมรับชีวิตของตนเอง”

“ผมไม่ใช่พวกที่ยอมจำนน” เขาเอ่ย

“การยอมรับไม่ได้หมายถึงการยอมจำนน”

เขาเคลื่อนไหวช้าๆ ราวกับจะตัดบทสนทนาให้สั้นลง

“อย่าให้เราต้องถกเรื่องนี้กันอีกเลยครับ แม่ไม่มีวันเข้าใจผม”

“ลูกนั่นแหละที่จะเข้าใจ แต่คงจะสายเกินไป”

ในระหว่างการโต้เถียงนี้ ฟานเชตต์ซึ่งเดินเข้าออกอยู่ตลอดเวลา เกือบจะทำอาหารหกหรือทำจานแตกอยู่หลายครั้ง เพราะเธอหวาดกลัวเหลือเกินว่าเจ้านายทั้งสองจะไม่ลงรอยกัน ไม่มีใครสนใจรสชาติอาหารที่เธอทำ สำหรับมาดามนั้นไม่ใช่เรื่องแปลก ใครจะให้เธอกินเนื้อต้มกับมันฝรั่งทุกวันเธอก็คงไม่สังเกตเห็น แต่สำหรับมงซิเออร์ ผู้ซึ่งในวัยเด็กนั้นโปรดปรานอาหารและมีความอยากอาหารมาก มงซิเออร์ผู้ซึ่งสามารถลิ้มรสความอร่อยของสตูว์ได้! เห็นทีจะเป็นเรื่องจริงที่ว่า เมื่อเขาไปอยู่ที่ปารีส ที่นั่นได้ทำให้เขาหลงระเริงและทำให้สมองของเขาอ่อนล้าลง

ในช่วงของหวาน อัลเบิร์ตเป็นคนแรกที่ทำลายความเงียบอันยาวนานซึ่งเกิดขึ้นหลังจากคำพูดสุดท้ายของแม่ โดยการถามว่า

“เอลิซาเบธมาหาแม่บ้างไหมครับ?”

“ครั้งเดียวเท่านั้น”

“แล้วลูกล่ะ?”

“แม่ไปที่นั่นห้าครั้ง”

ราวกับจะขอโทษที่ไม่ได้พยายามปรับความเข้าใจให้บ่อยกว่านี้ เธอจึงเสริมว่า

“แม่รู้สึกอึดอัดเหลือเกินเวลาอยู่ในบ้านของพวกเขา”

เขาแทบอยากจะสวมกอดเธอด้วยคำพูดนี้ ซึ่งหลุดออกมาจากริมฝีปากของหญิงผู้น่าสงสารอย่างเป็นธรรมชาติ

“ผมก็เหมือนกันครับแม่… ผมรู้สึกอึดอัดมาตลอด… ในบ้านของผมเอง”

เฮนรี บอร์โดซ์

เธอเสียใจกับคำพูดของตน และแล้วทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบภายใต้สายตาที่ขุ่นเคืองของฟานเชตต์ ผู้ซึ่งเดินกลับไปยังห้องเตรียมอาหารพร้อมกับชูแขนข้างเดียวที่ขยับได้ของเธอขึ้น: เขาเขมือบแพนเค้กราวกับว่าเป็นยา โดยไม่มีท่าทีว่าพึงพอใจแม้แต่น้อย!

ขณะที่พวกเขากำลังดื่มกาแฟ ซึ่งเป็นความหวังสุดท้ายของพ่อครัวผู้โชคร้ายที่เสิร์ฟมันร้อนจัดตามความชอบของเขา ในที่สุดอัลเบิร์ตก็ตัดสินใจพูดในสิ่งที่แม่ของเขาเฝ้ารอจะได้รับฟังตั้งแต่เขามาถึง และความล่าช้าในเรื่องนี้ก็ได้สร้างบาดแผลลึกในใจของเธอ:

“แล้วพวกเด็กๆ ล่ะ?”

“สบายดีจ้ะ” เธอตอบ ดวงตาเอ่อล้นด้วยน้ำตา

“แม่ได้เจอพวกเขาบ้างไหม?”

“น้อยครั้งนัก บางทีแม่ก็ไปที่สวนสาธารณะเพื่อพบพวกเขา แต่พวกเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นเสมอไป”

“แม่… แม่ ‘อาจ’ จะได้เจอพวกเขาใช่ไหม?”

คำพูดนี้ถูกเอ่ยออกมาด้วยความโศกเศร้าลึกซึ้ง ทว่าเป็นการประกาศถึงข้อเท็จจริงที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ เธอลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินมาหาเขาและวางมือทั้งสองข้างลงบนไหล่ของเขา

“อัลเบิร์ต อัลเบิร์ตลูกรัก ลูกจะไม่ทอดทิ้งพวกเขาใช่ไหม?”

“เราไม่สามารถผลักไสพวกเขาออกไปจากตัวได้” เขามึมพำด้วยเสียงต่ำ ร่างกายเริ่มตึงเครียด “นั่นจะยิ่งแย่กว่าเดิม”

แต่เขาก็เสริมขึ้นมาอย่างอดไม่ได้ว่า:

“แม่คิดว่าผมไม่เจ็บปวดงั้นหรือ?”

เธอรับรู้ถึงความทุกข์ของเขาและโน้มตัวเข้าหาเขามากขึ้น จากนั้นเขาก็โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน

“แม่ครับ… คนเราอาจผิดพลาดในความรัก อาจรักได้หลายครั้ง แต่คนเรามีแม่เพียงคนเดียว ผมไม่กล้าพรากแม่ของพวกเขาไปจากพวกเขา”

“มารี ลูอีส, ฟิลิป…” มาดามเดอริซเอ่ยชื่ออย่างเรียบง่าย โดยหวังพึ่งพาพลังของสองชื่อนั้น

ถึงคราวเขาบ้างที่ลุกขึ้นเพื่อปลดปล่อยตนเองจากอ้อมกอดของผู้เป็นแม่

“อา อย่าพรากกำลังของผมไปเลย ผมจำเป็นต้องใช้มัน ผมยืนยันได้”

“ลูกจะต้องการมันน้อยลงหากลูกกลับมาหาเรา”

เธอยืนกราน เธอใส่ความอบอุ่นลงในน้ำเสียงอย่างมาก พร้อมกับยื่นแขนออกมาราวกับจะคว้าชัยชนะไว้ ฟานเชตต์ซึ่งเดินมาเก็บถาดอาหาร ยืนอยู่ที่ธรณีประตู ไม่รู้ว่าควรจะเดินเข้ามาในห้องหรือถอยกลับไป และเธอก็เฝ้ารอการระบายความรู้สึกเหล่านี้ด้วยความลุ้นระทึก เขารู้ดีว่าข้อโต้แย้งใดๆ ก็ไร้ประโยชน์ และเขาเพียงแต่เอ่ยประโยคสั้นๆ อย่างลังเล เพื่อชี้ให้เห็นถึงความล้มเหลวของแม่:

“แม่ไม่รู้จัก ‘เธอ’ ผมรักเธอ”

ชื่อของเธอยังไม่ถูกเอ่ยถึง และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงจะไม่ถูกนำมาพูดถึง เพราะเพียงแค่การย้ำเตือนถึงการมีอยู่ของเธอก็ทำให้พวกเขาแยกจากกัน มาดามเดอริซไม่ได้กล่าวอะไรอีก เธอจะตอบได้อย่างไร? ในการเอ่ยชื่อเด็กๆ เธอหวังจะเอาชนะทุกอุปสรรค แต่อุปสรรคที่มองไม่เห็นนั้นยังคงดำรงอยู่ด้วยพลังทั้งหมดที่มี

“กระเป๋าเดินทางของลูกล่ะ?” เธอถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เพื่อทำลายความเงียบอันน่าอึดอัดที่กดทับพวกเขาอยู่

รายละเอียดทางวัตถุมักช่วยปรับสถานการณ์ให้ดีขึ้น เธออธิบายว่า:

“ห้องของลูกอยู่ตรงนั้น ลูกจงใช้ห้องของแม่เถิด”

“ผมจะกลับเดี๋ยวนี้เลยครับ”

“เร็วขนาดนี้เชียวหรือ?”

ทว่าคำท้วงติงนี้ไม่ได้แสดงออกถึงความปิติที่เธอรู้สึกเพียงแค่ได้คิดว่าจะได้รั้งเขาไว้ และค่อยๆ พบว่าเขาเปลี่ยนไป แต่มันคือการตัดพ้อที่ปราศจากความเห็นแก่ตัว ซึ่งตั้งอยู่บนความห่วงใยที่มีต่อเขา:

“ลูกจะเหนื่อยเปล่าๆ”

ฟานเชตต์ซึ่งจัดการเก็บโต๊ะและปัดเศษขนมปังจนเสร็จสิ้น ได้ช่วยย้ำความคิดนี้ราวกับเป็นเสียงสะท้อนที่น่าหดหู่ อัลเบิร์ตไม่ขยับเขยื้อน เขาถอนตัวกลับเข้าสู่โลกส่วนตัวด้วยความไม่พอใจ

“ลูกจะกลับมาเมื่อไหร่?” แม่ของเขากล่าวต่อ พร้อมที่จะพอใจกับระยะเวลาที่สั้นที่สุด “ฤดูร้อนนี้ไหม?”

“เป็นไปไม่ได้ครับ”

ถ้าอย่างนั้น เขาคิดจะทิ้งทุกคน ทั้งภรรยา ลูกๆ แม่ และประเทศชาติของเขาเลยหรือ? เธอเกือบจะพึมพำออกมาว่า “แล้วลูกจะมาทำไมกัน?” การมาเยือนของเขากลายเป็นสิ่งที่น่ากังวลยิ่งกว่าการหายตัวไปของเขาเสียอีก ในขณะนั้นเอง เสียงกริ่งประตูบ้านก็ดังขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องผิดปกติสำหรับเวลานี้

“ให้ฉันเปิดประตูไหมคะ” คนรับใช้ชราเอ่ยถาม

“ฟิลิปป์ ลาจีเยร์ น่ะ” อัลเบิร์ตตอบ “ผมนัดให้เขามาที่นี่เย็นนี้ ผมจะเดินทางด้วยรถด่วนเที่ยวสิบโมงสี่สิบ”

มาดามเดริซเดินนำลูกชายเข้าไปในห้องรับแขกเพื่อต้อนรับทนายความ ฟิลิปป์ซึ่งมีความเคารพต่อเธออย่างสูงได้ค้อมตัวลงและจุมพิตมือของเธอ ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้หญิงชราผู้น่าสงสารอยู่เสมอ เธอเข้าใจว่าอัลเบิร์ตเดินทางมายังเกรโนบลเพื่อการพบปะครั้งนี้ และเขากำลังจะจากไปโดยไม่ได้พบหน้าลูกๆ เกมนี้พ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิงแล้ว และในเมื่อการอยู่ตรงนี้ไม่มีประโยชน์อะไร เธอจึงปล่อยให้ชายทั้งสองอยู่ตามลำพัง ทนายความรู้สึกสงสารเธอจึงรั้งเธอไว้ครู่หนึ่งด้วยถ้อยคำแสดงความเสียใจว่า

“ผมพยายามทำให้ทั้งคู่คืนดีกันแล้วครับ มาดาม ผมขอรับรอง”

ความสิ้นหวังที่เขาเข้าใจ และความเชื่อมั่นในตัวเพื่อน ช่วยปัดเป่าความทุกข์ระทมที่ความทรงจำเก่าๆ และความงามของเอลิซาเบธได้หวนคืนมาสู่จิตใจของเขา

“ว่าอย่างไรล่ะ” อัลเบิร์ตถามอย่างไม่อดทนทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง

“ว่าอย่างไรน่ะหรือ เธอปฏิเสธ”

เขาเล่าสรุปเหตุการณ์ในวันนั้นสั้นๆ โดยทวนคำพูดในคำร้องที่ยื่นต่อประธานศาลเกือบทุกถ้อยคำ และเมื่อถึงตอนที่เล่าเรื่องการไปเยี่ยมที่โมเลย์-นอร์รัวส์ เขาพยายามอธิบายถึงแรงจูงใจที่ผลักดันเอลิซาเบธ ผู้ซึ่งกำลังทนทุกข์จากความไม่ยุติธรรมของโชคชะตา และตั้งใจจะใช้ความจริงเป็นรากฐานในการสู้คดี

อัลเบิร์ตซึ่งนิ่งฟังมาตลอดจนถึงตอนนั้น พลันลุกพรวดขึ้นเมื่อได้ยินคำพูดสุดท้าย

“ความจริงงั้นหรือ? เธอต้องการความจริงใช่ไหม? ดี ดีเลย ผมก็จะบอกความจริงด้วยเหมือนกัน เราจะขุดคุ้ยชีวิตครอบครัวของเราออกมาให้หมด”

ฟิลิปป์ตกตะลึงกับความโกรธที่ปะทุขึ้นกะทันหันนี้

“คุณมีอะไรจะตำหนิเธอหรือ”

“ผมรึ? ไม่มีอะไรเลย และก็มีทุกอย่างนั่นแหละ ในชีวิตคนเราจะพบเจอแต่เหตุการณ์ร้ายแรงที่สามารถจำกัดความและระบุขอบเขตได้อย่างชัดเจนเท่านั้นหรือ? ความโชคร้ายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดไม่ใช่สิ่งที่ทนได้ยากที่สุด ฟังนะ ในความโดดเดี่ยวของผม—ผมกำลังพูดถึงบ้านของผม—ผมได้จดบันทึกความรู้สึกนึกคิดในช่วงปีสุดท้ายเหล่านั้นไว้แบบวันต่อวัน และบังเอิญว่าผมนำสมุดเหล่านั้นมาด้วย นี่ไงล่ะ ผมจะฝากไว้ที่คุณ คุณจะพบสาเหตุบางอย่างในนั้น แล้วผมจะเขียนเพิ่มเติมให้ คุณจงบอกทุกอย่างต่อศาล ในเมื่อเธอปรารถนาความจริง และผมจะต่อสู้เพื่อลูกๆ ของเรา”

“ผมเพิ่งเห็นพวกเขามา” ทนายความกล่าวขณะรับสมุดไป “พวกเขาสบายดี”

ด้วยท่าทีเด็ดขาด อัลเบิร์ตหยุดเพื่อนของเขาไว้ ราวกับจะบอกว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องของเขาแต่เพียงผู้เดียว

“ผมรู้”

ฟิลิปป์ ลาจีเยร์ ผู้ซึ่งกำลังจะว่าความให้พวกเขา ตระหนักได้ว่าการแทรกแซงใดๆ ย่อมไร้ผล หน้าผากที่ยับย่น แววตาที่แข็งกร้าว สีหน้าที่มีความทุกข์และจดจ่อ แสดงให้เห็นถึงร่องรอยของความหลงใหลที่อัลเบิร์ตปิดเงียบไว้ และการปฏิเสธที่จะพูดถึงเรื่องนี้บ่งบอกถึงพลังแห่งการจดจ่ออันแรงกล้าต่อสิ่งเดียวกัน การระบายความลับทุกครั้งคือการลดทอน มันดึงเอาประกายไฟศักดิ์สิทธิ์ที่จิตวิญญาณปรารถนาจะเติมเต็มให้มอดลง แอน เดอ เซเซรี ผู้ไร้ตัวตน ปรากฏอยู่ที่นั่น ในห้องนั้น ทั้งดำรงอยู่และครอบงำ

“แน่นอนแล้วใช่ไหม? คุณจะไม่คืนดีกับเอลิซาเบธแล้ว?”

“ไม่มีวัน!”

เอลิซาเบธเองก็ตัดสินใจเด็ดขาดเช่นเดียวกัน ไม่มีอะไรที่จะทำได้อีกนอกจากปล่อยให้เป็นไปตามกระบวนการทางกฎหมาย

“และผมจะขอหย่า” อัลเบิร์ตกล่าว “และในเมื่อพวกเขาปรารถนาจะทำให้เธอเสื่อมเสีย ผมก็จะแต่งงานกับเธอ”

เขาหยุดกะทันหันโดยไม่เอ่ยชื่อของเธอ ในหนังสือของเขา เขามักจะเน้นย้ำถึงความสำคัญของสายสัมพันธ์ในครอบครัว และเช่นเดียวกับอาจารย์ของเขา ออกุสต์ กงต์ ที่เน้นย้ำถึงคุณค่าของการสมรสที่ไม่อาจแยกจากกันได้ จากนี้ไปเขาจะมีอำนาจใดมาปกป้องข้อสรุปทางประวัติศาสตร์เช่นนั้นได้อีก? เขาจึงกล่าวต่อไปว่า

“ยังคงเหลือเรื่องการจัดการด้านการเงิน ภรรยาของผมจะดูแลทรัพย์สินของเธอเองตามธรรมชาติ ผมได้ขอให้ทนายความโอนทรัพย์สินนั้นให้เธอแล้ว และผมจะให้เงินลูกๆ เดือนละหนึ่งพันฟรังก์ จนกว่าศาลจะคืนสิทธิ์การดูแลพวกเขาให้แก่ผม—อย่างน้อยก็บางช่วงของแต่ละปี”

“ถ้าคุณแต่งงานใหม่ ศาลจะไม่คืนพวกเขาให้คุณหรอก”

โดยไม่ตอบคำถาม อัลแบร์เดินไปเรียกมารดาซึ่งนั่งอยู่ในห้องติดกัน เธออยู่นิ่งสนิทและดูท้อแท้ สายตามองไปยังการเตรียมการต้อนรับที่ไร้ประโยชน์ทั้งหลาย ทั้งผ้าปูที่นอนเนื้อดีคู่เดียวที่เก็บรักษาไว้อย่างดีตั้งแต่สมัยที่ยังมั่งคั่ง ดอกไม้ในแจกัน และรูปถ่าย เธอลุกขึ้นและเดินตามเขาไปอย่างว่าง่ายราวกับหญิงที่ถูกตัดสินโทษ

“ได้เวลาแล้วครับ” เขาพูด “ฟิลิปจะไปสถานีรถไฟกับผม”

“ตกลงจ้ะ”

ในขณะที่กำลังจะลาจาก เขาที่สะเทือนใจกับท่าทางที่ดูเหมือนไม่รับรู้สิ่งใดของเธอ ได้กระซิบขณะกอดเธอไว้แนบอกว่า

“ผมทำให้แม่ต้องเสียใจมามากเหลือเกินครับ”

“ใช่ มากจริงๆ”

“แม่ต้องไม่ทอดทิ้งผมนะ”

“โอ้ แม่…”

“ผมจะฝากมารี-ลูอีสและฟิลิปไว้กับแม่นะ แม่ช่วยดูแลพวกเขาจากระยะไกล และไปหาพวกเขาบ้างเป็นครั้งคราว หากแม่ต้องแบกรับความกังวลใดๆ เกี่ยวกับพวกเขา ขอให้แม่แบกรับสิ่งนั้นแทนผมด้วย”

“ลูกก็รู้ดีอยู่แล้ว”

“ลาก่อนครับแม่ ผมจะกลับมา”

“ขอพระเจ้าคุ้มครองลูก!”

ประตูบ้านปิดลง เขาลืมฟองเชตที่กำลังรอคิวลา โดยใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดน้ำตา มาดามเดอริซเดินกลับเข้ามาในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ว่างเปล่าด้วยย่างก้าวที่ช้าลง เธอเดินไปที่หน้าต่างเพื่อมองดูลูกชายอีกครั้งในขณะที่เขากำลังออกจากบ้าน เธอคิดในใจว่า

“เขาไม่ได้มาเพื่อแม่ ไม่ได้มาเพื่อเอลิซาเบธ หรือเพื่อลูกๆ แต่สักวันหนึ่ง ฉันรู้สึกได้และมั่นใจว่าเขาจะกลับมาหาพวกเขา กลับมาหาเรา บางทีอาจจะอีกนานแสนนาน ขอให้ความชั่วร้ายที่เขาได้ก่อไว้ไม่สายเกินกว่าจะแก้ไขได้ก็แล้วกัน”

อัลแบร์เงยหน้าขึ้นเห็นแสงไฟที่หน้าต่างซึ่งมีเงาร่างสีดำปรากฏอยู่ แต่เขาไม่ได้ยินเสียงมารดาที่โน้มตัวลงเรียกเขาด้วยน้ำเสียงวิงวอน

และในระหว่างทางไปสถานีรถไฟ บนรถม้ากับเพื่อนของเขา เขาไม่ได้พูดอะไรเลยแม้แต่คำเดียว