บทที่ 6: อาชญากรรมที่เลวร้ายที่สุดในโลก

จี. เค. เชสเตอร์ตัน

บาทหลวงบราวน์กำลังเดินทอดน่องไปตามหอศิลป์ด้วยสีหน้าที่บ่งบอกว่าเขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อชมภาพเขียน อันที่จริงเขาไม่ได้อยากชมภาพเหล่านั้น แม้ว่าเขาจะชอบงานศิลปะอยู่ไม่น้อย และไม่ใช่ว่างานออกแบบภาพเขียนสมัยใหม่เหล่านั้นจะมีสิ่งใดที่ผิดศีลธรรมหรือไม่เหมาะสม เขาคงต้องเป็นคนที่มีอารมณ์หวั่นไหวง่ายอย่างยิ่งหากจะถูกปลุกเร้าด้วยตัณหาแบบนอกรีตจากการจัดแสดงเส้นก้นหอยที่ขาดตอน กรวยหัวกลับ และทรงกระบอกที่แตกหัก ซึ่งเป็นสิ่งที่ศิลปะแห่งอนาคตใช้สร้างแรงบันดาลใจหรือข่มขู่มวลมนุษยชาติ ความจริงก็คือบาทหลวงบราวน์กำลังตามหาเพื่อนสาวคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้กำหนดสถานที่นัดพบที่ดูไม่เข้ากันเอาเสียเลยแห่งนี้ เนื่องจากตัวเธอเองมีรสนิยมโน้มเอียงไปทางศิลปะแห่งอนาคตมากกว่า เพื่อนสาวคนนี้ยังเป็นญาติผู้น้อง ซึ่งเป็นหนึ่งในญาติเพียงไม่กี่คนที่เขามี เธอชื่อเอลิซาเบธ เฟน หรือเรียกสั้นๆ ว่าเบ็ตตี้ เธอเป็นลูกสาวของพี่สาวที่แต่งงานเข้าไปในตระกูลเจ้าที่ดินผู้สูงศักดิ์แต่ยากจน และเนื่องจากท่านเจ้าที่ดินได้เสียชีวิตลงและตกอยู่ในสภาพขัดสน บาทหลวงบราวน์จึงอยู่ในฐานะผู้คุ้มครองพอๆ กับที่เป็นพระ และในบางแง่ก็เป็นผู้ปกครองพอๆ กับที่เป็นลุง

อย่างไรก็ตาม ในขณะนี้เขากำลังกวาดสายตามองไปตามกลุ่มคนในหอศิลป์โดยที่ยังไม่เห็นเส้นผมสีน้ำตาลที่คุ้นเคยและใบหน้าสดใสของหลานสาว ถึงกระนั้น เขาก็เห็นคนที่เขารู้จัก และคนที่เขาไม่รู้จักอีกจำนวนหนึ่ง ซึ่งรวมถึงบางคนที่เขาไม่อยากจะรู้จักนักเพียงเพราะรสนิยมส่วนตัว

ในบรรดาผู้คนที่บาทหลวงไม่รู้จักแต่กลับกระตุ้นความสนใจของเขา คือชายหนุ่มรูปร่างเพรียวและกระฉับกระเฉง แต่งกายงดงามมากและดูคล้ายชาวต่างชาติ เพราะในขณะที่เคราของเขาถูกตัดเป็นรูปจอบเหมือนชาวสเปนสมัยก่อน ผมสีเข้มของเขากลับถูกตัดสั้นกุดจนดูเหมือนสวมหมวกกะโหลกสีดำรัดรูป ส่วนในบรรดาผู้คนที่บาทหลวงไม่ได้อยากรู้จักเป็นพิเศษ คือสตรีผู้มีท่าทางโดดเด่นและทรงอำนาจ สวมชุดสีแดงฉานสะดุดตา พร้อมเส้นผมสีเหลืองดุจแผงคอสิงโตที่ยาวเกินกว่าจะเรียกว่าผมบ็อบ แต่ก็ปล่อยสยายเกินกว่าจะเรียกว่าทรงอื่นได้ เธอมีใบหน้าที่ทรงพลังและค่อนข้างหนา ผิวพรรณซีดเซียวและดูไม่ค่อยสุขภาพดี และเมื่อเธอมองใคร เธอจะใช้เสน่ห์ดึงดูดราวกับสัตว์ร้ายอย่างบาซิลิสก์ เธอลากชายร่างเตี้ยคนหนึ่งให้เดินตามหลังมา ชายคนนั้นมีเคราดกและใบหน้ากว้างมาก ดวงตาเรียวเล็กดูง่วงงุน สีหน้าของเขาดูเบิกบานและเมตตา หากแต่ดูเหมือนจะตื่นอยู่เพียงครึ่งเดียว ทว่าลำคอหนาเหมือนคอวัวของเขาเมื่อมองจากด้านหลังกลับดูป่าเถื่อนอยู่เล็กน้อย

บาทหลวงบราวน์จ้องมองสตรีผู้นั้น พลางรู้สึกว่าการปรากฏตัวและการเข้ามาของหลานสาวคงจะเป็นสิ่งที่สร้างความแตกต่างได้อย่างน่ารื่นรมย์ ทว่าเขายังคงจ้องมองต่อไปด้วยเหตุผลบางประการ จนกระทั่งถึงจุดที่เขารู้สึกว่าการปรากฏตัวของใครก็ตามคงจะเป็นสิ่งที่สร้างความแตกต่างได้อย่างน่ารื่นรมย์ทั้งสิ้น ดังนั้น จึงเป็นด้วยความรู้สึกโล่งใจ แม้จะสะดุ้งเล็กน้อยราวกับเพิ่งตื่นจากภวังค์ ที่เขาหันไปตามเสียงเรียกชื่อตนเองและได้เห็นใบหน้าอีกคนที่เขารู้จัก

นั่นคือใบหน้าที่ดูเฉียบคมแต่ไม่เป็นมิตรของทนายความชื่อแกรนบี ผู้มีผมสีเทาเป็นหย่อมๆ ซึ่งเกือบจะดูเหมือนแป้งที่โรยบนวิกผม เพราะมันดูไม่เข้ากับพลังแห่งการเคลื่อนไหวที่ดูเยาว์วัยของเขาเลย เขาเป็นหนึ่งในบรรดาชายในย่านธุรกิจที่วิ่งวุ่นเข้าออกสำนักงานราวกับเด็กนักเรียน เขาไม่สามารถวิ่งวุ่นในหอศิลป์ที่หรูหราแห่งนี้ในลักษณะนั้นได้เสียทีเดียว แต่เขากลับดูเหมือนอยากจะทำเช่นนั้น และมีท่าทางกระวนกระวายขณะกวาดสายตามองซ้ายขวาเพื่อตามหาใครบางคนที่เขารู้จัก

“ผมไม่ทราบเลย” บาทหลวงบราวน์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ว่าคุณเป็นผู้อุปถัมภ์ศิลปะสมัยใหม่ด้วย”

“ผมก็ไม่ทราบว่าคุณเป็นเหมือนกัน” อีกฝ่ายตอบโต้ “ผมมาที่นี่เพื่อจับตัวผู้ชายคนหนึ่ง”

“ผมหวังว่าคุณจะสนุกกับการล่าครั้งนี้นะ” บาทหลวงตอบ “ผมเองก็กำลังทำอะไรที่คล้ายๆ กัน”

“เขาบอกว่ากำลังเดินทางผ่านทางนี้เพื่อไปยังทวีปยุโรป” ทนายความพ่นลมหายใจทางจมูก “แล้วถามว่าผมจะมาพบเขาในสถานที่พิลึกพิลั่นแห่งนี้ได้ไหม” เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วโพล่งขึ้นว่า “ฟังนะ ผมรู้ว่าคุณรักษาความลับได้ คุณรู้จักเซอร์จอห์น มัสเกรฟ ไหม”

“ไม่รู้จักครับ” บาทหลวงตอบ “แต่ผมไม่คิดว่าเขาจะเป็นความลับหรอก แม้จะมีคนพูดกันว่าเขาชอบซ่อนตัวอยู่ในปราสาทก็ตาม เขาคือชายชราที่ผู้คนมักเล่าขานกันใช่ไหม—ว่าเขาอาศัยอยู่ในหอคอยที่มีประตูปิดกั้นแบบโบราณและสะพานยก และโดยปกติแล้วไม่ยอมก้าวพ้นจากยุคมืดมาเลย เขาเป็นหนึ่งในลูกความของคุณหรือครับ”

“เปล่า” แกรนบีตอบสั้นๆ “เป็นลูกชายของเขา กัปตันมัสเกรฟ ต่างหากที่มาหาเรา แต่ชายชราคนนั้นมีส่วนสำคัญมากในเรื่องนี้ และผมไม่รู้จักเขา นั่นแหละคือประเด็น ฟังนะ เรื่องนี้เป็นความลับอย่างที่ผมบอก แต่ผมไว้ใจคุณได้” เขาลดเสียงลงและดึงเพื่อนของเขาแยกออกไปยังระเบียงด้านข้างที่จัดแสดงวัตถุจำลองต่างๆ ซึ่งค่อนข้างว่างเปล่า

“มัสเกรฟหนุ่มคนนี้” เขาเอ่ย “ต้องการกู้เงินจำนวนมากจากเรา โดยใช้การเสียชีวิตของพ่อเขาในนอร์ทัมเบอร์แลนด์เป็นเงื่อนไขการชำระคืน ชายชราอายุเกินเจ็ดสิบมานานแล้ว และสันนิษฐานว่าคงต้องเสียชีวิตลงสักวันหนึ่ง แต่คำถามคือเรื่องหลังจากนั้นล่ะ จะเกิดอะไรขึ้นกับเงินสด ปราสาท ประตูปิดกั้น และทรัพย์สินอื่นๆ ของเขา? มันเป็นที่ดินเก่าแก่ที่งดงามและยังมีมูลค่าสูงมาก แต่ที่น่าแปลกคือมันไม่มีข้อกำหนดการสืบทอดมรดกที่ผูกมัดไว้ คุณคงเห็นแล้วว่าเราอยู่ในสถานะไหน คำถามก็คือ เหมือนที่ตัวละครในนิยายของดิคเคนส์เคยพูดไว้ ชายชราคนนั้นเป็นมิตรหรือเปล่า”

“ถ้าเขาเป็นมิตรกับลูกชาย คุณก็คงจะยิ่งรู้สึกเป็นมิตรมากขึ้นไปอีก” บาทหลวงบราวน์ตั้งข้อสังเกต “ไม่ครับ ผมเกรงว่าผมจะช่วยคุณไม่ได้ ผมไม่เคยพบเซอร์จอห์น มัสเกรฟ และเข้าใจว่าสมัยนี้มีน้อยคนนักที่จะได้พบเขา แต่เห็นได้ชัดว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะได้คำตอบในประเด็นนี้ก่อนจะให้บริษัทของคุณปล่อยกู้เงินแก่สุภาพบุรุษหนุ่มคนนั้น เขาเป็นประเภทที่คนจะตัดขาดด้วยเงินเพียงชิลลิงเดียวหรือเปล่า”

“ก็นะ ผมยังลังเล” อีกฝ่ายตอบ “เขาเป็นที่นิยมมาก ฉลาดปราดเปรื่อง และเป็นบุคคลสำคัญในสังคม แต่เขาใช้เวลาอยู่ต่างประเทศบ่อยครั้ง และเคยเป็นนักหนังสือพิมพ์ด้วย”

“ก็นะ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “นั่นไม่ใช่ความผิดนี่ อย่างน้อยก็ไม่ใช่เสมอไป”

“ไร้สาระ!” แกรนบีพูดห้วนๆ “คุณก็รู้ว่าผมหมายถึงอะไร—เขาเป็นพวกไม่อยู่กับร่องกับรอย เคยเป็นทั้งนักหนังสือพิมพ์ นักบรรยาย นักแสดง และทำอะไรสารพัดอย่าง ผมจำเป็นต้องรู้ว่าผมยืนอยู่ตรงไหน… อ้าว นั่นไงเขาอยู่นั่น”

และทนายความผู้ซึ่งเดินกระทืบเท้าอย่างไม่อดทนอยู่ในระเบียงที่ว่างเปล่านั้น ก็หันขวับและวิ่งถลาเข้าไปในห้องที่ผู้คนพลุกพล่าน เขาวิ่งตรงไปยังชายหนุ่มร่างสูงแต่งตัวดี ผมสั้น และมีเคราที่ดูเหมือนชาวต่างชาติ

ทั้งสองเดินจากไปด้วยกันพร้อมกับพูดคุยกัน และในช่วงเวลาต่อมา บาทหลวงบราวน์ได้มองตามพวกเขาไปด้วยดวงตาที่หรี่ลงเพราะสายตาสั้น ทว่าสายตาของเขากลับถูกดึงกลับมาด้วยการปรากฏตัวอย่างหอบแฮกและร่าเริงจนเกือบจะโวยวายของเบ็ตตี้ หลานสาวของเขา ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่ผู้เป็นลุงไม่น้อย เมื่อเธอนำทางเขากลับเข้าไปในห้องที่ว่างเปล่ากว่าเดิม และให้เขานั่งลงบนเก้าอี้ที่ตั้งโดดเดี่ยวราวกับเกาะกลางทะเลพื้นห้อง

“หนูมีบางอย่างต้องบอกคุณลุงค่ะ” เธอกล่าว “มันงี่เง่ามากจนคงไม่มีใครอื่นเข้าใจ”

“คุณทำให้ผมตื้นตันใจเหลือเกิน” บาทหลวงบราวน์กล่าว “เป็นเรื่องเกี่ยวกับธุรกิจที่แม่ของคุณเริ่มเล่าให้ผมฟังหรือเปล่า? เรื่องการหมั้นหมายและอะไรพวกนั้น ไม่ใช่การปะทะกันทางทหารอย่างที่นักประวัติศาสตร์การทหารเขาเรียกกันนะ”

“คุณลุงก็รู้ค่ะ” เธอกล่าว “ว่าคุณแม่ต้องการให้หนูหมั้นกับกัปตันมัสเกรฟ”

“ผมไม่ได้พูดครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าวอย่างยอมจำนน “แต่ดูเหมือนว่ากัปตันมัสเกรฟจะเป็นหัวข้อสนทนาที่ยอดนิยมทีเดียว”

“แน่นอนว่าเรายากจนมากค่ะ” เธอเอ่ย “และไม่มีประโยชน์ที่จะบอกว่าเรื่องนั้นไม่สำคัญ”

“คุณอยากแต่งงานกับเขาหรือเปล่า” บาทหลวงบราวน์ถามพลางมองเธอผ่านดวงตาที่หรี่ปรือ

เธอขมวดคิ้วมองพื้น และตอบด้วยน้ำเสียงที่เบาลงว่า

“ฉันเคยคิดว่าอยากค่ะ อย่างน้อยฉันก็คิดว่าฉันเคยคิดแบบนั้น แต่ว่าฉันเพิ่งจะเจอเรื่องที่ทำให้ตกใจเข้า”

“ถ้าอย่างนั้น เล่าให้เราฟังทั้งหมดสิ”

“ฉันได้ยินเขาหัวเราะค่ะ” เธอเล่า

“นั่นเป็นทักษะทางสังคมที่ยอดเยี่ยมทีเดียว” เขาตอบ

“คุณไม่เข้าใจค่ะ” หญิงสาวกล่าว “มันไม่ใช่การหัวเราะตามมารยาททางสังคมเลย และนั่นแหละคือประเด็น คือมันไม่ใช่เรื่องทางสังคมเลย”

เธอหยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวต่ออย่างหนักแน่นว่า

“ฉันมาที่นี่เช้ามาก และเห็นเขานั่งอยู่เพียงลำพังกลางห้องโถงที่มีภาพวาดชุดใหม่ ซึ่งตอนนั้นไม่มีใครอยู่เลย เขาไม่รู้เลยว่าฉันหรือใครก็ตามอยู่ใกล้ๆ เขานั่งอยู่คนเดียว และเขาก็หัวเราะออกมา”

“อืม ไม่แปลกใจเลย” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ผมไม่ใช่กูรูด้านศิลปะหรอกนะ แต่หากมองภาพรวมของรูปภาพเหล่านั้นแล้ว—”

“โอ้ คุณไม่มีทางเข้าใจหรอกค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเกือบจะโกรธ “มันไม่ใช่แบบนั้นเลยสักนิด เขาไม่ได้มองภาพวาด แต่เขากำลังจ้องมองขึ้นไปบนเพดาน ทว่าดวงตาของเขากลับดูเหมือนจะมองย้อนกลับเข้าไปข้างใน และเขาหัวเราะจนฉันรู้สึกเย็นวาบไปถึงสันหลัง”

บาทหลวงลุกขึ้นและเดินไปมาในห้องโดยเอามือไพล่หลัง “คุณอย่าเพิ่งด่วนสรุปในกรณีแบบนี้” เขาเริ่มกล่าว “ผู้ชายมีอยู่สองประเภท—แต่เราคงไม่สามารถวิพากษ์วิจารณ์เขาได้ในตอนนี้ เพราะเขามาพอดี”

กัปตันมัสเกรฟก้าวเข้ามาในห้องอย่างรวดเร็วพร้อมกับส่งยิ้มกวาดไปทั่วห้อง แกรนบี ทนายความ เดินตามหลังเขามาติดๆ และใบหน้าอันเคร่งขรึมแบบนักกฎหมายของเขาก็ปรากฏแววแห่งความโล่งใจและความพึงพอใจแบบใหม่

“ผมต้องขออภัยสำหรับทุกสิ่งที่ผมพูดถึงกัปตันครับ” เขากล่าวกับบาทหลวงขณะที่ทั้งคู่เดินเบียดกันไปยังประตู “เขาเป็นคนที่สมเหตุสมผลอย่างยิ่งและเข้าใจประเด็นของผมเป็นอย่างดี เขาเป็นคนถามผมเองว่าทำไมผมไม่ขึ้นเหนือไปพบพ่อของเขา ผมจะได้ยินจากปากของชายชราเองว่าเรื่องมรดกนั้นเป็นอย่างไร ซึ่งเขาก็คงพูดได้ชัดเจนที่สุดแล้วไม่ใช่หรือครับ? แต่กัปตันกระตือรือร้นที่จะจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้นเสียจนเสนอจะให้ผมติดรถของเขาไปยังมัสเกรฟมอส ซึ่งเป็นชื่อของคฤหาสน์หลังนั้น ผมจึงเสนอว่าหากเขาจะกรุณา เราก็น่าจะไปด้วยกัน และเราจะออกเดินทางกันในเช้าวันพรุ่งนี้ครับ”

ขณะที่พวกเขากำลังสนทนากัน เบ็ตตี้และกัปตันก็เดินผ่านกรอบประตูเข้ามาพร้อมกัน ก่อให้เกิดภาพลักษณ์บางอย่างในกรอบประตูนัน ซึ่งบางคนที่ช่างเพ้อฝันคงจะชอบภาพนี้มากกว่ารูปทรงกรวยหรือทรงกระบอก ไม่ว่าพวกเขาจะมีความเข้ากันในด้านอื่นหรือไม่ แต่ทั้งคู่ต่างก็ดูดีมาก และทนายความก็กำลังจะเอ่ยชมในข้อเท็จจริงนั้น ทว่าจู่ๆ ภาพตรงหน้าก็เปลี่ยนไปอย่างกะทันหัน

กัปตันเจมส์ มัสเกรฟ มองออกไปยังห้องโถงหลัก และดวงตาที่เปี่ยมด้วยเสียงหัวเราะและชัยชนะของเขาก็จ้องเขม็งไปยังบางสิ่ง ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เขาสั่นสะท้านไปทั้งตัว บาทหลวงบราวน์มองตามไปด้วยความรู้สึกเหมือนมีเงาแห่งลางสังหรณ์คืบคลานเข้ามา และเขาก็ได้เห็นใบหน้าที่บึ้งตึงจนเกือบจะซีดเผือดของหญิงร่างใหญ่ในชุดสีแดงฉานภายใต้เส้นผมสีเหลืองราวกับแผงคอสิงโต เธอมักจะยืนหลังค่อมเล็กน้อยเหมือนวัวที่กำลังก้มหัวเตรียมขวิด และสีหน้าบนใบหน้าซีดเซียวราวกับแป้งนั้นดูข่มขวัญและสะกดจิตจนพวกเขาแทบจะมองไม่เห็นชายร่างเล็กที่มีเคราดกครึ้มซึ่งยืนอยู่ข้างเธอ

จี. เค. เชสเตอตัน

มัสเกรฟก้าวเข้าไปหาเธอที่กลางห้อง ท่าทางราวกับหุ่นขี้ผึ้งแต่งตัวหรูหราที่ถูกไขลานให้เดินได้ เขาพูดบางอย่างกับเธอซึ่งไม่ได้ยินถ้อยคำนั้น เธอไม่ได้ตอบอะไร แต่ทั้งคู่ก็หันหลังเดินจากไปพร้อมกันตามระเบียงทางเดินยาวราวกับกำลังถกเถียงกัน โดยมีชายร่างเตี้ยคอหนาไว้เคราเดินตามหลังมาเหมือนมหาดเล็กกอบลินที่ดูประหลาดพิกล

“สวรรค์ช่วยเราด้วย!” บาทหลวงบราวน์พึมพำพลางขมวดคิ้วมองตามหลังพวกเขาไป “ผู้หญิงคนนั้นเป็นใครกันแน่?”

“ผมพูดได้เต็มปากเลยว่าไม่ใช่เพื่อนผมแน่นอน” แกรนบีตอบด้วยท่าทีทีเล่นทีจริงที่ดูเคร่งขรึม “ดูท่าว่าถ้าลองหว่านเสน่ห์กับเธอสักนิด อาจจบลงด้วยความตายได้เลยว่าไหม?”

“ผมไม่คิดว่าเขากำลังหว่านเสน่ห์ใส่เธอหรอกครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว

ขณะที่เขากำลังพูด กลุ่มคนดังกล่าวก็หันกลับมาจากปลายระเบียงทางเดินและแยกย้ายกันไป โดยกัปตันมัสเกรฟก้าวเร็วๆ กลับมาหาพวกเขา

“ฟังนะ” เขาโพล่งขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ดูเป็นปกติ แม้พวกเขาจะรู้สึกว่าสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป “ผมต้องขอโทษจริงๆ คุณแกรนบี แต่ผมพบว่าผมไม่สามารถเดินทางขึ้นเหนือกับคุณในวันพรุ่งนี้ได้ แน่นอนว่าคุณยังคงใช้รถได้ตามปกติ เชิญตามสบายเลยครับ ผมไม่ได้ใช้มัน ผม—ผมต้องไปลอนดอนสักสองสามวัน จะชวนเพื่อนไปด้วยก็ได้ถ้าคุณต้องการ”

“เพื่อนของผม บาทหลวงบราวน์—” ทนายความเริ่มพูด

“หากกัปตันมัสเกรฟจะกรุณาเช่นนั้น” บาทหลวงบราวน์กล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ผมอาจจะอธิบายได้ว่าผมมีบทบาทบางอย่างในการสืบสวนของคุณแกรนบี และคงจะช่วยให้ผมสบายใจขึ้นมากหากได้ร่วมเดินทางไปด้วย”

นั่นคือเหตุผลที่ทำให้ในวันรุ่งขึ้น รถยนต์หรูหราคันหนึ่งพร้อมคนขับรถที่ดูภูมิฐานไม่แพ้กัน วิ่งมุ่งหน้าขึ้นเหนือผ่านทุ่งมัวร์แห่งยอร์กเชียร์ โดยบรรทุกผู้โดยสารที่ดูไม่เข้ากันอย่างยิ่ง คือบาทหลวงผู้ซึ่งดูราวกับห่อผ้าสีดำก้อนหนึ่ง และทนายความผู้มีนิสัยชอบเดินด้วยเท้าตัวเองมากกว่าจะเร่งเครื่องบนล้อของคนอื่น

พวกเขาแวะพักการเดินทางอย่างรื่นรมย์ในหุบเขาใหญ่แห่งหนึ่งของเวสต์ไรดิ้ง โดยรับประทานอาหารและพักค้างคืนที่โรงเตี๊ยมอันสะดวกสบาย และเริ่มออกเดินทางแต่เช้าวันรุ่งขึ้น วิ่งเลียบชายฝั่งนอร์ทัมเบรียจนกระทั่งถึงดินแดนที่เป็นดั่งเขาวงกตของเนินทรายและทุ่งหญ้าชายทะเลอันรกชัฏ ซึ่งใจกลางของพื้นที่นั้นเป็นที่ตั้งของปราสาทชายแดนเก่าแก่ที่ยังคงความโดดเด่นและลึกลับในฐานะอนุสรณ์แห่งสงครามชายแดนในอดีต ในที่สุดพวกเขาก็พบมัน โดยการเดินตามเส้นทางที่ขนานไปกับอ่าวแคบๆ ที่ทอดยาวลึกเข้าไปในแผ่นดิน และสุดท้ายก็เปลี่ยนเป็นคลองขุดแบบหยาบๆ ที่สิ้นสุดลงตรงคูเมืองของปราสาท ตัวปราสาทนั้นเป็นปราสาทจริงๆ มีผังรูปสี่เหลี่ยมพร้อมเชิงเทินแบบที่พวกนอร์มันสร้างไว้ทุกแห่งตั้งแต่กาลิลีจนถึงแกรมเปียน มันมีประตูกลและสะพานยกของจริง และพวกเขาก็ถูกเตือนให้ระลึกถึงข้อเท็จจริงนี้อย่างสมจริงด้วยอุบัติเหตุที่ทำให้การเข้าปราสาทต้องล่าช้าออกไป

พวกเขาลุยผ่านพงหญ้าสูงและต้นทิสเซิลไปยังริมคูเมือง ซึ่งไหลเป็นเส้นริบบิ้นสีดำที่มีใบไม้ตายและคราบตะไคร่น้ำลอยอยู่ ดูราวกับไม้เอโบนีที่ฝังลวดลายด้วยทองคำ ห่างจากริบบิ้นสีดำนั้นไปเพียงหนึ่งหรือสองหลา ก็เป็นตลิ่งสีเขียวอีกฝั่งและเสาหินขนาดใหญ่ของประตูทางเข้า แต่ดูเหมือนว่าป้อมปราการอันโดดเดี่ยวแห่งนี้จะไม่ค่อยมีใครเข้าถึงจากภายนอกมานานมาก จนเมื่อแกรนบีผู้ไม่อดทนตะโกนข้ามไปยังร่างเลือนรางที่อยู่หลังประตูกล พวกเขากลับดูเหมือนจะมีความลำบากอย่างมากในการลดสะพานยกอันขึ้นสนิมขนาดใหญ่ลงมา มันเริ่มเคลื่อนที่ พลิกตัวลงมาเหมือนหอคอยยักษ์ที่พังครืนลงมาเบื้องหน้าพวกเขา แล้วก็เกิดติดขัด ค้างเติ่งอยู่กลางอากาศในมุมที่ดูน่ากลัว

แกรนบีผู้ไม่อดทน ยืนย่ำอยู่บนตลิ่งแล้วตะโกนบอกเพื่อนร่วมทางว่า:

“โอ๊ย ผมทนกับวิธีการที่ล้าหลังแบบนี้ไม่ไหวแล้ว! ให้ตายสิ กระโดดข้ามไปเลยยังจะง่ายกว่าอีก”

จี. เค. เชสเทอร์ตัน

และด้วยความวู่วามอันเป็นเอกลักษณ์ เขาก็กระโดดลงไปจริงๆ โดยลงจอดด้วยอาการเซเล็กน้อยอย่างปลอดภัยบนชายฝั่งด้านใน ขาสั้นๆ ของบาทหลวงบราวน์นั้นไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อการกระโดด แต่ทว่าอารมณ์ของเขากลับเอื้ออำนวยยิ่งกว่าคนส่วนใหญ่ในการตกลงไปดังตูมในน้ำที่โคลนตมข้นคลั่ก ด้วยความว่องไวของเพื่อนร่วมทาง เขาจึงรอดพ้นจากการจมลงไปลึกนัก แต่ในขณะที่กำลังถูกฉุดขึ้นมาบนตลิ่งสีเขียวลื่นไถล เขาก็หยุดชะงักพร้อมก้มศีรษะลง จ้องมองไปยังจุดหนึ่งบนเนินหญ้า

“คุณกำลังศึกษาพฤกษศาสตร์อยู่หรือ” แกรนบีถามอย่างหงุดหงิด “เราไม่มีเวลาให้คุณมาเก็บพืชหายากหลังจากความพยายามครั้งล่าสุดที่จะเป็นนักประดาน้ำท่ามกลางสิ่งมหัศจรรย์ใต้ท้องทะเลหรอกนะ มาเถอะ จะเปื้อนโคลนหรือไม่ เราก็ต้องไปรายงานตัวต่อท่านบารอนเน็ต”

เมื่อพวกเขาเข้าไปในปราสาท ก็ได้รับการต้อนรับอย่างสุภาพพอสมควรจากคนรับใช้ชราเพียงคนเดียวที่ปรากฏให้เห็น และหลังจากแจ้งธุระแล้ว พวกเขาก็ถูกนำทางไปยังห้องยาวกรุผนังไม้โอ๊กที่มีหน้าต่างลายตารางแบบโบราณ อาวุธจากหลายศตวรรษแขวนเรียงรายอย่างสมดุลบนผนังสีเข้ม และชุดเกราะเต็มยศจากศตวรรษที่สิบสี่ตั้งตระหง่านราวกับทหารยามอยู่ข้างเตาผิงขนาดใหญ่ ในห้องยาวอีกห้องที่อยู่ถัดไป มองเห็นผ่านประตูที่เปิดแง้มไว้ เป็นแถวของภาพพอร์ตเทรตบรรพบุรุษในโทนสีมืด

“ผมรู้สึกราวกับหลุดเข้ามาในนิยายแทนที่จะเป็นบ้าน” ทนายความกล่าว “ผมไม่ยักษ์กะรู้ว่าจะมีใครยังคงรักษาบรรยากาศแบบ ‘ความลับแห่งอูดอลโฟ’ ไว้ในลักษณะนี้จริงๆ”

“ใช่ครับ สุภาพบุรุษชราท่านนี้ดำเนินตามความคลั่งไคล้ทางประวัติศาสตร์ของเขาอย่างสม่ำเสมอจริงๆ” บาทหลวงตอบ “และสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ของปลอมด้วย ไม่ใช่ฝีมือของคนที่คิดว่าคนยุคกลางทุกคนมีชีวิตอยู่พร้อมๆ กัน บางครั้งเขาก็เอาชิ้นส่วนเกราะต่างชุดมาประกอบกัน แต่ชุดนั้นครอบคลุมร่างกายชายคนหนึ่งได้ทั้งหมด และครอบคลุมอย่างมิดชิดทีเดียว คุณดูสิ มันเป็นเกราะสำหรับใช้ในการประลองแบบยุคหลัง”

“ผมว่าเขาเป็นเจ้าบ้านแบบยุคหลังเหมือนกันถ้าพูดถึงเรื่องการสนทนา” แกรนบีบ่น “เขาปล่อยให้เราคอยจนน่าหงุดหงิดชะมัด”

“คุณต้องคาดไว้ว่าทุกอย่างจะดำเนินไปอย่างช้าๆ ในสถานที่แบบนี้” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ผมคิดว่ามันเป็นความกรุณาอย่างยิ่งแล้วที่เขายอมพบเรา คนแปลกหน้าสองคนที่จู่ๆ ก็มาถามคำถามส่วนตัวอย่างยิ่งกับเขา”

และเมื่อเจ้าของบ้านปรากฏตัวขึ้น พวกเขาก็ไม่มีเหตุผลที่จะบ่นเรื่องการต้อนรับเลย ตรงกันข้าม กลับสัมผัสได้ถึงบางสิ่งที่แท้จริงในธรรมเนียมการอบรมและการวางตัว ซึ่งสามารถรักษาศักดิ์ศรีดั้งเดิมไว้ได้อย่างง่ายดายท่ามกลางความโดดเดี่ยวที่ทุรกันดารเช่นนี้ และหลังจากผ่านพ้นปีอันยาวนานของการปลีกวิเวกและจมอยู่กับความหดหู่ ท่านบารอนเน็ตดูจะไม่ประหลาดใจหรือขัดเขินกับการมาเยือนที่หาได้ยากยิ่งนี้ แม้พวกเขาจะสงสัยว่าเขาอาจไม่มีคนแปลกหน้าเข้ามาในบ้านเลยตลอดหนึ่งในสี่ของชีวิต

แต่เขากลับวางตัวราวกับว่าเพิ่งจะโค้งคำนับส่งเหล่าดัชเชสออกไปเมื่อครู่ก่อน เขาไม่มีท่าทีขัดเขินหรือไม่อดทนเมื่อพวกเขาเริ่มแตะต้องเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่งซึ่งเป็นจุดประสงค์ของการมาเยือน หลังจากไตร่ตรองอย่างไม่รีบร้อน เขาก็ดูจะยอมรับว่าความอยากรู้อยากเห็นของพวกเขานั้นสมเหตุสมผลภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เขาเป็นสุภาพบุรุษชรา รูปร่างผอม ดูเฉลียวฉลาด มีคิ้วสีดำและคางยาว และแม้ว่าผมที่ดัดเป็นลอนอย่างประณีตที่เขาสวมใส่อยู่นั้นจะเป็นวิกอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เขาก็มีปัญญาพอที่จะเลือกสวมวิกสีเทาของชายสูงวัย

“สำหรับคำถามที่เกี่ยวข้องกับพวกคุณโดยตรง” เขากล่าว “คำตอบนั้นเรียบง่ายยิ่งนัก ผมตั้งใจอย่างแน่วแน่ที่จะส่งมอบทรัพย์สินทั้งหมดของผมให้แก่บุตรชาย ดังที่บิดาของผมได้ส่งมอบให้แก่ผม และไม่มีสิ่งใด—ผมขอย้ำอย่างรอบคอบว่าไม่มีสิ่งใด—ที่จะจูงใจให้ผมเลือกทางอื่นได้”

“ผมรู้สึกขอบคุณสำหรับข้อมูลนี้เป็นอย่างยิ่ง” ทนายความตอบ “แต่ความกรุณาของคุณทำให้ผมกล้าที่จะกล่าวว่า คุณกำลังใช้คำที่รุนแรงเกินไป ผมไม่ได้จะบอกว่ามีความเป็นไปได้แม้แต่น้อยที่ลูกชายของคุณจะทำสิ่งใดที่ทำให้คุณต้องสงสัยในความเหมาะสมของเขาต่อหน้าที่นี้ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็อาจจะ—”

“ถูกต้อง” เซอร์จอห์น มัสเกรฟ กล่าวอย่างเย็นชา “เขาอาจจะทำ และการบอกว่าเขาอาจจะทำนั้นดูจะเป็นการกล่าวที่เบาเกินไปด้วยซ้ำ รบกวนคุณช่วยตามผมเข้าไปในห้องถัดไปสักครู่ได้ไหม”

เขาพาพวกเขาไปยังโถงทางเดินด้านใน ซึ่งพวกเขาเคยเห็นผ่านตามาบ้างแล้ว และหยุดลงอย่างเคร่งขรึมหน้าแถวภาพพอร์ตเทรตที่สีคล้ำลงและดูบึ้งตึง

“นี่คือ เซอร์โรเจอร์ มัสเกรฟ” เขากล่าว พร้อมชี้ไปยังบุคคลหน้ายาวที่สวมวิกผมสีดำทรงเพริวิก “เขาเป็นหนึ่งในคนโกหกและคนระยำที่ต่ำช้าที่สุดในยุคที่เลวร้ายของพระเจ้าวิลเลียมแห่งออเรนจ์ เป็นกบฏต่อกษัตริย์สองพระองค์ และเกือบจะเป็นฆาตกรสังหารภรรยาสองคน ส่วนนั่นคือพ่อของเขา เซอร์โรเบิร์ต อัศวินผู้ซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์ และนั่นคือลูกชายของเขา เซอร์เจมส์ หนึ่งในมรณสักขีกลุ่มจาโคไบต์ผู้สูงส่งที่สุด และเป็นหนึ่งในกลุ่มคนแรกๆ ที่พยายามชดเชยความเสียหายให้แก่คริสตจักรและคนยากไร้ มันสำคัญด้วยหรือว่าตระกูลมัสเกรฟ ทั้งอำนาจ เกียรติยศ และบารมี จะสืบทอดจากคนดีคนหนึ่งไปยังคนดีอีกคนหนึ่ง โดยผ่านช่วงเวลาของคนเลวคนหนึ่ง?

พระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 1 ทรงปกครองอังกฤษได้เป็นอย่างดี พระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 3 ทรงนำความรุ่งโรจน์มาสู่อังกฤษ แต่ถึงกระนั้น ความรุ่งโรจน์ครั้งที่สองก็สืบเนื่องมาจากความรุ่งโรจน์ครั้งแรก ผ่านความอัปยศและความโง่เขลาของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 2 ผู้ซึ่งประจบสอพลอแกเวสตันและวิ่งหนีจากบรูซ เชื่อผมเถอะ คุณแกรนบี ความยิ่งใหญ่ของตระกูลและประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่นั้นเป็นสิ่งที่มากกว่าตัวบุคคลที่บังเอิญสืบทอดมันต่อไป แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้สร้างเกียรติให้แก่ตระกูลก็ตาม มรดกของเราสืบทอดจากพ่อสู่ลูก และมันจะดำเนินต่อไปเช่นนั้น คุณมั่นใจได้เลย สุภาพบุรุษทั้งหลาย และคุณบอกลูกชายผมได้เลยว่า ผมจะไม่มีวันยกเงินของผมให้สถานสงเคราะห์แมวจรจัด มัสเกรฟจะตกเป็นของมัสเกรฟจนกว่าท้องฟ้าจะถล่มลงมา”

“ครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าวอย่างครุ่นคิด “ผมเข้าใจสิ่งที่คุณต้องการจะสื่อแล้ว”

“และพวกเราจะยินดีเป็นอย่างยิ่ง” ทนายความกล่าว “ที่จะนำคำยืนยันอันน่ายินดีเช่นนี้ไปแจ้งแก่ลูกชายของคุณ”

“คุณนำคำยืนยันนั้นไปบอกได้เลย” เจ้าบ้านกล่าวอย่างเคร่งขรึม “ไม่ว่าอย่างไรเขาก็จะได้รับปราสาท บรรดาศักดิ์ ที่ดิน และเงินทองอย่างแน่นอน มีเพียงข้อกำหนดเพิ่มเติมเล็กน้อยที่เป็นเรื่องส่วนตัวเท่านั้น ไม่ว่าในกรณีใดก็ตาม ผมจะไม่มีวันพูดกับเขาอีกเลยตลอดชีวิตที่เหลือของผม”

ทนายความยังคงอยู่ในท่าทีที่นอบน้อมเช่นเดิม แต่คราวนี้เขากำลังจ้องมองด้วยความนอบน้อมปนฉงน

“เอ๋ แล้วเขาสรุปว่าทำอะไรลงไป—”

“ผมเป็นสุภาพบุรุษที่มีความเป็นส่วนตัว” มัสเกรฟกล่าว “พอๆ กับที่เป็นผู้ดูแลมรดกอันยิ่งใหญ่ และลูกชายของผมได้ทำบางสิ่งที่เลวร้ายเหลือเกิน จนเขาเลิกเป็น—ผมจะไม่พูดว่าเลิกเป็นสุภาพบุรุษ—แต่เลิกเป็นแม้กระทั่งมนุษย์ มันคืออาชญากรรมที่ชั่วร้ายที่สุดในโลก คุณจำได้ไหมว่าดักลาสกล่าวว่าอย่างไร เมื่อมาร์มิออนซึ่งเป็นแขกของเขาเสนอที่จะจับมือกับเขา?”

“จำได้ครับ” บาทหลวงบราวน์ตอบ

“‘ปราสาทของข้าเป็นของกษัตริย์ข้าแต่เพียงผู้เดียว ตั้งแต่ยอดหอคอยจนถึงศิลาฐานราก'” มัสเกรฟกล่าว “‘มือของดักลาสเป็นของเขาเอง'”

เขาหันกลับไปยังห้องก่อนหน้า และนำทางผู้มาเยือนที่กำลังตกตะลึงกลับเข้าไปในห้องนั้น

“ผมหวังว่าพวกคุณจะรับเครื่องดื่มอะไรสักหน่อย” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบเช่นเดิม “หากคุณมีความกังวลเรื่องการเดินทาง ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะให้คุณพักค้างคืนในปราสาทแห่งนี้”

“ขอบคุณครับ เซอร์จอห์น” บาทหลวงกล่าวด้วยน้ำเสียงหม่นๆ “แต่ผมคิดว่าพวกเราควรจะกลับกันดีกว่า”

“ผมจะให้ลดสะพานลงเดี๋ยวนี้ครับ” เจ้าบ้านกล่าว และในชั่วครู่ เสียงครืดคราดของกลไกขนาดมหึมาที่ล้าสมัยจนน่าขันก็ดังระงมไปทั่วปราสาทราวกับเสียงบดของโม่ แม้จะขึ้นสนิมเขรอะ ทว่าครั้งนี้มันกลับทำงานได้อย่างราบรื่น และพวกเขาก็กลับมายืนอยู่บนตลิ่งหญ้าที่อยู่อีกฟากหนึ่งของคูเมืองอีกครั้ง

ทันใดนั้น แกรนบีก็สั่นสะท้านด้วยความหวาดหวั่น

“ลูกชายเขาทำบ้าอะไรลงไปกันแน่!” เขาอุทาน

บาทหลวงบราวน์ไม่ได้ตอบคำถามนั้น แต่เมื่อพวกเขาขับรถออกไปอีกครั้งและมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านที่อยู่ไม่ไกลนักชื่อว่าเกรย์สโตนส์ โดยลงรถที่โรงเตี๊ยมเซเว่นสตาร์ส ทนายความก็พบด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยว่าคุณพ่อไม่ได้ตั้งใจจะเดินทางต่อไปไกลกว่านี้ กล่าวคือ ดูเหมือนว่าท่านมีความตั้งใจที่จะพำนักอยู่ในละแวกนี้

“ผมทำใจทิ้งเรื่องนี้ไว้แบบนี้ไม่ได้ครับ” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ผมจะส่งรถกลับไป และแน่นอนว่าคุณคงอยากจะกลับไปพร้อมกับรถด้วย คำถามของคุณได้รับคำตอบแล้ว นั่นคือบริษัทของคุณสามารถยอมเสี่ยงให้เงินกู้โดยอาศัยอนาคตของมัสเกรฟผู้ลูกได้หรือไม่ แต่คำถามของผมยังไม่ได้รับคำตอบ นั่นคือเขาเป็นสามีที่เหมาะสมสำหรับเบ็ตตี้หรือไม่ ผมต้องพยายามค้นหาให้ได้ว่าเขาได้ทำเรื่องเลวร้ายลงไปจริงๆ หรือเป็นเพียงอาการหลงผิดของคนแก่ที่สติไม่สมประกอบ”

“แต่” ทนายความคัดค้าน “ถ้าคุณอยากรู้เรื่องของเขา ทำไมไม่ตามเขาไปล่ะครับ ทำไมต้องมาป้วนเปี้ยนอยู่ในรูที่รกร้างซึ่งเขาแทบจะไม่เคยย่างกรายมาที่นี่เลยด้วย”

“การตามเขาไปจะมีประโยชน์อะไรล่ะครับ” อีกฝ่ายถามกลับ “มันไม่มีเหตุผลเลยที่จะเดินเข้าไปหาชายหนุ่มผู้ทันสมัยในย่านบอนด์สตรีทแล้วพูดว่า ‘ขออภัยครับ คุณได้ก่ออาชญากรรมที่เลวร้ายเกินกว่ามนุษย์จะทำได้หรือไม่’ ถ้าเขาเลวพอที่จะทำเรื่องนั้น เขาก็ย่อมเลวพอที่จะปฏิเสธมันอย่างแน่นอน และเรายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเรื่องนั้นคืออะไร ไม่ครับ มีเพียงชายคนเดียวที่รู้ และ ‘อาจจะ’ บอกเราได้ ในยามที่ความแปลกประหลาดอันทรงเกียรติของเขาปะทุออกมาอีกครั้ง ผมจะขออยู่ใกล้ๆ เขาไปก่อนในตอนนี้”

และในความเป็นจริง บาทหลวงบราวน์ก็พำนักอยู่ใกล้กับบารอนเน็ตผู้พิลึกพิลั่นท่านนั้น และได้พบกับเขามากกว่าหนึ่งครั้ง โดยทั้งสองฝ่ายต่างปฏิบัติต่อกันด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง เพราะแม้บารอนเน็ตจะมีอายุมาก แต่เขายังคงแข็งแรงและชอบเดินเป็นอย่างมาก บ่อยครั้งที่เห็นเขาเดินก้าวยาวๆ ผ่านหมู่บ้านและตามถนนในชนบท เพียงวันเดียวหลังจากที่พวกเขามาถึง ขณะที่บาทหลวงบราวน์เดินออกจากโรงเตี๊ยมมายังลานตลาดที่ปูด้วยหินกรวด ท่านก็ได้เห็นร่างสูงสง่าในชุดสีเข้มก้าวผ่านไปในทิศทางของที่ทำการไปรษณีย์ เขาแต่งกายด้วยชุดสีดำเรียบง่าย

แต่ใบหน้าที่คมเข้มนั้นกลับยิ่งโดดเด่นภายใต้แสงแดดจ้า ด้วยเส้นผมสีเงิน คิ้วดกดำ และคางยาว ทำให้เขามีส่วนที่ชวนให้นึกถึงเฮนรี เออร์วิง หรือนักแสดงชื่อดังคนอื่นๆ แม้จะมีผมสีดอกเลา แต่ทั้งรูปร่างและใบหน้าของเขากลับบ่งบอกถึงความแข็งแกร่ง และเขาถือไม้เท้าเหมือนเป็นกระบองมากกว่าจะเป็นอุปกรณ์ช่วยเดิน เขาทำความเคารพบาทหลวง และพูดด้วยท่าทีที่ตรงไปตรงมาอย่างไม่เกรงกลัว เช่นเดียวกับตอนที่เขาเปิดเผยความลับเมื่อวานนี้

“ถ้าคุณยังสนใจในตัวลูกชายของผม” เขาพูดโดยใช้คำว่าลูกชายด้วยน้ำเสียงเย็นชาอย่างยิ่ง “คุณคงจะไม่ได้เจอเขาบ่อยนักหรอก เพราะเขาเพิ่งออกจากประเทศนี้ไป หรือถ้าพูดกันระหว่างเรา ผมอาจจะบอกว่าเขาหนีออกนอกประเทศไปเลยมากกว่า”

“จริงหรือครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าวพร้อมกับจ้องมองด้วยสายตาเคร่งขรึม

“มีคนบางคนที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน ซึ่งเรียกตัวเองว่ากรูนอฟ มาคอยตามตอแยผมเรื่องที่อยู่ของเขา” เซอร์จอห์นกล่าว “และผมเพิ่งเข้ามาเพื่อส่งโทรเลขบอกพวกเขาว่า เท่าที่ผมรู้ เขาพักอยู่ที่ที่ทำการไปรษณีย์ในริกา แม้แต่เรื่องนี้ก็ยังน่ารำคาญ ผมเข้ามาเมื่อวานนี้เพื่อจะจัดการเรื่องนี้ แต่กลับมาสายไปห้านาทีหลังจากไปรษณีย์ปิด คุณจะพักที่นี่นานไหม ผมหวังว่าคุณจะมาเยี่ยมผมอีกครั้งนะ”

เมื่อบาทหลวงเล่าเรื่องการสนทนาสั้นๆ กับผู้เฒ่ามัสเกรฟในหมู่บ้านให้ทนายความฟัง ทนายความก็ทั้งฉงนและสนใจ “ทำไมกัปตันถึงต้องหนีไป?” เขาถาม “แล้วคนอื่นๆ ที่ต้องการตัวเขาคือใคร? และกรูนอฟที่ว่านี่คือใครกันแน่?”

“สำหรับข้อแรก ผมไม่ทราบครับ” บาทหลวงบราวน์ตอบ “บางทีบาปอันลึกลับของเขาอาจถูกเปิดเผย ผมเดาว่าคนอื่นๆ เหล่านั้นคงกำลังข่มขู่กรรโชกทรัพย์เขาเรื่องนี้ ส่วนข้อที่สาม ผมคิดว่าผมรู้ครับ ผู้หญิงอ้วนน่าเกลียดที่มีผมสีเหลืองคนนั้นชื่อมาดามกรูนอฟ และชายร่างเล็กคนนั้นก็สวมรอยเป็นสามีของเธอ”

วันต่อมา บาทหลวงบราวน์กลับมาด้วยท่าทางค่อนข้างเหนื่อยล้า และวางร่มสีดำที่มัดรวมกันไว้ราวกับผู้แสวงบุญที่วางไม้เท้าลง เขามีท่าทางหดหู่เล็กน้อย แต่มันก็เป็นเช่นนี้บ่อยครั้งในการสืบสวนคดีอาชญากรรมของเขา มันไม่ใช่ความหดหู่จากความล้มเหลว แต่เป็นความหดหู่จากความสำเร็จ

“มันค่อนข้างน่าตกใจทีเดียว” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “แต่ผมควรจะเดาได้ ผมควรจะเดาได้ตั้งแต่ตอนที่เข้าไปครั้งแรกแล้วเห็นสิ่งนั้นตั้งอยู่”

“เห็นอะไร?” แกรนบีถามอย่างหมดความอดทน

“ตอนที่ผมเห็นว่ามีชุดเกราะเพียงชุดเดียวครับ” บาทหลวงบราวน์ตอบ เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะซึ่งทนายความได้แต่จ้องมองเพื่อนของเขา จากนั้นเพื่อนของเขาก็พูดต่อ

“เมื่อวันก่อนผมเพิ่งจะบอกหลานสาวว่า มีผู้ชายสองประเภทที่สามารถหัวเราะได้เมื่ออยู่ลำพัง อาจกล่าวได้ว่าคนที่ทำเช่นนั้นไม่เป็นคนดีมากก็เป็นคนเลวมาก คุณเห็นไหมว่า เขาไม่ฝากเรื่องตลกนั้นไว้กับพระเจ้า ก็ฝากไว้กับปีศาจ แต่อย่างไรก็ตาม เขามีโลกภายในของตนเอง และมันมีผู้ชายประเภทที่ฝากเรื่องตลกไว้กับปีศาจจริงๆ เขาไม่สนใจว่าจะมีใครเห็นเรื่องตลกนั้นหรือไม่ หรือแม้แต่จะไม่ยอมให้ใครล่วงรู้ถึงเรื่องตลกนั้นอย่างปลอดภัย เรื่องตลกนั้นเพียงพอในตัวมันเอง หากมันมีความชั่วร้ายและมุ่งร้ายเพียงพอ”

“แต่คุณกำลังพูดเรื่องอะไรกัน?” แกรนบีถาม “คุณกำลังพูดถึง ‘ใคร’? ผมหมายถึงคนไหนในกลุ่มนั้น? ‘ใคร’ คือคนที่กำลังเล่นตลกอันชั่วร้ายกับองค์ปีศาจผู้นี้?”

บาทหลวงบราวน์มองเขาด้วยรอยยิ้มที่ดูน่าขนลุก

“อา” เขาพูด “นั่นแหละคือเรื่องตลก”

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้ความเงียบดูจะเต็มไปด้วยความกดดันมากกว่าความว่างเปล่า มันดูเหมือนจะเข้าปกคลุมพวกเขา เช่นเดียวกับแสงยามโพล้เพล้ที่ค่อยๆ เปลี่ยนจากความสลัวเป็นความมืด บาทหลวงบราวน์ยังคงพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงราบเรียบ นั่งนิ่งโดยวางศอกไว้บนโต๊ะ

“ผมได้ลองพิจารณาเรื่องครอบครัวมัสเกรฟดูแล้ว” เขากล่าว “พวกเขาเป็นตระกูลที่แข็งแรงและอายุยืน แม้จะเป็นไปตามปกติ ผมคิดว่าคุณคงต้องรอนานทีเดียวกว่าจะได้เงินของคุณ”

“เราเตรียมใจเรื่องนั้นไว้แล้ว” ทนายความตอบ “แต่อย่างไรเสีย มันก็คงไม่ยืดเยื้อไปตลอดกาล ตาแก่นั่นอายุเกือบแปดสิบแล้ว ถึงแม้เขายังเดินเหินได้ และพวกคนที่โรงเตี๊ยมที่นี่ก็หัวเราะแล้วบอกว่าพวกเขาไม่เชื่อว่าเขาจะตาย”

บาทหลวงบราวน์ลุกพรวดขึ้นด้วยท่าทางที่รวดเร็วซึ่งหาได้ยากยิ่ง แต่ยังคงวางมือไว้บนโต๊ะ โน้มตัวไปข้างหน้าและจ้องมองหน้าเพื่อนของเขา

“นั่นแหละ” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงต่ำทว่าตื่นเต้น “นั่นคือปัญหาเพียงอย่างเดียว เป็นความยากลำบากที่แท้จริงเพียงประการเดียว คือเขาจะตายได้อย่างไร? เขาจะตายได้อย่างไรกันแน่?”

“คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่?” แกรนบีถาม

“ผมหมายความว่า” เสียงของบาทหลวงดังมาจากห้องที่กำลังมืดสลัว “ผมรู้แล้วว่าอาชญากรรมที่เจมส์ มัสเกรฟ ก่อขึ้นคืออะไร”

น้ำเสียงของเขามีความเย็นเยียบเสียจนแกรนบีแทบจะกลั้นอาการสั่นสะท้านไว้ไม่อยู่ เขาพึมพำถามคำถามต่อ

“มันเป็นอาชญากรรมที่เลวร้ายที่สุดในโลก” บาทหลวงบราวน์กล่าว “อย่างน้อย หลายชุมชนและหลายอารยธรรมก็ถือว่าเป็นเช่นนั้น ตั้งแต่ยุคแรกเริ่มในระดับเผ่าและหมู่บ้าน สิ่งนี้ถูกกำหนดให้ต้องได้รับโทษทัณฑ์อย่างรุนแรงเสมอ แต่ไม่ว่าอย่างไร ตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามัสเกรฟหนุ่มทำอะไรลงไป และทำไปเพื่ออะไร”

“แล้วเขาทำอะไรล่ะ?” ทนายความถาม

“เขาฆ่าพ่อของตัวเอง” บาทหลวงตอบ

ทางด้านทนายความลุกขึ้นจากที่นั่งและจ้องมองข้ามโต๊ะด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น

“แต่พ่อของเขาอยู่ที่ปราสาทนะ!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด

“พ่อของเขาอยู่ในคูเมือง” บาทหลวงกล่าว “และผมช่างโง่เขลานักที่ไม่รู้ตั้งแต่แรก ทั้งที่บางอย่างเกี่ยวกับชุดเกราะนั่นทำให้ผมสะกิดใจ คุณจำลักษณะของห้องนั้นได้ไหม? มันถูกจัดวางและตกแต่งอย่างระมัดระวังเพียงใด? มีขวานรบสองเล่มไขว้กันแขวนอยู่ด้านหนึ่งของเตาผิง และขวานรบสองเล่มไขว้กันอีกด้านหนึ่ง มีโล่กลมแบบสกอตแลนด์บนผนังด้านหนึ่ง และโล่กลมแบบสกอตแลนด์บนอีกด้านหนึ่ง และมีชุดเกราะยืนเฝ้าอยู่ข้างหนึ่งของเตาผิง ในขณะที่อีกข้างหนึ่งเป็นที่ว่าง ไม่มีอะไรจะทำให้ผมเชื่อได้เลยว่า คนที่จัดส่วนที่เหลือของห้องนั้นด้วยความสมมาตรอย่างยิ่งยวด จะปล่อยให้องค์ประกอบเพียงชิ้นเดียวดูไม่สมดุลเช่นนั้น มันต้องมีคนในชุดเกราะอีกคนหนึ่งอย่างแน่นอน แล้วเขาหายไปไหนเสียล่ะ?”

เขาหยุดชั่วครู่ แล้วจึงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงที่เป็นการเป็นงานมากขึ้น

“เมื่อลองคิดดูแล้ว มันเป็นแผนการฆาตกรรมที่ยอดเยี่ยมมาก และตอบโจทย์ปัญหาถาวรเรื่องการกำจัดศพ ศพสามารถยืนอยู่ในชุดเกราะสำหรับประลองที่สมบูรณ์ชุดนั้นได้เป็นชั่วโมง หรือแม้กระทั่งเป็นวัน ในขณะที่คนรับใช้เดินเข้าเดินออก จนกระทั่งฆาตกรสามารถลากศพออกไปในยามวิกาลและหย่อนลงในคูเมืองได้โดยไม่ต้องข้ามสะพานด้วยซ้ำ และหลังจากนั้นเขาก็มีความได้เปรียบเพียงใด! ทันทีที่ศพเริ่มเน่าเปื่อยในน้ำนิ่ง ไม่ช้าก็เร็วสิ่งที่จะเหลืออยู่ก็มีเพียงโครงกระดูกในชุดเกราะศตวรรษที่สิบสี่ ซึ่งเป็นสิ่งที่พบได้ทั่วไปในคูเมืองของปราสาทเก่าแถบชายแดน เป็นไปได้ยากที่ใครจะมองหาสิ่งใดในนั้น

แต่ถ้าหา ก็คงจะพบเพียงแค่นั้น และผมก็ได้คำยืนยันในเรื่องนี้ ตอนที่คุณบอกว่าผมกำลังมองหาพืชหายาก ซึ่งมันเป็น ‘พืช’ ในหลายความหมายทีเดียว หากคุณจะอนุโลมให้ผมเล่นมุกนี้ ผมเห็นรอยเท้าสองข้างที่จมลึกลงไปในตลิ่งที่แข็งแรง จนผมมั่นใจว่าชายคนนั้นต้องตัวหนักมากหรือไม่ก็กำลังแบกของที่หนักมาก และอีกอย่าง มีบทเรียนอีกประการจากเหตุการณ์เล็กๆ ตอนที่ผมกระโดดอย่างสง่างามราวกับแมวอันเลื่องชื่อนั่นด้วย”

“สมองของผมเริ่มมึนงงไปหมดแล้ว” แกรนบีกล่าว “แต่ผมเริ่มจะเข้าใจแล้วว่าฝันร้ายทั้งหมดนี้คือเรื่องอะไร แล้วเรื่องคุณกับท่ากระโดดแบบแมวนั่นล่ะ?”

“วันนี้ที่ที่ทำการไปรษณีย์” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ผมบังเอิญได้ยืนยันคำพูดที่ท่านบารอนเน็ตบอกผมเมื่อวานนี้ว่า เขาอยู่ที่นั่นทันทีหลังจากเวลาปิดทำการของวันก่อนหน้า ซึ่งหมายความว่า ไม่ใช่แค่ในวันที่เรามาถึงเท่านั้น แต่เป็นในช่วงเวลาเดียวกับที่เรามาถึงพอดี คุณไม่เห็นหรือว่านั่นหมายความว่าอย่างไร? มันหมายความว่าตอนที่เราไปหาเขานั้น เขาไม่อยู่บ้านจริงๆ และเขากลับมาในขณะที่เรากำลังรอ ซึ่งนั่นคือเหตุผลว่าทำไมเราถึงต้องรอนานขนาดนั้น และเมื่อผมเห็นจุดนี้ ผมก็พลันนึกถึงภาพภาพหนึ่งที่บอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดได้”

“เอาละ” อีกฝ่ายถามอย่างหมดความอดทน “แล้วมันยังไงล่ะ?”

“ชายชราวัยแปดสิบปีสามารถเดินได้” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ชายชราอาจเดินได้ไกลด้วยซ้ำเวลาเดินทอดน่องตามถนนในชนบท แต่ชายชราไม่สามารถ ‘กระโดด’ ได้ เขาคงจะกระโดดได้ดูเงอะงะยิ่งกว่าผมเสียอีก ทว่าหากท่านบารอนเน็ตกลับมาในขณะที่เรากำลังรอ เขาก็ต้องเข้ามาในทางเดียวกับที่เราเข้ามา นั่นคือการกระโดดข้ามคูน้ำ เพราะสะพานยังไม่ได้ถูกลดระดับลงมาจนกระทั่งเวลาต่อมา ผมค่อนข้างเดาว่าเขาคงเป็นคนทำให้สะพันชำรุดเองเพื่อถ่วงเวลาผู้มาเยือนที่น่ารำคาญ ดูได้จากความรวดเร็วในการซ่อมแซม

แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ เมื่อผมเห็นภาพจินตนาการถึงร่างสีดำผมสีเทาที่กระโดดตัวลอยข้ามคูน้ำ ผมก็รู้ในทันทีว่านั่นคือชายหนุ่มที่ปลอมตัวเป็นชายชรา และนั่นแหละคือเรื่องราวทั้งหมด”

“คุณหมายความว่า” แกรนบีกล่าวอย่างช้าๆ “ว่าเจ้าหนุ่มรูปงามคนนี้ฆ่าพ่อของตนเอง ซ่อนศพไว้ในชุดเกราะก่อนแล้วจึงนำไปซ่อนในคูน้ำ จากนั้นก็ปลอมตัว และอะไรประมาณนั้นหรือ?”

“ทั้งคู่บังเอิญหน้าตาเหมือนกันมาก” บาทหลวงกล่าว “คุณจะเห็นได้จากภาพพอร์ตเทรตของครอบครัวว่ามีความคล้ายคลึงกันเพียงใด แล้วคุณก็พูดเรื่องการปลอมตัว แต่ในแง่หนึ่ง การแต่งกายของทุกคนก็คือการปลอมตัวทั้งนั้น ชายชราปลอมตัวด้วยวิกผม ส่วนชายหนุ่มปลอมตัวด้วยเคราแบบชาวต่างชาติ เมื่อเขาโกนเคราออกและสวมวิกบนศีรษะที่ตัดสั้น เขาก็ดูเหมือนพ่อของเขาทุกประการหากแต่งหน้าเพียงเล็กน้อย แน่นอนว่าตอนนี้คุณคงเข้าใจแล้วว่าทำไมเขาถึงสุภาพเหลือเกินในการชวนให้คุณขับรถมาที่นี่ในวันรุ่งขึ้น นั่นเป็นเพราะตัวเขาเองจะเดินทางมาที่นี่ด้วยรถไฟในคืนนั้น เขามาถึงก่อนคุณ ก่ออาชญากรรม ปลอมตัว และเตรียมพร้อมสำหรับการเจรจาทางกฎหมาย”

“อา” แกรนบีกล่าวอย่างครุ่นคิด “การเจรจาทางกฎหมาย! คุณหมายความว่า แน่นอนว่าท่านบารอนเน็ตตัวจริงคงจะเจรจาแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง”

“เขาคงจะบอกคุณตรงๆ ว่ากัปตันจะไม่มีวันได้รับเงินแม้แต่เพนนีเดียว” บาทหลวงบราวน์กล่าว “แผนการนี้ แม้จะฟังดูประหลาด แต่มันเป็นวิธีเดียวที่จะป้องกันไม่ให้เขาบอกคุณเช่นนั้น แต่ผมอยากให้คุณเห็นถึงความเจ้าเล่ห์ในสิ่งที่เขากล่าวกับคุณ แผนของเขาตอบโจทย์หลายประการในคราวเดียว เขาถูกพวกรัสเซียข่มขู่กรรโชกทรัพย์เรื่องความชั่วร้ายบางอย่าง ผมสงสัยว่าคงเป็นเรื่องการทรยศชาติในช่วงสงคราม เขาหลุดพ้นจากพวกนั้นได้ในพริบตา และคงส่งพวกนั้นให้ตามล่าเขาไปถึงริกา แต่สิ่งที่แยบยลที่สุดคือทฤษฎีที่เขาประกาศว่าเขายอมรับลูกชายในฐานะทายาท

แต่ไม่ใช่ในฐานะมนุษย์ คุณไม่เห็นหรือว่าในขณะที่มันช่วยรับประกันเรื่องมรดกหลังความตาย มันยังเป็นคำตอบสำหรับสิ่งที่กำลังจะกลายเป็นปัญหาใหญ่ที่สุดด้วย?”

“ผมเห็นปัญหาหลายอย่างเลยล่ะ” แกรนบีกล่าว “คุณหมายถึงข้อไหนกัน?”

“ผมหมายความว่า หากลูกชายไม่ถูกตัดออกจากกองมรดก มันคงจะดูแปลกพิลึกที่พ่อกับลูกไม่เคยพบกันเลย ทฤษฎีเรื่องการตัดขาดความสัมพันธ์ส่วนตัวจึงตอบโจทย์นั้น ดังนั้นจึงเหลือปัญหาเพียงข้อเดียวอย่างที่ผมบอก ซึ่งน่าจะเป็นสิ่งที่ทำให้สุภาพบุรุษท่านนั้นกำลังปวดหัวอยู่ในขณะนี้ นั่นคือ ชายชราจะตายได้อย่างไรโดยไม่น่าสงสัย?”

“ผมรู้ว่าเขาควรจะตายอย่างไร” แกรนบีกล่าว

จี. เค. เชสเตอร์ตัน

บาทหลวงบราวน์ดูจะงุนงงเล็กน้อย และกล่าวต่อไปด้วยท่าทางที่ดูเหม่อลอยยิ่งขึ้น

“แต่ถึงอย่างนั้น มันยังมีอะไรที่มากกว่านั้น” ท่านกล่าว “มีบางอย่างในทฤษฎีนั้นที่เขาชอบในแง่ที่ว่า—เอาเป็นว่า ในเชิงทฤษฎีมากกว่า มันมอบความสุขทางปัญญาอันบ้าคลั่งให้แก่เขาในการบอกคุณในฐานะตัวตนหนึ่งว่าเขาได้ก่ออาชญากรรมในฐานะตัวตนอีกหนึ่ง—ทั้งที่ความจริงเขาได้ทำเช่นนั้นจริงๆ นั่นคือสิ่งที่ผมหมายถึงเรื่องความย้อนแย้งอันชั่วร้าย หรือมุกตลกที่แบ่งปันร่วมกับปีศาจ ให้ผมบอกอะไรคุณที่ฟังดูเหมือนสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าความย้อนแย้งดีไหม บางครั้งมันคือความปรีดาในใจกลางขุมนรกที่ได้พูดความจริง และเหนือสิ่งอื่นใด คือการพูดความจริงในลักษณะที่ทุกคนเข้าใจผิด

นั่นคือเหตุผลที่เขาชอบการเล่นตลกด้วยการแสร้งเป็นคนอื่น แล้วจึงวาดภาพตัวเองให้ดำมืด—ตามที่เขาเป็นจริงๆ และนั่นคือเหตุผลที่หลานสาวของผมได้ยินเขาหัวเราะอยู่คนเดียวในห้องแสดงภาพ”

แกรนบีสะดุ้งเล็กน้อย ราวกับคนที่ถูกกระชากกลับมาสู่โลกความเป็นจริงอย่างแรง

“หลานสาวของคุณ” เขาอุทาน “แม่ของเธอไม่ได้อยากให้เธอแต่งงานกับมัสเกรฟหรอกหรือ ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นเรื่องของความมั่งคั่งและฐานะ”

“ใช่ครับ” บาทหลวงบราวน์ตอบอย่างเย็นชา “แม่ของเธอสนับสนุนการแต่งงานที่รอบคอบและมั่นคงเป็นที่สุด”

VII

ดวงจันทร์สีแดงแห่งเมรู

ทุกคนต่างเห็นพ้องว่างานตลาดนัดที่แอบบีย์แมลโลวูด (โดยได้รับความอนุเคราะห์จากเลดี้เมานทีเกิล) ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง มีทั้งม้าหมุน ชิงช้า และการแสดงข้างทางซึ่งผู้คนชื่นชอบกันมาก ผมขอพูดถึงเรื่องการกุศลซึ่งเป็นวัตถุประสงค์อันประเสริฐของการจัดงานครั้งนี้ด้วย หากจะมีใครในหมู่พวกเขาสามารถบอกผมได้ว่าการกุศลที่ว่านั้นคืออะไร

อย่างไรก็ตาม เราสนใจเพียงคนไม่กี่คนในงานนี้ โดยเฉพาะสามคน ซึ่งประกอบด้วยสุภาพสตรีหนึ่งท่านและสุภาพบุรุษสองท่าน ผู้ซึ่งเดินผ่านระหว่างเต็นท์หลักสองหลังขณะที่กำลังโต้เถียงกันด้วยเสียงอันดัง ทางขวามือของพวกเขาคือเต็นท์ของจ้าวแห่งขุนเขา ผู้พยากรณ์ชื่อดังระดับโลกด้วยลูกแก้วและการดูลายมือ เป็นเต็นท์สีม่วงหรูหราซึ่งทั่วทั้งผืนประดับด้วยลายเส้นสีดำและทองเป็นรูปเค้าโครงของเทพเจ้าชาวเอเชียที่กวัดแกว่งแขนจำนวนมากราวกับปลาหมึก บางทีสิ่งนี้อาจเป็นสัญลักษณ์ถึงความพร้อมของความช่วยเหลือจากสวรรค์ที่มีให้ภายใน หรือบางทีอาจเพียงสื่อว่าอุดมคติของนักดูลายมือผู้ศรัทธาควรจะมีมือให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นเต็นท์ที่เรียบง่ายกว่าของโฟรโซ นักกะโหลกวิทยา ซึ่งตกแต่งอย่างเคร่งขรึมด้วยแผนผังศีรษะของโซเครตีสและเชกสเปียร์ ซึ่งดูเหมือนจะเป็นลักษณะที่มีปุ่มปม แต่สิ่งเหล่านี้ถูกนำเสนอเพียงสีขาวดำ พร้อมตัวเลขและหมายเหตุ ตามความสง่างามอันเข้มงวดของวิทยาศาสตร์เชิงเหตุผลบริสุทธิ์ เต็นท์สีม่วงมีทางเข้าที่ดูเหมือนถ้ำสีดำและภายในนั้นเงียบสงัดอย่างเหมาะสม แต่โฟรโซ นักกะโหลกวิทยา ชายรูปร่างผอมบาง ซอมซ่อ ผิวไหม้แดด พร้อมหนวดและเคราสีดำที่ดุร้ายจนแทบไม่น่าเชื่อ กำลังยืนอยู่หน้าวิหารของตนและตะโกนบอกใครก็ตามที่เดินผ่านไปมาว่า ศีรษะของผู้ที่ผ่านไปมาทุกคนนั้น หากได้รับการตรวจสอบแล้ว จะต้องพิสูจน์ได้ว่ามีปุ่มปมไม่แพ้ศีรษะของเชกสเปียร์อย่างแน่นอน และทันทีที่สุภาพสตรีท่านนั้นปรากฏตัวขึ้นระหว่างเต็นท์ทั้งสอง โฟรโซผู้ตื่นตัวก็กระโจนเข้าหาเธอ พร้อมกับแสดงท่าทางสุภาพแบบโลกเก่าเพื่อเสนอที่จะสัมผัสปุ่มปมบนศีรษะของเธอ

จี. เค. เชสเตอตัน

เธอปฏิเสธด้วยความสุภาพที่เกือบจะกลายเป็นความหยาบคาย ทว่าต้องขออภัยให้เธอด้วย เพราะเธอกำลังอยู่ในระหว่างการโต้เถียง อีกทั้งยังต้องขออภัยให้ หรืออย่างน้อยก็เป็นที่เข้าใจกัน เพราะเธอคือเลดี้เมานท์อีเกิล อย่างไรก็ตาม เธอไม่ใช่ผู้ที่ไร้ตัวตนในแง่ใดเลย เธอมีความงดงามและดูอิดโรยในเวลาเดียวกัน ดวงตาที่ลึกและมืดหม่นนั้นฉายแววหิวกระหาย และรอยยิ้มของเธอก็มีความกระตือรือร้นจนเกือบจะดุดัน เครื่องแต่งกายของเธอนั้นดูแปลกประหลาดสำหรับยุคสมัยนั้น เพราะมันเป็นช่วงเวลาก่อนที่มหาสงครามจะทิ้งให้เราจมอยู่กับความเคร่งขรึมและการรำลึกถึงเช่นปัจจุบัน อันที่จริง ชุดนั้นดูคล้ายกับเต็นท์สีม่วง คือเป็นแบบกึ่งตะวันออก ประดับประดาด้วยสัญลักษณ์แปลกตาและลึกลับ

แต่ใครๆ ต่างก็รู้ว่าตระกูลเมานท์อีเกิลนั้นบ้า ซึ่งเป็นคำพูดติดปากที่หมายความว่าเธอและสามีมีความสนใจในลัทธิความเชื่อและวัฒนธรรมของโลกตะวันออก

ความพิลึกพิลั่นของสุภาพสตรีผู้นี้ช่างตัดกับความเคร่งครัดตามขนบของสุภาพบุรุษทั้งสอง ซึ่งแต่งกายด้วยชุดที่เนี้ยบและรัดกุมตามแฟชั่นอันแข็งทื่อของวันวานที่ห่างไกล ตั้งแต่ปลายถุงมือไปจนถึงหมวกทรงสูงที่ขัดจนเงาวับ ทว่าแม้ในจุดนี้ก็ยังมีความแตกต่าง เพราะเจมส์ ฮาร์ดคาสเซิล สามารถดูดีและโดดเด่นได้ในเวลาเดียวกัน ในขณะที่ทอมมี ฮันเตอร์ ดูดีเพียงแค่ในระดับธรรมดาสามัญ ฮาร์ดคาสเซิลเป็นนักการเมืองที่มีอนาคตไกล ผู้ซึ่งดูเหมือนจะสนใจทุกสิ่งทุกอย่างในสังคม ยกเว้นเรื่องการเมือง อาจตอบด้วยความหดหู่ได้ว่า นักการเมืองทุกคนล้วนเป็นนักการเมืองที่มีอนาคตไกลอย่างยิ่งยวด

แต่เพื่อให้ความเป็นธรรมกับเขา เขามักจะแสดงตนเป็นนักการเมืองที่ชอบโชว์พาวอยู่บ่อยครั้ง ทว่าไม่มีเต็นท์สีม่วงหลังใดในงานบาร์ซาร์ที่จัดไว้ให้เขาได้แสดงโชว์

“ในส่วนของผม” เขากล่าว พร้อมกับขยับเลนส์ตาเดียวซึ่งเป็นประกายเพียงจุดเดียวบนใบหน้าที่ดูแข็งกร้าวแบบนักกฎหมาย “ผมคิดว่าเราต้องสำรวจความเป็นไปได้ของการสะกดจิตให้หมดสิ้นก่อนที่จะพูดถึงเรื่องเวทมนตร์ พลังทางจิตที่น่าทึ่งนั้นมีอยู่จริงอย่างไม่ต้องสงสัย แม้แต่ในกลุ่มชนที่ดูเหมือนล้าหลัง สิ่งมหัศจรรย์มากมายถูกกระทำโดยเหล่าฟากีร์”

“คุณบอกว่าถูกกระทำโดยพวกจอมปลอม (fakers) งั้นหรือ” ชายหนุ่มอีกคนถาม ด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะไร้เดียงสาแต่แฝงความสงสัย

“ทอมมี เธอช่างโง่เง่าเหลือเกิน” เลดี้กล่าว “ทำไมเธอถึงชอบสอดแทรกในเรื่องที่เธอไม่เข้าใจอยู่เรื่อย? เธอเหมือนเด็กนักเรียนที่ตะโกนบอกว่าเขารู้ว่ากลเม็ดการเล่นกลทำอย่างไร มันช่างดูเป็นพวกขี้สงสัยแบบเด็กนักเรียนในยุควิกตอเรียตอนต้นเสียจริง ส่วนเรื่องการสะกดจิต ฉันสงสัยว่าเธอจะขยายความมันไปถึงขั้น—”

ถึงจุดนี้ เลดี้เมานท์อีเกิลดูเหมือนจะเหลือบไปเห็นใครบางคนที่เธอต้องการ ร่างเตี้ยทึบสีดำยืนอยู่ที่ซุ้มซึ่งมีเด็กๆ กำลังโยนห่วงใส่ของประดับโต๊ะที่รูปร่างน่าเกลียด เธอรีบถลาเข้าไปหาแล้วร้องว่า

“บาทหลวงบราวน์ ฉันตามหาคุณอยู่พอดี ฉันอยากถามอะไรคุณบางอย่าง คุณเชื่อเรื่องการดูดวงไหมคะ?”

ผู้ถูกถามมองห่วงเล็กๆ ในมืออย่างจนปัญญา แล้วกล่าวในที่สุดว่า

“ผมสงสัยว่าคุณใช้คำว่า ‘เชื่อ’ ในความหมายใด หากว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องหลอกลวง—”

“โอ้ แต่ท่านเจ้าแห่งขุนเขาไม่ใช่เรื่องหลอกลวงแม้แต่น้อยค่ะ” เธอร้อง “เขาไม่ใช่หมอผีหรือหมอดูธรรมดาทั่วไปเลย การที่เขายอมลดตัวลงมาดูดวงในงานปาร์ตี้ของฉันถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง เขาเป็นผู้นำทางศาสนาที่ยิ่งใหญ่ในประเทศของเขา เป็นทั้งศาสดาและผู้หยั่งรู้ และแม้แต่การดูดวงของเขาก็ไม่ใช่เรื่องต่ำต้อยเกี่ยวกับการจะได้มรดกหรือโชคลาภ แต่เขาจะบอกความจริงทางจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่เกี่ยวกับตัวคุณ และเกี่ยวกับอุดมคติของคุณ”

“ถูกต้องแล้วครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “นั่นแหละคือสิ่งที่ผมคัดค้าน ผมกำลังจะบอกว่าหากทั้งหมดนี้เป็นเรื่องลวงโลก ผมก็ไม่ได้ถือสาอะไรนัก เพราะมันคงไม่ลวงโลกไปมากกว่าสิ่งของส่วนใหญ่ในงานขายของการกุศลเท่าใดนัก และในแง่หนึ่ง มันก็เป็นเพียงเรื่องตลกขบขันอย่างหนึ่ง แต่หากมันถูกอ้างว่าเป็นศาสนาและเปิดเผยความจริงทางจิตวิญญาณ—ถ้าอย่างนั้นมันก็จอมปลอมสิ้นดี และผมจะไม่ยอมข้องแวะด้วยเลยแม้แต่นิดเดียว”

“นั่นฟังดูย้อนแย้งไม่น้อยเลยนะครับ” ฮาร์ดคาสเซิลกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ผมสงสัยว่าความย้อนแย้งคืออะไรกันนะ” บาทหลวงเปรยด้วยท่าทางครุ่นคิด “สำหรับผมมันดูชัดเจนพอสมควร ผมคิดว่าคงไม่เป็นอันตรายอะไรนักหากใครสักคนจะปลอมตัวเป็นสายลับเยอรมันแล้วแสร้งทำเป็นว่าได้โกหกสารพัดเรื่องให้กับพวกเยอรมัน แต่หากชายคนหนึ่งกำลังค้าความจริงกับพวกเยอรมัน—นั่นแหละเรื่องใหญ่! ดังนั้นผมจึงคิดว่าหากหมอดูคนหนึ่งกำลังค้าความจริงในลักษณะนั้น—”

“คุณคิดจริงๆ หรือว่า” ฮาร์ดคาสเซิลเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ครับ” อีกฝ่ายตอบ “ผมคิดว่าเขากำลังค้าขายกับศัตรู”

ทอมมี ฮันเตอร์ หลุดหัวเราะคิกคัก “เอาละ” เขาว่า “ถ้าบาทหลวงบราวน์คิดว่าคนพวกนี้ดีตราบเท่าที่พวกเขายังลวงโลก ผมคิดว่าท่านคงจะมองว่าศาสดาผิวสีทองแดงคนนี้เป็นนักบุญประเภทหนึ่งเลยทีเดียว”

“ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ทอม น่ะ แก้ไม่หายเสียที” เลดี้เมานทีเกิลกล่าว “เขาชอบเที่ยวเปิดโปงพวกผู้เชี่ยวชาญ อย่างที่เขาเรียกกัน ฉันเชื่อว่าเขาเพิ่งรีบเดินทางมาที่นี่ทันทีที่ได้ยินว่าท่านอาจารย์จะมาอยู่ที่นี่ เขาคงพยายามเปิดโปงแม้กระทั่งพระพุทธเจ้าหรือโมเสส”

“ผมคิดว่าคุณต้องการคนมาดูแลสักหน่อยน่ะครับ” ชายหนุ่มกล่าวพร้อมรอยยิ้มกว้างบนใบหน้ากลมมน “ผมก็เลยรีบโจนทะยานมาที่นี่ ไม่ชอบใจเลยที่มีลิงสีน้ำตาลตัวนี้คลานไปมาอยู่แถวนี้”

“เอาอีกแล้วนะ!” เลดี้เมานทีเกิลว่า “หลายปีก่อนตอนที่ฉันอยู่ในอินเดีย ฉันคิดว่าเราทุกคนคงมีความอคติแบบนั้นต่อคนผิวสีน้ำตาล แต่ตอนนี้เมื่อฉันได้รู้ซึ้งถึงพลังทางจิตวิญญาณอันน่ามหัศจรรย์ของพวกเขา ฉันยินดีที่จะบอกว่าฉันมีความคิดที่เปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นแล้ว”

“ดูเหมือนอคติของเราจะสวนทางกันนะครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “คุณยอมรับการที่เขาผิวสีน้ำตาลเพราะเขาเป็นพราหมณ์ ส่วนผมยอมรับการที่เขาเป็นพราหมณ์เพราะเขาผิวสีน้ำตาล พูดตามตรง ผมไม่ได้สนใจเรื่องพลังทางจิตวิญญาณอะไรนั่นนักหรอก ผมมีความเห็นอกเห็นใจต่อความอ่อนแอทางจิตวิญญาณมากกว่า แต่ผมไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมใครจะต้องเกลียดเขาเพียงเพราะเขามีสีผิวสวยงามเหมือนทองแดง หรือกาแฟ หรือเบียร์นัทบราวน์ หรือสายน้ำสีพีทอันรื่นรมย์ในทางเหนือ แต่ก็นั่นแหละ” เขาเสริมพลางมองไปยังเลดี้และหรี่ตาลง “ผมเดาว่าผมคงมีอคติเข้าข้างทุกสิ่งที่ถูกเรียกว่าสีน้ำตาล”

“นั่นไงล่ะ!” เลดี้เมานทีเกิลอุทานด้วยท่าทางผู้ชนะ “ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณก็แค่พูดเรื่องไร้สาระ!”

“เหอะ” ชายหนุ่มหน้ากลมผู้ถูกหักหน้าบ่นพึมพำ “พอใครพูดอะไรที่มีเหตุผล คุณก็หาว่ามันเป็นความสงสัยแบบเด็กนักเรียน แล้วเมื่อไหร่การจ้องลูกแก้วจะเริ่มเสียทีล่ะ?”

“เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการค่ะ ฉันเชื่ออย่างนั้น” เลดี้ตอบ “อันที่จริงมันไม่ใช่การจ้องลูกแก้วหรอกค่ะ แต่เป็นการดูลายมือ ซึ่งฉันเดาว่าคุณคงจะบอกว่ามันก็เป็นเรื่องไร้สาระประเภทเดียวกัน”

“ผมคิดว่ามันมีทางสายกลางระหว่างเหตุผลและความไร้สาระนะครับ” ฮาร์ดคาสเซิลกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “มีการอธิบายบางอย่างที่เป็นธรรมชาติและไม่ได้ไร้สาระเลย แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก คุณจะเข้ามาให้เขาตรวจดูไหมครับ? ผมสารภาพเลยว่าผมเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น”

“โอ๊ย ผมไม่มีความอดทนกับเรื่องไร้สาระแบบนั้นหรอก” ผู้สงสัยกล่าวตะกุกตะกัก ใบหน้ากลมมนของเขาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงด้วยความรังเกียจและความไม่เชื่อถือ “เชิญพวกคุณเสียเวลาไปกับเจ้าคนลวงโลกผิวไม้มาฮอกกานีคนนั้นเถอะ ผมขอตัวไปปาลูกมะพร้าวดีกว่า”

นักอ่านกะโหลกซึ่งยังคงวนเวียนอยู่ใกล้ๆ จึงรีบฉวยโอกาสนี้แทรกตัวเข้ามาทันที

“ส่วนหัวครับ คุณผู้ชาย” เขาเอ่ย “กะโหลกมนุษย์นั้นมีเส้นโค้งที่ละเอียดอ่อนกว่ามะพร้าวมาก ไม่มีมะพร้าลูกไหนจะเทียบกับส่วนของท่านได้เลย—”

ฮาร์ดคาสเซิลมุดหายเข้าไปในทางเข้าอันมืดมิดของเต็นท์สีม่วงเสียแล้ว และพวกเขาได้ยินเสียงพึมพำแผ่วเบาจากด้านใน ขณะที่ทอม ฮันเตอร์ หันไปตอบนักอ่านกะโหลกด้วยความรำคาญ ซึ่งเป็นคำตอบที่แสดงให้เห็นถึงความไม่ใส่ใจอย่างน่าเสียดายต่อเส้นแบ่งระหว่างวิทยาศาสตร์ธรรมชาติและวิทยาศาสตร์เหนือธรรมชาติ และในขณะที่สุภาพสตรีท่านนั้นกำลังจะโต้แย้งเรื่องเล็กน้อยกับบาทหลวงร่างเล็กต่อ เธอก็ต้องหยุดชะงักด้วยความประหลาดใจ

เจมส์ ฮาร์ดคาสเซิล เดินออกมาจากเต็นท์อีกครั้ง และบนใบหน้าอันเคร่งขรึมกับเลนส์ตาเดียวที่จ้องเขม็งนั้น ความประหลาดใจถูกฉายชัดยิ่งกว่าเดิม

“เขาไม่อยู่ที่นี่แล้ว” นักการเมืองเอ่ยขึ้นอย่างห้วนๆ “เขาไปแล้ว คนผิวดำแก่ๆ คนหนึ่งที่ดูเหมือนจะเป็นผู้ติดตามของเขา พล่ามอะไรบางอย่างกับผมว่าท่านอาจารย์ยอมออกไปเสียดีกว่าจะยอมขายความลับศักดิ์สิทธิ์เพื่อแลกกับทองคำ”

เลดี้เมานท์อีเกิลหันไปหาคนที่เหลือด้วยใบหน้าเปล่งปลั่ง “เห็นไหมล่ะ” เธออุทาน “ฉันบอกคุณแล้วว่าเขาเหนือชั้นกว่าที่คุณจินตนาการไว้มาก! เขาเกลียดการต้องมาอยู่ท่ามกลางฝูงชน เขาจึงกลับไปยังความสันโดษของเขาแล้ว”

“ผมเสียใจด้วย” บาทหลวงบราวน์กล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ผมอาจจะตัดสินเขาผิดไป คุณพอจะทราบไหมว่าเขาไปที่ไหน?”

“ฉันคิดว่าทราบค่ะ” เจ้าบ้านสาวตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังไม่แพ้กัน “เวลาที่เขาต้องการอยู่ลำพัง เขามักจะไปที่ระเบียงคด ตรงสุดปีกซ้ายเลยค่ะ เลยห้องทำงานและพิพิธภัณฑ์ส่วนตัวของสามีฉันไป คุณคงทราบใช่ไหมคะว่าบ้านหลังนี้เคยเป็นอาศรมมาก่อน”

“ผมเคยได้ยินมาบ้างครับ” บาทหลวงตอบพร้อมรอยยิ้มบางๆ

“เราไปที่นั่นกันเถอะค่ะ ถ้าคุณต้องการ” สุภาพสตรีกล่าวอย่างกระฉับกระเฉง “คุณควรจะได้เห็นของสะสมของสามีฉันจริงๆ หรืออย่างน้อยก็ต้องเห็นพระจันทร์สีแดง คุณไม่เคยได้ยินเรื่องพระจันทร์สีแดงแห่งเมรุบ้างหรือคะ? ใช่ค่ะ มันคือทับทิม”

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะได้ชมของสะสมครับ” ฮาร์ดคาสเซิลกล่าวเรียบๆ “รวมถึงท่านอาจารย์แห่งขุนเขาด้วย หากว่าศาสดาผู้นั้นเป็นหนึ่งในสิ่งที่จัดแสดงในพิพิธภัณฑ์” แล้วพวกเขาทั้งหมดก็มุ่งหน้าไปยังเส้นทางที่นำไปสู่ตัวบ้าน

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ” โทมัสผู้ช่างสงสัยพึมพำขณะเดินรั้งท้าย “ผมอยากรู้จริงๆ ว่าเจ้าตัวประหลาดสีน้ำตาลนั่นมาที่นี่ทำไมกันแน่ ถ้าเขาไม่ได้มาเพื่อทำนายดวง”

ขณะที่เขาเดินลับตาไป โฟรโซผู้ไม่ยอมแพ้ได้พุ่งเข้าหาเขาอีกครั้ง เกือบจะคว้าชายเสื้อโค้ทของเขาไว้ได้

“ส่วนนูน—” เขาเริ่มพูด

“ไม่มีส่วนนูนหรอก” ชายหนุ่มตอบ “มีแต่ส่วนโหนก ผมมักจะมีอาการโหนกทุกครั้งที่ลงมาเยี่ยมเมานท์อีเกิล” แล้วเขาก็รีบจ้ำอ้าวหนีจากการโอบกอดของบุรุษแห่งวิทยาศาสตร์ผู้นั้น

ในระหว่างทางไปยังระเบียงคด ผู้มาเยือนต้องเดินผ่านห้องโถงยาวที่ลอร์ดเมานท์อีเกิลจัดไว้เป็นพิพิธภัณฑ์ส่วนตัวอันน่าทึ่งสำหรับเครื่องรางและของมงคลจากเอเชีย ผ่านประตูที่เปิดอยู่บานหนึ่ง ตรงความยาวของผนังฝั่งตรงข้าม พวกเขาสามารถมองเห็นซุ้มโค้งแบบโกธิคและแสงตะวันรำไรที่ลอดผ่าน ซึ่งบ่งบอกถึงพื้นที่ว่างรูปสี่เหลี่ยมซึ่งมีทางเดินมีหลังคาล้อมรอบที่เหล่าพระสงฆ์เคยเดินจงกรมในสมัยโบราณ แต่ทว่าพวกเขาต้องเดินผ่านบางสิ่งที่ดูจะแปลกประหลาดกว่าผีพระสงฆ์ตั้งแต่แรกเห็น

จี. เค. เชสเทอร์ตัน

เขาเป็นสุภาพบุรุษสูงวัย ผู้สวมชุดคลุมสีขาวตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า พร้อมผ้าโพกศีรษะสีเขียวซีด ทว่ามีผิวพรรณแบบชาวอังกฤษที่ขาวอมชมพู และมีหนวดสีขาวเรียบกริบราวกับพันเอกชาวแองโกล-อินเดียนผู้ใจดี ท่านผู้นี้คือลอร์ดเมานท์อีเกิล ผู้ซึ่งดื่มด่ำกับความรื่นรมย์แบบตะวันออกอย่างโศกเศร้า หรืออย่างน้อยก็จริงจังกว่าภรรยาของเขามาก เขาไม่สามารถพูดเรื่องอื่นใดได้เลยนอกจากเรื่องศาสนาและปรัชญาตะวันออก และเห็นว่าจำเป็นถึงขั้นต้องแต่งกายในลักษณะของฤๅษีชาวตะวันออก แม้เขาจะยินดีที่ได้นำสมบัติของตนมาอวด

แต่ดูเหมือนว่าเขาจะเห็นคุณค่าของสิ่งเหล่านั้นในฐานะสัญลักษณ์ของความจริงบางประการ มากกว่าคุณค่าในฐานะของสะสม และยิ่งไม่ต้องพูดถึงมูลค่าเป็นเงินตรา แม้ในยามที่เขานำทับทิมเม็ดมหึมา ซึ่งอาจเป็นสิ่งเดียวในพิพิธภัณฑ์ที่มีมูลค่าสูงยิ่งหากวัดกันด้วยตัวเงินเพียงอย่างเดียวออกมา เขาก็ดูจะสนใจในชื่อของมันมากกว่าขนาด และยิ่งไม่ต้องพูดถึงราคาของมันเลย

คนอื่นๆ ต่างจ้องมองสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นหินสีแดงก้อนใหญ่ยักษ์ ซึ่งโชติช่วงราวกับกองไฟที่มองผ่านสายฝนแห่งโลหิต ทว่าลอร์ดเมานท์อีเกิลกลับกลิ้งมันไปมาในฝ่ามืออย่างไม่ใส่ใจโดยไม่ได้มองมันเลย และขณะที่จ้องมองเพดาน เขาก็เล่าเรื่องราวอันยาวเหยียดเกี่ยวกับตำนานของเขาพระสุเมรุ และเรื่องที่ว่าในเทพปกรณัมของลัทธิกโนสติก ที่แห่งนั้นเคยเป็นสถานที่ต่อสู้ของอำนาจบรรพกาลที่ไร้นาม

เมื่อการบรรยายเรื่องเดมิอูร์จของลัทธิกโนสติกดำเนินมาถึงช่วงท้าย (โดยไม่ลืมที่จะเชื่อมโยงกับแนวคิดที่คู่ขนานกันของมานิเคอิซึม) แม้แต่คุณฮาร์ดคาสเซิลผู้รู้จักกาลเทศะก็คิดว่าถึงเวลาที่ต้องสร้างสถานการณ์เบี่ยงเบนความสนใจเสียที เขาขออนุญาตดูหินก้อนนั้น และเนื่องจากยามเย็นกำลังคืบคลานเข้ามา และห้องโถงยาวที่มีประตูเพียงบานเดียวก็เริ่มมืดสลัวลงเรื่อยๆ เขาจึงก้าวออกไปยังระเบียงคดด้านนอก เพื่อตรวจสอบอัญมณีภายใต้แสงสว่างที่ดีกว่า และในตอนนั้นเองที่พวกเขาเริ่มรู้สึกตัว อย่างช้าๆ และเกือบจะเหมือนถูกคืบคลานเข้าหา ถึงการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตซึ่งเป็นเจ้าแห่งขุนเขา

ระเบียงคดนั้นมีโครงสร้างดั้งเดิมตามแบบแผนทั่วไป ทว่าแนวเสาโกธิคและซุ้มโค้งปลายแหลมที่ก่อตัวเป็นลานสี่เหลี่ยมด้านใน ถูกเชื่อมต่อกันตลอดแนวด้วยกำแพงเตี้ยๆ สูงประมาณเอว ซึ่งเปลี่ยนประตูโกธิคให้กลายเป็นหน้าต่างโกธิค และทำให้แต่ละบานมีขอบหน้าต่างหินแบบเรียบ การดัดแปลงนี้อาจเกิดขึ้นมานานแล้ว แต่ยังมีการดัดแปลงอื่นๆ ในรูปแบบที่แปลกตา ซึ่งเป็นพยานถึงความคิดส่วนตัวที่ค่อนข้างไม่ธรรมดาของลอร์ดและเลดี้เมานท์อีเกิล ระหว่างเสามีม่านบางๆ หรือจะเรียกว่าผ้าคลุมหน้าก็ได้ ซึ่งทำจากลูกปัดหรือไม้ไผ่เส้นเล็กๆ ตามแบบฉบับของทวีปยุโรปหรือทางใต้ และบนผ้าเหล่านั้นยังปรากฏเส้นสายและสีสันของมังกรหรือรูปเคารพชาวเอเชีย ซึ่งตัดกับโครงสร้างโกธิคสีเทาที่พวกมันถูกแขวนไว้

แต่สิ่งนี้ แม้จะยิ่งทำให้แสงที่กำลังมอดดับของสถานที่แห่งนั้นดูสับสนวุ่นวายขึ้น ทว่าก็เป็นความไม่เข้ากันที่น้อยที่สุดในบรรดาสิ่งที่คณะผู้มาเยือนเริ่มสังเกตเห็นด้วยความรู้สึกที่แตกต่างกันออกไป

ในพื้นที่เปิดโล่งซึ่งล้อมรอบด้วยระเบียงคด มีทางเดินวงกลมปูด้วยหินสีซีดและขอบเป็นสีเขียวเคลือบคล้ายกับสนามหญ้าเทียม วนเป็นวงกลมอยู่ภายในพื้นที่สี่เหลี่ยม และภายในวงกลมนั้น ตรงจุดศูนย์กลางพอดี มีอ่างน้ำพุหรือสระน้ำยกสูงสีเขียวเข้ม ซึ่งมีบัวหลวงลอยอยู่และปลาทองว่ายวนไปมา และสูงตระหง่านเหนือสิ่งเหล่านี้ คือรูปเคารณ์สีเขียวขนาดใหญ่ที่มีเส้นขอบสีดำตัดกับแสงที่กำลังมอดดับ แผ่นหลังของมันหันมาทางพวกเขา และใบหน้าของมันก็ถูกบดบังจนมิดชิดด้วยท่าทางที่ค่อมตัวลง จนรูปปั้นนั้นเกือบจะดูเหมือนไร้ศีรษะ

ทว่าเพียงแค่เส้นขอบสีดำในแสงสลัวยามโพล้เพล้ บางคนในกลุ่มก็สามารถมองเห็นได้ทันทีว่า นั่นไม่ใช่รูปลักษณ์ของสิ่งใดที่เกี่ยวข้องกับคริสต์ศาสนาเลย

จี. เค. เชสเทอร์ตัน

ห่างออกไปไม่กี่หลา บนทางเดินวงกลม และกำลังจ้องมองไปยังเทพเจ้าสีเขียวองค์มหึมา คือชายผู้ถูกเรียกว่าจ้าวแห่งขุนเขา เครื่องหน้าอันแหลมคมและประณีตของเขาดูราวกับถูกช่างฝีมือผู้ชำนาญปั้นแต่งขึ้นเป็นหน้ากากทองแดง ในทางตรงกันข้าม เคราสีเทาเข้มของเขากลับดูเกือบเป็นสีน้ำเงินราวกับสีคราม มันเริ่มจากกระจุกแคบๆ ตรงคาง แล้วแผ่กว้างออกไปเหมือนพัดเล่มใหญ่หรือหางนก เขาสวมชุดคลุมสีเขียวปีกนก และบนศีรษะที่ล้านเลี่ยนนั้นสวมหมวกทรงสูงที่มีรูปทรงแปลกตา เป็นเครื่องศิราภรณ์ที่ไม่มีใครในกลุ่มนั้นเคยเห็นมาก่อน

ทว่ามันดูคล้ายของอียิปต์มากกว่าของอินเดีย ชายผู้นั้นยืนนิ่งด้วยดวงตาที่เบิกกว้าง ดวงตารูปปลาที่เปิดกว้างและนิ่งสนิทเสียจนดูเหมือนดวงตาที่วาดไว้บนโลงมัมมี่ แต่ถึงแม้รูปลักษณ์ของจ้าวแห่งขุนเขาจะดูประหลาดเพียงใด สมาชิกบางคนในกลุ่ม รวมถึงบาทหลวงบราวน์ กลับไม่ได้มองเขา แต่ยังคงจ้องมองไปยังเทวรูปสีเขียวเข้มที่ตัวเขาเองกำลังจ้องมองอยู่

“ดูเป็นเรื่องประหลาดนะ” ฮาร์ดคาสเซิลกล่าวพร้อมขมวดคิ้วเล็กน้อย “ที่เอาของแบบนี้มาตั้งไว้กลางระเบียงคดของอาศรมเก่า”

“อย่าบอกนะว่าคุณกำลังจะทำตัวไร้สาระ” เลดี้เมานท์อีเกิลกล่าว “นั่นแหละคือสิ่งที่เราตั้งใจ คือการเชื่อมโยงศาสนาที่ยิ่งใหญ่ของตะวันออกและตะวันตกเข้าด้วยกัน พุทธและคริสต์ คุณต้องเข้าใจแน่ว่าทุกศาสนาแท้จริงแล้วก็เหมือนกัน”

“ถ้าเป็นเช่นนั้น” บาทหลวงบราวน์กล่าวอย่างสุภาพ “ดูเหมือนจะไม่จำเป็นต้องดั้นด้นไปถึงกลางเอเชียเพื่อหาศาสนาสักศาสนาหนึ่งเลยนะครับ”

“เลดี้เมานท์อีเกิลหมายความว่า สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงแง่มุมหรือด้านที่แตกต่างกัน เหมือนกับด้านต่างๆ ของหินก้อนนี้” ฮาร์ดคาสเซิลเริ่มกล่าว และเมื่อเริ่มสนใจในหัวข้อใหม่ เขาก็วางทับทิมเม็ดมหึมาลงบนขอบหินใต้ซุ้มโค้งโกธิค “แต่มันไม่ได้หมายความว่าเราจะสามารถนำแง่มุมต่างๆ มาผสมผสานกันในรูปแบบศิลปะเดียวได้ คุณอาจผสมผสานคริสต์ศาสนาและอิสลามได้ แต่คุณไม่สามารถผสมผสานศิลปะโกธิคกับศิลปะซาราเซนได้ ยิ่งกับศิลปะอินเดียแท้ๆ ยิ่งเป็นไปไม่ได้เลย”

ขณะที่เขาพูด จ้าวแห่งขุนเขาก็ดูเหมือนจะฟื้นคืนชีวิตขึ้นมาดั่งคนป่วยโรคแคทาเลปซี เขาเคลื่อนที่อย่างเคร่งขรึมไปตามส่วนโค้งอีกหนึ่งในสี่ของวงกลม และเข้าประจำตำแหน่งที่ด้านนอกแถวซุ้มโค้งของพวกเขา โดยยืนหันหลังให้และจ้องมองไปยังด้านหลังของเทวรูป เห็นได้ชัดว่าเขาเคลื่อนที่ไปรอบวงกลมเป็นระยะๆ เหมือนเข็มนาฬิกา โดยหยุดพักเพื่อสวดมนต์หรือทำสมาธิ

“ศาสนาของเขาคืออะไรกันแน่” ฮาร์ดคาสเซิลถามด้วยน้ำเสียงที่แฝงความรำคาญเล็กน้อย

“เขาบอกว่า” ลอร์ดเมานท์อีเกิลตอบอย่างเลื่อมใส “ว่ามันเก่าแก่กว่าศาสนาพราหมณ์ และบริสุทธิ์ยิ่งกว่าพุทธศาสนา”

“โอ้” ฮาร์ดคาสเซิลกล่าว และยังคงจ้องมองผ่านแว่นตาข้างเดียว โดยยืนเอามือทั้งสองข้างล้วงกระเป๋า

“เขากล่าวกันว่า” ขุนนางผู้นั้นสังเกตด้วยน้ำเสียงสุภาพแต่แฝงการสั่งสอน “ว่าเทพเจ้าที่ถูกเรียกว่าพระเจ้าแห่งทวยเทพ ถูกแกะสลักเป็นรูปลักษณ์มหึมาอยู่ในถ้ำแห่งเขาพระสุเมรุ—”

แม้แต่ความสงบนิ่งในการบรรยายของท่านลอร์ดก็ถูกขัดจังหวะอย่างกะทันหันด้วยเสียงที่ดังมาจากด้านหลัง เป็นเสียงที่ดังมาจากความมืดของพิพิธภัณฑ์ที่พวกเขาเพิ่งเดินออกมาสู่ระเบียงคด เมื่อได้ยินเสียงนั้น ชายหนุ่มทั้งสองคนมีสีหน้าไม่เชื่อหูในตอนแรก จากนั้นก็เปลี่ยนเป็นโกรธจัด และแล้วก็เกือบจะระเบิดหัวเราะออกมา

“ผมหวังว่าผมคงไม่ได้เข้ามาขัดจังหวะนะ” เสียงที่ดูภูมิฐานและเย้ายวนของศาสตราจารย์โฟรโซ ผู้เป็นนักมวยปล้ำผู้ไม่เคยพ่ายแพ้ต่อความจริงกล่าว “แต่ผมฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า พวกคุณบางคนอาจจะสละเวลาสักเล็กน้อยให้กับศาสตร์แห่งการดูลักษณะกะโหลกที่ถูกดูแคลนนักหนา ซึ่ง—”

“ฟังนะ” ทอมมี่ ฮันเตอร์ ผู้ใจร้อนตะโกนขึ้น “ฉันไม่มีโหนกอะไรทั้งนั้นแหละ แต่เดี๋ยวแกจะได้มีรอยปูดบนหน้าแน่ ไอ้—”

ฮาร์ดคาสเซิลรั้งเขาไว้เบาๆ ในขณะที่เขาพุ่งกลับเข้าไปทางประตู และในชั่วขณะนั้น ทุกคนในกลุ่มก็ได้หันกลับไปมองเข้าไปในห้องด้านในอีกครั้ง

และในวินาทีนั้นเองที่เหตุการณ์เกิดขึ้น ทอมมีผู้มุทะลุเป็นคนแรกที่เคลื่อนไหวอีกครั้ง และคราวนี้เขาสามารถทำได้ผลดียิ่งกว่า ก่อนที่ใครจะทันสังเกตเห็นสิ่งใด ในตอนที่ฮาร์ดคาสเซิลเพิ่งจะนึกขึ้นได้ด้วยความตกใจว่าเขาวางอัญมณีทิ้งไว้บนขอบหน้าต่างหิน ทอมมีก็กระโดดข้ามระเบียงคดราวกับแมว และในขณะที่โน้มศีรษะและไหล่ออกไปทางช่องว่างระหว่างเสาสองต้น เขาก็ตะโกนก้องด้วยน้ำเสียงที่ดังกังวานไปตามแนวโค้งของอาคารว่า “ผมจับเขาได้แล้ว!”

ในเสี้ยววินาทีนั้น ทันทีที่พวกเขาหันกลับมา และก่อนที่จะได้ยินเสียงตะโกนอย่างผู้ชนะของเขา ทุกคนต่างเห็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น มีมือสีน้ำตาลหรืออาจจะเรียกว่าสีทองแดง สีเหมือนทองที่หม่นแสงอย่างที่พวกเขาเคยเห็นจากที่อื่น พุ่งผ่านมุมเสาต้นหนึ่งในสองต้นนั้นเข้ามาและออกไปอย่างรวดเร็ว มือข้างนั้นฉกวับราวกับงูที่จู่โจม และรวดเร็วปานลิ้นยาวๆ ของตัวกินมดที่ตวัดออกไป แต่มันได้ฉกเอาอัญมณีชิ้นนั้นไปแล้ว แผ่นหินของขอบหน้าต่างส่องประกายว่างเปล่าท่ามกลางแสงสลัวที่กำลังเลือนหาย

“ผมจับเขาได้แล้ว” ทอมมี ฮันเตอร์ หอบหายใจ “แต่เขาดิ้นรนรุนแรงทีเดียว พวกนายรีบวิ่งไปล้อมเขาไว้ด้านหน้าเร็ว เขาไม่มีทางกำจัดมันทิ้งไปได้หรอก”

คนอื่นๆ ทำตามนั้น บางคนวิ่งลงไปตามทางเดิน และบางคนกระโดดข้ามกำแพงเตี้ยๆ ส่งผลให้กลุ่มคนเล็กๆ ซึ่งประกอบด้วย ฮาร์ดคาสเซิล, ลอร์ดเมานทีเกิล, บาทหลวงบราวน์ และแม้แต่คุณฟรอโซผู้ไม่ยอมแยกตัวจากกลุ่ม ได้เข้าล้อมรอบตัวจอมขมังเวทแห่งขุนเขาผู้ถูกจับกุม ซึ่งฮันเตอร์กำลังใช้มือข้างหนึ่งยึดคอเสื้อเขาไว้แน่นหนา และเขย่าตัวเขาเป็นระยะๆ ในลักษณะที่ขาดความเคารพต่อศักดิ์ศรีของเหล่าศาสดาอย่างยิ่ง

“เอาละ ตอนนี้เราจับเขาได้แล้ว” ฮันเตอร์กล่าวพร้อมกับปล่อยมือพลางถอนหายใจ “เราแค่ต้องค้นตัวเขา สิ่งนั้นต้องอยู่ที่นี่แน่”

สี่สิบห้านาทีต่อมา ฮันเตอร์และฮาร์ดคาสเซิล ซึ่งมีทั้งหมวกทรงสูง เนกไท ถุงมือ ผ้าซับใน และผ้าหุ้มข้อเท้าที่ดูทรุดโทรมลงไปบ้างจากการทำกิจกรรมเมื่อครู่ ได้มาเผชิญหน้ากันที่ระเบียงคดและจ้องมองกันและกัน

“เอาละ” ฮาร์ดคาสเซิลถามอย่างสำรวม “คุณมีความเห็นอย่างไรกับเรื่องลึกลับนี้บ้าง”

“พับผ่าสิ” ฮันเตอร์ตอบ “จะเรียกว่าเรื่องลึกลับได้ยังไงกัน เราทุกคนก็เห็นกับตาว่าเขาหยิบมันไป”

“ใช่” อีกฝ่ายตอบ “แต่เราไม่ได้เห็นกับตาว่าเขาทำมันหายที่ไหน และเรื่องลึกลับก็คือ เขาทำมันหายที่ไหนกันแน่ เราถึงหาไม่เจอ”

“มันต้องอยู่ที่ไหนสักแห่งสิ” ฮันเตอร์กล่าว “คุณค้นในน้ำพุและรอบๆ รูปปั้นเทพเจ้าเก่าๆ ทรุดโทรมตรงนั้นหรือยัง”

“ฉันไม่ได้ผ่าท้องปลาน้อยพวกนั้นดูหรอกนะ” ฮาร์ดคาสเซิลกล่าวพลางยกแว่นขยายขึ้นส่องและพิจารณาอีกฝ่าย “คุณกำลังนึกถึงเรื่องแหวนของโพลีเครทีสอยู่หรือเปล่า”

ดูเหมือนว่าการสำรวจใบหน้ากลมๆ ตรงหน้าผ่านแว่นขยาย จะทำให้เขามั่นใจว่าอีกฝ่ายไม่ได้กำลังครุ่นคิดถึงตำนานกรีกเช่นนั้น

“ผมยอมรับว่ามันไม่ได้อยู่ที่ตัวเขา” ฮันเตอร์ย้ำขึ้นทันที “เว้นเสียแต่ว่าเขาจะกลืนมันลงไป”

“เราต้องผ่าท้องศาสดาด้วยอย่างนั้นหรือ” อีกฝ่ายถามพร้อมรอยยิ้ม “แต่ดูนั่น เจ้าบ้านของเรามาแล้ว”

“นี่เป็นเรื่องที่น่าลำบากใจที่สุด” ลอร์ดเมานทีเกิลกล่าว พลางม้วนหนวดสีขาวด้วยมือที่ประหม่าและสั่นเทา “เป็นเรื่องที่น่าสยดสยองที่มีการลักทรัพย์เกิดขึ้นในบ้านของตน ยิ่งเมื่อเกี่ยวข้องกับคนอย่างจอมขมังเวทด้วยแล้ว แต่ผมสารภาพเลยว่า ผมไม่เข้าใจเลยว่าเขากำลังพูดเรื่องนี้ในลักษณะไหน ผมอยากให้พวกคุณเข้ามาข้างในและบอกผมหน่อยว่าคิดเห็นอย่างไร”

พวกเขาเดินเข้าไปด้วยกัน โดยมีฮันเตอร์เดินตามหลังและชวนบาทหลวงบราวน์คุย ขณะที่บาทหลวงกำลังเดินทอดน่องอยู่รอบระเบียงคด

“คุณคงต้องแข็งแรงมากทีเดียว” บาทหลวงเอ่ยอย่างสุภาพ “คุณรั้งตัวเขาไว้ด้วยมือเดียว ทั้งที่ดูเหมือนเขาจะยังมีกำลังวังชามาก แม้ในตอนที่เราใช้ถึงแปดมือช่วยกันรั้งเขาไว้ ราวกับเทพเจ้าอินเดียองค์หนึ่ง”

พวกเขาเดินคุยกันรอบระเบียงคดอยู่สองสามรอบ จากนั้นจึงเข้าไปในห้องด้านใน ซึ่งเจ้าแห่งขุนเขาประทับอยู่บนม้านั่ง ในฐานะเชลย แต่กลับมีท่าทีราวกับราชามากกว่า

เป็นความจริงดังที่ลอร์ดเมานทีเกิลกล่าวไว้ว่า ท่าทางและน้ำเสียงของเขานั้นเข้าใจได้ยากยิ่ง เขาพูดด้วยความรู้สึกถึงอำนาจที่สงบนิ่งทว่าลึกลับ เขาดูจะขบขันกับข้อเสนอแนะของพวกเขาเกี่ยวกับที่ซ่อนอัญมณีอันไร้สาระ และแน่นอนว่าเขาไม่ได้แสดงความขุ่นเคืองใจแม้แต่น้อย เขาดูเหมือนจะหัวเราะเยาะความพยายามของพวกเขาในการตามหาสิ่งที่ทุกคนเห็นกับตาว่าเขาหยิบไป ในลักษณะที่ยากจะหยั่งถึง

“พวกคุณกำลังได้เรียนรู้เพียงเล็กน้อย” เขาเอ่ยด้วยความเมตตาที่แฝงความโอหัง “เกี่ยวกับกฎแห่งกาลเวลาและอวกาศ ซึ่งวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ที่สุดของพวกคุณยังล้าหลังกว่าศาสนาที่เก่าแก่ที่สุดของเราถึงพันปี พวกคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าการซ่อนสิ่งของนั้นหมายถึงอะไรกันแน่ มิหนำซ้ำ เพื่อนตัวน้อยที่น่าสงสารของข้า พวกคุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าการ ‘เห็น’ สิ่งหนึ่งนั้นหมายถึงอะไร หรือบางทีพวกคุณอาจจะเห็นสิ่งนี้ได้ชัดเจนเหมือนที่ข้าเห็น”

“คุณจะบอกว่ามันอยู่ที่นี่งั้นหรือ” ฮาร์ดคาสเซิลถามเสียงแข็ง

“คำว่า ‘ที่นี่’ ก็เป็นคำที่มีความหมายหลากหลายเช่นกัน” นักพรตตอบ “แต่ข้าไม่ได้บอกว่ามันอยู่ที่นี่ ข้าเพียงแต่บอกว่าข้ามองเห็นมัน”

เกิดความเงียบที่เต็มไปด้วยความหงุดหงิด และเขาก็พูดต่อด้วยน้ำเสียงเนือยๆ

“หากพวกคุณนิ่งสงบอย่างที่สุดจนไม่อาจหยั่งถึง พวกคุณคิดว่าตนเองจะได้ยินเสียงร้องจากอีกฟากหนึ่งของโลกหรือไม่ เสียงร้องของผู้ศรัทธาที่โดดเดี่ยวท่ามกลางขุนเขาเหล่านั้น ที่ซึ่งรูปเคารพดั้งเดิมประดิษฐานอยู่ และตัวมันเองก็ยิ่งใหญ่ราวกับภูเขา บางคนกล่าวว่าแม้แต่ชาวเยิวและชาวมุสลิมก็อาจจะสักการะรูปเคารพนั้น เพราะมันมิได้ถูกสร้างขึ้นโดยน้ำมือมนุษย์ ฟังเถิด! พวกคุณได้ยินเสียงร้องยามที่เขาเงยหน้าขึ้น และมองเห็นดวงจันทร์สีแดงฉานที่โกรธเกรี้ยวเพียงดวงเดียว ซึ่งก็คือดวงตาแห่งขุนเขา ในเบ้าหินที่ว่างเปล่ามานานแสนนานนั้นหรือไม่”

“คุณหมายความจริงๆ หรือ” ลอร์ดเมานทีเกิลอุทานด้วยความหวั่นใจเล็กน้อย “ว่าคุณสามารถทำให้มันเคลื่อนย้ายจากที่นี่ไปยังเขาพระสุเมรุได้? ข้าเคยเชื่อว่าคุณมีพลังทางจิตที่ยิ่งใหญ่ แต่ว่า—”

“บางที” เจ้าแห่งขุนเขากล่าว “ข้าอาจมีมากกว่าที่พวกคุณจะเชื่อได้ตลอดกาล”

ฮาร์ดคาสเซิลลุกขึ้นอย่างไม่อดทนและเริ่มเดินวนไปมาในห้องโดยล้วงมือไว้ในกระเป๋า

“ผมไม่เคยเชื่อมากเท่าคุณหรอก แต่ผมยอมรับว่าพลังบางประเภทอาจจะ… พระเจ้าช่วย!”

เสียงสูงและแข็งกร้าวของเขาขาดห้วงไปกลางคัน และเขาก็หยุดชะงักพลางจ้องเขม็ง แว่นขยายหลุดออกจากตาของเขา ทุกคนหันหน้าไปในทิศทางเดียวกัน และบนใบหน้าของทุกคนดูเหมือนจะตกอยู่ในอาการตะลึงงันเช่นเดียวกัน

ดวงจันทร์สีแดงแห่งสุเมรุวางอยู่บนขอบหน้าต่างหิน ตรงจุดเดียวกับที่พวกเขาเห็นมันครั้งล่าสุด มันอาจเป็นประกายไฟสีแดงที่ถูกพัดมาจากกองไฟ หรือกลีบกุหลาบสีแดงที่ร่วงหล่นจากดอกกุหลาบที่ช้ำชอก แต่มันกลับตกลงตรงจุดเดิมเป๊ะกับที่ฮาร์ดคาสเซิลวางมันลงอย่างไม่ใส่ใจ

คราวนี้ฮาร์ดคาสเซิลไม่ได้พยายามหยิบมันขึ้นมาอีก แต่ท่าทางของเขานั้นน่าสังเกตไม่น้อย เขาหันหลังกลับช้าๆ และเริ่มก้าวยาวๆ รอบห้องอีกครั้ง ทว่าในท่วงท่าของเขามีบางอย่างที่ดูทรงอำนาจ ซึ่งก่อนหน้านี้มีเพียงความกระวนกระวาย ในที่สุด เขาก็หยุดยืนตรงหน้าเจ้าแห่งขุนเขาที่กำลังนั่งอยู่ และค้อมตัวลงพร้อมรอยยิ้มที่เย้ยหยันเล็กน้อย

“ท่านอาจารย์” เขากล่าว “พวกเราทุกคนต้องขออภัยท่าน และที่สำคัญยิ่งกว่านั้น ท่านได้มอบบทเรียนให้แก่พวกเราทุกคน เชื่อผมเถิดว่าเรื่องนี้จะเป็นทั้งบทเรียนและเรื่องขบขัน ผมจะจดจำพลังอันน่าทึ่งที่ท่านครอบครองอยู่จริง และวิธีที่ท่านใช้พลังนั้นอย่างไม่เป็นอันตราย” เขาหันไปทางเลดี้เมานท์อีเกิลแล้วกล่าวต่อ “ขอท่านโปรดให้อภัยที่ผมกล่าวกับท่านอาจารย์ก่อน แต่ท่านคือผู้ที่ผมได้รับเกียรติให้เสนอคำอธิบายนี้เมื่อสักระยะหนึ่งก่อน ผมอาจกล่าวได้ว่าผมได้อธิบายเรื่องนี้ไว้ก่อนที่มันจะเกิดขึ้นเสียอีก ผมบอกท่านว่าสิ่งเหล่านี้ส่วนใหญ่สามารถตีความได้ว่าเป็นอาการสะกดจิตรูปแบบหนึ่ง หลายคนเชื่อว่านี่คือคำอธิบายของเรื่องเล่าจากอินเดียทั้งหลาย เกี่ยวกับต้นมะม่วงและเด็กชายผู้ปีนเชือกที่ถูกโยนขึ้นไปบนอากาศ เรื่องเหล่านั้นไม่ได้เกิดขึ้นจริง

แต่ผู้ชมถูกสะกดให้จินตนาการไปว่ามันเกิดขึ้น เช่นเดียวกับที่พวกเราทุกคนถูกสะกดให้จินตนาการว่าการโจรกรรมนี้ได้เกิดขึ้น มือสีน้ำตาลที่ยื่นเข้ามาทางหน้าต่างและฉกเอาอัญมณีไปนั้น เป็นเพียงภาพลวงตาชั่วขณะ เป็นมือในความฝัน เพียงแต่เมื่อเห็นว่าอัญมณีหายไป เราจึงไม่เคยคิดจะมองหาในจุดที่มันเคยอยู่มาก่อน เรากระโดดลงไปในสระและพลิกดูใบบัวทุกใบ แทบจะป้อนยาถ่ายให้ปลาทองกันอยู่แล้ว แต่ทับทิมเม็ดนี้วางอยู่ที่นี่มาโดยตลอด”

เขามองไปยังดวงตาสีโอปอลและริมฝีปากที่มีเคราและรอยยิ้มของท่านอาจารย์ และเห็นว่ารอยยิ้มนั้นกว้างขึ้นอีกเพียงเล็กน้อย มีบางอย่างในรอยยิ้มนั้นที่ทำให้คนอื่นๆ ลุกพรวดขึ้นด้วยท่าทางที่ผ่อนคลายลงทันที พร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอกโดยทั่วกัน

“นี่เป็นการรอดพ้นที่โชคดีมากสำหรับเราทุกคน” ลอร์ดเมานท์อีเกิลกล่าวพร้อมยิ้มอย่างประหม่าเล็กน้อย “ไม่อาจมีข้อสงสัยได้เลยว่ามันเป็นอย่างที่คุณว่า มันเป็นเหตุการณ์ที่น่าปวดใจยิ่งนัก และผมไม่รู้จริงๆ ว่าควรจะขอโทษอย่างไร—”

“ผมไม่มีเรื่องให้ต้องตัดพ้อ” ท่านอาจารย์หรือผู้ทรงศิลาแห่งขุนเขากล่าวด้วยรอยยิ้ม “พวกท่านไม่เคยแตะต้องตัวผมเลยแม้แต่น้อย”

ในขณะที่คนอื่นๆ แยกย้ายกันไปด้วยความปิติ โดยมีฮาร์ดคาสเซิลเป็นวีรบุรุษของชั่วโมงนั้น นักอ่านกะโหลกตัวน้อยผู้มีหนวดเคราก็เดินทอดน่องกลับไปยังเต็นท์ที่ดูพิลึกพิลั่นของเขา เมื่อเหลียวมองข้ามไหล่ เขาก็ต้องประหลาดใจที่พบว่าบาทหลวงบราวน์เดินตามเขามา

“ให้ผมลองคลำปุ่มกะโหลกของคุณไหม” ผู้เชี่ยวชาญถามด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อย

“ผมไม่คิดว่าคุณอยากจะคลำอะไรอีกแล้วล่ะ ใช่ไหม” บาทหลวงตอบอย่างอารมณ์ดี “คุณเป็นนักสืบใช่ไหมล่ะ”

“ใช่” อีกฝ่ายตอบ “เลดี้เมานท์อีเกิลขอให้ผมคอยจับตาดูท่านอาจารย์ เพราะถึงเธอจะมีความเชื่อทางจิตวิญญาณ แต่เธอก็ไม่ใช่คนโง่ และเมื่อเขาออกจากเต็นท์ ผมจึงทำได้เพียงติดตามเขาโดยแสร้งทำตัวเป็นคนน่ารำคาญและคนสติเฟื่อง หากมีใครเข้ามาในเต็นท์ของผม ผมคงต้องเปิดสารานุกรมเพื่อดูว่าปุ่มกะโหลกคืออะไร”

“ปุ่มกะโหลก บัมป์ส วอท โฮ ชี ลองดูในหมวดคติชนวิทยาดูสิ” บาทหลวงบราวน์สังเกตอย่างเหม่อลอย “เอาเถอะ คุณสวมบทบาทในการตามรบกวนผู้คนได้แนบเนียนทีเดียว—ในงานตลาดนัดแบบนี้”

“คดีแปลกดีนะ ว่าไหม” นักอ่านกะโหลกจอมลวงโลกตั้งข้อสังเกต “แปลกดีที่คิดว่าของสิ่งนั้นวางอยู่ที่นั่นมาตลอด”

“แปลกมากทีเดียว” บาทหลวงกล่าว

บางอย่างในน้ำเสียงของเขาทำให้ชายอีกคนหยุดชะงักและจ้องมอง

“ฟังนะ!” เขาอุทาน “คุณเป็นอะไรไป ทำไมถึงมองแบบนั้น! คุณไม่ เชื่อ หรือว่ามันวางอยู่ที่นั่นมาตลอด?”

บาทหลวงบราวน์กะพริบตา ราวกับว่าเขาเพิ่งถูกตบหน้า จากนั้นเขาก็กล่าวอย่างช้าๆ และลังเลว่า “ไม่… ความจริงก็คือ… ผมไม่—ผมไม่สามารถทำใจให้เชื่อแบบนั้นได้จริงๆ”

“คุณไม่ใช่คนประเภทที่จะพูดแบบนั้นโดยไม่มีเหตุผล” อีกฝ่ายกล่าวอย่างเฉลียวฉลาด “ทำไมคุณถึงไม่คิดว่าทับทิมเม็ดนั้นวางอยู่ที่นั่นมาตลอดล่ะ”

“ก็เพราะว่าผมเป็นคนเอามันไปวางคืนไว้เองน่ะสิ” บาทหลวงบราวน์ตอบ

จี. เค. เชสเตอตัน

ชายอีกคนยืนนิ่งตะลึงงัน ราวกับคนที่ขนลุกซู่ เขาอ้าปากค้างแต่ไร้ซึ่งคำพูด

“หรือจะพูดให้ถูกก็คือ” บาทหลวงกล่าวต่อ “ผมเกลี้ยกล่อมให้หัวขโมยยอมให้ผมนำมันกลับไปวางที่เดิม ผมบอกเขาว่าผมเดาอะไรได้บ้าง และแสดงให้เขาเห็นว่ายังพอมีเวลาสำหรับการสำนึกผิด ผมไม่รังเกียจที่จะบอกคุณในฐานะความลับทางวิชาชีพ อีกอย่าง ผมไม่คิดว่าพวกเมานเทเกิลจะดำเนินคดี ในเมื่อพวกเขาได้ของคืนมาแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่าใครเป็นคนขโมยไป”

“คุณหมายถึงท่านอาจารย์หรือครับ” อดีตโฟรโซถาม

“เปล่าครับ” บาทหลวงบราวน์ตอบ “ท่านอาจารย์ไม่ได้ขโมย”

“แต่ผมไม่เข้าใจ” อีกฝ่ายค้าน “ไม่มีใครอยู่ข้างนอกหน้าต่างนอกจากท่านอาจารย์ และมีมือยื่นเข้ามาจากข้างนอกอย่างแน่นอน”

“มือยื่นมาจากข้างนอก แต่หัวขโมยมาจากข้างในครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว

“เราดูเหมือนจะกลับเข้าสู่เรื่องลึกลับอีกแล้ว ฟังนะ ผมเป็นคนเน้นการปฏิบัติ ผมแค่อยากรู้ว่าทับทิมเม็ดนั้นเรียบร้อยดีหรือไม่—”

“ผมรู้ว่ามันไม่ถูกต้อง” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ตั้งแต่ก่อนที่ผมจะรู้เสียอีกว่ามีทับทิมอยู่”

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขากล่าวต่ออย่างครุ่นคิด “ย้อนกลับไปตอนที่พวกเขาโต้เถียงกันตรงเต็นท์ ผมรู้ทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติ ผู้คนจะบอกคุณว่าทฤษฎีนั้นไม่สำคัญ และตรรกะกับปรัชญานั้นไม่สามารถนำมาใช้จริงได้ อย่าไปเชื่อพวกเขาเลย เหตุผลนั้นมาจากพระเจ้า และเมื่อสิ่งใดไร้เหตุผล แสดงว่าต้องมีบางอย่างผิดพลาด ทีนี้ การโต้เถียงที่ดูเป็นนามธรรมนั้นจบลงด้วยเรื่องตลก ลองพิจารณาดูว่าทฤษฎีของแต่ละคนเป็นอย่างไร ฮาร์ดคาสเซิลวางท่าเหนือกว่าเล็กน้อยและบอกว่าทุกสิ่งเป็นไปได้หมด เพียงแต่ส่วนใหญ่ทำได้ด้วยการสะกดจิตหรือการตาทิพย์ ซึ่งเป็นชื่อทางวิทยาศาสตร์ที่ใช้เรียกปริศนาทางปรัชญาตามสไตล์ปกติ

แต่ฮันเตอร์คิดว่าทั้งหมดนี้คือการตบตาและต้องการจะเปิดโปงมัน จากคำให้การของเลดี้เมานเทเกิล เขาไม่เพียงแต่เที่ยวเปิดโปงพวกหมอดูและอะไรทำนองนั้น แต่เขายังตั้งใจเดินทางมาที่นี่โดยเฉพาะเพื่อเผชิญหน้ากับคนผู้นี้ เขาไม่ได้มาบ่อยนัก เขาไม่ค่อยลงรอยกับเมานเทเกิล ซึ่งเขาพยายามขอยืมเงินอยู่เสมอเพราะเป็นคนสุรุ่ยสุร่าย แต่พอได้ยินว่าท่านอาจารย์จะมา เขาก็รีบเดินทางมาทันที ก็ดีครับ แต่ถึงอย่างนั้น กลับเป็นฮาร์ดคาสเซิลที่ไปปรึกษาพ่อมด ส่วนฮันเตอร์เป็นฝ่ายปฏิเสธ เขาบอกว่าไม่อยากเสียเวลากับเรื่องไร้สาระเช่นนั้น ทั้งที่ดูเหมือนเขาจะเสียเวลาในชีวิตไปมากเพื่อพิสูจน์ว่ามันไร้สาระ นั่นดูขัดแย้งกัน เขาคิดว่ากรณีนี้เป็นการเพ่งแก้ว แต่กลับพบว่าเป็นการดูลายมือ”

“คุณหมายความว่าเขาใช้เรื่องนั้นเป็นข้ออ้างหรือครับ” เพื่อนร่วมทางถามด้วยความฉงน

“ตอนแรกผมก็คิดอย่างนั้น” บาทหลวงตอบ “แต่ตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามันไม่ใช่ข้ออ้าง แต่เป็นเหตุผล เขาไม่อยากทำเพราะพบว่าเป็นหมอดูลายมือจริงๆ เพราะว่า—”

“เพราะอะไรล่ะ” อีกฝ่ายถามอย่างหมดความอดทน

“เพราะเขาไม่อยากถอดถุงมือออกครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว

“ถอดถุงมือออกหรือ” ผู้ซักถามทวนคำ

“ถ้าเขาถอด” บาทหลวงบราวน์กล่าวอย่างนุ่มนวล “เราทุกคนคงเห็นไปแล้วว่ามือของเขาถูกทาด้วยสีน้ำตาลอ่อน… โอ ใช่ครับ เขาตั้งใจเดินทางมาที่นี่เพราะท่านอาจารย์อยู่ที่นี่ เขาเตรียมตัวมาอย่างเต็มที่เลยทีเดียว”

“คุณหมายความว่า” โฟรโซอุทาน “มือที่ทาสีน้ำตาลซึ่งยื่นเข้ามาทางหน้าต่างคือมือของฮันเตอร์อย่างนั้นหรือ แต่เขาอยู่กับเราตลอดเวลานะ!”

“ลองไปทำดูที่จุดเกิดเหตุสิ แล้วคุณจะพบว่ามันเป็นไปได้อย่างยิ่ง” บาทหลวงกล่าว “ฮันเตอร์กระโดดพรวดออกไปและโน้มตัวออกนอกหน้าต่าง เพียงชั่วพริบตาเขาสามารถกระชากถุงมือออก ถกแขนเสื้อขึ้น แล้วสอดมือกลับไปอีกด้านหนึ่งของเสา ในขณะที่มืออีกข้างหนึ่งรวบตัวชาวอินเดียไว้ พร้อมกับตะโกนก้องว่าเขาจับหัวขโมยได้แล้ว ตอนนั้นผมสังเกตเห็นว่าเขาจับตัวหัวขโมยไว้ด้วยมือเพียงข้างเดียว ทั้งที่คนสติสัมปชัญญะปกติควรจะใช้ทั้งสองมือ แต่ทว่ามืออีกข้างหนึ่งกำลังแอบใส่เครื่องประดับลงในกระเป๋ากางเกงของเขาต่างหาก”

เกิดความเงียบงันยาวนาน จากนั้นอดีตนักสรีรวิทยาจึงกล่าวอย่างช้าๆ “เอาละ นั่นเป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงทีเดียว แต่เรื่องนี้ก็ยังทำให้ผมจนปัญญาอยู่ดี อย่างแรกคือ มันไม่ได้อธิบายถึงพฤติกรรมประหลาดของตัวนักมายากลชราคนนั้น หากเขาบริสุทธิ์ใจอย่างสิ้นเชิง ทำไมเขาถึงไม่พูดออกมาให้ชัดเจนล่ะ? ทำไมเขาถึงไม่แสดงความโกรธเคืองที่ถูกกล่าวหาและถูกตรวจค้น? ทำไมเขาถึงเอาแต่นั่งยิ้มและบอกใบ้ด้วยท่าทางมีเลศนัยว่าเขาสามารถทำสิ่งที่บ้าคลั่งและมหัศจรรย์เพียงใดได้บ้าง?”

“อา!” บาทหลวงบราวน์อุทานด้วยน้ำเสียงเฉียบคม “นั่นแหละคือจุดที่คุณต้องเผชิญ! เผชิญกับทุกสิ่งที่คนเหล่านี้ไม่เข้าใจและไม่มีวันจะเข้าใจ เลดี้เมานท์อีเกิลบอกว่าทุกศาสนาล้วนเหมือนกันน่ะหรือ พับผ่าสิ! ผมบอกคุณเลยว่าบางศาสนานั้นแตกต่างกันมากเสียจนคนที่ดีที่สุดของลัทธิหนึ่งอาจจะเย็นชาในจุดที่คนเลวที่สุดของอีกลัทธิหนึ่งมีความละเอียดอ่อน ผมบอกคุณแล้วว่าผมไม่ชอบอำนาจทางจิตวิญญาณ เพราะน้ำหนักมันไปตกอยู่ที่คำว่า อำนาจ ผมไม่ได้บอกว่าท่านอาจารย์จะขโมยทับทิม เป็นไปได้สูงว่าเขาจะไม่ทำ และเป็นไปได้สูงว่าเขาจะไม่เห็นว่ามันมีค่าพอให้ขโมย การหยิบฉวยอัญมณีไม่ใช่สิ่งล่อใจเป็นพิเศษสำหรับเขาหรอก

แต่สิ่งล่อใจของเขาคือการรับเครดิตในปาฏิหาริย์ที่ไม่ได้เป็นของเขา เช่นเดียวกับที่อัญมณีนั้นไม่ใช่ของเขา และนั่นคือสิ่งล่อใจประเภทนั้น คือการขโมยประเภทนั้นที่เขายอมจำนนในวันนี้ เขาอยากให้เราคิดว่าเขามีพลังจิตอันน่าอัศจรรย์ที่สามารถทำให้วัตถุทางกายภาพลอยผ่านอากาศได้ และแม้ในยามที่เขาไม่ได้ทำ เขาก็ปล่อยให้เราคิดว่าเขาทำ ประเด็นเรื่องทรัพย์สินส่วนบุคคลคงไม่ได้อยู่ในความคิดหลักของเขาเลย คำถามจะไม่ได้ปรากฏในรูปแบบที่ว่า ‘ฉันควรจะขโมยหินก้อนนี้ไหม’ แต่จะอยู่ในรูปแบบที่ว่า ‘ฉันจะทำให้หินก้อนหนึ่งหายไปแล้วไปปรากฏขึ้นบนภูเขาอันไกลโพ้นได้หรือไม่’

ส่วนคำถามที่ว่าหินก้อนนั้นเป็นของใครจะกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญสำหรับเขา นี่แหละคือสิ่งที่ผมหมายถึงว่าความเชื่อทางศาสนานั้นแตกต่างกัน เขามีความภาคภูมิใจอย่างยิ่งในการมีสิ่งที่เขาเรียกว่าอำนาจทางจิตวิญญาณ แต่สิ่งที่เขาเรียกว่าจิตวิญญาณนั้นไม่ได้หมายถึงสิ่งที่พวกเราเรียกว่าศีลธรรม แต่มันหมายถึงเรื่องของจิตใจมากกว่า คืออำนาจของจิตที่มีเหนือสสาร คือนักมายากลผู้ควบคุมธาตุทั้งสี่ ส่วนพวกเรานั้นไม่ใช่แบบนั้น แม้ในยามที่เราไม่ได้ดีไปกว่ากัน หรือแม้ในยามที่เราเลวร้ายกว่า เราซึ่งอย่างน้อยบรรพบุรุษก็เป็นคริสต์ศาสนิกชน ผู้เติบโตขึ้นภายใต้ซุ้มโค้งแบบยุคกลาง แม้ว่าเราจะประดับประดาพวกมันด้วยปีศาจจากเอเชียก็ตาม เรามีความทะเยอทะยานและความละอายที่ตรงกันข้ามกันอย่างสิ้นเชิง เราทุกคนคงจะกังวลว่าอย่าให้ใครคิดว่าเราเป็นคนทำ

แต่เขากลับกังวลว่าทุกคนต้องคิดว่าเขาเป็นคนทำ แม้ในยามที่เขาไม่ได้ทำก็ตาม เขาขโมยเครดิตของการขโมย ในขณะที่พวกเราทุกคนพยายามสลัดอาชญากรรมออกไปจากตัวราวกับสลัดงู เขากลับล่อมันเข้ามาหาตัวราวกับนักเป่าปี่ล่องู แต่ทว่า งูไม่ใช่สัตว์เลี้ยงในประเทศนี้! ณ ที่นี้ ประเพณีของคริสต์ศาสนจักรจะปรากฏให้เห็นทันทีเมื่อผ่านการทดสอบเช่นนี้ ลองดูตัวอย่างจากเฒ่าเมานท์อีเกิลสิ! อา คุณจะทำตัวเป็นคนตะวันออกและลึกลับเพียงใดก็ได้ จะสวมผ้าโพกศีรษะ สวมชุดคลุมยาว และดำเนินชีวิตตามคำสอนของมหาตมะ

แต่ถ้ามีหินชิ้นหนึ่งถูกขโมยไปในบ้านของคุณ และเพื่อนของคุณตกเป็นผู้ต้องสงสัย คุณจะพบในเร็ววันว่าคุณก็เป็นเพียงสุภาพบุรุษชาวอังกฤษธรรมดาที่กำลังวุ่นวายใจคนหนึ่ง ส่วนคนที่ลงมือทำจริงๆ จะไม่มีวันอยากให้เราคิดว่าเขาทำ เพราะเขาก็เป็นสุภาพบุรุษชาวอังกฤษเช่นกัน และเขายังเป็นสิ่งที่ดียิ่งกว่านั้นอีก เขาคือหัวขโมยคริสเตียน ผมหวังและเชื่อว่าเขาเป็นหัวขโมยที่สำนึกผิดแล้ว”

“ตามที่คุณเล่ามา” เพื่อนร่วมทางของเขากล่าวพลางหัวเราะ “หัวขโมยคริสเตียนกับคนลวงโลกนอกรีตนั้นดำเนินไปในทางตรงกันข้าม คนหนึ่งเสียใจที่ได้ทำ และอีกคนเสียใจที่ไม่ได้ทำ”

“เราไม่ควรใจร้ายกับทั้งคู่จนเกินไป” บาทหลวงบราวน์กล่าว “สุภาพบุรุษชาวอังกฤษคนอื่นๆ ก็เคยขโมยของมาก่อนหน้านี้ และได้รับการปกป้องด้วยกฎหมายและการเมือง และโลกตะวันตกเองก็มีวิธีปกปิดการลักขโมยด้วยการใช้ตรรกะวิบัติในแบบของตนเอง ท้ายที่สุดแล้ว ทับทิมไม่ใช่หินมีค่าเพียงชนิดเดียวในโลกที่เปลี่ยนเจ้าของ มันเป็นเช่นนี้กับอัญมณีล้ำค่าชนิดอื่นๆ ด้วย ซึ่งบ่อยครั้งถูกแกะสลักเป็นรูปนูนต่ำและมีสีสันราวกับดอกไม้”

จี. เค. เชสเทอร์ตัน

อีกฝ่ายมองเขาอย่างสงสัย แล้วนิ้วของบาทหลวงก็ชี้ไปยังโครงร่างแบบโกธิคของอาศรมหลังใหญ่

“หินสลักก้อนมหึมา” เขากล่าว “และสิ่งนั้นก็ถูกขโมยไปด้วยเช่นกัน”