บทนำ

หลายปีล่วงเลยมาแล้วนับตั้งแต่ข้าพเจ้าเริ่มเขียนบันทึกความทรงจำเหล่านี้ ข้าพเจ้าเขียนไปได้ถึงหนึ่งในสามของเรื่อง แล้วจึงวางมันทิ้งไว้ เนื่องจากพบว่ามีความยากลำบากเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่ดำเนินงานต่อไป ความยากนั้นเกิดจากความจำเป็นที่ต้องใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่งในการเล่าเรื่องราวการผจญภัยและเหตุการณ์ต่างๆ ซึ่งส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับตัวผู้เขียนเอง แม้ว่าเรื่องราวเหล่านั้นจะรวมถึงโชคชะตาของผู้คนมากมายในทุกชนชั้นของสังคมก็ตาม ด้วยความที่ข้าพเจ้าไม่มีพรสวรรค์ในด้านการประพันธ์ ข้าพเจ้าจึงไม่รู้ว่าจะเติมเต็มหรือนำเสนอสิ่งที่อยู่นอกเหนือความรู้ของตนเองได้อย่างไร และไม่รู้วิธีที่จะแสร้งทำเป็นมีสายตาอันวิเศษในการหยั่งรู้ถึงแรงจูงใจและความคิด ดังเช่นที่ผู้เขียนนวนิยายมักทำกัน สิ่งนี้ดูไร้สาระและประดิษฐ์เกินไปในสายตาข้าพเจ้า และด้วยลักษณะทางความคิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงไม่เคยรื่นรมย์กับงานเขียนประเภทนั้น หรือยอมรับการกล่าวอ้างถึงสิทธิพิเศษในการหยั่งรู้ดังกล่าวได้อย่างเต็มใจ ในบันทึกความทรงจำที่ตั้งใจเขียนให้ลูกหลาน มันจึงเป็นเรื่องเหมาะสมและพึงปรารถนาที่ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงรูปลักษณ์ของตนเองในบางครั้ง และหากเป็นไปได้ ก็รวมถึงสิ่งที่ผู้อื่นมองข้าพเจ้าในยามเป็นเด็กหรือยามเป็นผู้ใหญ่

ทว่าข้าพเจ้าพบว่าตนเองไม่โน้มน้าวที่จะทำเช่นนั้น แม้ในยามที่ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามิตรหรือศัตรูคิดอย่างไรกับข้าพเจ้าก็ตาม ดังนั้น ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ ข้าพเจ้าจึงวางงานนี้ทิ้งไว้ โดยไม่มีความปรารถนาจะหยิบยกขึ้นมาทำอีก

หลายปีต่อมา จอห์น วอร์เดอร์ เพื่อนของข้าพเจ้าได้เสียชีวิตลง โดยทิ้งทรัพย์สินจำนวนมากไว้ให้แก่บุตรชายของข้าพเจ้าซึ่งมีชื่อเดียวกับเขา และมอบหนังสือ เอกสาร เครื่องเงิน และไวน์ทั้งหมดให้แก่ข้าพเจ้า ภายในโต๊ะเขียนหนังสือที่ล็อกไว้ ข้าพเจ้าได้พบไดอารี่เล่มหนึ่ง ซึ่งเริ่มเขียนตั้งแต่สมัยเป็นเด็ก และถูกบันทึกไว้อย่างระมัดระวังไม่มากก็น้อยตลอดหลายปีในช่วงสงครามครั้งใหญ่ ในนั้นยังประกอบด้วยความทรงจำในวัยเยาว์ของพวกเรา และมีข้อคิด ความเห็น รวมถึงคำบรรยายเกี่ยวกับเหตุการณ์ในสมัยนั้นและผู้คนที่พวกเราทั้งคู่รู้จักปรากฏอยู่ทั่วไป ไดอารี่เล่มนี้บอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับตัวข้าพเจ้าในสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่อาจเขียนลงไปได้อย่างเต็มใจ แม้ว่าเรื่องนั้นจะปรากฏแก่สายตาข้าพเจ้าเช่นเดียวกับที่ปรากฏแก่เขาก็ตาม ซึ่งบางครั้งก็ไม่เป็นเช่นนั้น

อีกทั้งเพื่อนของข้าพเจ้ายังบังเอิญอยู่ในเหตุการณ์ซึ่งส่งผลกระทบต่อข้าพเจ้าอย่างลึกซึ้ง แต่หากปราศจากการบันทึกอย่างละเอียดของเขา เรื่องราวเหล่านั้นคงไม่มีวันผ่านเข้าสู่ความรับรู้ของข้าพเจ้าเลย

ข้อความอันเปี่ยมด้วยความเมตตาซึ่งเขียนไว้เมื่อเก้าปีก่อน บอกให้ข้าพเจ้าใช้บันทึกของเขาตามที่เห็นสมควร เมื่อข้าพเจ้าได้อ่านและเห็นว่าคำบอกเล่าของเขานั้นครบถ้วนและชัดเจนเพียงใดในหลายสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ และในบางสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่รู้ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกพร้อมที่จะหยิบยกเรื่องราวที่ทิ้งค้างไว้ขึ้นมาเขียนต่อ และบัดนี้ข้าพเจ้าได้ทำเช่นนั้น โดยใช้เพื่อนของข้าพเจ้าเป็นบุรุษที่สาม ผู้ซึ่งข้าพเจ้าอนุญาตให้เขากล่าวสิ่งที่เขาคิดเกี่ยวกับข้าพเจ้าเป็นครั้งคราว และเล่าถึงเหตุการณ์ที่ข้าพเจ้าไม่ได้เห็น หรือบันทึกความประทับใจและอารมณ์ความรู้สึกของตัวเขาเอง สิทธิพิเศษในส่วนหลังนี้ทำให้ข้าพเจ้าพึงพอใจ เพราะนอกจากเรื่องราวของตนเองแล้ว ข้าพเจ้าจะสามารถให้ผู้ที่ข้าพเจ้ารักได้รวบรวมเอาคำสารภาพจากไดอารี่ของเขาและคำบอกเล่าของข้าพเจ้า เพื่อให้เห็นว่าสุภาพบุรุษที่แท้จริงและทหารผู้กล้าหาญที่ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณอย่างมากนั้น เป็นคนเช่นไร

ข้าพเจ้าหวังว่าเรื่องราวของการต่อสู้อันตรากตรำโดยดินแดนแห่งใหม่เพื่อต่อต้านจักรวรรดิอันยิ่งใหญ่ จะทำให้ผู้ที่มีสายเลือดเดียวกับข้าพเจ้ามีความปรารถนาที่จะรับใช้ประเทศชาติด้วยเกียรติและความมุ่งมั่น พร้อมด้วยความเชื่อมั่นอันมั่นคงในผู้กำหนดเหตุการณ์ทั้งปวง

ในชื่อของเล่มนี้ ข้าพเจ้าเรียกตนเองว่า “ฟรีเควกเกอร์” คำนี้อาจไม่มีความหมายสำหรับคนรุ่นใหม่ส่วนใหญ่ ทว่ามันควรจะบอกเล่าเรื่องราวของการต่อสู้ทางจิตวิญญาณอันแสนเศร้าหลายครั้ง ความทุกข์ระทมจากการค้นหาความจริงในใจ การตัดสินใจที่กล้าหาญ ตลอดจนเรื่องราวของการรบและค่ายทหาร

ที่หัวมุมถนนฟิฟธ์และถนนอาร์ช บนจั่วบ้านเก่าหลังหนึ่ง มีบันทึกนี้ปรากฏอยู่:

โดยการระดมทุนสาธารณะ

เพื่อเหล่าฟรีเควกเกอร์

สร้างขึ้น ค.ศ. 1783

แห่งจักรวรรดิ ปีที่ 8

ฮิว วินน์ เควเกอร์ผู้เสรี

ในสุสานฝั่งตรงข้ามถนน และภายในและรอบกำแพงศักดิ์สิทธิ์ของโบสถ์คริสต์เชิร์ชซึ่งอยู่ไม่ไกลกันนั้น เป็นที่พำนักของเบนจามิน แฟรงคลิน, ฟรานซิส ฮอปกินสัน, เพย์ตัน แรนดอล์ฟ, เบนจามิน รัช รวมถึงเหล่าทหารและกลาสีผู้กล้าหาญอีกมากมายจากสงครามกอบกู้เอกราช ท่ามกลางพวกเขาเหล่านั้น บรรดาผู้ดีที่เคยยืนหยัดเคียงข้างกษัตริย์ต่างพักผ่อนอย่างสงบชั่วนิรันดร์—ทั้งชายหญิงผู้รื่นรมย์ที่วางตัวเป็นกลาง หรือผู้ที่หาได้ใส่ใจไม่ว่าพวกเขาจะเต้นรำ เล่นการพนัน หรือดื่มไวน์มาเดราเก่าแก่ภายใต้การปกครองของพระเจ้าจอร์จพระองค์ใด มันเป็นย่านที่ควรจะเต็มไปด้วยความน่าสนใจตลอดกาลสำหรับผู้ที่รักในแผ่นดินเกิดของเรา

๑

ชีวิตปฐมวัยของเด็กคนหนึ่งย่อมเป็นไปตามที่ผู้ปกครองขีดเขียนไว้ ทว่าพวกเขาทำได้เพียงปรับเปลี่ยนสิ่งที่เด็กคนนั้นเป็นเท่านั้น แต่ดังที่ทุกคนทราบดี เมื่ออิทธิพลเหล่านั้นสิ้นสุดลง ตัวบุรุษเองต้องเผชิญกับผลกระทบจากสายเลือดและชาติตระกูล และยังต้องรับมือกับผลลัพธ์จากความผิดพลาดของผู้ใหญ่ในด้านการศึกษา ด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงยินดีที่จะกล่าวบางสิ่งเกี่ยวกับตนเองในช่วงวัยเยาว์อันเขียวชอุ่ม

เรื่องราวในวัยเด็กของบุคคลผู้ยิ่งใหญ่มักมีคุณค่า ไม่ว่าพวกเขาจะ “สืบเชื้อสาย” มาจากใครก็ตาม ดังที่วอร์เดอร์เพื่อนของข้าพเจ้ามักจะกล่าวไว้ แต่แม้ในชีวิตของบุรุษผู้ต่ำต้อยเช่นข้าพเจ้า ผู้ซึ่งรับบทเป็นเพียงเบี้ยตัวเล็กๆ ในเกมอันยิ่งใหญ่ การเปลี่ยนแปลงจากวัยเด็กสู่ความเป็นชายก็มิใช่เรื่องที่ไร้ความน่าสนใจ

ข้าพเจ้าปรารถนาอยู่บ่อยครั้งว่า เราน่าจะสามารถบันทึกความจริงในชีวิตของเด็กคนหนึ่งตามที่เขารู้สึกในแต่ละวันได้ ทว่าสิ่งนี้ไม่มีวันเป็นจริงได้ เพราะผู้ที่เขียนเล่าชีวิตในวัยเด็กก็คือตัวบุรุษผู้นั้น และความทรงจำของเขาก็มักถูกรบกวนด้วยการหวนระลึก ซึ่งปล่อยให้ความคิดและความรู้สึกมากมายหลุดลอยไป เหลือไว้เพียงข้อเท็จจริงที่แห้งแล้ง หรือความทรงจำในช่วงเวลาแห่งความทุกข์หรือความสะเทือนใจ ซึ่งบางครั้งก็ไร้ค่า ในขณะที่เหตุการณ์สำคัญทางศีลธรรมกลับสูญหายไปจนหมดสิ้น

ดังที่หน้ากระดาษเหล่านี้จะแสดงให้เห็น ข้าพเจ้าพบว่ามันเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ และบางครั้งก็มีประโยชน์ ที่จะพยายามทำความเข้าใจเท่าที่กำลังความสามารถของข้าพเจ้าจะอำนวย ไม่เพียงแต่กับเหล่าบุรุษที่เป็นผู้บังคับบัญชาหรือเพื่อนร่วมงานของข้าพเจ้าทั้งในยามสงครามและยามสงบ แต่รวมถึงตัวข้าพเจ้าเองด้วย ข้าพเจ้ามักจะฉงนกับวลีที่ใช้กันจนชินชาเกี่ยวกับปัญญาของการรู้จักตนเอง เพราะคำถามที่ว่าคุณรู้จักตนเองด้วยความรู้ในลักษณะใดนั้นเป็นคำถามที่สำคัญยิ่ง และบางครั้งการได้รู้ว่าเพื่อนสนิทที่สุดคิดอย่างไรกับคุณจริงๆ นั้น มีค่ามากกว่าการต้องคอยรบกวนจิตใจตนเองเพื่อตัดสินว่า สิ่งที่คุณได้กระทำลงไปตลอดชีวิตนั้นเป็นสิ่งที่ควรจะเป็นแล้วหรือไม่

ข้าพเจ้าอาจเข้าใจผิดในความเชื่อที่ว่า วอร์เดอร์เพื่อนของข้าพเจ้า มองเห็นผู้อื่นได้ชัดเจนกว่ามองเห็นตนเอง เขาเชื่อเช่นนั้น และในที่หนึ่งเขาได้กล่าวว่าตนเองเป็นดั่งกระจกที่มองเห็นทุกสิ่งได้อย่างคมชัด ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวคือเขามองไม่เห็นตนเอง ส่วนเขาจะตัดสินข้าพเจ้าอย่างยุติธรรมหรือไม่นั้น ข้าพเจ้าคงต้องปล่อยให้ผู้อื่นเป็นผู้ตัดสิน ข้าพเจ้าคงจะยินดีหากได้คิดว่า ในการสรุปบัญชีชีวิตครั้งใหญ่ ข้าพเจ้าจะได้รับการปฏิบัติอย่างเมตตา เช่นเดียวกับในหน้ากระดาษที่เก่าและซีดจางซึ่งเล่าถึงวันเวลาในวัยเยาว์ของเราอย่างขาดตอน ข้าพเจ้าไม่ละอายที่จะกล่าวว่า ดวงตาของข้าพเจ้าเอ่อล้นด้วยน้ำตาหลายต่อหลายครั้งยามที่ข้าพเจ้าจดจ่ออยู่กับบันทึกเหล่านี้ของเพื่อนข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษที่อ่อนโยนและจริงใจที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก บางครั้งน้ำตาเหล่านั้นอาจไหลรินออกมาตามสิ่งที่ได้อ่าน

เหตุใดเราจึงลังเลที่จะยอมรับความอ่อนแอที่ไม่น่ารังเกียจเช่นนี้ ซึ่งท้ายที่สุดแล้ว เป็นเพียงการสารภาพของหัวใจต่อสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิต? แล้วน้ำตาในวัยชราเล่า จะเป็นอย่างไรต่อไป?

นี่เป็นเพียงบทนำที่น่าเบื่อหน่าย ทว่าจำเป็น เพราะข้าพเจ้าปรารถนาจะใช้บันทึกของเพื่อนอย่างอิสระ โดยไม่ต้องเอ่ยชื่อเขาซ้ำซาก เว้นเสียแต่ในฐานะหนึ่งในตัวละครผู้มีบทบาทเล็กน้อยในความโกลาหลของสงคราม เช่นเดียวกับข้าพเจ้า ซึ่งโชคชะตาของข้าพเจ้าและเขานั้นผูกพันกับสงครามครั้งนี้อย่างลึกซึ้ง การจะเล่าเรื่องชีวิตตนเองโดยไม่กล่าวถึงเส้นทางของเรื่องราวอันยิ่งใหญ่ย่อมเป็นไปไม่ได้เลย อันที่จริง ข้าพเจ้ามองย้อนกลับไปด้วยความสบายใจอย่างซื่อตรงต่อการต่อสู้ที่เปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์ของสามประเทศ

แต่ข้าพเจ้ามั่นใจว่าสงครามได้ให้อะไรแก่ข้าพเจ้ามากกว่าที่ข้าพเจ้าให้แก่สงคราม ข้าพเจ้าเห็นสิ่งนี้ในผู้อื่น บางคนที่เข้าสู่สงครามในฐานะเด็กหนุ่มผู้ยังไม่ประสีประสา กลับออกมาเป็นชายฉกรรจ์ที่แข็งแกร่ง ส่วนในบางคน สิ่งล่อใจของสงครามดูเหมือนจะค้นพบและบ่มเพาะจุดอ่อนของนิสัย และปลูกฝังเชื้อร้ายที่ซ่อนเร้น ในบรรดาตัวอย่างของอิทธิพลเหล่านี้ ไม่มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าเห็นว่าน่าสลดใจเท่ากับกรณีของนายพลอาร์โนลด์ เพราะเขามาจากตระกูลที่มีชื่อเสียงและมีทรัพย์สินเพียงพอ มีใจกว้างขวาง มีเมตตาในชีวิตประจำวัน และเป็นเพื่อนที่ใจสปอร์ต

ยิ่งไปกว่านั้น เขายังเป็นทหารที่กล้าหาญและเด็ดเดี่ยว เป็นบิดาที่อ่อนโยน และเป็นสามีที่รักใคร่ภรรยา ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้คนในปัจจุบันไม่ใคร่จะเชื่อ ความคิดเรื่องการตกต่ำของชายผู้นี้ทำให้ข้าพเจ้าระลึกถึงสิ่งล่อใจที่เล็กน้อยกว่าของตนเองในขณะที่เขียน และด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความกตัญญู ข้าพเจ้าจึงขอหันไปเล่าเรื่องราวอันเรียบง่ายในวัยเยาว์และสภาพแวดล้อมรอบตัว

ข้าพเจ้าเกิดในเมืองใหญ่ที่ผู้ว่าการวิลเลียม เพนน์ ได้ก่อตั้งขึ้นในรัฐเพนซิลเวเนีย ริมฝั่งแม่น้ำเดลาแวร์ ความทรงจำแรกเริ่มของข้าพเจ้าคือแม่น้ำสายกว้าง เรือลำต่างๆ ลำคลองหน้าบ้าน และเหล่าสุภาพบุรุษผู้เคร่งขรึมในเสื้อโค้ทคอตั้งและหมวกบีเวอร์ปีกกว้าง

ข้าพเจ้าเริ่มต้นชีวิตในยุคแห่งการปกครองที่เข้มงวด ท่ามกลางผู้คนที่ไม่ได้ใส่ใจนักว่าเด็กควรจะได้รับมรดกแห่งความสุขซึ่งเรามักเชื่อว่าควรมีในวัยเด็กหรือไม่ การที่ผู้คนของข้าพเจ้าเป็นใครนั้นมีผลอย่างมากต่อบุคลิกของข้าพเจ้า และสิ่งที่ผู้คนเหล่านั้นเป็นและเคยเป็นนั้น จำเป็นต้องกล่าวถึงก่อนที่ข้าพเจ้าจะปล่อยให้เรื่องราวดำเนินไปตามธรรมชาติ และหวังว่าคงจะไม่น่าเบื่อจนเกินไป

ในห้องนอนของบิดา เหนือเตาผิง มีภาพวาดสีน้ำมันที่สวยงามภาพหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าไม่ทราบว่าใครเป็นผู้เขียน ปัจจุบันภาพนั้นอยู่ในห้องสมุดของข้าพเจ้า เป็นภาพสวนอันรื่นรมย์ และบนเนินดินมีบ้านทรงจาโคเบียนสีเทา โดยมีปีกบ้านเตี้ยๆ โค้งมนยื่นออกมาทั้งสองข้าง เพื่อโอบล้อมลานบ้านที่ปิดล้อมด้วยรั้วและประตูสีทอง นอกจากนี้ยังมีระเบียงพร้อมอ่างน้ำพุและดอกไม้ ข้าพเจ้าเคยคิดว่ามันคือพระราชวังของกษัตริย์ จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งในขณะที่ข้าพเจ้ายังเป็นเด็ก เฟรนด์เพมเบอร์ตันมาเยี่ยมบิดาของข้าพเจ้าพร้อมกับวิลเลียม โลแกน และสุภาพบุรุษผู้ร่าเริงยิ่ง นายจอห์น เพนน์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นรองผู้ว่าการรัฐ และเป็นผู้ที่เหล่าเฟรนด์ต่างฝากความหวังไว้สูงทั้งตัวเขาและริชาร์ดผู้เป็นน้องชาย นายเพนน์สนับสนุนให้ข้าพเจ้าพูดมากกว่าที่เด็กในสมัยนั้นควรจะทำ และเพราะตำแหน่งของเขา ข้าพเจ้าจึงรอดพ้นจากการถูกตำหนิที่ควรจะได้รับ

เขากล่าวกับบิดาของข้าพเจ้าว่า “เด็กคนนี้มีลักษณะเหมือนคนของท่าน” จากนั้นเขาก็เสริมพลางลูบศีรษะข้าพเจ้า “เมื่อเจ้าโตเป็นผู้ใหญ่ เจ้าควรไปดูว่าบรรพบุรุษของเจ้ามาจากที่ใดในเวลส์ ข้าพเจ้าเคยไปที่วินโค้ท มันเป็นคฤหาสน์หลังใหญ่ มีปีกบ้านแบบอิตาลี และมีน้ำพุที่สวยงามในลานบ้าน และมีประตูที่เคยทาสีทองเมื่อครั้งพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 เสด็จมาเยี่ยมเจ้าของที่ดิน และประตูนั้นจะไม่ถูกเปิดออกอีกจนกว่าจะมีกษัตริย์อีกพระองค์เสด็จมาที่นั่น”

ตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้ารู้ว่านี่คือภาพที่อยู่ชั้นบน และด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงรีบพูดว่า

“ท่านพ่อมีภาพนี้อยู่ในห้องนอน และมีตราประจำตระกูลอยู่ด้านล่าง ซึ่งวาดไว้อย่างสวยงามที่สุดครับ”

“เจ้าเป็นเด็กฉลาดนะ” รองผู้ว่าการหนุ่มกล่าว “และข้าคงจะบรรยายมันได้ดีทีเดียว ไหนขอลองดูหน่อยเถิด สหายวินน์”

ทว่าเมื่อมารดาของข้าเห็นว่าวิลเลียม โลแกน และสหายเพมเบอร์ตันต่างนิ่งเงียบและมีสีหน้าเคร่งขรึม อีกทั้งบิดาของข้าก็ดูไม่พอใจยิ่งนัก นางจึงรีบกล่าวขออภัย โดยอ้างว่าขณะนี้เป็นฤดูใบไม้ผลิและกำลังอยู่ในช่วงทำความสะอาดบ้านประจำปี

คุณเพนร้องขึ้นอย่างร่าเริงว่า “ข้าเห็นว่าพวกผู้อาวุโสต่างตกใจในตัวเจ้า สหายวินน์ เพราะเรื่องไร้สาระอย่างตราประจำตระกูลและรูปภาพเหล่านี้ แต่ตราอาร์มบนแก้วเหล้าที่ข้าใช้ดื่มเบียร์ของเจมส์ เพมเบอร์ตัน เมื่อวานนี้ก็ดูดีไม่น้อยเชียวล่ะ พุทโธ่ พุทโธ่ สหายเจมส์!” จากนั้นเขาก็ก้มคำนับมารดาของข้าอย่างสุภาพยิ่ง และกล่าวกับบิดาของข้าว่า “ข้าหวังว่าข้าคงไม่ได้ทำให้ลูกชายของท่านต้องลำบากใจ เพียงเพราะข้าเตือนเขาว่าเขาเกิดมาจากตระกูลผู้ดี”

“หามิได้ หามิได้” มารดาของข้ากล่าว

“ข้ารู้จักตราประจำตระกูลนี้ดีทีเดียวครับคุณผู้หญิง แบ่งเป็นสี่ส่วน มีนกอินทรีกางปีกสามตัวเรียงกันในแถวกลาง และ—”

“ท่านโปรดให้อภัยข้าด้วยเถิด สหายเพน” บิดาของข้ากล่าวห้วนๆ “สิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องเหลวไหลของโลกภายนอก ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับผู้คนในสังคมของเรา ป้าของเจ้าหนูนี่ใส่เรื่องไร้สาระเช่นนี้เข้าหัวเขามากพอแล้ว”

“ถ้าเช่นนั้นก็ให้มันผ่านไปเถิด” รองผู้ว่าการหนุ่มตอบกลับด้วยอารมณ์ดี “แต่ข้าหวังว่า อย่างที่ข้าได้กล่าวไป ข้าคงไม่ได้สร้างปัญหาให้เด็กชายผู้เข้มแข็งของท่านผู้นี้”

บิดาของข้าตอบอย่างสุขุมว่า “ไม่มีอันตรายใดๆ” ท่านทระนงตนเกินกว่าจะแก้ตัว แต่ข้าได้ยินในภายหลังว่าท่านถูกโทมัส สแคตเตอร์กู๊ด และอีกคนหนึ่งตำหนิเรื่องความฟุ้งเฟ้อของตราประจำตระกูลและรูปภาพเหล่านี้ ท่านบอกพวกเขาว่าท่านวางรูปภาพนั้นไว้ในที่ที่ไม่มีใครเห็นนอกจากพวกเราเอง และเมื่อพวกเขาไม่ยอมเลิกรา ท่านจึงเตือนพวกเขาอย่างรุนแรง เช่นเดียวกับที่คุณเพนได้ทำไว้ ถึงตราสัญลักษณ์บนเครื่องเงินของพวกเขาเอง ซึ่งเหล่าสหายผู้สืบเชื้อสายเวลส์เหล่านี้ให้ความสำคัญยิ่งนัก

ข้าจำได้ว่า เมื่อรองผู้ว่าการหนุ่มผู้ร่าเริงลากลับไป บิดาของข้าก็ถามมารดาว่า “เจ้าเป็นคนบอกลูกว่าสิ่งเหล่านี้คือตราประจำตระกูลของเราและเรื่องทำนองนั้น หรือว่าเป็นพี่สาวของข้า กายเนอร์ กันแน่?”

เมื่อได้ยินดังนั้น มารดาของข้าก็เลิกคิ้วขึ้น แล้วแบมือออก—ท่าทางแบบฝรั่งเศสที่นางชอบทำ—และร้องว่า “มันไม่ใช่ตราประจำตระกูลของท่านหรอกหรือ? เหตุใดเราต้องละอายที่จะยอมรับด้วยเล่า?”

ข้าคิดว่าเรื่องนี้คงทำให้ท่านงุนงง เพราะท่านเพียงแต่เสริมว่า “การให้ความสำคัญกับเรื่องฟุ้งเฟ้อเช่นนี้มากเกินไปอาจไม่ดีนัก”

เรื่องทั้งหมดนี้ข้าจำได้เพียงเลือนราง มันเป็นหนึ่งในความทรงจำแรกเริ่มในวัยเด็กของข้า และเพราะมันเป็นเรื่องที่ผิดแผกไปจากปกติ ข้าจึงคิดว่านั่นเป็นเหตุผลที่ทำให้ข้าจำมันได้ดีกว่าเรื่องอื่น

ข้าไม่รู้ว่าตอนนั้นข้าอายุเท่าใด ในช่วงเวลานั้น คุณเพน ผู้สวมวิกผมเรียบร้อยมีลอนผมด้านข้างและแต่งกายฉูดฉาด ได้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของข้าเกี่ยวกับผู้คนในเวลส์ นานหลังจากนั้น และค่อยเป็นค่อยไป ข้าจึงได้เรียนรู้ข้อเท็จจริงดังต่อไปนี้ ซึ่งในเวลาต่อมาได้ส่งผลอย่างยิ่งต่อชีวิตและโชคชะตาที่ผันผวนของข้าเอง

ในช่วงหรือราวปี ค.ศ. 1671 และแน่นอนว่าก่อนที่คุณเพน ผู้เป็นเจ้าของที่ดินจะเดินทางมาถึง ปู่ของข้าได้ข้ามทะเลมาและตั้งรกรากอยู่ใกล้เมืองเชสเตอร์ บนที่ดินซึ่งเป็นของชาวสวีเดน เหตุผลที่ท่านเดินทางมาคือ ในราวปี ค.ศ. 1669 ชาวเวลส์ในคริสตจักรอังกฤษและเหล่าผู้พิพากษาต่างโกรธแค้นอย่างมากต่อกลุ่มคนที่ถูกเรียกว่าเควกเกอร์ เนื่องด้วยการปฏิเสธที่จะจ่ายภาษีศาสนา ในบรรดาผู้กระทำผิดเหล่านี้ มีชนชั้นผู้ดีระดับล่างอยู่ไม่น้อย โดยเฉพาะผู้ที่มาจากมิลลิโอเนธเชียร์

ฮิว วินน์ คุณปู่ของข้าพเจ้า เป็นบุตรและผู้สืบทอดของก็อดฟรีย์ วินน์ แห่งวินคอต ข้าพเจ้าไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดท่านจึงบังเอิญเกิดมาท่ามกลางตระกูลวินน์ผู้เลือดร้อนเช่นนี้ กล่าวกันว่าในช่วงปฐมวัยท่านเป็นคนร่าเริง แต่เมื่อเข้าสู่ช่วงวัยหนุ่ม ท่านกลับเริ่มรังเกียจวิถีชีวิตอันบ้าบิ่นของเผ่าพันธุ์ตน และหันไปสู่ความจริงจังและการใคร่ครวญ เมื่อได้พบกับเหล่านักเทศน์ของกลุ่มคนที่เรียกว่าเควกเกอร์ ท่านจึงละทิ้งคริสตจักรของรัฐ เลิกการล่าสัตว์ นำไก่ชนของตนมาปรุงอาหาร และหันมาสวมปกเสื้อตั้งตรง สวมเสื้อผ้าเรียบง่าย และพูดจาตรงไปตรงมา เมื่อท่านปฏิเสธที่จะจ่ายภาษีศาสนา ท่านจึงถูกปรับ และในที่สุดก็ถูกจำคุกที่ชรูว์สเบอรีเกตเฮาส์ ท่านต้องนอนทนทุกข์อยู่ในนั้นเป็นเวลาหนึ่งปี โดยที่เมื่อสิ้นสุดเวลาดังกล่าว ท่านก็ยังคงไม่มีความคิดที่จะยอมเสียภาษีให้แก่เหล่านักบวชรับจ้าง เช่นเดียวกับตอนที่เริ่มถูกจำคุก

วิลเลียม น้องชายคนถัดมา ซึ่งเป็นผู้ศรัทธาในคริสตจักรตามแบบฉบับคนทั่วไป ดูเหมือนจะรักท่าน แม้ว่าตนเองจะเป็นนักล่าสุนัขจิ้งจอกผู้สำมะเลเทเมาก็ตาม และเมื่อเห็นว่าฮิวคงต้องตายหากถูกกักขังเช่นนี้ต่อไป จึงได้ชวนให้ท่านเดินทางไปยังอเมริกา เมื่อฮิวตกลงที่จะโอนทรัพย์สินของตนให้แก่วิลเลียม ผู้มีอำนาจจึงยินยอมปล่อยตัวท่านโดยง่าย เนื่องจากวิลเลียมไม่มีความตะขิดตะขวงใจในเรื่องภาษีศาสนา และหากอยู่กับเขาคงไม่มีปัญหาใดๆ อีก ด้วยเหตุนี้ คุณปู่ฮิวของข้าพเจ้าจึงได้จากเวลส์ไป ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าท่านคงมีทุนรอนเพียงพอที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่ในเพนซิลเวเนีย

แต่มันคงมีไม่มากนัก ท่านยังได้นำสิ่งหนึ่งที่เชื่อได้ว่าท่านให้คุณค่าอย่างยิ่งติดตัวไปด้วย นั่นคือหนังสือรับรองการย้ายถิ่นฐานจากการประชุมรายไตรมาสที่จัดขึ้น ณ ทิดดิน อี การ์เรก ข้าพเจ้ามีเอกสารประหลาดฉบับนี้อยู่ ในนั้นระบุถึงท่านและเอลลิน ภรรยาของท่าน (สำหรับผู้ที่เกี่ยวข้อง) ว่า “ทั้งสองเป็นสหายผู้ซื่อสัตย์และเป็นที่รัก เป็นที่ทราบกันดีว่ามีน้ำใจต่อสหายและพี่น้อง นับตั้งแต่พวกเขาเกิดความเลื่อมใส มีการปฏิบัติตนที่ไร้ที่ติและน่าเลื่อมใส อีกทั้งยังเป็นบุคคลอันเป็นที่รักยิ่งของทุกดวงวิญญาณ คำพยานของเขานั้นอ่อนหวานและนุ่มนวล เข้าถึงแก่นแท้ของชีวิต เรามิอาจทำได้อื่นใดนอกจากการโศกเศร้าที่ต้องขาดเพื่อนร่วมทางเช่นเขา เพราะในยามยากลำบากเขานั้นมั่นคงและไม่มีใครสามารถทำให้เขาหวั่นไหวได้

บัดนี้เขามีเจตจำนงอันเหมาะสมที่จะไปยังดินแดนอาณานิคม เพื่อแสวงหาหนทางที่ราบรื่น และเสรีภาพในสัจธรรมตามส่วนที่ปรากฏแก่เขา” และเป็นเช่นนี้เองที่ชายผู้มีจิตใจเข้มแข็งถูกแนะนำให้รู้จักกับเหล่าสหายที่อยู่อีกฟากฝั่งของมหาสมุทร ในบันทึกของการประชุมเพื่อผู้ทนทุกข์ในอังกฤษ มีจดหมายบางฉบับของท่านที่เขียนจากคุกปรากฏอยู่ ข้าพเจ้าหวังว่าคงจะได้นำเสนอให้เห็นว่า ลักษณะนิสัยของท่านส่งต่อมายังบิดาผู้เข้มงวดของข้าพเจ้า และส่งผ่านอีกหนึ่งรุ่นมาถึงตัวข้าพเจ้าได้อย่างไร และการเข้ามาของสายเลือดที่อ่อนโยนกว่าของมารดา ช่วยขัดเกลาคุณลักษณะที่หยาบกระด้างของเผ่าพันธุ์ในตัวข้าพเจ้า ผู้เขียนในขณะนี้ ให้เบาบางลงได้อย่างไร ท่ามกลางความวุ่นวายของสงครามในกาลต่อมา

วิลเลียมเสียชีวิตอย่างกะทันหันในปี 1679 โดยไม่มีบุตร และผู้สืบทอดคือโอเวน น้องชายคนที่สาม สุภาพบุรุษผู้นี้ใช้ชีวิตตามกระแสโลก และเมื่อเสียชีวิตลงในปี 1700 ด้วยการดื่มเบียร์และสุราแรงๆ จำนวนมาก ท่านได้ทิ้งบุตรชายไว้คนหนึ่งคือโอเวน ซึ่งยังไม่บรรลุนิติภาวะ ด้วยเรื่องของผู้จัดการมรดกและเคราะห์ร้ายอื่นๆ ทรัพย์สินจึงตกต่ำลงจากแย่เป็นแย่ยิ่งขึ้น โอเวน วินน์ รุ่นที่สอง ไม่ได้รีบร้อน ดังนั้นจึงแต่งงานช้าจนกระทั่งประมาณปี 1740 และมีบุตรคือวิลเลียม และต่อมาในปี 1744 มีบุตรชายคนที่สองชื่ออาเธอร์ และอาจมีคนอื่นๆ อีก แต่เรื่องทั้งหมดนี้ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินเลยจนกระทั่งเวลาผ่านไปหลายปี ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ก่อนหน้านี้

ฮิว วินน์ เควเกอร์ผู้เป็นอิสระ

การที่ชายคนหนึ่งจะละทิ้งที่ดินของบิดาไปเช่นที่บรรพบุรุษของข้าพเจ้าทำนั้น อาจดูเป็นเรื่องที่อ่อนแอและขาดความยั้งคิด ทว่าสิ่งที่เขาสละไปนั้นเป็นเพียงทรัพย์สมบัติอันซบเซา ซึ่งถูกพันธนาการด้วยการจำนองและลดทอนลงด้วยค่าปรับ จนข้าพเจ้าสงสัยว่ารายได้ที่ได้รับคงจะน้อยนิดนัก เป็นที่แน่นอนว่าเสรีภาพในการนมัสการพระเจ้าตามแต่ใจปรารถนานั้นมีค่าสำหรับเขายิ่งกว่าความมั่งคั่ง และแน่นอนว่าไม่อาจนำมาเปรียบกับทรัพย์สมบัติอันน้อยนิดที่เขาต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางความเกลียดชัง หรือต้องร่วมเล่นพนัน ดื่มสุรา และออกล่าสัตว์กับบรรดาญาติพี่น้องและเพื่อนบ้านคนอื่นๆ

ข้าพเจ้ามีความทรงจำลางๆ เกี่ยวกับป้าเกนอร์ วินน์ ว่าท่านชอบหยิบยกเรื่องนี้มาสนทนา และเรื่องนี้มักทำให้บิดาของข้าพเจ้าโกรธเคืองเพียงใด ท่านมีความเชื่อว่าบิดาของข้าพเจ้ารู้เรื่องราวมากกว่าที่ยอมเปิดเผย และมีความเห็นว่าน่าจะมีข้อตกลงบางอย่างเพิ่มเติมระหว่างพี่น้อง แม้ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรท่านก็ไม่เคยทราบ และไม่เคยทราบจนกระทั่งเวลาล่วงเลยไปหลายวัน อย่างไรก็ตาม ท่านมักจะเติมเต็มจินตนาการในวัยเยาว์ของข้าพเจ้าด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับความยิ่งใหญ่ของตระกูลวินน์ และเรื่องที่บ้านเก่าซึ่งสร้างขึ้นใหม่ในรัชสมัยพระเจ้าเจมส์ที่ 1 นั้น เป็นรังนอนของตระกูลวินน์มานานเกินกว่าที่ใครจะจำได้ ไม่ว่าเรื่องทั้งหมดจะเป็นอย่างไร เราได้สูญเสียวินคอตไปเพื่อแลกกับอากาศที่เสรีขึ้น แม้ว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะไม่ได้มีความสำคัญกับข้าพเจ้านักในห้วงเวลาที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนถึงอยู่นี้

ภายใต้การปกครองที่อ่อนโยนและยุติธรรมของเจ้าของที่ดิน ฮิว ผู้เป็นปู่ของข้าพเจ้ามีความเจริญรุ่งเรือง และในเวลาต่อมา จอห์น ผู้เป็นบิดาซึ่งเป็นบุตรชายของท่าน ก็ยิ่งรุ่งเรืองขึ้นกว่านั้นมาก บ้านเก่าในเวลส์เริ่มมีความสำคัญน้อยลงเรื่อยๆ สำหรับพวกเขาเมื่อเวลาผ่านไป ที่ดินหลายเอเคอร์ในเมริออนและบัคส์นั้นมีจำนวนมากกว่าและอุดมสมบูรณ์กว่า ข้าพเจ้าขอเสริมว่า การครอบครองทาสจำนวนมากในแมริแลนด์ และอีกจำนวนหนึ่งในเพนซิลเวเนีย ทำให้พวกเขารู้สึกถึงอำนาจและสถานะ ซึ่งชาวอาณานิคมมักจะสูญเสียไปเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ปกครองชาวอังกฤษ ผู้ซึ่งในสมัยนั้นส่วนใหญ่เป็นสุภาพบุรุษจากกองทัพ และมักจะแสดงท่าทีที่เหนือกว่า

กล่าวโดยสรุป ปู่ของข้าพเจ้าซึ่งเป็นบุรุษผู้มีสติปัญญาเลิศและมีความสำคัญยิ่ง เป็นหนึ่งในสภาของวิลเลียม เพน และในฐานะที่ปรึกษาที่ได้รับเลือก ท่านจึงมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างมากในปัญหาความขัดแย้งระหว่างเพนกับลอร์ดบอลติมอร์ เรื่องแนวเขตที่ดินที่ถือครองจากกษัตริย์ ในท้ายที่สุด เมื่อเพนกล่าวว่า “ข้าไม่สามารถเกลี้ยกล่อมให้ภรรยาของข้าพำนักอยู่ต่อได้ และยิ่งเป็นไปไม่ได้กับทิเช” ซึ่งเป็นชื่อย่อของเลทิเทีย บุตรสาวผู้ดื้อรั้นของเขา เขาจึงมอบความไว้วางใจอย่างเต็มที่และมอบอำนาจให้แก่บุรุษอย่างโลแกนและปู่ของข้าพเจ้า

ดังนั้น ฮิว วินน์ จึงกลายเป็นผู้ที่มีสถานะสูงส่งกว่าเหล่าเจ้าที่ดินรายย่อยที่เขาเคยสละทรัพย์สมบัติให้ นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิต จนเขากลายเป็นดั่งโจเซฟในดินแดนแห่งใหม่นี้ ด้วยความเฉยเมยที่เกิดจากความมั่งคั่งมหาศาล และความรังเกียจต่อประเทศที่เขาเคยถูกปฏิบัติอย่างเลวร้าย เขาจึงน่าจะเลิกคิดถึงชีวิตของบรรพบุรุษในเวลส์ว่าเป็นสิ่งที่น่าปรารถนา หรือเหมาะสมกับความเชื่อของเขาในทางใดทางหนึ่ง

ในไม่ช้า จดหมายซึ่งในช่วงแรกส่งมาบ่อยครั้ง คือปีละสองครั้ง เมื่อเรือขนส่งจากลอนดอนมาถึงหรือออกเดินทาง ก็เริ่มห่างหายไป และหากจดหมายเหล่านั้นขาดหายไปเมื่อปู่ทวดวิลเลียมเสียชีวิต หรือหากมีการติดต่อใดๆ เกิดขึ้นในภายหลังระหว่างเรากับผู้ครอบครองวินคอตคนถัดไป ข้าพเจ้าก็ไม่เคยทราบเลย เหล่าเจ้าที่ดินชาวเวลส์ได้บ้านเก่าของเราไป ส่วนเราได้ความมั่งคั่งและเสรีภาพที่ดียิ่งกว่าในดินแดนแห่งใหม่นี้ และนั่นคือจุดสิ้นสุดของความรู้ในเรื่องนี้ของข้าพเจ้าเป็นเวลาหลายปี

ท่านคงจะเข้าใจได้โดยง่ายว่า ชีวิตอันหยาบกระด้างของเจ้าที่ดินผู้ชื่นชอบการล่าสุนัขจิ้งจอก หรือสถานะของเควกเกอร์ผู้เคร่งครัดบนที่ดินขนาดปานกลางในเมอริโอเนธเชียร์ คงไม่มีสิ่งใดดึงดูดใจบิดาของข้าได้มากนัก ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่ยังคงอยู่กับท่านในฐานะมรดกที่มิเคยเปลี่ยนแปลง ซึ่งเท่าที่ข้าจำได้ ท่านเคยกล่าวถึงมันเพียงครั้งเดียว อันที่จริง ข้าคงไม่มีวันเดาได้เลยว่าท่านเคยนำเรื่องนี้มาใส่ใจ หากมิใช่เพราะการมาเยือนของนายจอห์น เพน และวิธีที่เรื่องนี้ย้อนกลับมาสู่ความทรงจำของข้าในวันหลัง ซึ่งเชื่อมโยงกับเหตุการณ์เกี่ยวกับรูปภาพและตราประจำตระกูล

ข้าคิดว่าเมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป ท่านก็ยิ่งให้ความสำคัญกับมันน้อยลงเรื่อยๆ ในวันวาน ท่านอาจยังคงชอบที่จะระลึกว่าตนสามารถเป็น วินน์ แห่งวินคอต ได้ แต่นี่เป็นเพียงการคาดเดาของข้าเท่านั้น ความภาคภูมิใจทางจิตวิญญาณคือตัณหาที่ครอบงำจิตใจ และเป็นที่แน่นอนว่าหลักความเชื่อและวิถีทางของฟ็อกซ์และเพน ได้กลายเป็นสิ่งสำคัญสำหรับท่าน ยิ่งกว่าความภาคภูมิใจในสายเลือดเก่าแก่หรือโล่เกียรติยศอันบริสุทธิ์ เมื่อกาลเวลาได้หล่อหลอมให้กลายเป็นความเคยชิน

บ้านหลังเก่า ซึ่งสร้างขึ้นในรูปแบบเดียวกับคฤหาสน์หลังใหญ่ของลอร์ดดิสาร์ตริมแม่น้ำเทมส์ใกล้ริชมอนด์ เพียงแต่มีขนาดเล็กกว่า ท้ายที่สุดแล้วมันก็คือบ้านของครอบครัวท่าน รูปภาพและตราประจำตระกูลถูกซ่อนไว้เพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อทัศนคติที่ท่านยึดถืออย่างเคร่งครัดขึ้นเรื่อยๆ ครั้งหนึ่งเมื่อข้าโตขึ้น ข้าเดินเข้าไปในห้องนอนของท่าน และต้องประหลาดใจที่พบท่านยืนอยู่หน้าเตาผิง มือทั้งสองประสานกันไว้ด้านหลัง สายตาจ้องมองอย่างจริงจังไปยังโล่สีสันสดใสใต้รูปภาพของวินคอต ข้ารู้ดีเกินกว่าจะรบกวนท่านในห้วงอารมณ์อันเงียบสงบเช่นนี้

แต่เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของข้า ท่านก็เรียกข้าให้เข้าไปหาทันที ข้าทำตามด้วยความพรั่นพรึงที่ความเคร่งขรึมของท่านมักก่อให้เกิดในใจข้าเสมอ และข้าต้องตกตะลึงเมื่อเห็นใบหน้าของท่านแดงระเรื่อและดวงตาคลอด้วยหยาดน้ำ ท่านวางมือลงบนบ่าของข้าและบีบแน่นขณะที่ตรัส ท่านไม่ได้หันมา แต่ยังคงจ้องมองไปยังตราประจำตระกูล และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ขาดเป็นห้วงๆ ซึ่งฟังดูแปลกประหลาดว่า

“วันนี้พ่อถูกดูหมิ่นโดยชายที่ชื่อโธมัส แบรดฟอร์ด พ่อขอบคุณพระเจ้าที่พระวิญญาณทรงนำทางให้พ่อตอบโต้เขาด้วยความอ่อนน้อมแบบคริสเตียน เขาเกือบจะทำสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าการใช้ถ้อยคำรุนแรงแล้ว จงระวังไว้เถิดลูกรัก มันเป็นอุปสรรคอันน่ากลัวต่อการดำเนินชีวิตที่ถูกต้อง หากเกิดมาจากสายเลือดที่วู่วามเช่นพวกวินน์เหล่านี้”

ข้าเงยหน้ามองท่านขณะที่ท่านตรัส ท่านกำลังยิ้ม “แต่ก็ไม่ใช่เรื่องแย่ไปเสียหมดหรูกิ้ว ไม่ใช่ทั้งหมด จงจำไว้ว่า ท่ามกลางรังของพ่อค้าผู้ไร้สัตย์เหล่านี้ การได้เกิดมาจากสายเลือดผู้ดีก็นับเป็นเรื่องที่มีความหมายอยู่บ้าง”

จากนั้นท่านก็เลิกจ้องมองตราประจำตระกูลและบ้านเก่าของบรรพบุรุษ แล้วกล่าวอย่างเข้มงวดว่า “วันนี้เจ้าทำงานที่ได้รับมอบหมายเสร็จสิ้นแล้วหรือยัง”

“ครับ”

“ช่วงหลังๆ มานี้เจ้าไม่ได้ทำเช่นนั้น ข้าหวังว่าเจ้าได้ไตร่ตรองก่อนที่จะพูด หากข้าไม่ได้ยินเรื่องราวที่ดีขึ้นเกี่ยวกับตัวเจ้าในเร็วๆ นี้ เจ้าจะต้องเสียใจ มันถึงเวลาแล้วที่เจ้าควรจะจริงจังกับการใช้ชีวิตให้มากขึ้น สิ่งที่พ่อพูดนี้ห้ามให้ใครอื่นได้ยินนอกจากเจ้า”

ข้าเดินจากมาพร้อมกับความรู้สึกคลุมเครือว่าข้าต้องรับเคราะห์แทนนายแบรดฟอร์ด และเพราะการที่บิดาของข้าปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในการต่อต้านพระราชบัญญัติแสตมป์ เพราะนี่คือเดือนพฤศจิกายน ปี 1765 และในตอนนั้นข้ามีอายุครบสิบสองปีเต็มพอดี

คำสารภาพของบิดาและทุกสิ่งที่ท่านกล่าวหลังจากนั้น ได้สร้างความประทับใจอันฝังรากลึกซึ่งหาได้ยากในวัยเยาว์ ทว่าอาจส่งผลกระทบอย่างยิ่งต่อชีวิตของบุรุษคนหนึ่ง ในเวลานั้น เด็กชายทุกคนต่างต่อต้านพระราชบัญญัติแสตมป์ และข้าพเจ้าก็เกิดความกลัวขึ้นมาทันทีที่จะต้องมีความเห็นขัดแย้งกับบิดา อีกทั้งข้าพเจ้ายังรู้สึกอับอายเป็นการส่วนตัวที่บุรุษผู้เข้มแข็งซึ่งข้าพเจ้าหวั่นเกรงในความเข้มงวด กลับต้องถูกทำให้ตกอยู่ในสภาพที่พ่ายแพ้ต่อการถูกดูหมิ่นเช่นนั้น ในช่วงเวลานั้นและหลังจากนั้น มีเหตุการณ์มากมายในชีวิตภายนอกที่ช่วยลดทอนอิทธิพลอันไม่ลดละของหลักปฏิบัติที่ครอบงำข้าพเจ้าและทุกคนในบ้าน แม้แต่ในตอนนั้น ข้าพเจ้าเริ่มสงสัยขณะอยู่ที่โรงเรียนว่า การไม่ตอบโต้ไม่ได้ช่วยสร้างความสุขสบายให้แก่ชีวิตได้อย่างถาวร ข้าพเจ้ารู้สึกเสียดายที่บิดาไม่ได้ใช้มาตรการที่เด็ดขาดกว่านี้กับคุณแบรดฟอร์ด สุภาพบุรุษผู้ซึ่งในเวลาต่อมาข้าพเจ้าได้เรียนรู้ที่จะให้ความเคารพอย่างยิ่ง

เหนือสิ่งอื่นใด ประสบการณ์อันไม่ธรรมตากับบิดาครั้งนี้ ทำให้ข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะรู้จักตระกูลวินน์เหล่านี้ให้มากขึ้น และมีความภาคภูมิใจในเชื้อสายอยู่บ้าง ซึ่งเมื่อข้าพเจ้าลองทบทวนดูในตอนนี้ก็น่าประหลาดใจที่ในขณะนั้นบิดาของข้าพเจ้าถือว่าสิ่งนี้เป็นสมบัติที่มีค่า ข้าพเจ้าต้องขอเสริมด้วยว่า ข้าพเจ้ายังรู้สึกว่าตนเองมีความสำคัญที่ได้รับความไว้วางใจให้เก็บรักษาความลับนี้ เพราะมันคือความลับอย่างแท้จริง

ก่อนที่ท่านตาจะจากเวลส์ ท่านได้แต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องห่างๆ นามว่า เอลลิน โอเวน และเมื่อนางเสียชีวิตโดยไม่มีบุตร หลายปีต่อมาท่านจึงรับน้องสาวที่อายุน้อยกว่าของนาง คือ เกนอร์ มาเป็นภรรยา เพราะตระกูลโอเวนซึ่งเป็นญาติของเรานั้นได้กลายเป็นกลุ่มเฟรนด์สเช่นกัน และได้ดำเนินตามแบบอย่างของท่านตาในการละทิ้งบ้านเกิดในเมริโอเนธเชียร์ การแต่งงานครั้งที่สองซึ่งเกิดขึ้นในปี ค.ศ. 1713 นี้ ได้ให้กำเนิดป้าของข้าพเจ้า เกนอร์ วินน์ และสองปีต่อมาจึงเป็นบิดาของข้าพเจ้า จอห์น วินน์ ข้าพเจ้าไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับท่านตาหรือท่านยายเลย ทั้งสองร่างนอนทอดกายอยู่ในดินที่บ้านประชุมเมริออน ภายใต้หลุมศพที่ไร้นามและไม่มีเครื่องหมายระบุ ตามวิถีของกลุ่มเฟรนด์ส ซึ่งข้าพเจ้าไม่ใคร่ชอบนัก

บิดาของข้าพเจ้าเป็นคนเคร่งครัดและเงียบขรึม จึงเลี่ยงไม่ได้ที่จะถูกดึงดูดโดยผู้ที่มีลักษณะตรงกันข้าม และตามกฎธรรมชาติของมนุษย์ ท่านจึงตกหลุมรัก มารี โบแวส์ เด็กกำพร้าของสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสผู้ซึ่งได้กลายเป็นเควกเกอร์ และมาจากส่วนของฝรั่งเศสที่เรียกว่า มีดี ข้าพเจ้าเป็นบุตรเพียงคนเดียวที่รอดชีวิตจากการแต่งงานครั้งนี้ ส่วนเอลลิน พี่สาวของข้าพเจ้าเสียชีวิตตั้งแต่ข้าพเจ้ายังเป็นทารก ข้าพเจ้าเกิดในเมืองเพน เมื่อวันที่ 9 มกราคม ค.ศ. 1753 เวลา 21 นาฬิกา

สอง

เพียงแค่หลับตา ข้าพเจ้าก็เห็นบ้านที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ในวัยเยาว์ บ้านหลังนั้นตั้งอยู่ในเมืองเพน ถอยห่างออกมาจากหน้าผาเตี้ยๆ ของด็อกครีก ใกล้กับถนนวอลนัท สวนทอดยาวลงไปจนถึงริมน้ำ และที่หน้าประตูยังมีต้นเฮมล็อกสพรูซขนาดใหญ่สองต้นหลงเหลืออยู่ทั้งสองฝั่ง ซึ่งคงเคยเป็นส่วนหนึ่งของป่าอันสง่างามที่ผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นแรกใช้เป็นที่กำบัง เบื้องหลังตัวบ้านมีอาคารแยกต่างหาก หลังยาวและเตี้ย ซึ่งใช้เป็นที่ทำอาหารทั้งหมด และชั้นบนเป็นห้องพักสำหรับทาสที่แยกตัวออกไป

สวนขนาดใหญ่ทอดยาวไปทางทิศตะวันตกจนถึงถนนสายที่สาม เต็มไปด้วยไม้ยืนต้นที่ให้ผลไม้อย่างดี และในฤดูใบไม้ร่วงจะมีเมลอน ซึ่งถูกนำมาปลูกที่นี่ครั้งแรกโดยเรือลำหนึ่งของบิดา ข้าพเจ้าไม่ขาดแคลนสมุนไพรและยาพื้นบ้าน รวมถึงผลไม้ตระกูลเบอร์รี่ เพราะแม่บ้านที่ดีในสมัยนั้นถูกคาดหวังให้สามารถรักษาอาการหวัดและโรคเล็กๆ น้อยๆ ด้วยยาพื้นบ้านตามที่เรียกกัน และต้องจัดเตรียมแยมและผลไม้กวนหลากหลายชนิดให้ได้อย่างเหลือเฟือ

ที่นั่นมีดอกไม้อยู่มากมาย และแม่ของผมก็ชอบที่จะนำเหล่าพรรณไม้ป่าที่ท่านผู้ว่าการปลูกไว้ในป่ามาปลูกไว้ที่บ้าน ผมเคยได้ยินท่านบ่นเสียดายที่ ground-sweet ซึ่งผมคิดว่าปัจจุบันเขาเรียกว่า arbutus พรรณไม้ที่เลิศรสที่สุดในบรรดาสิ่งที่เติบโตในฤดูใบไม้ผลิ กลับไม่สามารถเจริญงอกงามได้หากปราศจากร่มเงาของป่า

ตัวบ้านก่อด้วยอิฐสีดำและสีแดง และเป็นบ้านแบบหน้ากว้าง คือมีหน้าต่างสองบานขนาบข้างประตูสีขาวทรงดอริก ซึ่งดูมีความภูมิฐาน ผมใช้คำนี้ตามคำนิยามของดร. จอห์นสัน หมายถึงบ้านที่ดูมั่งคั่ง มีความพร้อมพรั่ง และมีความโอบอ้อมอารี ซึ่งผมคิดว่าน่าจะเป็นเพราะประตูครึ่งบนมักจะเปิดทิ้งไว้เกือบตลอดทั้งปี ผมยังจำกระจกกลมหนาตรงกลางประตูครึ่งบนได้ และด้านล่างนั้นมีห่วงเคาะประตูทองเหลืองอันใหญ่ ส่วนบานหน้าต่างสีขาวถูกเจาะเป็นช่องรูปพระจันทร์เสี้ยว ซึ่งในยามค่ำคืนเมื่อมีแสงไฟสว่างอยู่ภายในห้อง จะดูเหมือนดวงตาที่หรี่ปรือลงครึ่งหนึ่ง ในห้องโถงมีถังหนังแขวนไว้กับหมุด ถังเหล่านั้นทาสีเขียว และมีตัวอักษรสีเหลืองเขียนว่า “Fire” และ “J.W.”

วันที่ผมไปโรงเรียนเป็นครั้งแรกยังคงแจ่มชัดในความทรงจำ ผมเห็นภาพตัวเองเป็นเด็กชายตัวป้อมๆ อายุราวแปดขวบ สวมชุดผ้าทอมือสีเทา กางเกงขาสั้น รองเท้าส้นเตี้ย และสวมหมวกบีเวอร์ทรงเตี้ยและแบน ผมยังได้ยินเสียงแม่พูดว่า “นี่คือแอปเปิลลูกใหญ่สองลูกสำหรับครูของลูก” เพราะเป็นธรรมเนียมที่จะต้องนำของไปกำนัลเพื่อเอาใจครูผู้สอน หลังจากนั้นบ่อยครั้งผมจึงนำไข่ใส่ตะกร้าใบเล็กหรือนำดอกไม้ไปให้ และเด็กคนอื่นๆ ก็ทำเช่นเดียวกัน

“ไปได้แล้ว! วิ่งไป!” ท่านร้องบอก “และจงเป็นเด็กดีนะ วิ่งไปเร็ว ไม่อย่างนั้นลูกจะสาย” แล้วท่านก็ตบมือส่งขณะที่ผมวิ่งจากไป โดยที่ผมคอยหันกลับมามองเป็นระยะๆ

ผมจำตอนที่กลับมาถึงบ้านที่มั่นคงหลังนี้ในวันแรกที่ไปโรงเรียนได้ดีเช่นกัน คนเรามักจะจดจำเหตุการณ์ควบคู่ไปกับบุคคล และแม่ของผมก็ยืนพิงประตูครึ่งบานอยู่ในขณะที่ผมวิ่งกลับมา ท่านรู้สึกเบาใจขึ้นเล็กน้อยเมื่อเห็นผมยิ้ม เพราะพูดตามตรงคือ ผมรู้สึกหวาดหวั่นอย่างยิ่งกับการเริ่มต้นสิ่งใหม่ในครั้งนี้

สุภาพสตรีผู้แสนหวานและมีจิตใจอ่อนโยนท่านนี้ สวมชุดกระโปรงสีเทา และผ้ากันเปื้อนผ้าชินตซ์สีน้ำเงินที่ผูกสายกว้างไว้บนไหล่ ดังที่ท่านอาจอยากทราบ บนศีรษะของท่านสวมหมวกบีเวอร์สีขาวปีกกว้าง ทรงเตี้ย และผูกสายไหมไว้ใต้คาง ท่านมีผมสีน้ำตาลจำนวนมาก ซึ่งมีปอยผมสีเทาเส้นกว้างแทรกอยู่เส้นหนึ่ง ผมได้รับคำบอกเล่าว่าท่านเป็นเช่นนี้มาตั้งแต่เยาว์วัย เส้นผมของท่านนุ่มสลวยราวกับไหมและหยิกงอนเสียจนมักจะขัดกับธรรมเนียมของชาวเควกเกอร์ที่ต้องการให้ผมเรียบติดขมับ อันที่จริงผมไม่เคยเห็นผมของท่านเป็นเช่นนั้นเลย เพราะไม่ว่าจะเป็นด้านหลังหรือด้านหน้า ผมมักจะหยิกเป็นลอนใหญ่หลุดรุ่ยออกมา และผมคิดว่าท่านเองก็ไม่ได้รังเกียจความดื้อรั้นทางโลกนี้ เพราะธรรมชาติได้มอบข้อแก้ตัวที่ไม่อาจโต้แย้งได้ให้แก่ท่าน ท่านมีดวงตาสีฟ้าที่ดูจริงจัง ดวงตากลมโตและเปิดกว้างจนเห็นตาขาวล้อมรอบสีฟ้า และมีแววตาที่ดูเหมือนจะประหลาดใจอย่างอ่อนโยนอยู่เสมอ ในวัยกลางคน ท่านยังคงมีรูปร่างอ้อนแอ้นและสมส่วน พร้อมด้วยความน่ารักสดใสในทุกท่วงท่าที่ท่านปฏิบัติต่อมิตรสหายหรือแขกผู้มาเยือน บางคนกล่าวว่านั่นเป็นกิริยาแบบฝรั่งเศส และแท้จริงแล้วท่านใช้มือประกอบการพูดมากกว่าปกติที่พบเห็นในหมู่ผู้มีเชื้อสายบริติช

ความดีงามของเธอนั้นดูจะเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นโดยสัญชาตญาณสำหรับฉัน และดูเหมือนจะไม่ต้องใช้ทั้งความคิดหรือความพยายามใดๆ ส่วนข้อบกพร่องของเธอเท่าที่ฉันนึกถึง ส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่เกิดจากความรักที่ล้นปรี่และอารมณ์อันสูงส่ง เธออาจจะฟุ่มเฟือยในยามที่ควรจะเพียงแค่ใจกว้าง หรือบุ่มบ่ามในขณะที่บางคนอาจขาดแม้กระทั่งความกล้าหาญในระดับสามัญ อันที่จริง ในเรื่องนี้เธอไม่เกรงกลัวใครทั้งสิ้น ไม่ว่าจะเป็นบิดาผู้เคร่งขรึมของฉัน หรือคณะกรรมการเพื่อนควอเกอร์ผู้ช่างซักไซ้ที่ดุที่สุดก็ตาม

เมื่อฉันเดินมาถึง เธอทอดสายตาคู่โตที่ดูไร้เดียงสามาที่ฉัน พร้อมกับเปิดประตูบานล่างแล้วร้องทักว่า

“ฉันแทบจะรอเธอไม่ไหวแล้ว! ฉันอยากจะไปกับเธอด้วยจัง ฮิวจ์ แล้วมันน่ากลัวไหมล่ะ? มาสิ เอาสมุดเล่มเล็กของเธอมาให้ดูหน่อย แล้วพวกเขาชมการอ่านของเธอไหม? เธอได้บอกพวกเขาหรือเปล่าว่าฉันเป็นคนสอนเธอ? ฉันได้ยินมาว่ามีพวกเด็กสาว…” และเธอก็พูดต่อไปเช่นนั้น ซึ่งเป็นนิสัยของเธอที่จะถามคำถามมากมายโดยไม่รอคำตอบ

ขณะที่เราคุยกัน เราก็เดินผ่านโถงทางเดินที่มีเก้าอี้ไม้มาฮอกกานีตัวสูงตั้งตระหง่านเป็นสีเข้มตัดกับผนังสีขาวโพลนเช่นเดียวกับในห้องอื่นๆ ด้วยความดีใจที่หลุดพ้นจากโรงเรียนและการถูกกักขังอันยาวนานและน่าเหนื่อยหน่ายถึงสามชั่วโมง ตั้งแต่แปดโมงจนถึงสิบเอ็ดโมง ฉันจึงปล่อยมือแม่ แล้ววิ่งเหยาะๆ ไถลตัวลงไปตามทางเดินยาวบนพื้นทรายบางๆ และแล้วก็ลื่นล้มลงมาด้วยสีหน้าสลดใจ ดังที่ธรรมชาติได้กำหนดไว้ล่วงหน้าแล้วว่าเด็กชายย่อมต้องล้มลงเมื่อขาของเขาไม่อาจพยุงไว้ได้ แม่ของฉันนั่งลงบนม้านั่งยาว แล้วกางฝ่ามือทั้งสองข้างมาทางฉัน พร้อมกับหัวเราะและร้องว่า

“ความสุขและความทุกข์ช่างอยู่ใกล้กันเพียงนิดเดียว เพื่อนเอ๋ย ในโลกแห่งความโศกเศร้าใบนี้”

คำพูดนี้ถูกกล่าวออกมาด้วยน้ำเสียงและท่าทางที่เหมือนกับนักเทศน์ชื่อดังแห่งที่ประชุมของเราอย่างไม่มีผิดเพี้ยน จนแม้แต่ฉันซึ่งในตอนนั้นเป็นเด็กชายวัยเพียงแปดขวบก็ยังจำได้ว่าเป็นการเลียนแบบ อันที่จริง เธอเก่งกาจมากในเรื่องการล้อเลียน ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวควอเกอร์รังเกียจที่สุด ขณะที่ฉันยิ้มเมื่อได้ยินเธอ ฉันก็รู้สึกถึงบิดาที่ยืนอยู่ที่ประตูห้องนั่งเล่นที่เปิดกว้าง ท่านรูปร่างสูง สง่างาม และมีผมสีเทาเหล็ก ภายในห้องฉันเห็นเพื่อนควอเกอร์หลายคน เป็นชายร่างท้วมหน้าแดงในชุดสีหม่น ติดกระดุมเขาสัตว์และปกเสื้อตั้งตรง ขาที่ล่ำสันสวมถุงน่องผ้าไหมสีเข้ม โดยไม่มีหัวเข็มขัดพลาสติกหรือเงินตามสมัยนิยม ทุกคนสวมหมวกบีเวอร์ปีกกว้างทรงเตี้ย และมีไม้เท้าหัวทองคำวางพาดอยู่ระหว่างเข่า

บิดากล่าวกับฉันด้วยน้ำเสียงเฉียบขาดตามแบบของท่านว่า “เอาเสียงดังๆ ของเจ้าออกไปที่สวนเถอะ เด็กคนนี้รบกวนพวกเรานะคุณภรรยา เธอควรจะรู้ความกว่านี้ ตอนนี้มีคณะกรรมการผู้ดูแลอยู่กับฉัน” ท่านไม่ชอบชื่อมารี และไม่เคยมีใครได้ยินท่านเรียกชื่อนี้ หรือแม้แต่ชื่อภาษาอังกฤษที่เทียบเคียงกัน

เมื่อเป็นเช่นนี้ สุภาพสตรีผู้เป็นที่รักจึงกระซิบว่า “หนีกันเถอะ ฮิวจ์” แล้วเธอก็เขย่งเท้าวิ่งไปตามโถงทางเดินกับฉัน ในขณะที่บิดาปิดประตูลง “มาสิ” เธอเสริม “มาดูพื้นนี่สิ ฉันภูมิใจกับมันมากนะ เรามีเพื่อนจะมาร่วมรับประทานอาหารกลางวันตอนบ่ายสองด้วย”

ห้องโถงใหญ่ที่พวกเราใช้รับประทานอาหารยังคงชัดเจนในความทรงจำของฉัน พื้นห้องถูกโรยด้วยทรายสีขาวหนาสองนิ้ว ซึ่งมีการลากเส้นซิกแซกอย่างประณีต พร้อมด้วยลวดลายแปลกตาตามมุมห้อง มีโต๊ะไม้มาฮอกกานีขัดมันตั้งอยู่ตรงกลาง โดยมีแผ่นไม้บางๆ หนึ่งหรือสองแผ่นวางทับบนทราย เพื่อให้สามารถจัดโต๊ะอาหารได้โดยไม่ทำลายลวดลายทราย ตามมุมห้องมีตู้โชว์ปิดกระจกซึ่งเต็มไปด้วยเครื่องเงินและเครื่องเซรามิกเดลฟต์ และมีชามพั้นช์ของเชลซีวางอยู่บนขอบหน้าต่างกว้าง พร้อมด้วยทัพพีตักกะทิที่ประดับด้วยเงิน

“พื้นสวยดีนะ” เธอเอ่ยพลางมองด้วยความภูมิใจ “ฉันอยากจะทำลวดลายดอกไม้ด้วย แต่พ่อของเธอคิดว่ามันฟุ่มเฟือย และเพื่อนเพมเบอร์ตันคงจะขยับแว่นสายตาขึ้นมาไว้บนจมูก แล้วจ้องมองฉัน จนกว่าฉันจะยอมพูดคำไม่สุภาพ โอ๊ย จริงที่สุด! ออกมาเถอะ ฉันจะไปหาลูกพลัมสุกให้เธอ แล้วจะเก็บเค้กไว้ให้เป็นมื้อค่ำด้วย ถ้าเพื่อนวอร์เดอร์ไม่กินจนหมดเสียก่อน เขาเป็นคนตัวเล็กแต่กินจุ เป็นคนช่างกังวลเหลือเกิน” และทันใดนั้นเธอก็กลายเป็นบุคคลที่เธอกำลังนึกถึง ท่าทางดูอ่อนแอ ระแวดระวัง และกระสับกระส่าย แขนยื่นออกไปข้างหน้าและหงายฝ่ามือขึ้น จนฉันรู้ได้ทันทีว่านั่นคือโจเซฟ วอร์เดอร์ ผู้ซึ่งแวะเวียนมาหาบ่อยครั้ง ซึ่งจะกล่าวถึงในภายหลัง

“ช่างกังวลเรื่องอะไรหรือ” ฉันถาม

“โอ้ กังวลเกินไปว่าใครจะคิดอย่างไรกับเขา ความทะนงตัวแท้ๆ! มาเถอะ วิ่งลงไปในสวนกัน เธอจะจับฉันได้ไหม ฮิว!” พูดจบเธอก็วิ่งหนีไป ทางใต้ชานบ้านหลังบ้านและผ่านหมู่ไม้ ท่าทางแคล่วคล่องว่องไว ผมลอนสลวยสะบัดพลิ้ว ขณะที่ฉันรีบวิ่งตามเธอไป ในใจนึกถึงลูกพลัม และสงสัยว่าเพื่อนวอร์เดอร์จะเหลือเค้กไว้ให้ฉันได้ชื่นใจในตอนเย็นมากน้อยเพียงใด

หญิงสาวผู้เป็นที่รักและยังคงเป็นที่รักเสมอ แม้จะมองผ่านม่านหมอกแห่งกาลเวลา! ไม่มีใครเหมือนคุณ และไม่มีใครเป็นที่รักเท่าคุณ เว้นแต่เพียงผู้หนึ่งที่มีจิตวิญญาณกล้าแกร่งไม่แพ้กัน แต่มีวิถีทางและเสน่ห์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของชีวิตในวัยเรียนของฉัน ฉันไปโรงเรียนวันละสองครั้ง เนื่องจากพ่อไม่เห็นด้วยกับแผนการเรียนสามคาบต่อวันซึ่งเป็นเรื่องปกติในสมัยนั้น และด้วยเหตุผลบางประการที่ฉันเองก็ไม่ทราบ ท่านไม่เห็นชอบกับโรงเรียนที่ดำเนินการโดยกลุ่มเฟรนด์ส ดังนั้นฉันจึงออกเดินทางก่อนแปดโมง และไปเรียนอีกครั้งตั้งแต่บ่ายสองถึงสี่โมงเย็น อาจารย์ของฉันชื่อเดวิด โดฟ เปิดโรงเรียนอยู่ที่ตรอกวิดอลล์ ใกล้กับถนนเชสนัท เหนือถนนสายที่สองขึ้นไป มีเด็กชายและเด็กหญิงเรียนอยู่มากมาย ซึ่งในจำนวนเด็กชายนั้นมีจอห์น วอร์เดอร์ และเกรย์ดอน ผู้ซึ่งเขียนบันทึกความทรงจำบางส่วนในเวลาต่อมา มารดาของเขาซึ่งเป็นหญิงหม้าย เปิดบ้านรับคนพักในบ้านหลังใหญ่หลังคาสเลทที่อยู่ใกล้ๆ เพราะในสมัยนั้น นี่เป็นอาชีพทั่วไปของสตรีชั้นสูงที่ตกยาก และไม่ได้ส่งผลกระทบต่อสถานะทางสังคมของพวกเธอแต่อย่างใด มีนายทหารหลายนายมาพักที่นี่ และเสื้อโค้ทสีแดงของพวกเขามักจะดึงดูดสายตาฉันยามที่เดินผ่านระเบียงหน้าบ้าน ซึ่งในตอนเย็นฉันจะเห็นพวกเขาสูบกล้องยาสูบยาวๆ และพูดจาไม่ค่อยสุภาพนักเกี่ยวกับเหล่าผู้ดีในท้องถิ่น หรือพูดถึงหญิงสาวที่เดินผ่านไปมา และตะโกนคำว่า “โมแฮร์!”

ไล่หลังเหล่าสุภาพบุรุน ซึ่งเป็นคำสแลงของกองทัพที่ใช้ดูหมิ่นพลเรือน ฉันชอบอิสระที่ได้รับในตอนนั้น และพบว่าการเดินเตร่เล็กน้อยระหว่างทางไปโรงเรียนเป็นเรื่องที่ถูกใจ แม้ว่าโดยปกติฉันจะเดินเลียบลำธาร และเมื่อถึงจุดที่ถนนสายที่สองตัดผ่าน ฉันมักจะรั้งรออยู่บนสะพานเพื่อเฝ้ามองเรือบรรทุกสินค้าหรือเรือกัลลีย์ที่ล่องเข้ามาตามน้ำขึ้นจนถึงด้านหลังของโกดังสินค้าบนฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือ

ฉันสังเกตว่าครูมักจะเป็นคนที่มีพฤติกรรมแปลกๆ และเดวิด โดฟ ก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น และจนถึงตอนนี้ฉันก็ไม่รู้ว่าเหตุใดคนประหลาดเช่นนั้นจึงถูกเลือกโดยผู้ปกครองหลายคนให้มาดูแลเยาวชน ฉันคิดว่าในกรณีของฉัน มารดาน่าจะมีส่วนในการเลือก และได้รับอิทธิพลจากข้อเท็จจริงที่ว่าโดฟไม่ค่อยใช้ไม้เรียวเฆี่ยนตี แต่กลับมีความชอบประหลาดในการให้ผู้กระทำผิดนั่งบนม้านั่ง แล้วเอากิ่งไม้เรียวเสียบไว้ที่ด้านหลังเสื้อแจ็กเก็ตให้ตั้งชันขึ้นเหนือศีรษะ ฉันเกลียดสิ่งนี้ และยอมถูกเฆี่ยนตามระเบียบแบบแผนเสียยังดีกว่าต้องมาเห็นพวกเด็กผู้หญิงหัวเราะคิกคักใส่ฉัน แต่ภายหลังฉันก็ได้เปลี่ยนความคิดในเรื่องนี้

ดังนั้น ชีวิตที่เรียบง่ายไร้เหตุการณ์สำคัญของฉันจึงดำเนินต่อไป ขณะที่ฉันเรียนเขียนหนังสือ และได้รับความรู้พื้นฐานอื่นๆ รวมถึงภาษาละตินและภาษากรีกเพียงพอที่จะทำให้ฉันเข้าเรียนในสถาบันที่ดร. แฟรงคลิน ก่อตั้งขึ้นในปี 1750 ณ ห้องโถงบนถนนสายที่สี่ ซึ่งสร้างขึ้นเพื่อใช้สำหรับการเทศนาของไวท์ฟิลด์

ในช่วงเวลานี้ ข้าพเจ้าได้สนิทสนมกับจอห์น วอร์เดอร์ เด็กชายรุ่นราวคราวเดียวกัน ซึ่งเป็นบุตรชายของโจเซฟผู้ที่ชื่นชอบขนมเค้ก และเป็นคนที่มารดาของข้าพเจ้ากล่าวว่ามีความกระตือรือร้นเกินพอดี เกมการเล่นส่วนใหญ่ของเด็กผู้ชายไม่เป็นที่ยอมรับในสายตาของชาวเฟรนด์ ดังนั้นทรัพยากรในการเล่นของเราจึงค่อนข้างจำกัด ทว่าการไปตกปลาในลำธารนั้นเป็นเรื่องที่ทำได้อิสระ อีกทั้งการไปป้วนเปี้ยนตามเรือเพื่อฟังเรื่องเล่าจากท้องทะเล และการเล่นสเกตในฤดูหนาวก็ไม่ใช่เรื่องต้องห้าม ข้าพเจ้าชอบแจ็ค วอร์เดอร์ เพราะเขาเป็นคนมีเรื่องเล่ามากมาย และมักจะจินตนาการถึงสิ่งต่างๆ ที่อาจเกิดขึ้นกับเรือของบิดาข้าพเจ้าในหมู่เกาะเวสต์อินดีส แต่เหตุใดในวันวานเหล่านั้นเขาจึงชอบข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็มิอาจทราบได้

ชีวิตในโรงเรียนกับโดฟสิ้นสุดลงหลังจากผ่านไปสี่ปีในลักษณะที่แปลกประหลาด ตอนนั้นข้าพเจ้าอายุประมาณสิบสองปี และได้กลายเป็นเด็กชายที่กระฉับกระเฉง กล้าหาญ และในความรู้สึกของข้าพเจ้าตอนนี้ ข้าพเจ้ามีส่วนผสมของความร่าเริงอันน่าโชคดีของมารดาอยู่ด้วย เด็กชายคนอื่นๆ คิดว่าเป็นเรื่องแปลกที่ในยามวิกฤตข้าพเจ้ากลับมีความร่าเริงอย่างประหลาด ทว่าภายใต้สิ่งนั้น ข้าพเจ้ามีความเด็ดเดี่ยวไม่ย่อท้อของบิดา มีความเกลียดชังต่อความล้มเหลวอย่างยิ่งยวด และมีความรักในความสัตย์จริงเช่นเดียวกับท่าน ข้าพเจ้ามักคิดเสมอว่าตัวตนส่วนที่เป็นบิดาในตัวข้าพเจ้า ได้ช่วยปกป้องข้าพเจ้าจากผลกระทบของธรรมชาติที่อ่อนโยนของมารดา ซึ่งอาจก่อให้เกิดโทษแก่ข้าพเจ้าในการต่อสู้ที่หยาบกระด้างของชีวิต

เดวิด โดฟ นอกเหนือจากวิธีการแปลกๆ อื่นๆ แล้ว เขายังคิดค้นแผนการลงโทษผู้ที่มาสายซึ่งได้ผลอย่างยิ่ง วันหนึ่ง เมื่อข้าพเจ้ามาสายเกินเวลาแปดโมงไปมาก เนื่องจากมัวแต่ปีนเข้าไปในสวนของเฟรนด์เพมเบอร์ตัน ซึ่งข้าพเจ้าถูกล่อลวงด้วยแอปเปิลเขียวลูกโตหลายลูก ข้าพเจ้าจึงถูกเด็กชายรุ่นพี่สี่คนดักรอ คนหนึ่งถือตะเกียงซึ่งเขานำมาผูกไว้ที่คอของข้าพเจ้าท่ามกลางเสียงหัวเราะร่า และอีกคนหนึ่งเดินนำหน้าพลางสั่นกระดิ่ง ข้าพเจ้าเคยเห็นการลงโทษที่พิลึกพิลั่นนี้เกิดขึ้นกับคนอื่น และแน่นอนว่าความขบขันที่ผู้คนบนท้องถนนแสดงออกมาคงไม่ทำให้ข้าพเจ้าเจ็บช้ำนักเมื่อเทียบกับผลประโยชน์จากแอปเปิลเต็มกระเป๋า หากข้าพเจ้าไม่ได้บังเอิญเห็นบิดา ซึ่งปกติจะรับประทานอาหารเช้าตอนหกโมง และถึงโกดังสินค้าตอนเจ็ดโมง ท่านมองข้าพเจ้าด้วยท่าทีสงบ แต่เดินผ่านเราไปโดยไม่กล่าววาจาใดๆ

เมื่อข้าพเจ้ากลับถึงบ้านตอนประมาณสิบเอ็ดโมง ท่านกลับมาพบข้าพเจ้าในสวนอย่างโชคร้าย เพราะข้าพเจ้าเดินอ้อมทางหลังบ้านเพื่อซ่อนแอปเปิล ข้าพเจ้าต้องเผชิญกับช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงที่น่าอึดอัด แม้ว่ามารดาจะหลั่งน้ำตาให้ก็ตาม และข้าพเจ้าถูกส่งตัวไปสารภาพผิดกับเฟรนด์เจมส์ เพมเบอร์ตัน ทันที ชายผู้ใจดีท่านนั้นกล่าวว่าข้าพเจ้าเป็นเด็กดื้อ แต่บอกให้ข้าพเจ้ากลับมาใหม่ในวันที่แอปเปิลสุกแดง และข้าพเจ้าจะเก็บไปเท่าที่ต้องการ ทั้งยังสามารถพาเพื่อนเด็กชายคนอื่นมาด้วยได้อีกหนึ่งหรือสองคน ข้าพเจ้าไม่เคยลืมเรื่องนี้ และได้ทำความดีตอบแทนท่านในหลายปีต่อมาด้วยความยินดีอย่างยิ่ง

ในใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเชื่อมโยงเดวิด โดฟ เข้ากับการเผชิญหน้าที่แสนเจ็บปวดกับบิดาในครั้งนี้ ข้าพเจ้าเกลียดเขามากขึ้นเพราะเมื่อขบวนแห่เดินเข้าสู่โรงเรียน เด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งวอร์เดอร์และข้าพเจ้ามีความสัมพันธ์แบบเพื่อนในวัยเด็กด้วย แทนที่จะหัวเราะเหมือนคนอื่นๆ ด้วยเหตุผลบางประการเธอกลับเริ่มร้องไห้ สิ่งนี้ทำให้ครูโกรธ ซึ่งเขามีลักษณะของการขาดการควบคุมตนเองดังที่มักพบเห็นในคนที่มีพฤติกรรมประหลาด เขาถามว่าเหตุใดเธอจึงร้องไห้ และเมื่อเธอสะอื้นตอบว่าเพราะเธอสงสารข้าพเจ้า เขาก็สั่งให้เธอถอดชุดรัดทรงออก เนื่องจากชุดรัดทรงนั้นแข็งและสวมไว้ด้านนอกชุดกระโปรง การถอดออกจะทำให้การลงโทษด้วยการเฆี่ยนที่ไหล่กลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไปทันที

เนื่องด้วยการเฆี่ยนตีเด็กหญิงในโรงเรียนเป็นเรื่องปกติ สาวน้อยผู้นั้นจึงมิได้กล่าวสิ่งใด แต่ยอมทำตามคำสั่งและรับการเฆี่ยนด้วยกิ่งเบิร์ชอย่างรุนแรงโดยไม่มีเสียงร้อง ขณะเดียวกันนั้น ข้านั่งกุมขมับและใช้นิ้วอุดหูไว้ด้วยเกรงว่าจะได้ยินเสียงนางร่ำไห้ เย็นวันนั้นหลังเลิกเรียน เมื่อทุกคนยกเว้นวอร์เดอร์และข้าแยกย้ายกันกลับบ้าน ข้าได้ใช้ชอล์กเขียนลงบนกำแพงด้านนอกของอาคารเรียนว่า “เดวิด โดฟ คือสัตว์ป่าใจร้าย” แล้วจึงเดินจากไปด้วยความรู้สึกพึงพอใจขึ้นมาบ้าง

แม้เดวิดจะดูเหมือนไม่ชอบใช้ไม้เรียว แต่เขาก็มีช่วงเวลาที่ดุร้าย และยามนั้นเขาก็ป่าเถื่อนยิ่งกว่าชายใดที่ข้าเคยรู้จัก ดังนั้นจึงมิใช่เรื่องน่าแปลกใจที่เช้าวันต่อมา เหล่านักเรียนที่มาถึงโรงเรียนแต่เช้าต่างจ้องมองข้อความบนกำแพงด้วยความฉงนและตระหนก ขณะที่โดฟปรากฏตัวขึ้นด้านหลังพวกเราและสั่งให้พวกเราเข้าไปข้างในทันที

เมื่อเดินไปที่โต๊ะทำงาน เขาหยิบแว่นตาขึ้นมาสวม ซึ่งในสมัยนั้นมักสวมไว้ตรงสันจมูก เพียงชั่วครู่เขาก็สวมแว่นอีกอันซ้อนลงไปด้านล่าง และพวกเรารู้ดีว่านี่คือสัญญาณเตือนถึงความรุนแรงที่กำลังจะเกิดขึ้น จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืนและถามว่าใครเป็นผู้เขียนคำด่าทอที่น่ารังเกียจบนกำแพง เมื่อไม่มีใครตอบ เขาจึงไล่ถามทีละคน แต่โชคดีที่เขาเลือกถามเด็กหญิง เพราะคงคิดว่าพวกนางจะยอมทรยศผู้กระทำผิดอย่างอ่อนแอ ในไม่ช้าเขาก็หมดความอดทนและตะโกนว่าเขาจะยอมจ่ายเงินหนึ่งปอนด์เต็มจำนวนเพื่อให้รู้ตัวคนทำ

เมื่อเขาพูดเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ข้าเริ่มคิดว่าหากเขาตั้งใจจะทำตามคำสัญญาจริงๆ เงินหนึ่งปอนด์นั้นเป็นจำนวนที่มากมหาศาล และข้าก็เริ่มจินตนาการว่าเงินจำนวนนั้นจะนำไปซื้อลูกแก้วจากอัมสเตอร์ดัม ลูกข่าง และหนังสือบางเล่มที่ปรารถนายิ่งนักได้อย่างไร เพราะในตอนนี้ความเย้ายวนในสิ่งหลังได้เข้าครอบงำข้า ดังเช่นที่เคยเป็นมาโดยตลอด ขณะที่ข้านั่งอยู่และโดฟแผดเสียงคำราม ข้าก็นึกขึ้นได้ว่า ครั้งหนึ่งเมื่อสเตซี่คนหนึ่งได้สาบานกับบิดาของข้าว่าคำพูดของเขามีค่าเท่ากับสัญญาผูกพัน บิดาของข้าได้ตอบกลับอย่างเรียบเฉยว่า ในเมื่อมันเท่ากันเช่นนั้น ท่านย่อมมีสิทธิ์เลือก และท่านขอเลือกสัญญาผูกพัน ข้าไม่เข้าใจว่าความมั่นคงของสัญญาผูกพันที่ว่านั้นคืออะไร แต่ข้าตระหนักว่าจำเป็นต้องทำให้คำสัญญาของโดฟมีความหนักแน่นขึ้นก่อนที่ข้าจะต้องเผชิญกับบทลงโทษ

เมื่อคิดได้ดังนี้ ข้าจึงยกมือขึ้น และครูตะโกนถามว่า “มีอะไร!”

ข้ากล่าวว่า “ท่านอาจารย์ หากมีเด็กชายคนหนึ่งบอกท่าน ท่านจะยอมจ่ายเงินหนึ่งปอนด์จริงๆ หรือขอรับ?”

ทันใดนั้น เด็กชายคนหนึ่งก็ตะโกนว่า “น่าไม่อาย!” เพราะคิดว่าข้าเป็นคนขี้ฟ้อง

เมื่อโดฟสั่งให้เงียบและยืนยันคำมั่นสัญญาอีกครั้ง ข้าผู้บังอาจเกินตัวจึงกล่าวว่า “ท่านอาจารย์ ข้าเป็นคนทำเอง และตอนนี้ท่านจะกรุณามอบเงินหนึ่งปอนด์ให้ข้า—หนึ่งปอนด์เต็มจำนวน—ได้หรือไม่ขอรับ?”

“ข้าจะมอบการทุบตีให้เจ้า!” เขาคำราม และทันใดนั้นเขาก็โน้มตัวลงมาจากร่างที่ยืนตระหง่าน แล้วระดมทุบตีข้าอย่างรุนแรงและโหดเหี้ยมจนในที่สุดพวกเด็กหญิงต้องร้องอุทานออกมา แล้วเขาก็ปล่อยให้ข้าล้มลงบนพื้นด้วยความเจ็บปวดและโกรธแค้น ข้านอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเดินกลับไปที่ที่นั่ง ขณะที่ข้าก้มหน้าลงบนโต๊ะ สิ่งที่รบกวนจิตใจข้ามิใช่ความเจ็บปวดจากรอยตี แต่เป็นความรู้สึกว่าข้าถูกกระทำอย่างไม่เป็นธรรม

หลังเลิกเรียน ข้าเดินกลับบ้านโดยไม่ยอมพูดจกับใคร และคอยดูแลร่างกายที่บอบช้ำของตนเองอย่างสุดความสามารถ และเนื่องจากวันนี้เป็นวันเสาร์ซึ่งเป็นวันหยุดครึ่งวัน ข้าจึงรับประทานอาหารมื้อบ่ายสองโมงพร้อมกับบิดามารดา

ครู่หนึ่ง บิดาของข้าซึ่งสังเกตเห็นท่าทางกระสับกระส่ายของข้าจึงถามว่า “วันนี้เจ้าถูกเฆี่ยนมาหรือ และไปทำความผิดอะไรมาล่ะ?”

เมื่อนั้น มารดาของข้าจึงกล่าวอย่างอ่อนโยนว่า “เป็นอะไรไปลูกรัก? ไม่ต้องกลัวนะ” และความอ่อนโยนนี้ก็มีมากเกินกว่าที่ข้าจะทนไหว ข้าจึงปล่อยโฮและโพล่งเรื่องราวโศกนาฏกรรมเล็กๆ ของข้าออกมาจนหมดสิ้น

เมื่อข้าเล่าจบ บิดาก็ลุกขึ้นด้วยความโกรธจัดและตะโกนว่า “ตามข้ามานี่!” แต่แม่รีบคว้าตัวข้าไว้พร้อมกล่าวว่า “ไม่! ไม่นะ! ดูสิ จอห์น! ดูที่คอและข้อมือที่น่าสงสารของเขาสิ! ช่างป่าเถื่อนเหลือเกิน! ข้าบอกท่านว่า ท่านห้ามทำเด็ดขาด! มันจะเป็นบาป ปล่อยเขาไว้กับข้าเถิด” แล้วนางก็ผลักข้าไปไว้ข้างหลังราวกับจะปกป้องให้พ้นภัย

สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจคือเขาตอบว่า “ตามใจเจ้าเถิด” แล้วท่านแม่ก็รีบพาฉันออกไป

เราได้พูดคุยกันอย่างจริงจังและอ่อนโยน และเรื่องก็จบลงเพียงเท่านั้นชั่วขณะหนึ่ง ฉันได้เรียนรู้ว่า ท้ายที่สุดแล้ว เจตจำนงของผู้หญิงนั้นแข็งแกร่งกว่า ฉันถูกส่งเข้านอนและถูกวินิจฉัยว่ามีไข้ จึงได้รับยาซัลเฟอร์ผสมน้ำเชื่อม และถูกสั่งให้ห่างจากวิถีแห่งบิดาเพื่อพักผ่อนอย่างจำใจในวันที่แสนเศร้า

วันจันทร์ต่อมา ฉันไปโรงเรียนตามปกติ แต่ก็ไม่พ้นความหวาดกลัวต่อดัฟ ขณะที่พวกเราทุกคนกำลังยุ่งอยู่ราวสิบโมงเช้า ฉันก็ต้องตกตะลึงเมื่อได้ยินเสียงของท่านพ่อ เขายืนอยู่หน้าโต๊ะครู และกล่าวกับอาจารย์ดัฟด้วยเสียงอันดัง ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าเขาตั้งใจให้พวกเราทุกคนได้ยิน

“เดวิด ดัฟ” เขาเอ่ย “ลูกชายของข้าได้กระทำผิดด้วยการไม่เคารพเจ้าและตำแหน่งหน้าที่ของเจ้า ข้ามิได้บอกว่าเขาโกหก เพราะข้าเชื่อว่าเจ้าเป็นสัตว์ที่อยุติธรรมและโหดร้ายโดยแท้ ส่วนบาปของเขานั้น เขาได้รับความทุกข์ทรมานเพียงพอแล้ว [ฉันรู้สึกยินดีกับความเห็นทิ้งท้ายนี้] ทว่ามีการตกลงกันไว้ ในส่วนของเขา เพื่อแลกกับเงินหนึ่งปอนด์สเตอลิงก์ เขาจะต้องบอกเจ้าว่าใครเป็นผู้เขียนข้อความเหล่านั้น เขาได้จ่ายเงินให้เจ้าแล้ว และเจ้าก็ได้ตักตวงผลประโยชน์จากความลำบากของเขา แท้จริงแล้ว สหายไชล็อก ข้าคิดว่าน้ำหนักตัวเขาลดลงไปหนึ่งปอนด์เชียวละ เจ้าจงคืนเงินหนึ่งปอนด์นั้นให้เขาเสีย อาจารย์เดวิด”

เมื่อสิ้นคำนี้ เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่อยู่ใกล้ๆ ก็ยิ้มให้ฉัน ส่วนวอร์เดอร์ก็ชกเข้าที่ซี่โครงของฉัน อาจารย์ดัฟนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงตอบว่าไม่มีกฎหมายใดบังคับให้เขาต้องจ่าย และเขาก็เพียงแต่พูดลอยๆ ดังเช่นที่คนเราอาจกล่าวว่า “ข้ายอมให้สิ่งนั้นสิ่งนี้เพื่อให้ได้รู้” แต่ท่านพ่อตอบกลับทันทีว่า

“เด็กคนนี้เชื่อใจเจ้า และรักษาสัจจะของตน ข้าขอแนะนำให้เจ้าจ่ายเสีย ในเมื่อเจ้าเป็นอาจารย์ผู้มีอำนาจลงโทษเด็กๆ เช่นกัน ข้าเองก็จะใช้ไม้เบิร์ชของเจ้าลงโทษเจ้าหากจำเป็น และข้าขอฝากให้พระผู้เป็นเจ้าผู้ยิ่งใหญ่เป็นผู้ตัดสินข้าหากข้าทำผิด”

เขากล่าวทั้งหมดนี้ด้วยท่าทางดุดันจนฉันสั่นสะท้านด้วยความปิติ และหวังว่าดัฟจะปฏิเสธเขา ทว่าแทนที่จะเป็นเช่นนั้น ดัฟกลับพึมพำบางอย่างเกี่ยวกับที่ประชุมและเหล่าสหาย ขณะเดียวกันก็ค้นกระเป๋าแล้วหยิบเงินหนึ่งกีนีออกมา ท่านพ่อหยิบเงินนั้นใส่ลงในกระเป๋ากางเกงของตน พร้อมกล่าวว่า “อีกหนึ่งชิลลิงจะเป็นค่าดอกเบี้ย” (เนื่องจากหนึ่งกีนีมีค่ามากกว่าหนึ่งปอนด์ของกษัตริย์อยู่หนึ่งชิลลิง) หลังจากนั้น เขาก็หันมาหาฉันแล้วกล่าวว่า “ตามพ่อมาเถิด ฮิวจ์” แล้วเขาก็เดินออกจากอาคารเรียน โดยมีฉันเดินตามหลังไปด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่ง และคิดถึงเงินหนึ่งกีนีของฉัน ฉันไม่กล้าเอ่ยปากขอ และคิดว่าเขาน่าจะลืมมันไปแล้ว เขาเดินมุ่งหน้ากลับบ้านด้วยศีรษะที่ก้มลงและมือไขว้หลัง โดยปกติแล้ว เขาจะเดินเชิดหน้าและยื่นคางไปข้างหน้า

ราวกับว่าเขามองโลกของมนุษย์คนอื่นอย่างดูแคลนเล็กน้อย และในความเป็นจริงเขาก็เป็นเช่นนั้น ด้วยส่วนสูงอย่างน้อยหกฟุตสามนิ้วแม้จะไม่ได้สวมรองเท้า อีกทั้งยังมีช่วงเอวและหน้าอกที่สมส่วนไม่ขาดตกบกพร่อง

วันรุ่งขึ้น ฉันถามท่านแม่เรื่องเงินหนึ่งกีนีของฉัน แต่เธอกลับหัวเราะอย่างร่าเริง พลางยกมือขึ้นแล้วร้องว่า “หนี้สูญ! หนี้สูญแล้ว ฮิวจ์! เจ้าอยากได้ดอกเบี้ยเพิ่มอีกหรือ? ท่านพ่อของแม่เคยบอกว่ามีสุภาษิตในแถบมิดิว่า ‘หากปีศาจติดเงินเจ้า ทางที่ดีที่สุดคือจงยอมเสียมันไปเสีย’ เลอ ดิอาเบิล! โอ๊ย แม่พูดอะไรออกไปเนี่ย! มง ฟิส ลืมเรื่องหนี้ของเจ้าเสียเถิด พ่อของเจ้าว่าอย่างไรบ้างนะ?” และฉันก็เล่าเรื่องนั้นให้เธอฟังอีกครั้งท่ามกลางความขบขันของเธอ แต่ในที่สุดเธอก็กล่าวอย่างจริงจังว่า

“เรื่องนี้ทำให้พ่อของเจ้าไม่สบายใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ตั้งแต่ครั้งที่เขาไม่ยอมร่วมมือกับสหายแบรดฟอร์ดเพื่อต่อต้านพระราชบัญญัติอากรแสตมป์ แม่ปรารถนาจะเห็นเขาในตอนนั้น หรือในครั้งนี้ แม่ชอบที่จะเห็นชายผู้แข็งแกร่งในยามที่โกรธด้วยความยุติธรรม โอ มง ดิเยอ! แม่พูดอะไรออกไปอีกแล้ว! แม่เกรงว่าตนเองจะเป็นเควกเกอร์เพียงครึ่งเดียวเสียแล้ว” ท่านแม่ไม่มีวันทอดทิ้งความเชื่อของบรรพบุรุษเธอ แต่เธอก็ไม่ได้ชื่นชอบวิถีของเหล่าสหายไปเสียทั้งหมด

“เอ๋ mon fils บางครั้งแม่ก็พูดคำไม่ดีเสียบ้าง ตบแก้มแม่เบาๆ เป็นการทำโทษที่แม่ดื้อนะจ๊ะ และจงมาหาแม่เสมอเมื่อลูกมีเรื่องทุกข์ใจ” จากนั้นท่านก็จุมพิตฉัน แล้วเราก็ออกไปเล่นซ่อนแอบกันในสวนผลไม้

อารมณ์ขันที่ร้ายกาจและประชดประชันของท่านพ่อค่อยๆ เลือนหายไปตามกาลเวลา และท่านก็กลายเป็นคนที่เคร่งขรึมที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักมาในชีวิต ฉันคิดว่าในครั้งนี้ ความขุ่นเคืองที่ตามมาซึ่งยืดเยื้ออยู่หลายวันนั้น เป็นเพราะท่านได้ข่มขู่โดฟมากกว่าสาเหตุอื่นใด ท่านคงมองว่าฉันเป็นต้นเหตุของความวุ่นวายที่ทำให้ท่านเผลอตัวไปชั่วขณะ และความเข้มงวดอย่างไม่ยุติธรรมตลอดหลายวันนั้นก็พิสูจน์ให้เห็นว่าท่านไม่ใช่คนให้อภัยใครได้ง่ายๆ แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นเช่นนี้เสมอ มารดาของฉันไม่เคยพลาดที่จะเข้าใจฉัน ในขณะที่ท่านพ่อดูเหมือนจะทำเช่นนั้นได้ยากยิ่ง หากฉันทำผิด ท่านจะใช้สายหนังฟาดโดยปราศจากความเมตตา และไม่ว่าจะเป็นในช่วงปีแรกๆ หรือปีต่อๆ มา ท่านไม่เคยเอ่ยคำชมเชยฉันเลยแม้แต่คำเดียว หลายปีต่อมา ฉันพบเหรียญกีนีหนึ่งเหรียญในกระดาษพับใบหนึ่ง ซึ่งถูกเก็บไว้ในโต๊ะทำงานของท่านพ่อ บนหน้าปกท่านเขียนไว้ว่า “นี่เป็นของฮิวจ์ เขาจะดีกว่านี้ถ้าไม่มีมัน”

มารดาของฉันแทบไม่เคยหลุดคำอุทานหรือวลีภาษาฝรั่งเศสเล็กๆ น้อยๆ ให้ท่านพ่อได้ยินเลย ท่านเกลียดทุกสิ่งที่เกี่ยวกับฝรั่งเศส และประกาศว่าภาษานั้นไม่จริงใจ เป็นภาษาที่ลื่นไหลซึ่งเอื้อต่อการมุสา ในสมัยนั้นท่านเป็นชายผู้ทะนงตนและแข็งแกร่ง มีความเชื่อที่แน่วแน่ และมีความจงรักภักดีต่อกษัตริย์อย่างไม่เปลี่ยนแปลง ภายในบ้านของตนเอง ท่านเป็นที่ยำเกรงของทั้งลูกชาย เสมียน และคนรับใช้ ทว่าไม่ใช่กับมารดาของฉัน ผู้ซึ่งร่ายมนตร์สะกดท่านได้เช่นเดียวกับที่ท่านทำกับผู้ชายคนอื่นๆ และมักจะได้ในสิ่งที่ปรารถนาเกือบทุกประการ

ภายนอกกำแพงบ้านของท่าน มีน้อยคนนักที่จะกล้าต่อต้าน ท่านร่ำรวยและเผด็จการอย่างเย็นชา เป็นคนที่เที่ยงตรงและยุติธรรมในเรื่องธุรกิจ แต่ก็มีความสามารถและเต็มใจที่จะสละทรัพย์อย่างใจกว้างเพื่อสนับสนุนกิจการใดๆ ที่เป็นประโยชน์ต่อกลุ่มควอเกอร์ ป้าเกนอร์ซึ่งอายุมากกว่าท่านเล็กน้อย เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ท่านไม่มีอำนาจควบคุมได้เลย ท่านป้าดำเนินชีวิตในแบบของท่านเอง ซึ่งไม่ใช่ทางเดียวกับที่ท่านพ่อต้องการอย่างแน่นอน ดังที่ฉันจะกล่าวให้ชัดเจนขึ้นในภายหลัง

สองวันต่อมา ฉันถูกส่งตัวไปยังสถาบัน หรือที่บางคนเรียกว่าวิทยาลัย ซึ่งปัจจุบันคือมหาวิทยาลัย ท่านพ่อเขียนชื่อของฉันลงไป ดังที่คุณจะเห็นได้ในบัญชีรายชื่อ พร้อมด้วยลายเซ็นของท่านและวันที่ 4 เดือน 6 ปี 1765 ถัดลงมาคือรายชื่อของจอห์น วอร์เดอร์ และโจเซฟ ผู้เป็นบิดา เพราะแจ็คเองก็ถูกย้ายออกจากอำนาจปกครองของโดฟเช่นกัน เนื่องจากสิ่งที่ท่านพ่อของฉันกล่าวกับโจเซฟ ซึ่งเป็นชายที่โอนอ่อนผ่อนตามเสมอและมักทำตามคำแนะนำของคนที่อาวุโสกว่า ด้วยเหตุนี้ ฉันกับแจ็คเพื่อนรักจึงได้มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันอย่างต่อเนื่องด้วยโชคช่วย

ส่วนเพื่อนร่วมชั้นของฉัน เด็กสาวตัวเล็กที่บอบบาง ผิวคล้ำและขี้แย ถูกส่งตัวไปอยู่กับป้าที่เมืองบริสตอล ริมแม่น้ำเดลาแวร์ในเวลาต่อมา หลังจากที่เธอกลายเป็นกำพร้าเพราะมารดาเสียชีวิต ดาร์เธีย เพนิสตัน หายไปจากชีวิตของฉันเป็นเวลาหลายปี โดยที่ความอ่อนโยนของเธอ ซึ่งเกิดขึ้นโดยบังเอิญ ได้กลายเป็นปัจจัยที่ทำให้ชีวิตของฉันเปลี่ยนแปลงไปในทางที่สมบูรณ์และโชคดี

III

อาคารเรียนแห่งนั้น ทั้งในอดีตและปัจจุบัน ยังคงเป็นตึกอิฐเรียบๆ ตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากถนนสายที่สี่ มีลานกรวดกว้างขวางทั้งด้านหน้าและด้านหลัง ห้องเรียนหลักกินพื้นที่ตลอดแนวความยาวทางทิศตะวันตก ส่วนชั้นบนเป็นห้องโถงขนาดมหึมาที่เผยให้เห็นคานไม้ด้านบน ซึ่งตามข้อกำหนดในหนังสือมอบการกุศลระบุว่า นิกายคริสต์ใดๆ ก็ตามสามารถเข้ามาประกอบพิธีกรรมทางศาสนาได้หากต้องสูญเสียที่พำนักไปชั่วคราว ที่แห่งนี้เคยเป็นที่ที่ไวท์ฟิลด์ผู้ยิ่งใหญ่มาเทศนา และเป็นที่ที่เด็กชายหลายรุ่นได้รับการสั่งสอน ทางด้านหลังของสนามเด็กเล่นฝั่งตะวันตกคือสุสานของโบสถ์คริสต์เชิร์ช เด็กชายคนใดที่กล้าปีนข้ามเข้าไปค้นหาลูกบอลที่หายไปหรือสิ่งของอื่นๆ ท่ามกลางหลุมศพของผู้ล่วงลับอันเงียบสงัดในช่วงโพล้เพล้ของฤดูหนาว จะถูกยกย่องว่าเป็นเด็กที่ใจกล้า

ข้าพเจ้ามีความหวาดกลัวต่ออาคารเรียนแห่งนั้นเป็นอย่างยิ่ง การลงโทษด้วยการเฆี่ยนด้วยกิ่งเบิร์ชถูกนำมาใช้บ่อยครั้งและรุนแรง และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พบว่ามีการทำสงครามกันระหว่างเด็กนักเรียนกับเด็กในเมืองที่อาศัยอยู่ทางทิศเหนือและทิศตะวันออก ข้าพเจ้ายังได้พบกับเรื่องกวนใจอื่นๆ ที่ไม่เป็นที่พึงประสงค์สำหรับชาวเควกเกอร์ เช่น การปาหินใส่กันหรือการสู้รบด้วยก้อนหิมะ หากเวลามีเพียงพอ ข้าพเจ้าคงปรารถนาจะรำลึกถึงชีวิตในโรงเรียนแห่งนี้ให้ยาวนานกว่านี้ วิทยาลัย—ตามชื่อเรียกอย่างเป็นทางการ—มีชื่อเสียงโด่งดัง และในแคตตาล็อกยุคแรกๆ นั้นเต็มไปด้วยรายชื่อของผู้ที่สร้างอาณาจักรขึ้นมา หน้าที่ในการบรรยายส่วนนี้ข้าพเจ้าขอปล่อยให้เป็นหน้าที่ของปากกาเล่มอื่น และขอเร่งเล่าเรื่องราวส่วนตัวของข้าพเจ้าแทน

ในบันทึกของแจ็ค วอร์เดอร์ เพื่อนของข้าพเจ้า มีเนื้อหาหนึ่งหรือสองหน้าที่เขียนถึงข้าพเจ้าด้วยความเมตตาว่าข้าพเจ้าเป็นเด็กชายแบบไหนในความทรงจำของเขาในหลายปีต่อมา ข้าพเจ้าชอบที่จะคิดว่านั่นคือภาพลักษณ์ที่แท้จริง

“เมื่อครั้งที่ฮิวจ์ วินน์ และข้าพเจ้าเข้าเรียนที่อาคารเรียนบนถนนสายที่สี่ ทางใต้ของถนนอาร์ช ข้าพเจ้ามักจะอิจฉาในความแข็งแรงของเขา ตอนอายุสิบสองเขาสูงเท่ากับเด็กชายส่วนใหญ่ในวัยสิบหก อีกทั้งยังมีความคล่องแคล่วและพละกำลังของกล้ามเนื้อในระดับที่หาได้ยาก ซึ่งบ่งบอกว่าเขาจะเติบโตขึ้นจนมีความสูงและรูปร่างกำยำเหมือนบิดาของเขาในเวลาต่อมา เขาเป็นคนชอบความเสี่ยง และไม่ขี้ขลาดเหมือนอย่างที่ข้าพเจ้าเป็นเสมอมา เมื่อครั้งที่เราแอบขโมยแอปเปิล ตามวิสัยของลูกหลานอาดัมรุ่นเยาว์ทั้งหลาย เขามักจะยกแอปเปิลเหล่านั้นให้คนอื่นเสียมากกว่า ข้าพเจ้าคิดว่าเขาติดตามเราไปทำเรื่องเหล่านี้ รวมถึงภารกิจที่บ้าระห่ำกว่านั้น

ส่วนใหญ่เป็นเพราะความชื่นชอบในอันตราย ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยเข้าใจได้เลย เขายังคงมีดวงตาสีฟ้ากลมโตเหมือนมารดา และมีผิวพรรณที่ขาวสะอาด ขอพระเจ้าอวยพรเขา! หากข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักเขา ข้าพเจ้าอาจจะเป็นคนที่ มีความสุขมากกว่าในบางเรื่อง แต่ข้าพเจ้าคงไม่คู่ควรกับโชคลาภที่ได้รับในชีวิตเช่นนี้ เพราะนี่คือประโยชน์ประการหนึ่งของการมีมิตรภาพ นั่นคือการที่เราได้พิจารณาว่าสิ่งที่ตนถูกผลักดันให้ทำนั้นจะดูเป็นอย่างไรในสายตาของเพื่อน และสำหรับคนอย่างข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมีความอ่อนแอมามาก—ไม่สิ ผู้ซึ่งยังมีความอ่อนแออยู่—นั่นคือเหตุผลที่ฮิวจ์ วินน์ มีความหมายต่อข้าพเจ้าอย่างยิ่ง

“ในตอนนั้น พวกเรากับเด็กชายตัวเล็กๆ อีกสองคน เป็นลูกหลานชาวเควกเกอร์เพียงกลุ่มเดียวในอาคารเรียน และต้องขอบคุณความโหดร้ายของโดฟ ที่ทำให้พวกเรามีความรู้พื้นฐานด้านมนุษยศาสตร์แน่นหนากว่าบางคน แม้ว่าพวกเราจะเข้าเรียนช้าก็ตาม”

ข้าพเจ้าขอคัดลอกข้อความเหล่านี้และส่วนอื่นๆ ตามที่เขียนไว้ดั้งเดิม ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จัก และไม่เคยพบสุภาพบุรุษคนใดที่จะซื่อตรงไปกว่าจอห์น วอร์เดอร์ สิ่งที่เขาหมายถึงความอ่อนแอของตนนั้นข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ และสำหรับความหมายของวลีหนึ่งที่เขาไม่ได้อธิบายไว้ ณ ที่นี้ หน้ากระดาษเหล่านี้อาจจะช่วยเปิดเผยให้เห็นเอง

ฮิว วินน์ เวกเกอร์ผู้เป็นอิสระ

หลังจากที่ข้าพเจ้าเข้าเรียนที่สถาบันได้ไม่นาน เช้าวันหนึ่งบิดาได้มอบจดหมายฉบับหนึ่งให้ข้าพเจ้านำไปส่งแก่ป้า เกนอร์ วินน์ เมื่อการเรียนภาคเช้าสิ้นสุดลง และเนื่องจากหากการไม่อยู่บ้านของป้าทำให้การตอบกลับล่าช้า ข้าพเจ้าจะกลับบ้านไม่ทันเวลา บิดาจึงสั่งให้ข้าพเจ้าพักรับประทานอาหารกลางวันที่นั่น บิดาของข้าพเจ้ามักจะไม่อยากไปเยี่ยมเยียนน้องสาวของตนนัก เพราะนางได้หันกลับไปนับถือความเชื่อของบรรพบุรุษตั้งแต่นานมาแล้ว และในวันอาทิตย์นางจะนั่งอยู่ในที่นั่งกั้นขนาดใหญ่ที่โบสถ์คริสต์เชิร์ช เพื่อฟังคำเทศนาของศาสนาจารย์ โรเบิร์ต เจนนิงส์ และในเดือนกันยายน ปี 1763 ป้าก็ได้พาข้าพเจ้าไปฟังคุณไวท์ฟิลด์ผู้โด่งดังเทศนา ซึ่งสร้างความไม่พอใจให้แก่บิดาของข้าพเจ้ายิ่งนัก

ไม่ว่าจะเป็นความเชื่อ การแต่งกาย บ้าน หรือสังคมของป้าเกนอร์ สิ่งใดก็ไม่เป็นที่ถูกใจพี่ชายของนางเลย นางได้แสดงเจตจำนงอย่างเด็ดขาดมานานแล้วว่าข้าพเจ้าจะเป็นทายาทของนาง และข้าพเจ้าขอเสริมว่านางเป็นสตรีที่มีทรัพย์สินมหาศาล ข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้ไปเยี่ยมเยียนนางได้ตามใจชอบ และข้าพเจ้าก็ทำเช่นนั้นบ่อยครั้ง ข้าพเจ้าไม่ชอบใครมากไปกว่านางอีกแล้ว ยกเว้นเพียงมารดาของข้าพเจ้าเท่านั้น ส่วนเหตุใดบิดาจึงปล่อยให้ข้าพเจ้ามีอิสระเช่นนี้ ทั้งที่ท่านทราบดีถึงทัศนคติของนาง ข้าพเจ้าก็มิอาจตอบได้ ท่านเป็นคนประเภทสุดท้ายที่จะยอมสละความเชื่อของตนเพื่อผลประโยชน์ทางวัตถุ

เมื่อข้าพเจ้าเคาะประตูบ้านของนางบนถนนอาร์ช ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับอาคารประชุมของกลุ่มเฟรนด์ส เด็กชายผิวดำที่แต่งกายเป็นมหาดเล็กก็เปิดประตูรับข้าพเจ้า เขาสวมชุดผ้าอาร์โมซีนสีเทา ซึ่งเป็นผ้าชนิดหนึ่งที่มีลายร่อง ประดับด้วยกระดุมสีแดง และสวมผ้าโพกศีรษะสีแดง เนื่องจากป้าของข้าพเจ้าออกไปขับรถเยี่ยมเยียนมาดามเพนน์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นมิสอัลเลน ข้าพเจ้าจึงไม่รีบร้อนและยินดีที่จะมองสำรวจรอบตัว ห้องรับแขกซึ่งเป็นห้องกว้างที่มีหน้าต่างสามบานหันออกสู่ถนนนั้น ช่างดูแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับบ้านอันเรียบง่ายของข้าพเจ้า บนพื้นขัดมันมีพรมสเมียร์นา ซึ่งเป็นสิ่งที่แทบจะไม่เคยพบเห็นได้เลย จนผู้คนต่างพากันมาดู เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดทำจากไม้ตระกูลวอลนัทสีแดง แกะสลักเป็นรูปเปลือกหอยและดอกไม้ มีโต๊ะทั้งขนาดเล็กและใหญ่ ขาโต๊ะเป็นรูปกรงเล็บหรือทรงกระสวย มากมายเสียจนต้องระมัดระวังไม่ให้ไปชนสิ่งของที่วางกองอยู่ ไม่ว่าจะเป็นมังกรจีน งานแกะสลักงาช้าง สัตว์ประหลาดแบบเดลฟ์ และพัด ทั้งแบบฝรั่งเศส สเปน หรือจากตะวันออก

นอกจากนี้ยังมีสปิเนต และตู้หนังสือที่มุมห้อง ซึ่งหนังสือแต่ละชุดที่ส่งมาให้นางนั้นมีความหลากหลายยิ่งนัก ส่วนชั้นบนเป็นห้องที่สวยงาม เต็มไปด้วยหนังสือเล่มใหญ่และเล่มเล็ก ซึ่งข้าพเจ้ามาพบด้วยความยินดีในภายหลัง และหนังสือเหล่านี้ก็มีทุกประเภท ทั้งเล่มที่ดี บางเล่มก็แปลกประหลาด หรือบางเล่มก็ไม่เหมาะสม เหนือเตาผิงสีขาวกว้างมีภาพเหมือนของนางที่วาดโดยพีลผู้พ่อ แต่ข้าพเจ้าชอบภาพที่อยู่ในห้องสมุดของข้าพเจ้าตอนนี้มากกว่า ซึ่งในตอนที่ข้าพเจ้าเล่าถึงนี้ ภาพหลังนั้นแขวนอยู่ระหว่างหน้าต่าง การที่นางปรารถนาจะมีภาพเหมือนของตนเองถึงสองภาพนั้น บ่งบอกถึงความสำคัญที่นางมอบให้แก่ตนเอง ภาพหลังนี้วาดโดยเซอร์ โจชัว เรย์โนลด์ส เมื่อครั้งที่นางอยู่ในอังกฤษปี 1750 ซึ่งแสดงภาพนางเป็นสตรีร่างใหญ่ที่ดูสง่างาม มีเครื่องหน้าซึ่งใหญ่เกินกว่าจะเรียกว่าสวยงามในวัยเยาว์

แต่เมื่อล่วงเข้าสู่วัยชรา กลับเข้ากันได้ดีกับผมสีเทาที่ดกหนาและรูปร่างที่สูงโปร่งผิดปกติ เพราะนางก็เหมือนกับพวกเรา คือเป็นคนตัวสูง มีโครงสร้างร่างกายและผิวพรรณที่แข็งแรงสมบูรณ์ มีมือใหญ่รูปทรงสวย และมีพละกำลังราวกับบุรุษ และข้าพเจ้าขอเสริมว่า นางมีความเป็นอิสระราวกับบุรุษเช่นกัน นางดำเนินชีวิตในแบบของตนเอง บริหารจัดการทรัพย์สินอันมหาศาลด้วยทักษะและความสามารถ โดยไม่ขอคำปรึกษาจากผู้ใด นางชอบควบคุมผู้คนรอบข้างเหมือนกับบิดาของข้าพเจ้า เป็นคนกระตือรือร้นอยู่ไม่นิ่ง และไม่มีอะไรจะทำให้นางพึงพอใจได้เท่ากับการได้เข้ามาจัดแจงชีวิตของผู้อื่น หรือเข้ามายุ่งเกี่ยวกับการจับคู่ครองให้ผู้คน

ณ บ้านอันกว้างขวางและหรูหราหลังนี้ บรรดานายทหารอังกฤษชั้นสูงมักแวะเวียนมาเยือน และข้าพเจ้าเกรงว่าเกมไพ่ ombre และ quadrille มักถูกเล่นกันจนดึกดื่นในคืนอันยาวนานของฤดูหนาว หญิงโสดที่ถึงวัยหนึ่ง หรืออาจไม่แน่นอนนัก จะได้รับสมญาว่า “มิสเทรส” มิสเทรสเกนอร์ วินน์ จะแพ้หรือชนะด้วยท่าทีสงบนิ่งราวกับนักพนันมือเก่า และนิสัยนี้เองที่อาจสร้างความกังวลให้แก่บิดาของข้าพเจ้ายิ่งกว่าสิ่งอื่นใด ด้วยความเป็นคนจริงใจและยึดมั่นในทัศนะของตน ข้าพเจ้าแทบไม่เชื่อเลยว่า ท้ายที่สุดแล้วบิดาจะไม่อาจต้านทานผลประโยชน์ทางโลกที่ป้าของข้าพเจ้ายืนยันว่าควรเป็นของข้าพเจ้า ในความเป็นจริงแล้ว มันเป็นเรื่องยากที่จะกันข้าพเจ้าให้ออกห่างจากความเสี่ยงที่เห็นได้ชัด ซึ่งบ้านและสังคมแห่งนี้มอบให้แก่เยาวชนเช่นข้าพเจ้า ท่านคงต้องเชื่อมั่นในอิทธิพลของบ้านเกิดที่จะช่วยรักษาข้าพเจ้าให้อยู่ในวิถีของชาวเฟรนด์ส และเมื่อพิจารณาถึงแรงจูงใจของบิดา ก็ต้องระลึกไว้ด้วยว่า ป้าเกนอร์เป็นญาติเพียงคนเดียวที่ข้าพเจ้าเหลืออยู่ เนื่องจากตระกูลโอเวนส์ไม่มีใครหลงเหลืออยู่อีกแล้ว

มารดาของข้าพเจ้าเป็นที่โปรดปรานอย่างยิ่งของสุภาพสตรีผู้ทรงอำนาจท่านนี้ ท่านไม่มีอะไรที่ชอบไปกว่าการมอบกระโปรงสุ่มผ้าไหมเนื้อดี หรือชุดกระโปรงผ้าซาตินสีมุกให้แก่แม่ และหากเรื่องนี้จะทำให้ชาวเฟรนด์สในปัจจุบันต้องประหลาดใจ ขอให้ลองไปดูในหนังสือพิมพ์ “ออบเซิร์ฟเวอร์” แล้วจะเห็นว่าเครื่องแต่งกายหรูหราเพียงใดที่ถูกลงโฆษณาในปี 1778 ว่าถูกขโมยไปจากเพื่อนของเรา ซาราห์ ฟิชเชอร์ หรือที่เคยเป็น ซาราห์ โลแกน สมาชิกผู้เป็นที่เคารพนับถือยิ่งของที่ประชุม ในเรื่องนี้ก็เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ มารดาของข้าพเจ้าได้ทำตามใจตน และเช่นเดียวกับชาวเควกเกอร์ชั้นสูงบางคน ในบางครั้งท่านก็สวมอาภรณ์ที่หากเป็นเวลาอีกห้าสิบปีให้หลัง ย่อมจะนำมาซึ่งการมาเยือนของคณะกรรมการผู้ดูแลอย่างแน่นอน

ขณะที่รอป้าเกนอร์ ข้าพเจ้าได้พบกับห่อหนังสือที่เปิดทิ้งไว้ ซึ่งเพิ่งส่งมากับเรือส่งจดหมายช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ ในบรรดาหนังสือเหล่านั้น มีหนังสือ “การเดินทางของกัปตันกัลลิเวอร์” ฉบับพิมพ์ใหม่และงดงามโดยนายดีน สวิฟต์ ข้าพเจ้าได้อ่านเจอข้อความหนึ่งที่แปลกประหลาดท่ามกลางการผจญภัยอันโด่งดังเหล่านี้ ซึ่งมันน่ามหัศจรรย์และน่าขบขันเสียจนข้าพเจ้าไม่ได้ยินเสียงบิดาที่เดินเข้ามา โดยที่ประตูนั้นท่านได้พบกับป้า และมีสุภาพสตรีผู้สง่างามบางท่านในกลุ่มของเจ้าเมืองร่วมมาด้วย มีนางเฟอร์กูสัน ผู้ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในแวดวงการเมืองในเวลาต่อมา แต่ในตอนนี้เป็นเพียงสตรีผู้งดงามและร่าเริง มาดามอัลเลน และมาดามชิว ภรรยาของอัยการสูงสุด

พวกเธอกำลังสนทนากันอย่างกระตือรือร้น และถามบิดาของข้าพเจ้าด้วยท่าทีขบขันว่า หน้ากากสำหรับสวมออกไปข้างนอกสีใดจะเหมาะสมกว่ากัน ท่านไม่ได้มีท่าทีขัดเขินต่อเหล่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์เหล่านี้เลย และในความคิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นท่านดูโดดเด่นเท่ากับยามที่อยู่ท่ามกลางผู้คนที่ท่านเรียกว่า “ชาวโลก” ท่านดูจะรู้สึกผ่อนคลายและเป็นตัวของตัวเองมากกว่ายามอยู่ท่ามกลางชาวเฟรนด์ส และด้วยรูปร่างที่สูงสง่า พร้อมกิริยามารยาทที่สุภาพและสุขุม ข้าพเจ้าจึงคิดว่าท่านเป็นสุภาพบุรุษที่สง่างามยิ่ง

ขณะที่ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้น มิสชิวผู้เยาว์ ซึ่งต่อมาได้แต่งงานกับพันเอกอีเกอร์ ฮาวเวิร์ด ก็กล่าวอย่างทะเล้นว่า “มาดามวินน์ไม่ต้องสวมหน้ากากปิดผิวพรรณของเธอหรอกหรือคะ! มันคุ้มค่าที่จะรักษาไว้นะคะ คุณวินน์”

“ฉันขอแนะนำหน้ากากที่มีกระดุมเงินสำหรับคาบไว้ในปาก หรือจะให้ดีกว่านั้น คือหน้ากากสำหรับขี่ม้า” ป้าเกนอร์ร้องบอกด้วยความชอบใจในการหยอกล้ออย่างสุภาพนี้ “แบบนี้ไง จอห์น ดูสิ แผ่นเงินแบนๆ สำหรับคาบไว้ระหว่างฟัน นี่แหละคือสิ่งที่ทันสมัยที่สุด”

“ผ้าไหมสีขาวคงจะเหมาะกับเธอที่สุด” นางเฟอร์กูสันร้องเสริม “หรือสีเขียว พร้อมม่านปิดคาง—หน้ากากแบบลู คุณว่าแบบไหนดีคะ ท่าน?”

“จริงๆ แล้ว” ท่านกล่าวอย่างราบเรียบ “ผิวพรรณของเธอก็ดีพออยู่แล้ว ข้าพเจ้าไม่รู้วิธีใดที่จะทำให้มันดีไปกว่านี้ได้อีก”

แล้วทุกคนก็หัวเราะร่า พากันระดมยิงคำถามใส่ชายร่างใหญ่จนเขาอดไม่ได้ที่จะหัวเราะตาม พร้อมกับประกาศว่าตนถูกรุกรานจนตั้งตัวไม่ติด และจะกลับมาทำธุระในวันหลัง ทว่าเมื่อถึงตอนนี้ บรรดาหญิงสาวกลับไม่ยอมจากไป พวกเธอพากันเดินออกจากห้องไปพร้อมกับหมวกทรงสูงและกระโปรงสุ่มหลายชั้น โดยแต่ละคนย่อตัวทำความเคารพที่ประตู และเขาก็ก้มศีรษะตอบรับอย่างนอบน้อม ราวกับคุณจอห์น เพน ซึ่งเป็นกิริยาที่ผมไม่เคยเห็นเขาทำมาก่อนเลย

ทันทีที่พวกเธอจากไป เขาก็ขอให้ผมคืนจดหมายที่เขาเขียนถึงน้องสาว เนื่องจากตอนนี้มันไม่มีความจำเป็นต้องใช้แล้ว จากนั้นเขาก็ถามว่าผมกำลังอ่านหนังสือเล่มไหนอยู่ ป้าเกนอร์ชำเลืองมองแล้วตอบแทนผมว่า “หนังสือบันทึกการเดินทางจ้ะ จอห์น เป็นเล่มที่มีประโยชน์มากทีเดียว ฮิว เอากลับบ้านไปอ่านสิ ถ้าเจ้าเห็นว่าไม่มีสิ่งใดไม่เหมาะสม ก็อาจจะแนะนำให้พ่อของเจ้าอ่านได้” ป้าชอบไม่มีสิ่งใดมากไปกว่าการหยอกเย้าเขา

“ข้าไม่เห็นว่าการเดินทางจะมีโทษอย่างไร” เขาตอบ “เจ้าได้รับอนุญาตจากข้าแล้ว เกนอร์ ข้าได้ยินว่าอะไรกัน? เจ้าคิดจะให้ข้าขายเจ้าเพื่อนำเงินไปเสี่ยงโชคกับยาสูบหกสิบถังจากแอนนาโปลิสอย่างนั้นหรือ ข้าไม่ชอบค้าขายกับน้องสาว และไม่ชอบให้เธอค้าขายด้วย และตอนนี้ เมื่อข้าปล่อยสินค้าเหล่านั้นให้คนอื่นไป ข้ากลับได้ยินว่าแท้จริงแล้วเจ้าคือผู้ซื้อตัวจริง ข้ามาที่นี่เพื่อเตือนเจ้าว่าจะมีสินค้าลอตอื่นมาถึงอีก เจ้าจะต้องขาดทุน”

ป้าเกนอร์นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะปลดกระโปรงผ้าลินินตัวนอกที่สวมไว้กันโคลนหรือฝุ่นยามขี่ม้าออก เผยให้เห็นชุดผ้าไหมสีเทาถักทออย่างประณีตและชุดกระโปรงตัวในลายทาง เมื่อเธอถอดเสื้อคลุมผ้าแค็มเล็ตตัวหลวมออกแล้ว เธอก็เอ่ยว่า “จะรับมาเดร่าสักแก้ว หรือจะเป็นฮอลแลนด์ดีล่ะ จอห์น? ฮิว สั่นกระดิ่งที”

“ฮอลแลนด์” พ่อของผมตอบ

“วันนี้เจ้าจะให้ราคาเท่าไหร่สำหรับยาสูบของเจ้าล่ะ จอห์น?”

“เหตุใดเจ้าจึงล้อเล่นเช่นนี้?” เขาตอบกลับ

“ข้าขายมันไปอีกรอบแล้ว จอห์น ข้าได้กำไรมาหนึ่งร้อยปอนด์ เรือขนยาสูบสองลำอับปางที่ฮินโลเพน มีคนนำข่าวมาบอก เจ้ายังไม่ได้ยินข่าวอีกหรือ?”

“ลาก่อน” เขาเอ่ยพร้อมกับลุกขึ้น เขาไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ ต่อข่าวของเธอ ผมมีความรู้สึกว่าเขาคงไม่เสียใจนักหากเธอต้องขาดทุนจากการเสี่ยงโชคในครั้งนี้

โจเซฟ วอร์เดอร์ เป็นตัวแทนของเธอในตอนนั้นและหลังจากนั้น เธอแทบไม่เคยขาดทุนจากการซื้อสินค้าเลย แม้จะเป็นคนใจกว้างและถึงขั้นฟุ่มเฟือย แต่เธอก็รักการต่อรองราคาให้ได้ผลประโยชน์อย่างยิ่ง และผมเชื่อว่าเธอชอบการชิงไหวชิงพริบในการค้ามากกว่าจะใส่ใจในผลสำเร็จของการเล่นเกมนั้นเสียอีก

“มาเถิด ฮิว” เธอเอ่ย “มาทานอาหารและดื่มกันเถอะ เอาหนังสือเล่มนี้กลับบ้านไป แล้วเก็บไว้สำหรับอ่านเอง นี่จ้ะ เงินหกเพนซ์จากกำไรของข้า ข้าหวังว่าเจ้าจะไม่ต้องค้าขาย และอันที่จริง ทำไมเจ้าต้องทำด้วยเล่า ไม่ว่าข้าจะอยู่หรือตาย? การรับราชการในกองทัพและมีเครื่องแบบสักชุดจะเหมาะกับเจ้าไหม?”

ผมตอบว่าผมอยากทำ

“มีเรื่องเล่าที่น่าสนใจเรื่องหนึ่งนะ ฮิว เกี่ยวกับสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสที่ยากจนจนต้องหาเงินจากการค้าขาย พวกเขาฝากดาบไว้กับผู้พิพากษา และเมื่อร่ำรวยพอแล้วจึงไปรับดาบกลับคืนมา มีพิธีกรรมที่น่ารื่นรมย์บางอย่างด้วย แต่ข้าจำไม่ได้แล้ว ตระกูลวินน์อยู่ในชุดสีหม่นและการค้าขายมานานพอแล้ว ถึงเวลาที่เราจะรับดาบกลับคืนมา และเลิกใช้คำพูดที่นอบน้อมจนเกินงามเสียที”

ผมบอกว่าผมไม่เข้าใจ

“โอ้ เดี๋ยวเจ้าก็เข้าใจ” ป้าเกนอร์กล่าว พร้อมกับยื่นแอปเปิลดัมปลิงชิ้นโตให้ผม “เอาโมลาสเพิ่มสิ เอาเท่าที่เจ้าต้องการเลย ข้าจะแกล้งมองไปทางอื่น เหมือนตอนที่พวกสุภาพบุรุษดื่มเหล้ารัมกันนั่นแหละ”

แน่นอนว่าผมทำตามคำบอกของเธอ หลายสิ่งที่เธอพูดทำให้ผมรู้สึกตกใจ แต่ผมไม่เคยห้ามใจไม่ให้หัวเราะได้เลย และนั่นทำให้เราสนุกสนานราวกับเด็กๆ ซึ่งเป็นเรื่องปกติ เพราะอย่างที่เธอมักจะพูดว่า “การเรียนรู้ว่าเมื่อใดควรหัวเราะและเมื่อใดไม่ควรหัวเราะ คือการศึกษาอย่างหนึ่ง”

เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง และทั้งท้องและกระเป๋าของผมก็เต็มอิ่ม ป้าเกนอร์บอกให้ผมขึ้นไปนั่งบนตัก แล้วเริ่มเล่าให้ฟังว่าตระกูลวินน์นั้นเคยเป็นสุภาพบุรุษที่สง่างามเพียงใด และคุณปู่ของผมช่างโง่เขลาเหลือเกินที่หันไปนับถือลัทธิเควเกอร์ จนยอมละทิ้งการล่าสุนัขจิ้งจอกและบ้านหลังเก่าไป นอกจากนี้ ผมยังได้รับรู้ว่าเมื่อคืนท่านเสียเงินให้คุณเพนไปมากเพียงใด และเรื่องอื่นๆ อีกซึ่งไม่เป็นผลดีต่อผมที่จะได้รับฟังและไม่ฉลาดเลยที่ท่านจะเล่าให้ฟัง ทว่าป้าหาได้ใส่ใจเรื่องนั้นไม่ แล้วท่านก็ส่งผมออกไป ซึ่งหลังจากนั้นผมก็ถูกส่งออกไปเช่นนี้อีกนับครั้งไม่ถ้วน โดยที่ผมเต็มไปด้วยความรู้สึกว่าตนเองสำคัญ และมีความปรารถนาที่จะหลุดพ้นจากชีวิตที่ถูกข่มขู่ด้วยสมุดบัญชีและสมุดรายวันในสักวันหนึ่ง

ในที่สุดท่านก็กล่าวว่า “เจ้าเริ่มตัวหนักเกินไปแล้วนะ ฮิวจ์ คุณนายเฟอร์กูสันผู้เลอโฉมบอกว่าเจ้าตัวโตเกินกว่าจะถูกจุมพิต และยังเด็กเกินกว่าจะจุมพิตใครได้” จากนั้นท่านจึงสั่งให้ผมออกไปเข้าเรียนภาคบ่ายที่สถาบัน

หลังจากเข้าเรียนที่สถาบันได้สองสัปดาห์ ผมก็ได้บทเรียนแรกเกี่ยวกับความไร้ประโยชน์ของการไม่ตอบโต้ ซึ่งทำให้บทเรียนทั้งมวลในชีวิตที่สนับสนุนหลักคำสอนนี้กลายเป็นเรื่องสูญเปล่าไปในทันที ในช่วงบ่ายขณะที่เรากำลังเดินทางกลับบ้านด้วยความร่าเริงเบิกบาน โดยมีแจ็ค วอร์เดอร์ จะมาร่วมรับประทานอาหารค่ำกับผม และจะใช้เรือที่ป้าให้ผมไว้

ใกล้กับถนนไฮสตรีท มีที่ดินว่างเปล่าเต็มไปด้วยพุ่มไม้และหนาม เหล่าเด็กโตหยุดชะงักลง และคนหนึ่งกล่าวว่า “วินน์ เจ้าต้องสู้”

ผมตอบว่า “ทำไมข้าต้องสู้ด้วยล่ะ? ข้าไม่ได้รางวัลอะไรเสียหน่อย”

“แต่นี่เพื่อสร้างชื่อเสียงในโรงเรียน และทอม แอลโลเวย์ จะเป็นคู่สู้ของเจ้า”

“นี่คือเหตุการณ์ครั้งสำคัญในชีวิตของเรา” แจ็คเพื่อนของผมเขียนไว้ “ลองพิจารณาดูเถิด ข้าผู้ซึ่งขี้ขลาดราวกับเด็กผู้หญิง มั่นใจว่าตนเองต้องเป็นรายต่อไป และที่นี่มีเด็กชายตัวเล็กๆ สองคนที่ได้ยินทุกวันอาทิตย์ และได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่าที่บ้านว่า ทุกสิ่งทุกอย่างต้องอดทนต่อมนุษย์ทั้งปวง (และรวมถึงเด็กชายด้วย ข้าสันนิษฐานเช่นนั้น) ข้ากังวลแทนฮิวจ์ แต่ข้าสังเกตเห็นว่าในขณะที่เขาบอกว่าจะไม่สู้ เขากลับกำลังติดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตและพับปลายแขนเสื้อขึ้น อีกทั้งเขายังยิ้มขณะที่พูดว่า ‘ไม่ ข้าทำไม่ได้’ และหลังจากนั้นอีกหลายครั้ง ข้าก็ได้เห็นเขาเบิกบานใจในยามที่ตกอยู่ในอันตราย”

“เพราะในความเป็นจริง ไม่เคยมีครั้งไหนที่เขาหรือข้าจะรู้สึกถึงภยันตรายอันยิ่งใหญ่เท่ากับวันที่เราถูกพวกเด็กโตผลักไส และแอลโลเวย์ตะโกนด่าว่า ‘ไอ้ขี้ขลาด!’ ข้ามองหาใครสักคนที่พอจะช่วยเราได้ แต่ไม่มีใครเลย มีเพียงแม่วัวตัวหนึ่งที่เดินกะเผลกอยู่ใกล้ๆ มันเงยหน้าขึ้นมอง แล้วก็ก้มลงเคี้ยวเอื้องต่อไป ข้าซึ่งยืนอยู่ข้างหลังฮิวจ์จึงพูดว่า ‘วิ่ง! วิ่งเร็ว!’”

“คำแนะนำนั้นดูเข้าท่าดีสำหรับข้าผู้ให้คำแนะนำ เมื่อข้านึกถึงตอนนี้ ข้าอยู่ในสภาวะที่จิตใจสับสนอย่างยิ่ง และมีความกลัวอย่างรุนแรงว่าจะได้รับบาดเจ็บทางกาย ข้าหันหลังกลับ โดยมีฮิวจ์วิ่งตามมา แล้ววิ่งอย่างรวดเร็วข้ามที่โล่งและฝ่าพุ่มไม้ไป เมื่อถึงช่วงกลางทางข้าเหลียวกลับไปมอง เด็กชายสองคนไล่ตามเรามาเกือบจะทัน ตอนนั้นเองที่ข้าเห็นฮิวจ์ล้มลงคุกเข่าและใช้มือยันพื้น เด็กทั้งสองคนกลิ้งทับตัวเขา และเขาก็ตะโกนบอกในขณะที่ถูกรุมทุบตีว่า ‘วิ่งไปเลย แจ็ค!’”

“แต่ข้าไม่ได้คิดจะทำเช่นนั้นอีกต่อไป ข้าเตะเด็กคนหนึ่ง และชกอีกคนหนึ่ง และแม้ในตอนนี้ข้ายังจำได้ว่ามีความสุขประหลาดจู่โจมเข้าใส่ข้าเพียงใดเมื่อข้าลงมือชกครั้งแรก”

เกิดการตะลุมบอนกันอย่างดุเดือด เพราะไม่มีใครร้องขอความเมตตาและไม่มีใครมอบให้ และข้าก็ได้เห็นใบหน้าอันบอบบางของแจ็คโชกไปด้วยเลือด นี่คือสิ่งสุดท้ายที่ข้าจำได้ชัดเจน เพราะความกระหายในการต่อสู้เข้าครอบงำข้า และข้าไม่สามารถจำได้มากกว่านี้ว่าเกิดอะไรขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น เช่นเดียวกับที่ข้าจำไม่ได้ในหลายปีต่อมาเกี่ยวกับเหตุการณ์ตะลุมบอนอันวุ่นวายบนถนนสายหลักของเจอร์แมนทาวน์ หรือการต่อสู้ในป้อมปราการที่ยอร์กทาวน์

ในไม่ช้า เราทั้งคู่ก็ถูกมืออันทรงพลังผลักแยกออกจากกันทางซ้ายและขวา และเมื่อผมเงยหน้าขึ้นขณะที่ยังคงยืนหอบด้วยความโกรธเกรี้ยว ผมก็ได้เห็นสหายรูเพิร์ต ฟอเรสต์ และพลันเกิดความกลัวขึ้นมาจับใจ เพราะบ่อยครั้งในวันอาทิตย์ผมเคยได้ยินเขาเทศนาอย่างเคร่งขรึม ซึ่งมักจะเป็นเรื่องการหันแก้มอีกข้างให้ หรือเรื่องความชั่วร้ายของการใช้คำหยาบคาย ทว่าในยามนี้เขากลับดูพึงพอใจมากกว่าจะโกรธเคือง และเอ่ยขึ้นพร้อมรอยยิ้มว่า

“นี่เป็นสงครามครั้งใหญ่เลยนะพวกเธอ เรื่องอะไรกันล่ะ?”

ผมตอบว่า “ผมต้องสู้เพื่อศักดิ์ศรีของผม และผมจะไม่ยอมแพ้”

“ข้าคิดว่าเมื่อครู่เจ้าไม่ได้คิดเช่นนั้นหรอก ความบาดหมางจะยังคงอยู่จนกว่าเรื่องนี้จะจบลง”

ผมจึงตอบกลับไปว่า “คนที่ผมต้องสู้น่ะคืออัลโลเวย์”

สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือเขากลับกล่าวต่อว่า “ถ้าอย่างนั้นก็ถอดเสื้อนอกออกแล้วยืนขึ้น และห้ามเตะกัน”

ผมไม่ต้องการสิ่งใดดีไปกว่านั้นจึงเริ่มหัวเราะออกมา เมื่อเห็นดังนั้น ศัตรูของผมซึ่งตัวใหญ่กว่าและอายุมากกว่าจึงตะโกนว่า ผมจะได้หัวเราะจนปากเบี้ยว—ซึ่งเป็นสำนวนเด็กที่แปลกประหลาดและผมไม่เคยเข้าใจความหมายของมันเลย

“เอาละ เล่นให้ยุติธรรม” สหายฟอเรสต์กล่าว “ใจเย็นไว้ ฮิวจ์ และคอยจ้องตาเขาไว้”

ผมรู้สึกดีใจที่เขาอยู่ข้างผม และเราก็เข้าปะทะกันโดยไม่มีคำพูดใดอีก ผมมิใช่คู่ต่อสู้ที่ทัดเทียมกับหมัดที่ช่ำชองของฝ่ายตรงข้าม แต่ผมแข็งแรงกว่า และรักษาสติได้ดีกว่าที่ควรจะเป็น ในที่สุดผมก็รวบศีรษะเขาไว้ใต้แขนพร้อมกับบีบคอเขาไว้ และรัวหมัดขวาใส่เขาอย่างหนักหน่วงจนสหายฟอเรสต์ต้องดึงตัวผมออก และคู่ต่อสู้ของผมก็เซถอยหลังไปในสภาพเลือดอาบและหน้าซีดเผือด ในขณะที่ผมถูกรั้งไว้ราวกับสุนัขที่ถูกล่ามโซ่

“ข้าว่าเขาคงพอแล้วล่ะ ลองถามเขาดูสิ”

ผมตะโกนลั่น “ไม่! ให้ตายเถอะ!” นั่นคือคำสบถครั้งแรกในชีวิตของผม

“เงียบนะ!” ฟอเรสต์ตะโกน “ห้ามใช้คำหยาบคาย”

“ผมจะไม่พูดกับเขา” ผมกล่าว “และ—และ—เขาคือสัตว์นรก” ซึ่งถ้อยคำอันสละสลวยนี้ผมได้พบในหนังสือของนายวิลเลียม เพนน์ ที่พ่อของผมเป็นเจ้าของ ซึ่งในนั้นท่านผู้ว่าการได้ประณามนายมักเกิลตันคนหนึ่งไว้

สหายฟอเรสต์หัวเราะอย่างร่าเริง “เจ้ากอบกู้ศักดิ์ศรีคืนมาได้แล้วนะเจ้าหนู” เพราะอัลโลเวย์เดินจากไปอย่างบึ้งตึง ไม่มีความกล้าพอที่จะสู้ต่อหรือยอมรับความพ่ายแพ้ แจ็คซึ่งหน้ายังคงซีดอยู่เอ่ยว่า

“คราวนี้ตาผมแล้ว ใครจะเป็นคู่ต่อสู้ล่ะ?”

“พับผ่าสิ!” สหายฟอเรสต์ร้อง “สงครามจบลงแล้ว มาเถอะพวกเธอ ข้าต้องไปส่งพวกเธอให้เรียบร้อย” และหลังจากปลอบให้เราคลายกังวล เขาก็เดินไปตามถนนสายที่สี่มุ่งหน้าไปยังบ้านของผม

พ่อของผมอยู่ในห้องนั่งเล่น กำลังสูบกล้องยาสูบก้านยาวอย่างสบายอารมณ์ ท่านลุกขึ้นยืนเมื่อเราเดินตามสหายฟอเรสต์เข้าไปในห้อง

“ว่าอย่างไร” ท่านกล่าว “เกิดเรื่องวุ่นวายอะไรกันขึ้น?” เพราะพวกเรามีเลือดเปรอะเปื้อน ร้อนรุ่มด้วยการต่อสู้และความโกรธ และเสื้อผ้าก็หลุดลุ่ยอยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ยิ่งนัก

สหายฟอเรสต์เล่าเรื่องราวของเราอย่างใจเย็น และเน้นย้ำถึงส่วนที่เขาเข้าไปมีบทบาทในการรื้อฟื้นการต่อสู้ของเราขึ้นมาใหม่ สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือพ่อของผมกลับยิ้ม

“ดูท่าจะชัดเจนนะ” ท่านกล่าว “ว่าเด็กๆ ไม่ใช่ฝ่ายผิด แต่เจ้าจะตอบคำถามต่อที่ประชุมได้อย่างไร รูเพิร์ต ฟอเรสต์?”

“ต่อที่ประชุม ต่อท่าน หรือต่อใครก็ตาม” ควอเกอร์ผู้นั้นตอบ

“เพิ่งจะเดือนเดียวเองที่เรื่องของเจ้าถูกนำเข้าที่ประชุมเพราะเจ้าไปทุบตีคนของสหายเวน เรื่องนี้คงจะจบไม่สวยสำหรับเจ้า—ข้าเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น”

“แล้วใครเล่าจะเอาเรื่องนี้ไปป่าวประกาศ?”

“ไม่ใช่ข้าหรอก” พ่อของผมกล่าว

“ข้ารู้อยู่แล้ว” สหายผู้นั้นตอบอย่างเรียบง่าย “ข้าเป็นเพียงควอเกอร์ประเภทเข้าๆ ออกๆ น่ะ จอห์น ข้าเข้าหาพระเจ้าในชั่วพริบตา แล้วก็กลับออกมาเพื่อสำนึกผิด”

“หวังว่าจะเป็นเช่นนั้นเถิด ไปหาแม่ของเจ้าเสีย ฮิวจ์ ส่วนเจ้า จอห์น วาร์เดอร์ รอจนกว่าข้าจะส่งจดหมายถึงพ่อของเจ้า สหายฟอเรสต์ มีเครื่องดื่มอยู่บนโต๊ะเชิญตามสบาย”

แม่ของผมช่วยจัดแจงเสื้อผ้าให้เราเข้าที่ พร้อมกับร้องไห้ออกมาเล็กน้อย และกล่าวว่า

“ย่าดีใจที่เขาถูกตีจนน่วม เจ้าไม่ควรชกต่อยเลยลูกรัก แต่หากจำเป็นต้องทำ ก็จงทำให้ศัตรูของเจ้าต้องนึกเสียใจที่มาเผชิญหน้ากับเจ้า Mon Dieu! mon Dieu! j’en ai peur เลือดชาวเวลส์อันบ้าบิ่นของตระกูลวินน์เอ๋ย! แล้วดูจมูกน้อยๆ ของเจ้าสิ บวมเป่งเชียว!”

แจ็คไม่เข้าใจคำอุทานของเธอจึงบอกไปตามตรง แต่เธอกลับตอบว่า

“โอ้ มันเป็นสำนวนการพูดของพวกเราชาวฝรั่งเศสน่ะ ย่าเกรงว่าคงจะเลิกพูดแบบนี้ไม่ได้เสียที เลือดอันบ้าบิ่นนี้—จะนำพาอะไรมาสู่ชีวิตกันนะ?” และเธอดูราวกับว่า—ตามที่แจ็คเขียนไว้ในเวลาต่อมา ซึ่งเขาเป็นคนช่างสังเกตกว่าข้า—ราวกับว่าเธอกำลังทอดสายตามองไปยังห้วงเวลาอันไกลโพ้น พลางครุ่นคิดถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในภายหน้า เธอมีสัญชาตญาณที่แปลกประหลาดจริงๆ และแม้ในตอนนั้น ดังที่ข้าได้รู้ในภายหลัง เธอก็มีความกลัวและความกังวลที่ไม่ได้เอ่ยปากบอกใคร และแล้ว เรื่องราวซึ่งข้าอาจกล่าวได้ว่าเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตของข้า ก็จบลงด้วยมื้อค่ำอันอุดมสมบูรณ์

IV

หลังจากนั้น วันเวลาของข้าก็ผ่านไปอย่างสงบสุขยิ่งขึ้น ความช่วยเหลือและแบบอย่างของแจ็คช่วยข้าได้มากในบทเรียน ซึ่งข้าแทบไม่มีความรื่นรมย์กับมันเลย ข้าโปรดปรานการอ่านมากกว่า และอ่านหนังสือหลายเล่มอย่างตะกละตะกลามขณะนั่งอยู่ใต้ต้นไม้ในสวนผลไม้ช่วงฤดูใบไม้ผลิ หรือซุกตัวอยู่หน้าเตาผิงในยามเย็นอันยาวนานของฤดูหนาว ขดตัวอยู่บนม้านั่งยาวเพื่อให้พนักพิงสูงๆ ช่วยกันลมโกรก คุณป้าให้ข้ายืมหนังสือมากมายหลังจากเล่ม “การเดินทาง” อันโด่งดังของคุณกัลลิเวอร์ พ่อของข้าจะคอยตรวจดูสิ่งที่เธอให้ข้าเป็นครั้งคราว แต่ไม่นานเขาก็เบื่อและเผลอหลับไปบนเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวใหญ่ที่ผู้ว่าการเพนน์มอบให้คุณปู่ของข้า

ข้าได้พบหนังสือหลายเล่ม และบางเล่มก็แปลกประหลาดในบ้านของคุณป้า แต่ยกเว้นอยู่ครั้งหนึ่งที่หนังสืออันแสนซุกซนของนางอัฟรา เบห์น เธอไม่เคยเข้ามาแทรกแซงเลย พวกเราชอบหนังสือที่ชื่อว่า “ปีเตอร์ วิลกินส์” โดยผู้เขียนชื่อพัลท็อก ซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนประหลาดที่มี “กรานดีส์” เป็นปีก ซึ่งเป็นเสื้อคลุมสีแดงฉานที่ทำจากรอยพับของผิวหนังตนเอง ปัจจุบันไม่มีใครอ่านมันแล้ว แจ็คเพื่อนรักของข้าชอบเล่มนี้มากกว่าข้าเสียอีก

ข้าอายุเกือบสิบห้าก่อนที่เราจะได้อ่าน “โรบินสัน ครูโซ” แต่ก่อนหน้านั้นข้าได้อ่าน “กัปตันแจ็ค” และ “ประวัติศาสตร์ของปีศาจ” ในบ้านคุณป้าจนจบเล่ม หนังสือเล่มแรกสร้างความปิติยินดีให้พวกเราอย่างยิ่ง แจ็คกับข้ามักจะพายเรือไปยังเกาะกังหันลมในแม่น้ำเดลาแวร์สายใหญ่ และที่ปลายด้านทิศใต้ของเกาะ เราได้สร้างกระท่อม ฆ่ากบกระทิง และทำรอยเท้าบนทราย โดยให้ข้ารับบทเป็นฟรายเดย์ และให้แจ็คเป็นเจ้านาย นอกจากนี้ เรายังทำใบเรือและเสากระโดงสำหรับเรือของข้า และด้วยความช่วยเหลือนี้ เราจึงล่องเรือขึ้นลงตามลำน้ำอันสง่างามซึ่งข้ารักเสมอมาในทุกวันเสาร์

แต่ความสุขที่ยิ่งกว่านั้นคือการนั่งรถม้ากับแม่ไปยังป่าของผู้ว่าการ ซึ่งทอดยาวตั้งแต่ถนนบรอดไปจนถึงแม่น้ำชูคิล และจากคัลโลฮิลล์ไปจนถึงถนนเซาท์ เราผูกม้าไว้ที่นั่น และภายใต้ต้นไม้ใหญ่ เราได้พบดอกอาร์บูตัสในฤดูใบไม้ผลิ แม้ในยามที่มีหิมะปกคลุม และต่อมาก็ได้เก็บเฟิร์นเท้าไก่งวง ดอกฮันนีซัคเคิลป่า และดอกเควเกอร์เลดี้ พร้อมด้วยดอกแจ็คอินเดอะพัลพิต และแสงไฟวิญญาณสีเทาอันน่าสะพรึงกลัวที่ซ่อนตัวอยู่ในป่าลึก ในป่าแห่งนั้น แม่ของข้าดูอ่อนเยาว์กว่าตอนอยู่ที่บ้าน เธอเล่นกับพวกเรา และเล่าเรื่องราวแปลกๆ ของชาวฝรั่งเศส หรือนิทานเกี่ยวกับยักษ์แจ็คและเรื่องอื่นๆ ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่พวกเควเกอร์สจะเห็นชอบด้วยเลยสักนิด

ในบ้านของเรามีกฎเกณฑ์อันเข้มงวดและเด็ดขาดเพียงข้อเดียวที่ครอบงำอยู่ ป้าเกนอร์ วินน์ เคยบอกกับฉันว่าเมื่อครั้งยังเยาว์ พ่อของฉันไม่ได้มีความประพฤติที่มั่นคงเสมอไปจนเป็นที่พอใจของเหล่าสหายควอเกอร์ แต่เมื่อฉันโตพอที่จะสังเกตและคิดได้ พ่อก็กลายเป็นคนเคร่งครัดอย่างยิ่งยวดแล้ว ทว่าความรุนแรงในทางความคิดและการกระทำนี้กลับเพิ่มพูนขึ้นตามอายุ และแสดงออกมาในรูปแบบที่ทำให้ผู้ที่อยู่ใกล้ชิดต้องใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก อันที่จริง ก่อนที่ฉันจะบรรลุนิติภาวะ อาวุธประดับสีสันสดใสและภาพวาดของวินคอตก็ถูกเก็บขึ้นไปไว้บนห้องใต้หลังคา ความรักในสิ่งตกแต่งอันไร้เดียงสาของแม่ก็กลายเป็นสิ่งที่สร้างความรำคาญใจอย่างรุนแรงให้แก่พ่อ และความแปลกประหลาดเหล่านี้ดูเหมือนจะยิ่งฝังรากลึกขึ้นทุกครั้งที่สถานการณ์ทางการเมืองเริ่มมืดมน ในช่วงเวลาเช่นนั้น พ่อจะเงียบขรึม และยิ่งคอยจับผิดและตำหนิทุกสิ่งในชีวิตประจำวันภายในบ้านที่ไม่เป็นที่พอใจของท่านอย่างรุนแรงกว่าปกติ

เรื่องราวของเด็กหนุ่มในช่วงวัยระหว่างวัยเด็กและวัยรุ่นตอนต้นคงมีความน่าสนใจเพียงน้อยนิด ชีวิตในโรงเรียนดำเนินต่อไป และในขณะที่เราเรียนหรือเล่น ผู้ใหญ่ก็เฝ้ามองความแตกต่างที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ระหว่างกษัตริย์และอาณานิคม ซึ่งยากจะปรับจูนให้เข้ากันได้มากขึ้นในทุกๆ ปี นอกจากเวลาที่มีวิกฤตการณ์วุ่นวายเกิดขึ้น พวกท่านแทบจะไม่มีความสนใจในตัวพวกเราเหล่าเด็กชายเลย

คนส่วนใหญ่ใช้ท่าเรือในเมือง หรือใช้เรือลำเลียงขนถ่ายสินค้าจากเรือใหญ่ที่ทอดสมออยู่ในกระแสน้ำ แต่เรามีท่าเรือขนาดใหญ่ที่สร้างไว้ใกล้ปากคลองด็อกครีกและมีโกดังสินค้า เรือสลูปจากไร่ยาสูบของพ่อใกล้เมืองแอนนาโพลิส และเรือลำอื่นๆ จาก “เกาะที่ได้รับอนุญาต” อย่างเคปเวร์เดและมาเดรา ต่างเดินทางมาที่นี่ สินค้าส่งออกคือไม้ระแนงสำหรับทำถัง ยาสูบ และปลาเค็ม และสิ่งที่ได้รับตอบแทนมาคือสินค้าจากตะวันออกที่นำมายังหมู่เกาะเหล่านี้ รวมถึงไวน์มาเดราถังมหึมา นอกจากนี้ยังมีรัมและปลาแมคเคอเรลเค็มส่งมาจากนิวอิงแลนด์

ส่วนสินค้าอื่นๆ ที่พ่อนำเข้า ไม่ว่าจะเป็นสินค้าฝรั่งเศสหรือชา จะส่งมาถึงเราจากอังกฤษ เพราะเราไม่ได้รับอนุญาตให้ค้าขายกับทวีปยุโรปหรือค้าขายโดยตรงกับอินเดีย

ครั้งหนึ่งพ่อพาฉันเดินทางไปยังเมืองลูอิส ใกล้เคป์ฮินโลเพน ด้วยเรือลำหนึ่งของท่าน และฉันก็ดีใจมากที่ทอม ทาสผิวดำของเรา มารอรับพร้อมกับม้า และเราขี่ม้ากลับโดยผ่านนิวคาสเซิลและเชสเตอร์เป็นเวลาสองวัน แน่นอนว่าฉันขี่ม้าได้แย่มากและรู้สึกระบมไปทั้งตัวอยู่หนึ่งสัปดาห์ พ่อจึงเห็นว่าควรให้ฉันเรียนขี่ม้า และฉันก็เรียนรู้การออกกำลังกายนี้ได้อย่างง่ายดาย ก่อนที่ฉันจะอายุครบสิบหกปี ป้าได้มอบม้าให้ฉันตัวหนึ่ง และหลังจากที่เราต่างฝ่ายต่างพยศใส่กันอย่างกะทันหันไม่กี่ครั้งโดยไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ ฉันก็กลายเป็นนายของมัน และในไม่ช้าก็กลายเป็นผู้ขี่ม้าที่เชี่ยวชาญ ซึ่งเป็นสิ่งจำเป็นในดินแดนที่การเดินทางไกลส่วนใหญ่ต้องใช้หลังม้า

เมื่อมองย้อนกลับไปในตอนนี้ ฉันรู้สึกว่าเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตกำลังเตรียมตัวฉันและแจ็ค เพื่อนของฉัน ให้พร้อมสำหรับสิ่งที่จะตามมา การพายเรือทำให้เราคุ้นเคยกับทุกส่วนของแม่น้ำทั้งสองสาย และเมื่อฉันมีม้า พ่อของแจ็คซึ่งมักจะทำทุกอย่างให้ลูกชายอย่างเต็มใจเหมือนที่ป้าเกนอร์ทำให้ฉัน ก็ยอมให้เขาขี่ม้าด้วย ดังนั้นเมื่อมีเวลาว่าง เราจึงเริ่มขยายระยะการขี่ม้าไปยังเจอร์มันทาวน์ หรือแม้แต่เชสต์นัทฮิลล์ ด้วยเหตุนี้ พื้นที่รอบนอกทั้งหมดจึงกลายเป็นที่รู้จักดีสำหรับเราทั้งสอง ไม่มีถนน ลำห้วย หรือเนินเขาแห่งใดที่เราไม่รู้จัก

จนถึงช่วงเวลาแห่งความสุขนี้ ฉันเคยพอใจกับการขี่ม้าซ้อนท้ายซีซาร์ คนรับใช้ของป้า แต่ตอนนี้ฉันมักจะไปกับท่านโดยขี่ม้าตัวใหญ่ของฉัน และได้รับบทเรียนที่เข้มข้นเกี่ยวกับการกระโดดข้ามสิ่งกีดขวาง รวมถึงรายละเอียดการขี่ม้าที่ประณีตซึ่งป้า—ผู้เป็นนักขี่ม้าที่ยอดเยี่ยม—ได้เห็นหรือรับรู้มาจากลอนดอน

กัปตันมอนเทรสอร์—ผู้ซึ่งในเวลาต่อมาเมื่อได้ยศพันเอกได้กลายเป็นวิศวกรของโฮว์—มักจะขี่ม้ากับเธอในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 69 เขาเป็นชายวัยกลางคน รูปร่างสูงใหญ่และกำยำ และถูกกล่าวขวัญกันมากว่ามีโอกาสจะได้แต่งงานกับป้าเกนอร์ของข้าพเจ้า แม้ว่าเธอจะมีอายุมากกว่าเขาก็ตาม เพราะดังที่โอลิเวอร์ เดอ แลนซีย์ ผู้เจ้าเนื้อได้กล่าวไว้ในหลายปีต่อมาว่า “เงินของผู้หญิงไม่มีอายุ และเหรียญกินีนั้นเยาว์วัยอยู่เสมอ” ป้าเกนอร์ วินน์ ของข้าพเจ้ายังคงเป็นสุภาพสตรีที่สง่างามและดูไม่แก่ตามวัย ในส่วนของเรื่องอายุนั้น เธอมีความคิดเหมือนผู้ชาย และในความเป็นจริงเธอก็เป็นเช่นนั้นในด้านอื่นๆ ด้วย เธอพร้อมจะบอกอายุของตนกับใครก็ตาม ครั้งหนึ่งเธอเคยแจ้งคุณเดอ แลนซีย์ ว่าเธอมีความเป็นลูกผู้ชายมากกว่านายทหารอังกฤษคนใดที่เธอรู้จัก ดังนั้นเธอจึงไม่เห็นว่าตนจะสามารถแต่งงานกับใครในหมู่พวกเขาได้อย่างเหมาะสมได้อย่างไร

ข้าพเจ้าคิดว่าน่าจะเป็นช่วงเวลานี้ที่ข้าพเจ้าได้เห็นเหตุการณ์เล็กๆ ซึ่งสร้างความประทับใจให้ข้าพเจ้าอย่างมาก และมักจะหวนกลับมาในความทรงจำเสมอ ในบ่ายวันเสาร์หนึ่ง พวกเรา—นั่นคือ คุณมอนเทรสอร์ ป้าเกนอร์ และข้าพเจ้า—ได้ขี่ม้าผ่านท่าข้ามด้านล่างและขึ้นไปตามถนนเกรย์ เลน เพื่อไปยังคฤหาสน์ชนบทของคุณแฮมิลตัน “เดอะ วูดแลนด์ส” ตามชื่อเรียก ตั้งอยู่บนเนินเขา ท่ามกลางหมู่ไม้อันงดงาม พุ่มไม้ และดอกไม้ต่างถิ่น เบื้องล่างมีแม่น้ำชูยคิลล์ไหลเอื่อย และไกลออกไปเหนือป่าของผู้ว่าการ สามารถมองเห็นยอดแหลมอันสง่างามของโบสถ์ไครสต์เชิร์ชของดร. เคียร์สลีย์ ได้แต่ไกล แม้แต่ตัวมาสเตอร์เร็นเองก็คงมิอาจออกแบบได้ดีไปกว่านี้ หรือได้สัดส่วนกับตัวอาคารเบื้องล่างได้มากกว่านี้

ที่ระเบียงหน้าบ้านมีคุณแฮมิลตันและคุณนายเพ็น ผู้มีดวงตาสีเทาเจ้าเล่ห์ พร้อมด้วยคุณนายเฟอร์กิวสัน เด็กสาวร่างบางคนหนึ่งชื่อรีเบคคา แฟรงก์ส กำลังหยอกล้อแมว เธอหยอกล้อผู้คนไปทั่วตลอดชีวิตของเธอ และทำเช่นนั้นอย่างร่าเริงโดยมิได้มีเจตนาร้าย เธอตัวเล็กและสวยมาก ผิวสีเข้ม เธอเคยฝันหรือไม่ว่าตนจะได้แต่งงานกับทหารอังกฤษ—ผู้เป็นทั้งบารอนเน็ตและนายพล—และใช้ชีวิตบั้นปลายในลอนดอนในช่วงศตวรรษถัดมา?

แอนดรูว์ อัลเลน ซึ่งบิดาของเขาที่เป็นประธานศาลสูงสุดได้แต่งงานกับมาร์กาเร็ตจากบ้านหลังนี้ นั่งอยู่บนขั้นบันไดใกล้กับมิสแฟรงก์ส และข้างๆ เธอคือเพ็กกี้ ชิปเพน ตัวน้อย ผู้ซึ่งฉายแววความงามที่จะนำพาชีวิตอันน่าเวทนามาให้เธอในภายหลัง ไม่มีสิ่งใดในสวนที่เต็มไปด้วยหญิงสาวร่าเริงและมวลดอกไม้แห่งนี้ที่บ่งบอกถึงโศกนาฏกรรมที่เวสต์พอยต์ ข้าพเจ้าคิดถึงเรื่องนี้ในตอนนี้ด้วยความสงสัยอันแสนเศร้า

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ผู้คนเหล่านี้ได้กลายเป็นที่รู้จักในพงศาวดารของเรา ส่วนใหญ่เป็นกลุ่มคนที่ค่อนข้างปิดกั้นซึ่งรู้จักกันในนามกลุ่มของผู้ว่าการ และสังกัดคริสตจักรแห่งอังกฤษ ร่วมกับตระกูลแกลโลเวย์, แคดวลาเดอร์, วิลลิงส์, ชิปเพน, รอว์ลส์ และคนอื่นๆ พวกเขาประกอบกันเป็นสังคมที่แยกตัวออกมาอย่างชัดเจนในระดับหนึ่ง โดยเลียนแบบวิถีชีวิตแบบลอนดอน รับประทานอาหารค่ำในเวลาที่สายสุดคือสี่โมงเย็น โปรดปรานการเล่นไพ่ การเต้นรำ การล่าสุนัขจิ้งจอก และการชมไก่ชน ในหมู่พวกเขา—แม้จะไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม—มีชาวเควกเกอร์ที่ถูกเรียกว่า “ผู้ดี”

บางกลุ่มแวะเวียนมาบ้าง เช่น ตระกูลมอร์ริส, เพมเบอร์ตัน, วาร์ตัน และโลแกน นอกจากนี้กลุ่มของผู้ว่าการยังมีม้าแข่งด้วย และหนึ่งในความเพลิดเพลินของข้าพเจ้าในระหว่างทางไปสถาบันการศึกษา คือการหยุดที่ถนนสายสาม เหนือถนนเชสนัท เพื่อดูม้าแข่งในคอกของแม่ม่ายนิโคลัส ตรงป้ายรูปราชินีอินเดีย

แต่ข้าพเจ้าได้ปล่อยให้เสียงหัวเราะของศตวรรษที่แล้วดังก้องอยู่ท่ามกลางเสาหินของบ้านแอนดรูว์ แฮมิลตัน แขกผู้มาเยือนได้รับการต้อนรับและได้รับดื่มน้ำชาหรือพั้นช์ และผู้ที่ไม่ต้องการดื่มชาโบเฮียอีกได้วางช้อนพาดไว้บนถ้วย แล้วแยกย้ายกันเป็นกลุ่มๆ ป้าของข้าพเจ้าเปิดกระเป๋ากำมะหยี่ที่ห้อยอยู่ที่เอว เพื่อจ่ายหนี้การพนันเล็กน้อยให้คุณนายเฟอร์กิวสันจากคืนก่อนหน้า

“อ๊ะ นี่ไงคะ!” เธอร้องขึ้นอย่างร่าเริง “คุณมอนเทรสอร์ สิ่งนี้สำหรับคุณค่ะ แสตมป์ดวงหนึ่งของคุณเกรนวิลล์ ฉันเก็บไว้สองดวง ฉันโชคดีพอที่จะได้มันมาจากมาสเตอร์ฮิวจ์ส เจ้าหน้าที่ดูแลแสตมป์ ซึ่งเป็นของที่น่าสนใจมาก คุณรับไว้ดวงหนึ่งเถอะค่ะ”

คุณมอนเทรสอร์โค้งคำนับ “ผมจะเก็บมันไว้” เขากล่าว “จนกว่ามันจะถูกนำกลับมาใช้ประโยชน์อีกครั้ง”

“ไม่มีวันนั้นหรอก” แอนดรูว์ อัลเลน กล่าวพลางหันมา

“ไม่มีวัน!” มิสวินน์ทวนคำ “หวังว่าท่านคะ สิ่งนี้จะเป็นบทเรียนแก่บรรดารัฐมนตรีในอนาคตทั้งหลาย”

“ที่นิวยอร์กต้องการคนไปแทนคุณเกจค่ะ” คุณนายเฟอร์กูสันร้องบอก “ส่วนพวกพิวริตันในนิวอิงแลนด์น่ะ พวกเขาขบถตั้งแต่ก่อนจะข้ามทะเลมา และก็เป็นเช่นนั้นเรื่อยมา”

“แล้วนิวยอร์ก เมืองนี้ และเวอร์จิเนียล่ะเป็นอย่างไร?” ป้าเกนอร์ของฉันถามพลางเชิดจมูกโด่งของเธอขึ้น

“ถ้าเป็นฉัน ฉันจะกำจัดนิสัยไม่จงรักภักดีของพวกเขาทั้งหมดให้สิ้นซากเลยค่ะ” คุณนายเฟอร์กูสันร้อง

“น่าแปลกนะ” คุณกัลโลเวย์กล่าว “ที่ราชบัลลังก์กลับถูกขัดขวางถึงเพียงนี้ จะมีผู้คนกลุ่มไหนที่มีเหตุผลให้พึงพอใจได้มากกว่านี้อีก?”

“พึงพอใจ!” มิสวินน์กล่าว “ตอนนี้พวกเขาพูดถึงเรื่องภาษีที่เราไม่มีสิทธิ์มีเสียง พึงพอใจงั้นหรือ! ทั้งที่ไม่มีเรือลำไหนกล้าค้าขายกับฝรั่งเศส ฉันละประหลาดใจนักที่มีผู้ชายในไร่สวนยอมนั่งนิ่งเฉยยอมรับชะตากรรมเช่นนี้”

“ผมเห็นด้วยกับคุณครับ คุณผู้หญิง” คุณแมคเฟอร์สันกล่าว “และผมอาจจะกล่าวได้รุนแรงกว่านั้นอีก”

“พวกเขาเห็นเราเป็นเพียงชาวอาณานิคม และเราไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะมีบิชอปเป็นของตนเอง ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าถ้าฉันมีอำนาจสั่งการได้ค่ะ ท่าน”

“แล้วคุณจะทำอย่างไรล่ะ มิสวินน์?” คุณชิวถาม

“ฉันจะบอกว่า ‘ท่านอัยการสูงสุด โปรดมอบเสรีภาพแบบเดียวกับที่ชาวอังกฤษทุกคนมี ให้เราได้เดินทางไปมาในท้องทะเลอันเสรีเถิด!’”

“แล้วถ้าไม่ล่ะ?” มอนเทรสอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“ถ้าไม่” เธอตอบ “ถ้าอย่างนั้น—” แล้วเธอก็แตะที่ดาบข้างกายเขา ฉันแปลกใจที่เห็นเธอดูเด็ดเดี่ยวถึงเพียงนั้น

กัปตันยิ้ม “ผมหวังว่าคุณคงจะไม่คุมกองพันนะ คุณผู้หญิง”

“ขอพระเจ้าให้ฉันทำได้เถิด!”

“ถ้าอย่างนั้นผมคงต้องวิ่งหนีแล้ว” เขาร้องหัวเราะ และนั่นคือจุดจบอันรื่นรมย์ของการสนทนาที่เริ่มจะกลายเป็นเรื่องขมขื่นสำหรับหลายคนในกลุ่มเพื่อนที่ร่าเริงนี้

โชคชะตาได้ลับดาบที่พวกเราจะต้องชักออกมาใช้ในไม่ช้า และในบรรดาผู้ที่พบปะและหัวเราะกันในวันนั้น มีลูกชายที่ต้องหันมาสู้กับพ่อ และพี่น้องที่สงครามจะพัดพาให้ต้องเผชิญหน้ากันในฐานะศัตรู เด็กหนุ่มรุ่นราวคราวเดียวกับฉัน ลูกชายของคุณแมคเฟอร์สัน นั่งอยู่ข้างล่างบนขั้นบันไดกับพวกเด็กสาว เขาต้องทิ้งชีวิตวัยหนุ่มไว้ที่ป้อมปราการในควิเบก และสำหรับตัวฉันเอง ฉันแทบไม่ฝันเลยว่าตนเองจะได้รับอะไรจากหม้อต้มปีศาจแห่งสงครามที่เริ่มเดือดพล่านนี้บ้าง!

ในไม่ช้า ฉันถูกส่งไปเก็บดอกไม้พร้อมกับรีเบกกา แฟรงก์ส และมิสชิว เห็นได้ชัดว่ามิสแฟรงก์สดูแคลนความเยาว์วัยของฉัน และท่ามกลางเด็กสาวทั้งสองคน ฉันซึ่งไม่คุ้นเคยกับผู้หญิงจึงมีช่วงเวลาที่ไม่น่ารื่นรมย์นัก และรู้สึกดีใจที่ได้กลับไปยังเฉลียง ซึ่งพวกเรายืนเงียบๆ จนกว่าจะได้รับคำสั่งให้นั่งลง เมื่อนั้นพวกเด็กสาวก็ย่อตัวคำนับ ส่วนฉันโค้งตัว แล้วจึงนั่งลงกินเค้กและดื่มไซลลาบับ

ในที่สุด ป้าของฉันก็สวมกระโปรงสุ่มสำหรับเดินทาง ม้ามาถึง และพวกเราก็ขี่ม้าจากไป ครู่หนึ่งเธอนิ่งเงียบ ตอบกัปตันด้วยคำสั้นๆ เพียงคำเดียว แต่เมื่อพ้นจากท่าข้ามฟากไปไม่ไกล ม้าของเขาก็เกือกหลุด และกะเผลกจนนายทหารผู้นั้นจำเป็นต้องจูงมันกลับไปยังวูดแลนด์เพื่อขอเปลี่ยนม้าตัวใหม่

ป้าของฉันขี่ม้าต่อไปโดยไม่พูดจาอยู่พักหนึ่ง แต่แล้วจู่ๆ เธอก็เริ่มหยอกล้อฉันเรื่องมิสชิว ฉันจำต้องสารภาพว่าฉันไม่ได้สนใจเธอหรือคนอื่นๆ หรืออันที่จริงแล้ว ฉันไม่ได้สนใจเด็กสาวคนไหนเลย

“มันจะมาถึง” เธอเอ่ย “โอ้ มันจะมาถึงในไม่ช้าแน่ เพ็กกี ชิว มีกิริยามารยาทที่ดีกว่า และอีกอย่างนะท่าน เวลาคำนับ ให้หลังตรงเข้า คุณมอนเทรสอร์มีท่าทางที่ดูดีทีเดียว สังเกตเขาไว้เถิดฮิวจ์ แต่เขาน่ะมันคนโง่ และคนอื่นก็โง่เหมือนกัน ส่วนเบสซี เฟอร์กูสัน ฉันอยากจะฟาดแส้ลงบนหลังของหล่อนแบบนั้นนัก” แล้วเธอก็หวดม้าของฉันอย่างแรง เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้นสะดุ้งจนฉันหลุดจากโกลนและเกือบจะตกม้า

เมื่อเจ้าสัตว์สงบลง ฉันจึงถามว่าเหตุใดผู้คนที่ดูดีและมีกิริยาสุภาพเหล่านี้จึงเป็นคนโง่กันหมด

“ฉันจะบอกให้” เธอว่า “มีสาเหตุมากมายและต่อเนื่องที่ทำให้เกิดความขัดแย้งระหว่างเรากับกษัตริย์ เมื่อเรื่องหนึ่งจบลง เช่น กฎหมายแสตมป์นี้ อีกเรื่องหนึ่งก็จะถูกสร้างขึ้น คนที่เก่งที่สุดในหมู่พวกเราต่างละทิ้งอังกฤษ และเราถูกฝึกให้พึ่งพาตนเอง โดยไม่มีความจำเป็นต้องพึ่งพาอังกฤษ เจ้าจะมีชีวิตอยู่จนได้เห็นวันอันมืดมน ฮิวจ์—จะเป็นอย่างไรนั้น มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ แต่เจ้าจะได้เห็นมัน และชีวิตของเจ้าจะต้องตอบคำถามบางอย่าง เรื่องนี้อาจดูแปลกสำหรับเจ้า พ่อหนุ่ม แต่มันจะเกิดขึ้นแน่”

ฉันไม่รู้เลยว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้น เธอไม่พูดอะไรอีก แต่ควบม้ากลับบ้านด้วยความเร็วตามที่เธอโปรดปราน

วันเวลาล่วงเลยไปจนกระทั่งฉันอายุครบสิบหกปี โดยเข้าเรียนในวิทยาลัยช้ากว่าปกติหนึ่งปี ฉันมีเรื่องชกต่อยไม่บ่อยนัก และพยายามปกปิดเรื่องเหล่านี้ไว้ หรือไม่ก็ไปทำแผลที่บ้านป้าวินน์ ผู้ซึ่งยินดีที่ได้ยินเรื่องการต่อสู้เหล่านี้ และมักจะให้เงินฉันหนึ่งชิลลิงเพื่อรักษาบาดแผลเสมอ แจ็กผู้มีผมสีทองและเป็นที่รักของฉันนั้น ป้าเกนเนอร์คิดว่าเป็นเด็กชายที่หน้าตาเหมือนเด็กหญิง และเหมาะสำหรับเป็นคนขายของ หรืออย่างดีที่สุดก็คือเป็นนักเทศน์ ส่วนพ่อของเขา ท่านทั้งใช้ประโยชน์และไม่ชอบหน้า

ในขณะเดียวกัน เราได้เรียนเรื่องของโฮเรซและซิเซโร—และโอวิด เพื่อการปรับปรุงศีลธรรมตามที่ฉันสันนิษฐาน—รวมถึงเวอร์จิลและซัลลัส และท้ายที่สุดคือซีซาร์ ซึ่งเป็นเพียงคนเดียวในบรรดานักเขียนทั้งหมดที่ฉันชื่นชอบ อันที่จริง ฉันกับแจ็กได้สร้างแบบจำลองสะพานอันยิ่งใหญ่ของซีซาร์ที่ทอดข้ามแม่น้ำไรน์ไว้เหนือลำธารในสวนของป้าเกนเนอร์ที่เชสต์นัทฮิลล์ ผลงานแห่งความฉลาดหลักแหลมที่น่าชื่นชมชิ้นนี้ได้รับคำชมอย่างมากจากกัปตันมอนเทรสอร์ ผู้ซึ่งตระหนักดีถึงความลำเอียงที่ป้าของฉันมีต่อเยาวชนบางคน

การตัดสินใจของท่านพ่อมักเกิดขึ้นโดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้าเสมอ ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1769 ผมเพิ่งกลับเข้าสู่อะคาเดมี่ และถูกมอบหมายให้ศึกษาคณิตศาสตร์และภาษากรีกภายใต้การสอนของเจมส์ วิลสัน ซึ่งในขณะนั้นเป็นหนึ่งในครูผู้สอน และในเวลาต่อมาได้เป็นผู้พิพากษาสมทบของศาลฎีกา รัฐบุรุษและนักกฎหมายผู้ยิ่งใหญ่ในกาลต่อมาท่านนี้เป็นครูที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนัก ท่านโปรดปรานแจ็คของผม และเนื่องจากเราสองคนตัวติดกันตลอด ท่านจึงยอมอดทนต่อความปากพล่อยและความด้อยความรู้ของผม บันทึกของแจ็คกล่าวเป็นอย่างอื่น โดยบอกว่าเขามองเห็นบางสิ่งในตัวผม ซึ่งหากนำมาใช้ให้เกิดประโยชน์ จะสามารถทำให้ผมกลายเป็นผู้มีชื่อเสียงโดดเด่นได้

อย่างไรก็ตาม ท่านชอบที่จะเดินเล่นกับเราในวันเสาร์ หรือนั่งเรือของผม ซึ่งสำหรับเราแล้วถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง ท่านพ่อเห็นชอบในตัวเจมส์ วิลสัน และยินดีให้เขามาร่วมรับประทานอาหารมื้อบ่ายสองโมงในวันหยุดด้วยกัน และในช่วงเวลานั้นเองที่ผมเริ่มเข้าใจถึงความเคร่งครัดและดื้อรั้นในความคิดเห็นของท่านพ่อ เพราะบ่อยครั้งที่ทั้งสองมักถกเถียงกันเรื่องสิทธิของกษัตริย์ในการเก็บภาษีเราโดยที่ไม่มีตัวแทนในสภา คุณวิลสันกล่าวว่าหลายเมืองในอังกฤษก็ไม่มีเสียงในรัฐสภา และหากกษัตริย์ยอมโอนอ่อนตามหลักการที่เรายึดถือ มันจะเปลี่ยนสภาวะทางการเมืองทั้งหมดในแผ่นดินแม่ ซึ่งกษัตริย์คงไม่มีวันยอมให้เกิดขึ้น คุณวิลสันคิดว่าเราช่างโง่เขลานักที่กล่าวว่า ในขณะที่เราไม่ยอมรับภาษีภายใน

แต่เรากลับยอมจำนนต่อภาษีนำเข้า ซึ่งเขามองว่าสิ่งนี้ยิ่งเลวร้ายกว่าเดิม ท่านพ่อสนับสนุนการเชื่อฟังและการไม่ต่อต้าน และไม่อาจมองเห็นได้ว่าเรากำลังต่อสู้ในศึกเพื่อเสรีภาพของชาวอังกฤษทุกคน ท่านเพียงแต่ย้ำความคิดเห็นเดิมของตน และเป็นดั่งเด็กน้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ที่มีความคิดแจ่มชัดเช่นนี้ ท่านพ่ออาจมีความกังวลต่อผลกระทบจากทัศนะของคุณวิลสันที่มีต่อเด็กหนุ่มวัยผม เพราะท่านได้เปิดทัศนคติทางความคิดให้กว้างไกลเกินกว่าที่ผมจะเคยเห็นได้หากไม่มีท่าน

อย่างไรก็ตาม จอห์น วินน์ เคยชินกับการเชื่อฟังอย่างเคร่งครัดจนเกินกว่าจะจินตนาการถึงอันตราย และด้วยเหตุนี้ เมล็ดพันธุ์แห่งการกระทำในอนาคตจึงถูกหว่านลงในใจของผมตั้งแต่เนิ่นๆ พร้อมกับความสงสัยในความสามารถของท่านพ่อที่จะรับมือกับคนอย่างครูผู้สอนของเรา ผู้ซึ่งพิจารณาความรู้สึกของท่านพ่ออย่างถี่ถ้วน (ซึ่งแทบจะไม่เรียกว่าเป็นความคิดเห็นได้เลย) และจัดการกับความรู้สึกเหล่านั้นได้อย่างง่ายดายและสุภาพ จนกระทั่งความพ่ายแพ้ทางตรรกะเหล่านี้ปรากฏชัดแจ้งแม้กระทั่งกับพวกเราที่เป็นเด็ก

ความสัมพันธ์ในฐานะนักเรียนกับสุภาพบุรุษท่านนี้ถูกตัดขาดลงอย่างกะทันหัน วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนตุลาคมปี 1769 เราเดินเล่นเป็นระยะทางไกลผ่านป่าของเจ้าของที่ดิน เพื่อเก็บกิ่งก้านใบไม้หลากสีสันในฤดูใบไม้ร้อยมาให้ท่านแม่ ท่านแม่ชอบนำกิ่งไม้เหล่านี้มาปักไว้ในโหลน้ำในห้องที่เรานั่งกัน เพื่อให้ห้องดูสดใสด้วยสีสันอันงดงามที่ท่านโปรดปราน ขณะที่เราเข้าสู่ป่าบริเวณถนนสายที่แปด คุณวิลสันได้มาร่วมทางกับเรา และเดินไปพลางสนทนาอย่างรื่นรมย์กับท่านแม่ ทันใดนั้นท่านก็กล่าวกับผมว่า “ครูเพิ่งแยกจากพ่อของเธอที่อยู่กับคุณเพมเบอร์ตัน พวกเขากำลังคุยกันเรื่องการบุกรุกทำลายป่าของคุณเพน พ่อบอกครูว่าพวกเธอต้องออกจากโรงเรียน แต่ด้วยเหตุผลอะไรครูก็ไม่ทราบ ครูเสียใจด้วยนะ”

แจ็คและผมคาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้วในช่วงหลัง และสำหรับผม ผมไม่ได้โศกเศร้า แต่เพื่อนของผมกลับไม่ยินดียิ่งนัก

เราเดินทอดน่องไปยังแม่น้ำชูคิลล์ และที่นั่น ขณะที่นั่งลง เราก็เพลิดเพลินกับการทำมงกุฎเล็กๆ จากกิ่งไม้และใบเมเปิลสีแดงและเหลืองที่นำมาพันกัน เรานำมงกุฎนั้นไปสวมบนหมวกบีเวอร์สีเทาของท่านแม่ด้วยความร่าเริง ขณะที่คุณวิลสันประกาศว่ามันดูเหมาะสมกับท่านยิ่งนัก ทันใดนั้นเอง สหายเพมเบอร์ตันและท่านพ่อก็เดินมาพบเรา และเช่นเคยเมื่อท่านพ่อปรากฏตัว เสียงหัวเราะของเราก็เงียบลง

“บ่ายนี้พ่อต้องการตัวเจ้า ฮิวจ์” เขาเอ่ย “แล้วอะไรคือความเขลาบนหัวเจ้านี่ล่ะ ยายแก่? เจ้าจะกลับบ้านในสภาพนี้รึ?”

“ดูเป็นความงามที่ไร้เดียงสานะครับ” เพมเบอร์ตันกล่าว ขณะที่แม่ของผมซึ่งไม่มีท่าทีสะทกสะท้านแม้แต่น้อย เงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตาสีฟ้ากลมโต

“เจ้าจะเป็นเด็กอยู่เสมอเลยนะ” พ่อของผมกล่าว

“Je l’espere (ฉันหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น)” แม่ตอบ “ฉันต้องถูกสั่งให้ไปยืนสำนึกผิดที่มุมห้องหรืออย่างไร? bon Dieu (พระผู้เป็นเจ้า) เพิ่งจะทรงเปลี่ยนแฟชั่นป่าไม้ใหม่ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพระองค์ทรงเป็นเควกเกอร์ด้วยหรือไม่ เพื่อนเพมเบอร์ตัน?”

“เจ้ามีคำตอบที่เฉียบคมเสมอ” ชายชราผู้สุภาพกล่าว “มาเถิด จอห์น เรายังคุยกันไม่จบ”

พ่อของผมไม่กล่าวอะไรอีก และพวกผมที่เป็นเด็กชายก็เงียบกริบราวกับหนู พวกเราเดินทางกลับบ้านด้วยความรื่นเริงที่มลายสิ้นไป โดยมีแจ็คและวิลสันมาส่งพวกเราที่ถนนสายที่สี่

ในตอนบ่ายเวลาประมาณหกโมง—เพราะมีการนัดหมายเวลาไว้หนึ่งชั่วโมง—ผมเห็นรถม้าของป้าจอดอยู่ที่หน้าประตู ผมรู้ทันทีว่าต้องมีเรื่องไม่ธรรมดาเกิดขึ้น เพราะมิสซิสวินน์แทบจะไม่มาที่นี่เลยนอกจากจะมาเยี่ยมแม่ของผม และมักจะมาในช่วงเช้าเสมอ ยิ่งกว่านั้น ผมสังเกตเห็นพ่ออยู่ที่หน้าต่าง และผมไม่เคยเห็นท่านกลับบ้านเร็วเช่นนี้มาก่อน เมื่อผมเข้าไปข้างใน ท่านก็เอ่ยขึ้นทันทีว่า

“พ่อกำลังบอกป้าของเจ้าถึงความตั้งใจของพ่อที่มีต่อเจ้า”

“และฉันไม่เห็นด้วยอย่างยิ่ง” ป้าของผมกล่าว

“รอเถิด” ท่านกล่าว “พ่อปรารถนาให้เจ้าเข้าทำงานเป็นเสมียนคนหนึ่งของพ่อ แต่ก่อนอื่น พ่อต้องการให้เจ้าได้เรียนรู้งานช่างฝีมือบางอย่าง ตามที่บรรพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และดีงามได้กำหนดไว้ พ่อไม่เกี่ยงว่าจะเป็นงานอะไร”

ผมเงียบกริบ ผมไม่ชอบสิ่งนี้เลย แม้ในเวลาต่อมาอีกนานพอสมควร สมาชิกเควกเกอร์บางกลุ่มที่เคร่งครัดก็ยังคงยึดถือระเบียบซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีประโยชน์ แต่ปัจจุบันไม่ถือว่าเป็นข้อบังคับที่ต้องปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัดอีกต่อไป

“ฉันขอแนะนำให้ทำรองเท้า” ป้าเกนอร์กล่าวอย่างดูแคลน “หรือไม่ก็ช่างตัดเสื้อ”

“ฉันขอร้องเถอะ เกนอร์” แม่ของผมกล่าว “อย่าทำให้เด็กน้อยต้องหมดกำลังใจเลย”

“ในเรื่องนี้” พ่อของผมตอบกลับ “พ่อจะไม่ยอมให้ใครมาขัดขวาง พ่อเชิญเจ้ามาที่นี่ ไม่ใช่เพื่อให้มาเยาะเย้ยการตัดสินใจที่รอบคอบ แต่เพื่อให้มาปรึกษาหารือกัน”

“คุณได้ความเห็นทั้งหมดจากฉันไปแล้ว” ท่านผู้หญิงกล่าว “ฉันคิดว่าจะขอผ้าสีสักคู่จากเพื่อนของฉัน ชาร์ลส์ ทาวน์เชนด์ แต่ตอนนี้กองทัพถูกส่งไปยังบอสตันเพื่อบดขยี้เหตุผลทั้งปวง ฉันจึงไม่แน่ใจ ทำกับเด็กคนนี้ตามที่คุณต้องการเถิด ฉันขอล้างมือจากเรื่องนี้”

นี่ไม่ใช่สิ่งที่พ่อของผมต้องการเลย ผมเห็นสีหน้าของท่านที่แสดงออกในแบบที่ผมรู้จักดี แต่แม่ของผมวางมือลงบนแขนของท่าน และด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด ท่านจึงระงับความโกรธและกล่าวอย่างเย็นชาว่า “พ่อได้หารือเรื่องนี้กับโจเซฟ วอร์เดอร์ เพื่อนของเจ้าแล้ว และเขาปรารถนาให้ลูกชายของเขาได้รับผลจากการตัดสินใจของพ่อในเรื่องของฮิวจ์ด้วย ไปคุยกับเขาเถิด เกนอร์”

“ฉันไม่ขอคำปรึกษาจากตัวแทนของฉันหรอก จอห์น เขาทำตามที่ฉันสั่ง ฉันสามารถเปลี่ยนความคิดเขาได้เพียงคำเดียว วันนี้เขาเป็นทอรี พรุ่งนี้เป็นวิก และเป็นอะไรก็ได้สำหรับใครก็ตาม ทำไมคุณถึงพูดเรื่องไร้สาระกับฉันเช่นนี้? บอกให้รู้เถอะว่าเขาเพิ่งจะมาถามฉันว่าฉันคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ เขายังมีความลังเลอยู่บ้าง น่าสงสารแท้ อันที่จริง เขาก็มีแนวโนนที่จะพิจารณาดู โธ่เอ๋ย! มันสำคัญอะไรกันว่าเขาจะพิจารณาอย่างไร?”

“หากเขาเปลี่ยนใจ พ่อก็ยังไม่เปลี่ยน โจเซฟนั้นมีเสื้อผ้าหลายสีสันเสมอ”

“ฉันจะบอกเขาเอง” หล่อนตะโกนพร้อมกับหัวเราะ กฎของเควกเกอร์ในเรื่องการสะกดกลั้นและการไม่ต่อต้าน ไม่ได้ห้ามการใช้ไม้กระบองอันป่าเถื่อนของการประชดประชัน ซึ่งการโต้เถียงหลายครั้งในที่ประชุมสามารถเป็นพยานได้ หล่อนลุกขึ้นขณะที่พูด และแม่ของผมก็กล่าวอย่างสุภาพว่า

“เจ้าจะไม่บอกเขาหรอก เกนอร์”

ในขณะเดียวกัน ผมยืนตะลึงกับการสนทนาซึ่งเกี่ยวข้องกับผมอย่างลึกซึ้ง

“จะเป็นโรงตีเหล็กดีไหม?” พ่อของผมถาม

“โอ้ อะไรก็ได้ที่คุณชอบ ตระกูลวินน์นั้นตกต่ำลงมากแล้ว—จะค้าขาย หรือจะตีเกือกม้าก็ได้ ราตรีสวัสดิ์”

“เกนอร์! เกนอร์!” มารดาของข้าตะโกนเรียก ทว่านางได้จากไปด้วยความโกรธเกรี้ยวและพ้นออกไปจากบ้านแล้ว

“เจ้าจะต้องออกจากสถานศึกษา ข้าได้ตกลงกับโลว์รีที่ถนนเซาท์ไว้แล้วว่าให้เขารับเจ้าเข้าทำงาน ระยะเวลาสามเดือนน่าจะเพียงพอ”

ต่อคำกล่าวนี้ ข้าตอบว่า “ครับ ครับ” แล้วเดินจากไปโดยมิได้มีความยินดีนัก ในขณะที่มารดากล่าวตามหลังว่า “เพียงชั่วคราวเท่านั้นลูกรัก”

ว

แจ็คเพื่อนของข้าเขียนไว้ในบันทึกของเขาว่า

“ในห้วงเวลานั้น พวกเด็กๆ ต่างสวมวิญญาณนักการเมืองผู้กระตือรือร้นยามมีเหตุการณ์ผิดปกติเกิดขึ้น และหม้อใบใหญ่ก็จวนจะเดือดพล่านจนลวกมือคนปรุงอาหาร รัฐมนตรีของชาร์ลส์ ทาวน์เชนด์ สิ้นอำนาจไปนานแล้ว พระราชบัญญัติแสตมป์ประกาศใช้และผ่านพ้นไป ข้อตกลงงดนำเข้าสินค้าได้รับการลงนามแม้กระทั่งโดยบุรุษอย่างแอนดรูว์ อัลเลน และมิสเตอร์เพน ลอร์ดนอร์ท ผู้สุภาพทว่าดื้อรั้น ดำรงตำแหน่งรัฐมนตรี ส่วนลอร์ดฮิลส์เบอโร ผู้เป็นที่โปรดปรานของกษัตริย์ ดูแลสำนักงานอาณานิคม กองทหารได้ยกพลขึ้นบกที่บอสตัน และจดหมายของดิคินสันกับวินเด็กซ์ก็ได้โหมกระพือถ่านไฟแห่งความไม่พอใจให้ลุกโชนเป็นเปลวเพลิง

“ท่ามกลางเหตุการณ์ทั้งหมดนั้น พวกข้าที่เป็นเด็กๆ กลับหาทางรับรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้น ข้ารู้สึกหวาดหวั่นกับเรื่องนี้ ทว่าสำหรับฮิวจ์ ข้าคิดว่าเขากลับรู้สึกรื่นรมย์ ไฟไหม้ ฝูงชนที่บ้าคลั่ง ความสับสน และความวุ่นวาย มักเป็นสิ่งที่ดึงดูดใจเด็กผู้ชายส่วนใหญ่ บิดาของข้าตระหนกตกใจกับการหยุดชะงักของการค้าและถ้อยคำเกรี้ยวกราดที่เริ่มได้ยินกันมากขึ้น ส่วนมิสเตอร์จอห์น วินน์ จัดการกิจการงานเมืองของตนอย่างใจเย็นตามที่ข้าได้ยินมา และร่วมกับกลุ่มเพื่อนอย่างเช่น เวน ชูเมกเกอร์ เพมเบอร์ตัน และคนอื่นๆ เพื่อยอมรับในทุกสิ่งที่กษัตริย์จะทรงบัญชา”

แจ็คกับข้าพูดคุยเรื่องทั้งหมดนี้ในแบบเด็กผู้ชายที่ตื่นเต้น และเดินทางไปหาโลว์รีที่ถนนเซาท์ทุกวันในเวลาหกโมงเช้า ในตอนแรกเราทั้งคู่ต่างเกลียดงานนี้ ทว่าความรู้สึกนั้นมิได้ยั่งยืน และเมื่อเราเริ่มคุ้นชินกับมัน ธุรกิจนี้ก็มีเสน่ห์บางอย่างสำหรับคนอย่างเรา เราเรียนรู้ที่จะรู้จักและเข้าใจม้า เจ้าของม้าเหล่านั้นเป็นชนชั้นที่ในสมัยนั้นไม่ถือว่าเหมาะสมที่ผู้มีฐานะอย่างเราจะไปคลุกคลีด้วย ทว่าที่นี่มันเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ และในไม่ช้าข้าก็ได้เรียนรู้ว่า ความมุ่งมั่นที่จะต่อต้านอำนาจของมงกุฎนั้นฝังรากลึกเพียงใดในหัวใจของราษฎร

พวกเด็กหนุ่มในกลุ่มสำรวยมักจะมาหัวเราะเยาะเรา ยามที่เรากวัดแกว่งค้อนหรือเป่าทุ้งลม และวันหนึ่ง มิสแฟรงก์ มิสเพ็กกี้ ชู และข้าคิดว่ามีมิสชิปเพนด้วย ยืนอยู่หน้าโรงตีเหล็กครู่หนึ่งพร้อมกับหัวเราะร่าเริง แจ็คหน้าแดงก่ำ ทว่าข้ากลับโกรธ ข้าก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างดื้อรั้นและไม่พูดสิ่งใด จนกระทั่งในที่สุด ข้าก็ได้สั่งสอนมาสเตอร์กัลโลเวย์อย่างหนัก หลังจากที่เขาเรียกข้าว่าช่างซ่อมเกือกม้า และหลังจากนั้นก็ไม่มีปัญหาใดๆ อีก

ข้าเริ่มแข็งแรงและมีกล้ามเนื้อมากขึ้นเมื่อทำงานไปเรื่อยๆ และเริ่มชอบนายจ้างของเรา ผู้ซึ่งสนับสนุนเสรีภาพอย่างเต็มที่ เขาร้องเพลงยามที่ตีเหล็ก และสอนสิ่งที่มีประโยชน์มากมายเกี่ยวกับการจัดการม้า ทำให้ข้าไม่ต้องทนทุกข์นานนัก บิดาของข้าซึ่งยินดีในความขยันของข้า เคยกล่าวกับข้าครั้งหนึ่งว่า ข้าดูตั้งใจกับงานที่ทำ และเท่าที่ข้าจำได้ นี่เป็นครั้งเดียวในชีวิตที่เขาเอ่ยคำชมเชยแม้จะเป็นเพียงคำชมที่แผ่วเบาที่สุดก็ตาม

นั่นคือสิ่งที่แจ็คต้องการมากที่สุด ร่างที่บอบบางและสง่างามของเขาเริ่มมีเนื้อมีหนังและเหยียดตรงขึ้น ความหลังค่อมที่เคยมีหายไป จนเขากลายเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างดี คล่องแคล่ว ผิวพรรณเปล่งปลั่ง และดูสวยงามเกินไปด้วยเส้นผมสีบลอนด์ หลังจากเข้าเดือนที่สาม โลว์รีได้แต่งงานกับหญิงม่ายและย้ายไปอยู่ที่ฟาร์มของนางในชนบท ซึ่งอยู่เลยโรงเตี๊ยมบลูเบลล์ออกไป ที่นั่นเขาประกอบธุรกิจของตน และเป็นที่ที่เขาจะปรากฏตัวต่อหน้าข้าอีกครั้งในยามที่ข้าต้องการเขาอย่างยิ่งยวด มันจะเป็นอีกหนึ่งตัวอย่างที่แสดงให้เห็นว่า นายผู้ยิ่งใหญ่กว่าทรงบงการชีวิตของเราเพื่อสิ่งที่ดีกว่าได้อย่างไร

หลังจากที่เราได้รับข่าวเรื่องหญิงม่ายได้ไม่นาน วันหนึ่งพ่อของข้าพเจ้าก็เดินเข้ามาในโรงตีเหล็กพร้อมกับโจเซฟ วอร์เดอร์ ท่านยืนดูข้าพเจ้าใส่เกือกม้า และถามโลว์รีว่าข้าพเจ้าเรียนรู้งานจนชำนาญหรือยัง เมื่อเขาตอบว่าเราทั้งคู่ยังสามารถพัฒนาฝีมือให้เชี่ยวชาญขึ้นได้อีก แต่ก็สามารถทำตะปูและใส่เกือกม้าได้ดีพอสมควร พ่อของข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

“ถอดผ้ากันเปื้อนพวกนี้ออก แล้วกลับบ้านได้เลย จะมีงานอื่นให้พวกเจ้าทั้งสองทำ”

พวกเรายินดีที่จะปฏิบัติตาม และเมื่อถอดผ้ากันเปื้อนหนังออก การเป็นเด็กฝึกงานของพวกเราก็สิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ สัปดาห์ต่อมา ทอม โลว์รี นายจ้างของพวกเรา ปรากฏตัวพร้อมกับหมวกบีเวอร์ชั้นดีใบหนึ่งสำหรับข้าพเจ้า พร้อมกับกล่าวตามธรรมเนียมที่ข้าพเจ้าทราบดีว่า การมอบหมวกบีเวอร์ให้เด็กฝึกงานเมื่อครบกำหนดการเรียนรู้งานเป็นเรื่องปกติ และเขาก็ไม่เคยมีเด็กฝึกงานคนไหนที่รับใช้เขาได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว

ตลอดเวลานี้ป้าเกนอร์ปลีกตัวออกห่าง และแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่ปรารถนาให้มือดำๆ ของข้าพเจ้ามาอยู่บนโต๊ะอาหารของท่าน พ่อของข้าพเจ้าคงมั่นใจว่า ในส่วนของข้าพเจ้านั้น ไม่ช้าก็เร็วท่านคงจะใจอ่อน ซึ่งเรื่องนี้เกิดขึ้นจริงในช่วงกลางฤดูหนาว เมื่อท่านขอให้แม่ของข้าพเจ้าส่งข้าพเจ้าไปหา พ่อสังเกตว่าท่านไม่มีความปรารถนาที่จะก่อเรื่องทะเลาะ หรือทำให้ความขัดแย้งนั้นยืดเยื้อ แม่ของข้าพเจ้ายิ้มอย่างเรียบร้อย เพราะนางรู้จักนิสัยของพ่อดีกว่าใคร และบอกให้ข้าพเจ้าตามนางไป

ในห้องของนาง นางได้จัดเตรียมเสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่สีน้ำตาลไว้บนเตียง พร้อมกับกางเกงเข้าชุด ถุงเท้าและรองเท้าสีน้ำตาล รวมถึงหมวกบีเวอร์สีน้ำตาลที่พับส่วนหลังขึ้น ซึ่งทั้งหมดนี้ นางได้จัดเตรียมไว้ด้วยความเฉลียวฉลาดและอ่อนโยน เพื่อให้ข้าพเจ้าดูดีเมื่ออยู่ต่อหน้าป้าเกนอร์

“เจ้าต้องไม่ไปชกต่อยกับใครระหว่างทางนะ ฮิวจ์ แล้วตอนนี้ จะทำอย่างไรกับมือที่หยาบและแข็งกระด้างเช่นนี้ดี? ขัดมันให้สะอาดเสีย บอกเกนอร์ด้วยว่าแม่มีดอกลิลลี่สองดอกให้ท่าน เพิ่งมาจากจาเมกา เป็นแบบหัวพันธุ์ แม่จะดูแลพวกมันไว้ในห้องใต้ดิน เกือบจะลืมมาร์มาเลดส้มขมเสียแล้ว นางต้องส่งมาให้ เพราะแม่เชื่อใจทอมไม่ได้ พ่อของเจ้าสั่งให้เขาถูกเฆี่ยนที่คุกเมื่อวานนี้ เขากำลังบึ้งตึงอยู่ ใส่เสื้อผ้าเสีย แล้วแม่จะกลับมาดูว่ามันพอดีกับเจ้าหรือไม่”

ครู่หนึ่งนางก็กลับมาอีกครั้ง พร้อมกับประกาศว่าข้าพเจ้าดูราวกับเจ้าชาย และหากนางเป็นหญิงสาว นางคงจะตกหลุมรักข้าพเจ้า แล้วจากนั้น—“แต่แม่จะไม่มีวันยอมให้ผู้หญิงคนไหนนอกจากแม่จุมพิตเจ้าเด็ดขาด แม่จะหึงหวงเอาได้ และตอนนี้ พ่อหนุ่ม ลองโค้งดูซิ แบบนั้นแหละดีขึ้นแล้ว ทีนี้ ในขณะที่แม่ย่อตัวคำนับ มันจะเป็นกิริยาที่ไม่สุภาพหากเจ้าลุกขึ้นก่อนที่แม่จะยืดตัวขึ้นเต็มที่ จากนั้นจึงอนุญาตให้ ดวงตาสวยคู่นั้นสบประสานกันได้ เหมือนอย่างนี้แหละ แบบนี้แหละดีแล้ว”

“ความฟุ้งเฟ้อเหล่านี้คืออะไรกัน?” พ่อกล่าวที่ประตูซึ่งนางเปิดทิ้งไว้

นางไม่มีท่าทีตื่นตระหนกเลย “เข้ามาสิ จอห์น” นางร้องเรียก “เขายังโค้งได้ไม่ดีเท่าท่านหรอก ข้าว่ามันคงทำให้คนเควกเกอร์บางคนหลังหักได้เลยทีเดียว ข้าได้ยินเสียงข้อต่อของสหายเวย์นลั่นดังเอี๊ยดเวลาเขาลุกขึ้นเชียวละ”

“ไร้สาระน่า เมียรัก! เจ้ายังเป็นเด็กจนถึงทุกวันนี้”

“ถ้าอย่างนั้นก็จุมพิตข้าสิ พ่อทูนหัว” แล้วนางก็วิ่งไปหาเขาและเขย่งเท้าขึ้น ดูมีเสน่ห์และน่ารักเสียจนเขาอดไม่ได้ที่จะอุ้มร่างบอบบางของนางขึ้น และจุมพิตนางก่อนจะวางลง มันเป็นช่วงเวลาแห่งความอ่อนโยนที่หาได้ยากยิ่ง ข้าพเจ้าปรารถนาเหลือเกินที่จะได้รู้หรือได้เห็นสิ่งเช่นนี้มากกว่านี้!

“เจ้าจะทำให้เขาเสียคนนะ เมียรัก”

ขณะที่ข้าพเจ้าวิ่งลงไปในสวน นางก็ตะโกนตามหลังมาว่า “อย่าลืมจุมพิตมือท่านนะ พรุ่งนี้งานที่คลังสินค้าจะมาถึง แต่จงเก็บเกี่ยวความหอมหวานของชีวิตในยามที่มีโอกาสเถิด ลาก่อน” นางยืนมองข้าพเจ้าด้วยดวงตาที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความรัก มีบางอย่างที่บริสุทธิ์และราวกับพรหมจรรย์ในแววตาของนาง ขอพระเจ้าทรงให้ดวงวิญญาณของนางได้พักผ่อนอย่างสงบเถิด!

เป็นเวลาค่ำแล้วเมื่อข้าพเจ้าไปถึงบ้านป้า ประมาณแปดโมง และเสียงพูดคุยที่ดังระงมก็เตือนให้ข้าพเจ้ารู้ว่าท่านมีแขกมาหา เมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าไป ท่านลุกขึ้นด้วยความคาดหวังว่าจะเป็นแขกที่อาวุโสกว่า และตามที่ได้รับคำสั่งมา ข้าพเจ้าจึงโค้งคำนับอย่างต่ำและจุมพิตมือของท่าน พร้อมกับกล่าวว่า

“คุณป้าเกนอร์ที่รัก ไม่ได้พบกันเสียนานเลย!” ผมไม่สามารถเอ่ยคำใดที่ดียิ่งกว่านี้ได้อีกแล้ว ท่านหัวเราะร่า

“นี่หลานชายของป้า มิสเตอร์เอเธอริงตัน” ท่านแนะนำให้รู้จักกับนายทหารยศเมเจอร์ “และนี่ กัปตันวอลเลซ แห่งกองทัพเรือของพระราชา หลานชายของป้าอีกคน”

ตัวกัปตันนั้นเป็นกะลาสีผู้หยาบกระด้างและโผงผาง ส่วนอีกคนเป็นชายที่มีกิริยามารยาทมากเกินพอดี และตามที่ผมได้ยินในภายหลัง เขาเป็นผู้ที่ไต่เต้าขึ้นมาจากชั้นประทวน

เขาทักทายผมด้วยการตบไหล่อย่างแรงซึ่งผมไม่ใคร่ชอบนัก “พับผ่าสิ! พ่อหนุ่มควอเกอร์คนนี้ช่างดูบึกบึนเสียจริง!”

“พวกเราส่วนใหญ่ที่นี่เป็นควอเกอร์ครับกัปตัน” สุภาพบุรุษท่าทางสงบคนหนึ่งเอ่ยขึ้น ซึ่งผมคิดว่าเขาสังเกตเห็นจากสีหน้าของผมว่าการทักทายที่หยาบคายนี้ทำให้ผมไม่พอใจ

“เป็นอย่างไรบ้าง ฮิวจ์?” ผู้ที่เอ่ยคือมิสเตอร์จอห์น มอร์ริส ผู้พิพากษาศาลมรดก จากนั้นคุณป้าของผมก็กล่าวว่า “ไปทักทายพวกผู้หญิงสิลูก เจ้าก็รู้จักพวกเขานี่” และขณะที่ผมกำลังจะปลีกตัวออกไป ท่านก็กล่าวว่า “ขออภัยค่ะ เซอร์วิลเลียม นี่คือ ฮิวจ์ วินน์ หลานชายของดิฉันเอง” คำกล่าวนี้ส่งถึงบุรุษผู้มีผิวพรรณเปล่งปลั่ง สวมชุดกำมะหยี่สีเหลืองกระดุมทอง เสื้อกั๊กลายดอกไม้สีขาว และรวบผมหางม้าไว้ในตาข่ายคลุมผมอันประณีต

“นี่คือ เซอร์วิลเลียม เดรเปอร์ ฮิวจ์ ผู้ที่ตีเมืองมะนิลาแตก อย่างที่เจ้าต้องรู้อยู่แล้ว” ผมไม่รู้ และจนกระทั่งภายหลังผมจึงได้ทราบว่าเขาเป็นหนึ่งในเหยื่อจากปลายปากกาอันเฉียบคมของจูเนียส ซึ่งเขาได้บุ่มบ่ามเข้าไปโต้เถียงด้วยเพื่อเห็นแก่มาร์ควิสแห่งแกรนบี นายทหารผู้โด่งดังยิ้มให้ขณะที่ผมคำนับเขาอย่างนอบน้อมที่สุด

“ช่างเป็นหนุ่มน้อยที่ดูดีเหลือเกิน มิสสิสวินน์ และอายุสิบหกแล้วด้วยหรือ! ข้าเข้าประจำการเร็วกว่านี้ถึงสามปี หากเขาปรารถนาจะรับยศร้อยตรี ข้ายินดีรับใช้เต็มที่”

“อา เซอร์วิลเลียม เรื่องนั้นอาจเป็นไปได้เมื่อสักปีหนึ่งก่อน แต่ตอนนี้เขาอาจจะต้องไปสู้กับนายพลเกจแทน”

“ขอเทพเจ้าคุ้มครองเถิด! นายพลผู้น่าสงสารของเรา!”

“มิสสิสวินน์น่ะเป็นพวกวิกคนตัวยงเลยค่ะ” มิสซิสเฟอร์กูสันแทรกขึ้น “เธออ่าน ‘จดหมายเกษตรกร’ ของดิกกินสัน และอ่านเรื่องกบฏชั่วร้ายทั้งหมดของเจ้าคนชื่ออดัมส์นั่นด้วย”

“เจ้าพวกนักการเมืองปลุกปั่น!” มิสซิสแกลโลวีย์อุทาน “ฉันได้ยินมาว่ามีความวุ่นวายเกิดขึ้นในบอสตัน และเพราะเจมส์ โอทิส ถูกเจ้าหน้าที่ของเราทุบตี อีกทั้งวงดุริยางค์ของเรายังบรรเลงเพลง ‘แยงกี้ ดูเดิล’ ในวันอาทิตย์หน้าโบสถ์—ขออภัย ฉันหมายถึงหน้าที่ประชุมทางศาสนา—ทำให้มิสเตอร์โรบินสัน ผู้จัดเก็บภาษีของพระราชา ต้องยอมจ่ายเงินและขอโทษ ช่างน่าอัปยศอดสูยิ่งนัก!”

“เป็นผม ผมจะใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด” กะลาสีหนุ่มกล่าว

“ผมก็เช่นกัน” เอเธอริงตันตะโกน “ผมเพิ่งมาจากเวอร์จิเนีย แต่กลับหาทหารเกณฑ์ไม่ได้เลยสักคน ที่นั่นวุ่นวายเหมือนรังมดที่แตกตื่น และที่แย่ที่สุดคือพวกนายทหารที่เคยรับใช้ในสงครามฝรั่งเศส อีกทั้งยังมีพวกพูดมากอย่าง แพทริก เฮนรี และมิสเตอร์วอชิงตันอีกด้วย”

“ป้าคิดว่าเขาเป็นคนที่ช่วยกอบกู้กองทัพของพระราชาที่พังพินาศภายใต้การนำของมิสเตอร์แบรดด็อกนะ” คุณป้าของผมกล่าว “ป้าจำได้ว่าตอนนั้นพวกเขามีสภาพอย่างไร ไม่มีใครสวมวิกกันเลยสักคน ในที่พักคงจะเต็มไปด้วยวิกที่หลุดลุ่ย แต่โชคดีที่ขาทั้งสองข้างช่วยให้พวกเขาหนีรอดไปได้”

“เพราะอย่างนี้หรือคะ พวกเขาถึงเรียกที่พักว่าวิกแวม (wigwams)?” มิสชิวผู้ซุกซนโพล่งขึ้น

“ตายจริง! ตายจริง!” แม่ของเธอเอ่ย ขณะที่คุณป้าหัวเราะอย่างร่าเริง

“ก็แค่คนปลูกพืชแถบแม่น้ำโปโตแมค” เอเธอริงตันกล่าว “สาบานได้เลย—แต่กลับวางท่าราวกับว่าตนเป็นสุภาพบุรุษทหารอาชีพ”

“บางที” คุณป้ากล่าว “พวกเขาอาจไม่มีโอกาสได้รู้จักลำดับชั้นการรับราชการอย่างที่เจ้าได้รู้จักน่ะสิ”

นายทหารยศเมเจอร์หน้าแดงก่ำ “ผมรับใช้พระราชาอย่างเต็มความสามารถเท่าที่ผมจะทำได้ และผมหวังว่า คุณผู้หญิง ผมจะมีโอกาสได้ช่วยลงโทษพวกกบฏที่โอหังเหล่านี้บ้าง”

“หวังว่าลูกจะได้อยู่ดูด้วยนะ ฮิวจ์” คุณป้ากล่าวพลางหัวเราะ

ด้วยความต้องการจะเปลี่ยนเรื่อง มิสชิวจึงเอ่ยว่า “เรามาเอาชนะพวกทอรีที่โต๊ะไพ่กันเถอะค่ะ เกนอร์”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” คุณป้ากล่าวด้วยความดีใจที่บทสนทนาเปลี่ยนทิศทาง

“มาให้โชคฉันหน่อยสิ ฮิว” นางเฟอร์กูสันกล่าว “เธอนี่ตัวโตขึ้นมากเลยนะ! ป้าของเธอต้องรีบหาเสื้อระบายกับผ้าผูกคอแบบสทีนเคิร์กมาให้เธอใส่เร็วๆ นี้แล้วล่ะ”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ผมจึงนั่งลงข้างเธอ และรู้สึกประหลาดใจที่เห็นทุกคนต่างกระตือรือร้นและสนใจกันยิ่งนัก ขณะที่เหรียญกีนีและเหรียญทองครึ่งโจถูกส่งต่อจากมือหนึ่งสู่อีกมือหนึ่ง โดยมีนางเฟอร์กูสันผู้ร่าเริง ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะกับนางเพ็น กัปตันวอลเลซ และป้าของผม คอยสอนบทเรียนแรกเกี่ยวกับอุตสาหกรรมรูปแบบนี้ให้แก่ผม

ต่อมาไม่นานก็มีน้ำชา ช็อกโกแลต และขนมปังกรอบ พร้อมด้วยเครื่องดื่มพั้นช์สำหรับพวกผู้ชาย จากนั้นดร.ชิพเพนก็เดินเข้ามา พร้อมกับดร.รัชผู้ยิ่งใหญ่ ผู้มีใบหน้าเรียบเนียนหมดจดภายใต้วิกผมทรงเต็มศีรษะ ดร.ชิพเพนเอาแต่พูดเรื่องไก่ชนชั้นเลิศ ส่วนคนอื่นๆ ก็วุ่นอยู่กับการพูดถึงการแข่งม้าฤดูใบไม้ผลิที่เซ็นเตอร์สแควร์

ท่านคงเชื่อได้ว่าผมคอยเงี่ยหูฟังสิ่งที่เหล่าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้พูดกัน ผมบังเอิญได้ยินดร.รัชกำลังสนทนาอย่างเคร่งเครียดอยู่หลังโต๊ะพั้นช์กับชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่งคือ ดร.มอร์แกน ซึ่งเพิ่งเดินทางมาจากลอนดอน

ดร.รัชกล่าวว่า “วันนี้ผมได้รับข่าวจากจดหมายของมิสเตอร์อดัมส์ว่า สถานการณ์เริ่มทนไม่ไหวแล้ว เขากล้าถึงขั้นพูดเรื่องการแยกตัวจากอังกฤษ แต่นั่นมันก้าวไกลเกินไป ไกลเกินไปจริงๆ”

“ผมก็คิดเช่นนั้นครับ” มอร์แกนตอบ “ผมได้พบดร.แฟรงคลินในลอนดอน ท่านแนะนำให้ประนีประนอม และอย่าเพิ่งวู่วามทำอะไรโดยรีบร้อน แต่สุภาพบุรุษทางโน้นกลับทำให้เรื่องมันยากขึ้น”

“ใช่ ไม่มีใครโอหังเท่าพวกทหารอีกแล้ว” และนั่นคือทั้งหมดที่ผมได้ยินหรือจำได้ เพราะป้าสั่งให้ผมรีบวิ่งกลับบ้านไปขอบคุณแม่ และบอกให้ผมกลับมาหาอีกในเร็วๆ นี้

ปมปัญหาเริ่มเข้มข้นขึ้นจริงๆ และแม้แต่เด็กชายที่ยังเยาว์อย่างผมก็สัมผัสได้ถึงอันตรายที่ลอยอยู่ในอากาศ เมื่อกลับถึงบ้านผมไม่ได้รับรู้เรื่องนี้เลย ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพ่อคงอ่านหนังสือพิมพ์ ‘เพนซิลเวเนีย เจอร์นัล’ ที่คลังสินค้า หรือที่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าคืออ่านหนังสือพิมพ์ ‘โครนิเคิล’ ของกัลโลเวย์ ซึ่งเป็นฝ่ายทอรีอย่างแรงและถูกสั่งปิดในปี 1773 แต่เมื่ออยู่นอกบ้าน ผมกลับได้รับข่าวสารอย่างง่ายดาย มิสเตอร์วาร์เดอร์รับหนังสือพิมพ์จากทั้งสองฝ่าย รวมถึง ‘บอสตัน แพ็กเก็ต’

ด้วย ดังนั้นผมกับแจ็คจึงได้รับข้อมูลอย่างครบถ้วน เรามักจะหยิบหนังสือพิมพ์มาอ่านหลังจากที่พ่อของเขาอ่านเสร็จแล้ว และแอบอ่านอย่างสบายใจในเรือของเรา ในวันที่ผมโชคดีได้หยุดพักผ่อน

และแล้วปี 1770, 1771 และ 1772 ก็ผ่านพ้นไป เมื่อลอร์ดนอร์ทเร่งให้เกิดวิกฤตด้วยการพยายามควบคุมผู้พิพากษาในแมสซาชูเซตส์ ซึ่งต่อจากนี้จะได้รับเงินเดือนจากมงกุฎ และจะตกอยู่ภายใต้การควบคุมของราชสำนัก บัดนี้อดัมส์เสนอให้จัดตั้งคณะกรรมการติดต่อประสานงาน และนั่นคือก้าวแรกสู่การร่วมมือกันเป็นหนึ่งเดียว

ปีเหล่านี้ จนถึงฤดูใบไม้ร่วงปี 1772 มิได้ปราศจากอิทธิพลต่อชีวิตของข้าพเจ้า ทั้งในทางที่ดีและร้าย แน่นอนว่าข้าพเจ้าถูกเคี่ยวเข็ญให้ทำงานในธุรกิจของเรา และแม้จะชอบมันน้อยยิ่งกว่างานช่างเกือกม้า แต่ข้าพเจ้าก็เรียนรู้มันจนชำนาญพอสมควร มันมิใช่ว่าจะไม่มีความรื่นรมย์เสียทีเดียว การได้รู้จักกับเหล่ากัปตันเรือพาณิชย์อาวุโส และได้สนทนากับลูกเรือหรือตัวกัปตันเองนั้นเป็นเรื่องที่น่าพึงใจยิ่ง ทะเลยังคงไม่สูญสิ้นมนต์ขลัง ผู้คนยังจดจำเรื่องราวของคิดด์และแบล็คเบียร์ดได้ ในแหล่งซ่องสุมย่านที่ลุ่มต่ำใต้ด็อกครีกและบนถนนคิง มีผู้คนจำนวนมากที่น่ากังวลว่าเคยเห็นธงดำโบกสะบัด และรู้จักร่องน้ำกับสันดอนในเวสต์อินดีสเป็นอย่างดี กัปตันที่ออกทะเลพร้อมกับกะลาสีเช่นนี้จำเป็นต้องมีความเด็ดเดี่ยวและเตรียมพร้อม เรือแต่ละลำจึงติดอาวุธ และข้าพเจ้าต้องประหลาดใจที่เห็นปืนแครโรเนดในระวางเรือของเราเอง ซึ่งเมื่อออกสู่มหาสมุทรจะถูกยกขึ้นไปติดตั้งบนดาดฟ้า

อีกทั้งยังมีดาบตัดและปืนมัสเกตในห้องพัก และหอกจำนวนมาก ข้าพเจ้าเคยลองถามบิดาว่าสิ่งเหล่านี้สอดคล้องกับหลักการไม่ต่อต้านความรุนแรงหรือไม่ ท่านตอบว่าโจรสลัดนั้นไม่ต่างจากสัตว์ป่า และบอกว่าข้าพเจ้าควรสนใจงานของตนเองจะดีกว่า หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็มิได้กล่าวอะไรอีก แต่มีเรื่องให้ต้องขบคิด

กัปตันเหล่านี้จึงได้รับการฝึกฝนอย่างยอดเยี่ยม เป็นนักเดินเรือที่เก่งกาจ และคุ้นเคยกับอาวุธและอันตราย ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าส่งผลดีในวันต่อมา ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเกือบจะได้เดินทางไปยังหมู่เกาะมาเดรากับกัปตันบิดเดิล แต่น่าเสียดายที่มารดาโน้มน้าวบิดาให้สั่งห้ามไว้ มันคงจะดีกว่านี้หากมีการตัดสินใจเป็นอย่างอื่น เพราะข้าพเจ้ากำลังได้รับความรู้ในแบบที่มิได้ก่อประโยชน์อันใดแก่ตัวเลย

“อันที่จริง” แจ็คเขียนไว้ในบันทึกของเขาในภายหลัง “ในช่วงทศวรรษที่เจ็ดสิบนั้น ข้าพเจ้ามีความกังวลใจอย่างมากเกี่ยวกับฮิวจ์เพื่อนของข้าพเจ้า” (เขาหมายถึงจนถึงปี ’74 เมื่อพวกเราอายุครบยี่สิบเอ็ดปีเต็ม) “ในเมืองเต็มไปด้วยนายทหารทุกระดับชั้นที่เข้าออก และนำพาความเสเพลรวมถึงความดูแคลนต่อชาวอาณานิคมโดยทั่วไปมาด้วย อีกทั้งยังมีวิธีการโอ้อวดความคิดเห็นของตนเองอย่างโง่เขลาในทุกโอกาส การพนัน การดื่มสุราอย่างหนัก และสิ่งเลวร้ายทุกรูปแบบกลายเป็นเรื่องปกติและถูกปล่อยให้ทำกันอย่างเปิดเผยมากขึ้น ทั้งที่นี่และในบอสตัน หญิงสาวไม่สามารถเดินไปไหนมาไหนโดยไม่มีผู้ดูแลได้ ซึ่งเป็นเรื่องใหม่และแปลกประหลาดสำหรับเมืองที่เงียบสงบของเรา”

“บ้านของมิสเกนอร์เต็มไปด้วยสุภาพบุรุษเหล่านี้ ซึ่งนางต้อนรับขับสู้ด้วยความปล่อยตัวปล่อยใจพอๆ กับที่นางแสดงออกถึงความคิดแบบวิก Whig ของนาง บรรยากาศเต็มไปด้วยความตื่นเต้น ธุรกิจซบเซาลง ทำให้ฮิวจ์และข้าพเจ้ามีเวลาว่างเหลือเฟือที่จะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ”

“ข้าพเจ้าต้องยอมรับอย่างซื่อสัตย์ว่า ข้าพเจ้ามิสมควรได้รับคำชมเชยที่รอดพ้นจากสิ่งล่อใจที่รุมล้อมฮิวจ์ ข้าพเจ้าเกลียดการทำอะไรเกินพอดี และจะรู้สึกทรมานทางกายหากดื่มหรือกินมากกว่าที่ควรจะเป็น ส่วนเรื่องที่เลวร้ายยิ่งกว่าไวน์และไพ่นั้น ข้าพเจ้าคิดว่ามิสวินน์กล่าวถูกต้องแล้วที่เรียกข้าพเจ้าว่าเด็กชายผู้มีจริตหญิง เพราะข้าพเจ้าไม่ชอบความหยาบคายหรือการพูดจาที่ปล่อยเนื้อปล่อยตัวแม้เพียงเล็กน้อยในตัวผู้หญิง และในส่วนของความรักนวลสงวนตัวนั้น ข้าพเจ้าเป็นเช่นนั้นเสมอมา ประหนึ่งหญิงสาวที่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดี”

ด้วยเหตุนี้ เมื่อฮิวจ์ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากป้าของเขา ได้เข้าไปคลุกคลีกับกลุ่มกัปตันและนายทหารม้าผู้เสเพลและโอ้อวดเหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงต้องเลือกระหว่างการละทิ้งเขาผู้ซึ่งไม่อาจต้านทานคนเหล่านั้นได้ หรือไม่ก็ต้องยอมร่วมในวิถีอันเสื่อมทรามของพวกเขาด้วยตนเอง ความรังเกียจส่วนตัวของข้าพเจ้าที่มีต่อการดื่มสุราหรือสังคมที่เสเพลต่างหากที่ช่วยข้าพเจ้าไว้ มิใช่เพราะเกราะป้องกันทางศีลธรรมหรือศาสนาใดๆ แม้ข้าพเจ้าจะหวังว่าตนเองไม่ได้ขาดพึ่งพาสิ่งเหล่านี้เสียทีเดียวก็ตาม ข้าพเจ้าได้เห็นอยู่บ่อยครั้งว่าการมีความละเมียดละไมในรสนิยมและความรู้สึกเป็นตัวช่วยอันยิ่งใหญ่ในการดำเนินชีวิตที่มีคุณธรรม

อีกทั้งข้าพเจ้ายังรู้จักบางคนที่อาจกลายเป็นคนขี้เมาไปแล้ว หากมิใช่เพราะร่างกายและกระเพาะอาหารของพวกเขาที่แสดงปฏิกิริยาต่อต้านจนกลายเป็นสิ่งทดแทนมโนธรรมได้เป็นอย่างดี บางครั้งร่างกายก็นี่แหละที่ช่วยรักษาจิตวิญญาณไว้ ข้าพเจ้ามีตัวช่วยทั้งสองประการนี้ แต่ฮิวจ์ที่รักของข้าพเจ้าไม่มีเลย เขาเป็นชายหนุ่มที่รูปร่างสูงใหญ่ แข็งแรง และดูเป็นบุรุษเต็มตัว และหากข้าพเจ้าดูเหมือนจะกล่าวว่าเขาขาดความละเมียดละไมในความรู้สึก สิ่งนั้นไม่เป็นความจริง และข้าพเจ้าต้องขออภัยต่อตัวเขาผู้ซึ่งจะไม่มีวันได้อ่านบรรทัดเหล่านี้ และขออภัยต่อตนเองด้วย

ดังที่คุณทราบ ข้าพเจ้าได้กลับมาอ่านหน้ากระดาษเหล่านี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเขาหมายความว่า เมื่อมีไวน์แห่งวัยเยาว์และไวน์จากแหล่งอื่นในบางคราวไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือด เลือดฝ่ายบิดาอันเข้มข้น ซึ่งในตัวบิดาของข้าพเจ้ามีเพียงศาสนาที่แท้จริงแม้จะเคร่งครัดจนเกินไปที่คอยควบคุมไว้ กลับมีอิทธิพลต่อข้าพเจ้ามากเกินไป หากข้าพเจ้ากล่าวเรื่องนี้อย่างตะกุกตะกัก ก็เป็นเพราะคำแก้ตัวทั้งหลายล้วนฟังดูตะกุกตะกักทั้งสิ้น เมื่อมองย้อนกลับไป ข้าพเจ้าแปลกใจที่ตนเองไม่เลวร้ายไปกว่านี้ และไม่ถลำลึกไปสู่ความชั่วช้าจนถึงที่สุด ข้าพเจ้ามีความกระปรี้กระเปร่า มีกระเพาะที่ทนทานราวกับวัวที่กินอาหารพอเหมาะ และมีหัวที่ไม่มีอาการปวดบ่นใดๆ เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากงานรื่นเริงอันบ้าคลั่ง ข้าพเจ้าสามารถตื่นตอนตีห้า ออกไปพายเรือและว่ายน้ำ

จากนั้นก็กลับบ้านด้วยความสดชื่นและมีความอยากอาหารเช้าอย่างเต็มที่ อีกทั้งข้าพเจ้ายังตัวใหญ่และสูงจนผู้คนคิดว่าข้าพเจ้าอายุมากกว่าความเป็นจริงหลายปี

ข้าพเจ้าคงไม่สามารถถลำลึกลงไปในเส้นทางที่ลาดชันและง่ายดายนี้ได้หากไม่มีใครคอยเฝ้าดู หากมิใช่เพราะลำดับเหตุการณ์ที่นอกจากจะปล่อยให้ข้าพเจ้ามีอิสระเกินกว่าที่ควรจะเป็นแล้ว ในเรื่องของเงินทอง มันยังทำให้ข้าพเจ้าสามารถยืนหยัดอยู่ท่ามกลางเพื่อนฝูงที่ชั่วร้ายหรือฟุ่มเฟือยได้อย่างสบายเหลือเกิน ป้าของข้าพเจ้าเคยอาศัยอยู่ในลอนดอน และอยู่ในสังคมที่มีทั้งเสน่ห์ของการอบรมสั่งสอนและมีทั้งกิเลสตัณหาของยุคสมัยที่หยาบโลนกว่ายุคของเรา นางเกลียดชังแนวคิดของบิดาข้าพเจ้า และหากนางตั้งใจจะดึงข้าพเจ้าให้มาเป็นพวกของนาง นางก็เลือกใช้วิธีที่เลวร้ายยิ่ง ข้าพเจ้าถูกแนะนำให้รู้จักกับเหล่านายทหารอังกฤษ และได้รับเงินสนับสนุนอย่างเต็มที่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่คุ้นเคยเลยตราบเท่าที่บิดาเป็นแหล่งเงินเพียงแหล่งเดียว ข้าพเจ้าออกไปข้างนอกจนดึกดื่นในเวลาที่ควรจะอยู่ที่บ้านป้าเกนอร์ และการดื่มสุรา การพนัน หรือการไปดูแข่งม้า แข่งไก่ หรือการถอดห่วงเคาะประตูบ้าน หรือการรบกวนยามเฝ้าประตูผู้ชรา กลายเป็นกิจกรรมสันทนาการที่น่าเชื่อถือที่สุดอย่างหนึ่งของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเริ่มถูกพูดถึงว่าเป็นพวกเสเพล และป้าเกนอร์ก็ไม่ได้ไม่พอใจนัก นางจะรับฟังเรื่องราวการผจญภัยของพวกเราแล้วอุทานว่า “ตายจริง!

ตายจริง!” จากนั้นก็นำเงินกิเนียมาให้ข้าพเจ้ามากขึ้น ที่แย่ไปกว่านั้นคือ บิดาของข้าพเจ้ากำลังจมอยู่กับธุรกิจของท่าน โดยลดการลงทุนลง ซึ่งนั่นทำให้ข้าพเจ้ามีเวลามากขึ้นในการหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความเกียจคร้าน ทุกสิ่งทุกอย่างในสายตาของข้าพเจ้าตอนนี้ล้วนประสานกันเพื่อให้เส้นทางขาลงของข้าพเจ้าง่ายดายขึ้น ข้าพเจ้าก้าวไปตามทางนั้นโดยไม่มีแจ็ค วอร์เดอร์ ร่วมทางด้วย และนั่นทำให้เราห่างกันออกไป เพราะเขาไม่ยอมร่วมในสิ่งเหล่านั้นด้วย

เมื่อบิดาของข้าพเจ้าเริ่มถอนทุนคืน มารดาของข้าพเจ้าก็มีความยินดีเป็นอย่างยิ่ง และหลายครั้งที่นางกล่าวต่อหน้าข้าพเจ้าว่า “จอห์น ทำไมท่านต้องดิ้นรนหาเงินให้มากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยเล่า ท่านมีไม่พอหรืออย่างไร ให้เราละทิ้งความกังวลทั้งหมดนี้แล้วไปที่ฟาร์มใหญ่ของเราที่เมอเรียน และใช้ชีวิตอย่างสงบสุขเหมือนฝูงวัวของเราเถิด” นางไม่ได้คำนวณถึงพลังของนิสัยที่ผูกมัดบิดาของข้าพเจ้าไว้กับธุรกิจของท่านตลอดชีวิต

ข้าพเจ้าจำได้ว่าในช่วงปลายเดือนเมษายน ปี 1773 วันหนึ่งป้าเกนเนอร์ได้ปรากฏตัวขึ้นที่สำนักงานบัญชีของบิดาข้าพเจ้า รูปลักษณ์ของท่านเป็นที่รู้จักกันดีบนถนนคิง และแม้แต่ในย่านที่ไม่น่าอภิรมย์ริมชายฝั่งทางใต้ของถนนด็อก ท่านจะลงจากหลังม้า ฝากม้าไว้กับคนดูแล และถือแส้ด้ามเงินอันหนักอึ้งไว้ในมือ พร้อมกับรวบกระโปรงสำหรับขี่ม้าขึ้น แล้วเดินมุ่งหน้าไป โดยเลือกทางเดินฝ่าโคลนและสิ่งปฏิกูล ที่นั่นท่านมักจะเสาะหาเครื่องกระเบื้องจีนแปลกๆ ตามที่ปรารถนาได้ หรือไม่ก็หาทางลึกลับบางอย่างเพื่อให้ได้มาซึ่งเหล้าบำรุงและสุราต่างๆ ที่ไม่มีใครอื่นหาซื้อได้

ครั้งหนึ่งท่านเคยพาแม่ของข้าพเจ้าไปด้วย และซื้อเทพเจ้าจากตะวันออกกับผ้าไหมพงกีจีนเนื้อละเอียดกลับมาให้แม่เต็มไปหมด

“แต่ฮิวจ์” สุภาพสตรีผู้เป็นที่รักกล่าว “il n’est pas possible de vous la decrire. Mon Dieu! หล่อนสามารถพูดคำที่ร้ายกาจได้ และแม่เคยเห็นชายคนหนึ่งที่บังอาจเสียมารยาทกับแม่—ไม่ ไม่หรอกลูกรัก ไม่มีอะไรที่ทำให้ลูกต้องโกรธหรอก il avait peur de cette femme เขาหวาดกลัวผู้หญิงคนนั้น—กลัวทั้งตัวหล่อนและแส้ของหล่อน เขาตื่นตระหนกเสียจนยอมยกตุ๊กตาแมนดารินจีนตัวใหญ่ให้หล่อนในราคาถูกแสนถูก แม่คิดว่าเขาคงดีใจที่เห็นหล่อนออกไปจากโรงเหล้าซอมซ่อของเขาเสียที”

“แต่ชายคนนั้นล่ะครับ” ข้าพเจ้าคะยั้นคะยอ “เขาพูดอะไรกับแม่หรือครับ?”

“N’importe, mon fils. แม่แค่อยากได้ตุ๊กตาแมนดารินตัวนั้นน่ะ เขาพยักหน้าแบบนี้—แบบนี้ เขาพยักหน้าหงึกๆ เหมือนสุนัขกระดิกหาง เหมือนโธมัส สแคตเตอร์กู๊ด ในที่ประชุมนั่นแหละ Comme ca” ทันใดนั้นท่านก็กลายเป็นชายคนนั้น โดยการยกชายผ้าคลุมไหล่ไหมขึ้นและพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม ข้าพเจ้าหัวเราะลั่น ตั้งแต่ข้าพเจ้ายังเด็ก แม้บิดาจะไม่ชอบ แต่ท่านก็สอนภาษาฝรั่งเศสให้ข้าพเจ้า และเมื่ออยู่กับข้าพเจ้าเพียงลำพัง ท่านชอบให้ข้าพเจ้าพูดจ้อด้วยภาษาเกิดของท่าน ซึ่งในความเป็นจริง ข้าพเจ้าก็เรียนรู้จนชำนาญ

ในโอกาสที่ข้าพเจ้าเพิ่งเริ่มเล่าถึงนี้ ป้าเกนเนอร์ก้าวเข้ามาด้วยสีหน้าที่เคร่งเครียดกว่าปกติ และขณะที่ข้าพเจ้าลุกขึ้นเพื่อจะปล่อยให้ท่านอยู่กับบิดา ท่านก็ใช้แส้กั้นหน้าอกข้าพเจ้าไว้ตอนที่ข้าพเจ้าหันหลังกลับ แล้วกล่าวว่า “ไม่ ป้าอยากให้เจ้าฟังสิ่งที่ป้าจะพูด”

“มีเรื่องอะไรหรือครับ ป้าเกนเนอร์?”

“เรื่องเรือ ‘กัสปี’ ที่พวกคนโรดไอแลนด์เผาทิ้งน่ะ กำลังสร้างปัญหาในทางตะวันออก ฮอปกินส์ ผู้พิพากษาศาลสูงสุดแห่งโรดไอแลนด์ ปฏิเสธที่จะปฏิบัติตามคำสั่งให้จับกุมคนโรดไอแลนด์เหล่านี้”

“พวกโจรสลัด!” บิดาข้าพเจ้ากล่าว

“โจรสลัด หากท่านต้องการจะเรียกเช่นนั้น อีกไม่นานเราทุกคนคงได้เป็นโจรสลัดกันหมด”

“เอาละ เกนเนอร์ แค่นี้ใช่ไหม? มันไม่ได้เกี่ยวข้องกับข้า”

“ไม่หรอก ป้ามีจดหมายจากลอนดอนซึ่งแจ้งให้ป้ารู้ว่า ลอร์ดนอร์ทเป็นเพียงหุ่นเชิด และในเมื่อกษัตริย์เป็นผู้ชักใย เขาก็จะเต้นไปตามจังหวะใดก็ตามที่กษัตริย์ทรงปรารถนา เขาเคยเป็นชายหนุ่มที่สุภาพและน่ารักตอนที่ป้าพักอยู่ที่บ้านของบิดาเขา ลอร์ดกิลฟอร์ด และเขาก็มีความรู้และวิจารณญาณไม่น้อย แต่สำหรับการเป็นรัฐมนตรีคลัง—ป้าต้องบอกว่าเป็นการเลือกที่แปลกประหลาดทีเดียว”

“สันนิษฐานได้ว่ากษัตริย์ทรงรู้วิธีเลือกเสนาบดีของพระองค์ เจ้าก็รู้ว่าข้าคิดอย่างไร เกนเนอร์ เราเพียงต้องเชื่อฟังผู้ที่พระเจ้าทรงตั้งให้ปกครองเรา เราถูกสอนให้คืนสิ่งที่ของซีซาร์แก่ซีซาร์ และดำเนินชีวิตของเราไปอย่างสงบ”

“คำถามคือ อะไรคือสิ่งที่ของซีซาร์ล่ะ?” ป้าของข้าพเจ้ากล่าว “ซีซาร์จะต้องเป็นผู้ตัดสินเสมอไปหรือ? ป้ามาเพื่อบอกท่านว่า เป็นที่เข้าใจกันในลอนดอน แม้จะยังไม่เปิดเผยต่อสาธารณะ ว่ามีความตั้งใจจะเก็บภาษีน้ำชาของเรา ตอนนี้เราไม่ได้ซื้อ แต่เราลักลอบนำเข้าจากฮอลแลนด์ ทว่าหากบริษัทอินเดียได้รับสิทธิลดหย่อนภาษีน้ำชา เราคงถูกบังคับให้ต้องซื้อเพราะความถูกของมัน แม้จะต้องเสียภาษีปอนด์ละสามเพนซ์ก็ตาม”

“มันคงเป็นแผนการที่โง่เขลา เกนเนอร์ ข้าไม่อยากจะเชื่อเลย”

“ใครจะทำได้ล่ะ จอห์น? แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ต้องถูกนำมาพิจารณา และทั้งหมดนี้ก็เพียงเพื่อเรื่องเงินไม่กี่ร้อยปอนด์ต่อปี มันจะยังไม่ถูกพิจารณาตอนนี้หรือในเร็วๆ นี้ แต่จะเป็นช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า เมื่อเรือขนชาเดินทางมาจากจีน”

“แล้วถ้ามันเป็นอย่างที่เจ้าได้รับแจ้งมา มันจะเป็นอย่างไรเล่า?”

“พายุลูกหนึ่ง—ก็แค่เรื่องวุ่นวายเล็กน้อยในถ้วยน้ำชา” นางกล่าว

บิดาของข้ายืนนิ่ง จมอยู่ในห้วงความคิด ท่านมีความเคารพอย่างลึกซึ้งในความฉลาดหลักแหลมด้านการค้าของสตรีผู้มีสติสัมปชัญญะแจ่มใสผู้นี้ ยิ่งกว่านั้น ท่านมั่นใจว่าตนเองจะถูกขอให้ทำหน้าที่เป็นตัวแทนรับสินค้าในฟิลาเดลเฟียให้กับบริษัทอินเดีย ดังเช่นที่เคยเป็นมาเสมอ

นางดูเหมือนจะมองทะลุถึงความคิดของพี่ชาย ราวกับมองผ่านกระจกใส “เจ้าเคยเดือดร้อนตอนที่ตราไปรษณียากรมาถึง”

“เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้?”

“และอีกครั้งตอนที่เจ้าไม่ยอมลงนามในข้อตกลงงดนำเข้าสินค้าเมื่อปี 68”

“แล้วอย่างไรเล่า?”

“พวกเขาจะขอให้เจ้ารับชา”

“และข้าก็จะทำเสีย จะให้ข้าปฏิเสธได้อย่างไร? ข้าคงต้องสูญเสียการค้ากับอินเดียทั้งหมดไป”

“อีกไม่นานจะไม่มีการค้าใดๆ ให้ต้องสูญเสียแล้ว เท่าที่ข้ารู้ เจ้ากำลังถอนทุนคืน จงเดินทางไปต่างประเทศ เคลียร์ธุระปะปังในอังกฤษให้เรียบร้อย และทำเช่นเดียวกันในฮอลแลนด์ ใช้เรือทั้งหมดของเจ้าในฤดูร้อนนี้ เดินทางจากลอนดอนไปยังมาเดรา ซื้อสินค้าอย่างเต็มที่และชำระเงินทันทีเพื่อประหยัดดอกเบี้ย เพราะมันจะพุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว กลับบ้านในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงปี 74 กักเก็บสินค้าไว้ และที่สำคัญที่สุด จงดูแลให้แน่ใจว่าในช่วงที่เจ้าไม่อยู่ จะไม่มีการรับสินค้าฝากขายใดๆ ทั้งสิ้น ข้าพูดชัดเจนไหม จอห์น?”

ข้าได้ยินนางกล่าวด้วยความประหลาดใจ เช่นเดียวกับที่บิดาของข้ารู้สึก ความกล้าหาญและความฉลาดของแผนการนี้สร้างความประทับใจให้แก่บุรุษผู้ถูกฝึกฝนมาจนเชี่ยวชาญในด้านการค้า และเป็นผู้ที่มักจะกล้าเสี่ยงลงทุนเสมอ

“เจ้าต้องออกเรือในเดือนตุลาคมหรือก่อนหน้านั้น เจ้าจะต้องใช้เวลาหนึ่งปี น้อยกว่านี้ไม่ได้เด็ดขาด”

“ใช่—ใช่แล้ว”

ข้าเห็นจากสายตาของท่านว่าท่านถูกโน้มน้าวเสียแล้ว ท่านเดินกลับไปกลับมา ในขณะที่ป้าเกนอร์ปัดฝุ่นออกจากกระโปรงสุ่มหรือมองออกไปนอกหน้าต่าง ในที่สุดนางก็หันมาทางข้า “เจ้าคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะ ฮิวจ์?”

“คุณวิลสันบอกว่าเราจะมีสงครามครับป้า และคุณอัยการสูงสุดชิวก็มีความเห็นเช่นเดียวกัน ข้าได้ยินพวกเขาสนทนากันเรื่องนี้เมื่อคืนนี้ที่บ้านของท่าน ข้าคิดว่าเจ้าหน้าที่ของกษัตริย์ต้องการให้เกิดสงคราม” ข้าฉลาดพอที่จะนำเอาความคิดของผู้ใหญ่มาเป็นที่พึ่ง เพราะข้าไม่มีสิ่งใดที่ชาญฉลาดกว่านี้จะกล่าวได้ “ส่วนตัวข้าเองก็ไม่ทราบครับ” ข้ากล่าวเสริม

“เจ้าจะไปรู้ได้อย่างไรเล่า?” บิดาของข้ากล่าวอย่างเฉียบขาด

ข้าจึงเงียบไป

“แล้วเจ้าคิดอย่างไรล่ะ จอห์น?”

“ภรรยาข้าจะว่าอย่างไร เกนอร์? เราไม่เคยห่างกันเกินหนึ่งเดือนเลยนะ”

“ให้ข้าคุยกับนางเองเถิด”

“เจ้าจะร่วมลงทุนในครั้งนี้ด้วยหรือไม่?” เขา กำลังทดสอบความจริงใจในคำแนะนำของนาง “และจะร่วมด้วยในจำนวนเท่าใด?”

“ห้าพันปอนด์ เจ้าสามารถเบิกเงินจากข้าได้ที่ลอนดอน เพื่อซื้อดินปืนและปืนคาบศิลา” นางกล่าวเสริมพร้อมรอยยิ้ม

“ไม่ใช่ข้าเสียหน่อย ทำไมเจ้าถึงพูดเรื่องไร้สาระเช่นนี้?”

“ถ้าอย่างนั้นก็เป็นผ้าห่มจากฮอลแลนด์และผ้าเนื้อดี ข้าจะรับซื้อต่อจากเจ้าในราคาที่ได้กำไรเหมาะสม”

“ข้าไม่เห็นข้อคัดค้านในเรื่องนั้น”

ป้าของข้ามองข้าด้วยสายตาแปลกๆ พร้อมกล่าวว่า “คนยากจนจำเป็นต้องใช้สิ่งเหล่านั้น ข้าจะขายพวกมันในราคาถูก”

เป็นเรื่องแปลกที่ข้าเข้าใจความหมายของนาง ในขณะที่บิดาของข้าซึ่งกำลังพิจารณาถึงการลงทุนในภาพรวม กลับไม่เข้าใจ

“ข้าจะทำตามนั้น” ท่านกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นขออีกคำหนึ่ง จงระวังเรื่องหนี้สินที่นี่ด้วย ทำไมไม่ปิดกิจการเสีย แล้วเกษียณตัวเองพร้อมกับกำไรที่เจ้าจะทำได้เล่า?” มันเป็นคำแนะนำแบบเดียวกับที่มารดาของข้าเคยให้ไว้ ซึ่งข้ารู้ดี

“เจ้าแอบคุยกับภรรยาข้าหรือเปล่า?” ท่านถาม

“เปล่าเลย” นางตอบด้วยความประหลาดใจ “ข้าขอคุยกับนางได้ไหมเล่า?”

“ได้สิ ส่วนเรื่องการเลิกกิจการนะเกนอร์ ข้าคงกลายเป็นคนสิ้นเนื้อประดาตัว ข้าไม่ได้มั่งคั่งอย่างที่เจ้าคิดหรอก”

“เหลวไหลสิ้นดี!” ป้าของผมร้องขึ้น “ฉันเชื่อว่า โทมัส วิลลิง ก็ไม่ได้มั่งมีไปกว่ากันนักในสิ่งที่คุณเรียกว่าทรัพย์สมบัติทางโลกนี้หรอก ไม่ว่าจะเป็นแฟรงก์หรือใครก็ตาม คุณก็แค่ชอบการเสี่ยงโชค และท้ายที่สุดแล้ว มันจะต่างอะไรกับการพนันเล่า? คุณจะรู้ได้อย่างไรว่ามหาสมุทรจะหยิบยื่นอะไรให้? การลงทุนของคุณก็ไม่ต่างอะไรกับเหรียญกีนีของฉันที่วางลงบนโต๊ะเล่นลูเลย” คนทั้งสองนี้ไม่เคยสนทนาเรื่องใดได้โดยไม่จบลงด้วยความขัดแย้ง

“เจ้ามันโง่เขลา เกนอร์ ที่มาพูดจาเหลวไหลชั่วร้ายเช่นนี้ต่อหน้าเด็กคนนี้ มันไม่มีค่าพอให้โต้ตอบด้วยซ้ำ ช่วงนี้ข้าไม่ได้ยินเรื่องดีๆ เกี่ยวกับฮิวจ์เลย เขาทำให้เจมส์ เพมเบอร์ตัน และนิโคลัส เวน เพื่อนของข้า รวมถึงตัวข้าเอง—ตัวข้าเอง—ต้องกังวลใจ การพนันและพวกทหารชุดแดงว่างงานของเจ้าคือบ่วงรัดวิญญาณของเขา เขาเริ่มมีความคิดเป็นของตนเองในเรื่องภาษี และเรื่องหน้าที่อันเรียบง่ายของการไม่ต่อต้าน ราวกับว่าสุนัขเกียจคร้านอย่างเขามีสิทธิ์ที่จะมีความคิดเห็นอะไรอย่างนั้นแหละ!”

“จุ๊ๆ!” มิสวินน์ร้องขึ้น

“ผมไม่ได้เกียจคร้านครับ” ผมกล่าว “ถ้าหากผมจะเป็นสุนัขก็ตาม”

เขาหันกลับมาและคว้าคอเสื้อผมไว้ “ข้าจะสอนให้เจ้ารู้จักตอบผู้ใหญ่” พูดจบเขาก็เขย่าตัวผมอย่างแรง แล้วคว้าไม้เท้าที่วางไว้บนเก้าอี้ขึ้นมา

และแล้ว ความรู้สึกอยากจะร่าเริงก็เข้าครอบงำผมอีกครั้ง ผมปล่อยตัวตามสบาย มองขึ้นไปที่เขาแล้วยิ้ม เมื่อนึกย้อนกลับไป มันเป็นเรื่องแปลกสำหรับเด็กหนุ่มในวัยของผม

[หมายเหตุผู้ถอดความ: ในภาพประกอบ มีชายสองคนและหญิงหนึ่งคนยืนอยู่ในห้อง ชายคนหนึ่งชูไม้เท้าไว้เหนือศีรษะ หญิงคนนั้นจับข้อมือของเขาไว้ ส่วนชายอีกคนยืนมองอยู่]

“เจ้ายังจะหัวเราะอีกรึ!” เขาร้อง “มันลามปามถึงขั้นนี้เชียวรึ!” แล้วเขาก็เงื้อไม้เท้าขึ้น ป้าเกนอร์ของผมปัดมันออกจากมือเขาอย่างรวดเร็ว และขณะที่ยืนอยู่ นางก็หักไม้เท้านั้นด้วยเข่าของนางราวกับมันเป็นเพียงกิ่งหลิว

เขาถอยหลังกรูด ร้องว่า “เกนอร์! เกนอร์!”

“พุทโธ่เอ๋ย ตาแก่” นางร้อง “คุณบ้าไปแล้วหรือ? ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะระวังเลือดร้อนแบบเวลส์นั่นให้ดีๆ หน่อย มารีที่แสนดีของฉันจะว่าอย่างไร? ทำไมคุณถึงไม่มีไหวพริบที่จะผูกมิตรกับเด็กคนนี้บ้าง? เขาเก่งกว่าคุณสิบเท่า และยังรู้จักระงับอารมณ์สมกับเป็นสุภาพบุรุษ”

มันเป็นเรื่องจริง ผมมีความรู้สึกขบขันแปลกๆ ที่พบว่าตนเองไม่ได้โกรธเลย และไม่ได้รู้สึกอับอายด้วย ทว่าหนึ่งชั่วโมงต่อมา ผมกลับรู้สึกทั้งโกรธและอับอาย ในตอนนั้นผมรู้สึกสงสารพ่อ และร่วมรับรู้ถึงความอัปยศที่ท่านรู้สึกอย่างเห็นได้ชัด

ป้าหันไปหาพี่ชายของนาง ซึ่งหลังจากปล่อยตัวผมแล้ว เขายืนหน้าบึ้งตึง มองจากนางมาที่ผม และจากผมกลับไปที่นาง บางสิ่งในสายตาของเขาทำให้นางรู้สึกไม่สบายใจ

“คุณควรจะภูมิใจในความรู้จักควบคุมตนเองของเขา คุณไม่เห็นหรือว่าการกดขี่ที่น่าชิงชังและชีวิตที่แห้งแล้งจืดชืดที่บ้านนั่นแหละ ที่ทำให้คุณสองคนต้องห่างเหินกัน?”

“ข้าถูกทำให้ขายหน้าต่อหน้าลูกชาย เกนอร์ วินน์ วิธีการอันเลวร้ายของเจ้านั่นแหละที่ทำให้เกิดเรื่องนี้ขึ้น ข้าสูญเสียการควบคุมอารมณ์และเกือบจะฟาดด้วยความโกรธ ทั้งที่ข้าควรจะไตร่ตรอง และหลังจากสวดมนต์แล้ว จึงค่อยลงโทษความโอหังนี้ที่บ้าน”

“ฉันไม่ได้ยินความโอหังใดๆ ทั้งนั้น”

“ไปเสีย ฮิวจ์ และเจ้าด้วย เกนอร์ ทำไมเจ้าต้องยั่วโมโหข้าเสมอ? ข้าจะไม่ฟังอะไรอีกแล้ว!”

“มาเถอะ ฮิวจ์” นางกล่าว และแล้วก็เสริมว่า “ดูเหมือนว่าเด็กคนนี้จะได้รับบทเรียนที่ดีในเรื่องความอ่อนน้อม และเรื่องการหันแก้มอีกข้างให้ตบ”

“อย่าครับ ป้าเกนอร์!” ผมพูดแทรกขึ้นมา

“โอ๊ย ไปเสีย!” พ่อของผมอุทาน “ไป! ไปกันทั้งคู่เลย!”

“ไปแน่นอนค่ะ แต่จอห์น อย่าพูดถึงข่าวของฉันหรือจดหมายจากลอนดอนนะ”

“ข้าจะไม่พูด”

“ถ้าอย่างนั้น ลาก่อน! มาเถอะ ฮิวจ์!”

VI

ในดินแดนที่วุ่นวายแห่งนี้ คงมีฉากอันน่าสลดใจเช่นที่ข้าพเจ้าพยายามหวนระลึกถึงอยู่มากมาย พ่อกับลูกต้องแยกจากกันด้วยถ้อยคำรุนแรง พี่น้องต้องแตกคอหันหลังให้กัน ช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงอันไม่น่าพึงใจของข้าพเจ้าเป็นเพียงลางบอกเหตุถึงสิ่งที่จะตามมาในรูปแบบที่เลวร้ายยิ่งกว่า และจะยืดเยื้อยาวนานเป็นปีๆ

ป้าเกนอร์บอกข้าพเจ้าว่า “อย่าบอกแม่ของเจ้านะ” และข้าพเจ้าก็ไม่ได้บอกจริงๆ

“เขาต้องบอกเธอแน่ เขาเล่าให้เธอฟังทุกเรื่องไม่ช้าก็เร็ว ฉันต้องพบเธอเดี๋ยวนี้ พ่อของเจ้าเริ่มจะกลายเป็นคนที่เข้าถึงได้ยาก ดังที่ชาวฝรั่งเศสว่ากันไว้ ยุคสมัยนี้กับพวกเควกเกอร์ที่ทะเลาะเบาะแว้งกัน พร้อมกับคำประกาศเจตนารมณ์อันโง่เขลาของพวกเขา ทำให้เขาระคายเคืองใจอยู่ทุกวัน จนตอนนี้เขาเป็นเหมือนกระทิงตัวใหญ่ที่แข็งแรง ซึ่งพวกสเปนชอบยั่วให้คลั่งด้วยลูกดอกเล็กๆ และดอกไม้ไฟ เจ้าเห็นไหมฮิวจ์ เหตุการณ์ต่างๆ นั้นเป็นเรื่องที่ชวนให้หงุดหงิด มันสร้างความปวดหัวให้กับคนดื้อรั้น พ่อของเจ้าจะดีขึ้นถ้าได้ออกไปห่างจากบ้าน เขาไม่เคยไปอังกฤษ และเขาจะได้เห็นว่ามีคนจำนวนมาก เช่น คุณพิตต์ และพันเอกบาร์เร ที่อยู่ฝ่ายเดียวกับเรา

ส่วนตัวฉันเอง ฉันคงจะโง่ไปหน่อยในเรื่องของเจ้า และพ่อของเจ้าก็พูดถูกไม่มากก็น้อย เราต้องเลิกดื่มเหล้าสักและหันมาใช้ยาถ่ายเสียที”

“อะไรนะครับ” ข้าพเจ้าถาม

“พูดให้ชัดก็คือ เราต้อง—หมายถึง เจ้าต้อง—เล่นให้น้อยลงและดื่มให้น้อยลง และในระหว่างที่พ่อของเจ้าไม่อยู่ จงดูแลธุรกิจของเขาให้ดีโดยมีฉันคอยช่วย”

ข้าพเจ้ายังต้องพึ่งพาหมออีกหลายคนกว่าจะปรับปรุงตัวได้ ข้าพเจ้าบอกว่าป้าพูดถูก และตั้งปณิธานอันดีงามไว้หลายประการ ซึ่งเป็นเพียงความตั้งใจชั่วครั้งชั่วคราวและไม่เคยเติบโตจนเกิดประโยชน์ในวัยผู้ใหญ่ได้เลย

ป้าเดินกับข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปทางเหนือ ผ่านท่ามกลางโกดังสินค้า โรงเหล้า และร้านขายอุปกรณ์เรือริมฝั่งแม่น้ำ จากนั้นข้ามสะพานเหนือลำห้วยด็อกครีก และขึ้นไปยังถนนสายที่สาม ท่านบอกว่าข้าพเจ้าห้ามชวนท่านคุย ท่านมีเรื่องต้องคิด และด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า ท่านจึงเลี้ยวพาข้าพเจ้าเดินลงไปยังถนนไพน์ ท่านหยุดที่โบสถ์เซนต์ปีเตอร์ และสั่งให้ข้าพเจ้ารออยู่ข้างนอก พร้อมเสริมว่า “ถ้าฉันพาเจ้าเข้าไปด้วย ฉันคงต้องได้ยินเรื่องนี้เข้าแน่ รอตรงนี้แหละ”

ในช่วงเวลานั้นมีพิธีมิสซาตอนเที่ยงเพราะเป็นเทศกาลมหาพรต ข้าพเจ้ารออย่างว่างเปล่า พลางคิดถึงพ่อ และดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ก่อนหน้า คือรู้สึกขุ่นเคือง เสียใจ และละอายใจสลับกันไป บ่อยครั้งในตอนนี้ข้าพเจ้ามักจะหยุดชะงักก่อนก้าวเข้าสู่ศาสนสถานอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ และนึกถึงชั่วโมงแห่งความทุกข์ระทมนั้น ข้าพเจ้าได้ยินเสียงอันกังวานและเปี่ยมพลังของศาสนาจารย์ ดร. ดูเช ขณะที่ท่านสวดบทวิงวอน บัดนี้ท่านนอนทอดกายอยู่ตรงจุดที่ข้าพเจ้าเคยยืน และภายใต้แขนบนหลุมศพของท่านไม่มีบันทึกถึงความโง่เขลาทางการเมืองและความไม่มั่นคงของชีวิตที่นอกเหนือจากนั้นแล้วก็ปราศจากมลทิน ขณะที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ คุณนายเฟอร์กูสันก็เดินออกมา ซึ่งในวันต่อๆ มา เธอคือผู้ที่มีส่วนช่วยให้ศาสนาจารย์ผู้โชคร้ายต้องประสบปัญหา ป้าของข้าพเจ้าเดินออกมาพร้อมกับเธอ

“ป้าสวดมนต์ให้เจ้านะ ฮิวจ์” ท่านกระซิบ “ไม่ ไม่มีการเล่นไพ่ในเทศกาลมหาพรตนะ เบสที่รัก พุทโธ่! น่าละอายจริง! ทางนี้ ฮิวจ์” แล้วเราก็มุ่งหน้าไปทางตะวันออก ผ่านถนนไพน์ ไปยังด้านหลังสวนของเรา ที่ซึ่งเราพบทางเข้า และเมื่อเดินลอดใต้ต้นพีช ก็มาถึงจุดที่แม่ของข้าพเจ้านั่งอยู่ใต้ต้นพลัม กำลังแกะเมล็ดถั่วลันเตา โดยมีแมวแมนซ์ตัวใหญ่ของท่านนั่งอยู่ข้างๆ

ท่านสวมหมวกคลุมผมบางๆ บนศีรษะที่มีผมหยิก ซึ่งบัดนี้ถูกลมพัดจนยุ่งเหยิงไม่เป็นทรง “มาสิ เกนอร์” ท่านร้องทักเมื่อเห็นเรา “มาช่วยฉันแกะถั่วเร็ว เจ้าจะได้กินบ้าง ถั่วพวกนี้มากับเรือจากเบอร์มิวดา ดูสิ ฝักมันเป็นสีเขียวอ่อนสวยเหลือเกิน ฉันอยากได้ผ้ากันเปื้อนสีนี้จัง”

“ฉันมีของแบบนั้นพอดีเลยจ้ะที่รัก จะเอาเป็นลายมิเน็ต หรือแบบเรียบๆ ดีล่ะ”

“โอ้ เรียบง่ายน่ะหรือ ฉันไม่ใช่เฟรนด์หรอกหรือ? Une Amie? Ciel! แต่พอเป็นภาษาฝรั่งเศสมันฟังดูตลกดีนะ ซาราห์ โลแกน ร่าเริงกว่าฉันตั้งสองเท่า แต่จอห์นไม่ชอบความฟุ้งเฟ้อเช่นนั้น Quant a moi, je les adore ดูแปลกดีนะที่ศาสนามีสีประจำตัว ฉันสงสัยเหลือเกินว่าความดีสีหม่นจะดีกว่าความดีสีแดงหรือไม่ แต่มีอะไรผิดปกติหรือ เกนอร์? ใช่ มีบางอย่าง ฮิวจ์ ปกเสื้อเธอขาด ฉันนี่ช่างสะเพร่าเหลือเกินที่ไม่ได้ซ่อมมันให้!”

จากนั้นป้าเกนอร์ โดยไม่กล่าวถึงความลำบากเป็นพิเศษของผม และละเว้นข่าวคราวจากลอนดอนไว้ด้วย ก็เล่าถึงเหตุผลที่พ่อของผมควรจะเดินทางข้ามทะเลในช่วงต้นฤดูใบไม้ร่วงและต้องจากไปเป็นเวลาหนึ่งปีด้วยความชัดเจนอย่างยิ่ง ส่วนแม่ก็ยังคงแกะเมล็ดถั่วลันเตาต่อไปอย่างเงียบเชียบโดยไม่ขัดจังหวะแม้แต่คำเดียว เมื่อเกนอร์พูดจบ ชามใส่ถั่วก็ถูกวางไว้ด้านข้าง และแม่ของผมก็จัดปอยผมลอนให้เข้าที่ จ้องมองพี่สะใภ้ด้วยดวงตาสีฟ้า และนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ในที่สุดเธอก็กล่าวว่า “มันคงจะดีที่สุด ด้วยเหตุผลหลายประการ ฉันเข้าใจแล้ว” และเธอก็พยักหน้าเห็นพ้อง “แต่ลูกชายของฉันล่ะ? ฮิวจ์ของฉันล่ะ?”

“เธอจะมีเขาอยู่ด้วยที่บ้าน ทุกอย่างจะดำเนินไปตามปกติ ยกเว้นแต่ว่าจอห์นจะไปหาความสำราญในลอนดอน”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ สุภาพสตรีร่างเล็กก็ลุกพรวดขึ้น ราวกับถูกจุดไฟเผา ผมไม่เคยเห็นเธอหวั่นไหวถึงเพียงนี้มาก่อน “ฉันเป็นผู้หญิงประเภทไหนกัน เกนอร์ วินน์ ที่จะปล่อยให้สามีเดินทางลำพังในท้องทะเล ไปที่นั่นที่นี่โดยไม่มีฉัน? ฉันไม่ยอมเด็ดขาด ลูกชายก็คือลูกชายของฉัน พระเจ้าทรงรู้ว่าฉันรักเขา แต่สามีต้องมาก่อนเสมอและตลอดไป และเธอนั้นช่างใจร้ายนักที่ปรารถนาจะแยกเราจากกัน”

“แต่ฉันไม่เคยปรารถนาจะแยกพวกเธอเลย ไปกับเขาเถอะ มารี ขอพระเจ้าอวยพรหัวใจอันแสนหวานของเธอ! ทิ้งลูกชายไว้ให้ฉัน เขาไปด้วยไม่ได้ ขอสาบานต่อพระเจ้า ฉันจะดูแลเขาเอง!”

ทันใดนั้น ผู้หญิงทั้งสองก็โผเข้ากอดกันและร้องไห้ ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่งสำหรับป้าเกนอร์ จากนั้นพวกเธอก็ปรึกษาหารือกันทุกเรื่อง ราวกับว่าจอห์น วินน์ ไม่ได้อยู่ตรงนั้นด้วย จะเริ่มเมื่อใด ฉันจะได้ห้องไหน เสื้อผ้าของฉัน และเรื่องธุรกิจ และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย—รายละเอียดอันไม่สิ้นสุดซึ่งความรักอันชาญฉลาดของผู้หญิงที่ดีรู้วิธีที่จะมอบความปลอบโยนให้แก่เรา ผู้ซึ่งมักจะไม่รู้จักกตัญญู

ผมรู้สึกประหลาดใจที่เห็นว่าเรื่องนี้ถูกตัดสินใจได้อย่างรวดเร็วเพียงใด และยิ่งประหลาดใจมากขึ้นเมื่อรู้ว่าพ่อของผมไม่ได้คัดค้าน แต่กลับเห็นพ้องกับแผนการทั้งหมดของพวกเธอ

ในขณะนี้ ท่ามกลางความอ่อนแอและความโง่เขลาทั้งมวลที่ผมมี ดังที่ผมได้กล่าวไว้ ผมมีความรู้สึกนึกคิดเรื่องเกียรติและความซื่อตรงอันทระนงบางส่วนมาจากพ่อ ผู้ซึ่งยึดมั่นในหลักความเชื่อและมโนธรรมของตนอย่างเคร่งครัด วันนั้นผมไม่ได้กลับไปยังสำนักงานบัญชีอีก แต่บอกแม่ว่ามีธุระ แล้วผมก็จากไปพร้อมกับขนมปังหนึ่งก้อน มุ่งหน้าไปยังเรือของผม และล่องไปตามลำห้วยจนถึงแม่น้ำเดลาแวร์ ผมพายเรือผ่านสนามเด็กเล่นเก่าของเราบนเกาะ และมุ่งหน้าไปไกลทางชายฝั่งเจอร์ซีย์ จากนั้น เมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ผมก็ปล่อยเรือลอยไปตามกระแสน้ำ สังเกตเห็นเส้นสายสีแดงก่ำของบ้านอิฐที่อยู่ไกลออกไป และเริ่มครุ่นคิด

เหตุการณ์ที่ผมเพิ่งเผชิญมาสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้ง ผมเป็นเช่นนี้เสมอมา การดื่มสุรา การเล่นพนัน การวางเดิมพัน และสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น ไม่เคยปลุกมโนธรรมหรือทำให้ผมหันมาไตร่ตรองได้เลย จนกระทั่งมีบางสิ่งที่ไม่คาดฝันเกิดขึ้น ซึ่งเกี่ยวข้องกับความรู้สึกหรือความรัก เมื่อนั้นผมจึงจะเริ่มสะสางบัญชีชีวิตและกำหนดทิศทางของตน ในช่วงเวลาเช่นนี้ แม่ผู้เป็นที่รักคือผู้ที่พูดอยู่ในตัวผม และพ่อคือผู้ที่นำการตัดสินใจของผมไปปฏิบัติอย่างเด็ดเดี่ยว

เรือลอยเอื่อยไปตามกระแสน้ำขึ้น และฉันซึ่งนอนราบอยู่ก้นเรือก็จมดิ่งลงในห้วงคำนึงถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับตนในวันนี้ ดวงตะวันยามอัสดงทาบทอลงบนยอดแหลมเดี่ยวของโบสถ์คริสต์เชิร์ช และส่องแสงสีเหลืองเป็นรูปสี่เหลี่ยมผ่านหน้าต่างที่หันไปทางทิศตะวันตกของบ้านไร่เพียงไม่กี่หลังบนชายฝั่งเจอร์ซีย์ ในไม่ช้าเรือก็เกยตื้นที่ปลายด้านใต้ของเกาะเพ็ตตี้ ซึ่งในเวลาต่อมาได้กลายเป็นที่เน่าเปื่อยของเรือ “อัลไลแอนซ์” ซากเรือที่หลงเหลือจากการรบทางเรือครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดนับตั้งแต่สมัยที่เกรนวิลล์บัญชาการเรือ “รีเวนจ์”

ท่ามกลางกองเรือสเปน ฉันเกยตื้นอยู่ท่ามกลางกอพงและต้นสแพตเตอร์ด็อก ในขณะที่บัวสายเพิ่งเริ่มผลิดอก วงออเคสตราของเหล่ากบที่ส่งเสียงระงม ซึ่งแจ็คบอกว่ามีทั้งไวโอลินและบาสซูนอยู่ในลำคอ ต่างพากันเงียบเสียงลงเมื่อฉันมาถึง และพากันกระโดดดิ่งลงจากใบบัวสีเขียวใบกว้าง มีเพียงเจ้าตัวเก่าตัวหนึ่งที่มีเสียงเบสทุ้มลึกและปักหลักมั่นอยู่บนตลิ่ง ซึ่งยังคงส่งเสียงประท้วงเป็นระยะๆ ราวกับนกเค้าแมวในบทกวีอันสูงส่งของคุณเกรย์ที่แจ็คของฉันชอบท่องซ้ำๆ

ในที่สุด เจ้ากบตัวนั้น—หมายถึงตัวที่ฉันไปรบกวนอารามของมัน—ก็ทำให้ฉันซึ่งต้องการความสงบรู้สึกรำคาญใจ จนฉันต้องใช้ใบพายด้านแบนตบลงบนผิวน้ำ ซึ่งมันคงเข้าใจว่าเป็นคำเตือน จึงหยุดคร่ำครวญถึงการบุกรุกของฉันเสียที

ตอนนั้นฉันอายุเกือบยี่สิบปี ซึ่งมากพอที่จะเริ่มพิจารณาเหตุการณ์ต่างๆ อย่างถี่ถ้วนในบางครั้ง ความรู้สึกของชายหนุ่มมักจะรุนแรง และบางครั้งก็เผด็จการเสียจนเข้าครอบงำชั่วโมงนั้นๆ ด้วยอำนาจที่อาจไม่สมส่วนกับต้นเหตุ ฉันอาจมองเห็นว่าตนไม่มีเหตุผลอันควรที่จะตำหนิตัวเอง แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไร อารมณ์แห่งการกล่าวโทษตนเองอย่างทุกข์ระทมเข้าจู่โจมฉัน ฉันไม่มีความรู้สึกอยากจะยิ้มให้กับสิ่งที่ฉันเคยมองว่าแปลกและถึงขั้นน่าขันในพฤติกรรมของพ่อเมื่อครู่ก่อน ฉันไม่เคยทำให้ท่านพอใจได้เลย ฉันทำเพียงยิ้มแหยๆ อย่างที่มักจะทำเสมอเมื่อต้องเผชิญกับความเสี่ยง ท่านไม่เคยเข้าใจฉัน และฉันก็เหนื่อยที่จะพยายาม จะพยายามไปเพื่ออะไรกัน?

ฉันตกอยู่ในห้วงเวลาหนึ่งที่อยากจะตาย ซึ่งเกิดขึ้นได้แม้กับคนหนุ่มสาวที่มีสุขภาพจิตดี ฉันตระหนักดีว่าช่วงหลังมานี้ โดยรวมแล้วฉันไม่ได้ทำตามมโนธรรมของตนเอง ฉันรู้เรื่องนี้ดีเกินไป และในขณะที่นอนอยู่ในเรือด้วยความไม่พอใจ ฉันรู้สึกเหมือนที่คนหนุ่มสาวมักจะรู้สึกเป็นบางครั้ง ว่าตนเองแก่ชราและจุดจบของสิ่งทั้งปวงอยู่ใกล้เพียงเอื้อม มันเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบ แต่มันก็นำไปสู่ความคิดที่จริงจัง มีบางชั่วโมงในวัยเยาว์ที่เราแก่กว่าอายุจริง และมีบางช่วงในวัยชราที่เรากลับมาเป็นเด็กอีกครั้ง บางครั้งฉันสงสัยว่าแจ็คพูดถูกหรือไม่ ที่เขามักจะบอกว่า

บางทีเราอาจไม่เคยเด็กหรือแก่เลย เพียงแต่ดูเหมือนเป็นเช่นนั้น นี่คือการสะท้อนคิดที่แปลกประหลาดซึ่งฉันพบเป็นครั้งคราวในไดอารี่ของแจ็ค หรือเป็นสิ่งที่เขาชอบใช้ทำให้ฉันงุนงงและทำให้เจมส์ วิลสัน พึงพอใจ แน่นอนว่าคนเราย่อมมีวัยเยาว์หรือวัยชรา และมันก็มีจุดสิ้นสุด ดังที่ผู้ยิ่งใหญ่กว่าได้กล่าวไว้ แต่แจ็คมีจินตนาการ ส่วนฉันไม่มีเลย

ฉันถามตัวเองว่าสิ่งที่พูดไปนั้นผิดหรือไม่ ฉันมองไม่เห็นว่าตนทำผิดประการใด แม้จะมีความกลัวต่อพ่อติดตัวมาตลอดชีวิต แต่ฉันก็ยกย่องและเคารพท่านอย่างยิ่ง โดยพบว่าในตัวฉันมีบางสิ่งที่คล้ายคลึงกับความเด็ดเดี่ยวไม่ย่อท้อที่ท่านใช้ยืนหยัดเมื่อตัดสินใจสิ่งใดลงไปแล้ว

การที่ชายผู้ทระนงและมั่นคง ผู้ซึ่งเป็นที่เคารพรักของทุกคน ไม่ว่าพวกเขาจะมีความเชื่อทางศาสนาหรือการเมืองอย่างไร จะต้องถูกทำให้ขายหน้าโดยผู้หญิงคนหนึ่ง ดูจะเป็นเรื่องที่ฉันไม่อาจยอมรับได้ นี่คือผลลัพธ์หลักจากการครุ่นคิดของฉัน เป็นความจริงที่ฉันพิจารณาความผิดของตนเอง แต่เกรงว่าจะเป็นการพิจารณาอย่างผิวเผินเกินไป ฉันตั้งใจว่าจะทำตัวให้ดีขึ้น และแล้วภาพของพ่อในยามพิโรธและยามอับอายก็หวนกลับมาอีกครั้ง ฉันกลับเรือ และพายมุ่งหน้าข้ามแม่น้ำไปยังจุดขึ้นฝั่งของเราอย่างมั่นคง

พ่อของข้าพเจ้าอยู่ในห้องทำงานส่วนตัวเพียงลำพัง แม้จะเป็นเวลาดึกมากแล้วก็ตาม “ว่ามาสิ” ท่านกล่าวพลางหมุนเก้าอี้ทรงสูงกลับมา “มีอะไรหรือ เจ้าหายหน้าไปโดยมิได้ขออนุญาต”

“ท่านพ่อครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “หากเมื่อเช้านี้ข้าพเจ้าทำผิด ข้าพเจ้าขอให้ท่านยกโทษให้ด้วย”

“ก็น่าจะทำตั้งนานแล้ว”

“และข้าพเจ้ามาเพื่อจะบอกว่า ข้าพเจ้ายินดีรับการลงโทษที่นี่และเดี๋ยวนี้ ข้าพเจ้ามิได้วิ่งหนีความผิดนั้น”

“ดีมาก” ท่านตอบพลางลุกขึ้น “ถอดเสื้อโค้ทตัวสวยของเจ้าออกเสีย”

ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านอย่ากล่าวถึงเสื้อโค้ทของข้าพเจ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้ากำลังอยู่ในอารมณ์ที่ฮึกเหิม และคำประชดประชันนั้นช่างกรีดลึกอย่างทารุณ ทว่าข้าพเจ้าก็ทำตามคำสั่ง ท่านเดินไปยังมุมห้องแล้วหยิบไม้หวายขึ้นมา การเฆี่ยนตีชายหนุ่มวัยสิบเก้าหรือยี่สิบปีในสมัยนั้นมิใช่เรื่องผิดปกติแต่อย่างใด สิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไปนั้นข้าพเจ้ามิอาจรู้ และคงไม่มีวันรู้ ท่านกล่าวว่า “นั่นไง ข้าได้ยินเสียงแม่ของเจ้าแล้ว ใส่เสื้อโค้ทของเจ้าเสีย” ข้าพเจ้ารีบทำตามคำสั่งทันที

สุภาพสตรีผู้เป็นที่รักเดินเข้ามาด้วยดวงตาที่เอ่อล้นด้วยน้ำตา “เกิดอะไรขึ้นหรือจอห์น ฉันได้ยินเสียง มีเรื่องอะไรกัน ฉันเจอเกนอร์แล้ว ฉันรอไม่ไหว ฉันจะไปกับเธอด้วย”

“ไม่” ท่านตอบ “จะทำเช่นนั้นไม่ได้” แต่เธอก็โผเข้ากอดคอท่านและวิงวอน ส่วนข้าพเจ้านั้นปลีกตัวออกไปโดยมิได้รู้สึกเสียดายที่ถูกขัดจังหวะ และเป็นเช่นเคยที่เธอได้ดั่งใจ

ข้าพเจ้าจำฤดูใบไม้ผลิปี 73 ได้เป็นอย่างดี ปีนั้นอากาศเริ่มอุ่นเร็วขึ้นหลายสัปดาห์ ทุกสิ่งทุกอย่างเขียวขจีและผลิบานในเดือนเมษายน พ่อและแม่ของข้าพเจ้ามีกำหนดออกเดินทางในฤดูใบไม้ร่วง ทว่าท่านพ่อเริ่มเตรียมการสำหรับการเดินทางแล้ว และท่านแม่ก็ยุ่งอยู่กับการเตรียมตัวหรือคิดทบทวนถึงสิ่งที่จำเป็นต้องใช้

เมื่อข้าพเจ้าได้พบป้าเกนอร์อีกครั้ง ท่านอุทานว่า “นั่งลงตรงนี้สิ เจ้าเด็กดื้อ แล้วช่วยดูแลตุ๊กตาแมนดารินของป้าด้วย เขากับพระพุทธรูปสำริดองค์ใหญ่เป็นที่ปรึกษาเพียงสองท่านของป้า หากป้าอยากทำสิ่งใด ป้าจะถามคุณแมนดาริน ซึ่งเขาก็ทำได้เพียงพยักหน้าตอบตกลง และหากป้าไม่อยากทำสิ่งใด ป้าจะถามพระพุทธเจ้า และในเมื่อท่านไม่สามารถตอบได้ทั้งตกลงหรือปฏิเสธ ป้าจึงทำตามใจชอบ เจ้าช่างเป็นเด็กที่น่าสงสารเสียจริง!”

ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าไม่เห็นว่าตนเองน่าสงสารตรงไหน จากนั้นจึงซบศีรษะลงบนตักของท่านขณะที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ และเล่าเรื่องการสนทนาครั้งล่าสุดกับพ่อให้ท่านฟัง รวมถึงเรื่องที่ว่าตลอดสองวันที่ผ่านมา ท่านแทบจะไม่แม้แต่จะกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่ข้าพเจ้า

“มันเป็นนิสัยของเขาแหละ ฮิวจ์” ป้าของข้าพเจ้ากล่าว “ป้าเสียใจด้วย แต่ไม่ว่าความรักหรือกาลเวลาก็ไม่อาจแก้ไขเขาได้ เขาเป็นอย่างที่เป็นอยู่นี้เพราะธรรมชาติของเขาและวิถีอันเคร่งครัดของพวกเควกเกอร์”

ข้าพเจ้าบอกว่านี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด และไม่ใช่เรื่องที่เลวร้ายที่สุด จากนั้นจึงเล่าถึงความคับข้องใจล่าสุดให้ท่านฟัง การนมัสการของครอบครัวเราที่บ้าน ซึ่งเป็นเรื่องปกติของพวกเควกเกอร์ในสมัยนั้น บางครั้งจะดำเนินไปในความเงียบสงัด และถูกเรียกขานกันว่า “การปลีกวิเวกทางศาสนา” ทว่าในบางครั้ง หรือโดยปกติแล้ว จะมีการอ่านบทหนึ่งจากคัมภีร์ไบเบิลเสียงดัง และหลังจากนั้นพ่อของข้าพเจ้าจะสวดอ้อนวอนอย่างเปิดเผยในบางคราว ในครั้งล่าสุดนี้ ท่านใช้โอกาสนี้ขยายความถึงบาปของข้าพเจ้า และกล่าวต่อหน้าเหล่าคนรับใช้เพื่อขอต่อสวรรค์ให้ข้าพเจ้าเกิดความสำนึกในความผิดบาปของตน เรื่องนี้ทำให้แม่ของข้าพเจ้าเป็นทุกข์ ท่านลุกขึ้นจากเข่าทั้งน้ำตาและเดินออกจากห้องไป ในขณะที่ข้าพเจ้าซึ่งถูกครอบงำด้วยความโกรธ ยืนมองออกไปนอกหน้าต่าง พ่อกล่าวบางอย่างกับท่านขณะที่ท่านเปิดประตู

แต่ท่านมิได้ตอบ และไม่แม้แต่จะหันศีรษะกลับมา มันทำให้ข้าพเจ้านึกถึงวันหนึ่งในวัยเด็ก เมื่อพ่อโกรธจัดเพราะแม่สอนให้ข้าพเจ้าสวดบทขอพรขององค์พระผู้เป็นเจ้า ท่านไม่เห็นด้วย และไม่ต้องการให้ข้าพเจ้าถูกสอนด้วยถ้อยคำที่กำหนดไว้ตายตัว แม่ของข้าพเจ้าก็โกรธเช่นกัน และข้าพเจ้าจำได้ว่าตนเองรู้สึกประหลาดใจเพียงใดที่มีใครบางคนกล้าต่อต้านพ่อของข้าพเจ้า

เมื่อข้าพเจ้าเล่าเรื่องความอัปยศที่ได้รับ และความทรงจำอันเลือนรางที่ถูกปลุกให้ฟื้นคืนขึ้นมาให้คุณป้าฟัง ท่านก็กล่าวว่า “จอห์น วินน์ ไม่เคยเปลี่ยน และจะไม่มีวันเปลี่ยนด้วย” ท่านประกาศว่า ท้ายที่สุดแล้วมันเป็นความผิดของท่านเอง ที่ปฏิบัติกับข้าพเจ้าราวกับว่าเป็นผู้ใหญ่ และให้เงินข้าพเจ้ามากเกินไป ข้าพเจ้าส่ายหน้า แต่ท่านยังคงยืนกรานว่าตนเป็นฝ่ายผิด แล้วจู่ๆ ก็โพล่งขึ้นว่า “เจ้าเป็นหนี้ใครหรือ เจ้าตัวแสบ? จอห์นได้ฝากคำอธิษฐานถึงป้าด้วยไหม!” ข้าพเจ้าตอบว่าไม่ได้เป็นหนี้ใครแม้แต่เพนนีเดียว และท่านก็ไม่ได้ถูกระลึกถึงเลย ท่านดีใจที่ข้าพเจ้าไม่มีหนี้ และเสริมว่า “อย่าเล่นพนันหากไม่มีปัญญาจ่าย ป้าช่างโง่เขลานัก ผู้หญิงที่ช่างจู้จี้อย่างเบสซี เฟอร์กูสัน ก็ต้องมาบอกป้าเช่นนั้น ป้าอยากจะตบหน้าเธอเสียจริง พวกเขาคงจะเอาเรื่องน่าเศร้าของเจ้าไปพูดกันในที่ประชุมแน่ ป้าบอกเจ้าได้เลย”

“แต่ผมทำอะไรลงไปล่ะครับ!” ซึ่งข้าพเจ้ารู้ดีอยู่แล้ว

“ชู่! เจ้าอย่ามาพูดกับป้าแบบนั้น แต่เป็นความผิดของป้าเอง โอ๊ย ช่วงเวลาที่ป้าต้องรับมือกับแม่ของเจ้าน่ะ! ดูเหมือนว่าป้าจะไม่เหมาะสมที่จะถูกทิ้งให้ดูแลเจ้าเลย พวกเขาพูดกันเรื่องจะฝากเจ้าไว้กับอาบิยาห์ แฮปเวิร์ทธี—เจ้าหมาแก่ปากเสียนั่น! ขอให้เจ้าโชคดีกับเขาก็แล้วกัน!”

“พุทโธ่เอ๋ย!” ข้าพเจ้าอุทานออกมา เพราะในหมู่เพื่อนฝูงที่รื่นเริงของคุณป้า ข้าพเจ้าได้ซึมซับถ้อยคำอุทานเช่นนี้มา ซึ่งหากนำไปใช้ที่บ้านคงทำให้คุณพ่อต้องตกตะลึง

“สบายใจได้” มิสซิสวินน์กล่าว “มันจะไม่เกิดขึ้น ป้าสู้รบแทนเจ้าและชนะแล้ว แต่ป้าต้องให้คำมั่นสัญญาแก่พ่อของเจ้า และ—โถ่ชีวิตป้า!—แก่แม่ของเจ้า ซึ่งจะทำให้ป้าต้องตกนรกชั่วนิรันดร์หากเจ้าไม่ช่วยป้ารักษาคำสัญญานั้น ป้าจะโกหกพ่อของเจ้าโดยไม่รู้สึกรู้สาอะไรเลยก็ได้ แต่จะให้ป้าโกหกดวงตาสีฟ้าคู่นั้น ป้าทำไม่ได้”

“ผมจะพยายามครับ ป้าเกนอร์ ผมจะพยายามจริงๆ” และข้าพเจ้าตั้งใจเช่นนั้นจริงๆ

“เจ้าต้องทำ ต้องทำ ป้าต้องมาเป็นเหมือนแม่ทูนหัวทางอ้อมของเจ้า และต้องช่วยเจ้าละทิ้งโลก กิเลส และปีศาจ ทั้งที่เจ้าก็เป็นคนในตระกูลเดียวกับป้า! ป้าคงเหมือนป้ายบอกทางที่ไม่เคยเดินไปในทางที่ตัวเองชี้ นั่นแหละคือความร้ายกาจของเบสซี เฟอร์กูสัน โอ๊ย ป้าต้องทนทุกข์เหลือเกิน ป้าบอกเจ้าได้ คนที่ต้องสำนึกผิดน่ะคือป้า ไม่ใช่เจ้า”

“แต่ผมจะทำครับ ผมทำอยู่”

“นั่นก็ดีอยู่หรอก แต่ป้าน่ะโดนเฆี่ยนไปแล้ว ส่วนเจ้าก็รอดตัวไป”

“คุณป้าหมายความว่าอย่างไรครับ?”

“หมายความว่าอย่างไรน่ะหรือ? เมื่อวานนี้ซาร่า ฟิชเชอร์ มาที่นี่ เธอแต่งตัวรื่นเริงเกินกว่าจะเป็นเควกเกอร์ และยังมีมาสเตอร์เซโวรีผู้เคร่งขรึมคนนั้น ที่มีน้ำเสียงทุ้มหวานราวกับลิ้นของเด็กสาว และกิริยามารยาทที่อ่อนโยน และพวกเขาก็เป็นมิตรกับครอบครัวของเจ้า ซึ่งรู้สึกไม่สบายใจกับการกระทำของเจ้า และนิโคลัส วอลน์ ก็เห็นเจ้าอยู่กับเจ้าคนพาลสองคนที่สวมเสื้อโค้ทสีแดง เดินออกมาจากร้านกาแฟเมื่อเดือนก่อนตอนเย็น พร้อมกับร้องเพลงในแบบที่ไม่อาจพรรณนาได้ และเจ้าก็ดูจะไม่สามารถดูแลตัวเองได้เลย พวกเขาคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เหมาะสมและใจดี—ให้ตายเถอะ ฮิวจ์!—ที่จะมาปรึกษาเรื่องนี้กับป้า เราพิจารณากันแล้ว—พิจารณากันจริงๆ มีคนห้าคนที่ป้าอยากให้เจ้าเคารพในมโนธรรมของพวกเขา และป้าไม่ได้ใส่ใจใครสักคนในนั้นเลย ยกเว้นแม่ดวงตาสีฟ้า

แต่ป้าต้องทำ! ต้องทำ! ทุกอย่างที่เพื่อนเวย์นพูดมาเป็นความจริงหมดเลย พ่อหนุ่ม เพราะเจ้ายังมีสติพอที่จะกลับมาที่นี่ และไม่ใช่ป้าหรอกหรือที่พากเจ้าเข้านอนและตามตัวดร.โชเวต์มา ซึ่งเขาก็ยิ้มกริ่มอย่างมีเลศนัย แล้วพูดว่า ‘Je comprends’ (ผมเข้าใจแล้ว) และไปหาพ่อของเจ้าตามคำใบ้ของป้า เพื่อบอกว่าเจ้าเป็น ‘enrhume’ (เป็นหวัด) และเสี่ยงจะเป็นอะไรก็ไม่รู้ ในความเป็นจริงเขาน่ะโกหกได้อย่างสุภาพบุรุษแท้ๆ เจ้าหายป่วยได้อย่างสง่างาม และทำให้หมอมีหน้ามีตา ป้าหวังว่าเจ้าจะจ่ายบิลนั้น และรู้สึกละอายใจเสียที”

ข้าพเจ้ารู้สึกเช่นนั้น และได้กล่าวออกไปเช่นนั้นด้วย

“แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมดหรอกนะ พวกเควกเกอร์ที่แสนดีเหล่านั้นน่ะตัวดีที่สุด พวกเขาเสียใจจริงๆ จนฉันต้องพยายามทำตัวให้สุภาพที่สุดและคอยรับฟัง และตอนนี้ทุกคนก็รู้กันหมดแล้ว และเธอก็กลายเป็นหัวข้อสนทนาของคนทั้งเมือง ยัยพวกห่านเทาจืดชืดพวกนั้นต้องขุดคุยความซุกซนออกมาให้หมด ทั้งที่มีแขกคนอื่นอยู่ด้วย และที่นั่นก็มีคุณมอนเทรสอร์กับเจ้าลิงเอเธริ่งตันที่ยืนยิ้มกริ่ม และที่แย่ที่สุดคือ มีหญิงสาวผู้น่ารักคนหนึ่งเพิ่งย้ายมาอยู่ที่นี่กับป้าของเธอ และเธอก็ต้องขอออกความเห็นด้วยเช่นกันหลังจากพวกเควกเกอร์และพวกผู้ชายกลับไปแล้ว”

“แล้วเธอว่าอย่างไรล่ะ” ฉันไม่ได้ใส่ใจนัก “แล้วเธอชื่ออะไร”

“โอ้ เธอว่าพวกเควกเกอร์เป็นคนพูดจาตรงไปตรงมาเกินไปหน่อย ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเสียดาย และเธอก็รู้สึกเสียใจ เพราะเธอเคยรู้จักเธอมาก่อน และเธอก็เคยเข้าข้างเธอตอนอยู่ที่โรงเรียน”

“ที่โรงเรียนหรือ”

“ใช่ เธอคือดาร์เธีย เพนนิสตัน และเป็นญาติกับคุณหนูเดอแลนซี คนที่เซอร์วิลเลียม เดรเปอร์ จะแต่งงานด้วยหากเขาสามารถทำได้”

“ดาร์เธีย เพนนิสตันหรือ” ฉันพูด และความคิดของฉันก็ย้อนกลับไปถึงเด็กหญิงตัวน้อยผู้อ่อนโยนที่เคยร้องไห้ตอนที่ฉันถูกลงโทษ และเป็นคนที่ฉันเคยแก้แค้นแทนเธอด้วยการกลั่นแกล้งมาสเตอร์โดฟ

“สวยราวกับสาวสเปนเลยล่ะ” ป้าวินน์ของฉันกล่าว “เป็นเด็กสาวที่น่ารักน่าเอ็นดู และว่ากันว่าเธอไม่ได้มีเงินทองมากมายไปกว่าเสื้อผ้าที่สวมใส่ แต่พวกผู้ชายกลับคลั่งไคล้เธอเหลือเกิน พรุ่งนี้ลองมาหาเธอสิ ถ้าเธอสร่างเมาแล้วน่ะ”

“โอ้ ป้าเกนอร์!”

“จ้ะ พ่อหนุ่ม ฉันได้ยินว่าคุณมอนเทรสอร์ได้รับอนุญาตจากแอนโทนี มอร์ริส ให้เชิญเธอไปที่ ‘เดอะ โคโลนี อิน ชูคิลล์’ ในวันพรุ่งนี้ โชคดีนะที่พ่อของเธอไปเยี่ยมคุณเยตส์ที่แลนแคสเตอร์พอดี”

“ผมจะทำตัวให้เรียบร้อยครับ ป้าเกนอร์”

“ฉันหวังว่าอย่างนั้นนะ เหล้าพั้นช์ของฟิชเฮาส์น่ะแรงเอาเรื่อง”

ฉันกลับบ้านโดยคิดถึงคุณดาร์เธีย เพนนิสตัน และเต็มไปด้วยความปรารถนาที่จะใช้ชีวิตอย่างมีสติมากขึ้น มันถึงเวลาแล้ว ความใจกว้างอย่างเหลือล้นของป้าทำให้ฉันมีทุนรอนที่จะใช้ชีวิตอย่างอิสระท่ามกลางเหล่าทหาร ซึ่งส่วนใหญ่—ยกเว้นบางคน—เป็นพวกเสเพล การอยู่กับพวกเขาทำให้ฉันจำเป็นต้องกลายเป็นคนหลอกลวงและต้องกุเรื่องโกหก ดังนั้น ในช่วงฤดูหนาวที่ผ่านมา เมื่อทุกคนเข้าใจว่าฉันอยู่ที่บ้านป้าหรือออกไปขี่ม้า ฉันจึงมีอิสระที่จะไปร่วมงานปาร์ตี้เลื่อนหิมะหรือแวะเวียนไปยังโรงเหล้า โดยรู้สึกพึงพอใจที่ได้รับความสนใจจากคนอย่างมอนเทรสอร์และเหล่าทหารของหน่วยสก็อตเกรย์

ฉันไม่ได้ลงรายละเอียดเกี่ยวกับฉากแห่งความสำมะเลเทเมาเหล่านี้มากนัก เพียงแค่กล่าวถึงก็เพียงพอแล้ว พ่อของฉันจมอยู่กับธุรกิจและเต็มไปด้วยความกังวลทั้งทางโลกและทางธรรม เพราะในขณะนั้นกลุ่มเฟรนส์เริ่มมีความแตกแยกทางการเมือง และการประชุมก็ยาวนานและบางครั้งก็เต็มไปด้วยความวุ่นวาย

แม่ผู้แสนดีของฉันไม่ได้ถูกหลอกและไม่ได้นิ่งนอนใจ ท่านพูดกับฉันบ่อยครั้ง และพูดในลักษณะที่ทำให้ฉันน้ำตาคลนแม้ในยามที่นึกถึงความเจ็บปวดที่ฉันเคยมอบให้ท่านในตอนนี้ อนิจจา! คนที่เรารักที่สุดนั่นแหละที่มีอำนาจทำร้ายเราได้มากที่สุด ฉันร้องไห้และให้คำมั่นสัญญา แต่แล้วก็กลับไปหาเปลือกนอกที่ว่างเปล่าและคบค้าสมาคมกับคนชั่วร้ายดังเดิม

ข้าพเจ้าไม่มีความปรารถนาจะปกปิดเรื่องราวเหล่านี้จากลูกๆ ของข้าพเจ้า เป็นเรื่องดีที่บุตรธิดาในยามเยาว์วัยควรเห็นว่าเราเป็นดั่งเทวดา แต่คงจะดียิ่งกว่าหากเมื่อพวกเขาเติบโตขึ้น ได้เรียนรู้ว่าเราก็เคยเป็นมนุษย์ผู้มีความปรารถนาเช่นเดียวกับพวกเขา เคยเผชิญกับสิ่งยั่วยวน เคยต่อสู้ และเคยได้รับชัยชนะหรือพ่ายแพ้ในสงครามกับบาปกรรม สิ่งหนึ่งที่เป็นจุดอ่อนของทั้งประเทศชาติและเด็กๆ คือการที่พวกเขาเริ่มมองว่าบิดาทางเมืองของตนเป็นดั่งนักบุญ ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อนึกถึงวิธีที่ผู้คนในสมัยนี้คิดถึงท่านประธานาธิบดีผู้ยิ่งใหญ่ของเรา ว่าเป็นอัจฉริยะผู้สุภาพอ่อนโยน ผู้ซึ่งไม่อาจถูกกระตุ้นให้โกรธเกรี้ยวหรือร่าเริงจนเกินงาม และเป็นบุรุษผู้บริสุทธิ์ผุดผ่องจากโลกีย์ พวกเขาควรจะได้ยินเสียงของท่านที่มอนเมาธ์ ในยามที่ลีทำให้ท่านผิดหวังในช่วงเวลาวิกฤต หรือได้เห็นท่าน ดังที่ข้าพเจ้าเคยเห็น ยามที่ท่านร่าเริงอย่างสำรวมขณะดื่มไวน์กับน็อกซ์

แต่สักวันหนึ่งพวกเจ้าจะได้เห็นท่านในแบบที่ข้าพเจ้าและแจ็กเพื่อนของข้าพเจ้าเคยเห็น และข้าพเจ้าเชื่อว่าพวกเจ้าจะไม่มองท่านในแง่ร้ายลงเลย เพียงเพราะท่านมีความเป็นมนุษย์เท่ากับที่ท่านมีความยุติธรรม

วันแห่งการสำนึกผิดอย่างจริงใจของข้าพเจ้าใกล้เข้ามาแล้ว โดยที่ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่ามันจะเป็นทั้งเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวและมีคุณค่าตราบนานเท่านาน บางครั้งข้าพเจ้าก็หวนนึกถึงสภาวะอันแปลกประหลาดที่รายล้อมชีวิตในช่วงวัยหนุ่มตอนต้นของข้าพเจ้า ตัวข้าพเจ้าถูกเลี้ยงดูมาในวิถีที่เคร่งครัดที่สุดของนิกายหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้ามิได้กล่าวร้ายเลยหากจะบรรยายว่านิกายนั้นยึดถือความสมถะอย่างยิ่งยวด ที่บ้านข้าพเจ้าเห็นแต่การใช้ชีวิตที่เรียบง่าย ไร้ซึ่งความหรูหรา ยกเว้นเรื่องอาหารที่บิดาของข้าพเจ้าจะเลือกสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่เงินจะซื้อได้ ข้าพเจ้าถูกสอนให้ยึดมั่นในหลักการไม่ต่อต้านอย่างที่สุด และให้มีความเรียบง่ายอย่างสมบูรณ์ทั้งในด้านการแต่งกายและภาษา ไม่มีสิ่งบันเทิงใดๆ และบิดาของข้าพเจ้าไม่อ่านหนังสือเล่มใดเลย เว้นแต่หนังสือที่ว่าด้วยเรื่องทางจิตวิญญาณหรือเรื่องการค้า

ทว่าที่บ้านป้า และในสังคมที่ข้าพเจ้าพบปะที่บ้านของท่าน กลับมีชายหญิงผู้รักการเต้นรำ การพนัน และการหาความสำราญ บทสนทนามีแต่เรื่องการวางเดิมพัน การแข่งม้า และเรื่องทำนองนั้น การมึนเมาเป็นเรื่องที่คาดหมายได้จากเหล่าทหารและสุภาพบุรุษ การล้างแค้นจากการถูกดูหมิ่นด้วยดาบหรือปืนเป็นวิธีเดียวที่จะจัดการกับเรื่องดังกล่าว บิดาของข้าพเจ้าเป็นชาวทอรีผู้สงบเสงี่ยม ส่วนป้าของข้าพเจ้าเป็นชาววิกที่ดุเดือด จะแปลกอะไรเล่าที่ข้าพเจ้าตกเป็นเหยื่อของสิ่งยั่วยวน

VII

วันรุ่งขึ้น หลังจากจัดการธุระปะปังในตอนเช้าเรียบร้อยแล้ว หลังอาหารค่ำข้าพเจ้าก็แต่งกายด้วยชุดที่ดูดีที่สุดเพื่อออกไปพบปะเพื่อนฝูง ข้าพเจ้าเกรงว่าตนเองได้ให้สัญญาแก่ท่านแม่ไว้ว่าจะระมัดระวังตัว และจะกลับถึงบ้านภายในเวลาสามทุ่ม

ข้าพเจ้าพบกับกัปตันมอนเทรสอร์ที่ร้านกาแฟลอนดอน ตรงหัวมุมถนนไฮและถนนฟรอนต์ จากนั้นเราก็นั่งรถม้าลัดเลาะผ่านป่าไปยังท่าเรือตอนบน และจากที่นั่นมุ่งหน้าไปยังเอ็กเกิลส์ฟิลด์ ซึ่งเป็นที่พำนักของนายวอร์เนอร์ ผู้ซึ่งสโมสรที่รู้จักกันในนาม “เดอะ โคโลนี อิน ชูยคิลล์” ได้ถือครองที่ดินหนึ่งหรือสองเอเคอร์ภายใต้ข้อตกลงอันแปลกประหลาด เพื่อสร้างกระท่อมซุงและก่อตั้งสถาบันอันเก่าแก่และพิสดารแห่งนี้ ที่นี่มีทั้งแอนโทนี มอร์ริส ผู้ซึ่งสิ้นชีพที่เทรนตัน, นายเทนช์ ฟรานซิส อดีตอัยการสูงสุด, มิฟฟลิน และกัลโลเวย์ผู้ซึ่งต่อมากลายเป็นชาวทอรี พร้อมด้วยนายวิลลิง และคนอื่นๆ ที่มีชื่อเสียงน้อยกว่า ทั้งคนแก่และคนหนุ่ม ข้าพเจ้ามาสายสำหรับพิธีประจำปีในการมอบปลาสามตัวให้แก่นายวอร์เนอร์ ซึ่งเป็นเงื่อนไขในการถือครองที่ดินผืนนี้ แต่ข้าพเจ้าก็ได้เห็นจานดีบุกใบใหญ่ที่มีตราประจำตระกูลเพน ซึ่งเป็นของขวัญจากตระกูลนั้น และเป็นจานที่ใช้สำหรับถวายปลา

มันเป็นงานเลี้ยงที่รื่นเริงและแปลกประหลาด เพราะเหล่าเด็กฝึกงานที่ถูกเรียกเช่นนั้น สวมผ้ากันเปื้อนสีขาว เป็นผู้ปรุงอาหารและคอยบริการ และเหล้าพั้นช์กับไวน์มาเดราก็ถูกรินวนรอบโต๊ะบ่อยครั้ง พร้อมกับการดื่มอวยพรให้ “สุขภาพของกษัตริย์” และ “ความสำเร็จของการค้า” และ “ขอพระเจ้าอวยพรเหล่าสุภาพสตรี!”

ผมชอบบรรยากาศเช่นนั้น และด้วยคำเตือนของป้าที่ยังก้องอยู่ในใจ ผมจึงดื่มเพียงเล็กน้อย และคอยฟังบทสนทนาซึ่งบางครั้งก็เปิดเผยจนเกินงาม ตามธรรมเนียมที่ไม่ดีนักในสมัยนั้น และบางคราก็เต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยว เพราะที่นี่มีทั้งผู้ที่พร้อมจะสละชีพเพื่อประเทศชาติ และผู้ที่จะทรยศต่อชาติในยามที่ต้องการความช่วยเหลือที่สุด

แม้จะมีเพื่อนเป็นชาวอังกฤษ แต่ด้วยอิทธิพลจากคุณวิลสันและป้าเกนอร์ ผมจึงเริ่มกลายเป็นผู้สนับสนุนพรรควิกอย่างแรงกล้า ดังนั้นบทสนทนาซึ่งผมมีส่วนร่วมเพียงเล็กน้อยจึงดึงดูดความสนใจของผมอย่างยิ่ง ในที่สุดเมื่อถึงเวลาประมาณหนึ่งทุ่ม หลังจากสูบกล้องยาสูบและดื่มพั้นช์กันไปมากแล้ว เหล่าผู้ร่วมโต๊ะก็ลุกขึ้นเพื่อแยกย้ายกันกลับ บางคนอยู่ในสภาพมึนเมาจากการดื่มด่ำ

เรานั่งรถม้าเข้าเมือง และที่ร้านกาแฟ ผมได้จัดการเรื่องที่พักและชำระค่ารถม้า ผมกล่าวลาคุณมอนเทรสอร์ ซึ่งผมคิดว่าคุณวีนน์ได้ฝากฝังให้ช่วยดูแลผม แต่แล้วกัปตันสมอลล์ซึ่งผมรู้จักก็เข้ามาทักทาย เขาเป็นที่รู้จักกันดีว่าเป็นหนึ่งในนายทหารรุ่นเยาว์ที่บ้าระห่ำที่สุด เป็นชายร่างเตี้ยล่ำ ผู้ซึ่งในเวลาต่อมาถูกนำเสนอในภาพวาด “ความตายของวอร์เรน” โดยทรัมบูลล์ ให้ดูมีความกล้าหาญในฐานะผู้ที่พยายามปัดป้องดาบปลายปืน ขณะที่ผมชะงักเพื่อจะตอบกลับ ผมเห็นแจ็ค วอร์เดอร์ ยืนอยู่อีกฝั่งของถนน เขาส่งยิ้มและพยักหน้าให้ พร้อมทำท่าราวกับจะข้ามถนนมาหา ตลอดฤดูหนาวนี้เขาชวนผมคุยเรื่องจริงจังหลายต่อหลายครั้ง จนผมเริ่มรำคาญและบอกคนอื่นว่าเขาเป็นคนอ่อนแอ

หลังจากนั้นผมจึงไม่ค่อยได้พบเขาอีก ตอนนี้ผมรู้สึกหงุดหงิดกับความคิดที่ว่าเขากำลังแอบจับตาดูการกระทำของผม ดังนั้น ด้วยความโง่เขลา ผมจึงเพียงแค่พยักหน้าตอบ และขณะที่หันหลังให้เขา ผมก็ได้ยินคุณสมอลล์พูดว่า “คุณจะกลับตอนนี้ไม่ได้นะ คุณวีนน์ เราจะรับประทานอาหารค่ำกันที่ชั้นบน และคุณคงอยากพบสุภาพบุรุษที่ใช้นามสกุลเดียวกับคุณ คุณอาเธอร์ วีนน์ แห่งกองพันสกอตส์เกรย์ เขาบอกผมว่าเขาเป็นญาติห่างๆ ของคุณ”

มอนเทรสอร์บอกว่าผมควรกลับบ้านจะดีกว่า แต่เอเธริงตันถามว่าผมต้องการขวดเหล้าและพยาบาลดูแลหรือไม่ ดังนั้น ในที่สุด ด้วยความทิฐิส่วนหนึ่งและความอยากรู้อยากเห็นที่จะพบกับวีนน์อีกคนหนึ่ง ผมจึงตอบตกลงว่าจะอยู่ต่อเพื่อต้อนรับสุภาพบุรุษผู้นั้นและดื่มด้วยกันสักแก้วตามมารยาท เมื่อเราเข้าไปในห้องชั้นบน ผมพบอาหารค่ำเป็นเนื้อเย็น และมีพั้นช์กับเหล้าหลากชนิดตามปกติ มีนายทหารในชุดลำลองประมาณสองโหลหรือมากกว่านั้น หมวกและดาบของพวกเขาถูกวางไว้ตามมุมห้อง และยังมีชายหนุ่มอีกสองสามคนที่สังกัดพรรคอนุรักษนิยมหรือผู้ที่มีจุดยืนไม่ชัดเจน

นายทหารหลายคนเรียกให้ผมไปนั่งด้วย เพราะผมเป็นที่ชื่นชอบและสามารถร้องเพลงประสานเสียงหรือร้องเพลงเดี่ยวได้ค่อนข้างดี สมอลล์ เพื่อนร่วมทางของผมกล่าวว่า “ทางนี้ วีนน์” จากนั้นโดยมีมอนเทรสอร์และพันเอกแห่งกองพันสกอตส์เกรย์ ซึ่งผมจำชื่อไม่ได้ เดินตามหลังมา เราเคลื่อนตัวไปยังโต๊ะที่ห่างจากประตู ที่ตรงนี้ มอนเทรสอร์เบียดผ่านสมอลล์แล้วกล่าวว่า “กัปตันวีนน์ ผมมีความยินดีที่จะแนะนำให้คุณรู้จักกับคุณฮิว วีนน์ ผู้ซึ่งผมได้ยินมาว่าเป็นคนในครอบครัวของคุณ”

ทันใดนั้น สุภาพบุรุษในชุดเครื่องแบบลำลองของกองพันเกรย์ก็ลุกขึ้นทักทายผม เขาตัวสูงและรูปร่างดี แต่ไม่บึกบึนหรือแข็งแรงเท่ากับพวกเราชาววีนน์คนอื่นๆ ทว่าเขาเป็นชายที่รูปงามอย่างยิ่ง เขายืดอก เชิดหน้า และมีท่าทางสง่างาม ซึ่งในเวลานั้นผมยังไม่มีคำศัพท์ใดมานิยามได้ ผมขอเสริมว่าเขาแต่งกายด้วยความเรียบร้อยเป็นพิเศษและดูหรูหรามาก ซึ่งสิ่งเหล่านี้ส่งผลต่อความประทับใจอย่างมากสำหรับผมที่เป็นเพียงเด็กหนุ่มที่ยังเติบโตไม่เต็มที่

เขามองผมด้วยสายตาแน่วแน่ขณะที่เราเดินเข้าไปใกล้ จนทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจนัก เพราะคนที่ไม่ยอมสบตาเลยนั้น แทบจะไม่น่ารำคาญไปกว่าคนที่จ้องมองคุณตลอดเวลาอย่างที่ชายผู้นี้ทำ ผมยังเด็กเกินกว่าจะเป็นผู้สังเกตใบหน้าผู้คนได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน แต่ผมก็เห็นว่าใบหน้าของกัปตันวีนน์นั้นมีร่องรอยของการใช้ชีวิตที่สำมะเลเทเมาจนเกินพอดี

เมื่อข้าพเจ้านึกถึงเครื่องหน้าคมสันได้รูปของเขา ข้าพเจ้าจำได้—เพราะหลังจากนั้นเราพบกันบ่อยครั้ง—ว่าส่วนล่างของใบหน้าเขานั้นตอบเกินไป และยามที่เขาอยู่นิ่ง ริมฝีปากมักจะเผยอออกไม่ปิดสนิท ซึ่งข้าพเจ้าคิดในตอนนี้ว่าเป็นลักษณะเฉพาะของผู้ที่มีจิตใจไม่เด็ดเดี่ยว

ความรู้สึกแรกที่ว่ามีบางอย่างในตัวเขาที่ไม่น่าพึงใจนั้นหายไปจากข้าพเจ้าในเวลาอันรวดเร็ว เขาลุกขึ้น แล้วเคลื่อนกายอ้อมโต๊ะมาจับมือข้าพเจ้าด้วยความสุภาพ อ่อนน้อม และมีท่าทีของคนที่คุ้นเคยกับสังคมชั้นสูง

“ผมเป็นเพียงญาติห่างๆ” เขากล่าว “แต่ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้รู้จักคุณ คุณช่างเหมือนกับรูปวาดของท่านเซอร์โรเบิร์ตผู้ล่วงลับที่วินคอต ซึ่งปีที่แล้วผมได้ไปล่าตัวนากที่นั่น”

ข้าพเจ้าทักทายเขาอย่างอบอุ่น “แล้วท่านพำนักอยู่ที่วินคอตหรือ?” ข้าพเจ้าถามออกไปอย่างเก้อเขินเล็กน้อย

“เปล่าครับ ผมไม่ได้อยู่ที่บ้านเกิด ผมเป็นเพียงสายรอง ส่วนคุณนั้นเป็นสายหลัก” จากนั้นเขากล่าวเสริมอย่างร่าเริงว่า “ผมขอคารวะคุณในฐานะหัวหน้าตระกูลเก่าแก่ของเรา ขอให้คุณมีสุขภาพแข็งแรง!” และเมื่อพูดจบ เขาก็วางมือลงบนไหล่ของข้าพเจ้าด้วยท่าทางที่มีเสน่ห์ซึ่งข้าพเจ้าแทบไม่เคยพบเห็นจากใคร พร้อมกล่าวเสริมว่า “เราต้องเป็นมิตรกันนะ ลูกพี่ลูกน้องวินน์ และผมต้องขอทำความรู้จักกับคุณพ่อของคุณ และที่สำคัญที่สุดคือคุณนายวินน์ มอนเทรสอร์ไม่เคยหยุดพูดถึงเธอเลย”

ข้าพเจ้าบอกว่ายินดีที่จะแนะนำเขาให้รู้จัก จากนั้นด้วยความตื่นเต้นที่ได้ยินเรื่องของวินคอต ข้าพเจ้าจึงนั่งลง และเริ่มดื่มไวน์กับญาติที่เพิ่งพบหน้าผู้นี้ แม้จะได้รับสายตาเตือนจากมอนเทรสอร์ก็ตาม

คุณอาเธอร์ วินน์ เป็นชายที่มีอายุมากกว่าข้าพเจ้าถึงสิบปีเต็ม เขาเคยรับราชการในกองทหารรักษาพระองค์และในอินดีส ทั้งยังเต็มไปด้วยเรื่องเล่าเกี่ยวกับราชสำนัก ค่ายทหาร และสงคราม ซึ่งเป็นเรื่องที่ชายหนุ่มผู้มีใจรักการผจญภัยทุกคนปรารถนาจะฟัง

ร้อยเอกมอนเทรสอร์รั้งรออยู่ครู่หนึ่ง และเมื่อเห็นว่าการดึงดันในจุดประสงค์ของตนนั้นไร้ผล จึงล้มเลิกความตั้งใจแล้วหันไปสนทนากับเพื่อนนายทหารคนหนึ่ง ในขณะที่ข้าพเจ้ายังคงซักถามลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าเกี่ยวกับตระกูลวินน์ย้อนไปจนถึงรุ่นบรรพบุรุษ ไม่ว่าเขาจะไม่ได้ใส่ใจเรื่องเหล่านั้นมากนัก หรือมีความรู้น้อยนิดก็ตาม เพราะเขาดูจะชอบเล่าเรื่องแปลกๆ เกี่ยวกับเหล่าสตรีในราชสำนัก และเรื่องลูกชายผู้หยาบคายของลอร์ดเชสเตอร์ฟิลด์ ผู้ซึ่งมีมารยาทน้อยนิดแต่กลับมีความอยากอาหารมหาศาล รวมถึงเรื่องของเซอร์กาย คาร์ลตัน ซึ่งเขากำลังจะไปสมทบด้วยที่แคนาดา เขาแนะนำให้ข้าพเจ้าจัดหาเครื่องแบบสักชุดตามที่ป้าของข้าพเจ้าเคยปรารถนา และดูจะประหลาดใจเมื่อข้าพเจ้านำเอาความเห็นของเพื่อนอย่างคุณวิลสันมาอ้างเป็นของตน และพูดถึงเรื่องการเก็บภาษีรวมถึงการกดขี่ที่การค้าต้องเผชิญ อันที่จริง ข้าพเจ้ามีความรู้ในเรื่องนี้อยู่บ้าง

แต่ในเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ เขากลับโอนอ่อนตามข้าพเจ้า ดังเช่นที่คนเรามักทำกับผู้พูดที่ดูมีความรู้ในวัยเดียวกัน โดยบางครั้งเขาก็ช่วยแก้ไขให้ถูกต้องด้วยความสุภาพอย่างน่าชื่นชม และบางครั้งก็เห็นพ้องอย่างจริงใจ

ด้วยความปรารถนาอย่างเห็นได้ชัดของเขาที่จะเป็นมิตร ประกอบกับไวน์ที่ข้าพเจ้ากำลังดื่ม ข้าพเจ้าจึงตกเป็นเหยื่อได้ง่ายของชายผู้ซึ่งแทบไม่เคยล้มเหลวในการทำให้ผู้อื่นพึงพอใจยามที่เขาตั้งใจจะทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าเพลิดเพลินจนลืมสังเกตว่าเวลาล่วงเลยไปอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้านั่งดื่มแก้วแล้วแก้วเล่าอย่างเหม่อลอย เมื่อราตรีดำเนินไป เราก็ดื่มพั้นช์กันมากขึ้น และเสียงลูกเต๋าก็เริ่มกระทบโต๊ะ แม้เจ้าของบ้านจะทัดทานด้วยความเกรงว่าจะถูกจับกุมและถูกยึดใบอนุญาตประกอบกิจการ

แต่พันโทผู้ร่าเริงคนหนึ่งกลับตะโกนว่า ที่นี่มีใบอนุญาตเพียงพอแล้ว พร้อมกับผลักเขาออกไปจากห้อง และสั่งขอพั้นช์เหล้ารัมเพิ่ม และขอแบบที่แรงกว่าเดิม

ในขณะเดียวกัน ควันก็เริ่มหนาทึบขึ้นเรื่อยๆ มีเสียงเพลงดังขึ้นเป็นระยะ พร้อมกับเสียงเหรียญกระทบกันและเสียงลูกเต๋าที่สั่นรัว จากนั้น เมื่อในที่สุดมอนเทรเซอร์เดินมาที่โต๊ะของเราและบอกว่าเขากำลังจะกลับ และถามว่าผมจะไปด้วยกันไหม ผมจึงลุกขึ้น กล่าวลาญาติ แล้วเดินตามกัปตันไป ผมได้ยินเขาอุทานด้วยความโกรธเมื่อพบว่าประตูถูกล็อคไว้ ดูเหมือนจะไม่มีใครรู้ว่ากุญแจอยู่ที่ใคร ส่วนตัวผมนั้นไม่ได้รู้สึกขัดข้องอะไร และพ้นจุดที่จะรู้สึกเสียใจแล้ว จึงหันหลังกลับไปยืนข้างโต๊ะที่เหล่านายทหารบางคนกำลังเล่นเกมทิ้งลูกเต๋า

แล้วผมก็เหลือบไปเห็นชายผู้น่าสงสารคนหนึ่งที่มุมห้อง เขาเคยเป็นเจ้าหน้าที่นำทางที่สถาบัน แต่หลังจากเริ่มติดเหล้าก็ต้องสูญเสียตำแหน่งงานไป ตอนนี้เขากลายเป็นคนรับใช้ในร้านกาแฟ และถูกขังอยู่ในห้องนี้จนหนีออกไปไม่ได้ เขาลี้ภัยอยู่ตรงมุมห้องที่โต๊ะตัวหนึ่งซึ่งไม่มีคนนั่ง และนั่งอยู่ตรงนั้นโดยไม่มีใครสังเกตเห็น พลางปลอบประโลมตนเองด้วยเครื่องดื่มพั้นช์ที่เหลืออยู่ในชาม ความรู้สึกสงสารที่ไม่ได้ถึงขั้นฟูมฟายเกิดขึ้นในใจผม ผมจึงเดินเข้าไปนั่งลงข้างเขา โดยไม่มีใครสนใจเราทั้งคู่ อากาศในห้องอบอวลไปด้วยควันยาสูบ คำสบถ เสียงเพลงที่ร้องโพล่งขึ้นมาอย่างบ้าคลั่ง เสียงแก้วกระทบกัน และเสียงลูกเต๋าที่ถูกทอดลงอย่างอึกทึก พร้อมกับเสียงตะโกนดื่มอวยพรเป็นระยะ จนยากที่จะมองเห็นสิ่งใดผ่านม่านควัน หรือแม้แต่จะฟังเสียงคนพูดได้ถนัด

“อ้าว เซวอย! เจ้ามาทำอะไรที่นี่กัน” ผมเอ่ย

“ปีศาจคงลากข้ามาล่ะมั้ง”

เขาเมามายจนแทบไม่ได้สติ “ข้าก็เหมือนนกสตาร์ลิงของมิสเตอร์สเติร์น ‘ข้าออกไปไม่ได้’ เจ้าเคยอ่านงานของมิสเตอร์สเติร์น… อะไรนะ… อ้อ ‘การเดินทางแห่งอารมณ์’ (Sentimental Journey) หรือเปล่า”

ที่นี่มีคนที่ตกต่ำยิ่งกว่าผม และผมรู้สึกอยากจะใช้สิ่งที่พวกเควกเกอร์เรียกว่า ‘โอกาสอันล้ำค่า’ ในยามที่ช่องทางเปิดออก

“นี่เป็นเรื่องที่น่าเศร้าเหลือเกินนะ เซวอย” ผมกล่าว

“เลวร้ายที่สุด” เขาตอบ “ทางลงสู่โรงเหล้านั้นง่ายดายนัก ไม่ต้องมาพูดกับข้าหรอก ข้าเบื่อชีวิตนี้เต็มทน ข้ากำลังจะตาย บางคนยิงตัวตาย บางคนชอบเชือก และบางคนชอบน้ำเย็น เจ้าจำได้ไหมว่าบิชอป… ชื่ออะไรนะ… ข้าหมายถึงเจเรมี เทย์เลอร์… พูดถึงวิธีการตายว่าอย่างไร ‘ไม่มีวิธีไหนที่ข้าพึงใจเลย’ แต่เหล้านี่แหละดีที่สุด ข้าตั้งใจจะดื่มให้ตาย… ตาย… ต… ตาย” แล้วเขาก็ซบลงบนไหล่ของผม ผมค่อยๆ ประคองเขาลงอย่างเบามือ แกะผ้าผูกคอของเขาออก แล้วยืนอยู่ข้างเขาด้วยความเวทนาและตกใจ

จากนั้นชั่วขณะหนึ่ง ผมกลับรู้สึกว่าตนเองกำลังเมา ห้องทั้งห้องหมุนคว้าง ผมพยายามอย่างยิ่งที่จะเดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ โดยเดินสะดุดขาของผู้คนที่กำลังเล่นไพ่ ซึ่งพวกเขาเงยหน้าขึ้นมาและสบถด่าผม

หลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้นบ้าง ผมแทบไม่รู้เรื่องราวอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่งผมกลับมามีสติแจ่มใสในทันที ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงต่อมา และเกือบจะเที่ยงคืน เรื่องที่เกิดขึ้นนั้นผมได้รับฟังมาจากคนอื่น และเนื่องจากมันเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตของผม ผมจึงจะพยายามเล่าเรื่องราวราวกับว่าผมมีสติรับรู้ตลอดเวลา

เมื่อได้รับอากาศบริสุทธิ์ขึ้น ผมจึงเดินไปยังโต๊ะตัวหนึ่งกลางห้องซึ่งอยู่ไม่ไกลจากประตู ผมพิงไหล่กัปตันสมอลล์อย่างหนัก แล้ววางเหรียญทองโจล้านเหรียญสุดท้ายที่ป้าให้ผมไว้พร้อมกับบทเรียนทางศีลธรรมครั้งสุดท้ายของท่านลงบนโต๊ะ

“ตัดสินผลในสามตานี้เถอะ เอเธริงตัน”

“รับคำท้า!” เขาตะโกน

ข้าพเจ้าทอดลูกเต๋าได้หกคู่ ส่วนเขาได้สามคู่ และข้าพเจ้าได้สองกับหนึ่ง จากนั้นเขาก็ทอดได้แต้มดีพอๆ กัน แน่นอนว่าปีศาจจงใจจะลากข้าพเจ้าลงนรก ข้าพเจ้าทอดครั้งที่สาม ได้หกกับห้า ส่วนเขาได้หนึ่งกับสี่ ข้าพเจ้าเป็นฝ่ายชนะ

“ทวีคูณหรือเจ๊ากันไป” ข้าพเจ้ากล่าว “ทอดเดียวจบ” ข้าพเจ้าชนะอีกครั้ง และข้าพเจ้าก็เล่นต่อไปเช่นนี้จนกองทองคำพูนสูงขึ้นต่อหน้าต่อตา ท่ามกลางเสียงหัวเราะ คำสบถ และความหยาบช้าทุกรูปแบบ ทันใดนั้นข้าพเจ้าได้ยินผู้พันอุทานว่า “แบบนี้ไม่ได้การนะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” และข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่ามีใครบางคนพยายามฉุดข้าพเจ้าให้ออกห่างจากโต๊ะ เขาคือร้อยเอกวินน์ ข้าพเจ้าตะโกนลั่น “เอามือออกไป! อย่ามาบังอาจกับข้า! ข้าคือหัวหน้าบ้านของเจ้า เจ้าเป็นเพียงแค่ทายาทลำดับรองเท่านั้น” เขาหัวเราะขณะที่ข้าพเจ้าผลักเขาให้พ้นทาง

“เจ้าบอกว่าทวีคูณหรือเจ๊ากันไปไม่ใช่หรือ” พันตรีร่างท้วมตะโกนขึ้น ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าเขาเข้ามาแจมในเกมนี้ตั้งแต่เมื่อไร

“นี่มันก็แค่เด็กคนหนึ่ง! น่าไม่อายจริง!” ผู้พันตะโกน “ฉันขอสั่งห้าม”

“ข้าพเจ้าเป็นสุภาพบุรุษ” ข้าพเจ้ากล่าว “ท่านสั่งการนายทหารของท่านได้ แต่ท่านสั่งข้าพเจ้าไม่ได้” และขณะที่พูด ข้าพเจ้าก็ทอดลูกเต๋าลงไปแรงเสียจนกล่องบุบ ข้าพเจ้าได้ยินใครบางคนร้องว่า “เป็นเควกเกอร์ที่น่ารักชะมัด! สาบานต่อพระจอร์จเลย เขาแพ้แล้ว! เสียไปเต็มๆ หนึ่งร้อยปอนด์!” แม้ในงานรื่นเริงที่มึนเมาเช่นนี้ก็เกิดความเงียบงันขึ้นชั่วขณะ อย่างไรเสีย ข้าพเจ้าก็เป็นเพียงเด็กหนุ่มวัยยี่สิบที่กำลังมึนกึ่ม และบางคนก็ยังมีสติพอที่จะรู้สึกว่าเรื่องนี้อาจดูไม่ดีในสายตาคนนอก ผู้พันพูดอะไรบางอย่างกับพันตรีไมล์วูดเรื่องความไม่เคารพ ข้าพเจ้าแทบไม่รู้ว่าพูดอะไร เพราะในขณะนั้นมีเสียงเคาะประตูดังลั่น ในความเงียบที่ตามมา ข้าพเจ้าได้ยินเสียงของผู้พัน

จากนั้นความโกลาหลก็ปะทุขึ้นอีกครั้ง “พับผ่าสิ เป็นผู้หญิง!” วินน์ตะโกน “ข้าได้ยินเสียงนาง เหล้าและนารี! ข้าขอลงเดิมพันหนึ่งกิเน่เลยว่านางต้องสวยแน่!”

“ตกลง!” ใครบางคนตะโกน

“นี่กุญแจ” พันตรีกล่าว “พานางเข้ามาเถอะ”

“หลีกทางให้สุยภาพสตรี” นายสิบม้าตะโกนเสียงสะอึก

ผู้พันลุกขึ้น แต่ก็สายเกินไป วินน์คว้ากุญแจไปไขประตูและเปิดออกกว้าง ขณะที่มารดาของข้าพเจ้าเดินเข้ามาในห้อง โดยมีแจ็ค วอร์เดอร์ ตามหลังมา นางยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งด้วยความตกตะลึง

ร้อยเอกวินน์ซึ่งมีท่าทางเจ้าชู้และเดินไม่มั่นคง เข้าไปคว้าเอวของนาง พร้อมอุทานว่า “สาบานต่อพระจอร์จ! นางอาจจะดูเด็กไปหน่อย แต่ข้าชนะแล้ว ดื่มอวยพรกันเถอะ! ดื่มอวยพร! เป็นเควกเกอร์เสียด้วย สาบานต่อพระจอร์จ!”

ข้าพเจ้าจะสร่างเมาหรือไม่นั้น ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ ข้าพเจ้าบอกได้เพียงว่า ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็กลับมาเป็นตัวของตัวเอง และเงียบขรึมอย่างประหลาด ข้าพเจ้าเห็นสตรีผู้เป็นที่รัก ผู้กล้าหาญและงดงาม พร้อมด้วยปอยผมที่ตกลงมาคลอเคลียลำคอ ขณะที่นางถดตัวหนีจากการสัมผัสของชายผู้นั้น

“มาเถอะ ฮิวจ์” นางกล่าว

“ครับ ท่านแม่” ข้าพเจ้าตอบ “แต่ก่อนอื่น—” และข้าพเจ้าก็ชกเข้าเต็มใบหน้าของร้อยเอกวินน์ ทำให้เขาซึ่งไม่ทันตั้งตัวหงายหลังชนโต๊ะและล้มลงกับพื้น

ทุกคนสะดุ้งโหยง ความเงียบเข้าปกคลุมในทันที

เพียงชั่วครู่เขาก็ลุกขึ้นยืน และเปลี่ยนเป็นคนละคนกับข้าพเจ้า เขาหันกลับมาแล้วกล่าวด้วยความสุขุมอย่างน่าอัศจรรย์ พร้อมกับเช็ดเลือดออก เพราะข้าพเจ้ามีแรงมากและชกอย่างแรง “คุณผู้หญิงครับ ผมต้องขออภัย พวกเราประพฤติตัวเหมือนสัตว์ป่า และผมก็ได้รับโทษอย่างเหมาะสมแล้ว ส่วนเจ้า ฮิวจ์ วินน์ เจ้าเป็นเพียงเด็ก และบังอาจจะมาห้าวกับผู้ใหญ่ เรื่องนี้จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นอีก”

“มันจะดำเนินต่อไปตามที่ข้าต้องการ” ข้าพเจ้าตะโกน

“ไม่นะ ไม่! ฮิวจ์ ฮิวจ์!” มารดาของข้าพเจ้ากล่าว

“เราจะคุยเรื่องนี้กันพรุ่งนี้” กัปตันกล่าว และแล้วเขาก็หันไปหาคนอื่น “ผมหมายความว่า สุภาพบุรุษทั้งหลาย เรื่องนี้ต้องจบลงเพียงเท่านี้ หากใครคิดว่าผมทำผิด ก็จงพูดออกมา ผมรู้วิธีที่จะสะสางบัญชีกับเขาเอง”

“ไม่ ไม่เลย” ผู้พันกล่าว “คุณพูดถูก และหากมีนายทหารคนใดคิดเป็นอื่น ผมเองก็พร้อมจะรับมือเขาเช่นกัน” ในความเงียบที่ตามมา เขาได้กล่าวเสริมว่า “ขออนุญาตครับ คุณผู้หญิง” แล้วเขาก็ยื่นแขนให้มารดาของฉัน โดยมีเราเดินตามหลัง พวกเขาลงบันไดไป แจ็คกับฉันเดินตามหลังพวกเขาออกไปสู่ถนน และเข้าสู่ความสงบอันน่าตำหนิของค่ำคืนเดือนเมษายนที่พร่างพรายด้วยแสงดาว

VIII

“แม้จะเนิ่นนานจนถึงตอนนี้” แจ็คเขียนไว้ในภายหลัง “ฉันก็ยังรู้สึกเศร้าเมื่อนึกถึงฤดูหนาวปีนั้น และฉากอันบ้าคลั่งที่ร้านกาแฟในลอนดอน เมื่อฉันเห็นฮิวเดินเข้าไปกับเหล่านายทหาร ฉันรออยู่หนึ่งชั่วโมงแล้วจึงจากไป เมื่อกลับมาอีกครั้ง ฉันจึงได้รู้ว่าเขายังคงอยู่ชั้นบน ฉันรู้สึกว่าหากฉันรอจนกว่าเขาจะออกมา แม้เขาอาจไม่อยู่ในอารมณ์ที่จะสนทนากับฉัน แต่การที่เขารู้ว่าฉันรออยู่นานเพียงนี้อาจจะกระทบใจเขา และช่วยให้เขารับฟังฉันด้วยความอดทน ฉันเดินกลับไปกลับมาจนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาเที่ยงคืน ด้วยความหวาดหวั่นและวุ่นวายใจราวกับสตรี บางครั้งฉันคิดว่าฉันก็เหมือนผู้หญิงในบางแง่มุม แต่ไม่ใช่ทั้งหมด

“มีผู้คนมากมายที่รักฮิว แต่หากไม่นับมารดาของเขา ก็ไม่มีใครรักเขาเท่าฉัน เขามีความใจดีที่เคร่งขรึมในแบบของตน ชอบช่วยเหลือผู้คน และสำหรับฉัน ในบางเวลาและในบางวิกฤต เขามีความเด็ดขาดที่น่าอุ่นใจในการจัดการเรื่องราวตรงหน้าอย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นสิ่งที่ช่วยพยุงใจคนที่มีนิสัยลังเลอย่างฉันได้มากที่สุด ความกล้าหาญของเขาเป็นสัญชาตญาณ ส่วนของฉันเป็นผลมาจากการบังคับตนเอง และต้องใช้ความพยายามอย่างเด็ดเดี่ยว

“ฉันนึกถึงเขาเสมอในยามที่เผชิญอันตราย เขามักจะเชิดหน้าขึ้น ยืดไหล่ และยิ้ม พร้อมกับดวงตาที่เบิกกว้างเหมือนมารดาของเขา แต่เป็นสีน้ำเงินที่เข้มกว่า มิตรภาพของชายหนุ่มมักมีพื้นฐานส่วนหนึ่งมาจากการชื่นชมในพละกำลังทางกาย และฮิวเหนือกว่าฉันในจุดนั้น แม้ว่าฉันจะไม่เคยถูกมองว่าอ่อนแอหรือเงอะงะ ยกเว้นเมื่ออยู่ท่ามกลางผู้ที่มีเพศตรงข้าม ซึ่งฉันเกรงว่าฉันมักจะถูกมองในแง่ที่ด้อยกว่าเสมอ

“หลังเที่ยงคืนเล็กน้อย ฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินรีบเร่งมาตามถนนฟรอนต์สตรีท เมื่อเธอหยุดนิ่งอยู่ท่ามกลางแสงที่สาดส่องออกมาจากประตูที่เปิดอยู่ ฉันก็จำได้ว่าเธอคือมาดามมารี ตามที่เธอเคยสอนให้ฉันเรียกเธอ เธอสวมหมวกคลุมหน้าแบบรถม้าซึ่งถูกเปิดรั้งไปด้านหลัง จนฉันเห็นผมของเธอที่หลุดลุ่ยออกมาจากหมวกผ้ากอซบางๆ ที่ชาวเควเกอร์ส่วนใหญ่สวมไว้บนศีรษะ เธอแต่งกายบางเกินไป และมีเพียงผ้าคลุมไหล่ผ้าไหมสีเทาบางๆ ผืนเดียวเท่านั้น

“‘Mon Dieu!’ เธออุทาน ‘ฉันต้องมาให้ได้ แจ็ค เขาอยู่ที่นี่ใช่ไหม? Il faut que je monte ฉันต้องขึ้นไปข้างบน’ ในยามตื่นเต้นเธอมักจะพูดภาษาฝรั่งเศสแล้วจึงแปลตาม ‘ให้ฉันไปเถอะ’ ฉันกล่าว แต่เธอร้องขึ้นว่า ‘ไม่ ไม่! มากับฉัน!’

“มีผู้คนหยาบกระด้างอยู่ด้านนอกมากมาย และคนอื่นๆ ที่มารวมตัวกันเพราะเสียงเอะอะด้านบน ซึ่งก็ไม่แปลก ฉันจึงกล่าวว่า ‘เข้ามาสิ ฉันจะขึ้นไปกับเธอด้วย’ เธอผลักฉันให้พ้นทาง และร้องถามด้วยดวงตาเบิกกว้างว่า ‘Ou est l’escalier?’ บันไดอยู่ไหน? ขณะที่เราเดินผ่านห้องกาแฟ เหล่าคนที่นั่งเตร่อยู่ต่างมองเธอด้วยความประหลาดใจ เธอเดินตามฉันไปโดยไม่มีคำพูดใดอีก วิ่งแซงฉันขึ้นบันไดไป และในชั่วพริบตาเธอก็ทุบประตูอย่างแรง พร้อมกับร้องว่า ‘Ouvrez! เปิดประตู! เร็วเข้า!’ แล้วฉากอันบ้าคลั่งนั้นก็เกิดขึ้น”

และนี่คือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น ดังที่แจ็คได้เล่าไว้ว่า ในขณะที่ฉันซึ่งเป็นลูกชายของเธอยังคงร้อนรุ่มและโกรธเคือง แต่ก็สงบลงมากแล้ว ได้เดินเคียงข้างมารดาจนกระทั่งมาถึงหน้าประตูบ้าน และแจ็คก็ลาพวกเราไป โดยกล่าวว่า:

“พรุ่งนี้เธอจะมาพบฉันไหม?”

ฉันตอบว่า “มาสิ ขอพระเจ้าอวยพรเธอ! เธอคือลูกชายที่แท้จริง” แล้วเราก็เดินเข้าบ้านไป

จากนั้น การได้เห็นเธอก็เป็นเรื่องที่แสนหวาน เธอไม่ได้กล่าวคำตำหนิใดๆ เว้นแต่ว่า “Il ne faut pas me donner ton baiser du soir ไม่ ไม่นะ ห้ามจุมพิตฉัน” แล้วฉันก็เดินขึ้นไปยังเตียงนอนที่ไม่อาจหลับลงได้ ด้วยความโศกเศร้าและยังคงมึนงงอยู่เช่นนั้น

เมื่อแสงสีเทาแรกของรุ่งสางปรากฏขึ้น ผมก็ลุกขึ้นและพายเรือออกห่างจากชายฝั่งไปครึ่งไมล์ในเวลาอันรวดเร็ว ยามที่ผมโผล่พ้นน้ำจากการดำดิ่งครั้งแรกในสายน้ำอันเป็นมิตร และปัดหยดน้ำออกจากดวงตา ผมกล้ายืนยันกับคุณได้เลยว่าโลกใบนี้ดูเปลี่ยนไป น้ำนั้นเย็นจัด แต่ผมหาได้ใส่ใจไม่ ผมกลับบ้านในฐานะชายคนใหม่และเป็นคนที่ดีขึ้น โดยมีความหวัง ความเชื่อมั่น และความสงบทางใจเป็นเพื่อนร่วมทาง ชั่วโมงนั้นในสายน้ำยามเช้าตรู่กลายเป็นจุดแบ่งแยกอันลึกลับระหว่างสองชีวิตสำหรับผมตลอดกาล ราวกับเป็นการชำระบาปครั้งใหญ่ แม้ในตอนนี้ผมก็ยังนึกถึงมันด้วยความรู้สึกยำเกรงบางอย่าง

ผมพายเรือกลับบ้านขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังขึ้น และรั้งรออยู่ครู่หนึ่งจนกระทั่งเหล่าคนรับใช้เข้ามาเพื่อเตรียมการนมัสการยามเช้าของวัน ในไม่ช้าผมก็ได้รับจุมพิตจากมารดา และถูกจ้องมองอย่างพินิจพิจารณาอย่างรวดเร็ว หลังจากนั้นท่านก็พยักหน้าอย่างร่าเริงและเอ่ยว่า “Est-ce que tout est bien, mon fils? ทุกอย่างเรียบร้อยดีใช่ไหมลูกรัก?” ผมตอบว่า “ครับ… ครับ” ผมได้ยินท่านพึมพำคำอธิษฐานสั้นๆ อันแสนหวานในภาษาฝรั่งเศสที่ท่านรัก จากนั้นท่านก็เริ่มอ่านบทหนึ่งบทหนึ่ง ผมเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ มันคือเรื่องราวของลูกล้างผลาญ

ผมทนรับมันได้ยาก และคิดว่าช่างใจร้ายเหลือเกินที่ท่านเลือกอุปมานิทัศน์ที่เต็มไปด้วยการตำหนิเช่นนั้น ผมจ้องมองออกไปทางลำน้ำและเรือที่แล่นผ่าน แต่ไม่พลาดคำพูดแม้แต่คำเดียว ในขณะที่ท่านอ่านอุปมานิทัศน์จนจบด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเป็นระยะ หลังจากนี้ควรจะเป็นการอธิษฐาน ไม่ว่าจะในใจหรือเปล่งเสียง แต่สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือท่านกล่าวว่า “เช้านี้เราจะไม่สวดอธิษฐานกัน” แล้วเราก็เข้าไปรับประทานอาหารเช้าทันที

ส่วนตัวผมนั้นทานอะไรไม่ลง ผมเดินออกไปที่สวนเพียงลำพังและนั่งลง ผมรู้ว่าอีกไม่นานท่านคงจะตามมา หาเป็นเวลานานเหลือเกินในความรู้สึกของผม ผมนั่งบนผืนหญ้าพิงต้นไม้ ซึ่งเท่าที่จำได้คือต้นเชอร์รี่เก่าๆ ต้นหนึ่ง และเฝ้ารอ

ผมยังคงเห็นภาพท่านเดินตรงมาหาผมภายใต้ร่มไม้ ด้วยท่าทางเคร่งขรึม สงบ และอ่อนหวาน ซาราห์ ลูเคนส์ หญิงผู้มีความงามล้ำเลิศซึ่งแต่งงานกับเลน็อกซ์ผู้กล้าหาญในช่วงกลางสงคราม มักจะกล่าวถึงแม่ของผมว่าท่านเติมน้ำตาลลงไปในทุกอารมณ์ และมันก็เป็นความจริง ผมเคยเห็นท่านโกรธ ผมยอมเผชิญหน้ากับพ่อในยามที่ท่านเกรี้ยวกราดที่สุดเสียยังดีกว่าต้องเผชิญกับท่าน เหตุใดตอนนี้ท่านจึงไม่โกรธเล่า? ท่านมีเหตุผลมากมายเหลือเกินที่จะไม่พอใจ หลังจากที่ผู้ชายฉลาดพอจะเข้าใจผู้หญิงแล้ว ผมขอค้านเลยว่ายังคงมี “ความเป็นแม่” ที่ไม่มีผู้ชายคนใดจะเข้าใจได้หมดสิ้น

“วันนี้ช่างเป็นวันที่สวยงามเหลือเกิน ฮิวจ์! แล้วลูกว่ายน้ำสนุกไหม? น้ำเย็นหรือเปล่า? ทำไมเด็กผู้หญิงถึงว่ายน้ำไม่ได้กันนะ? แม่ล่ะอยากลองบ้างจัง”

จากนั้นท่านก็ลงมานั่งข้างผมบนผืนหญ้า ผมซบศีรษะลงบนอกของท่าน ท่านเอ่ยด้วยเสียงสะอื้นเล็กน้อย ราวกับว่าท่านได้ทำสิ่งใดผิดพลาดไปว่า

“แม่… แม่ไม่ได้ตั้งใจเลือกบทนี้เลยลูกรัก จริงๆ นะ มันเรียงตามลำดับของวันตามที่พ่อลูกอ่าน และแม่… แม่ไม่ได้คิดจนกระทั่งเริ่มอ่านไปแล้ว และตอนนั้นแม่ก็ไม่อยากหยุด มันช่างประจวบเหมาะอย่างน่าประหลาด แม่สงสัยเหลือเกินว่าแม่ของลูกล้างผลาญคนนั้นหายไปไหนหมดในช่วงเวลานั้น? โอ ลูกดีกว่าลูกล้างผลาญที่ชั่วช้าคนนั้นมากนัก แม่ไม่มีวันยอมปล่อยให้เขาไปหรอก—ถ้าแม่ช่วยได้นะ Mon Dieu! แม่คิดว่าเราผู้หญิงถูกสร้างมาเพื่อสวดอธิษฐานหรือเพื่อให้อภัยเท่านั้น เราไม่อาจหยุดยั้งบาปใดๆ ได้ และเมื่อมันเกิดขึ้นแล้ว สิ่งเดียวที่ทำได้คือร้องเรียก ‘กลับมาเถิด! กลับมาเถิด! แม่รักลูก!’”

หากผมร้องไห้ซบลงบนหัวใจอันอ่อนโยนดวงนั้น โดยไม่เอ่ยคำใด และกลับกลายเป็นเด็กน้อยอีกครั้ง ผมมั่นใจว่านั่นคือวิธีที่ดีที่สุดในการบอกท่านว่า ท่านจะไม่ต้องเจ็บปวดเพราะการกระทำใดๆ ของผมอีกต่อไป

“ดูสิ จูดิธอยู่ที่ประตูแล้ว กำลังสงสัยว่าแม่หายไปไหน” ท่านกล่าว “และมื้อเย็นจะเป็นอะไรดี แม่ต้องไปเตรียมลูกวัวตัวอ้วนแล้วล่ะ อ่า แม่คงไม่ปล่อยให้เหลือรอดสักตัวหรอก ใช่แล้ว ใช่แล้ว แม่ล้อเล่นได้ เพราะแม่ไม่กลัวอีกต่อไปแล้ว mon fils และจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป”

เมื่อได้ยินดังนั้น ผมอยากจะเอ่ยบางสิ่งเกี่ยวกับความละอายอันลึกซึ้งของผม และเกี่ยวกับฝูงสุกรที่ผมเคยลงไปเกลือกกลั้วอยู่ด้วย

“ไม่” เธอร้องขึ้น “c’est fini, mon cher ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว ต่อจากนี้เจ้าสุกรตัวนั้นคงต้องกินข้าวเพียงลำพัง” เธอไม่ยอมฟังสิ่งใดอีก เพียงแต่กล่าวเสริมว่า “สำหรับแม่ แม่แค่อยากให้ใครสักคนบอกสักครั้งว่าแม่นั้นกล้าหาญเพียงใด แจ็คเคยพูดเช่นนั้น จริงแท้แน่นอน แม่กล้าหาญใช่ไหมล่ะ?”

“อย่าเลยครับคุณแม่! ได้โปรดเถิด! ผมทนฟังไม่ได้” คำวิงวอนที่ดูไร้เดียงสาเช่นนี้ เพื่อขอให้ได้รับการชื่นชมในสิ่งที่ต้องแลกมาด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส กลับทำให้ผมหวั่นไหวอย่างบอกไม่ถูก

“ใช่แล้ว ใช่แล้ว” เธอเอ่ย “แม่เข้าใจลูก และจะเข้าใจเสมอ ลูกช่างเข้มแข็งเหลือเกิน mon fils! แม่ภูมิใจในตัวลูก แม้ในคอกหมูที่เต็มไปด้วยพวกสวมเสื้อโค้ทสีแดงนั่น และเขาก็ทำตัวราวกับสุภาพบุรชน ทั้งยังมีสติสัมปชัญญะที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก แม่ยากจะพบเขาอีกครั้ง เขาคือใครกัน?”

ผมจึงบอกชื่อของเขาให้เธอทราบ

“Que c’est drole แปลกจริง ลูกพี่ลูกน้องของลูกรึ! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวันนี้เราคงจะได้พบเขา และพบพ่อของลูกด้วย แม่จะบอกเขาให้หมด ทุกอย่างเลย เขาต้องได้รับรู้”

“ครับ เขาต้องรู้” ผมกล่าว “แต่ผมจะเป็นคนบอกเขาเอง”

“เขาคงจะโกรธ แต่นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของบทลงโทษของลูก”

จากนั้นผมจึงบอกเธอด้วยว่า ผมได้สูญเสียเงินไปหนึ่งร้อยปอนด์ตามที่ผมเชื่อ และเธอก็กล่าวว่า

“นั่นเป็นเรื่องเล็กน้อยที่สุดแล้ว มีไข่มุกของพี่สาวแม่ที่แม่ไม่เคยสวมเลย ป้าของลูกต้องรับพวกมันไปและชดใช้หนี้ก้อนนี้เสีย ตอนนี้จงกลับไปทำธุระของลูกเสีย ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น แล้วแม่จะส่งไข่มุกไปให้ทางทอม ไม่ ไม่ต้องเถียง ต้องเป็นไปตามที่แม่ว่า แม่ต้องได้ทำตามใจตนเอง”

ผมจะทำอย่างไรได้? ผมจุมพิตเธอแล้วเราก็แยกจากกัน ผมไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาใดๆ และเธอก็ไม่ได้ร้องขอ ผมชอบที่จะคิดว่า ท้ายที่สุดแล้ว ผมได้ทิ้งความรู้สึกไว้วางใจอันสงบเงียบไว้ให้แก่เธอ

ผมเคยกล่าวว่า เหตุการณ์ที่ดำเนินไปในแต่ละวันไม่เคยส่งผลต่อชีวิตของผมได้เท่ากับเหตุการณ์วิกฤต และนี่คือหนึ่งในนั้น ผมไม่เสียใจเลยที่ได้รับรู้ถึงโลกที่ต่ำทรามผ่านเหตุการณ์นี้ เพราะมันเป็นประโยชน์ต่อผม และต่อบางคนที่ผมต้องเข้าไปเกี่ยวข้องกับชีวิตของพวกเขา

สำหรับความโกรธกริ้วของบิดาเมื่อครั้งที่ผมสารภาพบาปอย่างนอบน้อมนั้น ไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงโดยละเอียด เพราะสำหรับความหายนะทางธุรกิจ ท่านพร้อมจะรับมือและไม่ขาดซึ่งการตัดสินใจ แต่ในเรื่องนี้ เท่าที่ผมเห็น ท่านดูจะสับสนมึนงง ท่านเดินก้าวยาวๆ ไปมา ร่างกายกำยำใหญ่โต พลางเปิดและปิดฝ่ามือ ซึ่งเป็นท่าทางที่ท่านมักทำในยามที่เกิดความลังเลใจหรือยามที่ต้องสะกดกลั้นอารมณ์อย่างรุนแรง

“พ่อไม่รู้จะทำอย่างไรกับลูกดี” ท่านกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่า “และลูกถึงกับตบหน้าชายผู้นั้น ลูกพี่ลูกน้องของลูกรึ? พับผ่าสิ! และได้ยินว่าทำให้เขาบาดเจ็บด้วยรึ? แล้วเขากลับไม่โต้ตอบการตบนั้น!”

ผมไม่ได้บอกเช่นนั้น ดังนั้นผมจึงรู้ว่ามีลิ้นที่ช่างเจรจาคนอื่นทำงานกันอยู่ สำหรับตัวผมเอง ผมไม่อาจบอกได้ว่าท่านมองว่าการตบหน้านั้นเป็นความชั่วช้าที่สุดของผม หรือลึกๆ ในใจท่านแทบจะไม่เสียใจกับเรื่องนั้นเลย

“ลูกตบเขาอย่างนั้นรึ? พ่อต้องพิจารณาเรื่องของลูก พ่อต้องขอคำปรึกษา ไปเสีย! ลูกจะทำให้พ่อต้องหอบเอาผมหงอกๆ นี้ลงหลุมไปด้วยความโศกเศร้า” และแล้วผมก็จากท่านมา ในขณะที่ท่านยังคงเดินก้าวยาวๆ ไปมา พร้อมกับท่าทางประหลาดที่มือเช่นเดิม ท่านขอคำปรึกษาจริงๆ และสำหรับผมและสำหรับท่าน มันเป็นคำปรึกษาที่โง่เขลาที่สุดเท่าที่ชายผู้ทุกข์ใจคนหนึ่งจะพึงได้รับ หลายวันผ่านไปก่อนที่ฉากอันไม่น่าพึงใจนี้จะเกิดขึ้น และในระหว่างนั้นผมก็ได้พบกับป้าของผม

เธอกำลังสูดผงยาสูบอย่างบ้าคลั่งตอนที่ผมเข้าไป และระเบิดอารมณ์ออกมาทันที ใบหน้าแดงก่ำและเดินไปมาด้วยความโกรธจัด แม่ของผมมักจะบอกว่า สิ่งแรกที่คนเราจะสังเกตเห็นจากป้าเกนอร์คือจมูกของเธอ มันเป็นจมูกที่ใหญ่เกินไปสำหรับใบหน้าส่วนที่เหลือ จนกระทั่งผมสีเทาและการเปลี่ยนแปลงตามกาลเวลาที่กระทำต่อโครงสร้างศีรษะอันสง่างามของเธอ ช่วยทำให้มันดูเข้ากับเครื่องหน้าส่วนอื่นๆ มากขึ้น ไม่รู้ด้วยเหตุใดมันจึงดึงดูดความสนใจของผมในตอนนี้ และสวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าทำไมมันจึงดูแปลกประหลาดกว่าที่เคยเป็นในสายตาของผม

“ช่างเป็นการสำนึกผิดที่ประเสริฐแท้! เจ้าจ้องหน้าข้าทำไม เจ้าคนโง่! เบส เฟอร์กูสัน นกกระยางป่าตัวนั้นเพิ่งมาที่นี่ พร้อมกับเรื่องราวอันน่าสยดสยองว่าเจ้าไปเล่นการพนันจนเสียเงินไปหนึ่งร้อยปอนด์ และเกือบจะฆ่าลูกพี่ลูกน้องผู้โชคร้ายคนหนึ่งตาย ใครกันคือชายผู้นั้น? เจ้าช่างเป็นลูกทูนหัวที่ยอดเยี่ยมเสียจริง! ข้ากำลังโกรธจัด และหมอรัชก็บอกข้าว่าห้ามตื่นเต้นเด็ดขาด! เจ้าควรจะได้ฟังคุณนายกัลโลเวย์พูดบ้าง เรื่องการดวลและคดีฆาตกรรมเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยในคำพูดของนาง และให้ตายเถอะ เจ้าไม่รู้เรื่องดาบเล็กเลยสักนิด เหมือนกับที่ไม่รู้เรื่อง—ข้าไม่รู้ว่าอะไรบ้าง ข้าต้องส่งเจ้าไปเรียนกับไพก์แล้วล่ะ จะเริ่มเมื่อไหร่ดี?”

“คุณป้าที่รักครับ” ผมตะโกน “ผมอยากให้พวกแมวทอรีของคุณป้าตายให้หมด!”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น นางก็ระเบิดหัวเราะออกมาแล้วนั่งลง

“แมวรึ! แล้วพวกเขาก็ร้องเมี๊ยวกันใหญ่เลยล่ะ! เจ้าเด็กหนุ่มหน้าหวาน แจ็ค วอร์เดอร์ ก็มาที่นี่ด้วย ข้าเดาว่าถูกส่งมาโดยเยซูอิตที่รักคนนั้น ซึ่งก็คือแม่ของเจ้า ดูเขินอายเสียจริง! ข้าได้ยินว่าเจ้ายังคงวางตัวเป็นสุภาพบุรุษแม้ในยามมึนเมา ข้าชอบเจ้าหนุ่มคนนี้ เมื่อก่อนข้าไม่ชอบเขาเลย เขาเป็นกะเทยที่ดูแมนทีเดียว นั่งลงสิ แล้วเล่าเรื่องทั้งหมดให้ข้าฟัง พุทโธ่เอ๋ย! ข้ารู้สึกร้อนเหลือเกิน!”

เมื่อถึงจุดนี้ ผมรู้ว่าตนเองชนะศึกแล้ว จึงเริ่มเล่าเรื่องราวทั้งหมด เมื่อผมนำไข่มุกออกมา ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมรู้สึกละอายใจอย่างยิ่ง นางก็ระเบิดอารมณ์ขึ้นมาอีกครั้ง โดยประกาศว่าพวกเราทุกคนเป็นเพียงพ่อค้า และคิดว่านางเป็นเจ้าของโรงรับจำนำหรืออย่างไร? แล้วนางก็จบลงด้วยการมอบเงินหนึ่งร้อยปอนด์ให้ผม พร้อมกำชับให้ระมัดระวังและรีบชำระหนี้ทันที เพราะมันเป็นหนี้แห่งเกียรติยศ “ส่วนเรื่องไข่มุก ให้มาดามมารีเก็บไว้ให้ภรรยาของเจ้าเถิด”

เรื่องราวอันน่าสลดใจจบลงเพียงเท่านี้ มันเป็นเรื่องที่ต้องเล่า และผมก็ได้เล่ามันออกไปแล้ว ทว่าไม่มีใครเลย แม้แต่แม่ของผมหรือแจ็ค ที่รู้ว่ามันทิ้งรอยแผลลึกเพียงใดไว้ในตัวตนของผม หรือส่งผลกระทบต่อชีวิตของผมอย่างลึกซึ้งเพียงใด

ให้แจ็ค เพื่อนของผม เป็นผู้กล่าวคำสวดส่งวิญญาณให้กับบทนี้ของชีวิต ซึ่งผมบันทึกไว้ด้วยความไม่เต็มใจยิ่งนัก ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่จำเป็นต้องมีเพื่อให้ความทุกข์ระทมนี้สมบูรณ์ แจ็คกล่าวว่า:

“ฮิว วินน์ กับผมห่างเหินกันในช่วงฤดูหนาวสุดท้ายของปี 72 และ 73 มันเป็นความผิดของผม” เรื่องนี้ผมไม่เข้าใจเลย “จากนั้นก็ถึงคืนอันน่าสยดสยองในเดือนเมษายน และเรื่องราวที่เหลือทั้งหมด และผมก็ได้พบฮิวในวันต่อมา และขอให้เขาให้อภัยผมที่ทอดทิ้งเขาอย่างง่ายดายเช่นนั้น ต่อมาผมได้นำข้อความอันเปี่ยมด้วยความเมตตาจากคุณเจมส์ วิลสัน มาให้เขา เพราะเมืองเล็กๆ ของเราต่างรู้เรื่องนี้กันหมด เพื่อนฝูงมองเขาเป็นผู้ที่เสื่อมเสียเกียรติ ยกเว้นเพื่อนรูเพิร์ต ฟอเรสต์ ผู้ซึ่งทำให้ผมขบขัน เพราะดูเหมือนเขาจะรื่นรมย์ที่ได้ฟังเรื่องราวทั้งหมด โดยอุทานว่า ‘อนิจจา!

อนิจจา!’ แต่ทว่า อย่างที่ผมเห็น เขาดูพึงพอใจมากกว่าจะโศกเศร้า มันทำให้ผมหวนนึกถึงการต่อสู้ที่เขาเคยให้พวกเราสู้กันตอนเป็นเด็ก ฮิวหดหู่ใจอยู่สัปดาห์สองสัปดาห์ แต่หลังจากนั้น เมื่อผู้พันมาเยี่ยม และอาเธอร์ วินน์ ลูกพี่ลูกน้องของเขา เริ่มใกล้ชิดกับเขามากขึ้น เขาก็กลับมามีความกล้าและเผชิญหน้ากับโลกใบเล็กๆ ของเรา และไม่ยอมให้ใครเลย ยกเว้นผม ที่จะพูดกับเขาเรื่องช่วงเวลาที่เขาตกต่ำ ซึ่งผมคิดว่าผมไม่เคยทำเช่นนั้นเลย เว้นแต่เพียงครั้งเดียว และนั่นก็เป็นเวลานานหลังจากนั้นแล้ว

“ไม่มีความจำเป็นต้องเทศนาหรอก ปีศาจที่กลับใจย่อมเป็นนักบุญที่ดีที่สุด ผมไม่เคยเป็นคนดีเท่าฮิว เพราะผมขาดความกล้าที่จะเป็นคนชั่ว ฮิวไม่ใช่คนศักดิ์สิทธิ์ แต่เขาเลิกดื่มสุราไปนาน และหลังจากนั้นเขาก็รู้จักประมาณตนเสมอ ส่วนเรื่องไพ่และลูกเต๋าก็เป็นในลักษณะเดียวกัน”

สิ่งที่แจ็คเขียนไว้ตรงนี้ล้วนเป็นเรื่องไร้สาระ เขาเป็นคนที่ดีกว่าผม และไม่เคยเป็นหรือสามารถเป็นคนเลวได้เลย

IX

ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่ามีเหตุการณ์หนึ่งที่ต้องบันทึกไว้ก่อนที่ข้าพเจ้าจะเล่าเรื่องราวในตอนนั้นซึ่งข้าพเจ้าเบื่อหน่ายที่จะได้ยินซ้ำแล้วซ้ำเล่าให้จบสิ้นไป บิดาของข้าพเจ้า—ซึ่งขัดกับนิสัยปกติของท่านในเกือบทุกเรื่อง—คอยเตือนให้ข้าพเจ้าระลึกถึงความผิดที่เคยทำแทบจะทุกวัน ท่านหวังว่าข้าพเจ้าจะไม่ดื่มสิ่งนั้นอีก และถึงขั้นคอยจ้องมองขวดทรงเหลี่ยมบนชั้นวางเพื่อดูว่าข้าพเจ้าแอบใช้มันหรือไม่ ดังที่ข้าพเจ้าสงสัย และสิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือการที่ท่านสวดอ้อนวอนขอพรให้ข้าพเจ้า ซึ่งท่านทำเช่นนั้นมากกว่าหนึ่งครั้ง ทั้งหมดนี้ล้วนแต่ไม่ฉลาดเลย และหากมิใช่เพราะมารดา ข้าพเจ้าคงจะมีความทุกข์มากกว่านี้ ข้าพเจ้าเห็นได้ในตอนนี้ว่า บิดาของข้าพเจ้าตกอยู่ในความทุกข์ระทมในช่วงเวลานั้น โดยรู้สึกว่าตนต้องทำอะไรสักอย่าง แต่กลับไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไร

ในชีวิตการทำงานของท่าน มักจะมีหนทางเปิดออกเสมอ ดังที่ชาวเควกเกอร์มักกล่าวกัน ท่านมองไม่เห็นว่าสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการนั้นเป็นสิ่งที่ท่านไม่มีธรรมชาติพอจะมอบให้ได้ และด้วยเหตุนี้เราจึงห่างเหินกัน และบางทีทั้งในตอนนั้นหรือในเวลาต่อมา เราอาจไม่เคย และไม่มีวันที่จะมีความสัมพันธ์ที่อ่อนโยนต่อกัน ซึ่งเป็นความสัมพันธ์อันดีที่สุดของมิตรภาพระหว่างบุตรชายที่เติบโตแล้วกับบิดาผู้ชราภาพ

ในที่สุด หลังจากผ่านไปเดือนหนึ่งหรือมากกว่านั้น เมื่อเข้าสู่ช่วงปลายเดือนมิถุนายน ท่านก็เลิกกวนใจข้าพเจ้า และเลิกเดินไปมาพร้อมกับกำมือและคลายมือในขณะที่ร่ายยาวถึงบาปของข้าพเจ้า ท่านได้ตัดสินใจในเรื่องหนึ่งซึ่งเป็นเรื่องที่น่าสลดใจ และข้าพเจ้ากำลังจะได้สัมผัสถึงผลลัพธ์ของมันในไม่ช้า

ในระหว่างนั้น คุณอาเธอร์ วินน์ ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า ได้เข้ามามีความสนิทสนมอย่างยิ่งกับทุกคนในครอบครัวของเรา เนื่องจากเขามีส่วนสำคัญต่อชีวิตของข้าพเจ้าในเวลาต่อมา จึงเป็นการดีที่จะย้อนกลับไปสักเล็กน้อย และลงรายละเอียดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากคืนที่มารดาของข้าพเจ้าไปเยี่ยมที่ร้านกาแฟ

ในเย็นวันถัดมา ผู้พันแห่งกองพันทหารม้าสก็อตส์เกรย์ได้มาหา และขอพบข้าพเจ้าในห้องนั่งเล่น ในขณะที่บิดาของข้าพเจ้ายังคงอยู่ที่เมืองแลนแคสเตอร์

“คุณวินน์” เขากล่าว “กัปตันวินน์ขอให้ผมมาพบเกี่ยวกับเรื่องโชคร้ายเมื่อคืนนี้ เขาขอฝากคำขอโทษถึงคุณนายวินน์ในจดหมายฉบับนี้ ซึ่งผมขอให้คุณช่วยนำไปส่งให้ได้ไหม? และหลังจากที่เขาได้ทำเช่นนี้แล้ว ผมหวังว่าคุณจะเห็นทางที่จะรู้สึกเสียใจต่อหมัดที่คุณชกออกไป”

ข้าพเจ้านิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง รู้สึกว่าต้องระมัดระวังในคำตอบ “ผมไม่สามารถรู้สึกเสียใจได้” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมไม่เสียใจที่ทำเช่นนั้น”

“น่าเสียดายนะ คุณวินน์ คุณควรจำไว้ว่าคุณอาเธอร์ วินน์ ไม่ทางรู้ได้เลยว่าสุภาพสตรีท่านนั้นคือใคร โดยปกติแล้ว หมัดเป็นสิ่งที่สุภาพบุรุษไม่สามารถยอมจำนนได้ แต่เรื่องนี้ได้ถูกหารือกันระหว่างเซอร์วิลเลียม เดรเปอร์ และตัวผม และเราเห็นว่าคุณอาเธอร์ วินน์ ไม่สามารถท้าทายเด็กหนุ่มวัยสิบแปดได้”

“ผมอายุยี่สิบแล้วครับ” ข้าพเจ้าตอบ

“ขออภัยด้วย—อายุยี่สิบ และเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา นั่นแหละคือประเด็นสำคัญที่ผมต้องการจะบอก คุณเป็นฝ่ายชนะ คุณทำถูกต้อง ถูกต้องที่สุด แต่ สาบานต่อเซนต์จอร์จเถอะ คุณชกหนักชะมัด! คุณวินน์คงจะมาด้วยตัวเองแล้ว แต่ตอนนี้เขายังไม่อยู่ในสภาพที่จะให้ใครเห็นได้ และช่างเขียนป้ายกำลังวุ่นอยู่กับการระบายสีเปลือกตาและแก้มของเขา เพื่อให้เขาสามารถปรากฏตัวนอกบ้านได้”

ผู้พันปฏิบัติต่อข้าพเจ้าด้วยความเคารพอย่างสูงสุด และในฐานะชายหนุ่ม ข้าพเจ้าย่อมรู้สึกเคอะเขินอยู่ไม่น้อย แต่ก็ไม่ได้รู้สึกไม่พอใจกับสภาพของลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าเลย ข้าพเจ้ากล่าวอย่างเก้อเขินว่า หากเขายินดีที่จะลืมเรื่องนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าก็ควรจะลืมเช่นกัน

“ผมคิดว่าอย่างนั้น” ผู้พันกล่าว “เอาเป็นว่าฝากเรื่องนี้ไว้ที่ผมเถอะ แล้วในอีกวันสองวันค่อยคุยกับเขา จริงๆ แล้วเขาเป็นสุภาพบุรุษที่มีเสน่ห์มาก และเป็นสมาชิกที่คู่ควรของตระกูลเก่าแก่ที่น่ายกย่อง”

ผมบอกว่าผมจะฝากเรื่องนี้ไว้กับผู้พัน และเมื่อได้ยินดังนั้นเขาก็กล่าวว่า

“ลาก่อน และวันหลังมาทานมื้อค่ำกับพวกเรานะ แต่ห้ามชกใครในหมู่พวกเราอีก” แล้วเขาก็เดินจากไปพร้อมเสียงหัวเราะ ทิ้งให้ผมรู้สึกปลาบปลื้ม แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าเขามีชัยเหนือผมอย่างบอกไม่ถูก

ท่านแม่ยืนยันว่ามันเป็นจดหมายที่งดงาม เขียนได้ไพเราะ แต่สะกดคำผิดพลาด (ทั้งพระเจ้าจอร์จผู้เป็นกษัตริย์และจอร์จของเราต่างก็สะกดคำไม่เก่ง) ท่านไม่ยอมให้ผมเห็นจดหมายฉบับนั้น ซึ่งผมก็ได้เห็นในอีกหลายปีต่อมา ในจดหมายเขากล่าวถึงผมในฐานะเด็กชาย และท่านแม่ก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่าผมคงไม่ชอบใจนัก

หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปก่อนที่เราจะได้พบคุณอาเธอร์ วินน์ ในระหว่างนั้นท่านพ่อได้ระบายโทสะครั้งแรกใส่ผม และผมก็ค่อยๆ ก้าวข้ามความรู้สึกรังเกียจ ละอายใจ สำนึกผิด และความโกรธที่รุนแรง จนกลับมาตั้งใจจดจ่อกับงานของตนอย่างจริงจัง ผมแทบจำชายผู้ที่เดินเข้ามาหาเราหลังมื้อค่ำไม่ได้ ในขณะที่ผมกับท่านแม่นั่งอยู่ในสวนผลไม้ โดยมีท่านพ่อซึ่งอยู่ในอารมณ์ที่ดีขึ้นกว่าช่วงที่ผ่านมา กำลังสูบกล้องยาสูบแบบเชิร์ชวอร์เดน ซึ่งหากคุณอยากทราบ มันคือกล้องดินเผาที่มีก้านยาว ควันลอยขึ้นไปอย่างสงบขณะที่ผมจ้องมองวงควันสีน้ำเงินเหล่านั้น นับตั้งแต่นั้นมา มีกี่ครั้งกันที่ผมเห็นวงควันลอยออกมาจากปากกระบอกปืนใหญ่สีดำ แล้วทำให้ผมหวนคิดถึงท่านพ่อและกล้องยาสูบของท่าน!

พวกเราสนทนากันเรื่องสภาวะการค้า และในบางครั้งผมก็อ่านข้อความบางตอนจากหนังสือพิมพ์ “แพ็กเก็ต” ของบอสตันฉบับเมื่อสองสัปดาห์ก่อนให้ฟัง หรือท่านแม่ก็พูดถึงการเดินทางในเดือนกันยายน และสิ่งที่จำเป็นต้องเตรียมสำหรับทริปนั้น เพราะในสมัยนั้น การเดินทางทางเรือถูกมองว่าเป็นเรื่องใหญ่โตและจริงจัง

“ผมพบว่าประตูบ้านท่านเปิดต้อนรับอย่างมีไมตรี” กัปตันปรากฏตัวขึ้นพร้อมกล่าว “และคนรับใช้บอกว่าผมจะพบพวกท่านที่นี่ ผมจึงถือวิสาสะเข้ามาเพื่อขออภัยคุณนายวินน์อย่างนอบน้อมที่สุด”

พวกเราทุกคนลุกขึ้นเมื่อเขาเดินเข้ามาใกล้ โดยท่านแม่กระซิบที่ข้างหูผมขณะที่เขาเข้าใกล้ว่า “นั่นคืออาเธอร์ วินน์ นะ ฮิวจ์ ระวังตัวด้วย!”

ลูกพี่ลูกน้องที่เพิ่งพบกันคนนี้ สูงเหมือนกับพวกเราทุกคน แต่ไม่ล่ำสันเท่ากับชาววินน์คนอื่นๆ เขามีผิวคล้ำจากการรับราชการในดินแดนตะวันออกเป็นเวลานาน และมีผมสีดำซึ่งไม่ได้ละเอียดแต่ค่อนข้างหยาบ ผมสังเกตเห็นรอยแผลเป็นบนหน้าผากของเขา เขายื่นมือมาจับ โดยใช้มือซ้าย เพราะตามที่ผมได้รู้ในภายหลัง เป็นเพราะความพิการจากบาดแผลเก่า แต่ด้วยมือซ้ายนั้นเขากลับเป็นนักดาบผู้เชี่ยวชาญ และเช่นเดียวกับนักดาบมือซ้ายทั่วไป ยิ่งทำให้เขาน่าอันตรายมากขึ้น

“ดีใจที่ได้พบเจ้านะ ลูกพี่ลูกน้องวินน์” ท่านแม่กล่าว

เมื่อเห็นร่องรอยฝีมือของผมที่ยังคงปรากฏบนแก้มของเขา ผมจึงตอบรับคำทักทายด้วยความสุภาพและจริงใจ พร้อมกล่าวว่า “เชิญนั่งครับ ลูกพี่ลูกน้องอาเธอร์ จะสูบกล้องยาสูบไหมครับ?”

เขาบอกว่าเขาไม่สูบ และเริ่มแสดงท่าทีของชายผู้คุ้นเคยกับโลกที่กว้างขวางกว่าโลกของเรา เพื่อให้เป็นที่ประทับใจแก่ผู้คนที่เขาคงมองว่าซื่อบริสุทธิ์ยิ่งนัก เพียงไม่กี่นาที ความอึดอัดของสถานการณ์ก็มลายหายไป เขากับท่านพ่อมีความเห็นพ้องตรงกันเรื่องการเมือง และผมก็เลือกที่จะนิ่งเงียบอย่างชาญฉลาด เขาเปรยถึงนิสัยของทหารและความเสียใจของตนเองอย่างมีชั้นเชิงหนึ่งหรือสองประโยค แล้วจึงกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะว่า

“ลูกชายของท่านดูจะมีความเห็นไม่ตรงกับแนวทางของชาวเฟรนด์ในเรื่องสงครามนะครับ”

“ลูกชายของข้าเป็นคนวู่วาม” ท่านพ่อกล่าว และผมรู้สึกได้ถึงสัมผัสของท่านแม่ที่แตะลงบนแขนของผม

ลูกพี่ลูกน้องของเราไม่ได้รู้สึกขุ่นเคืองกับเรื่องนี้เลย เขากล่าวว่า “ไม่ครับ ไม่เลย ลูกพี่ลูกน้อง เขาแค่ยังหนุ่ม แต่ไม่ได้วู่วาม ผมถูกจัดการอย่างเหมาะสมแล้ว พวกเราชาววินน์เป็นคนเลือดร้อน วิถีของชาวเฟรนด์ไม่ใช่ทางที่เราใช้จัดการกับความเสียหาย และมันเป็นมากกว่านั้น—ผมอยากจะบอกว่า—มันคือการดูหมิ่น เขาทำถูกต้องแล้ว”

“ไม่มีเรื่องการดูหมิ่นในกรณีนี้หรอก” ท่านพ่อกล่าว “เราอาจดูหมิ่นพระผู้เป็นเจ้าได้ แต่ไม่ใช่หน้าที่ของมนุษย์ที่จะมาโกรธแค้นหรือลงทัณฑ์กันเอง”

“เกรงว่าในเรื่องนั้นเราคงเห็นต่างกันต่อไป” เขาเอ่ยด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่ง “คุณจะไปที่วินคอตไหม ผมได้ยินมาว่าคุณจะเดินทางไปอังกฤษในฤดูใบไม้ร่วงนี้”

“ไม่ล่ะ ฉันคงมีธุระรัดตัวเกินไป วินคอตไม่ได้มีความน่าสนใจอะไรมากมายสำหรับฉัน”

“จริงหรือครับ บางทีมันอาจทำให้คุณผิดหวังได้ บ้านเก่าคร่ำครึ ทรัพย์สินก็ติดขัด พี่ชายของผมคงได้รับรายได้เพียงเล็กน้อยเมื่อมรดกตกถึงมือเขา ส่วนท่านพ่อของผมก็ชอบชนไก่ชนหมา ขี่ม้าล่าสุนัข และผมเสียใจที่ต้องบอกว่า ท่านดื่มหนักเหมือนกับพวกเจ้าที่ดินเวลส์ทั้งหลาย”

ผมประหลาดใจกับความตรงไปตรงมาของเขา มารดาเฝ้ามองเขาด้วยความฉงนผ่านดวงตาสีฟ้าที่จดจ่อ ขณะที่บิดาของผมตอบกลับว่า

“แน่นอนว่าเจ้าไม่ได้ช่วยให้ข้าอยากไปเยือนวินคอตมากขึ้นเลย เกรงว่าข้าคงจะดูผิดที่ผิดทางอย่างน่าเศร้า”

“ผมเกรงว่านั่นเป็นเรื่องจริงอย่างที่สุด เว้นแต่ว่าคุณจะมีสติปัญญาดีกว่าผม พวกเราตระกูลวินน์เป็นกลุ่มคนที่น่าสลดใจ ความมั่งคั่งทั้งปวง และผมเกรงว่าความสง่างามส่วนใหญ่ของตระกูล ได้ข้ามมหาสมุทรไปนานแล้ว”

“แต่ฉันก็อยากเห็นวินคอตนะ” ผมกล่าว “ฉันคิดว่าเธอเคยบอกฉันว่าที่นั่นไม่ใช่บ้านของเธอ”

“ไม่ใช่ครับ จะบอกว่าทหารมีบ้านได้อย่างไร อีกทั้งน้องชายที่มีพ่อจอมบงการยังมีชีวิตอยู่ และมีพี่ชายที่ถือครองที่ดินอันยากจน ย่อมต้องกลายเป็นคนพเนจรเป็นธรรมดา”

“แต่เราจะต้อนรับเจ้าที่นี่” บิดาของผมกล่าวด้วยความเมตตาอันเคร่งขรึม “เราเป็นคนเรียบง่ายและใช้ชีวิตสมถะ แต่คนตระกูลวินน์ควรจะพบว่า กลอนประตูเปิดรออยู่เสมอ ดังที่เราเคยกล่าวกันในแถบนี้”

หลังจากสนทนาเรื่องตระกูลวินน์ต่ออีกเล็กน้อย กัปตันซึ่งปฏิเสธที่จะอยู่ต่อนานกว่านี้ก็ลุกขึ้น แล้วหันมาทางผมและกล่าวว่า “ลูกพี่ลูกน้องฮิวจ์ ผมได้ยินมาว่าคุณปฏิเสธที่จะกล่าวว่าเสียใจสำหรับบทเรียนอันรุนแรงที่คุณมอบให้ผมเมื่อคืนก่อน ผมปรับความเข้าใจกับคุณแม่ของคุณแล้วนะ”

“พ่อจะดูแลให้ลูกชายทำตัวให้ดีขึ้นในวันหน้า เจ้าได้ยินที่ลูกพี่ลูกน้องของเจ้าพูดแล้วใช่ไหม ฮิวจ์”

ผมได้ยิน และผมตั้งใจจะคืนดีกับเขา แต่ความพยายามของบิดาในการเป็นผู้ไกล่เกลี่ยกลับไม่ได้ทำให้ทางเลือกของผมง่ายขึ้นเลย ถึงกระนั้น เมื่อมีสายตาของมารดามองมา ผมจึงระงับอารมณ์ไว้

“ผมกำลังจะบอกว่า ท่านได้ทำทุกอย่างที่ผู้ชายคนหนึ่งจะทำได้แล้ว” ผมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น เรามาจับมือกันอย่างจริงใจเถิด” เขาตอบ “และให้เรื่องที่ผ่านไปแล้วผ่านพ้นไป”

ผมเห็นทั้งบิดาและมารดาเหลือบมองมาที่ผม “ผมคงเป็นคนใจยักษ์หากไม่ตอบตกลง และต้องหมายความตามนั้นจริงๆ ด้วย แต่ผมไม่สามารถประกาศได้ว่าผมเสียใจ ยกเว้นแต่เสียใจกับเรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้น” และเมื่อพูดจบ ผมก็จับมือซ้ายของเขา ซึ่งเป็นการดัดแปลงพิธีการปกติที่มักจะทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจทุกครั้งเท่าที่ผมจำความเกี่ยวกับกัปตันวินน์ได้

เขาหัวเราะ “ที่เมริโอเนธเชียร์ เขาเรียกพวกเราว่าตระกูลวินน์ผู้ดื้อรั้น คุณจะพบว่าผมเป็นมิตรที่ดีหากคุณไม่ต้องการในสิ่งที่ผมต้องการ ผมก็เหมือนกับน้องชายส่วนใหญ่ คือมีแนวโน้มที่จะอยากได้โน่นนี่ ขอบคุณทุกท่านสำหรับชั่วโมงที่รื่นรมย์นี้ ที่นี่ให้ความรู้สึกเหมือนบ้าน หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ” เมื่อกล่าวจบเขาก็ก้มคำนับอย่างนอบน้อมต่อการย่อตัวทักทายของมารดา แล้วเดินจากไป โดยชวนผมคุยขณะที่ผมเดินไปส่งเขาที่ประตู และสัญญาว่าจะล่องเรือหรือไปตกปลากับผม

เป็นเรื่องปกติที่เมื่อผมกลับมา ผมพบว่าบิดามารดากำลังวิพากษ์วิจารณ์ญาติที่เพิ่งค้นพบคนนี้ มารดาคิดว่าเขาพูดเรื่องของตัวเองมากเกินไป และคงจะน่ารื่นรมย์กว่านี้หากเขาไม่พูดถึงบิดาของเขาอย่างตรงไปตรงมาเช่นนั้น บิดาของผมกล่าวเพียงเล็กน้อยว่า ชายหนุ่มคนนี้ดูเหมือนจะมีส่วนที่ดีอยู่บ้าง

“เหตุใดเราจึงไม่ให้อภัยในสิ่งที่เขาเป็น ในเมื่อเราต้องให้อภัยในสิ่งนั้นในตัวลูกชายของเราเองเล่า”

บิดาของข้าพเจ้ามีอำนาจอันน่าสะพรึงกลัวในการทำร้ายจิตใจข้าพเจ้า และสำหรับข้าพเจ้าเพียงผู้เดียวเท่านั้นที่ท่านเป็นชายผู้ไม่ยุติธรรม ซึ่งอาจเป็นเพราะความผิดพลาดของข้าพเจ้าได้กระทบต่อทั้งทิฐิในฐานะบิดาและทิฐิทางจิตวิญญาณของท่าน ข้าพเจ้าเกือบจะกล่าวว่าบาปของข้าพเจ้ากับของลูกพี่ลูกน้องนั้นมีความคล้ายคลึงกันเพียงน้อยนิด ทว่าข้าพเจ้าเห็นมารดายืนอยู่เบื้องหลังร่างอันกำยำของบิดาแล้วส่ายศีรษะ ข้าพเจ้าจึงนิ่งเงียบ สำหรับนางแล้ว มิได้เป็นเช่นนั้น

“หากเจ้าเป็นสตรีในตำแหน่งของข้า จอห์น วินน์ เจ้าคงไม่มีวันกล่าวสิ่งที่เจ้าเพิ่งกล่าวออกมา”

ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินหรือเห็นสิ่งใดเช่นนี้เกิดขึ้นในบ้านของเรา ท่ามกลางแสงที่ค่อยๆ เลือนราง ข้าพเจ้าเห็นบิดาขยับมือดังที่ข้าพเจ้าได้พรรณนาไว้ ซึ่งเป็นสัญญาณของความโกรธที่ถูกสะกดกลั้น และเช่นเดียวกับสิ่งผิดปกติทางกายภาพใดๆ ในตัวคนที่เรารัก มันไม่ใช่ภาพที่น่าเจริญตาเลย ทว่ามารดาของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งไม่เคยหวั่นเกรงต่อท่านหรือผู้ใด ยังคงกล่าวต่อไป แม้ท่านจะทัดทานว่า “นี่มันไม่เหมาะสม—ไม่เหมาะสมเลย เมียรัก”

“เจ้าไม่ยุติธรรมต่อลูกชายของข้า จอห์น”

“ลูกชายของเจ้าอย่างนั้นรึ?”

“ใช่ ของข้าพอๆ กับของเจ้า ข้าเชื่อมั่นว่าเจ้า แม้แต่เจ้าเอง จอห์น ก็คงจะทำในสิ่งที่ลูกชายข้าทำ”

“ข้าหรือ? ข้าเนี่ยนะ?” ท่านตะโกน และคราวนี้ข้าพเจ้าเห็นว่าท่านกำลังปั่นป่วน เพราะท่านขยับเท้าเหมือนม้าผู้ทระนงที่กำลังสะบัดกีบลงบนผืนหญ้อย่างอดกลั้น ในที่สุดท่านก็ทำลายความเงียบที่ตามหลังคำอุทานนั้น “มีคำตอบเพียงหนึ่งเดียว เมียรัก ทั้งคู่ต่างก็เป็นสัตว์ป่า แต่เด็กคนนี้ถูกฟูมฟักให้อยู่ใกล้ชิดกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์มาตลอดชีวิต ทุกวันอาทิตย์ ลิ้นของเหล่าผู้ชอบธรรมได้สั่งสอนให้เขาใช้ชีวิตอย่างสะอาดบริสุทธิ์ ให้ละทิ้งความโกรธ ให้รักศัตรู ทว่าในวันเดียว—ในนาทีเดียว—สิ่งเหล่านั้นก็มลายหายไป และราวกับว่ามันไร้ประโยชน์สิ้นดี และข้าก็ต้องกลายเป็นที่อับอายของคนทั้งเมือง”

ข้าพเจ้าหวังว่าเรื่องนี้จะจบลงเพียงเท่านี้ แต่มารดากลับร้องว่า “จอห์น! จอห์น! ทิฐิของเจ้าต่างหากที่ถูกทำร้าย ไม่ ไม่สมควรเลยที่จะโต้เถียงกับเจ้า และต่อหน้าลูกชายของเจ้าด้วย ทว่า—ทว่า—ถึงกระนั้นมันก็ยังดีกว่าการปล่อยให้เขาจากไปพร้อมกับความคิดที่ว่าเขาช่างเหมือนกับชายผู้นั้น หรือไม่ได้ดีไปกว่าชายผู้นั้นเลย หากเจ้ามีหน้าที่ต้องเป็นพยานยืนยันความถูกต้อง ข้าก็มีหน้าที่นั้นเช่นกัน” และด้วยประการนี้ มารดาของผู้หลงผิดจึงได้กล่าวในสิ่งที่นางต้องการจะกล่าว ไม่ต้องสงสัยเลยว่านางต้องฝืนทนเพียงใด ข้าพเจ้าเห็นนางรีบปาดน้ำตาด้วยมืออันรวดเร็วขณะกล่าวเสริมว่า “หากข้าทำให้เจ้าเจ็บช้ำ จอห์น ข้าขอโทษ”

“มีคำตอบเพียงหนึ่งเดียว เมียรัก จงรักศัตรูของเจ้า จงทำดีต่อผู้ที่ใช้เจ้าเป็นเครื่องมือระบายความเกลียดชัง เจ้าจะทำลายลูกชายของเจ้าด้วยความเมตตาที่จอมปลอม และใครเล่าจะช่วยเขาให้พ้นจากขุมนรกได้?”

ในที่สุดข้าพเจ้าก็หันกลับมาด้วยพายุแห่งความโกรธแค้น พร้อมตะโกนว่า “ข้าจะทนเห็นมารดาถูกปฏิบัติราวกับหญิงโสเภณาริมถนนหรือหญิงชั้นต่ำในรางน้ำ โดยไม่ยกมือขึ้นปกป้องได้อย่างไร? ข้าปรารถนาให้ข้าฆ่าเขาเสีย!”

“เห็นไหม เมียรัก” บิดาของข้าพเจ้ากล่าว “ใช่ แม้แต่เรื่องนี้ก็ต้องถูกอดทนไว้”

“ไม่ใช่สำหรับข้า!” ข้าพเจ้าตะโกน แล้วก้าวยาวๆ เข้าไปในบ้าน พลางสงสัยว่าข้าพเจ้าจะต้องทนกับเรื่องนี้ไปจนถึงเมื่อใด

วันต่อมา ไม่มีใครในหมู่พวกเราแสดงร่องรอยของการระเบิดอารมณ์ในครั้งนี้ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นนี้เกิดขึ้นในหมู่พวกเรามาก่อน ทว่านิสัยของชาวเควเกอร์ที่ยึดถือการสะกดกลั้นตนเองอย่างเด็ดขาดและการปกปิดอารมณ์ได้กลับมาครอบงำอีกครั้ง ดังนั้นในมื้อเช้า เราจึงพบกันตามปกติ และไม่ว่าเราจะรู้สึกอย่างไร ก็ไม่มีหลักฐานภายนอกใดๆ ที่บ่งบอกถึงความโกรธอันชอบธรรมของมารดา ความขมขื่นของบิดา หรือความรังเกียจของตัวข้าพเจ้าเอง

X

ข้าพเจ้ายังไม่เห็นจุดจบของความชั่วช้าของตน และต้องเผชิญกับผลลัพธ์ในรูปแบบที่ส่งผลต่อชีวิตและการกระทำของข้าพเจ้าไปอีกหลายวัน

เหตุการณ์เกิดขึ้นในช่วงปลายเดือนมิถุนายน ความรู้สึกไม่สบายใจและความหวาดหวั่นเริ่มทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ไม่เพียงแต่ในด้านการค้าซึ่งมีความอ่อนไหวสูง แต่ยังรวมถึงในความสัมพันธ์ทางสังคมของผู้คนด้วย เหล่าเจ้าหน้าที่ของกษัตริย์เริ่มแสดงท่าทีโอหัง และเช่นเดียวกับทหารทั้งหลาย พวกเขาต่างกระตือรือร้นที่จะออกปฏิบัติการ โดยจินตนาการถึงชัยชนะอันง่ายดายเหนือผู้คนที่มิได้ถูกฝึกฝนมาเพื่อการสงคราม เหล่านักเขียนใบปลิวฝ่ายทอรี เช่น แดเนียล เลียวนาร์ด นักเขียนปากร้ายจากแมสซาชูเซตส์ ต่างพากันตอบโต้ “วินเด็กซ์”

(คุณอดัมส์) และจดหมายของ “เกษตรกรชาวอเมริกัน” ซึ่งมีผู้อ่านอย่างกว้างขวาง แผนการติดต่อสื่อสารอย่างเป็นระบบระหว่างอาณานิคมต่างๆ เริ่มส่งผลให้เกิดความสามัคคีในการเคลื่อนไหว เนื่องจากในเวลานี้ การคัดค้านทัศนะของกษัตริย์และรัฐมนตรีผู้ฉาบฉวยของพระองค์อย่างเปิดเผยนั้นกลายเป็นเรื่องปกติ และแม้แต่คนอย่าง แกลโลเวย์, ชิว, ตระกูลอัลเลน และจอห์น เพนน์ ต่างก็ยืนหยัดอยู่ท่ามกลางผู้ที่เรียกร้องให้ต่อต้านการกดขี่ด้วยความเต็มใจในระดับที่แตกต่างกันไป ทว่าในขณะนั้น เงาร่างอันยิ่งใหญ่เกินไปของเอกราชยังมิได้ปรากฏขึ้นที่เส้นขอบฟ้าของการเมืองอันปั่นป่วนของเรา เพื่อข่มขวัญผู้ที่ขลาดกลัว และเพื่อหลอมรวมการต่อต้านของเราให้เป็นหนึ่งเดียว

ข้าพเจ้าทำงานหนักร่วมกับบิดาในธุรกิจที่เริ่มซบเซาและซับซ้อนขึ้น ข้าพเจ้าต้องขี่ม้าไปไกลถึงในชนบทเพื่อเก็บหนี้ บ่อยครั้งที่ไปกับแจ็ค ผู้ซึ่งมีธุระในลักษณะเดียวกัน และเป็นคนที่ข้าพเจ้ามักจะสนทนาถึงหัวข้อที่ถูกหยิบยกมาถกเถียงกันบ่อยครั้ง และไม่เสมอไปที่จะเป็นไปด้วยความราบรื่นนัก บนโต๊ะอาหารของป้าเกนอร์ ในช่วงเวลานี้ข้าพเจ้ายุ่งเกินกว่าจะใช้เวลากับเหล่าทหารซึ่งเป็นคนโปรดของข้าพเจ้าได้มากนัก อันที่จริง ข้าพเจ้าฉลาดพอที่จะปลีกตัวออกห่างจากพวกเขา

ข้าพเจ้าพบลูกพี่ลูกน้องบ่อยครั้ง ทั้งที่บ้านป้าดังที่ข้าพเจ้าจะเล่าต่อไป และที่อื่นๆ เพราะเขามาที่บ้านเราบ่อย และบิดาของข้าพเจ้าก็รู้สึกยินดีที่จะสนทนาเรื่องข่าวสารประจำวันกับเขา มารดาของข้าพเจ้าไม่ได้ชอบเขามากนัก แต่ท่านก็ทรงไว้ซึ่งความสงบ และเขาก็เหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ ที่ถูกดึงดูดด้วยความร่าเริงและมุมมองอันแปลกตาที่ท่านมีต่อผู้คนและสิ่งต่างๆ

ข้าพเจ้าพบคุณวิลสันเป็นครั้งคราว เพราะเขายังคงมีความเอ็นดูในตัวข้าพเจ้าโดยที่ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบสาเหตุ และเขามักชอบล่องเรือกับข้าพเจ้าในตอนเย็นไปยังเคกน์สพอยต์เพื่อตกปลา หรือล่องลงไปยังกลอสเตอร์เพื่อจับปู ข้าพเจ้าเป็นหนี้บุญคุณเขาอย่างมาก ความรู้ทางกฎหมายที่ลึกซึ้ง การอ่านที่หลากหลาย และจิตใจที่ทิ้งร่องรอยแห่งสติปัญญาอันทรงพลังไว้ในประวัติศาสตร์ยุคหลังของเราอย่างกว้างขวาง ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นประโยชน์แก่ข้าพเจ้า เขามักจะเตือนข้าพเจ้าว่าควรระวังคำพูดอย่างไรเมื่อนำความเห็นของเขาไปบอกผู้อื่น และหลังจากนั้นเขาจะสนทนาเรื่องการเมืองและเหล่าบุรุษที่เริ่มโดดเด่นขึ้นมาในฐานะผู้นำที่ควรรับฟังและไว้วางใจได้อย่างอิสระ เขารู้จักหลายคนในกลุ่มนั้น และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงได้รับรู้เป็นครั้งแรกอย่างชัดเจนว่า แพทริก เฮนรี, ตระกูลอดัมส์, ดิกคินสัน, เพย์ตัน แรนดอล์ฟ และคนอื่นๆ ที่โดดเด่นน้อยกว่านั้น เป็นคนลักษณะใด ด้วยวิธีนี้ ข้าพเจ้าจึงยิ่งมั่นใจในทัศนะที่ป้าเกนอร์ยึดถืออย่างแน่วแน่ และระมัดระวังมากขึ้นในการแสดงออกถึงทัศนะเหล่านั้น อันที่จริง แม้จะมีอายุเพียงยี่สิบปี

แต่ข้าพเจ้ากลับกลายเป็นคนที่ดูเป็นผู้ใหญ่และเคร่งขรึมขึ้นอย่างกะทันหัน วันหนึ่งคุณวิลสันทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจด้วยการโพล่งขึ้นมาในขณะที่เขากำลังดึงปูที่ดิ้นรนตัวหนึ่งขึ้นมาว่า “ฮิวจ์ เจ้าไม่เคยคิดบ้างหรือว่าเราจะต้องเกิดสงคราม!”

ข้าพเจ้าตกตะลึงจริงๆ และก็บอกเขาไปเช่นนั้น จากนั้นเขาจึงเสริมว่า “มันจะเกิดขึ้น ที่ของฉันคงไม่ได้อยู่ในสนามรบ แต่ไม่ว่าเจ้าจะชอบหรือไม่ เจ้าจะได้เห็นการสู้รบ เจ้าเกิดมาเพื่อเป็นทหาร ฮิวจ์ ไม่ว่าจะเป็นเควกเกอร์หรือไม่ก็ตาม”

ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นเรื่องแปลกที่คนสองคนที่แตกต่างกันอย่างป้าเกนอร์และเขากลับมีความเชื่อเดียวกันว่าเรากำลังล่องลอยเข้าสู่สงคราม เมื่อคืนก่อนหน้านั้น ป้าได้บอกข้าพเจ้าว่าท่านรู้จักลอร์ดนอร์ทตั้งแต่สมัยเป็นเด็ก และกษัตริย์ทรงเป็นชาวดัตช์ที่ดื้อรั้น และจะบีบให้รัฐมนตรีของพระองค์ต้องทำตามทางที่พระองค์กำหนด พร้อมกับเสริมว่า “เมื่อมันเกิดขึ้น เจ้าจะต้องเข้าไปเกี่ยวข้อง เจ้าหนีไม่พ้นหรอก”

ไม่มีใครอื่นที่ข้าเจ้ารู้จักมีความเชื่อเช่นนั้น ทัศนะและคำทำนายของวิลสันทำให้ข้าเจ้ากลับบ้านไปด้วยความครุ่นคิดอย่างยิ่ง

เย็นวันนั้น บิดาเอ่ยกับข้าเจ้าว่า “มะรืนนี้เราจะไปเมอเรียนกัน” ที่นั่นคือที่ที่เราใช้เวลาในช่วงฤดูร้อน “พรุ่งนี้จะเป็นวันพฤหัสบดี เป็นวันสุดท้ายที่เราจะเข้าประชุมที่ในเมือง อาจจะมีถ้อยคำอันชาญฉลาดบางประการที่กล่าวถึงความวุ่นวายในปัจจุบัน และพ่อปรารถนาให้เจ้าได้ยินสิ่งเหล่านั้น ลูกรัก”

ข้าเจ้าตอบว่า “ครับ พ่อครับ ตอนหนึ่งทุ่มใช่ไหมครับ” อย่างไรก็ดี ข้าเจ้ารู้สึกประหลาดใจ เพราะการประชุมยามค่ำคืนที่จัดขึ้นเป็นครั้งคราวในช่วงกลางสัปดาห์เช่นนี้ น้อยครั้งนักที่เหล่าเฟรนด์รุ่นเยาว์จะเข้าร่วม และแม้จะเริ่มต้นด้วยพิธีกรรมทางศาสนาตามที่สมาคมนิยม แต่โดยส่วนใหญ่แล้วจะสงวนไว้สำหรับเรื่องธุรกิจและคำถามเกี่ยวกับระเบียบวินัย ข้าเจ้าไม่มีความปรารถนาจะไปแม้แต่น้อย แต่ก็ไม่มีทางเลือกอื่น

อาหารค่ำของเราเริ่มขึ้นตอนหกโมงในวันพุธนี้ ซึ่งเร็วขึ้นกว่าปกติเล็กน้อย และข้าเจ้าสังเกตเห็นว่าบิดาดื่มชาหลายถ้วย ซึ่งไม่ใช่ความเคยชินของท่าน น้อยคนนักที่จะดื่มชาตั้งแต่มีการจัดเก็บภาษีอันไร้ประโยชน์กับมัน แต่บิดาของข้าเจ้ายังคงดื่มต่อไป และไม่คิดจะปกปิด ซึ่งต่างจากธรรมเนียมของพวกวิกบางคน ที่ในที่สาธารณะมักประกาศตนว่าคัดค้านทัศนะของกษัตริย์ในเรื่องสิทธิการเก็บภาษีทางอ้อม

เมื่อเห็นว่าข้าเจ้าไม่ได้ดื่ม และรู้ว่าข้าเจ้าไม่มีอะไรที่ชอบไปมากกว่าชาดีๆ สักจาน ท่านจึงถามข้าเจ้าว่าเหตุใดจึงไม่ดื่มด้วย ด้วยไม่ต้องการสร้างปัญหาใหม่ ข้าเจ้าจึงบอกว่าไม่ต้องการ ท่านไม่ได้คะยั้นคะยอต่อ แต่ข้าเจ้าเห็นว่าท่านไม่ค่อยพอใจนัก หลังจากนั้นไม่นานเราก็ออกเดินทางด้วยความเงียบ ท่านเดินโดยเอามือไพล่หลังกุมไม้เท้าหัวทองคำ สวมเสื้อโค้ทและเสื้อกั๊กแบบไม่มีปกภายใต้หมวกบีเวอร์ และมีผมสีเทาหนาทึบอยู่ระหว่างนั้น ท่านสวมรองเท้า ชุดสั้นสีน้ำตาลหม่น และถุงน่องไหมสีดำ ทั้งหมดไม่มีหัวเข็มขัด ท่านก้าวเดินอย่างรวดเร็ว พยักหน้าทักทายผู้คนที่พบเจอระหว่างทาง มุ่งหน้าไปยังอาคารประชุมแบงก์ บนถนนฟรอนต์ เหนือถนนอาร์ช

มันเป็นอาคารอิฐชั้นเดียวเรียบๆ ตั้งอยู่สูงกว่าระดับถนนเล็กน้อย หน้าจั่วและบานหน้าต่างทาสีขาว เช่นเดียวกับประตูทางเข้าแบบดอริกที่เรียบง่ายซึ่งมีเสาขนาบสองข้าง ข้าเจ้าคาดเดาจากจำนวนคนทั้งสองเพศที่เดินเข้าไปว่านี่คงเป็นโอกาสที่ไม่ธรรมดา มีชายในชุดโค้ทสีน้ำตาลหม่นอยู่มาก และมีหญิงสูงวัยในชุดกระโปรงสีน้ำตาลหม่นหรือสีเทา คลุมไหล่ด้วยผ้าไหมสีขาว และสวมหมวกกระดาษแข็งหุ้มไหมสีดำ ที่นั่นที่นี่มีชายหรือหญิงบางคนที่สวมสีสันสดใสกว่าหรือสวมหัวเข็มขัด และบางคนมีกระดุมเงิน

แต่คนเหล่านี้มีน้อยมาก ห้องประชุมนั้น หากจะกล่าวให้เห็นภาพ ก็คือกล่องสี่เหลี่ยมผืนผ้าขนาดใหญ่ที่มีผนังฉาบปูนขาว มีทางเดินกว้างทอดยาวจากประตูไปจนถึงปลายด้านใน ทางด้านขวาเป็นที่นั่งของบุรุษ ทางด้านซ้ายเป็นที่นั่งของสตรี และตรงผนังด้านในสุดที่หันหน้าเข้าหาเก้าอี้ม้านั่งอันหยาบๆ มีที่นั่งสามแถววางซ้อนกันขึ้นไป ด้านหลังสุดเป็นที่นั่งของเหล่าผู้อาวุโส และด้านหน้าพวกเขาคือเหล่าผู้ดูแล ส่วนเลขานุการของการประชุมมีโต๊ะตัวเล็กๆ จัดเตรียมไว้ให้ เหนือศีรษะของพวกเขามีแผ่นสะท้อนเสียงยาวหนึ่งแผ่น

สำหรับข้าเจ้า ภาพเหตุการณ์นี้เป็นสิ่งที่คุ้นเคยมานานหลายปี แต่ในวันนี้มันกลับดึงดูดความสนใจของข้าเจ้า เนื่องจากบรรยากาศแห่งการรอคอย และแม้กระทั่งความตื่นเต้นในหมู่เฟรนด์ที่ยังเยาว์วัยเพียงไม่กี่คน ข้าเจ้าเห็นสายตาที่ลอบมองมายังบิดาและตัวข้าเจ้าขณะที่เราเดินเข้าไป แต่สำหรับเรื่องนี้ ข้าเจ้าเริ่มจะรู้สึกเฉยๆ มาพักหนึ่งแล้ว และไม่ได้คาดการณ์เลยว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นตามมาในภายหลัง

นับตั้งแต่ความตกต่ำอันน่าสลดใจของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้กลายเป็นชายหนุ่มที่เคร่งขรึมและช่างคิดมากขึ้น และมีความพร้อมที่จะสัมผัสถึงความงดงามและความศักดิ์สิทธิ์ของการประชุมเหล่านี้ได้ดียิ่งกว่าแต่ก่อน เมื่อประตูถูกปิดลง ข้าพเจ้านั่งสงบนิ่งอยู่ในคำอธิษฐาน เป็นเวลาประมาณสิบนาทีที่ความเงียบสงัดค่อยๆ แผ่ซ่านเข้าครอบคลุมผู้คนสามหรือสี่ร้อยคนที่มารวมตัวกัน ณ ที่แห่งนี้

ขณะที่ข้าพเจ้ารอคอยด้วยความอดทนที่ถูกฝึกฝนมาอย่างยาวนานจนครบยี่สิบนาที ความเงียบที่ลึกล้ำยิ่งกว่าเดิมก็เข้าปกคลุมร่างของผู้คนที่นั่งอยู่ทั้งสองฝั่งของทางเดิน ในช่วงแรกไม่มีชายคนใดเปิดเผยศีรษะ แต่ในไม่ช้าก็มีบางคนถอดหมวกปีกกว้างออก หลังจากที่สวมมันไว้บนศีรษะนานพอที่จะเป็นไปตามธรรมเนียมเพื่อเป็นการประท้วงวิถีทางของผู้อื่น ส่วนคนส่วนใหญ่ยังคงสวมหมวกไว้ดังเดิม จากนั้นเหตุการณ์ประหลาดก็เกิดขึ้น หญิงวัยกลางคนคนหนึ่งซึ่งมีผมสีเทาปล่อยสยายลงมาถึงไหล่ เดินเข้ามาอย่างเอิกเกริก นางยืนอยู่เบื้องหน้าเหล่าผู้อาวุโสแล้วตะโกนก้องด้วยน้ำเสียงราวกับตกอยู่ในความทุกข์ระทมและความโศกเศร้าอย่างรุนแรงว่า “จงระวังการดำรงอยู่ของพวกท่านเถิด พระผู้เป็นเจ้ากำลังจะทรงตรวจตราและพิจารณาค่ายของพวกท่าน โฮ!

พวกเจ้าผู้มีความเชื่อน้อยและมีการกระทำยิ่งน้อยกว่า หัตถ์ของพระเจ้าได้มาถึงพวกเจ้าแล้ว—หัตถ์อันทรงพลังแห่งการลงทัณฑ์” ขณะที่นางกล่าวอย่างบ้าคลั่งเช่นนั้น นางก็โอนเอนไปมา และในสายตาของข้าพเจ้า นางดูเหมือนจะมีจิตใจที่ฟุ้งซ่าน ในที่สุดนางก็เดินผ่านพื้นที่ด้านหน้าผู้ดูแลไปยังฝั่งของสตรี แล้วเดินย้อนกลับมาอีกครั้ง พร้อมกับย้ำถ้อยคำวิปลาสของนาง พระพุทธรูปสำริดองค์ใหญ่ของป้าเกนอร์ยังไม่นิ่งสงบเท่ากับผู้ที่นั่งอยู่บนที่นั่งของเหล่าผู้อาวุโส ในที่สุดหญิงผู้นั้นก็หันหน้าเข้าหาที่ประชุมและเดินไปตามทางเดิน พลางโบกไม้โบกมือและตะโกนว่า “ข้าพเจ้าจักได้รับสันติ สันติ เมื่อได้ปฏิบัติภารกิจของพระผู้เป็นเจ้าให้ลุล่วงเช่นนี้”

ผู้คนที่มารวมตัวกันจำนวนมากต่างรักษาวินัยได้อย่างเคร่งครัด แทบไม่มีใบหน้าใดแสดงความประหลาดใจที่ทุกคนย่อมต้องรู้สึก ไม่มีใครหันไปมองนางขณะเดินออกไป หรือดูเหมือนจะได้ยินเสียงประตูที่ถูกปิดลงอย่างรุนแรงตามหลังนาง ศีรษะที่ถูกปกคลุมยังคงเงียบงันและไม่หวั่นไหว แถวของหมวกทรงลึกก็แทบจะนิ่งสนิทเช่นกัน ความเงียบสงัดอย่างสมบูรณ์ดำเนินต่อไปอีกเต็มสิบนาทีหลังจากเหตุการณ์ระเบิดอารมณ์อันแปลกประหลาดนี้ จากนั้นข้าพเจ้าจึงเห็นร่างสูงโปร่งและซูบผอมของนิโคลัส เวน ค่อยๆ ลุกขึ้น พร้อมรอยยิ้มจางๆ ทว่าดูละมุนบนใบหน้าที่เคร่งขรึม เขามองไปรอบๆ แล้วเริ่มกล่าวว่า

“สิ่งที่พวกท่านได้ยินนั้นมาจากพระเจ้าหรือไม่ ข้าพเจ้ามิอาจบอกได้ ช่วงเวลานี้ได้ทำให้ดวงวิญญาณหลายดวงต้องวุ่นวายใจ หญิงผู้นั้นคือซาร่า แฮร์ริส ผู้ซึ่งบางท่านอาจทราบว่าเคยนำคำพยานอันแสนหวานและน่าพึงใจมาสู่เหล่าสหายในวิลมิงตัน ข้าพเจ้าไม่รู้จักนาง ไม่ว่าสิ่งที่พวกท่านได้ยินจะเป็นคำจากพระเจ้าหรือเป็นเพียงถ้อยคำที่ผลุนผลัน ขอให้เราตระหนักว่านี่คือคำเตือนแก่เหล่าสหายที่มาชุมนุมกัน ณ ที่นี้ ให้เราระมัดระวังในสิ่งที่พูดและกระทำ ข้าพเจ้าตระหนักได้ว่าเหล่าสหายมิได้เข้าใจกันและกันอย่างถ่องแท้ และบางคนถูกผลักดันให้เกิดความโกรธเคือง และบางคนโน้มเอียงที่จะคิดว่าเหล่าสหายควรละทิ้งวิถีทางของตน และตั้งคำถามต่อสิ่งที่ผู้ปกครองซึ่งพระเจ้าทรงแต่งตั้งให้ดูแลเราได้กระทำลงไป ขอให้เราระมัดระวังอย่าให้จดหมายฝากทั่วไปของเราโน้มเอียงไปสู่การสนับสนุนคนทุจริตและคนชั่วร้าย ผู้ซึ่งกำลังนำพาผู้ที่มีจิตใจอ่อนแอเข้าสู่เส้นทางแห่งความรุนแรง” และเมื่อกล่าวจบเขาก็นั่งลง

ครู่ต่อมา โทมัส สแกตเตอร์กูด ก็ลุกขึ้นด้วยใบหน้าที่บึ้งตึงและมืดมน ไม่มีส่วนใดบนใบหน้าของเขาที่แสดงอารมณ์แม้เพียงนิด ทว่าตั้งแต่เริ่มพูด เขากลับกล่าวด้วยความดุดันและร่างกายของเขาก็โอนเอนไปมา

“วันเวลาเริ่มมืดมน ยุคสมัยช่างเลวร้าย นายของเราผู้ซึ่งพระเจ้าทรงแต่งตั้งให้ปกครองเรา เห็นสมควรที่จะเก็บภาษีสินค้าบางชนิด เพื่อให้มีทุนทรัพย์สำหรับการบริหารปกครองอาณานิคมเหล่านี้อย่างยุติธรรม ที่ซึ่งเราและบรรพบุรุษได้เจริญรุ่งเรืองในทรัพย์สินทางโลก ภายใต้การปกครองที่ปล่อยให้เรามีอิสระในการนมัสการพระเจ้าตามแต่ที่เราเห็นสมควร และบัดนี้ เรากลับถูกชักชวนโดยผู้คนที่มิได้อยู่ในสังคมของเรา พวกเห็นแก่ตัวผู้ไร้ศรัทธา บุตรแห่งความมืดมิด ให้ร่วมมือกับพวกเขาในวิถีแห่งการต่อต้านกฎหมาย ถึงขั้นที่มีบางคนในหมู่พวกเราลงนามในข้อตกลงที่จะไม่เชื่อฟังผู้ปกครอง โดยหลงลืมคำสั่งที่ว่า สิ่งใดที่เป็นของซีซาร์ จงคืนให้แก่ซีซาร์ ขออย่าให้มีความกลัวหรือความบกพร่องใดๆ เกิดขึ้นในหมู่มิตรสหาย ขอให้เราเป็นพยานต่อต้านผู้กระทำผิด ไม่ว่าเขาจะเป็นพวกเดียวกับเราหรือไม่ก็ตาม ขอให้เราตัดขาดและขับไล่ผู้ที่ละทิ้งความชอบธรรมออกไปเสียให้สิ้น คนเหล่านี้มิใช่เป็นดั่งฟองสกปรกที่ลอยขึ้นมาบนหม้อเดือดหรอกหรือ มีเวลาสำหรับมิตรสหายที่จะทัดทาน และมีเวลาที่จะลงมือกระทำ ข้าพเจ้าเกรงว่าคำแนะนำอันอ่อนโยนเกินไปของมิตรสหายวอลน์นั้นจะผิดเวลาและผิดที่ทาง จงกำจัดผู้ที่ได้ยินแล้วแต่ไม่นำพาเสีย ให้จัดการกับพวกเขาตามสมควร ด้วยความรักต่อผู้กระทำผิด

แต่พึงคำนึงถึงความเลวร้ายที่จะตามมาหากปล่อยให้เป็นเยี่ยงอย่างโดยไม่มีการลงทัณฑ์ เพื่อที่ว่าเมื่อเรามาพบกันในการประชุมรายไตรมาสอีกครั้ง จะไม่มีใครในหมู่พวกเราที่คอยปลุกปั่นให้เกิดความแตกแยก และเราจะสามารถกล่าวกับที่ประชุมอื่นๆ ได้ว่า ‘จงทำตามอย่างที่เราได้ทำ จงชำระบ้านของพระเจ้าให้สะอาดเถิด’”

ราตรีได้มาเยือนแล้ว และน้ำเสียงอันกังวานของผู้พูดก็ดังผ่านความมืดมิดก่อนที่เขาจะนั่งลง ในขณะที่ทุกคนรอคอย มิตรสหายสองคนได้จุดเทียนที่ประดิษฐานอยู่ในเชิงเทียนสังกะสีติดกับเสาของระเบียง และภายใต้แสงสลัวที่ส่องลงมา การอภิปรายก็ดำเนินต่อไป

จากนั้นข้าพเจ้าเห็นว่าอาเธอร์ ฮาวเวลล์ กำลังจะพูด ชายผู้มีความสามารถและจิตใจอ่อนโยนผู้นี้มักจะนั่งในการประชุมโดยก้มศีรษะลง สวมหมวกสักหลาดปิดบังดวงตา จมอยู่ในห้วงความคิด และยกระดับจิตใจให้อยู่เหนือการพิจารณาสิ่งทั้งปวงบนโลกใบนี้ เมื่อเขาเริ่มพูด น้ำเสียงที่ทุ้มกังวานและเต็มเปี่ยมของเขาก็ดังก้องไปทั่วบริเวณ และความอ่อนหวานในเชิงวิงวอนบางอย่างในน้ำเสียงนั้นก็สัมผัสถึงหัวใจของทุกคน เขาพูดราวกับผู้ที่ไม่มีความสงสัยใดๆ และแปลกใจที่คนอื่นยังคงสงสัย และเขาก็นำการอภิปรายเข้าสู่จุดตัดสินในทันที

“เป็นเรื่องดีแล้ว” เขากล่าว “ที่ทุกคนควรได้รับความเชื่อมั่นจากผู้ซึ่งมีสิทธิในการพูดมากที่สุด ด้วยวัยและอิทธิพลในหมู่มิตรสหาย อย่างไรก็ตาม เนื่องจากนี่คือการประชุมเพื่อการวินัย ขอให้ทุกคนได้แสดงความคิดเห็นอย่างยุติธรรมและเป็นระเบียบ มีผู้คนที่หลงทางไป พวกเขาต่อสู้เพื่อเรียกร้องสิทธิพลเมืองในลักษณะที่ขัดต่อวิถีแห่งสันติและหลักการของเรา และแม้จะได้รับการตักเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ก็มิได้แสดงท่าทีที่จะทำให้ที่ประชุมได้รับทราบถึงการกระทำของตนอย่างเหมาะสม

ดังนั้น เราจึงต้องเป็นพยานต่อต้านการกระทำดังกล่าว และไม่อาจมีความเป็นหนึ่งเดียวกับผู้ที่ดำเนินตามวิถีนั้น จนกว่าพวกเขาจะตระหนักถึงความผิดพลาดของตน ดังนั้น หากนี่คือความเห็นพ้องของที่ประชุมเรา ขอให้เลขานุการดำเนินการแจ้งความรู้สึกของที่ประชุมให้สมาชิกเหล่านี้ทราบ โดยลงนามในนามของเรา เนื่องจากเรื่องนี้ได้ถูกนำเสนอต่อเรามาแล้วถึงสองครั้ง และเราได้พิจารณาอย่างลึกซึ้งและผ่านการอธิษฐานมาแล้ว และข้าพเจ้าได้รับมอบหมายให้แจ้งต่อมิตรสหายว่า สมาชิกผู้หลงทางเหล่านี้ไม่เต็มใจที่จะรับฟังคำชี้แนะจากผู้ที่พยายามนำพาพวกเขาให้กลับมามีจิตใจที่ดีขึ้น เรื่องนี้ได้ถูกรายงานไว้อย่างครบถ้วนแล้ว และเมื่อผู้ดูแลล้มเหลวในการแก้ไข สิ่งที่เหลืออยู่จึงมีเพียงการปฏิบัติตามมติของที่ประชุมเรา แต่สิ่งนี้ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่า เรื่องนี้ผ่านการพิจารณาโดยการอธิษฐานมาอย่างถี่ถ้วนแล้ว”

หลังจากนั้น มีผู้อื่นลุกขึ้นพูดอีก แต่เหล่าสหายอาวุโสทุกคนต่างเข้าใจดีว่าธุระนั้นได้รับการจัดการเรียบร้อยแล้ว และแทบไม่มีใครสนใจผู้ที่ลุกขึ้นพูดหลังจากสหายฮาวเวลล์นั่งลง อันที่จริง สีหน้าของหลายคนบ่งบอกอย่างชัดเจนว่าผู้ที่ลุกขึ้นพูดเหล่านั้นช่างไม่รู้จักกาลเทศะเอาเสียเลย

นี่เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้สัมผัสกับการประชุมยามค่ำคืน และแม้แต่สำหรับผู้ที่คุ้นเคยกับวิถีของชาวเควกเกอร์แล้ว ภาพเหตุการณ์นี้ก็ยังมีความน่าสนใจในตัวมันเอง ภายนอกนั้นราตรีมืดมิดแล้ว เทียนไขที่ทำจากไขสัตว์เริ่มละลายไหลย้อยและวูบวาบอย่างหดหู่ ชายผู้ถือที่ดับเทียนเดินไปมา และกลิ่นฉุนของเทียนที่ดับลงและกำลังจะถูกเปลี่ยนใหม่ก็อบอวลไปทั่วห้อง

ในความเงียบสงัดที่ตามหลังน้ำเสียงอันสุภาพและชัดเจนของอาเธอร์ ฮาวเวลล์ ข้าพเจ้ามองไปยังแถวของใบหน้าอันสงบนิ่งที่เหล่านางนั่งอยู่ บางคนมีผิวแก้มระเรื่อ บางคนชราภาพ ทุกคนสวมหมวกบอนเน็ตที่ดูราวกับห้องขังของนักบวช ซึ่งทำให้ไม่สามารถมองเห็นสิ่งใดได้เลยนอกจากด้านหน้า เช่นเดียวกับม้าที่ถูกปิดตาข้าง ข้าพเจ้าสงสัยว่าเครื่องประดับศีรษะประหลาดนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร และนึกถึงความขบขันของป้าเมื่อครั้งที่เห็นความพิถีพิถันในการเลือกรูปทรงและวัสดุของมัน ข้าพเจ้าคิดว่ามีน้อยคนนักในที่นั้นที่จะปล่อยให้ความคิดล่องลอย และเบื้องหน้าของข้าพเจ้า แถวของเสื้อโค้ทสีหม่นและหมวกสักหลาดหรือหมวกขนบีเวอร์ทรงกว้างยังคงนิ่งสนิทแทบไม่ไหวติง

ในที่สุด เจมส์ เพมเบอร์ตัน เสมียนผู้เป็นที่เคารพของการประชุมก็ลุกขึ้น “ข้าพเจ้าได้รับแรงผลักดัน” เขากล่าว “โดยพระวิญญาณให้ประกาศว่า มติและน้ำหนักของการประชุมเห็นควรให้มีการตักเตือนไซรัส เอ็ดสัน และวิลเลียม เจมสัน ตามความประสงค์ที่ได้รับคำแนะนำจากเหล่าสหาย”

จากนั้นเขาก็นั่งลง ไม่มีการลงคะแนนเสียงใดๆ แม้ว่าคนส่วนใหญ่ที่อยู่ในที่นั้นจะคัดค้านการดำเนินการดังกล่าว ก็ไม่น่าจะมีใครกล้าประท้วง คำแถลงของเสมียนที่ว่าน้ำหนักของการประชุมเป็นไปในทางเห็นชอบ ย่อมถือเป็นการตัดสินชี้ขาดในเรื่องนี้ เนื่องจากเห็นว่าเหมาะสมแล้วที่จะให้คนจำนวนน้อยที่ได้รับการยอมรับว่ามีความศรัทธาและดำเนินชีวิตอย่างเคร่งครัด เป็นผู้มีอำนาจตัดสินใจแทนคนส่วนที่เหลือ

ตอนนี้ข้าพเจ้ามั่นใจแล้วว่าทุกอย่างสิ้นสุดลง จึงมองหาผู้ใหญ่สองคนที่จะจับมือกัน ซึ่งเป็นสัญญาณที่รู้กันดีว่าการประชุมได้เลิกราแล้ว แต่เมื่อเหล่าผู้ใหญ่ยังไม่ขยับเขยื้อน คนที่เหลือจึงนั่งนิ่งและรอคอย ครู่หนึ่งข้าพเจ้าเห็นนิโคลัส เวน ยื่นมือไปยังบิดาของข้าพเจ้า ซึ่งท่านยังคงมองตรงไปข้างหน้าโดยไม่มีทีท่าว่าจะรับรู้ถึงเจตนาที่จะให้เหล่าสหายแยกย้ายกันกลับ ความเงียบงันดำเนินต่อไปอีกเนิ่นนาน ข้าพเจ้าได้ทราบในภายหลังว่าไม่มีใครคาดหมายว่าจะมีการพูดอะไรเพิ่มเติมอีก ไม่มีใครขยับตัว

ส่วนข้าพเจ้านั้นพร้อมจะกลับแล้ว และเฝ้ารอสัญญาณเลิกประชุมอย่างใจจดใจจ่อ ผ่านไปนาทีสองนาที จากนั้นข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นชายร่างสั้นแต่สมส่วนคนหนึ่งลุกขึ้นจากม้านั่งใกล้ๆ ใบหน้าของเขาดูเข้มแข็ง เครื่องหน้าไม่สมมาตร และด้วยเหตุผลบางประการ เขาทำให้ข้าพเจ้าประทับใจ ข้าพเจ้าเห็นได้แม้ในแสงสลัวว่าใบหน้าของเขาแดงก่ำขณะที่ลุกขึ้นยืน เขาได้รับความสนใจในทันที เพราะเขาเดินผ่านข้าพเจ้าไป และเมื่อยืนอยู่ในทางเดิน เขาก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าคิดว่าเขาอายุไม่น่าจะเกินสามสิบปี และดูเหมือนจะประหม่าต่อความสนใจที่ได้รับในทันทีนั้น เป็นเวลาไม่กี่นาทีที่เขาดูเหมือนกำลังค้นหาคำพูด และแล้วจู่ๆ เขาก็พบคำเหล่านั้น และพรั่งพรูออกมาอย่างมีพลังและสละสลวย

“มันไม่ใช่เรื่องปกติ” เขากล่าว “ที่สมาชิกผู้ถูกขับออกจากสมาคมจะออกมาประท้วงอย่างเปิดเผย และผู้คนเหล่านี้ก็มิใช่พี่น้องของเราในวันนี้ อีกทั้งไม่ว่าพวกเขาจะเคยอยู่กับเราหรือไม่ พวกเขาก็หาได้มีวาทศิลป์กล้าแข็งพอที่จะปกป้องตนเองจากการใช้ถ้อยคำรุนแรงของโทมัส สแคตเตอร์กู๊ด หรือคำพูดอันอ่อนโยนของอาเธอร์ ฮาวเวลล์ ได้ ข้าพเจ้าจึงอยากกล่าวบางคำแทนพวกเขา และแทนตัวข้าพเจ้าเองด้วย เพราะไม่มีสิ่งใดจะแน่นอนไปกว่าการที่ข้าพเจ้าเห็นว่าพวกเขาทำถูกต้อง และรู้ดีว่าในไม่ช้า พวกท่านก็คงจะขับไล่ข้าพเจ้าผู้ซึ่งเห็นว่าการนมัสการของพวกท่านนั้นช่างหอมหวานและงดงาม และวิถีแห่งมิตรสหายส่วนใหญ่นั้นเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าพึงใจยิ่งกว่าสมาคมคริสเตียนใดๆ ข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้ว่า เป็นเพราะความทรงจำเก่าๆ เรื่องการถูกข่มเหง หรือเป็นเพราะความมั่งคั่งที่มากเกินไปกันแน่ที่ทำให้พวกท่านแข็งกระด้าง ข้าพเจ้าเห็นว่าพวกท่านได้นำเอาความเคร่งครัดในเครื่องแต่งกายและการดำเนินชีวิตมาใช้ในแบบที่ไม่เคยเป็นเช่นนี้มาก่อน และความเข้มงวดที่เกินพอดีนั้นได้ทำลายความสุขอันบริสุทธิ์บางประการของโลกนี้ไปจากเรา ข้าพเจ้ายังพบว่าอาภรณ์ชั้นในแห่งความทนงตนว่าชอบธรรม ซึ่งพวกท่านสวมใส่เพื่อตัดสินแรงจูงใจของเพื่อนมนุษย์ด้วยกันนั้น เป็นสิ่งที่ไร้ประโยชน์และเป็นภาระยิ่งนัก

“ในยามที่กฎหมายขัดต่อทัศนะที่พวกท่านยึดถือ ไม่มีใครจะต่อต้านสิ่งเหล่านั้นในแบบของตนได้มากกว่าพวกท่านอีกแล้ว แต่บัดนี้ ชาวอังกฤษจากโพ้นทะเลบอกเราว่า เสรีภาพที่บรรพบุรุษของเราแสวงหาบนชายฝั่งแห่งนี้ กลับกลายเป็นสิ่งที่เอาใจกระทรวงที่ฉ้อฉลและโอนอ่อนผ่อนตาม มิใช่เสรีภาพอันเป็นสามัญของบุรุษผู้มีสายเลือดอังกฤษ ชายผู้กล้าหาญบางคนในสมาคมของเรากล่าวว่า ‘ให้เราหยัดยืนตรงนี้เถิด มิฉะนั้นสิ่งเลวร้ายกว่านี้จะตามมา ให้เราปฏิเสธที่จะกิน ดื่ม หรือสวมใส่สิ่งของที่พวกเขาอ้างสิทธิ์ในการเก็บภาษี ไม่ว่าเราจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม’

ไม่มีการใช้ความรุนแรง เชื่อข้าพเจ้าเถิด จะไม่มีความรุนแรงใดๆ หากเราเป็นหนึ่งเดียวกันทั่วทั้งอาณานิคม แต่หากไม่—หากไม่—หากผู้เฒ่าผู้ทรงคุณวุฒิเช่นพวกท่าน ผู้หวาดกลัวต่อเพียงเงาของการต่อต้านอย่างสงบ หวาดหวั่นที่จะเห็นการค้าถดถอยและความมั่งคั่งที่อุดมสมบูรณ์ต้องซูบผอมลง—หากพวกท่านเข้าข้างผู้กดขี่เราอย่างสิ้นเชิง ไม่ว่าจะโดยการนิ่งเฉย หรือดังที่บางคนเชื่อว่าเป็นการสนับสนุนอย่างแข็งขัน ถ้าเช่นนั้น—ถ้าเช่นนั้น มิตรสหายที่รัก สิ่งที่จะตกลงมาเป็นเลือดและความพินาศสู่พวกท่านและมวลมนุษย์—สู่ชีวิตที่สุขสบายและลาภยศที่สะสมมา—จะไม่ใช่เพียงเงา แต่จะเป็นเนื้อแท้ของการต่อต้าน”

“ใช่ จงระวังไว้เถิด! มีเลือดเปรอะเปื้อนอยู่บนอาภรณ์ของชายหลายคนที่นั่งตัวสั่นอยู่ในบ้าน และคิดว่าเพียงเพราะตนไม่ได้ทำอะไร เขาจะพ้นจากความผิดเมื่อถึงเวลาที่ต้องชำระบัญชีครั้งใหญ่”

ทันใดนั้น เหตุการณ์ที่หาได้ยากยิ่งก็เกิดขึ้นท่ามกลางความสงบของที่ประชุม แดเนียล ออฟลีย์ ซึ่งมีอาชีพเป็นช่างเกือกม้า ลุกขึ้นและพูดแทรกด้วยเสียงอันดัง เช่นคนที่คุ้นชินกับการตะโกนท่ามกลางเสียงค้อนกระทบเหล็ก “เหตุใดชายหนุ่มผู้นี้จึงนำเรื่องไร้พระเจ้าของพวกโลกีย์มากล่าวท่ามกลางพวกเรา?” น้ำเสียงกังวานของเขาดังก้องผ่านความสลัวลาง และข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามันทำให้เปลวเทียนที่จุดไว้กระจัดกระจายนั้นสั่นไหว “นี่ไม่ใช่เวลาที่คนโง่จะมาส่งเสียง ในยามที่เหล่าผู้อาวุโสมีความเห็นพ้องต้องกัน มติของที่ประชุมอยู่กับเรา น้ำหนักของที่ประชุมอยู่กับเรา กษัตริย์ทรงเป็นกษัตริย์ที่ดี และเราเป็นใครที่จะไปต่อต้าน?

จงขับไล่ผู้ที่มิได้ดำเนินตามวิถีของเราออกไป! ให้ค้อนฟาดลงบนผู้ไม่ชอบธรรมเถิด มิฉะนั้นฝูงแกะจะกระจัดกระจาย และผู้เลี้ยงแกะจะทอดทิ้งพวกเขา”

เมื่อได้ยินการเปรียบเปรยที่ปนเปกันอย่างประหลาดนี้ ข้าพเจ้าเห็นผู้พูดคนก่อนยิ้มขณะที่เขายังคงยืนอยู่ในทางเดิน จากนั้นข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงอันอ่อนโยนของเจมส์ เพมเบอร์ตัน พูดแทรกขึ้นมาท่ามกลางถ้อยคำอันหยาบกระด้างของช่างเกือกม้าร่างใหญ่ผู้นั้น

“เป็นธรรมเนียมของมิตรสหายที่ทุกคนซึ่งรู้สึกว่าถูกดลใจให้บอกกล่าวสิ่งใดแก่เรา จะต้องได้รับฟัง มิตรสหายเวเธอร์ริล เราจะฟังท่านให้จบ” เขาพูดด้วยท่าทีสุภาพเรียบง่ายตามแบบฉบับของสุภาพบุรุษผู้ได้รับการอบรมมาดี และช่างตีเหล็กผู้นั้นก็ยอมนั่งลง

สหายเวเธอร์ริลหยุดชะงักครู่หนึ่ง กวาดสายตามองซ้ายขวาไปยังเหล่าใบหน้าที่นิ่งสนิทและเต็มไปด้วยความสนใจอย่างลึกซึ้ง จากนั้นเขาจึงกล่าวต่อว่า “สิ่งที่ท่านและคนอื่นๆ กระทำในวันเหล่านี้ จะเป็นตัวกำหนดว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นกับเรา อย่าให้ผู้ใดลวงท่านได้ ไม่ว่าจะเป็นคำแนะนำอันขลาดเขลาของผู้มีผมสีดอกเลา หรือความระแวดระวังของผู้มั่งมี เหรียญกีนีนั้นหวาดกลัว ส่วนเหรียญเพนนีนั้นต่อสู้ และเหรียญเพนนีผู้ยากไร้ก็กำลังมีความกังวลอย่างยิ่งในวันนี้ ท่านอาศัยร่มเงาแห่งธรรมบัญญัติของพระคริสต์ เพื่อที่จะอยู่ร่วมกับมนุษย์ทั้งปวงอย่างสันติเท่าที่จะเป็นไปได้ เท่าที่จะเป็นไปได้งั้นหรือ?

ในบางคราควรตระหนักว่าข้อจำกัดของนักบุญพอลนั้นคือคำสั่งเช่นกัน อย่าขัดขวางผู้ที่จะสังหารเด็กหรือผู้ที่จะล่วงเกินสตรี—นั่นคือวิธีที่ท่านควรอ่านธรรมบัญญัติของพระเจ้า”

“ความสุดโต่งคือสิ่งที่นำความพินาศมาสู่สังคมคริสเตียนที่ดีที่สุด และหากมวลชนส่วนใหญ่เห็นพ้องกับท่าน ระเบียบทางสังคมย่อมสิ้นสูญ และโครงสร้างแห่งอารยธรรมที่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตย่อมพินาศไป ท่านกำลังเผชิญกับกระบวนการแห้งเหี่ยวและเสื่อมสลาย และในขณะที่ท่านแห้งเหี่ยวลงเรื่อยๆ ท่านก็แข็งกระด้างและหดตัวลงโดยไม่รู้ตัว หญิงบ้าคนหนึ่งเคยบอกให้ท่านจัดระเบียบค่ายของท่านให้เรียบร้อย จงระวังเรื่องนี้เถิดสหายของข้า จงระวังให้ดี!”

ผู้พูดนิ่งเงียบไปไม่ต่ำกว่าหนึ่งนาที โดยก้มศีรษะลง ทว่ายังคงตรึงความสนใจอย่างน่าอัศจรรย์จากที่ประชุมอันเคร่งขรึมนี้ไว้ได้ เขาสูดลมหายใจแล้วค่อยๆ เงยหน้าขึ้น และเมื่อเริ่มกล่าวอีกครั้ง น้ำเสียงของเขาก็เต็มไปด้วยความอ่อนโยนและละมุนละไม “ย้อนกลับไปในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1771 ข้าเริ่มถูกห้อมล้อมด้วยความสงสัยในแนวทางที่เหล่าสหายกำลังดำเนินไป วันนี้ข้าเชื่อมั่นในจิตวิญญาณว่าท่านกำลังผิดพลาดในการสนับสนุนที่ท่านเคยให้ และข้าขออนุญาตกล่าวว่า ท่านกำลังให้การสนับสนุนต่อเหตุผลที่ไม่ยุติธรรม ข้าคิดว่าข้าได้รับอนุญาตโดยบริสุทธิ์ใจที่จะแสดงออกในโอกาสนี้ ตามมุมมองที่ข้ามีต่อเรื่องราวนี้ มีบางสิ่งที่ต้องมอบให้แก่กษัตริย์ และบางสิ่งที่ต้องมอบให้แก่ประโยชน์ของสาธารณชน เมื่อกษัตริย์เบี่ยงเบนไปจากกฎแห่งความยุติธรรมอันเที่ยงธรรมซึ่งกษัตริย์พึงใช้ปกครอง ย่อมเป็นสิทธิ และเป็นหน้าที่ทางศาสนาของประชาชนที่จะต้องบอกกล่าวอย่างตรงไปตรงมาและซื่อสัตย์ให้พระองค์ทรงทราบว่าผิดพลาดที่ใด ข้าไม่ใช่ผู้มีอำนาจวาสนาพอที่จะบงการใครได้

แต่ในตัวข้าและในตัวท่านมีศาลแห่งหนึ่ง ซึ่งข้าขออุทธรณ์ต่อศาลนั้นด้วยความมั่นใจ ข้าได้อุทธรณ์ผ่านการสวดอ้อนวอนแล้วว่าแนวทางของข้าควรเป็นเช่นไร และข้าจะปฏิบัติตามมโนธรรมของข้า จงระวังอย่ากระทำการโดยวู่วาม”

เมื่อสิ้นคำกล่าวอันสงบนิ่งนี้ เขาก็หยุดอีกครั้ง แล้วจึงกล่าวด้วยความเด็ดขาดและเคร่งขรึมว่า “ในคำพูดสุดท้ายของข้า ขอให้ข้าได้ฝากคำตักเตือนของผู้ก่อตั้งอาณานิคมแห่งนี้ไว้กับท่าน ‘ข้าขอวิงวอนท่าน’ เขากล่าว ‘เพื่อเห็นแก่พระคริสต์ ผู้ทรงห้ามปรามอย่างรุนแรงมิให้ทำให้ผู้อื่นต้องทนทุกข์เพราะศาสนาของตน ขอให้ท่านระมัดระวังในการใช้อำนาจเหนือมโนธรรมของผู้อื่น สหายของข้า มโนธรรมคือบัลลังก์ของพระเจ้าในตัวมนุษย์ และอำนาจแห่งมโนธรรมนั้นคือสิทธิขาดของพระองค์!’ นี่คือถ้อยคำอันศักดิ์สิทธิ์ ไม่ว่าท่านจะปล่อยให้ข้ามีชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกท่าน มีอิสระที่จะทำในสิ่งที่ข้าเห็นว่าถูกต้อง หรือจะขับไล่ข้าผู้ซึ่งมิได้ปรารถนาจะจากไป ข้าจะรักพวกท่านทั้งในตอนนี้และตลอดไป ความรักนั้นท่านไม่อาจพรากไป ไม่อาจทำให้อ่อนแรง หรือไม่อาจสั่นคลอนได้”

ข้ารู้สึกเสียดายเมื่อท่วงทำนองของเสียงอันใสกระจ่างนี้สิ้นสุดลง ผู้พูดซับเหงื่อที่หน้าผาก ยืนนิ่ง และใช้มือปิดใบหน้า จมดิ่งลงในคำอธิษฐานซึ่งข้าเชื่อว่าต้องเกิดขึ้นตามมาอย่างแน่นอน

ความเงียบงันอันยาวนานเกิดขึ้นหลังจากที่เขากล่าวจบ ไม่มีใครตอบโต้ เรื่องราวถูกปิดลง การตัดสินใจสิ้นสุด และเสมียนได้รับคำสั่ง ข้ารู้ดีพอที่จะมั่นใจว่า น้ำเสียงอันองอาจที่ใช้ในการอุทธรณ์และทัดทานนั้น ไม่บรรลุผลตามวัตถุประสงค์ของมันเลย

ในขณะนั้น ผมเห็นชายสูงวัยคนหนึ่งบนที่นั่งเบื้องหน้าลุกขึ้น แล้วคุกเข่าลงอธิษฐานอย่างสุขุม หรือหากจะกล่าวตามแบบชาวเฟรนด์ส คืออิสราเอล ชาร์ปเลส ปรากฏกายขึ้นเพื่อวิงวอน ในตอนแรกเมื่อเสียงของเขาเริ่มดังขึ้น เหล่าเฟรนด์สก็ลุกขึ้นยืนกระจัดกระจาย จนกระทั่งทุกคนต่างลุกขึ้นและถอดหมวกออก ความเงียบงันและศีรษะที่ก้มลงด้วยความเลื่อมใส ประกอบกับแสงไฟที่สลัวราง ส่งผลต่อความรู้สึกของผมอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน หลายคนหันหลังให้ชายผู้กำลังอธิษฐาน ซึ่งเป็นธรรมเนียมที่แปลกประหลาดแต่ก็ปฏิบัติกันทั่วไป ขณะที่เขาอธิษฐาน เสียงของเขาก็ดังขึ้นเรื่อยๆ จนก้องกังวานไปทั่วห้องโถงใหญ่ และทันใดนั้นผมก็สะดุ้งโหยงและเหงื่อกาฬไหลซึม เพราะนี่คือสิ่งที่ผมได้ยิน:

“ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า ขอทรงลุกขึ้น และขอให้ศัตรูของพระองค์กระจัดกระจายไป ขอทรงจุ่มข้าพระองค์ให้ลึกลงในแม่น้ำจอร์แดน ชำระข้าพระองค์ในอ่างแห่งการเกิดใหม่ ขอประทานความกล้าหาญให้ข้าพระองค์ได้ต่อสู้กับผู้กระทำผิด ขอให้คำวิงวอนของข้าพระองค์ได้รับการรับฟัง

“พระบิดาผู้เปี่ยมด้วยความเมตตา ขอทรงระลึกถึงความสงสารต่อเหล่าคนหนุ่มสาวในหมู่พวกเรา ผู้ซึ่งพลัดหลงเข้าสู่ทางชั่วและหลงผิดไป พวกเราขอวิงวอนให้ผู้ที่เล่นการพนัน ดื่มสุรา และนำความอับอายกับความโศกเศร้ามาสู่ผู้ใหญ่ของตน ได้กลับคืนสู่จิตใจที่ดีขึ้น และไม่ทำบาปอีกต่อไป ข้าพระองค์ขอวิงวอนต่อพระองค์ พระบิดาผู้ทรงมหิทธิฤทธิ์ ขอให้พวกเขาได้ไตร่ตรองและสำนึกผิดในพฤติกรรมที่รุนแรง ขอให้ผู้ในหมู่พวกเราที่ถูกความสับสนของท่วงทำนองดนตรีชักนำให้ต่อต้านกฎหมายและอำนาจของผู้ปกครอง ได้รับคำแนะนำที่ดีขึ้น หรือหากมิเช่นนั้น ขอทรงเสริมกำลังให้พวกเราจัดการกับชายหนุ่มเหล่านี้ เพื่อให้คอกแกะของพระองค์บริสุทธิ์อีกครั้ง เพื่อไม่ให้พวกเขาเป็นหนทางนำพาผู้อื่นไปสู่ความชั่วร้ายและการมั่วสุมเสเพลอีกต่อไป”

ผมไม่ได้ยินอะไรหลังจากนั้น ชายผู้นี้เป็นเพื่อนสนิทของพ่อผม ผมรู้ดีเกินกว่าจะปฏิเสธได้ว่า ผมนั่นเองคือผู้ที่ถูกตำหนิและถูกทำให้ต้องอับอายเช่นนี้ ผมมองไปทางนั้นทางนี้ด้วยใบหน้าที่ร้อนผ่าว พลางคิดจะหลบหนี แต่ธรรมเนียมปฏิบัติรั้งผมไว้ ขณะที่จ้องมอง ผมสัมผัสได้ถึงสายตาที่ลอบมองมาจากคนหนุ่มสาวบางคน บางใบหน้าที่อ่อนหวานและอ่อนโยนมองมาที่ผมครู่หนึ่งด้วยความสงสาร หรือด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่รุนแรงเกินกว่าระเบียบวินัยอันเคร่งครัดของชาวเฟรนด์สจะกั้นไว้ได้ ผมยืนตัวตรง คำอธิษฐานยังคงดำเนินต่อไป บางครั้งผมจับใจความได้บางวลี แต่ส่วนใหญ่ที่เขาพูดนั้นผมไม่ได้ยินความหมาย ผมมองไปรอบตัวเป็นระยะด้วยความทุกข์ระทมราวกับสัตว์ที่ถูกต้อนให้จนมุม

ในที่สุด ผมก็เห็นว่าเวเธอร์ริล ผู้พูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนคนนั้น ยืนตัวแข็งทื่อและเชิดหน้าขึ้นเช่นเดียวกับผม และเขากำลังมองมาทางผมพร้อมรอยยิ้มจางๆ บนใบหน้า นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านพ้นไป พวกเขาจะไม่เลิกเสียทีหรือ? ผมเริ่มสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นภายใต้หมวกสีเทาและหมวกคลุมศีรษะสีดำที่ก้มลงเหล่านั้น ผมห่างไกลจากความสำนึกผิดหรือความเสียใจนัก ผมเป็นเพียงชายผู้บอบช้ำและถูกทรมาน ผู้ไร้ซึ่งหนทางสู้ หากจะมีใครสักคนที่ไร้ทางสู้ที่สุดก็คงเป็นผมในยามที่ต้องเผชิญกับการตำหนิอันเงียบงันและราบเรียบจากผู้คนนับร้อยที่ตัดสินโทษผมโดยที่ผมไม่มีโอกาสได้โต้แย้ง มันดูราวกับว่าเรื่องนี้จะไม่มีวันสิ้นสุด

ในที่สุด เสียงนั้นก็เงียบหายไป ชายผู้นั้นลุกขึ้นและสวมหมวก ทุกคนกลับเข้านั่งที่และสวมหมวกคลุมศีรษะตามเดิม ผมเห็นเฟรนด์ส แสคเตอร์กู๊ด ยื่นมือไปหาพ่อของผม ผู้ซึ่งผมยังไม่ได้กล่าวถึงว่าท่านเป็นผู้อาวุโส การจับมือนั้นได้รับการตอบรับ เหล่าผู้อาวุโสและผู้ดูแล ทั้งชายและหญิงต่างลุกขึ้น และพวกเราก็ลุกขึ้นเช่นกัน ผมเบียดตัวออกไป ซึ่งผมเกรงว่าจะเป็นการกระทำที่หยาบคาย ที่ประตู เจมส์ เพมเบอร์ตัน ยื่นมือออกมา ผมจ้องหน้าเขาเต็มตา และหันหนีจากสายตาที่อยากรู้อยากเห็นเกินควรของเหล่าเฟรนด์สรุ่นเยาว์ ผมเดินผ่านพ่อไปโดยไม่มีคำพูดสักคำ ท่านคงไม่อาจรู้ได้เลยว่าวิธีการช่วยวิญญาณของท่านนั้นสร้างความเจ็บปวดให้ผมเพียงใด ผมไม่สงสัยเลยว่าท่านมีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และในภายหลังผมจึงได้รู้ว่า ความคิดของผมนั้นถูกต้องอย่างที่สุด

ผมรีบเดินลงไปตามถนนฟรอนต์สตรีทด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะอยู่เพียงลำพัง ผมชะงักอยู่ที่หน้าประตูบ้านของตนเอง แล้วแม้จะดึกดื่นเพียงใด ซึ่งขณะนั้นเกือบสิบโมงแล้ว ผมก็ปลดเชือกเรือ และกำลังจะพายออกไป ทันใดนั้นผมก็รู้สึกถึงมือที่วางลงบนไหล่ เขาคือซามูเอล เวเธอร์ริล

“ให้ฉันไปกับเธอด้วยเถิด พ่อหนุ่ม” เขากล่าว “เราควรจะคุยกันสักหน่อย เธอและฉัน”

ผมตอบว่า “ครับ ท่านเป็นคนเดียวที่ผมอยากพบในคืนนี้”

ไม่มีคำพูดใดๆ อีก ดวงจันทร์ลอยเด่นขณะที่ผมพายเรือลงไปตามด็อกครีกและออกสู่แม่น้ำที่แสนคุ้นเคย

“ปล่อยให้เรือลอยไปเถิด” เขากล่าว “บางทีเธออาจจะรู้ ฮิวจ์ วินน์ ว่าฉันโศกเศร้าเพียงใด เพราะฉันรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ ฉันคิดว่าเธอคงได้จัดการเรื่องของตัวเองไปแล้ว ในแบบที่คนดีเหล่านี้เห็นว่าจำเป็น ฉันพูดถูกไหม”

“ครับ” ผมตอบ

“ถ้าอย่างนั้นก็ไม่ต้องพูดอะไรอีก เจมส์ วิลสัน พูดถึงเธออยู่บ่อยครั้ง การเป็นที่รักของชายเช่นนั้นถือเป็นเรื่องยิ่งใหญ่ ฉันได้ยินว่าเธอถูกนำพาให้มีความคิดเห็นคล้อยตามพวกเรา และแม้จะเคยทำตัวเหลวไหลไปบ้าง แต่เธอก็เป็นชายหนุ่มที่มีความสามารถและมีความรู้สึกที่ดี มีความคิดความอ่านเกินวัย”

ผมขอบคุณเขาด้วยน้ำตาที่เกือบจะไหลริน เพราะคำตัดสินอันเมตตานี้ เป็นยารักษาที่ดีที่สุดเท่าที่ผมจะได้รับอย่างไม่น่าเชื่อ

“ฉันเห็นความทุกข์ทรมานแสนสาหัสของเธอ แต่ในอีกหนึ่งปี หรือหนึ่งเดือน เรื่องนี้จะกลายเป็นสิ่งที่ไม่สำคัญอะไร เพียงแต่เมื่อเธอสงบลงและสามารถคิดได้ จงจัดประชุมในใจของเธอเอง และถามคำตัดสินที่เงียบสงบ ถามมโนธรรม ถามความทรงจำของเธอว่าจำเป็นต้องสวดอ้อนวอนหรือไม่ และจงทำเพื่อตัวเธอเองเถิด ฮิวจ์”

ผมกล่าวว่า “ขอบคุณครับ” แต่ไม่พูดอะไรต่อ ผมมักจะรังเกียจการพูดถึงความสัมพันธ์ของตนกับโลกหน้า หรือสิ่งที่ผมเชื่อ หรือสิ่งที่ผมถูกนำพาให้กระทำในยามที่อยู่กับตัวเองเพียงลำพัง ผมนั่งนึกปรารถนาให้บิดาของผมเป็นเช่นนี้ เป็นชายผู้มีจิตใจอ่อนโยนทว่าเด็ดเดี่ยว

เมื่อเห็นว่าผมไม่ใคร่จะพูด เขาจึงกล่าวต่อว่า “หากเราสามารถรักษาหลักความเชื่อส่วนที่ดีกว่าของชาวเฟรนดส์ไว้ได้ และได้รับอิสระในการอยู่ร่วมกับกฎหมายอย่างสงบ เพื่อให้ตระหนักว่าการนั่งนิ่งๆ ภายใต้การกดขี่นั้นอาจเป็นการรับใช้ปีศาจ มิใช่พระเจ้า! เธอรู้ดีพอๆ กับฉันว่าชาวเฟรนดส์หลายคนได้ประกาศยอมรับการรับใช้ทางศาสนาอย่างเปิดเผย และอ้างว่าไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรก็ตาม นั่นคือการลงโทษที่ยุติธรรมต่อการกบฏ เรากำลังจะมีข้อตกลงที่จริงจัง และมันจะกลายเป็นหน้าที่ของเราทุกคน ฮิวจ์ ทั้งคนหนุ่มและคนแก่ ที่จะต้องดูว่าเราอยู่ฝ่ายที่ถูกต้อง แม้ว่าเราจะต้องชักดาบออกมาก็ตาม และเธอและฉันจะไม่ใช่ชาวเฟรนดส์เพียงสองคนที่คิดเช่นนี้ ยังมีคลีเมนต์และโอเวน บิดเดิล และคริสโตเฟอร์ มาร์แชล และคนอื่นๆ อีก”

ผมรู้สึกประหลาดใจและกล่าวออกไปเช่นนั้น

“ใช่ ใช่” เขากล่าว “แต่ฉันพูดกับเธอในฐานะลูกผู้ชาย และเรื่องเหล่านี้ห้ามนำไปแพร่สะพัด ฉันหวังว่าฉันได้เป็นเครื่องปลอบประโลมใจให้เธอ และตอนนี้ดวงจันทร์กำลังจะลับขอบฟ้าแล้ว เรากลับบ้านกันเถิด”

ผมขอบคุณเขาอย่างสุดความสามารถ เขาได้ปลอบโยนผมจริงๆ

เมื่อผมกลับเข้าบ้าน บิดาของผมเข้านอนแล้ว แต่มารดากำลังรอพบผมอยู่ นางโอบกอดผมไว้ในอ้อมแขน และร้องไห้ราวกับเด็กๆ พร้อมกับคร่ำครวญว่า “โอ้ แม่ได้ยินเรื่องแล้ว! เขาไม่ได้บอกแม่ล่วงหน้า มิเช่นนั้นแม่คงห้ามไว้แล้ว ลูกไม่ควรไปที่นั่นเลย! ไม่เด็ดขาด! มันช่างโหดร้ายเหลือเกิน! Mon Dieu! พวกเขาทำแบบนั้นลงได้อย่างไร!”

กลายเป็นข้าพเจ้าแทนที่ต้องเป็นฝ่ายปลอบโยน ซึ่งนั่นช่วยให้ข้าพเจ้ารู้สึกดีขึ้นอย่างน่าประหลาด ทว่าในขณะเดียวกันก็ยิ่งเพิ่มพูนความโกรธเคืองที่สมเหตุสมผล เพราะเหตุใดนางผู้บริสุทธิ์จึงต้องมาทนทุกข์เช่นนี้? เมื่อบิดาของข้าพเจ้าเข้ามาในห้อง ท่านได้ถามหาข้าพเจ้า ท่านได้พบกับลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งเห็นข้าพเจ้ากำลังมุ่งหน้าไปยังถนนฟรอนต์ และได้เปรยว่าข้าพเจ้าตั้งใจจะไปหาความสำราญในร้านกาแฟท่ามกลางเหล่าทหาร แต่นางรู้ดีกว่านั้น และได้กล่าวแสดงความเห็นเกี่ยวกับญาติผู้นี้รวมถึงพฤติกรรมของเขา ซึ่งส่งผลให้บิดาของข้าพเจ้าเดินเข้าห้องนอนไปด้วยความโกรธ ข้าพเจ้าเริ่มมีความระแวงและไม่ชอบชังในตัวอาเธอร์มากขึ้นเรื่อยๆ และข่าวคราวในครั้งนี้ก็ไม่ได้ทำให้ความรู้สึกทั้งสองลดน้อยลงเลย ในที่สุด ผลลัพธ์จากคืนอันแสนเศร้าของข้าพเจ้าที่ร้านกาแฟก็สิ้นสุดลงเสียที

๑๑

วันต่อมาพวกเราเดินทางไปยังฟาร์มที่เมอเรียน บิดาของข้าพเจ้าไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องการประชุม และข้าพเจ้าก็เช่นกัน ฤดูร้อนปี ๗๓ ดำเนินต่อไป ข้าพเจ้าขี่ม้าไปทำงานทุกวัน บางครั้งก็ไปกับบิดา ผู้ซึ่งพูดคุยแต่เรื่องฝูงวัวหรือการลงทุนของท่าน โดยไม่เคยเอ่ยถึงสถานการณ์ทางการเมืองที่กำลังมืดมนลงเลย ท่านได้ขอละเว้นจากการเป็นผู้รับฝากใบชา โดยอ้างเรื่องการเดินทางทางเรือซึ่งกำหนดไว้ในเดือนกันยายน

คุณป้าของข้าพเจ้าพำนักอยู่ที่ลาดเขาฝั่งไกลของเชสต์นัทฮิลล์ในช่วงฤดูร้อน ซึ่งหากถนนหนทางอยู่ในสภาพดี เพื่อนฝูงของท่านจะมาค้างคืนและเล่นไพ่กันตามปกติ เมื่อถึงวันเสาร์ที่ข้าพเจ้าได้รับอิสระ ข้าพเจ้ามักจะยินดีที่จะขี่ม้าไปใช้เวลาวันอาทิตย์กับท่าน โดยเดินทางตัดทุ่งนาไปยังจุดข้ามน้ำแห่งหนึ่งบนแม่น้ำชูยคิลล์ หรือออกนอกเมืองผ่านทางสันเขาหรือถนนสายหลักเจอร์แมนทาวน์ การเดินทางนั้นยาวไกล แต่ด้วยกระเป๋าสะพายอานม้าและลูซี่ ม้าตัวเมียตัวใหม่ที่คุณป้าเลี้ยงและมอบให้ข้าพเจ้า ประกอบกับการสวมกางเกงทำงานที่พวกเราเรียกว่าท็องส์ ข้าพเจ้าจึงไม่ใส่ใจเรื่องโคลนตม และบ่อยครั้งที่ต้องหยุดเพื่อช่วยรถม้าที่ติดหล่มลึก ซึ่งทำให้ถนนหนทางอันตรายสำหรับยานพาหนะ

วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนสิงหาคม ข้าพเจ้าออกเดินทางกับแจ็คเพื่อนรักเพื่อไปใช้เวลาวันอาทิตย์กับคุณป้าเกนอร์ แจ็ค วอร์เดอร์ ในเวลานี้เป็นที่โปรดปรานและได้รับการยอมรับอย่างสูง พวกเราขี่ม้าไปตามถนนฟรอนต์ และข้ามสะพานตรงจุดที่ถนนมัลเบอร์รี่ลอดผ่าน ซึ่งด้วยเหตุนี้จนถึงทุกวันนี้จึงถูกเรียกว่าถนนอาร์ช แม้จะมีน้อยคนที่รู้สาเหตุ เสื้อโค้ทสีสันสดใสของเหล่าทหารมีให้เห็นดาษดื่น เหล่าเกษตรกรในชุดสม็อกกำลังขับรถนำผักเข้ามา และทางขวามือคือแม่น้ำที่มีเรือจอดอยู่ประปราย และถัดไปคือกังหันลมบนเกาะ พวกเราพูดคุยกันเรื่องเหตุการณ์บ้านเมือง เรื่องหนังสือ เรื่องการเดินทางของบิดา และเรื่องที่ข้าพเจ้าจะไปพำนักกับคุณป้าในอนาคต

แม้บิดาของแจ็คจะเป็นเควกเกอร์ แต่ท่านเป็นนักธุรกิจที่รอบคอบเกินกว่าจะไม่เห็นชอบกับการที่แจ็คไปเยี่ยมคุณป้าของข้าพเจ้า และมีความเป็นโลกีย์เกินกว่าจะไม่ปรารถนาให้บุตรชายได้เข้าสังคมที่เขาไม่ได้ถือกำเนิดมา ดังนั้นคุณนายเฟอร์กูสันและคุณนายแกลโลเวย์จึงให้ความเอ็นดูแจ็คเป็นอย่างมาก และเขาก็เป็นที่ต้อนรับ เช่นเดียวกับข้าพเจ้า ที่คลิฟเวเดนซึ่งเป็นบ้านพักฤดูร้อนของตระกูลชิวส์

เหล่าสุภาพสตรีฝ่ายทอรีหัวเราะในท่าทางขัดเขินเหมือนเด็กสาวของเขา และที่ทำให้แจ็คต้องตกใจคือการที่พวกนางแสดงออกอย่างเปิดเผยว่าอิจฉาผิวพรรณสีชมพูขาวและเส้นผมสีอ่อนของเขา พวกนางปฏิบัติต่อเขาประหนึ่งว่าเขาอายุน้อยกว่าข้าพเจ้า ทั้งที่ความจริงแล้วเราเกิดวันเดียวกันในปีเดียวกัน ทว่าเขากลับชอบสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด ทั้งผู้หญิงที่ร่าเริง เหล่าหญิงสาวฝ่ายทอรีที่ช่างยั่วยวน แม้แต่เหล่าคุณนายเควกเกอร์ผู้ “สง่างาม” อย่างคุณนายซาร่า โลแกน หรือคุณนายมอร์ริส และเด็กสาวผู้น่ารักจากอีกฝั่ง เช่น ซาร่า ลูเคนส์ และมิสวิลลิง ผู้ซึ่งมีความงามเป็นมรดกทางครอบครัว คนเหล่านี้และคนอื่นๆ อีกมากมายต่างแวะเวียนมาที่บ้านคุณป้า พร้อมกับบุรุษจากทุกฝ่ายการเมือง รวมถึงดร.รัช และ ดร.พาร์ค ผู้เคร่งขรึม และกลุ่มนายทหารอังกฤษที่ผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกันมา

ในบ้านหลังเก่าหลังเล็กที่เบลมอนต์ ศาสนาจารย์ริชาร์ด ปีเตอร์ส ยินดีที่จะร่วมวงไพ่กับเหล่าสุภาพสตรีฝ่ายทอรี ผู้ซึ่งมีอุดมการณ์ต่างจากเขา และยิ่งต่างจากริชาร์ดผู้เป็นหลานชายของเขามากขึ้นไปอีก ในบางครั้ง ตามธรรมเนียมปฏิบัติ กลุ่มผู้ที่ชื่นชอบการนั่งเลื่อนหิมะในฤดูหนาวหรือกลุ่มผู้ที่ชอบขี่ม้าในฤดูร้อน มักจะมารวมตัวกันที่คลิฟเวเดน หรือสปริงเก็ตส์เบอรี หรือที่บ้านไร่ซึ่งจอห์น เพนน์ พำนักอยู่ในระหว่างที่เขากำลังสร้างคฤหาสน์หลังใหญ่แห่งแลนส์ดาวน์ ซึ่งมองข้ามทิวไม้ไปยังแม่น้ำชูยล์คิลล์อันเงียบสงบ

บ่ายวันหนึ่งในเดือนสิงหาคม เราควบม้าออกไปอย่างร่าเริงตามถนนเจอร์มันทาวน์ ชื่นชมฟาร์มที่สวยงามและผืนป่าที่ยังคงหลงเหลืออยู่ท่ามกลางพื้นที่เกษตรกรรม ใกล้กับตรอกฟิชเชอร์ เราเห็นคนสองสามคนอยู่บนถนน เมื่อเข้าไปใกล้จึงลงจากม้า ผมเห็นซีซาร์ คนขับรถม้าของป้าผม นอนครวญครางอยู่บนพื้นด้วยแผลที่ศีรษะและเพิ่งจะเริ่มรู้สึกตัว ข้างกายเขามีม้าตัวหนึ่งซึ่งมีเกษตรกรช่วยดึงรั้งไว้ ม้าตัวนั้นมีอานและเบาะซ้อนท้ายที่เปรอะเปื้อนโคลนจากการหกล้ม ใกล้กันนั้นมีหญิงสาวร่างบางคนหนึ่งยืนอยู่ เธอสวมกระโปรงชั้นในแบบเซฟการ์ดและเสื้อคลุมผ้าแคมเล็ตสั้นสีหม่น

“นั่นคือคุณหนูดาร์เธีย เพนิสตัน” แจ็คกล่าว

“คุณหนูเพนิสตัน” ผมพูดพลางลงจากม้า “เกิดอะไรขึ้นหรือครับ”

เธอเล่าให้ผมฟังอย่างเรียบเฉยว่า ขณะที่เธอนั่งซ้อนท้ายม้าเพื่อจะไปหาป้าของผม ม้าได้หกล้มและทำให้ซีซาร์บาดเจ็บ ซึ่งเธอคิดว่าไม่รุนแรงนัก เธอเองลงมาได้อย่างปลอดภัย แต่เธอควรจะทำอย่างไรดี หลังจากหารือกันครู่หนึ่ง และเมื่อคนผิวสีเริ่มอาการดีขึ้น เราจึงตกลงกันว่าจะทิ้งเขาไว้ที่นั่น และผมเสนอว่าให้แจ็คซึ่งน้ำหนักตัวน้อยกว่า ขี่ม้าของป้าเกนอร์ โดยให้คุณหนูเพนิสตันนั่งซ้อนท้าย เมื่อได้ยินเช่นนั้นแจ็คก็หน้าแดงขึ้นมา ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะความคิดที่ว่าคุณหนูดาร์เธียจะต้องจ้องมองแผ่นหลังของเขาตลอดระยะทางสี่ไมล์ หญิงสาวมองดูด้วยความขบขันอย่างเขินอาย

ในขณะนั้นเอง ซีซาร์ ผู้ซึ่งเป็นคนที่ถูกเอาใจอย่างมาก และเป็นเพียงคนเดียวในบ้านที่กล้าให้คำแนะนำแก่ป้าของผม ประกาศว่าเขาต้องมีหมอมาดูอาการ แจ็คซึ่งรู้สึกโล่งอกอย่างยิ่ง กล่าวว่าการทิ้งเขาไว้ในสภาพนี้เป็นเรื่องไร้มนุษยธรรม และยุติการโต้เถียงของเราด้วยการควบม้าออกไปตามหาหมอเดอ เบนเนวิลล์ ผู้ชรา

คุณหนูดาร์เธียหัวเราะ และกล่าวว่าช่างน่าเศร้าที่ผู้หญิงไม่มีสิทธิ์เลือก และแสร้งทำเป็นเวทนาต่อชะตากรรมอันโชคร้ายของผม ผมไม่ได้พูดอะไร แต่หลังจากตรวจดูม้าของซีซาร์แล้ว ผมก็นำอานของผมฝากไว้ที่บ้านเกษตรกร และนำอานของคนขับรถม้ามาใส่ให้ลูซี่ ม้าตัวเมียของผม พร้อมกับผูกเบาะซ้อนท้ายเข้ากับสายรัดอานที่จัดเตรียมไว้สำหรับงานนี้ จากนั้นผมก็ตรวจเช็คสายรัดให้แน่นหนา แล้วขึ้นขี่เพื่อดูว่าลูซี่จะชอบสิ่งนี้หรือไม่ ซึ่งเธอก็ไม่ชอบเลยสักนิด และในทันใดนั้นเธอก็วิ่งพล่านไปทั่วถนนและพุ่งเข้าหาแนวรั้วของสุสานเก่าที่ผมจะได้กลับมาเห็นอีกครั้งในวันเวลาอื่นที่ป่าเถื่อนกว่านี้

ผมเห็นสุภาพสตรีร่างเล็กยืนอยู่บนถนน เฝ้ามองผมด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม และดูท่าทางจะพึงพอใจกับภาพที่เห็นไม่น้อย ในที่สุดผมก็ตะโกนว่า “รอเดี๋ยว!” และเมื่อผมบังคับลูซี่ให้วิ่งไปตามถนนเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ ในที่สุดเธอก็ยอมสยบแต่โดยดี

“คุณกลัวหรือเปล่า” ผมถาม

“ฉันไม่ชอบให้ใครถามว่าฉันกลัวไหม ฉันกลัวมากค่ะ แต่ฉันยอมตายดีกว่าไม่ได้ขึ้นม้าตัวเมียของคุณ” ดังนั้นจึงมีการนำเก้าอี้มาให้ คุณหนูเพนิสตันสวมหน้ากากผ้าลินินสำหรับขี่ม้า และในชั่วพริบตาเธอก็นั่งลงข้างหลังผม เป็นเวลาสิบนาทีที่ผมจดจ่ออยู่กับสิ่งมีชีวิตเพศหญิงที่อยู่เบื้องหลัง ในที่สุดผมก็พูดว่า

“โอบเอวผมไว้ครับ ผมต้องปล่อยม้าแล้ว เดี๋ยวนี้เลย!” ผมเสริม เพราะม้าเริ่มจะผยองตัวขึ้นเล็กน้อย และหญิงสาวก็มีท่าทีลังเล “ทำตามที่ผมบอก!” ผมตะโกนเสียงแข็ง และเมื่อผมรู้สึกถึงแขนขวาของเธอที่โอบรอบตัวผม ผมจึงพูดว่า “จับให้แน่นนะครับ!” แล้วปล่อยให้ม้าวิ่งไปตามใจชอบ เพียงหนึ่งไมล์กับภาระที่เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า ก็เพียงพอที่จะทำให้ม้าสงบลงจนกลับมาเดินอย่างรวดเร็วและมั่นคงตามปกติของเธอ

เมื่อมีโอกาสได้สนทนากันโดยไม่ต้องเอ่ยคำขาดตอนเป็นช่วงๆ คนหนุ่มสาวผู้นั้นกลับเงียบงัน และเมื่อผมทักว่า “ตอนนี้มีโอกาสได้คุยกันอย่างสบายๆ แล้วนะ” เธอจึงกล่าวว่า

“ดิฉันกำลังรอฟังคำขอโทษจากท่านค่ะ แต่บางทีพวกเฟรนส์อาจจะไม่ขอโทษกัน”

ผมคิดว่าเธอช่างอวดดีนัก เพราะผมได้ทำเต็มที่แล้ว และการที่เธอคิดว่าผมไร้มารยาทนั้นไม่ใช่เรื่องยุติธรรมและไม่ใจดีเลย

“หากข้าเป็นหนึ่งในมิตรสหายของเจ้า—”

“โอ้ หมายถึงพวกเควกเกอร์ค่ะ คุณวินน์ มิตรสหายที่ขึ้นต้นด้วยตัว F ตัวใหญ่”

“มันคงไม่ใช่เรื่องล้อเล่น หากแม่ม้านั่นทำให้เจ้าตกม้าอย่างแรง”

“ดิฉันคงชอบแบบนั้นมากกว่าการถูกสั่งให้ทำตามที่คุณท่านเห็นสมควรค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นเจ้าก็ไม่ควรเชื่อฟังข้า”

“แต่ดิฉันจำเป็นต้องทำค่ะ”

“นั่นสินะ” ผมกล่าว และเมื่อการสนทนากลายเป็นคำสั้นๆ เช่นนี้ มิสเพนิสตันก็เงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอกำลังแง่งอนอย่างน่ารัก และแน่นอนว่าใบหน้าของเธอถูกบดบังจากสายตาผม

ครู่หนึ่งเธอก็พูดบางอย่างเกี่ยวกับหลักกิโลเมตรที่ตั้งอยู่ใกล้กัน จากนั้นก็เริ่มชื่นชมลูซี่ ซึ่งผมต้องยอมรับว่ามันทำตัวแย่เท่าที่ม้าตัวหนึ่งจะทำได้ ผมก็กล่าวไปตามนั้น ซึ่งแล้วผมก็ได้รับคำตอบว่าแม่ม้านั้นเป็นสัตว์ที่ขี้หึง ผมคิดว่าเป็นคำพูดที่แปลก และตอบกลับไปโดยไม่รู้จะตอบอย่างไรดีว่า แม่ม้านั้นเป็นสัตว์ที่ดี และการชื่นชมม้าของชายคนหนึ่งก็ถือเป็นการเยินยอที่สมเหตุสมผล เพราะสิ่งที่ดีที่สุดในตัวม้านั้นย่อมมาจากวิธีการฝึกปรือของเจ้าของ

“แต่ถึงจะเป็นการชมนาฬิกา ผู้ชายก็ชอบทั้งนั้นแหละค่ะ” เธอกล่าว “เขามีความอยากที่รุนแรง และชอบที่จะบำรุงความทะนงตัวของตนให้พองโต”

ในสมัยนั้นเธอว่องไวเกินกว่าผม และผมไม่เคยเก่งกาจในเกมนี้เลย เพราะต้องใช้เวลาไตร่ตรองนานเกินไปกว่าจะหาทางโต้ตอบได้ ผมจึงบอกว่าเธอคงพูดถูก แต่สำหรับผมแล้ว ผมได้รับอาหารประเภทนี้น้อยเกินไป

บางทีการบอกว่าลูซี่นั้นร่าเริง มีกิริยามารยาทดี และมีฝีเท้าที่ยอดเยี่ยม อาจมีจุดประสงค์เพื่อเอาใจผู้ขี่ ผู้หญิงคนนี้ ดังที่ผมได้พบในภายหลัง ว่ามีความสามารถในการปรับเปลี่ยนพฤติกรรมทางสังคมได้หลากหลายรูปแบบ และไม่รังเกียจที่จะเยินยอเพียงเพื่อความสุขที่ได้แสดงความเอื้อเฟื้อ และเพื่อความปิติที่ได้เห็นผู้อื่นมีความสุข

ความสงสัยว่าสิ่งที่เธอพูดนั้นจะเป็นจริงหรือไม่ ทำให้ผมเงียบไปชั่วขณะ และด้วยความที่มัวแต่จดจ่อกับคำพูดของเธอ ผมจึงลืมหญิงสาวผู้ซึ่งผมรู้สึกได้ถึงลมหายใจที่รดเส้นผมเป็นระยะๆ ในขณะที่เธอนั่งอยู่ข้างหลังผม

ในสมัยนั้น ความเงียบไม่เคยเหมาะกับมิสเพนิสตันได้นานนัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเวลานี้ที่เธออยู่ในอารมณ์ร่าเริง ซึ่งเป็นผลมาจากการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ อันที่จริง อารมณ์ของเธอนั้นมีมากมายและเปลี่ยนแปลงบ่อย และดังที่ผมจะได้เรียนรู้ในภายหลังว่า อารมณ์เหล่านั้นมักจะเข้ามาควบคุมแม้กระทั่งการกระทำที่จริงจังของเธอในขณะนั้น ทว่าภายใต้สิ่งเหล่านั้นคือกฎที่แท้จริงแห่งชีวิตของเธอ ซึ่งมีลักษณะเด่นชัดและมั่นคงดุจรัฐธรรมนูญของประเทศ กว่าผมจะรู้จักตัวตนที่แท้จริงของเธอก็ใช้เวลานาน เพราะสำหรับเธอ เช่นเดียวกับพวกเราส่วนใหญ่ การทำความรู้จักกันในช่วงแรกล้วนเป็นการสวมหน้ากาก และบางคนก็เหมือนกับสุภาพสตรีผู้นี้ ที่มีหน้ากากมากมายเท่ากับที่ป้าเกนอร์มีอยู่ในกล่องไม้จันทน์ พร้อมกับถุงมือยาวและถุงมือสั้นของเธอ

เมื่อแม่ม้าเริ่มเดินอย่างสบายใจ เราก็เคลื่อนผ่านบ้านตระกูลวิสเตอร์ ตอนนั้นเองที่ผมเห็นแซลลี่ วิสเตอร์ สาวน้อยจอมแก่นอยู่บนระเบียงเหนือมุขทางเข้า ตรงช่วงกลางของชั้นลอย เธอรู้จักเราทั้งคู่ จึงแสร้งทำเป็นอับอายแทนเราด้วยการเอามือปิดหน้าพลางหัวเราะร่าเริง เราได้กลายเป็นเพื่อนกันในเวลาต่อมา และหากคุณอยากรู้ว่าหญิงสาวเควกเกอร์สามารถร่าเริงได้เพียงใด และเต็มไปด้วยความซุกซนแค่ไหน คุณควรได้เห็นบันทึกประจำวันที่เธอเขียนถึงเดโบราห์ โลแกน ซึ่งขณะนั้นคือมิสนอร์ริส บันทึกเล่มนั้นมีความสดใสอย่างน่าอัศจรรย์ และเมื่อผมอ่าน มันทำให้หวนนึกถึงเหล่าทหารที่เธอวาดภาพไว้อย่างน่ารัก

อีกทั้งยังเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวาจนน่าจะเป็นความสุขทั้งต่อตัวเธอเองและผู้อื่น จนเมื่อคิดว่าสิ่งเหล่านั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว และตัวเธอได้ล่วงลับไปแล้ว สำหรับผมมันดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลย

ในสมัยนั้น การที่หญิงสาวจะนั่งซ้อนท้ายชายหนุ่มถือเป็นเรื่องไม่เหมาะสม และมิสแซลลี่ก็รู้เรื่องนี้ดี ผมกล้าพูดได้เลยว่าเธอจดจำเรื่องนี้ไว้เพื่อสั่งสอนเพื่อนสาวของเธอ

“เด็กคนนั้น” (ซึ่งเธอโตกว่าเด็กแล้ว) “ช่างแก่นเซี้ยวเสียจริง” สุภาพสตรีของผมกล่าว เธอเข้าใจความหมายของท่าทางเหล่านั้นเป็นอย่างดี “ฉันอยากจะตบหูเธอเสียจริง คุณเงียบไปเชียวคุณวินน์ ปกติแล้วความคิดของคนเรามักถูกตีราคาเพียงเพนนีเดียว แต่ของคุณอาจมีค่ามากกว่านั้น ฉันยอมจ่ายถึงหนึ่งชิลลิงเลยทีเดียว”

“ถ้าอย่างนั้นก็มอบมันมาให้ผมเถิด” ผมกล่าว “ข้าขอรับรองว่าหนึ่งกีนีก็ยังน้อยเกินไป”

“มันคืออะไรหรือคะ”

“โอ้ แต่ขอแค่ชิลลิงเดียวก็พอ”

“ฉันสัญญาค่ะ”

“ข้าดูเหมือนจะเห็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ หน้าตาคมเข้มคนหนึ่ง กำลังร้องไห้เพราะเด็กชายที่กำลังตกที่นั่งลำบาก—”

“สวยไหมคะ” เธอถามอย่างเรียบร้อย

“ไม่หรอก ค่อนข้างจืดชืดทีเดียว”

“คุณดูจะมีความจำดีเกินไปนะคะท่าน เธอคือใครกัน”

“วันนี้เธอไม่ได้อยู่ที่นี่”

“ใช่ ใช่!” เธออุทาน “ฉันมีเธออยู่—โอ้ ที่ไหนสักแห่ง! เธอจะปรากฏตัวออกมาเป็นครั้งคราว คุณอาจไม่เคยเห็นเธอเลย หรือคุณอาจจะได้เห็นเธอในวันพรุ่งนี้”

ผมจะได้เห็นเธออีกบ่อยครั้ง “ชิลลิงของผมล่ะ” ผมกล่าว

“นั่นเป็นเพียงเรื่องล้อเล่นค่ะคุณวินน์ เด็กสาวอีกคนของฉันขโมยมันไปเสียแล้ว เพื่อเป็นที่ระลึกถึงเด็กหนุ่มผู้กล้าหาญและ—”

“เขาเป็นเพียงคนโง่เขลาในวัยเยาว์! ขอชิลลิงของผมคืนเถิด”

“ไม่ค่ะ ไม่!”

เมื่อถึงตอนนั้น ผมจึงใช้เดือยรองเท้าสะกิดแม่ม้า แม่ม้าซึ่งไม่เข้าใจมุกตลกจึงกระโดดโลดเต้น ทำให้มิสดาร์เธียต้องกอดเอวผมไว้ชั่วครู่

“แม่ม้าตัวนี้ฝึกมาไม่ดีเลย” เธอร้อง “ทำไมมันไม่เดินไปเงียบๆ นะคะ”

“นางเกลียดความไม่ซื่อสัตย์น่ะสิ” ผมตอบ

“แต่ฉันไม่มีเงินแม้แต่เพนนีเดียวเลยนะคะ”

“เจ้าไม่ควรสร้างหนี้สินหากเจ้าไม่มีปัญญาจ่าย มันเลวร้ายยิ่งกว่าการพนันเสียอีก เพราะในกรณีนี้เจ้าได้รับสิ่งตอบแทนเป็นเงินของเจ้า แต่ข้ากลับต้องสูญเสียความคิดอันมีค่าไปโดยไม่ได้อะไรกลับคืนมา”

“ฉันเลวมากจริงๆ ฉันอาจจะต้องถูกสวดภาวนาให้ในที่ประชุม แต่ที่คริสต์เชิร์ชเราไม่มีธรรมเนียมนั้น”

ผมถึงกับพูดไม่ออก แน่นอนว่าทุกคนต่างรู้เรื่องความหายนะของผมและผลที่ตามมา แต่การที่หญิงสาวคนหนึ่งจะนำเรื่องนี้มาเยาะเย้ยผมโดยไม่มีเหตุผล ดูเป็นเรื่องที่เหลือเชื่อเกินไป ไม่มีใครเคยพูดเรื่องนี้กับผมเลย แม้แต่มิสซิสเฟอร์กิวสัน ผู้ซึ่งมีงานอดิเรกประจำวันคือการพูดในสิ่งที่ไม่มีใครกล้าพูด ผมควบม้าต่อไปโดยไม่กล่าวคำใด

ในที่สุด ผมก็ได้ยินเสียงจากด้านหลังที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง—เป็นเสียงที่อ่อนโยนและเกือบจะสะอื้น “คุณจะยกโทษให้ฉันได้ไหมคะคุณวินน์? ฉันชั่วร้ายนัก และตอนนี้ฉันได้ทำร้ายคุณ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยดีต่อฉันเหลือเกิน คุณป้าบอกว่าฉันเหมือนมีเด็กสาวหกคนอยู่ในร่างเดียว และว่า—ได้โปรดให้อภัยฉันด้วยนะคะ”

“ได้โปรดอย่าทำเช่นนั้นเลย ไม่มีอะไรต้องให้อภัย ข้าคงจะอ่อนไหวเกินไป คุณวิลสันเพื่อนของข้าบอกว่า สิ่งสำคัญในชีวิตคือการเรียนรู้วิธีที่จะลืมอย่างชาญฉลาด ข้ากำลังเรียนรู้บทเรียนนั้นอยู่ แต่บาดแผลบางแห่งต้องใช้เวลานานกว่าจะสมาน และนั่นรวมถึงความโง่เขลาในวัยเด็กด้วย ได้โปรดอย่าพูดเรื่องนี้อีกเลย” ผมสั่งให้แม่ม้าเริ่มวิ่งเหยาะๆ และเราควบม้าผ่านไคลฟ์เดนและเมานต์แอรี่ โดยที่ต่างฝ่ายต่างเงียบงันไปชั่วขณะ

ขณะที่เราควบม้าไปด้วยกัน ผมอดสงสัยไม่ได้ถึงความวู่วามในการพูดและความไม่เกรงใจของเธอ และผมก็สะท้อนใจด้วยความประหลาดใจอยู่บ้าง เมื่อพบว่าช่วงหลังมานี้ผมดูจะมีความคิดเป็นผู้ใหญ่ขึ้นเพียงใด มันเป็นช่วงเวลาที่บ่มเพาะผู้ที่ช่างคิดให้เติบโตอย่างรวดเร็ว และผมเองก็เริ่มสลัดพันธนาการแห่งข้อจำกัดทั้งในด้านความประพฤติ การแต่งกาย และศีลธรรมปลีกย่อย ซึ่งสภาพแวดล้อมทางบ้านยัดเยียดให้ผมมาตลอดชีวิตออกไปได้ในระดับหนึ่ง กล่าวโดยสรุปคือ การที่ผมมีความคิดเกินวัยทำให้ผมเริ่มรู้จักคิดด้วยตนเอง ภายใต้อิทธิพลของมิสเตอร์เวเธอร์ริลล ผมได้มาเห็น—ซึ่งหากไม่มีเขาก็คงไม่มีทางได้เห็น—ว่าในหลักความเชื่อของฟ็อกซ์และเพนน์นั้นมีความงดงามและสูงส่งเพียงใด และในขณะเดียวกัน สิ่งนั้นก็บีบคั้นความทะเยอทะยาน จำกัดความสุขอันบริสุทธิ์ของชีวิต ทำให้ความก้าวหน้าเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และทำให้การยอมจำนนต่อบุรุษหรือรัฐบาลที่ต่ำช้ากลายเป็นหน้าที่

นอกจากนี้ ในบ้านของป้า ผมยังได้เรียนรู้วิถีทางและกิริยามารยาทของโลกที่กว้างขึ้น และหากผมได้พ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจของโลกใบนั้น อย่างน้อยผมก็ได้กำไรจากบทเรียนอันขมขื่น ผมอยู่ในวัยที่กำลังจะก้าวสู่ความเป็นชาย และเริ่มรู้สึกถึงเสน่ห์ของสตรีในแบบที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน แม้ว่าในตอนนั้นผมจะแทบไม่รู้จักมันเลยก็ตาม

เมื่อเราควบม้าขึ้นถึงยอดเขา และมองเห็นผืนป่ากว้างใหญ่ทอดตัวอยู่เบื้องล่าง พร้อมด้วยไร่นาที่กระจายตัวอยู่ คำอุทานด้วยความปิติก็หลุดจากปากของเพื่อนร่วมทางของผม ในตอนนั้นมันช่างงดงาม เช่นเดียวกับในวันนี้ ด้วยทิวเขาที่มองเห็นไกลๆ พ้นลำน้ำออกไป ที่ซึ่งมีแวลลีย์ฟอร์จที่ผมจะได้รู้จักเป็นอย่างดี และไวท์มาร์ช ทั้งหมดอยู่ภายใต้สีฟ้าสลัวของวันในเดือนสิงหาคมที่อากาศเย็นสบาย โดยมีลมตะวันตกเฉียงเหนือพัดกระทบใบหน้าของผม

ภายในบ้านมีป้าของผม หญิงสาวอีกสองสามคน และลูกพี่ลูกน้องของผม อาร์เธอร์ พร้อมด้วยคำอธิบายที่ต้องชี้แจง หลังจากนั้นหญิงสาวของผมก็รีบปลีกตัวไปจัดการเครื่องแต่งกาย ส่วนผมก็ไปเปลี่ยนชุดขี่ม้าออก

เวลาประมาณหนึ่งทุ่มเมื่อเรามารวมตัวกันที่ด้านนอกใต้ร่มไม้ ซึ่งเป็นที่ที่ป้าเกนอร์ชอบให้ยกอาหารค่ำมาเสิร์ฟในวันฤดูร้อน ลูกพี่ลูกน้องของผม วินน์ ผละจากมิสซิสเฟอร์กูสันมาพบผม เราเดินทอดน่องแยกตัวออกมา และเขาเริ่มถามผมเกี่ยวกับสินค้าชาที่คาดว่าจะมาถึงในเร็วๆ นี้ แต่กลับไม่มาจนกระทั่งเดือนธันวาคม ผมบอกว่าการเดินทางของพ่อจะทำให้ท่านไม่สามารถทำหน้าที่เป็นผู้รับสินค้าได้ ซึ่งเรื่องนี้ดูจะทำให้เขาประหลาดใจและครุ่นคิด อาจเป็นเพราะเขารับรู้ถึงความจงรักภักดีอย่างไม่หวั่นเกรงของพ่อผม เขายังพูดถึงมิสเตอร์วิลสัน ซึ่งเป็นเรื่องปกติที่เขาจะรู้ถึงความสนิทสนมของผมกับสุภาพบุรุษพรรควิกท่านนั้น ผมระมัดระวังในการตอบ และผมคิดว่าเขาคงได้รับรู้อะไรเพียงเล็กน้อย เขากล่าวว่าน่าเสียดายที่พ่อของผมจะไม่มาเยี่ยมวินคอต ผมรู้สึกว่าเขาเน้นย้ำเรื่องนี้มากเกินไป และป้าของผมซึ่งชื่นชอบเขามากก็มีความเห็นเช่นเดียวกัน ผมมาทราบในภายหลังว่าเขาต้องการให้แน่ใจอย่างที่สุดว่าการมาเยี่ยมครั้งนี้จะไม่เกิดขึ้นจริงๆ ผมจึงพูดในตอนนั้นว่าผมปรารถนาจะมีโอกาสเหมือนพ่อที่จะได้เห็นบ้านเกิดในเวลส์ของเรา และบ่อยครั้งที่ผมรู้สึกเสียดายที่ปู่สละมันไป

“แต่ท่านสละมันไปแล้ว” ลูกพี่ลูกน้องของผมกล่าว “และมันก็ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรนัก ที่นี่พวกคุณเป็นคนสำคัญ แต่พวกเราเป็นเพียงเจ้าที่ดินชาวเวลส์ตัวเล็กๆ ในบ้านเก่าที่ทรุดโทรม ไม่มีเงิน และเป็นคนต่ำต้อยโดยสิ้นเชิง ผมอยากจะสลับที่กับคุณเหลือเกิน”

“แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ยังเสียดาย” ผมตอบ ป้าเกนอร์ได้ปลูกฝังให้ผมมีความภาคภูมิใจในเชื้อชาติอย่างเต็มเปี่ยม

ผมพูดในขณะที่เราเดินเข้าใกล้กลุ่มคนที่ล้อมรอบป้า และผมเห็นสีหน้าของเขาที่ทำให้ผมสะดุดตา เขามีท่าทางชอบหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งและปล่อยให้ขากรรไกรตกลงเล็กน้อย ผมเห็นท่าทางนี้บ่อยครั้งในเวลาต่อมา ผมสงสัยในตอนนี้ว่าเขากำลังรับมืออย่างหนักกับปัญหาบางอย่างที่ทำให้เขาสับสนอยู่

สำหรับผม เขาดูเหมือนจะไม่รู้ตัวเลยว่ากำลังแสดงสีหน้าประหลาดเช่นนั้น หรืออาจเป็นเพราะในช่วงเวลานี้เขาไม่ได้ระแวดระวัง เพราะสายตาของเขายังคงไม่เปลี่ยนแปลงแม้ว่าผมจะจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ ทันใดนั้น ผมก็เห็นภาพอันสดใสของหญิงสาวผู้ที่เพิ่งขี่ม้ามากับผมเมื่อไม่นานมานี้ ปรากฏตัวขึ้นตามทางเดินสีเขียวที่ขนาบด้วยพุ่มไม้บ็อกซ์ตัดแต่งอย่างดี ลูกพี่ลูกน้องของผมเองก็สังเกตเห็นร่างที่เดินผ่านใต้ร่มไม้มาอย่างร่าเริง และส่งยิ้มมาให้เราจากระยะไกล

“พับผ่าสิ! ฮิวจ์” อาเธอร์กล่าว “นางไม้ตนนั้นคือใครกัน? ช่างสง่างามเหลือเกิน! สง่างามอะไรเช่นนี้!”

ผมไม่ได้ตอบกลับในทันที เธอสวมชุดผ้าไหมยกดอกที่มีลายกุหลาบเล็กๆ ปักอยู่ประปราย ตัวเสื้อเป็นผ้าชนิดเดียวกัน ตัดคอเหลี่ยมเผยให้เห็นลำคอแบบเด็กสาวที่ขาวผ่องและยังไม่เต็มวัยนัก ถุงมือยาวของเธอถูกยึดไว้กับแขนเสื้อด้วยสายรัดขนม้าสีขาวถัก ซึ่งมีดอกกุหลาบตูมสีแดงประดับอยู่ตรงสายรัดแต่ละข้าง และผมของเธอก็ถักเปียด้วยริบบิ้น ม้วนเป็นก้อนสูงอยู่บนศีรษะโดยประดับแป้งเพียงเล็กน้อย เมื่อเธอเดินมาถึงตรงหน้าเรา เธอก็ย่อตัวทำความเคารพ และจุมพิตมือคุณป้าของผม ตามที่คนหนุ่มสาวพึงกระทำ

หลังจากนั้นผมพยายามคิดว่าอะไรที่ทำให้เธอแตกต่างจากผู้หญิงคนอื่น มันไม่ใช่ความสง่างามอันโดดเด่นที่สะดุดตาลูกพี่ลูกน้องของผมในทันที และเธอก็ไม่ได้สวยหยาดเยิ้ม นานหลังจากนั้นผมเคยเกลียดมิสชิวอยู่ชั่วขณะหนึ่ง เพราะเธอบอกว่าดาร์เธีย เพนนิสตัน ไม่มีส่วนไหนบนใบหน้าที่สมบูรณ์แบบเลย ถึงกระนั้น เธอก็มีดวงตาสีน้ำตาลกลมโตที่ใสกระจ่าง และรอยยิ้มที่สื่อความหมายได้หลากหลายจนไม่มีผู้ชายคนไหนเห็นแล้วไม่หวั่นไหว แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด ใบหน้าของเธอมีเสน่ห์แห่งความลึกลับบางอย่างที่ผู้หญิงเพียงไม่กี่คนจะมี—เป็นแววตาที่ดูเหมือนกำลังตั้งคำถาม

แต่เหนือสิ่งอื่นใด มีกลิ่นอายแห่งความดึงดูดใจแบบสตรีที่แปลกประหลาด ซึ่งมักพบได้บ่อยในผู้ที่อายุมากกว่าเธอและมีความเป็นสาวเต็มตัว และผมคิดว่ามันหาได้ยากในผู้ที่ส่วนโค้งเว้าแบบสาวบริสุทธิ์ยังไม่เติบโตเต็มที่ สิ่งที่เธอเป็นสำหรับผมในเย็นวันฤดูร้อนนั้น เธอก็เป็นสำหรับผู้ชายทุกคน—สิ่งมีชีวิตที่มีอารมณ์หลากหลาย และมีพลังอย่างยิ่งในการถ่ายทอดอารมณ์เหล่านั้นผ่านทางสีหน้าและน้ำเสียง เธอยังเยาว์วัย เธอรักการถูกชื่นชม และในบางครั้งก็ถูกความลุ่มหลงในโลกที่รื่นรมย์พัดพาให้เคลิบเคลิ้มไปได้

หากคุณสงสัยว่าเหตุใดในวันนี้ที่เวลาล่วงเลยมาไกล ผมจึงจำชุดของเธอได้ ผมอาจบอกได้ว่าหนึ่งในบทเรียนของคุณป้าคือ ผู้ชายควรสังเกตว่าผู้หญิงแต่งตัวอย่างไร และไม่ควรละเลยที่จะเอ่ยชมชุดกระโปรง หรือทรงผมที่สวยงามในบางโอกาส คุณคงเห็นแล้วว่าผมมีครูสอนที่ค่อนข้างแปลกประหลาด

ผมบอกลูกพี่ลูกน้องว่า “นั่นคือมิสดาร์เธีย เพนนิสตัน”

“ดาร์เธีย” เขาพูดทวน “เธอดูเหมาะสมกับชื่อนี้จริงๆ จะน่าเศร้าเพียงใดหากเธอถูกเรียกว่าเดโบราห์ หรือชื่อตามคัมภีร์ที่โง่เง่าจนน่าหงุดหงิดแบบที่คุณเคยเจอ”

เขาได้รับการแนะนำให้รู้จักอย่างเป็นทางการ และผมต้องบอกว่า เขาใช้โอกาสที่มีให้เกิดประโยชน์สูงสุดตลอดสองวัน จนทำให้บรรดาสุภาพสตรีอาวุโสต่างขบขันกับการที่ดาร์เธียสามารถพิชิตใจเขาได้ เนื่องจากที่ผ่านมาลูกพี่ลูกน้องของผมไม่ได้แสดงความพึงพอใจในตัวใครเป็นพิเศษ ยกเว้นมิสแฟรงก์คนโต ซึ่งรวยและมีเสน่ห์พอที่จะทำให้ผู้ชายหลายคนยอมสยบแทบเท้า แม้ว่าเธอจะมีเชื้อสายฮีบรูก็ตาม

ในความเป็นจริง เขาถูกโจมตีอย่างหนักในบ่ายวันศุกร์ที่เลวร้ายนั้น และเขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นผู้ตามจีบที่กล้าหาญและมั่นคง สำหรับผม อิทธิพลของดาร์เธียผู้เลอโฉมนั้นส่งผลช้ากว่า แต่ก็รุนแรงไม่แพ้กัน ผมรู้สึกวุ่นวายใจและปั่นป่วนกับความรักที่ก่อตัวขึ้นอย่างแรงกล้าและมั่นคง ในตอนแรกผมแทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด แต่ต่อมาผมก็รู้ซึ้งถึงเหตุผลนั้น และยิ่งเรื่องนี้ดูไร้ความหวังมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งเด็ดเดี่ยวมากขึ้นเท่านั้น นี่แหละคือวิถีและธรรมชาติของผม

ในช่วงหลายสัปดาห์ที่เหลือของฤดูร้อน ผมได้พบกับมิสเพนิสตันบ่อยครั้ง และในที่สุดผมก็เริ่มสัมผัสได้ถึงอิทธิพลอันลึกลับของสตรีเป็นครั้งแรกในชีวิตอย่างไม่ทันรู้ตัว บางครั้งเราก็ขี่ม้าไปกับคุณป้า หรือไม่ก็ไปดูการตรวจพลทหาร ผมคิดว่าเธอชอบผม แต่ในไม่ช้าก็กลายเป็นเรื่องที่ชัดเจนเหลือเกินว่า ในเกมที่หัวใจเป็นไพ่ตายเช่นนี้ ผมมิใช่คู่ต่อสู้ของลูกพี่ลูกน้องผู้รูปงามผิวเข้มในชุดเครื่องแบบอันสง่างามของเขาเลย

สิบสอง

วันที่ 1 กันยายน ค.ศ. 1773 ท่านพ่อของผมออกเดินทางสู่ลอนดอนพร้อมกับท่านแม่ผู้เป็นที่รักยิ่ง เร็วกว่ากำหนดการที่วางไว้ ผู้คนมากมายมารวมตัวกันเพื่อส่งเรือ “แฟร์เทรดเดอร์” ออกจากที่จอด ผมเดินทางไปกับครอบครัวจนถึงเมืองลูอิส และด้วยสภาพอากาศจึงต้องลำบากไม่น้อยกว่าจะขึ้นฝั่งได้ การล่องเรือลงตามแม่น้ำเดลาแวร์เป็นไปอย่างช้าๆ เพราะการขาดแคลนสัญญาณไฟที่เหมาะสม ทำให้เราจำเป็นต้องหยุดพักในตอนกลางคืน และหากลมพัดทวนกระแส เราก็จำต้องรอจนกว่าน้ำจะลด

ในขณะที่ผมอยู่กับพวกเขา ท่านพ่อพูดกับผมเรื่องธุรกิจมากมาย แต่ท่านไม่ได้ตำหนิความผิดพลาดในอดีตของผม และไม่ได้ชื่นชมความเอาใจใส่และความขยันหมั่นเพียรในกิจการช่วงหลังของผมด้วย ท่านมั่นใจว่ากษัตริย์จะทรงดำเนินตามพระราชประสงค์ และผมคิดว่าท่านรู้สึกเสียดายที่ยอมสละสิทธิ์การเป็นตัวแทนรับฝากใบชานั้นไปโดยง่าย ผมมีความเห็นต่างออกไป และได้ถามว่าควรทำอย่างไรหากเกิดปัญหาบางประการดังที่หลายคนเกรงกลัว ท่านตอบว่า โทมัส เสมียนเก่าของท่านจะเป็นผู้ตัดสินใจ และคุณป้าเกนอร์มีหนังสือมอบอำนาจ

ส่วนปัญหาที่ผมกล่าวถึงนั้น ท่านทราบดีว่าผมหมายถึงความวุ่นวายไร้สาระที่ทำลายความสงบ ซึ่งเจมส์ วิลสัน และเวเธอร์ริล กำลังพยายามอย่างเต็มที่ที่จะก่อให้เกิดขึ้น

“ลูกพี่ลูกน้องของเจ้า อาร์เธอร์ ได้รับคำแนะนำที่ดีกว่า” ท่านกล่าว “และเป็นชายที่มีวิจารณญาณที่เที่ยงตรง หากเจ้ามีความจำเป็น เจ้าอาจจะขอคำปรึกษาจากเขาได้”

ผมรู้สึกประหลาดใจกับเรื่องนี้ เพราะผมเชื่อว่า นอกจากเรื่องกษัตริย์แล้ว พวกเขาคงไม่มีความเห็นใดที่ตรงกันเลย

ทว่า บทสนทนาที่แสนหวานกว่านั้นคือตอนที่ผมอยู่กับท่านแม่ ขณะที่เรานั่งอยู่บนดาดฟ้าเรือท่ามกลางแสงแดดจ้า ผิวของท่านเป็นสีน้ำตาลสวยเสมอโดยไม่มีกระ และท่านชอบนั่งกลางแจ้งแม้ในยามที่อากาศร้อนจัด ท่านกำชับให้ผมระมัดระวังอย่าปล่อยตัวให้เกียจคร้านเมื่ออยู่กับคุณป้า ส่วนเรื่องอื่นนั้นท่านให้ความไว้วางใจในตัวผมอย่างจริงใจ และดวงตาสีฟ้าที่ทอประกายด้วยหยาดน้ำตาอันล้ำค่าของท่าน ก็ประกาศถึงความรักและความเชื่อมั่นอันเต็มไปด้วยความหวัง ท่านบอกว่าผมต้องไม่ละเลยภาษาฝรั่งเศส เพราะมันจะทำให้ท่านยังอยู่ในความทรงจำ และท่านก็กล่าวเป็นภาษานั้นว่า ผมเป็นความสุขเพียงใดในชีวิตของท่าน และแม้แต่ความโง่เขลาของผมก็ทำให้ท่านเห็นว่าผมเป็นสุภาพบุรุษที่แท้จริงเพียงใด และในตอนนั้นเอง เป็นครั้งแรกที่ท่านกล่าวสิ่งที่ทิ้งความกังวลไว้ในใจผมว่า ชีวิตมิได้มอบและรักษาไว้ซึ่งความสุขทั้งหมดที่สิ่งมีชีวิตที่แสนดีและสูงส่งเช่นท่านควรจะได้รับ

“เจ้ามีส่วนคล้ายพ่อของเจ้ามาก ฮิวจ์ เจ้ามีความเด็ดเดี่ยวเหมือนเขา และชอบทำตามทางของตนเอง ซึ่งไม่ใช่เรื่องเลวร้าย หากเจ้าไตร่ตรองให้ดีว่าทางที่เจ้าเลือกนั้นเป็นทางที่ดี แต่จงอย่ากลายเป็นคนใจแข็ง และเมื่อเจ้าได้รักหญิงที่ดีสักคน โปรดอย่าทำให้ชีวิตของนางต้องลำบาก”

“แต่ผมไม่ได้รักผู้หญิงคนไหนเลยครับ ท่านแม่” ผมร้องบอก “และจะไม่มีวันรักใครได้เท่าที่ผมรักท่าน ความรักทั้งหมดของผมเป็นของท่านครับ แม่ที่รัก แม่ที่รักยิ่ง ท่านได้มันไปทั้งหมดแล้ว”

“อา เช่นนั้นฉันจะได้รู้ว่าควรแบ่งปันกับนางอย่างไร ฮิวจ์ และฉันจะใจกว้างด้วย หากเจ้ามีความปรารถนาเล็กๆ น้อยๆ ในทางนั้น เจ้าต้องเขียนมาบอกฉันนะ โอ้ ลูกรัก เจ้าต้องเขียนมาบ่อยๆ และฉันต้องได้รับรู้ข่าวคราวทั้งหมด ฉันได้ยินมาว่าดาร์เธีย เพนนิสตัน มาที่บ้านป้าของเจ้าบ่อยครั้ง และมาดามเฟอร์กูสัน ยายช่างเจรจานั่น ก็พยายามทำให้ฉันเชื่อว่าเจ้ามีใจให้นาง และอาร์เธอร์ วินน์ ก็ติดกับดักเดียวกัน ฉันชอบนางนะ ฉันไม่ได้บอกเจ้าว่าป้าเกนอร์ฝากนางไว้กับฉันชั่วโมงหนึ่ง ตอนที่ป้าเข้าไปในถนนคิงเพื่อต่อรองราคาตุ๊กตากระเบื้องจีนตัวใหญ่ ช่างเป็นเด็กสาวที่ร่าเริงและมีเสน่ห์เหลือเกิน! นางรบเร้าจะเล่าเรื่องของตัวเองให้ฉันฟังเสียหมด ทำไมผู้คนถึงยอมเปิดใจให้ฉันง่ายดายเช่นนี้กันนะ?”

ผมหัวเราะ และบอกว่านางมีกุญแจที่เรียกว่าความรัก และเมื่อได้ยินเช่นนั้น นางก็จุมพิตผม พร้อมกับถามว่าผมพูดจาไพเราะเช่นนี้กับผู้หญิงคนอื่นด้วยหรือไม่ ตอนนี้ดาร์เธียต้องไปอาศัยอยู่กับป้าของนาง คือมิสเทรส เพนนิสตัน ผู้เคร่งครัดและเป็นพวกทอรีที่ดุร้าย “นางคงจะกดขี่เด็กคนนั้นได้ขนานใหญ่ นางมีเล่ห์เหลี่ยมสารพัด ไม่ว่าจะจริงหรือเท็จ และสามารถนำมาปั้นแต่งให้ไพเราะได้ราวกับนกเลียนเสียง เจ้าชอบนางไหม ฮิวจ์? หมายถึงดาร์เธียน่ะ”

ผมตอบว่า “ครับ”

“ฉันก็ชอบเหมือนกัน” นางพูดต่อ “ฉันรักนางตั้งแต่แรกเห็น แต่หากวันใดเจ้าเกิดรักนางขึ้นมา ซึ่งฉันเห็นวี่แวว โอ้ ฉันเห็นวี่แววแล้ว หากเป็นเช่นนั้น จงระวังลูกพี่ลูกน้องของเจ้า อาร์เธอร์ วินน์ ให้ดี ฉันเคยได้ยินเขาพูดกับพ่อของเจ้าว่า ‘หากเหลือไวน์มาเดราเพียงแก้วเดียว ข้าขอแก้วนั้น เพราะมันเหลือเพียงแก้วเดียว’ และผู้หญิงที่ดีก็มีเพียงคนเดียวเช่นกัน สิ่งใดที่คนอื่นปรารถนา ชายผู้นั้นย่อมปรารถนาด้วย และฉันไม่ชอบเขาเลย ฮิวจ์ แต่ฉันคิดว่าเจ้าชอบนะ เขามีเหตุผลบางอย่างที่ต้องรั้งอยู่ที่นี่ เป็นเพราะผู้หญิงคนนี้หรือ?

หรือเขาต้องการสอดแนมแผ่นดินนี้เพื่อดูว่าเราคิดจะทำอะไรกันแน่? ฉันมั่นใจว่าเขาได้รับคำสั่งให้เฝ้าดูความเป็นไป ไม่อย่างนั้นเหตุใดเขาจึงไม่เดินทางไปกับเซอร์ กาย คาร์ลตัน เพื่อไปยังควิเบกเล่า? การเดินทางผ่านฟิลาเดลเฟียเช่นนี้มันช่างอ้อมค้อมเหลือเกิน”

ผมบอกว่าผมไม่ทราบ แต่คำพูดของนางทำให้ผมเริ่มคิด และเริ่มสงสัยในสิ่งที่ผมไม่เคยทำมาก่อน อีกครั้งหนึ่ง นางถามผมว่าเหตุใดอาร์เธอร์จึงพูดจาให้พ่อของผมรู้สึกรังเกียจจนไม่อยากไปเยี่ยมบ้านเกิดของบรรพบุรุษ ผมรับปากว่าจะระมัดระวังความสัมพันธ์กับลูกพี่ลูกน้องของผม ผู้ซึ่งผมเริ่มชังน้ำหน้ามากขึ้นเรื่อยๆ ตามกาลเวลาที่ผ่านไป

เราจากกันที่ลูอิส ผมจะลืมมันได้อย่างไร? ดวงตาสีฟ้าคู่โตที่มองข้ามกราบเรือ แล้วก็ผ้าเช็ดหน้าสีขาว และหลังจากนั้นก็ไม่มีอะไรอีกเลย เมื่อผมมองไม่เห็นตัวเรือแล้ว ผมจึงปีนขึ้นไปบนเนินทรายสูง และเฝ้ามองแม้กระทั่งเสากระโดงเรือที่เลือนหายไปในเส้นขอบฟ้าอันไกลโพ้น สำหรับผมมันคือการจากลาที่โศกเศร้า ทะเลในสมัยนั้นกว้างใหญ่และเต็มไปด้วยอันตราย โจรสลัดยังไม่หมดสิ้นไป และผมคิดว่าเรือสินค้าลำนั้นช่างเล็กนักเมื่อเทียบกับภาระอันล้ำค่าที่มันบรรทุกไป

ขณะที่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ผมเดินข้ามเนินทรายซึ่งเป็นทรายสีขาวและเคลื่อนตัวอยู่ตลอดเวลา จนบางครั้งก็ดูเหมือนจะฝังกลบเมืองเล็กๆ แห่งนี้อย่างช้าๆ และบางครั้งก็เคลื่อนตัวมุ่งสู่ผืนป่า เมื่อเนินทรายเปลี่ยนรูป ซากเรือเก่าๆ ก็ปรากฏแก่สายตา และผมเองก็ได้เห็นโครงกระดูกของกะลาสีที่ถูกฝังไว้ที่นี่เมื่อนานมาแล้ว หรืออาจถูกคลื่นซัดขึ้นฝั่ง และผมยังได้เห็นสิ่งที่แปลกประหลาดกว่านั้น ด้วยลมตะวันตกเฉียงเหนือที่พัดแรงตลอดทั้งวันและส่งผลดีต่อเรือ “แฟร์ เทรดเดอร์” ได้พัดพาเอาทรายละเอียดออกไป จนเห็นหิมะที่ถูกฝังไว้ตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่แล้ว ซึ่งสำหรับผมแล้วมันเป็นเรื่องที่พิศวงยิ่งนัก เมื่อผมบอกแจ็ค เขาก็แต่งบทกวีเกี่ยวกับเรื่องนี้ ดังเช่นที่เขาชอบทำเป็นบางครั้ง

แต่เขาจะยอมให้ผมดูเพียงคนเดียว ผมลืมไปหมดสิ้นแล้วว่าเขาเขียนอะไรไว้ การที่คนเราสามารถแต่งบทกวีและขุดเอาคำสัมผัสออกมาจากหัวได้อย่างไรนั้น เป็นปริศนาสำหรับผมเสมอมา

ที่โรงเตี๊ยมประจำเมือง “เดอะ ลัคกี้ ฟิชเชอร์แมน” ฉันต้องประหลาดใจเมื่อเห็นแจ็คควบม้ามาถึงพอดี เขาบอกว่ามีหนี้ต้องมาเก็บแทนพ่อ ซึ่งคงเป็นเรื่องจริง เพราะแจ็คไม่สามารถพูดปดแม้เพียงเล็กน้อยโดยไม่หน้าแดงก่ำได้ แต่เขารู้ว่าฉันโศกเศร้าเพียงใดที่ต้องแยกจากมารดา และฉันคิดว่าเขาหาโอกาสลงมาเพื่อเป็นเพื่อนร่วมทางในการเดินทางกลับบ้านอันยาวนานของฉัน ฉันดีใจจริงๆ ที่มีเขาอยู่ด้วย เราสองคนท่องไปตามผืนป่ากว้างใหญ่ที่มิสเตอร์เพนได้จัดสรรไว้เพื่อให้คนยากไร้ในเมืองลูอิสมีฟืนใช้ตลอดกาล

วันต่อมา เราส่งทอมนำกระสอบสัมภาระล่วงหน้าไปยังนิวคาสเซิล ซึ่งเป็นจุดที่เราตั้งใจจะพักผ่อนและให้ม้าได้พัก แต่ก่อนหน้านั้น เราควบม้าเลียบชายฝั่งไปยังเรโฮบอธ และได้อาบน้ำทะเลอย่างสำราญใจ อีกทั้งเหนือชายหาดขึ้นไปมีทะเลสาบน้ำจืดเล็กๆ ซึ่งช่วยล้างคราบเกลือออกจากผิวได้อย่างชื่นใจยิ่ง หลังจากกิจกรรมสันทนาการซึ่งช่วยปัดเป่าความหดหู่ของฉันให้หายไปดังเช่นที่เคยเป็น เราก็ออกเดินทางเลียบชายฝั่งอ่าวเดลาแวร์ และสามารถถึงนิวคาสเซิลในเย็นวันนั้น และถึงบ้านของเราในวันถัดมา

การเดินทางครั้งนี้เปิดโอกาสให้เราได้สนทนากันอย่างเต็มที่ และเราก็ใช้โอกาสนั้นอย่างคุ้มค่า

ขณะที่เราเดินทางผ่านแนวพุ่มไม้และผ่านโบสถ์เก่าของชาวสวีเดนใกล้กับวิลมิงตัน แจ็คก็เริ่มพูดถึงดาร์เธีย เพนิสตัน ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าทำไมเราถึงไม่พูดเรื่องนี้กันก่อนหน้านี้ เราทั้งคู่ต่างขัดเขินที่จะเอ่ยถึงเรื่องนี้ ฉันแกล้งทำให้ตัวเองสนุกด้วยการยืนกรานว่าเธอเป็นเพียงหญิงสาวใจโลเลที่ไม่มีรากฐานทางนิสัยที่มั่นคง และลุ่มหลงในเครื่องแบบทหารสีแดงมากเกินไป ฉันนึกขำที่เห็นว่าเรื่องนี้ทำให้แจ็คหงุดหงิดเพียงใด เพราะเขาไม่ยอมรับคำตัดสินของฉันโดยเด็ดขาด เราสนทนากันต่ออีกยาวนานถึงเรื่องความขัดแย้งอันรุนแรงระหว่างอาณานิคมกับอังกฤษผู้เป็นแม่เลี้ยง ซึ่งดูเหมือนจะลืมเลือนไปสิ้นว่าพวกเขาล้วนมีสายเลือดและเชื้อชาติเดียวกัน

ส่วนเรื่องลูกพี่ลูกน้องของฉัน วินน์ ซึ่งในตอนแรกฉันรู้สึกประทับใจมากนั้น แจ็คไม่ใคร่จะพูดถึงอย่างเปิดเผย ฉันคิดอย่างโง่เขลาว่านั่นเป็นเพราะอาเธอร์เคยหัวเราะเยาะเขา และอาเธอร์ก็มีความเชื่อแบบที่บางคนคิดว่าแจ็คเป็นผู้ชายที่มีจริตแบบผู้หญิง การที่เขามีความเข้าใจที่รวดเร็วและมีหัวใจที่อ่อนโยนแบบสตรีนั้นเป็นเรื่องจริง แต่แจ็คที่รักของฉันไม่ได้มีเพียงแค่นั้น

คุณป้าของฉันกลับมาที่เมืองในช่วงต้นเดือนกันยายน และฉันก็ย้ายเข้าไปพำนักในบ้านในเมืองของท่าน ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นชีวิตบทใหม่ของฉัน จดหมายถูกส่งมาและส่งไปในระยะเวลาที่ห่างกันมาก ฉันได้รับจดหมายฉบับแรกในช่วงปลายเดือนตุลาคม

มารดาของฉันเขียนว่า “ที่ลอนดอนตอนนี้มีความโกรธแค้นกันมากเรื่องน้ำชา ลอร์ดเจอร์เมนกล่าวว่าพวกเราเป็นกลุ่มชนที่วุ่นวายไร้ระเบียบ พ่อของเจ้าถูกลอร์ดนอร์ธเรียกตัวไปพบ และแม่เกรงว่าเขาจะพูดจาโดยไม่ยั้งคิดเกี่ยวกับเรื่องราวทางบ้าน มันไม่ดีนักที่ภรรยาจะมีความเห็นขัดแย้งกับสามี และแม่จะไม่ทำเช่นนั้น ถึงกระนั้น แม่ก็ไม่ได้เห็นพ้องกับวิธีคิดของเขาเสียทีเดียวเกี่ยวกับความวุ่นวายอันน่าเศร้าเหล่านี้ แต่เรื่องนี้ห้ามให้ใครเห็นหรือได้ยินนอกจากเจ้า เบ็นจามิน แฟรงคลิน มาพบพวกเราเมื่อสัปดาห์ก่อน เขาดูเหมือนจะคิดว่าเราควร หรืออาจจะดีกว่าถ้าเรายอมจ่ายค่าน้ำชา ซึ่งเรื่องนี้ถูกใจพ่อของเจ้า

แต่หลังจากตกลงกันได้เช่นนั้น พวกเขากลับมีความเห็นแตกแยกกันอย่างสิ้นเชิง เนื่องจากแฟรงคลินได้ละทิ้งมุมมองแบบเควกเกอร์ไปบ้างแล้ว บางครั้งแม่เกรงว่าการสนทนาจะรุนแรงขึ้น”

“เมื่อเขาจากไป พ่อของเจ้ากล่าวว่าเขาไม่เคยมีจิตวิญญาณเควกเกอร์อยู่ในตัว และมักจะยึดถือลัทธิใดก็ตามที่ให้ผลประโยชน์แก่เขามากที่สุด หรือบางทีอาจไม่ได้ยึดถือลัทธิใดเลย แต่แม่ไม่คิดเช่นนั้น เขามีความฉลาดแกมโกงแบบชาวนิวอิงแลนด์อยู่มาก ซึ่งแม่ไม่ใคร่ชอบนัก แต่ถึงอย่างนั้น แม่ก็รู้จักบางคนที่ไม่มีความฉลาดใดๆ เลย และท้ายที่สุดแล้ว แม่จะไม่ตัดสินชายผู้ที่ฉลาดและอาวุโสกว่าแม่มากถึงเพียงนี้”

“นายพลเกจ ซึ่งเพิ่งเดินทางมาเยือนที่นี่ เราได้รับแจ้งว่าเขาให้คำมั่นกับกษัตริย์ว่าไม่มีอาณานิคมแห่งอื่นใดจะยืนเคียงข้างแมสซาชูเซตส์ และกำลังทหารเพียงสี่กรมก็สามารถยุติเรื่องนี้ลงได้ ข้าพเจ้าไม่ใช่คนการเมือง แต่ข้าพเจ้ารู้สึกโกรธที่ได้ยินพวกเขาพูดถึงเราราวกับว่าเราเป็นเพียงสถานรับเลี้ยงเด็กดื้อรั้น ดูเหมือนว่าเราจะต้องชดใช้ค่าชา และจนกว่าจะชดใช้เสร็จสิ้น ก็ห้ามมิให้เรือลำใดเข้าสู่ท่าเรือบอสตัน อีกทั้งเจ้าหน้าที่ของกษันตุกุมาลทุกคนที่อาจก่อคดีฆาตกรรมจะต้องถูกนำตัวไปขึ้นศาลที่อังกฤษ และยังมีเรื่องอื่นอีก แต่ข้าพเจ้าลืมไปแล้ว”

เรื่องเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นข่าวใหม่สำหรับเรา ในขณะเดียวกัน ฮัทชินสัน ผู้ว่าการรัฐกบฏ กำลังให้คำมั่นกับลอร์ดนอร์ทว่าการต่อต้านนั้นขัดต่อผลประโยชน์ของเรา และเราซึ่งเป็น “กลุ่มพ่อค้า” จะไม่มีวันทำอะไรที่รุนแรงเกินกว่าเหตุ “ราวกับว่า” วิลสันกล่าว “ประชาชาติก็เหมือนกับมนุษย์ ที่ไม่ได้มีเพียงสมุดบันทึกรายวันและบัญชีแยกประเภท แต่ยังมีความโกรธแค้นและอารมณ์ความรู้สึกด้วย”

ในขณะเดียวกันที่บ้าน กิจการส่วนตัวของเราถูกสะสางและจัดระเบียบให้อยู่ในสภาพดีอย่างรวดเร็ว บิดาของข้าพเจ้าพบว่าการเรียกเก็บหนี้ในอังกฤษนั้นเป็นเรื่องยาก ท่านจึงต้องจำกัดการสั่งซื้อสินค้า ซึ่งเรานำมาเก็บไว้ทันทีที่ส่งมาถึงโดยปฏิเสธที่จะขายออกไป เมื่อธุรกิจซบเซาลง ข้าพเจ้าจึงมีเวลาว่างมากขึ้น และได้ใช้เวลาร่วมกับลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าบ่อยครั้ง ซึ่งบางวันข้าพเจ้าก็ไม่ชอบเขา แต่บางวันกลับคิดว่าเขาเป็นเพื่อนร่วมทางที่สนุกสนานและน่ารื่นรมย์ที่สุด เขาสอนข้าพเจ้ายิงเป็ดที่เกาะลีก และเลือกปืนยิงนกที่ดีกระบอกหนึ่งให้ข้าพเจ้า

ทุกวันอาทิตย์ ข้าพเจ้าจะไปฟังท่านศาสนาจารย์ไวท์ เพื่อนของป้าเทศนาที่คริสต์เชิร์ช และไม่ยอมไปร่วมประชุมทางศาสนา แม้ว่าซามูเอล เวเธอร์ริล จะชวนก็ตาม ซึ่งสมาคมฟรีเควเกอร์ของเขานั้นยังไม่ได้ก่อตั้งขึ้นจนกระทั่งปี 1780 ในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าเริ่มหันมาสวมใส่เสื้อผ้าที่ประณีตขึ้นทีละน้อย ส่วนเรื่องไพ่นั้นข้าพเจ้าไม่เคยแตะต้อง และจนถึงทุกวันนี้ก็แทบจะไม่เคยเล่นเลย

เช้าวันหนึ่ง หลังจากที่พ่อแม่ของข้าพเจ้าจากไปนานแล้ว ป้าเกนอร์พิจารณาการแต่งกายของข้าพเจ้าอย่างละเอียด ท่านพึงพอใจกับการเปลี่ยนแปลงในเครื่องแต่งกายของข้าพเจ้า และในเย็นวันนั้น ท่านได้มอบระบายคอและระบายข้อมือชุดสวยสองชุด พร้อมกับหัวเข็มขัดเพชรเทียมสำหรับเข่าและรองเท้า จากนั้นท่านบอกข้าพเจ้าว่า ลูกพี่ลูกน้องที่เป็นกัปตันได้แนะนำนายพายก์ให้เป็นครูสอนฟันดาบ และท่านปรารถนาให้ข้าพเจ้าไปเรียน “เพราะ” ท่านกล่าว “ใครจะรู้ว่าวันหนึ่งเจ้าอาจต้องมีเรื่องทะเลาะวิวาทอีก และเมื่อถึงตอนนั้นเจ้าจะเป็นอย่างไร”

ข้าพเจ้าประกาศว่าบิดาจะต้องโกรธจัดเป็นแน่ แต่ท่านหัวเราะ พลางคลี่และหุบพัดในมือ แล้วกล่าวว่าบิดาอยู่ห่างออกไปถึงสามพันไมล์ และท่านคือผู้ปกครองของข้าพเจ้าซึ่งต้องรับผิดชอบต่อการศึกษาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ได้รังเกียจเลย และในวันต่อมาจึงไปพบชายผู้นั้นกับลูกพี่ลูกน้องอาเธอร์ ซึ่งระหว่างทางเขาได้ถามคำถามมากมายเกี่ยวกับมารดาของข้าพเจ้า และถามว่าบิดาออกจากอังกฤษไปแล้วหรือยัง หรือได้ไปที่วินคอตหรือไม่

ในขณะที่เขาพูด ข้าพเจ้ามีจดหมายฉบับหนึ่งอยู่ในกระเป๋า เขียนด้วยตัวอักษรเรียบร้อยที่ข้าพเจ้ารู้จักเป็นอย่างดี ซึ่งเสมียนที่เดินทางมาจากนิวยอร์กเพิ่งจะมอบมันให้ข้าพเจ้า และเนื่องจากข้าพเจ้ายังไม่ได้อ่านมัน เพราะอยากเก็บความสุขที่หาได้ยากนี้ไว้ลิ้มรสยามอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าจึงไม่ได้เอ่ยถึงเรื่องนี้กับลูกพี่ลูกน้อง ข้าพเจ้าบอกเขาว่าข้าพเจ้ามั่นใจว่าบิดาจะไม่ไปเวลส์ ทั้งด้วยเหตุผลทางธุรกิจและเหตุผลอื่น ๆ แต่ข้าพเจ้าหวังว่าเมื่อท่านกลับมา ข้าพเจ้าจะได้รับอนุญาตให้ปลีกตัวออกมาได้หนึ่งปี และเมื่อนั้นข้าพเจ้าจะไปเยี่ยมรังเก่าของเราอย่างแน่นอน

ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้ากล่าวอย่างครุ่นคิดว่า “หนึ่งปี… หนึ่งปีเชียวหรือ” และถามว่าพ่อแม่ของข้าพเจ้าจะกลับมาเมื่อใด

ข้าพเจ้าตอบว่า “ประมาณเดือนตุลาคมหน้า และจะกลับทางหมู่เกาะ” ซึ่งหมายถึงหมู่เกาะมาเดรา

ต่อคำพูดนี้ อาเธอร์ วินน์ ตอบกลับด้วยท่าทางเหม่อลอยว่า “หลายสิ่งหลายอย่างอาจเกิดขึ้นได้ในหนึ่งปี”

ข้าพเจ้าหัวเราะ และบอกว่าข้อสังเกตของเขาเป็นเรื่องที่ไม่อาจโต้แย้งได้

“ข้อสังเกตอะไรหรือ” เขาตอบ และจากนั้นก็ดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดของตนเองจนข้าพเจ้าต้องร้องทักออกไปว่า

“เกิดอะไรขึ้นกับเจ้ากันแน่ ลูกพี่ลูกน้องวินน์? ช่วงนี้เจ้าดูเศร้าสร้อย ข้าจะบอกอะไรให้ ผู้หญิงเขาลือกันว่าเจ้ากำลังมีความรัก”

“แล้วถ้าข้าเป็นเช่นนั้น จะอย่างไรเล่า?”

ความตรงไปตรงมาในชายผู้มีวุฒิภาวะเช่นนี้ดูแปลกประหลาดในสายตาข้า เมื่อข้านึกถึงความขัดเขินของความอ่อนโยนที่เริ่มก่อตัวขึ้นและถูกซ่อนไว้ในใจของข้าเอง คำพูดของเขาทำให้ข้ากังวลใจ คงมีเพียงดาร์เธีย เพนิสตัน เท่านั้น หลังจากความเงียบซึ่งมักเกิดขึ้นบ่อยครั้งในตัวลูกพี่ลูกน้องของข้า เขาก็กล่าวเสริมว่า “ข้าเกรงว่าเพื่อนผู้ขี้อายของเจ้าคนนั้นกำลังบินวนเวียนอยู่รอบแสงเทียนที่สว่างไสวอยู่เล่มหนึ่ง น่าเสียดายที่เจ้าหนุ่มนั่นไม่ได้รับคำเตือน เจ้าเป็นลูกพี่ลูกน้องของข้า และแน่นอนว่าเป็นเพื่อนของข้าด้วย ข้าอาจจะต้องจากไปในเร็วๆ นี้ และข้าอาจขอให้เจ้าช่วยทำบางสิ่งให้ข้าเมื่อข้าไม่อยู่ จะไม่มีชายใดหรือเด็กหนุ่มคนไหนมาขวางทางข้าได้ และเจ้าเองก็ต้องปิดปากเงียบด้วยเช่นกัน”

ข้าทั้งงุนงงและกระอักกระอ่วน ข้าจึงตอบอย่างระมัดระวังว่า “เราคอยดูกันเถิด” แต่สำหรับแจ็ค วอร์เดอร์ ข้าไม่ชอบสิ่งที่เขาพูด และด้วยเหตุผลสองประการ ข้ารู้ว่าการที่เขาอาศัยอยู่บ้านติดกับดาร์เธีย ทำให้เขาได้พบเธอแทบทุกวัน และนี่คือความกลัวครั้งใหม่ที่น่าสะพรึงกลัว เพราะใครเล่าจะไม่รักเธอ? อีกทั้งข้าไม่สามารถทนฟังแจ็คถูกปัดตกไปเป็นเด็กอย่างดูแคลนเช่นนั้นได้

“ลูกพี่ลูกน้องอาเธอร์” ข้ากล่าว “เจ้าเข้าใจวอร์เดอร์ผิดแล้ว ไม่มีชายใดจะเด็ดเดี่ยวหรือกล้าหาญไปกว่าเขาอีกแล้ว ท่าทางขี้อายและกิริยาที่อ่อนโยนของแจ็คทำให้เขาดูเหมือนเด็กสาวที่ขี้ขลาด แต่ข้าขอแนะนำว่าอย่าได้ประมาทในเรื่องนี้” ข้ากล่าวต่อไปอย่างลังเล “เขาเป็นเพื่อนที่รู้จักกันมานานกว่าเจ้า และ—อ้าว แจ็ค!” เพราะในตอนนั้นเอง เพื่อนรักผู้นั้นก็ปรากฏตัวขึ้น พร้อมรอยยิ้มและใบหน้าที่แดงระเรื่อ แล้วช่วงนี้กัปตันหายไปไหนกันนะ? และมือซ้ายที่ดูเกอะกังนั้นถูกกุมไว้ แจ็คจะมากับพวกเราและดูพวกเราเล่นดาบเล็ก และอยากจะไปตามหาเป็ดในวันพรุ่งนี้ เขาดูมีความสุขและยินดีที่ได้พบพวกเรา

ไพค์เป็นชายร่างเล็กที่มีห้องเช่าอยู่ท่ามกลางร้านค้าบนถนนสายที่สอง เขาสวมหมวกทรงสามเหลี่ยมประดับลูกไม้ตามที่ข้าเคยเห็นบ่อยครั้ง และสวมเสื้อโค้ทสีแดงแบบที่ไม่มีใครสวมนอกจากชาวครีโอลจากนิคมฝรั่งเศส หรือสุภาพบุรุษจากแคโรไลนา เขามีรูปร่างตรงและท่าทางก้าวร้าวอย่างที่ชายผู้สอนดาบทุกคนเป็น และมีความเชื่อฝังหัวว่าไม่มีใครสามารถสอนอะไรเขาได้ เขาเป็นชายตัวเล็กราวกับไก่ชนที่เสียดวงตาไปข้างหนึ่งจากการถูกดาบฟอยล์แทงอย่างโชคร้าย

ข้าจะให้บันทึกของแจ็ค ซึ่งเขียนขึ้นหลังจากนั้นนานพอสมควร เป็นตัวเล่าเรื่องราวในช่วงเวลาหนึ่ง เขาเห็นสิ่งต่างๆ มากกว่าข้าในตอนนั้น แม้ว่าเขาจะเข้าใจมันน้อยพอๆ กันก็ตาม

“ข้าเห็นฮิวจ์ถอดเสื้อ” เขาเขียนไว้ “และรู้สึกขบขันที่เห็นไพค์คลำกล้ามเนื้อของเขาและอุทานถึงความหนาของหน้าอก จากนั้นเขาก็แสดงวิธีสวมหน้ากากตาข่ายให้ดู ในขณะที่กัปตันและข้านั่งดูอยู่ข้างๆ”

“ฮิวจ์ดูเกอะกัง แต่เขามีข้อมือที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า และเมื่อเขาจับจุดสำคัญของไพค์ ผู้ซึ่งพูดด้วยน้ำเสียงแหลมสูงตลอดเวลาได้แล้ว การตั้งการ์ดของเขาก็แน่นหนา ไพค์เอ่ยชมเขาและบอกว่าเขาจะเรียนรู้ได้ในเร็ววัน สิ่งนี้ดึงดูดใจข้ามากจนข้าปรารถนาจะรู้ว่าความรู้สึกยามถือดาบฟอยล์เป็นอย่างไร และเมื่อข้าเอ่ยเช่นนั้น กัปตัน ผู้ซึ่งมาฝึกดาบที่นี่ทุกวันก็กล่าวว่า ‘มันเป็นช่วงเวลาพักผ่อนของข้า ดังที่เจ้าชายแฮมเล็ตกล่าวไว้ สาบานต่อเซนต์จอร์จเถิด! เจ้าควรได้เห็นคุณแกร์ริกในฉากดวลดาบนั้น! ข้าจะสอนบทเรียนให้คุณวอร์เดอร์สักหน่อย ข้าค่อนข้างชอบการสอนบทเรียนให้พวกคนหนุ่มๆ’

“ในชั่วพริบตา ข้าก็เห็นดาบฟอยล์ของข้ากระเด็นไปไกลหกฟุต ด้วยการสะบัดข้อมือที่รุนแรงจนแขนของข้าสั่นสะท้าน”

“‘ถือดาบเบาๆ อย่าเกร็งนัก’ ไพค์กล่าว และเราก็เริ่มกันใหม่ แน่นอนว่าข้าเป็นดั่งเด็กน้อยต่อหน้าชายผู้นี้ และเขาก็แทงเข้าที่กระดุมเสื้อของข้าซ้ำแล้วซ้ำเล่าตามใจชอบ และข้าคิดว่าเขาพุ่งแทงรุนแรงเกินกว่าที่ควรจะเป็น เพราะเย็นวันนั้นร่างกายของข้าเต็มไปด้วยรอยช้ำสีน้ำเงินเป็นจุดๆ”

“ในที่สุดผมก็ยอมแพ้ กัปตันกับไพก์จึงหยิบดาบฟอยล์ขึ้นมาประดาบกัน โดยมีพวกเรานั่งเฝ้าดูอยู่ เขาเหนือกว่าไพก์มาก และในที่สุดเขาก็ตะโกนว่า ‘ระวัง! นี่คือท่าบอตต์ที่คุณไม่รู้จัก’ แล้วก็แทงเข้าที่หน้าอกซ้ายของไพก์อย่างจัง

“‘พับผ่าสิ! คุณวินน์ ท่านี้ช่างงดงามเหลือเกิน! ผมจำได้แล้วว่าพันตรีมอนเทรสอร์เคยพยายามแสดงท่านี้ให้ผมดู เขาบอกว่าคุณใช้ท่านี้สังหารลอร์ดชาร์ลส์เทรเวอร์’

“ผมตกใจที่ได้รู้ว่าเขาเคยฆ่าคน ฮิวเงยหน้าขึ้นมองด้วยดวงตากลมโตแบบมารดา ขณะที่กัปตันกล่าวอย่างเย็นชาว่า:

“‘ใช่ เรื่องน่าเศร้า และแน่นอนว่าต้องเป็นเรื่องผู้หญิง เป็นเรื่องเลวร้ายเหลือเกินที่คนเราจะมีนิสัยเช่นนั้นนะพวกเธอ นิสัยที่ทำให้คุณกลายเป็นบุคคลอันตรายต่อใครบางคนที่ต้องการในสิ่งเดียวกับที่คุณต้องการ แถมเขายังหนุ่มมากด้วย น่าเสียดาย! น่าเสียดายจริงๆ!’

“ฮิวกับผมไม่ได้พูดอะไร แต่ผมกลับมีความรู้สึกแปลกๆ ว่าเขากำลังข่มขู่พวกเรา ในวัยเยาว์คนเรามักมีความคิดเช่นนี้เกิดขึ้นลางๆ และบางครั้งเหตุการณ์ในภายหลังก็พิสูจน์ว่าความคิดนั้นถูกต้อง อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าผมก็เกิดอยากประดาบกับฮิวในห้องของเขา เพราะผมไม่กล้าเสี่ยงขออนุญาตพ่อ เนื่องจากฮิวได้รับการสอนทั้งจากไพก์และกัปตันจนเชี่ยวชาญมาก ผมเองจึงก้าวหน้าไปได้เร็วเกือบจะเท่ากับเขา

“บางครั้งพวกเราก็ฝึกซ้อมกันในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นในสวนบ้านคุณวินน์ หรือไม่ก็ประดาบกับเกรย์ดอน ผู้ซึ่งต่อมากลายเป็นผู้เชี่ยวชาญดาบเล็กที่เก่งที่สุดในกองทัพของเรา ฮิวใช้เวลาไม่นานก็มีความสามารถเกือบจะเท่าเทียมกัน แต่ผมไม่เคยเก่งกาจเท่าเขาเลย”

วันหนึ่ง ขณะที่พวกเรากำลังยุ่งอยู่กับการซ้อมดังที่แจ็คได้เล่าไว้ ใครเล่าจะคาดคิดว่าคุณนายวินน์กับดาร์เธียจะเดินออกมาในสวน โดยมีกัปตันเดินตามหลังมา พวกเราลดปลายดาบลง แต่คุณมิสเพนิสตันตะโกนว่า “ทำต่อสิ! ทำต่อเลย!” แล้วพวกเราก็เริ่มประดาบกันอีกครั้งพร้อมเสียงหัวเราะ

ครู่หนึ่ง ผมที่กำลังเสียสมาธิเพราะต้องเผชิญหน้ากับดวงตาของดาร์เธีย ก็รู้สึกถึงดาบฟอยล์ของแจ็คที่แทงเข้าเต็มหน้าอก ดาร์เธียตบมือด้วยความดีใจ แล้ววิ่งตรงเข้ามาเพื่อจะกลัดริบบิ้นสีแดงช่อหนึ่งที่เธอถอดจากไหล่ลงบนแขนเสื้อของแจ็ค แจ็คถอยกรูด หน้าแดงก่ำพอๆ กับสีริบบิ้น และคุณป้าของผมก็ร้องทักว่า “ดาร์เธีย หลานรุกล้ำเกินไปแล้ว!”

หญิงสาวหน้าแดงระเรื่อและก้มลงเก็บคันธนู แต่ขณะที่อาเธอร์ วินน์ ก้มลงเก็บ เขากลับเหยียบเท้าเธอเข้า ผมเห็นกัปตันลุกขึ้นยืนด้วยดวงตาที่หรี่ลงเล็กน้อยและกรามที่ยื่นออกมาอย่างที่ผมเคยกล่าวถึง คุณป้าซึ่งเอ็นดูเด็กสาวคนนี้มากรีบตามเธอไปทันทีในขณะที่เธอเดินสะบัดหน้ากลับเข้าบ้านด้วยความแง่งอน ผมเห็นคุณป้าวางมือบนไหล่ของเธอ และจากนั้นกัปตันซึ่งมีสีหน้าขุ่นเคืองก็เดินตามไป หนึ่งชั่วโมงต่อมาผมกลับไปมองหาริบบิ้นชิ้นนั้น แต่มันหายไปแล้ว และเป็นเวลาหลายปีที่ผมไม่รู้ว่ามันอยู่ที่ใด จนกระทั่งผมพบมันถูกผูกไว้อย่างเรียบร้อยในกล่องใบเล็กในโต๊ะเขียนหนังสือของแจ็ค”

แม้จะยังเยาว์วัย แต่ผมก็เริ่มมองออกว่าทั้งกัปตันวินน์ และอาจรวมถึงเพื่อนของผมด้วย ต่างตกอยู่ในบ่วงเสน่ห์ของเด็กสาวคนหนึ่ง ซึ่งเธอมีอายุเพียงสิบเจ็ดปี และตัวผมเองก็น่าเสียดายที่ไม่ได้ดีไปกว่ากันนัก ทว่าเรื่องนี้ผมมิได้ปริปากบอกใคร แจ็คคอยวนเวียนอยู่ใกล้เธอ และจะถอยฉากออกไปเมื่อมีชายผู้กล้ากว่าต้องการเข้ามาแทนที่ ผมรู้สึกว่าเขาคงไม่มีโอกาสสมหวัง และทั้งเขาและผมต่างก็ไม่มีโอกาสมากนักในเกมรักครั้งนี้เมื่อต้องเผชิญหน้ากับลูกพี่ลูกน้องของผม เขาเคยช่ำชองเรื่องหัวใจมาก่อน และแม่สาวน้อยคนนั้นก็รับฟังทหารคิ้วเข้มผู้นี้ราวกับเดสเดโมนา ยามเมื่อเขาเอ่ยถึงราชสำนักและกษัตริย์ การรบอันห่างไกลในดินแดนตะวันออก และความรุ่งโรจน์ของบูรพาทิศ คุณป้าของผมผู้ซึ่งไม่มีสิ่งใดรอดพ้นสายตาไปได้ เฝ้ามองเหตุการณ์ทั้งหมดด้วยความขบขัน

บางทีท่านอาจไม่ได้มองว่าเรื่องรักใคร่ของเด็กหนุ่มอย่างแจ็คและผมเป็นเรื่องจริงจังนัก พวกเราคงผ่านรักมาเป็นโหลก่อนจะถูกจับจองอย่างแท้จริง ท่านมองไม่เห็นว่าในวัยยี่สิบเอ็ดปี ผมเริ่มมีความคิดอ่านรอบคอบและเด็ดเดี่ยวมากกว่าผู้คนที่อายุมากกว่ามาก และบางครั้งท่านก็รู้สึกขัดใจในท่าทางที่เคร่งขรึมของผม บางเวลาผมก็ร่าเริงพอตัว แต่ในบางครั้งท่านกลับตำหนิว่าผมไม่พยายามเอาใจแขกของท่านให้มากกว่านี้ ท่านกล่าวว่าการเข้าสังคมนั้นมีทั้งหน้าที่และความรื่นรมย์ ส่วนแจ็คเพื่อนของผมนั้น ในสมัยนั้นไม่มีใครเข้าใจเขาอย่างถ่องแท้ และไม่มีใครล่วงรู้ถึงความเป็นบุรุษอันอ่อนโยนและความไม่เห็นแก่ตัวที่ซ่อนอยู่ภายใต้รูปลักษณ์ที่ดูบอบบางราวกับเด็กสาว

วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน เป็นเรื่องน่าแปลกที่คุณป้าและผมอยู่กันตามลำพัง ท่านวางไพ่ที่กำลังเล่นอยู่ลงแล้วเอ่ยกับผมว่า “ฮิวจ์ มีบางอย่างที่จริงจังเกิดขึ้นระหว่างยัยลูกแมวเจ้าเล่ห์ตัวนั้นกับลูกพี่ลูกน้องของหลาน พวกเขาถูกพูดถึงกันมาก หากหลานมีความหลงใหลแบบเด็กๆ ในทางนั้น ก็จงสลัดมันทิ้งเสีย ป้าดูผู้ชายคนนั้นไม่ออกเลย เขาคอยบอกเธอเรื่องบ้านหลังงามที่วินคอต และที่ดินผืนใหญ่ และบอกว่าสักวันเขาจะได้ครอบครองมัน เพราะพี่ชายคนโตของเขาป่วยเป็นวัณโรคจนอาการหนักแล้ว”

“ต้องมีความผิดพลาดบางอย่างแน่ครับ” ผมกล่าว “ท่านก็รู้ว่าเขาบอกอะไรกับพ่อของผม”

“ใช่ ป้าไม่ชอบเลย” ท่านกล่าวต่อ “แต่เด็กสาวคนนั้นติดกับเข้าแล้ว เขาพูดว่าอีกไม่นานต้องไปสมทบกับเซอร์ กาย คาร์ลตัน ที่แคนาดา และป้าเกรงว่าพ่อหนุ่มน้อยที่รักของป้าเองก็ถูกล่อลวงด้วยเช่นกัน แต่จริงๆ แล้วเขาก็เป็นแค่เด็กน้อยคนหนึ่ง มันจึงแทบไม่มีผลอะไรเลย เธออยากได้ปลาในแหสักกี่ตัวกันเชียว ป้าเกรงว่าพวกปลาคงจะทะเลาะกันเอง เธอเป็นเด็กที่น่ารัก โหดร้ายเพียงเพราะสัญชาตญาณ และช่างร่าเริง อ่อนโยน ซื่อตรง และมีจิตใจดี แม้จะเต็มไปด้วยเรื่องไร้สาระก็ตาม ไม่มีใครห้ามใจไม่ให้รักเธอได้

แต่ทว่าวันนี้เธอมีอารมณ์อย่างหนึ่ง และพรุ่งนี้ก็เปลี่ยนเป็นอีกอย่างหนึ่ง จะต้องมีการสังหารหมู่ครั้งใหญ่ก่อนที่เธอจะจัดการกับพวกหลานจนหมดสิ้น หนีไปเสียเถอะฮิวจ์! หนีไป! ไปจีบเคตตี้ ชิปเพน เสียเถอะหากหลานอยากได้ตัวมิส ดาร์เธีย”

ผมหัวเราะ แต่ในใจกลับไม่มีความขบขันเลยแม้แต่น้อย

“คุณป้าเกนอร์ครับ” ผมกล่าว “ผมรักผู้หญิงคนนั้น และจะไม่มีชายใดได้ตัวเธอไปหากผมขัดขวางได้”

“หากงั้นหรือ? หากงั้นหรือ? ไร้สาระ! หลานขัดขวางไม่ได้หรอก อย่าโง่ไปหน่อยเลย ในทะเลมีปลาอีกตั้งมากมาย นี่เป็นข่าวที่น่าตกใจจริงๆ”

“บนแผ่นดินนี้มีดาร์เธียเพียงคนเดียวครับ” ผมกล่าว “ผมไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้วครับคุณป้าเกนอร์ ท่านทำให้ผมต้องบอกท่าน และในเมื่อพูดออกมาแล้ว ผมขอพูดเลยว่าผมรู้เรื่องลูกพี่ลูกน้องของผมดีทุกอย่าง เขาแทบจะบอกผมตรงๆ และบอกในแบบที่ผมไม่ชอบ ชายคนนั้นคิดว่าผมเป็นเด็กที่จะถูกขู่ให้กลัวจนไม่กล้าเดินตามทางของตัวเอง ผมไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใคร แต่ถ้าผมสามารถคว้าตัวเธอมาได้ ผมจะทำ และนี่ไม่ใช่เรื่องน่าตลก”

“ป้าเสียใจด้วยนะฮิวจ์” ท่านกล่าว “ป้าไม่รู้ว่ามันจริงจังขนาดนี้ มันยากที่จะยอมรับว่าหลานไม่ใช่เด็กอีกต่อไป และต้องเผชิญกับความโศกเศร้าที่เพศของป้ามอบให้ ป้ารักเธอ และป้าอยากจะช่วยหลานหากทำได้ แต่หลานมาสายเกินไปแล้ว” แล้วท่านก็กลับมาสับไพ่ต่อ ในขณะที่ผมหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน เพราะไม่ปรารถนาจะกล่าวสิ่งใดอีก

เย็นวันนั้น มีจดหมายสองฉบับส่งมากับเรือขนส่งจากนิวยอร์ก ฉบับหนึ่งจากบิดาซึ่งผมวางแยกไว้ เพราะดูจากวันที่แล้วเขียนขึ้นหลังจากจดหมายของมารดาถึงสองสัปดาห์ ผมจึงเลือกอ่านจดหมายของท่านก่อน และเปิดมันออกอย่างระมัดระวัง

“ลูกรักของแม่: จดหมายอันแสนหวานฉบับล่าสุดของลูกเป็นกำลังใจอันยิ่งใหญ่ให้แม่ โดยเฉพาะในยามที่แม่ไม่ค่อยสบาย เพราะอาการปวดชายโครงเดิมกำเริบขึ้นมาอีก แต่ไม่ถึงขั้นที่ลูกต้องกังวลใจ แม่รู้สึกเขินอายที่ได้อ่านถ้อยคำอันไพเราะในจดหมายของลูก แต่แม่รู้ว่านั่นคือความรักที่นำทางปากกาของลูก และแม่เองก็ไม่ควรจะลำพองในคุณค่าของตนจนเกินไป ลูกย่อมรู้ดีว่าแม่มอบความรักตอบแทนให้ลูกมากเพียงใด แต่การจ่ายด้วยเหรียญแห่งรักนี้จะไม่มีวันทำให้เรายากจนลง แม่รักลูกเพราะลูกคือทุกสิ่งที่แม่ปรารถนา และรักเพราะลูกรักแม่ และด้วยเหตุผลอันเป็นที่รักประการเดียวกันนี้ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่แม่จะใช้แก้ตัวให้ความโง่เขลาแบบคนเป็นแม่ได้ บิดาของลูกสบายดี แต่เขารู้สึกเหนื่อยหน่ายกับเมืองใหญ่แห่งนี้ และเราทั้งคู่ต่างถวิลหาการได้กลับบ้าน”

จากนั้นก็มีเรื่องราวเกี่ยวกับป้าวินน์ และการพูดคุยแบบผู้หญิงถึงเพื่อนฝูงเรื่องแฟชั่นใหม่ๆ ซึ่งไม่ได้เกี่ยวข้องกับท่านนัก เพราะท่านไม่ใช่คนทางโลก “ฉันไม่ใช่หรือ?” ท่านกล่าว “ฉันรักทุกสิ่ง—ทั้งท้องทะเล แม้แต่ท้องทะเล ดอกไม้ ป่าไม้ของเรา และตายจริง! ฉันยังรักชุดกระโปรงสีสันสดใสด้วย ฉันหวังว่าชุดล่าสุดที่ฉันได้รับมาจะไม่ทำให้การประชุมทางศาสนาต้องวุ่นวาย และปลอกมือกันหนาวอันใหม่ของฉัน—มันใบใหญ่มากทีเดียว—กับชุดกระโปรงสีเขียวสำหรับขี่ม้า ฉันตั้งใจจะขี่ม้าไปกับลูกบ่อยๆ ในฤดูใบไม้ผลิหน้า—บ่อยๆ เลยทีเดียว”

และเป็นเช่นนี้ต่อไป ครึ่งหนึ่งเป็นมารดา อีกครึ่งหนึ่งเป็นเด็ก พร้อมด้วยคำภาษาฝรั่งเศสที่ท่านรักแทรกอยู่เป็นระยะ และเรื่องราวเกี่ยวกับอานม้าอันใหม่สำหรับผม และเดือยรองเท้าสีเงิน ส่วนข้อความปิดท้ายนั้นยาวเหยียด

“เมื่อสัปดาห์ก่อน แม่ได้พบกับสตรีเควกเกอร์ผู้หนึ่งที่มาจากเวลส์ แม่ถามเธอเรื่องตระกูลวินน์ เธอไม่รู้จักพวกเขา แต่บอกแม่ว่าบ้านของพวกเขานั้นใหญ่โตและเป็นสถานที่ที่ผู้คนมักไปเยี่ยมชม เพราะเพิ่งได้รับการบูรณะอย่างหรูหราด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาล และเมื่อปีสองปีก่อนมีการค้นพบถ่านหินในที่ดินผืนนั้น รวมถึงเหล็กจำนวนมาก ดังนั้นในช่วงสองปีที่ผ่านมาพวกเขาจึงร่ำรวย และมีเสียงเล่าลือว่าจะแต่งตั้งเจ้าของบ้านคนปัจจุบันให้เป็นบารอนเน็ต อีกทั้งพี่ชายคนโตกำลังป่วยหนัก ใกล้จะถึงแก่กรรม ดูเป็นเรื่องแปลกหลังจากสิ่งที่ลูกพี่ลูกน้องของลูกพูดถึงบ่อยครั้ง บิดาของลูกไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่ฮอลแลนด์ แม่จะบอกเขาเมื่อเขากลับมา จงระวังอย่าพูดเรื่องนี้ให้ใครฟัง แม่ไม่เคยชอบผู้ชายคนนั้นเลย”

ผมเอนหลังพิงเก้าอี้เพื่ออ่านทวนทั้งหมดอีกครั้ง โดยส่งจดหมายของบิดาให้ป้าก่อน ไม่กี่นาทีต่อมา ผมได้ยินเสียงอุทาน และเห็นป้ายืนขึ้นด้วยใบหน้าซีดเผือดและตัวสั่นเทา ในมือถือจดหมายฉบับนั้นไว้

“พระเจ้าช่วย!” ผมร้อง “เกิดอะไรขึ้นครับ? เป็นเรื่องของท่านแม่หรือเปล่า?”

“ใช่ ใช่แล้ว!” ท่านกล่าว “เข้มแข็งไว้นะลูกรัก! แม่ของลูก… เสียชีวิตแล้ว!”

ชั่วขณะหนึ่ง ผมรู้สึกว่าห้องทั้งห้องหมุนคว้าง และเมื่อป้าเกนอร์นั่งลง ผมก็ทรุดเข่าลงและซบหน้าลงบนตักของท่าน ผมรู้สึกได้ถึงมืออันอบอุ่นและชราของท่านที่ลูบศีรษะผม และในที่สุดผมก็ได้อ่านจดหมายฉบับนั้น มันสั้นกระชับ

“ลูกรัก: พระหัตถ์ของพระเจ้าได้ตกทับลงบนตัวพ่ออย่างหนักหน่วง มารดาของลูกเสียชีวิตในวันนี้ด้วยโรคเยื่อหุ้มปอดอักเสบซึ่งไม่มีใครช่วยได้ พ่อไม่มีแม้แต่ความปลอบประโลมที่จะได้ยินเสียงนางพูด เพราะเมื่อพ่อกลับมาจากฮอลแลนด์ นางก็เพ้อถึงลูก และพูดภาษาฝรั่งเศสเป็นส่วนใหญ่ ซึ่งพ่อไม่เข้าใจ พ่อพยายามค้นหาความหมายของพระเจ้าในการลงทัณฑ์ครั้งนี้ แต่จนถึงตอนนี้พ่อยังไม่พบคำตอบ มันเป็นเรื่องดีที่เราไม่ควรปล่อยให้ความสูญเสียเข้าครอบงำจนทำให้เราละเลยที่จะมุ่งมั่นในกิจการของชีวิต หรือหยุดสรรเสริญพระองค์ผู้ทรงเห็นสมควรที่จะพรากสิ่งที่บางทีเราอาจบูชาเป็นดั่งรูปเคารพไปจากเรา สิ่งที่ต้องพูดมากกว่านี้ พ่อจะเก็บไว้บอกเมื่อได้พบลูก ตอนนี้พ่อจัดการธุระต่างๆ เรียบร้อยแล้วจนสามารถละทิ้งได้ พ่อจะล่องเรือกลับบ้านในอีกหนึ่งสัปดาห์ด้วยเรือลำเดียวกับที่พ่อเดินทางมา และจะไม่แวะที่หมู่เกาะตามที่เคยตั้งใจไว้”

ยามที่ข้าพเจ้าอ่านและอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า จดหมายฉบับนั้นดูช่างเย็นชาและแข็งกระด้าง ข้าพเจ้าได้กล่าวเช่นนั้นกับป้าในอีกไม่กี่วันต่อมา ทว่านางกลับเตือนสติข้าพเจ้าอย่างชาญฉลาดว่า บิดาของข้าพเจ้าเป็นคนเงียบขรึมเสมอมา และเป็นผู้ที่ยากจะเปิดเผยด้านที่อ่อนโยนที่สุดของตนให้ใครเห็น แม้แต่กับคนที่ท่านรักที่สุดก็ตาม

ข้าพเจ้ามิปรารถนาจะจมปลักอยู่กับโศกนาฏกรรมอันน่าเศร้าครั้งนี้ ข้าพเจ้าเดินเตร่ไปมาโดยมิอาจพบทั้งความสงบใจหรือสิ่งปลดเปลื้องความทุกข์ใดๆ ยามที่ข้าพเจ้าขี่ม้าหรือนอนอยู่ในเรือ ข้าพเจ้ามักจะเห็นใบหน้าอันเป็นที่รักใบนั้น ดวงตาสีฟ้าที่เปี่ยมด้วยความอ่อนโยน และรอยยิ้มแห่งความรัก ข้าพเจ้ามิเคยหวนระลึกถึงใบหน้าของผู้ที่จากไปในภายหลังได้ชัดเจนเช่นนี้เลย ทว่าใบหน้าหนึ่งนี้ยังคงปรากฏชัดในวันนี้ยามที่ข้าพเจ้าเขียนถึง ยังคงยิ้มละไมและเยาว์วัยชั่วนิรันดร์

แล้วกาลเวลาก็ล่วงเลยไป จนกระทั่งใกล้ถึงวันคริสต์มาส บิดาก็เดินทางกลับมาถึงบ้าน สภาพอากาศอ่อนโยนกว่าปกติ และเรือของท่านก็มิได้ถูกน้ำแข็งขวางกั้นจนล่าช้า ข้าพเจ้าไปพบท่านที่บริเวณเชสเตอร์ครีก ข้าพเจ้าคิดว่าท่านดูผมหงอกขาวขึ้นและแก่ชราลง แต่ส่วนอื่นมิได้เปลี่ยนแปลงไป ท่านยังคงมีรูปร่างสูงสง่า และมีท่าทางที่ข้าพเจ้าเองก็ได้รับสืบทอดมา คือการเชิดหน้าขึ้นและยืดไหล่ไปข้างหลังยามที่ต้องเผชิญกับเหตุการณ์สำคัญ ข้าพเจ้ามิเห็นร่องรอยของอารมณ์ใดๆ ยามที่เราพบกัน เว้นเสียแต่ว่าท่านจะกำมือและคลายมือเป็นระยะตามปกติยามที่รู้สึกว้าวุ่น ท่านถามว่าข้าพเจ้าสบายดีหรือไม่ และถามถึงป้าเกนอร์

จากนั้น ท่ามกลางหยาดน้ำตาที่จุกอยู่ในลำคอ ท่านถามว่าข้าพเจ้าพอใจกับเรื่องธุรกิจหรือไม่ และน้ำชามาถึงหรือยัง ข้าพเจ้าตอบว่าใช่ และเรือลำนั้นถูกส่งออกไปโดยไม่มีเหตุรุนแรง ท่านกล่าวว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ และในไม่ช้าพระราชาจะทรงยุติเรื่องนี้ ท่านยอมรับว่าตนเองวู่วามเกินไป และกล่าวถ้อยคำในทำนองนั้นอีกหลายคำ

ในขณะที่คุยกัน ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าท่านเพิ่งจะเดินออกมาจากข้างเตียงมรณะของมารดา ทั้งที่เวลาได้ล่วงเลยไปนานแล้ว และท่านน่าจะก้าวข้ามความตกใจอันแสนสาหัสในคราแรกได้ ส่วนความโศกเศร้าของข้าพเจ้ายังคงปกคลุมอยู่ และข้าพเจ้าก็แปลกใจในความสงบนิ่งของท่าน ครู่หนึ่งท่านก็กล่าวว่า

“ข้าเห็นว่าเจ้าหันไปคล้อยตามความโง่เขลาเรื่องการสวมชุดดำ นี่คงเป็นฝีมือป้าของเจ้า” อันที่จริง มันเป็นความปรารถนาอันเด็ดขาดของนาง ข้าพเจ้ามิได้ตอบคำใด เพียงแต่มองหน้าท่าน พร้อมที่จะร้องไห้ออกมาเหมือนเด็กๆ

“เหตุใดเจ้าจึงไม่มีคำตอบเล่า ฮิวจ์? ปกติลิ้นของเจ้าช่างฉับไวเหลือเกิน เจ้ามีดวงตาเหมือนแม่ของเจ้า ข้าอยากให้เจ้าไม่มีดวงตาคู่นั้นเสียจริง”

นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดกับการเอ่ยถึงนาง ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้ข้าพเจ้าอย่างยิ่ง เพราะหลังจากนั้นท่านมิเคยเอ่ยถึงนางอีกเลย เป็นเพราะความรู้สึกที่ลึกซึ้งเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะหยั่งถึงซึ่งทำให้ท่านเงียบงัน หรือเป็นเพราะท่านปรารถนาจะลืมเลือนนางกันแน่ ข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้ บางคนจัดการกับผู้ล่วงลับในลักษณะนี้ ท่านสั่งให้ป้าของข้าพเจ้านำเสื้อผ้าของมารดาไปเก็บ และมิได้ถามไถ่ว่านางจัดการกับเสื้อผ้าเหล่านั้นอย่างไร อีกทั้งในระยะเวลาหนึ่งเดือน ท่านก็มิได้ปรารถนาให้ข้าพเจ้ากลับบ้าน

หลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้นระหว่างท่านกับป้าเกนอร์ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้ ทว่าท่านมิได้กล่าวอะไรเกี่ยวกับเครื่องแต่งกายของข้าพเจ้าอีก แม้ว่าข้าพเจ้าจะสวมชุดไว้ทุกข์เป็นเวลาถึงหกเดือน และท่านก็มิได้เอ่ยคำใดเกี่ยวกับความละเอียดรอบคอบและความขยันหมั่นเพียรของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าพยายามทำอย่างเต็มที่เพื่อให้เป็นไปตามที่ควรจะเป็น ยามรับประทานอาหาร ท่านแทบจะไม่พูดจา หากพูดก็จะเป็นเรื่องกิจการงาน หรือไม่ก็ตำหนิข้าพเจ้าในความผิดที่ข้าพเจ้ามิได้ก่อ หรือไม่ก็พูดจาประชดประชันถึงเพื่อนๆ ของข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงเย็นชา

หากมิได้แจ็ค ป้าเกนอร์ รวมถึงวิลสันและเวเธอร์ริล ซึ่งข้าพเจ้าได้พบปะบ่อยครั้ง ข้าพเจ้าคงจะทุกข์ระทมอย่างยิ่ง กัปตันวินน์ยังคงแวะเวียนมา และความสนิทสนมอันแปลกประหลาดของเขากับบิดาของข้าพเจ้ายังคงดำเนินต่อไป ตอนนั้นข้าพเจ้ามิได้คิดอะไรมาก และในส่วนของข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าชอบฟังเรื่องราวชีวิตที่เต็มไปด้วยการผจญภัยของเขา ทว่ากลับชอบตัวเขาน้อยลงเรื่อยๆ และแล้วฤดูหนาวปี 73 และ 74 ก็ผ่านพ้นไปกับการเล่นดาบ การเล่นสเก็ต และการอ่านหนังสือ ซึ่งตอนนี้ข้าพเจ้าสามารถสั่งซื้อเล่มที่ต้องการได้เอง หรือไม่ก็หาอ่านได้ในห้องสมุดขนาดใหญ่ของนายโลแกน ซึ่งข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้เข้าใช้ได้อย่างอิสระ

ในเดือนมีนาคม ลูกพี่ลูกน้องของผมได้จากพวกเราไปแคนาดาเพื่อเข้ากองทัพ ครั้งหนึ่งผมเคยพูดถึงข่าวในปัจฉิมลิขิตของจดหมายที่แม่เขียนถึงเขา แต่เขากลับหัวเราะและบอกว่าเคยได้ยินข่าวลือทำนองนั้นมาบ้าง ทว่ามันไม่ใช่เรื่องจริง จดหมายต่างๆ ไม่ได้สร้างความลำบากใจให้แก่ลูกชายคนรองผู้หิวโหยและยากจนเช่นเขานัก แต่ถึงจะมีข่าวดีเช่นนั้นจริง เขาก็คงต้องได้ยินมาบ้าง เขาหวังว่ามันจะเป็นเช่นนั้น และสำหรับพี่ชายของเขา เจ้าคนน่าสงสารนั่น! เขาหวังว่าพี่ชายจะมีชีวิตอยู่ได้นานพอที่จะแต่งงานและมีลูก เป็ดๆ ยังอยู่ในแม่น้ำหรือเปล่า!

เขาไม่ได้พูดอะไรกับผมเกี่ยวกับดาร์เธียอีก หรือเรื่องที่ผมจะช่วยอะไรเขาได้บ้าง แต่ผมมั่นใจว่าเขาหาทางส่งจดหมายถึงเธอได้เมื่อจำเป็น และทำได้อย่างไม่ยากเย็นนัก ในที่สุด ดังที่ผมได้กล่าวไว้ เขาก็จากไปเพื่อร่วมทัพกับเซอร์กาย ผมไม่ได้เสียใจเลย

คุณนายเพนิสตัน ป้าของดาร์เธีย ปกติเป็นคนพูดน้อย และเมื่อพูดเธอมักจะพูดถึงเรื่องเคร่งเครียดราวกับเป็นเรื่องไร้สาระ และพูดถึงเรื่องไร้สาระราวกับเป็นเรื่องสำคัญยิ่งยวด สำหรับเรื่องของดาร์เธียและลูกพี่ลูกน้องของผม เธอกลับพูดจาฉะฉานและไม่หยุดหย่อน จนในไม่ช้าคนทั้งเมืองต่างมั่นใจว่าดาร์เธียจะได้คู่ครองที่เหมาะสมอย่างยิ่ง บ้านหลังงามที่วินคอตดูใหญ่โตขึ้น และที่ดินก็กว้างขวางขึ้นด้วย ทั้งแจ็คและผมต่างไม่ชอบใจสิ่งนี้ และเพื่อนของผมก็นำเรื่องนี้ไปคิดจนเศร้าโศก ซึ่งสร้างความขบขันให้แก่ป้าเกนอร์และคุณนายเฟอร์กูสัน ผู้ซึ่งอยากให้ดร.รัช จัดตั้งหอผู้ป่วยในโรงพยาบาลแห่งใหม่สำหรับเหล่าคนรักผู้ใจสลายของดาร์เธีย เมื่อครั้งที่แจ็ค วอร์เดอร์ ถูกรบเร้าเช่นนี้เป็นครั้งแรก เขาตกอยู่ในสภาวะหวาดหวั่นว่าหญิงผู้บ้าบิ่นคนนี้จะพูดอะไรต่อไป จนเขาปฏิเสธการเข้าสังคมทุกรูปแบบเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และหลังจากนั้นเขาก็เกลียดชังสุภาพสตรีผู้ยึดมั่นในพรรคอนุรักษนิยมผู้นี้เข้ากระดูกดำ

ภายใต้อิทธิพลของข่าวที่ถูกพูดถึงอย่างมากนี้ ผมกลายเป็นคนเงียบขรึมไม่ต่างจากแจ็ค ทว่าในขณะที่เขามีเพียงความปรารถนาอันลึกล้ำที่จะจมอยู่กับความเศร้า และอยากอยู่ห่างจากหญิงผู้ที่ทำลายความรักของเขาลง ส่วนผมซึ่งไม่ได้จมอยู่กับความสิ้นหวังหรือความหวัง กลับมีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะทำให้ได้ตามใจตน และไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดหรือไม่ ผมก็ไม่ได้มองว่ากรณีของแจ็คนั้นรุนแรงนัก—ซึ่งเรื่องนี้ทำให้ป้าของผมขบขันมาก—ช่างน่าแปลกที่เราแทบไม่รู้จักผู้ที่ใกล้ชิดกับเราที่สุดเลย

ทันทีที่คนรักในชุดเครื่องแบบสีแดงจากไปได้ไม่นาน ดังที่มิสชิวประกาศไว้ ดาร์เธียก็เลิกโศกเศร้าให้แก่ผู้ที่ไม่อยู่เสียแล้ว อันที่จริง แม่แมวน้อยผู้น่ารักเริ่มกลับมาพันผูกเส้นด้ายในชีวิตของแจ็คและผมอีกครั้ง เป็นเวลาหนึ่งเดือนที่แจ็คเป็นคนโปรด และหลังจากนั้นก็เป็นกัปตันบางท่าน แต่ไม่เคยเป็นผมเลย จนกระทั่งวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนเมษายน เธอกำลังรอการกลับมาท่ามกลางเครื่องกระเบื้องของป้า และทำให้ตุ๊กตาขุนนางจีนตาโปนต้องพยักหน้า ในขณะที่เธอก็พยักหน้าตอบด้วยดวงตาที่เบิกกว้างไม่แพ้กัน และหัวเราะร่าราวกับเด็กน้อยผู้ร่าเริง

ผมยืนอยู่ที่ประตู และเฝ้ามองสิ่งมีชีวิตที่แสนเย้ายวนผู้นี้อยู่ครู่หนึ่งในขณะที่เธอสร้างความเพลิดเพลินให้ตนเอง—และให้ผมด้วย แม้ว่าเธอจะไม่รู้ตัวก็ตาม “พูดว่า ไม่ สิ!” เธอร้องบอกขุนนางจีนตัวโต ซึ่งสูงถึงหนึ่งฟุต แต่ถึงแม้เธอจะแสร้งทำเป็นเปลี่ยนคำตอบรับที่คงที่ของเขา แต่มันก็ยังคงเป็นเช่นเดิม หญิงสาวของผมเดินวนรอบตัวเขา และในไม่ช้าก็พูดออกมาดังๆ ว่า “ไม่! ไม่! มันต้องเป็น ไม่! พูดว่า ไม่ สิ!” พร้อมกับกระทืบเท้าอย่างกับโกรธเคือง แล้วจู่ๆ ก็วิ่งเข้าไปหาขุนนางจีนและหัวเราะ “เขามีรอยร้าวที่หัวน่ะสิ นั่นแหละเหตุผลที่เขาพูดว่า ใช่! ใช่! ฉันต้องเป็นขุนนางจีนหญิงแน่ๆ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันพูดว่า ไม่! ไม่! ฉันสงสัยจังว่าเขาพูดภาษาจีนแบบแตกๆ หรือเปล่านะ”

ในขณะนั้นเอง เธอเห็นร่างสูงดำของผมในกระจกที่มุมห้อง และอุทานออกมาด้วยความตกใจ ทว่าเพียงชั่วพริบตาต่อมาเธอก็รู้ว่าเป็นผม แต่ราวกับมีมนตร์สะกด หญิงสาวผู้หัวเราะร่าคนนั้นได้หายไปแล้ว สิ่งที่ผมเห็นในขณะที่เธอเดินตรงมาหาผม คือแม่ชีผู้อ่อนโยนและเงียบขรึม พร้อมด้วยดวงตาที่เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา

ข้าพเจ้าเคยชินกับอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของเธอ แต่คำพูดเหล่านั้น หรือบางคำในนั้นหมายถึงสิ่งใดข้าพเจ้ามิอาจทราบ และสำหรับใบหน้าที่เต็มไปด้วยความสงสารพร้อมความเศร้าที่จู่ๆ ก็ปรากฏขึ้นนี้ มันมีความหมายอะไรมากกว่านั้นอีกหรือ ต่อมาพันตรีอองเดรเคยกล่าวถึงเธอว่า มิสสิสดาร์เธียนั้นเปรียบเสมือนทะเลสาบกลางหุบเขา ที่สะท้อนทุกสรรพสิ่ง ทว่าท้ายที่สุดก็ยังคงเป็นตัวของเธอเอง แต่เล่ห์กลอันน่ารักหรือน่ารำคาญใจอีกมากมายเพียงใดที่เธอจะแสดงให้บางคนในพวกเราเห็นในอีกหลายปีต่อมานั้น ยังมิได้ปรากฏให้เห็นในขณะนี้

ชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าคล้ายจะเห็นเด็กหญิงตัวเล็กผิวเข้มคนแรกที่ข้าพเจ้ารู้จักที่โรงเรียนปรากฏอยู่ตรงหน้า เหตุใดเวลานี้เธอจึงดูว้าวุ่นใจอย่างประหลาดเช่นนี้ “คุณวินน์คะ” เธอเอ่ย “ตอนนี้คุณไม่เคยเข้าใกล้ฉันเลย—โอ้ ไม่มาเป็นเดือนแล้ว! และวันนี้คุณป้าของคุณก็ได้ให้ฉันดูจดหมายบางส่วนของคุณแม่ผู้เป็นที่รัก และ—และ—ฉันรู้สึกเสียใจกับคุณเหลือเกิน! เสียใจจริงๆ ค่ะ! ฉันอยากจะบอกเช่นนี้มานานแล้ว ฉันปรารถนาจะช่วยคุณได้ ฉันคิดว่าคุณคงไม่ลืมง่ายๆ และ—และ—คุณช่างดีกับฉันเหลือเกินในตอนที่ฉันยังเป็นเด็กกะโปโลที่น่าเกลียด ฉันคิดว่าคุณแม่ของคุณคงรักฉัน นั่นเป็นสิ่งที่ทำให้คนเราหันมามองตัวเองในแง่ดีขึ้น ฉันต้องการสิ่งนั้นค่ะคุณ มันเป็นความทะนงตัวที่น่ารัก และคุณคงจะทะนงตัวเพียงใดที่ได้รับความรักจากท่านมากถึงเพียงนั้น!”

“ขอบใจเจ้า” ข้าพเจ้าตอบอย่างเรียบง่าย อันที่จริง ในช่วงเวลาหนึ่งข้าพเจ้าตื้นตันใจจนไม่อาจกล่าวสิ่งใดได้มากกว่านี้ “ขอบใจเจ้า มิสเพนิสตัน ในโลกนี้ไม่มีใครที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะฟังคำพูดเช่นที่เจ้ากล่าวมากกว่าเจ้าอีกแล้ว”

ข้าพเจ้าเห็นเธอหน้าแดงระเรื่อ และเธอตอบกลับอย่างรวดเร็วว่า “ฉันเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง และฉันก็พูดตามที่นึกได้เท่านั้น หากฉันหยุดคิดก่อน ฉันคงจะพูดให้ดีกว่านี้ได้บ่อยครั้ง”

“ไม่!” ข้าพเจ้าอุทาน เมื่อใดก็ตามที่เธอตกอยู่ในสถานการณ์ลำบาก—และเธอก็พร้อมจะสังเกตเห็นความอ่อนโยนในน้ำเสียงของข้าพเจ้า—ข้ออ้างอันน่ารักเรื่องความไม่เดียงสาของวัยเด็กมักจะถูกนำมาใช้เพื่อเอาตัวรอดเสมอ “ไม่” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าชอบเหลือเกินที่จะได้ยินคนชื่นชมมารดาของข้าพเจ้า—ใครเล่าจะชื่นชมท่านมากเกินไปได้?—แต่เมื่อเป็นเจ้าที่กล่าวถึงท่านด้วยความสัตย์จริงเช่นนี้ ข้าพเจ้าจะบอกเจ้าได้อย่างไรว่ามันมีความหมายต่อข้าพเจ้าเพียงใด ผู้ซึ่งรักที่จะฟังเจ้าพูด—แม้จะเป็นเรื่องไร้สาระก็ตาม”

“ฉันพูดเรื่องไร้สาระหรือคะ? ฉันพูดหรือ?”

“ใช่ บางครั้ง ข้าพเจ้า—อยากให้เจ้าฟังข้าพเจ้า ข้าพเจ้าห่วงใยเจ้า—”

“ตอนนี้ได้โปรดอย่าเลยค่ะ คุณวินน์ ใครๆ ก็ทำแบบนี้กันทั้งนั้น และ—ฉันชอบคุณนะคะ ฉันอยากจะรักษาเพื่อนบางคนไว้”

“มันไร้ประโยชน์ ดาร์เธีย ข้าพเจ้าถูกสร้างมาให้ต้องพูดในสิ่งที่ต้องพูด เจ้าอาจจะพยายามหลบเลี่ยง และเกลียดชังคำพูดนี้รวมถึงเกลียดข้าพเจ้าด้วย แต่ข้าพเจ้าต้องบอกว่าข้าพเจ้ารักเจ้า ไม่ ข้าพเจ้าไม่ใช่เด็กชายอีกต่อไป ข้าพเจ้าเป็นชายเต็มตัว และข้าพเจ้าจะไม่ยอมให้เจ้าตอบโต้ข้าพเจ้าในตอนนี้”

“ฉันไม่อยากตอบหรอกค่ะ เพราะมันจะทำให้คุณเจ็บปวด คุณต้องรู้อยู่แล้ว ใครๆ ก็รู้ เรื่องซุบซิบทั้งหมดนี้เป็นความผิดของเขาและคุณป้าของฉัน ถ้าเป็นฉัน ฉันจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับ”

“มันไม่มีวันเป็นเช่นนั้น” ข้าพเจ้าโพล่งออกมา “เจ้าจะไม่มีวันแต่งงานกับชายผู้นั้น!” ข้าพเจ้ารู้ในทันทีที่พูดคำนี้ว่าข้าพเจ้าทำพลาดไป ข้าพเจ้าเริ่มไม่ไว้วางใจอาเธอร์ แต่ข้าพเจ้ามีเหตุผลที่มีน้ำหนักน้อยเกินกว่าจะนำมากล่าวอ้างเพื่อต่อต้านเขา การพูดเช่นที่ข้าพเจ้าทำลงไปจึงไม่ใช่เรื่องฉลาดนัก ในวันนั้นข้าพเจ้ายังเยาว์วัยและวู่วาม

“ใครคะ?” หญิงสาวของข้าพเจ้ากล่าวด้วยท่าทางโกรธจัด “ผู้ชายคนไหน? แจ็ค วอร์เดอร์ หรือ? แล้วทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ฉันไม่รู้เลยว่าฉันจะทำอย่างไรดี”

“ไม่ใช่แจ็คที่รักของเจ้า” ข้าพเจ้าตะโกน “เหตุใดเจ้าจึงล้อเล่นกับข้าพเจ้าเช่นนี้?”

“แจ็คที่รักของคุณจริงๆ หรือคะ! ดูเขาสิ หน้าแดงเชียว! ฉันน่าจะถามเขาดูนะ เขาคงไม่มีความกล้าพอหรอก”

“คือลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า อาเธอร์ วินน์ อย่างที่เจ้ารู้อยู่แล้ว และเจ้านั้นช่างร้ายกาจที่นำสุภาพบุรุษผู้ซื่อสัตย์มาล้อเลียนด้วยคำพูดเล่นๆ ของเจ้า เจ้าไม่รู้จักผู้ชายคนนั้น ผู้ชายคนนั้น ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า”

“มีแต่เด็กเท่านั้นแหละที่จะโง่เขลาหรือไร้ความยุติธรรมถึงขั้นพูดถึงคนอื่นลับหลังเช่นนี้ และพูดกับผู้หญิงด้วย ซึ่ง—” แล้วเธอก็หยุดชะงัก ด้วยความสับสนและโกรธเคือง

ข้าพเจ้าไม่สามารถบอกนางได้ว่า สิ่งใดเป็นเพียงข้อสงสัยหรือคำบอกเล่าเกี่ยวกับการกล่าวอ้างที่ย้อนแย้งกันของลูกพี่ลูกน้องข้าพเจ้าในเรื่องมรดกของบิดาเขา หรือเรื่องที่ว่านางหรือพวกเราถูกหลอกลอนอย่างไร อันที่จริงข้าพเจ้าได้ขาดสติไปชั่วขณะและล่วงเกินไปไกลกว่าที่ควรจะเป็น ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะอธิบาย และด้วยความขุ่นเคืองใจจึงกล่าวได้เพียงว่าข้าพเจ้าจะพูดเช่นนี้ต่อหน้าเขาเช่นกัน จากนั้นนางจึงตอบกลับมาอย่างแผ่วเบาว่า

“บอกข้าเถิด ท่านช่างลึกลับพอๆ กับมิสวินน์ และข้าไม่มีสิทธิ์ที่จะรู้เชียวหรือ?”

“ไม่มี” ข้าพเจ้าตอบ “อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้ เจ้าจะบอกเขาเองก็ได้หากเจ้าปรารถนา”

“แน่นอนว่าข้าจะบอก! ทุกคนต่างก็ต่อต้านเขา ทั้งท่าน ทั้งมิสวินน์ และเจ้าเด็กสามหาวนั่น แจ็ค วอร์เดอร์ แม้เขาจะขัดเขินเพียงใดก็ตาม โอ เขาก็กล้าดีพอตัวไม่ใช่หรือ เขาเป็นคนน่ารักมิใช่หรือ?”

คนเราจะรับมือกับสตรีเช่นนี้ได้อย่างไร? ข้าพเจ้าลังเล และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังลังเล โดยไม่มีสิ่งใดเตรียมไว้โต้ตอบนอกจากคำตำหนิอันเศร้าสร้อยในความรื่นเริงเกินควรของนาง ป้าของข้าพเจ้าก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตู

“เด็กสองคนนี้กำลังทะเลาะกันอยู่หรือ?” นางกล่าวด้วยท่าทางโผงผางตามนิสัย “เดี๋ยวพวกเจ้าจะมีเวลาให้สำนึกเสียใจ พ่อของเจ้ามาที่นี่วันนี้ และกิจการของเขาในจาเมกากำลังยุ่งเหยิงไปหมด เจ้ากับเสมียนเก่าต้องรีบเดินทางด้วยเรือส่งสินค้าไปยังคิงสตัน และต้องไปในวันพรุ่งนี้เลย”

“จริงหรือ!” ข้าพเจ้าอุทาน ข้าพเจ้าไม่ได้รู้สึกเสียใจเลย

“ข้าอิจฉาท่านเหลือเกิน” หญิงคนรักของข้าพเจ้ากล่าวด้วยท่าทางเรียบร้อยอย่างที่สุด “ท่านต้องซื้อพัดขนนกมาฝากข้า และรีบกลับมาโดยเร็ว ข้าเกลียดพวกนายร้อยและกัปตันพวกนั้น และตอนนี้ข้าคงไม่เหลือใครนอกจากแจ็ค”

คุณป้ามองดูด้วยความขบขัน ข่าวของนางเป็นความจริง และเมื่อไม่มีโอกาสได้สนทนากับใคร นอกจากกล่าวคำอำลาเพียงสั้นๆ กับแจ็ค ข้าพเจ้าจึงใช้เวลาทั้งเย็นอยู่กับบิดาและหัวหน้าเสมียนเพื่อจัดการธุระที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องจากไปอย่างเร่งรีบ ในเช้าตรู่ของวันที่อากาศหนาวเย็นช่วงปลายเดือนเมษายน ปี 1774 พวกเราล่องไปตามแม่น้ำเดลาแวร์โดยกางใบเรือเต็มที่

การเดินทางนั้นยาวไกลและมีลมต้าน ข้าพเจ้ามีเวลาเหลือเฟือที่จะทบทวนถึงการสนทนากับดาร์เธีย ข้าพเจ้ามั่นใจว่านางต้องรู้ว่านางมีความหมายต่อข้าพเจ้าไม่เหมือนกับสตรีอื่น หากไม่ใช่เพราะเหตุบังเอิญที่ได้พบกันครั้งนี้ ข้าพเจ้าอาจต้องใช้เวลานานกว่าจะรวบรวมความกล้าเพื่อพูดออกไป ข้าพเจ้าไม่ได้อะไรจากการกระทำนั้น แทบไม่ได้รับคำตอบ และคงต้องกลับไปสู่ความเย็นชาในฐานะญาติ ซึ่งนางใช้เว้นระยะห่างจากข้าพเจ้ามาโดยตลอด ข้าพเจ้าช่างโง่เขลาและวู่วามที่พูดถึงลูกพี่ลูกน้องของตน เพราะมันมีแต่จะทำให้นางขุ่นเคือง

สำหรับภารกิจในจาเมกานั้นมีเรื่องให้กล่าวถึงน้อยนัก จดหมายของบิดามีแต่เรื่องธุรกิจ ตลอดหลายเดือนที่ยาวนานและเรื่องราวที่เกิดขึ้นที่บ้าน ข้าพเจ้าได้รับรู้จากท่านเพียงน้อยนิด และสำหรับคำขอที่ให้ส่งหนังสือพิมพ์รายวันมาด้วยนั้น เห็นได้ชัดว่าท่านไม่มีความประสงค์จะทำตาม อีกทั้งโอกาสที่จะมีจดหมายส่งมาก็มีไม่บ่อยนัก ข้าพเจ้าได้รับข่าวจากคุณป้าเพียงสองครั้ง และจากแจ็คสามครั้ง แต่เขาไม่ได้กล่าวถึงดาร์เธียเลย หลายปีต่อมา ข้าพเจ้าได้พบในบันทึกเหตุการณ์ของเขาว่า

“ฮิวจ์จากพวกเราไปเมื่อปลายเดือนเมษายน บางทีเขาอาจจะอาลัยอาวรณ์แม่มดผู้ดื้อรั้นคนนั้น ดาร์เธีย มากเกินไป”

ข้าพเจ้าควรจะกล่าวว่า ในช่วงเวลานี้หรือหลังจากนั้นไม่นาน เพื่อนรักของข้าพเจ้าได้เริ่มเขียนบันทึกเหตุการณ์แบบขาดๆ หายๆ สิ่งที่เขากล่าวถึงปีที่ผ่านมานั้นถูกนำมาเขียนลงกระดาษในภายหลังนานทีเดียว

“หากแต่ฉันได้รู้” แจ็คเขียนไว้ “ว่าเขาตกหลุมรักนางอย่างจริงจัง ฉันคงจะเข้าใจเสียทีว่าสิ่งใดที่ฉันไม่ควรทำ ทว่าในบางเรื่อง ฮิวจ์ก็เป็นคนเงียบขรึม ฉันคิดว่า อย่างที่คุณวิลสันกล่าวไว้ ผู้ชายบางคนถูกสร้างมาเพื่อเป็นมิตร และบางคนถูกสร้างมาเพื่อเป็นคนรัก ฉันเกรงว่าบทบาทหลังนี้คงไม่ใช่ของฉัน มีสิ่งใด—หรือเป็นไปได้หรือไม่—ที่จะมีความเลื่อมใสในตัวสตรีคนหนึ่งมากเกินไปจนไม่สามารถทำให้ความรักประสบความสำเร็จได้? ฉันคิดว่าฉันมองเห็นตัวตนที่แท้จริงของดาร์เธียได้ชัดเจนกว่าฮิวจ์ผู้เป็นที่รักของฉันเสียอีก จะต้องมีวันหนึ่งที่นางจะแสดงสิ่งนั้นออกมา บางครั้งฉันแทบจะไม่ไว้วางใจตัวเองยามอยู่กับนาง และฉันปรารถนาจะบอกนางเหลือเกินว่ามีเพียงฉันเท่านั้นที่รู้จักนาง และฉันรักนาง ฉันต้องระวังตัวให้ดี หากเป็นจริงที่ฮิวจ์ห่วงใยในตัวนาง

แต่แล้วฉันกลับกลายเป็นชายผู้โชคดีคนนั้น ฉันจะกล้าเผชิญหน้ากับเขาได้อย่างไร ในเมื่อฉันได้เปรียบจากการที่เขาต้องจากไปแสนนาน? ดูแปลกประหลาดที่ฉันต้องถามตัวเองว่า ฉันเป็นคนรักของนางได้มากกว่าที่เขาเป็นมิตรของนางหรือไม่ เขาไม่เคยพูดเรื่องของนางให้ฉันฟังเลย

“บัดนี้เป็นเดือนกันยายน ปี 74 และฮิวจ์คงต้องกลับมาในเร็ววัน คุณเกจกำลังเสริมกำลังป้องกันที่บอสตันเน็ค และเราก็มีร่างกฎหมายท่าเรือบอสตันที่สร้างความเดือดร้อน รวมถึงรัฐเวอร์จิเนียที่กำลังโกรธเกรี้ยว ซึ่งฉันไม่เข้าใจเลย พวกเราที่การค้าถูกทำให้พิการด้วยกฎหมายโง่เขลา ย่อมสมควรที่จะอยู่ฝ่ายต่อต้าน แต่เหตุใดเหล่าเจ้าของไร่ถึงต้องนำตลาดใบยาสูบเพียงแห่งเดียวของตนไปเสี่ยงเช่นนั้น ฉันกลับมองเห็นเหตุผลได้น้อยกว่า การประชุมสภาคองทิเนนทัลจะจัดขึ้นที่นี่ในวันที่ห้าของเดือนนี้ และขณะนี้ทั่วทั้งเมืองก็คลาคล่ำไปด้วยเหล่าสุภาพบุรุษจากทางใต้และทางเหนือ

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าดาร์เธียคงได้รับจดหมายจากคุณอาเธอร์ วินน์ ฉันคิดว่าคุณวิลสันประเมินชายผู้นั้นได้อย่างถูกต้อง เขาบอกว่าอาเธอร์เป็นคนเห็นแก่ตัว และมีความอ่อนแอทางศีลธรรมมากกว่าจะเป็นคนเลวโดยสันดาน และเขามีแนวโน้มที่จะยอมจำนนต่อสิ่งยั่วยวนที่เกิดขึ้นกะทันหัน มากกว่าจะวางแผนทำชั่วอย่างรอบคอบ เหตุใดเขาจึงต้องวางแผนด้วยเล่า! คุณนายวินน์บอกว่าเขาไม่ชอบฮิวจ์ ใครกันจะไม่ชอบฮิวจ์ของฉัน และเหตุใดสตรีจึงมองเห็นในสิ่งที่พวกเรามองไม่เห็นกันนะ?

“ช่างน่าเศร้าที่ได้เห็นสภาวะจิตใจของบิดาฉัน เมื่อวานนี้ท่านไปเยี่ยมคุณแฮนค็อกกับฉัน ท่านดูสง่างามยิ่งนักในเสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่สีม่วงกระดุมทอง และเสื้อกั๊กลายดอกไม้ ท่านเป็นผู้ติดต่อประสานงานของเราในบอสตัน บิดาของฉันกลับบ้านมาด้วยความเลื่อมใสในพรรควิกอย่างแรงกล้า และพรุ่งนี้ซึ่งเป็นวันประชุม ท่านคงจะหดหู่ใจยิ่ง และจะหันไปสนับสนุนกษัตริย์หากเกิดเรื่องนั้นเรื่องนี้ขึ้น จอห์น วินน์ สามารถเปลี่ยนใจไปทางไหนก็ได้ตามที่เขาปรารถนา หากฮิวจ์ของฉันยังคงมีความคิดแบบพรรควิก—และใครเล่าจะเปลี่ยนใจได้ยากกว่าเขา?—ฉันเกรงว่าเขาคงต้องรับศึกหนักกับบิดาของตนเอง”

จะมีเรื่องน่าแปลกใจประการใดที่ฉัน ในฐานะมิตรของเขา จะรักชายผู้นี้? เขาดูอ่อนโยนเสียจนทุกคนยกเว้นฉัน แม้แต่เจมส์ วิลสัน ก็ยังเข้าใจเขาผิด ไม่มีเพื่อนคนใดจะดื้อรั้นไปกว่านี้อีกแล้ว ไม่ว่าในอดีตหรืออนาคต ฉันควรจะใช้คำว่า “เด็ดเดี่ยว” เสียมากกว่า เพราะเขามักจะมีเหตุผลทางความคิดหรือทางใจเสมอสำหรับสิ่งที่เขาจะทำหรือไม่ทำ และฉันคิดว่าตลอดชีวิตอันสูงส่งของเขา เขามีช่วงเวลาแห่งความอ่อนแอเพียงชั่วโมงเดียว ซึ่งในเวลาต่อมา ฉันอาจจะต้องเล่าถึงเรื่องนั้น

XIII

เดิมทีฉันควรจะได้กลับบ้านเร็วกว่านี้ แต่ในเดือนมิถุนายน ฉันได้รับจดหมายจากบิดาสั่งให้ฉันรอเรือที่จะมาถึงจาเมกาในเดือนมิถุนายน และล่องจากที่นั่นไปยังมาเดรา มีคำสั่งอย่างละเอียดเกี่ยวกับการจัดซื้อไวน์ และการเก็บเงินค้างชำระสำหรับไม้ถังไวน์ในหมู่เกาะแห่งไวน์เหล่านั้น

ข้าพเจ้าไม่ใคร่ชอบนัก แต่ด้วยความเป็นหนุ่ม การเดินทางจึงยังมีเสน่ห์ในตัวมันเอง หากไม่มีดาร์เธีย ข้าพเจ้าคงจะพึงพอใจอย่างเต็มที่ ข้ออ้างเรื่องธุรกิจใหม่นี้ทำให้ข้าพเจ้าต้องยิ้ม เห็นได้ชัดว่าบิดากำลังใช้ข้ออ้างนั้นเพื่อกันข้าพเจ้าออกห่างจากความวุ่นวายที่กำลังดึงดูดชายหนุ่มผู้กล้าหาญส่วนใหญ่ และสร้างความปรารถนาให้พวกเขาฝึกฝนเป็นทหารในองค์กรต่างๆ ที่กำลังก่อตัวขึ้นทุกหนแห่ง ท่านโง่พอที่จะบอกว่าลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าซึ่งท่านได้ข่าวคราวมา ฝากความคิดถึงมาให้ และยินดีที่ข้าพเจ้าได้ออกไปจากประเทศที่ขาดความจงรักภักดีและไม่สงบสุขแห่งนี้

มันไม่มีทางเลือกอื่น และด้วยเหตุนี้เองจนกระทั่งเดือนกันยายน ข้าพเจ้าจึงได้เห็นบ้านอิฐสีแดงของเมืองบ้านเกิดอีกครั้ง ข้าพเจ้าแทบไม่มีข่าวคราวล่าสุดเลย เพราะไม่มีข่าวใดส่งมาถึง และข้าพเจ้าก็แทบคลั่งด้วยความปรารถนาที่จะรู้ว่าช่วงเดือนฤดูร้อนที่ผ่านมาเกิดอะไรขึ้นบ้าง

วันที่ 5 กันยายน ค.ศ. 1774 เวลาเจ็ดโมงเช้า ข้าพเจ้าเห็นแจ็คของข้าพเจ้าอยู่ในเรือที่พายออกมาต้อนรับขณะที่เราทอดสมออยู่ในลำน้ำ เขาดูผิวเข้มและหล่อเหลา ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความปิติขณะกล่าวต้อนรับข้าพเจ้า เขากล่าวว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ข้าพเจ้าไม่ได้ถามถึงดาร์เธีย

บิดาของข้าพเจ้าอยู่ที่ท่าเรือ และบอกข้าพเจ้าว่าเรื่องธุรกิจนั้นรอจนถึงตอนเย็นได้ ป้าของข้าพเจ้าสุขภาพไม่ค่อยดี และต้องการพบข้าพเจ้าทันที นี่คือทั้งหมดที่ท่านบอก และด้วยท่าทางที่ท่านต้อนรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะเป็นใครก็ได้ที่ไม่ใช่ลูกชายของท่าน ข้าพเจ้าเดินไปกับแจ็คจนถึงบ้านป้าเกนอร์ ซึ่งเขาส่งข้าพเจ้าไว้ที่นั่น ข้าพเจ้าดีใจที่ได้เห็นสุภาพสตรีผู้เป็นที่รักในมื้อเช้าของเธอ ในชุดกระโปรงสีขาวประดับระบายและผ้าลูกไม้ปิดคอ พร้อมหมวกนอนทรงควีนแบบที่เลดี้ วอชิงตัน สวมใส่ตอนที่ข้าพเจ้าพบเธอครั้งแรก มิสซิสวินน์ดูสง่างามยิ่งนักในชุดสีขาว เธอโผเข้ากอดคอและจูบข้าพเจ้า และบอกให้ข้าพเจ้านั่งลง ที่นี่มีทั้งกาแฟ แผ่นแป้งทอดร้อนๆ และบลูเบอร์รี่ และอื่นๆ อีกมากมาย ข้าพเจ้าชอบจาเมกาไหม และได้นำพัดมาให้บ้างหรือไม่ เธอต้องการเลือกด้วยตัวเอง และหวังว่าข้าพเจ้าคงไม่ลืมนำเหล้ารัมมาด้วย ข้าพเจ้าดูดีเพียงใด และดวงตาของข้าพเจ้าก็ดูเป็นสีฟ้าสดใสยิ่งกว่าเดิมเสียอีก หรือว่าเป็นเพราะน้ำทะเลซึมเข้าไปในดวงตากันนะ และคำถามอื่นๆ อีกสารพัด

ข้าพเจ้าถามถึงเรื่องสภา และเธอก็เริ่มร่ายยาวทันที มิสเตอร์จอห์น อดัมส์ เคยมาพบเธอ และยัยแมวเบสซี่ เฟอร์กูสัน นั่นก็ทำกิริยาหยาบคายใส่เขา เขาเป็นชายที่แต่งตัวไม่เรียบร้อย แต่หัวไวและมีความมั่นใจมาก ส่วนสมาชิกจากเวอร์จิเนียนั้นเธอชอบมากกว่า มิสเตอร์เพย์ตัน แรนดอล์ฟ เคยมาเยี่ยม และข้าพเจ้าคงจะชอบมิสเตอร์เพนเดิลตัน เพราะเขามีกิริยามารยาทที่น่าประทับใจยิ่ง มิสเตอร์ลิฟิงสตันกรุณาจำข้าพเจ้าได้และถามถึงข้าพเจ้าด้วย เขาคิดว่าเราต้องรีบเลือกนายพลในเร็วๆ นี้ และมีการพูดถึงมิสเตอร์วอชิงตัน

“เรื่องดำเนินมาถึงขั้นนั้นแล้วหรือครับ” ข้าพเจ้าถาม

“ใช่แล้ว ทางเหนือทั้งหมดลุกฮือขึ้น และเกจมีทหารมากขึ้นและกำลังขุดสนามเพลาะป้องกันตนเอง ทั้งที่เขาเป็นคนที่ควรจะจัดการเราด้วยทหารเพียงสามกรม มิสซิสชิวเคยมาที่นี่ และวางตัวสมกับเป็นสุภาพสตรี แต่พวกเขาทั้งหมดกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่ยุ่งเหยิงทีเดียว เจ้าฮิวจ์ และไม่รู้ว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป ป้าล่ะเกลียดพวกสายกลางพวกนี้จริงๆ มิสเตอร์วอชิงตันเป็นชายที่ตัวใหญ่พอๆ กับพ่อของเจ้า และรูปร่างดีกว่าด้วย ป้าชอบเขา ถึงแม้เขาจะพูดน้อยและไม่แม้แต่จะยิ้มให้กับเรื่องไร้สาระของเบสซี่ เฟอร์กูสัน และดาร์เธีย—เจ้าไม่ถามถึงดาร์เธียเลยนะ เธอกำลังเล่นสนุกกับแจ็คและกัปตันของเธอ เธอไม่ยอมให้ป้าพูดถึงเขาเลย ป้าได้ยินมาว่าเขาอยู่ที่บอสตันกับมิสเตอร์เกจ ทำไมเจ้าไม่เล่าเรื่องของเจ้าให้ป้าฟังบ้างล่ะ”

“ข้าพเจ้าจะเล่าได้อย่างไรครับ ป้าเกนอร์ ท่าน—” แล้วข้าพเจ้าก็หัวเราะออกมา

แล้วเธอก็มีสีหน้าเคร่งขรึมขึ้น “หลานต้องตัดสินใจและเลือกข้างเสียที และอาจะแนะนำให้หลานต่อต้านบิดาได้อย่างไรกัน หลานต้องนำเรื่องนี้ไปคิดทบทวนและปรึกษากับคุณวิลสัน เขาเป็นหนึ่งในสมาชิกสภา ส่วนคุณเวเธอร์ริลผู้น่าสงสารนั้น ทางที่ประชุมมีใจจะขับเขาออก และเขาก็เสียใจมาก กลับมาตอนสิบเอ็ดโมงนะ แล้วเราจะไปที่ถนนเชสนัทที่พวกเขาชุมนุมกัน เพื่อดูเหล่าสุภาพบุรุษเดินเข้าไปในหอการเป็ญทร์ อาตั้งใจเดินทางเข้าเมืองมาเพื่อการนี้โดยเฉพาะ เอาละ ไปได้แล้ว อาต้องแต่งตัว”

เมื่อถึงเวลาสิบโมงครึ่ง—โดยที่คุณอาของผมแต่งกายงดงามยิ่งนัก—เราขับรถม้าไปตามถนนเซคันด์และเลี้ยวเข้าสู่ถนนเชสนัท ซึ่งมีฝูงชนจำนวนมากมารวมตัวกันเพื่อเฝ้าดู ดร.รัช เมื่อเห็นรถม้าของคุณอา จึงขึ้นรถมาด้วยที่ถนนเซคันด์ และด้วยความที่เขาเป็นหนึ่งในสมาชิก จึงทำให้เราสามารถเข้าใกล้ตรอกการเป็ญทร์ ซึ่งที่ปลายสุดถัดจากถนนเข้าไป เป็นที่ตั้งของอาคารเก่าซึ่งจะใช้เป็นสถานที่ประชุมสภา แจ็คมาพบเราที่นี่และขึ้นไปยืนข้างคนขับรถม้า ผมคิดว่าไม่มีใครจะเห็นเหตุการณ์ได้ชัดเจนไปกว่าเราอีกแล้ว แอนดรูว์ อัลเลน เดินเข้ามาทักทายเรา และตามด้วยคุณกัลโลเวย์ ผู้ซึ่งในขณะนั้นยังไม่ถูกทำให้หวาดกลัวด้วยมาตรการขั้นเด็ดขาดที่น้อยคนนักจะจินตนาการถึง ซึ่งในเวลาต่อมาสิ่งเหล่านี้ได้ผลักดันให้เขาและสุภาพบุรุษอีกหลายท่านต้องประกาศตัวสนับสนุนกษัตริย์อย่างเปิดเผย

ผมเห็นเจมส์ เพมเบอร์ตัน เฝ้ามองด้วยความเศร้า และใกล้ๆ กันนั้นมีเหล่าสหายท่านอื่นที่มีสีหน้าบึ้งตึง ท่ามกลางชุดสีเทาหม่น ชุดสม็อกของเกษตรกรและช่างฝีมือ และชุดสุภาพของพ่อค้าที่มารวมตัวกันดูนั้น ปรากฏเครื่องแบบทหารอาสาให้เห็นอยู่ประปราย

“ศาสนาจารย์ ดร.ดูเช เดินผ่านเราไป” แจ็คกล่าว ซึ่งผมขออ้างคำพูดของเขา ณ ที่นี้ “ในวิกผมอันสง่างามและชุดผ้าไหมสีดำตัวสั้น เขาจะเป็นผู้กล่าวคำอธิษฐานอันโด่งดังในวันนี้ ซึ่งทำให้คุณอดัมส์ซาบซึ้งใจยิ่ง” และในภายหลัง ผมขอเสริมว่า เขาได้ย้ายไปอยู่ฝ่ายตรงข้าม “ไม่นานนักคนอื่นๆ ก็ตามมา บางคนเราไม่รู้จัก แต่ ดร.รัช ผู้ยิ่งใหญ่ ได้ชี้ให้ดูผู้ที่เขารู้จัก”

“‘นั่นไง’ เขาพูด ‘คือคาร์เตอร์ แบรกซ์ตัน เขาบอกผมว่าเขาไม่ชอบพวกนิวอิงแลนด์ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องศาสนาหรือกิริยามารยาท และผมก็เห็นด้วยกับเขาทั้งสองเรื่อง’ ผมคิดว่าคุณหมอเป็นคนช่างประชดประชัน แต่ก็น่าสนใจมาก ผมจดบันทึกสิ่งที่เขาพูดหรือสิ่งที่ผมเห็นไว้เพียงเล็กน้อย เพราะส่วนใหญ่ผมลืมไปแล้ว”

“‘นั่นคือคุณแพทริก เฮนรี นักพูดผู้ยิ่งใหญ่แห่งเวอร์จิเนีย’ คุณหมอกล่าว เขาแต่งกายเรียบง่าย และมองขึ้นมาที่พวกเราด้วยความสงสัยขณะเดินผ่านไปพร้อมกับเพนเดิลตันและคุณแคร์รอล ‘เขามีทรัพย์สินมหาศาล—คุณแคร์รอลน่ะ’ คุณหมอกล่าว ‘ผมสงสัยนักว่าเขาจะยอมเสี่ยงกับมันไหม’ เขาแต่งกายด้วยกางเกงผ้าไหมสีน้ำตาล สวมเสื้อกั๊กสีเหลืองมีลวดลาย และเช่นเดียวกับหลายๆ คน เขาพกดาบด้วย ส่วนคุณแฟรงคลินยังไม่กลับมา และบางคนก็มาสาย”

ทันใดนั้นคุณหมอก็เรียก และชายในเครื่องแบบทหารอาสาของเวอร์จิเนียก็หันมาทางเรา “พันเอกวอชิงตัน” คุณหมอของเรากล่าว “ขออนุญาตให้ผมแนะนำเขาให้รู้จักกับสุภาพสตรี ผู้ซึ่งเป็นมิตรแท้แห่งเสรีภาพ คุณนายวินน์ พันเอกวอชิงตัน”

“ผมได้รับเกียรตินั้นแล้วครับ” เขากล่าว พร้อมกับถอดหมวกบีเวอร์ทรงม้วนออก

“เขาเป็นทหารที่เก่งที่สุดของเรา และเราโชคดีที่เขาร่วมทางกับเรา” คุณหมอกล่าว ขณะที่พันเอกเดินจากไป

ภายหลังคุณหมอเปลี่ยนใจ และผมเกรงว่าเขาจะมีส่วนทำให้เกิดปัญหาที่เกือบจะพรากชีวิตของคอนเวย์ไป ผมเป็นผู้ที่ชื่นชมบุรุษผู้สง่างามเสมอมา และขณะที่พันเอกแห่งเวอร์จิเนียเคลื่อนกายดุจดั่งซาอูลเหนือฝูงชน ด้วยรูปร่างที่ตั้งตรงและได้สัดส่วน เขาจึงดูสูงกว่าความเป็นจริง แต่ดังที่คุณอาของผมกล่าวไว้ เขาไม่ได้มีรูปร่างกำยำเท่าบิดาของผม

“เขามีจมูกที่สวยนะ” คุณอาเกนอร์กล่าว ซึ่งบางทีอาจเป็นเพราะเธอตระหนักถึงรูปจมูกของตนเอง และชอบที่จะเห็นสิ่งนั้นโดดเด่นในตัวผู้อื่น “แต่เขาวางตัวสำรวมเหลือเกิน! ฉันว่าคุณเพย์ตัน แรนดอล์ฟ ดูน่าพึงใจกว่า และนั่นคือคุณโรเบิร์ต มอร์ริส กับจอห์น ดิคินสัน”

จากนั้นจอห์น อดัมส์ ก็เดินผ่านไป ขณะกำลังสนทนาอย่างเคร่งเครียดกับโรเจอร์ เชอร์แมน ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่าแต่งกายซอมซ่อ และตามหลังพวกเขามาคือโรเบิร์ต ลิฟิงสตัน ผู้ซึ่งคุณป้าของข้าพเจ้ารู้จัก ด้วยเหตุนี้เอง ดังที่ข้าพเจ้ายินดีจะจดจำ ข้าพเจ้าจึงได้เห็นเหล่าบุรุษผู้ซึ่งจะเป็นผู้สร้างอาณาจักร บางทีอาจไม่มีกลุ่มคนใดที่ชาญฉลาดกว่านี้เคยมาพบกันเพื่อชะตากรรมที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ และแน่นอนว่าหัตถ์ของพระเจ้าปรากฏชัดในเรื่องนี้ เพราะจะมีอาณานิคมใดอีก—ยกตัวอย่างเช่นแคนาดา—ที่มีบุรุษเช่นนี้ให้เห็น?

ในขณะเดียวกันนั้น อังกฤษซึ่งมีเหล่าขุนนางผู้ยิ่งใหญ่และสามัญชนผู้มีเสรีภาพ พร้อมด้วยประวัติศาสตร์อันรุ่งโรจน์แห่งเสรีภาพที่ได้มาด้วยความยากลำบาก กลับกำลังมุ่งหน้าไปสู่เส้นทางแห่งความเขลาและความพ่ายแพ้อย่างบ้าคลั่ง

เราแทบไม่ได้ยินเรื่องราวที่เกิดขึ้นภายในหอประชุมเลย มีการประกาศสิทธิ การแต่งตั้งคณะกรรมการติดต่อสื่อสาร และการส่งสาส์นถึงกษัตริย์และประชาชนชาวบริเตน สภาคองเกรสปิดประชุม และฤดูหนาวก็ผ่านพ้นไป เซอร์วิลเลียม ฮาว เข้ามาแทนที่เกจ ส่วนคลินตันและเบอร์กอยน์ถูกส่งออกไป และมีคำสั่งให้เคลื่อนพลทหารหนึ่งหมื่นนายไปยังอเมริกาเพื่อสนับสนุนพระประสงค์ของกษัตริย์

ฤดูหนาวมาเยือนเราในไม่ช้า และปีที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์สำคัญอย่างปี 75 ก็เริ่มต้นขึ้นด้วยหิมะที่ตกหนัก ทว่าไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดๆ มากนักสำหรับข้าพเจ้าและผู้ที่ข้าพเจ้ารัก ความโกรธแค้นอันเงียบงันเข้าครอบงำเหล่าอาณานิคม โดยเฉพาะในแมสซาชูเซตส์ ที่ซึ่งพระราชบัญญัติการควบคุมถูกเพิกเฉยอย่างเงียบๆ ไม่มีที่ปรึกษาหรือลูกขุนคนใดยอมปฏิบัติหน้าที่ภายใต้คำสั่งแต่งตั้งของกษัตริย์ ปืนมัสเก็ตเก่าๆ จากสงครามฝรั่งเศสและอินเดียนถูกนำออกมาจากมุมห้องและนำมาจัดเตรียมให้พร้อมใช้งาน เหล่าบุรุษฝึกซ้อมรบ และเหล่าสตรีหล่อกระสุน

เมื่อไม่สามารถทำให้ซามูเอล อดัมส์ และแฮนค็อก ยอมสยบได้ เกจจึงตัดสินใจที่จะจับกุมทั้งสองที่คอนคอร์ด และยึดคลังดินปืนและลูกกระสุน “ศีรษะของเหล่ากบฏจะประดับอยู่ที่เทมเปิลบาร์ในเร็ววัน” หนังสือพิมพ์กาเซตต์ฉบับหนึ่งจากลอนดอนกล่าว และเหตุการณ์ก็ดำเนินต่อไปเช่นนั้น ในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ ดร. แฟรงคลิน กลับมาบ้านด้วยความสิ้นหวังที่จะประนีประนอม บัดนี้เขามองไม่เห็นหนทางอื่นใดนอกจากต้องสู้ และเขาก็บอกเราอย่างตรงไปตรงมา คำพูดของเขาดังก้องอยู่ในใจข้าพเจ้าในคืนวันที่ 23 เมษายน ของปี 75 ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินอย่างช้าๆ และครุ่นคิดข้ามสะพานตรงจุดที่ถนนวอลนัทตัดกับลำห้วยด็อกครีก และข้าพเจ้าหยุดรอครู่หนึ่งเพื่อจุดไฟจากหินเหล็กไฟเพื่อจุดกล้องยาสูบ

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงอึกทึกที่ดังขึ้นเรื่อยๆ จากทางทิศเหนือ และตามด้วยเสียงระฆังอันกังวานจากอาคารรัฐสภา มันไม่ได้ดังเพื่อแจ้งเหตุไฟไหม้ ด้วยความฉงน ข้าพเจ้าจึงรีบเดินไปยังถนนเซคันด์ ซึ่งมีผู้คนทั้งชายและหญิงรวมกลุ่มกันอยู่ ข้าพเจ้าหยุดชายคนหนึ่งแล้วถามว่าเกิดอะไรขึ้น เขาตอบว่า “รบกันแล้ว! รบกันแล้ว! และนายพลเกจถูกสังหาร” ผู้ส่งสารได้ไปถึงร้านกาแฟแล้ว แต่ดูเหมือนไม่มีใครบนท้องถนนที่มีข้อมูลมากกว่าความคลุมเครือนี้ ทุกคนกำลังมุ่งหน้าไปยังถนนเชสนัท ซึ่งข้าพเจ้าทราบว่าจะมีประชุมกัน และอาจมีการแจ้งข่าวที่ครบถ้วนกว่านี้

ข้าพเจ้าเร่งฝีเท้าเดินต่อไป โดยยังคงได้ยินเสียงระฆังแผดกังวาน ขณะที่ข้าพเจ้าข้ามถนนไฮ ข้าพเจ้าได้พบกับเจมส์ วิลสัน และคุณเกรย์ดอน พวกเขาหยุดข้าพเจ้าเพื่อบอกข่าวใหญ่ที่เพิ่งมาถึงโดยผู้ส่งสารเร็วเกี่ยวกับศึกที่เลกซิงตัน หลังจากบอกรายละเอียดทั้งหมดแก่ข้าพเจ้าแล้ว วิลสันก็จากเราไป เกรย์ดอนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่งว่า “คุณวินน์ คุณจะใช้เวลาตัดสินใจอีกนานเท่าใด? มาร่วมกองกำลังของคุณแคดวลาเดอร์เถิด มีน้อยคนในหมู่พวกเราที่จะขี่ม้าได้ดีเท่าคุณ”

ข้าพเจ้าตอบว่าข้าพเจ้ากำลังคิดอยู่

“โอ้ ให้ตายเถอะกับการคิดของคุณ! ตอนนี้มันคือเวลาของการลงมือทำ ให้พวกคนใหญ่คนโตเขาคิดกันไปเถิด”

ข้าพเจ้าไม่สามารถบอกชายผู้ซึ่งในตอนนั้นข้าพเจ้ารู้จักเพียงผิวเผินได้เลยว่า ข้าพเจ้ามีความลังเลใจเพียงใดที่จะตัดขาดจากความเชื่อของบิดาอย่างสิ้นเชิง และที่จะขัดคำสั่งท่านอย่างเด็ดขาด ดังที่ข้าพเจ้ารู้ว่าต้องทำหากจะดำเนินตามความโน้มเอียงของตน อีกทั้งข้าพเจ้ายังไม่ปรารถนาจะกล่าวถึงความลำบากใจอื่นๆ ที่ยังทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจไม่ได้ ในที่สุดข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า หากข้าพเจ้าจะจับอาวุธ ข้าพเจ้าคงจะไปร่วมกับกลุ่มเควกเกอร์ของแมคเฟอร์สันหรือคาวเพิร์ธเวต

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาเอ่ย “แต่พับผ่าสิ พ่อหนุ่ม ทำอะไรสักอย่างเถอะ! ข้าพเจ้าได้ยินมาว่ามีชาวเฟรนด์อยู่มากในกลุ่มบลูส์ของคาวเพิร์ธเวต ข้าพเจ้าสงสัยนักว่าพวกเขาออกคำสั่งโดยใช้คำว่า ‘thou’ กับ ‘thee’ ด้วยหรือเปล่า”

ข้าพเจ้าหัวเราะแล้วรีบเดินจากมา ทั่วทั้งเมืองตกอยู่ในสภาวะตื่นตระหนกอย่างยิ่ง ผู้หญิงต่างหลั่งน้ำตา ส่วนผู้ชายก็หยุดแม้กระทั่งคนที่ไม่รู้จักเพื่อถามถึงข่าวคราว ข้าพเจ้าวิ่งรวดเดียวไปถึงบ้านป้าด้วยความกระตือรือร้นที่จะบอกเรื่องนี้ ข้าพเจ้ายืนหอบหายใจอยู่ในโถงทางเดินครู่หนึ่งเพื่อทบทวนความคิด ข้าพเจ้ารู้ดีขณะที่จำเสียงต่างๆ ได้ว่า ข่าวที่ข้าพเจ้านำมาจะนำมาซึ่งน้ำตาสำหรับบางคน และความปิติสำหรับบางคน

การควบคุมตนเองแบบเควกเกอร์ที่ถูกปลูกฝังมานานมักช่วยข้าพเจ้าได้ดีพอๆ กับความสงบนิ่งที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าเป็นท่าทีที่เหล่านายทหารผู้มีกิริยามารยาทดีที่สุดในกองทัพใช้ในสถานการณ์ที่ทำให้ผู้อื่นแสดงอารมณ์ออกมาอย่างเห็นได้ชัด ข้าพเจ้าเดินเข้าไปอย่างเงียบๆ เห็นกลุ่มสตรีและคนหนุ่มสาวที่กำลังรื่นเริงกันอย่างเต็มที่ และที่ตรงข้ามกับเตาผิงนั้นคือ เบนจามิน แฟรงคลิน ผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งขณะนั้นอยู่ในช่วงวัยที่เปี่ยมด้วยความสามารถอันหลากหลาย ใบหน้าดูเมตตา และเหนือขึ้นไปคือศีรษะอันกว้างใหญ่ ซึ่งสำหรับข้าพเจ้าแม้ในตอนนั้นก็ดูมีความสง่างามบางอย่าง เขากำลังสนทนาอย่างกระตือรือร้นกับมิสซิสวินน์ ทั้งสองเป็นบุคคลที่ดูโดดเด่นยิ่งนัก

คุณกัลโลเวย์กำลังสนทนากับคุณชิวผู้เป็นญาติ ส่วนกลุ่มหญิงสาวกำลังหยอกล้ออย่างสนุกสนานกับแจ็คเพื่อนของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งดูเกอะกะเล็กน้อยในชุดสูทหรูหราที่ข้าพเจ้าคะยั้นคะยอให้เขาซื้อ และเขาก็ดูหล่อเหลาเพียงใดขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น กึ่งจะพึงพอใจกับการถูกหยอกล้อ มีอาการเขินอายบ้างเป็นครั้งคราว และโต้ตอบบทสนทนาได้อย่างน่าเอ็นดู ดังที่ข้าพเจ้ารู้ได้จากเสียงหัวเราะ! ที่โต๊ะนั้น บรรดาสตรีอาวุโสกำลังเล่นการพนันและจดจ่ออยู่กับผลได้ผลเสียเล็กๆ น้อยๆ ของพวกเธอ ในขณะที่เกมอันยิ่งใหญ่และสูงส่งกว่ากำลังดำเนินไปในโลกที่กว้างใหญ่ของผู้ชาย

ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจเมื่อเห็นร้อยโทชาวอังกฤษคนหนึ่งท่ามกลางแขกเหรื่อ ข้าพเจ้าบอกว่า “ประหลาดใจ” เพราะนายทหารคนอื่นๆ ได้จากไปตามความประสงค์ของตน หรือไม่ก็ถูกคณะกรรมการความปลอดภัยสั่งให้ออกไป นายทหารผู้นี้และอีกคนหนึ่ง ตามที่ข้าพเจ้าได้รู้ในภายหลัง กำลังเดินทางผ่านเมืองเพื่อไปสมทบกับนายพลเกจ เห็นได้ชัดว่ามีการโต้เถียงกันเรื่องไพ่ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงแหลมสูง และคำว่า “สปาดิล” “บาสโต” “มาทาดอร์” ซึ่งล้วนเป็นคำแปลกๆ ของเกมควอดริลเลอ เกมโปรดของพวกเขา

นายร้อยผู้นั้นโน้มตัวลงเหนือเก้าอี้ของนางเพอร์กูสัน เขาเป็นคนที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมาก่อนและไม่เคยชอบเลย เป็นชายที่มีหน้าตาหยาบกร้าน และอ้วนเกินวัย ซึ่งน่าจะอายุราวๆ ยี่สิบแปดปี เขาถือไพ่ในมือดีที่สุดในบรรดาทุกคน และดังที่ป้าของข้าพเจ้ากล่าวไว้ว่า เพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้ว เพราะส่วนที่เหลือเธสามารถจัดการผู้ชายคนไหนก็ได้ให้เรียบร้อย ข้าพเจ้ายืนรออยู่ในความสลัวของโถงทางเดิน มองดูความรื่นเริงที่วุ่นวายของพวกเขา และสงสัยว่าพวกเขาจะว่าอย่างไรกับข่าวของข้าพเจ้า

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเข้าไป ข้าพเจ้าได้ยินวูดวิลล์ซึ่งเป็นนายร้อยกล่าวว่า “คิง—ลงไพ่คิงเถอะครับ คุณนายเพอร์กูสัน”

“ไม่ต้องมาแนะนำ!” คุณนายกัลโลเวย์ร้องขึ้น

“แต่ผมกำลังวางเดิมพันอยู่นะครับ” เขากล่าว “ขอให้คิงจงเจริญตลอดกาล! เราชนะแล้วครับคุณผู้หญิง คิงมักจะโชคดีเสมอ”

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะพูดขึ้นว่า “คิงแพ้แล้วครับ คุณผู้หญิงทั้งหลาย”

ป้าของข้าพเจ้าหันมา และรู้ว่าข้าพเจ้ามีเรื่องสำคัญจะบอก ข้าพเจ้าคิดว่าใบหน้าของข้าพเจ้าคงจะดูเคร่งขรึมกว่าคำพูด “มีอะไรหรือ ฮิวจ์”

“ข้าพเจ้ามีข่าวแปลกๆ มาบอกครับ ป้าเกนอร์”

“ข่าวหรือ? ข่าวอะไรล่ะ?” ทันทีที่เธอพูด บทสนทนาก็หยุดลง และทุกคนต่างเงยหน้าขึ้นมอง

“มีการสู้รบเกิดขึ้นที่เลกซิงตันครับ พันตรีพิตแคร์นและลอร์ดเพอร์ซีพ่ายแพ้ เหล่าเกษตรกรต่างรวมตัวกันขัดขวางในขณะที่พวกเขากำลังเดินทางมาเพื่อยึดดินปืนของเราและจับตัวคุณแฮนค็อก ฝ่ายกษัตริย์สูญเสียทหารไปราวสามร้อยนาย ส่วนฝ่ายเราเสียไปไม่ถึงร้อยครับ”

“สวรรค์ช่วย!” คุณกัลโลเวย์อุทาน “แต่มันจะเป็นเรื่องจริงไปได้อย่างไร”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะหลังจากที่ผมยืนยันว่าไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย

ดร. แฟรงคลิน ถามว่าผมมั่นใจหรือไม่ ผมตอบว่า “ครับ ผมได้ยินมาจากเจมส์ วิลสัน และตอนนี้คนทั้งเมืองกำลังตื่นตระหนกกับเรื่องนี้กันใหญ่แล้ว” นักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่จมอยู่ในห้วงความคิดครู่หนึ่ง ในขณะที่เหล่าสตรีต่างนั่งหรือยืนด้วยความหวาดกลัว หรือกระซิบกระซาบกันด้วยความตื่นเต้น ในที่สุดเขาก็กล่าวว่าเขาต้องไปแล้ว และนี่คือจุดเริ่มต้นของสงคราม ซึ่งเขายินดีให้มันเกิดขึ้น จากนั้นเขาก็ก้มศีรษะให้อย่างสำรวมแล้วเดินออกไป ทันทีที่เขาจากไป ความเงียบที่ปกคลุมอยู่ครู่หนึ่งก็ถูกทำลายลง

คำถามนับสิบประดังเข้ามาหาผมจากทุกทิศทาง ผมทำได้เพียงเล่าเรื่องเดิมซ้ำๆ ในขณะที่แจ็คเดินผ่านผมออกไปเพื่อลองฟังข่าวคราวเพิ่มเติมหากเป็นไปได้

ในที่สุด คุณชิวก็กล่าวอย่างครุ่นคิดว่า “หากเป็นเรื่องจริง มันก็น่าสลดใจนัก แต่ว่านะ ฮิว มันจะเป็นไปได้อย่างไรกัน? ชาวนากลุ่มหนึ่งที่ไม่มีอาวุธดีๆ และขาดระเบียบวินัย จะสามารถทำให้กองทหารที่ฝึกฝนมาอย่างดีและมีอาวุธครบมือต้องแตกพ่ายได้อย่างไร?”

“ผมคิดว่า” กัลโลเวย์กล่าว “พรุ่งนี้เราคงจะได้ยินเรื่องราวในอีกเวอร์ชันหนึ่ง คุณวูดวิลล์ล่ะครับ คิดเห็นอย่างไร?”

“โอ้ ไร้สาระสิ้นดี” นายทหารผู้นั้นกล่าว “สุภาพสตรีทั้งหลาย โปรดวางใจเถิด ความสูญเสียขนาดนั้นเป็นเรื่องเหลือเชื่อ แม้จะเป็นในสงครามปกติก็ตาม ผมว่าเราเล่นเกมกันต่อเถอะครับ คุณนายเฟอร์กูสัน” เขาวางท่าโอหังยิ่งนัก แต่ดูเหมือนไม่มีใครคิดจะทำตามคำแนะนำของเขา

“แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่ชอบใจเลย” สุภาพสตรีฝ่ายทอรีคนหนึ่งกล่าว

“แต่ฉันชอบ” มิสซิสวินน์กล่าว “นี่เป็นข่าวดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมาในรอบหลายวันเลยทีเดียว”

“เหลวไหล!” นายทหารสวนกลับ “เหลวไหลสิ้นดี! คุณมีความคิดที่ประหลาดนักนะคุณผู้หญิง ว่าอะไรคือข่าวดี มันก็แค่คำโกหกของพวกกบฏอีกเรื่องหนึ่งเท่านั้นแหละ”

“ผมไม่คิดเช่นนั้นครับ” ผมกล้าที่จะเสริมว่า คนที่ยิงกระรอกได้แม่นยำย่อมไม่พลาดเป้าเมื่อยิงคน และเกษตรกรอาวุโสหลายคนเคยสู้รบกับอินเดียนและฝรั่งเศสมาแล้ว ซึ่งผมสงสัยว่าพวกเขาคงจะสอยพวกนายทหารร่วงไปทีละคน

“น่าสยดสยองเหลือเกิน!” ดาร์เธียอุทาน

หากกระสุนหลงทางนัดหนึ่งพุ่งเข้าใส่ลูกพี่ลูกน้องของผม ผมก็คงไม่เสียใจจนเกินไปนัก

“เห็นหรือยังว่าความพยายามเป็นกลางและความจงรักภักดีนำพาพวกคุณมาสู่จุดใด” มิสซิสวินน์กล่าว “ฉันปรารถนาให้พระเจ้าจอร์จประทับอยู่กับคุณเกจ ท่านอาจจะได้เรียนรู้ความฉลาดหลักแหลมบ้าง นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้นของจุดจบที่งดงาม”

“ผมขอเตือนคุณด้วยนะ” วูดวิลล์กล่าวด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ว่าผมเป็นนายทหารของฝ่าบาท”

“ไม่ คุณไม่ต้องมาเตือนฉันหรอก ช่างหัวฝ่าบาทเขาเถอะ!” ป้าของผมตะโกนขึ้นในขณะที่กำลังอยู่ในอาการเกรี้ยวกราด

“น่าไม่อาย!” คุณนายเฟอร์กูสันตะโกนพร้อมกับลุกขึ้น เช่นเดียวกับคนอื่นๆ บางคนถึงกับหลั่งน้ำตา และบางคนก็บอกว่าคุณนายเฟอร์กูสันพูดถูก หรือพูดอะไรก็ไม่รู้ไปหมด—ไม่ใช่บรรยากาศที่รื่นรมย์เลย ฝ่ายชายต่างเงียบกริบ หรือไม่ก็ขุ่นเคืองและกังวลใจ

ป้าเกนอร์ทำความเคารพอย่างงดงามที่สุดให้แก่ทุกคนในขณะที่พวกเขาทยอยเดินออกไป ดาร์เธียยืนนิ่งด้วยสีหน้าเคร่งขรึม นายทหารวูดวิลล์รั้งรออยู่ครู่หนึ่ง กล่าวคำอำลาอย่างสุภาพเรียบร้อยแล้วจึงเดินออกไป โดยมีผมนำทาง เมื่อถึงขั้นบันไดเขากล่าวว่า “ผมไม่ทะเลาะกับผู้หญิง แต่ผมได้ยินมาว่าในบ้านของมิสซิสวินน์นั้น… ซึ่งในฐานะนายทหารของฝ่าบาท ผมไม่อาจยอมรับได้”

“แล้วยังไงครับ?” ผมถาม และนิสัยเสียที่ชอบยิ้มกริ่มก็ชนะใจผมจนได้

“คุณดูจะขบขันนะ คุณชาย” เขากล่าว

ผมไม่ได้ขบขันเลยแม้แต่น้อย

“ผมสันนิษฐานว่าคุณคงมีส่วนเกี่ยวข้องด้วย” เขากล่าวเสริม “มิสวินน์ควรจะมีมารยาทมากกว่านี้ และหลานชายของเธอควรจะมีความกล้าหาญมากกว่านี้ อย่างไรก็ตาม ผมได้กล่าวในสิ่งที่เพียงพอแล้วสำหรับสุภาพบุรุษอังกฤษ ราตรีสวัสดิ์”

“ฉันนึกอยากจะสั่งสอนเจ้าให้เข็ดหลาบสักที” ฉันกล่าว

“เชิญตามสบายเถิด ท่านควอเกอร์ร่างใหญ่ แต่ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่า เรื่องอาวุธที่บุรุษผู้มีเกียรติเขาใช้กันนั้น ท่านคงจะรู้เรื่องน้อยพอๆ กับที่ข้าพเจ้ารู้เรื่องการตีเกือกม้านั่นแหละ”

ยามนี้ฉันสงบลงพอที่จะฆ่าเขาให้ตายได้ด้วยความโกรธ “เพื่อนของเจ้ามาหาฉันที่นี่ได้” ฉันกล่าว “ฉันเชื่อว่าฉันจะทำให้เจ้าพึงพอใจได้”

เมื่อกล่าวจบเขาก็จากไป ฉันยืนมองตามร่างเตี้ยล่ำของเขาไป ฉันต้องมาพัวพันกับเรื่องวุ่นวายอีกครั้งโดยที่ไม่ได้เป็นคนก่อ เพียงเพราะโชคร้ายนิดหน่อยที่ต้องมาเจอเรื่องน่าปวดหัวเช่นนี้ ฉันเดินกลับเข้าไปข้างใน และถูกป้าเกนอร์ดักไว้ขณะกำลังขึ้นบันได นางเรียกฉันเข้าไปในห้องนั่งเล่น

ด้วยความที่ยังโกรธจัดจนลืมระวังตัว นางจึงโพล่งออกมาต่อหน้าดาร์เธีย “พวกโง่เง่าไร้มารยาท! ฉันหวังว่าฉันจะทำให้คุณแกลโลเวย์และคนอื่นๆ เข้าใจแจ่มแจ้งแล้วนะ! และฉันหวังว่าเบสซี่ เฟอร์กูสัน จะไม่มาเหยียบที่บ้านฉันอีก!” นางเดินพล่านไปมา และในที่สุดก็ปัดเอาแจกันลายมังกรใบใหญ่ตกลงมาคว่ำคะมำอยู่บนเตาผิง

“ฉันอยากให้เขาเป็นคุณเกจเสียจริง!” ป้าของฉันกล่าวขณะจ้องมองเศษซากที่แตกกระจาย

“ฉันว่าเขาก็คงเป็นพวกทอรีนั่นแหละค่ะ” ดาร์เธียกล่าว ผู้ซึ่งไม่เกรงกลัวใครหน้าไหน “และฉันเองก็เป็นทอรีเหมือนกันค่ะ คุณวีนน์ ฉันอยากให้คุณทราบไว้”

“นั่นสินะ” ป้าของฉันกล่าว “เธอจะคิดอย่างไรหรือเป็นอะไรก็ไม่สำคัญหรอก แต่เมื่อกี้เธอมีปากเสียงกับผู้ชายโง่คนนั้นใช่ไหม ฉันเห็นนะ เขามีท่าทางไม่พอใจเอามากๆ โอ๊ย ฉันได้ยินด้วย”

ฉันส่ายหน้าให้ป้าอย่างไร้ผล

“พวกคุณสองคนจะสู้กันใช่ไหม ฉันไม่เสียใจหรอกนะ! ฉันอยากให้ยัยแมวเฟอร์กูสันนั่นออกไปพ้นๆ เสียที”

“หวังว่า—โอ้—ฉันมั่นใจว่ามันคงไม่เป็นเช่นนั้นหรอกนะคะ คุณวีนน์ มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน!” ดาร์เธียกล่าว

“ไร้สาระ!” ป้าของฉันตะโกน “ผู้ชายจะมาทนทุกอย่างเหมือนผู้หญิงไม่ได้หรอก”

เมื่อเห็นว่าป้าทำให้การปกปิดนั้นไร้ผล ฉันจึงบอกไปตามตรงว่ามีการโต้เถียงกันจริง แต่ฉันหวังว่าคงไม่มีเรื่องร้ายแรงอะไรตามมา

“แต่ต้องมีสิ! ต้องมีแน่!” มิสเพนิสตันกล่าว

“พุทโธ่เอ๋ย!” ป้าของฉันร้องขึ้น เพราะตอนนั้นดาร์เธียลงไปกองกับพื้นแล้ว มีทั้งขนนกเผาและน้ำส้มสายชูอยู่ใกล้ๆ คนรับใช้วิ่งวุ่นกันไปหมด ป้าของฉันสั่งว่า “ตัดสายรัดตัวนางออกเร็ว!” ในขณะที่ฉันถูกไล่ออกมา และได้ยินป้าประกาศว่า “ฉันเชื่อว่านังเด็กนี่ตกหลุมรักผู้ชายทุกคนที่เจอ เป็นเพราะเธอหรือกัปตันกันล่ะเนี่ย ช่างเป็นยัยลิงไร้ยางอายที่ล้มพับลงไปกองแบบนั้น! ดูไม่เรียบร้อยเอาเสียเลย ไปให้พ้นเถอะยัยบื้อ! นางก็เป็นแบบนี้แหละ เธอไม่เคยเห็นผู้หญิงเป็นลมหรือไง”

ฉันไม่เคยเห็น และตัวฉันเองก็ตกใจจนเกือบจะเป็นลมตามไปด้วย ระหว่างอาการเป็นลมของดาร์เธียกับเรื่องทะเลาะวิวาทที่ฉันไม่ได้เป็นคนก่อ ฉันรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่ง ฉันไม่มีใครให้พึ่งพานอกจากแจ็ค และตอนนี้หนุ่มควอเกอร์สองคนวัยยี่สิบสองปีเศษกำลังตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก ฉันไม่มีความคิดที่จะหลีกเลี่ยงเรื่องนี้เลย เว้นแต่เพียงทางเดียวเท่านั้น คำเย้ยหยันที่ป้ามีต่อฉันนั้นเป็นสิ่งที่ฉันไม่อาจทนได้ ส่วนพ่อจะคิดอย่างไรนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

คุณวิลสันเคยกล่าวว่า “เมื่ออยู่ในความลำบาก ให้จัดการเรื่องที่เลวร้ายที่สุดก่อน” ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจว่า ในเมื่อต้องสู้กับชายผู้นั้นและนั่นคือเรื่องที่จวนตัวที่สุด ฉันจะพับเรื่องของพ่อไว้ก่อนจนกว่าจะจัดการกับคุณวูดวิลล์เสร็จสิ้น ส่วนเรื่องแจ็คนั้นฉันถือว่าแน่นอนอยู่แล้ว ฉันจึงฝากโน้ตไว้กับคนรับใช้ ขอให้เพื่อนของคู่กรณีมาหาแจ็คในเวลาที่เขาน่าจะอยู่ลำพัง แต่ก่อนที่ฉันจะได้ออกไปเตือนเขาถึงเรื่องที่กำลังจะเกิดขึ้น ป้าก็เดินเข้ามาหาฉัน

“อาส่งเด็กคนนั้นกลับบ้านด้วยรถม้าแล้วล่ะ เป็นเพราะความกลัวของหล่อนว่าอาจจะมีใครได้รับบาดเจ็บ แต่จริงๆ แล้วหล่อนไม่มีข้อแก้ตัวเลย ตอนที่หล่อนฟื้นขึ้นมา หล่อนพูดจาเลอะเทอะไปหมด—อาหมายถึงเรื่องของหลานกับอาเธอร์ วินน์—พูดจาไร้สาระไปเรื่อย และโอ้ ฮิวจ์! อาเป็นเพียงหญิงโสดแก่ๆ ที่เลอะเลือน และได้สอนเรื่องไร้สาระสารพัดให้แก่หลาน จนตอนนี้อาทำให้หลานต้องตกอยู่ในอันตราย อย่าปล่อยให้เขาฆ่าหลานนะ ฮิวจ์ เรื่องนี้หยุดยั้งไม่ได้เลยหรือ อาบอกดาร์เธียให้หุบปากเสีย และอาก็ทุกข์ระทมเหลือเกิน ฮิวจ์ และเมื่ออาคิดถึงแม่ผู้ล่วงลับของหลาน กับทุกสิ่งที่อาเคยสัญญาไว้ อาควรจะทำอย่างไรดี” แล้วหญิงชราผู้ใจดีก็ร้องไห้ด้วยความรู้สึกผิดเหนือร่างของฉัน ราวกับว่าฉันถูกแทงทะลุตัวไปแล้ว

ฉันรู้สึกถึงความกระอักกระอ่วนและความลังเลใจ ดังที่ท่านคงจินตนาการได้ ซึ่งเป็นความรู้สึกของชายหนุ่มเมื่อต้องลุกขึ้นประท้วงด้วยการกระทำเพียงครั้งเดียว ต่อหลักจริยธรรมในการปฏิบัติตนที่เขาถูกสอนให้ดำเนินตามมาตั้งแต่จำความได้ และฉันยังยิ้มออกมาเมื่อนึกถึงการดวลกันครั้งแรกในโรงเรียน และตอนที่แจ็คกับฉันวิ่งหนีไปด้วยกัน

เมื่อคุณป้าเห็นว่าไม่มีอะไรจะทำได้มากกว่านี้ และได้พูดมามากพอแล้ว ท่านก็ปลีกตัวออกไป ฉันมั่นใจว่าท่านคงสวดอ้อนวอนให้ฉัน และสวดให้ตัวเองในฐานะต้นเหตุหลักที่ทำให้ฉันต้องเผชิญความเสี่ยงครั้งนี้ ท่านคงอยากเห็นฉันพ้นจากเรื่องราวนี้ไปได้ แต่ฉันเชื่อว่าท่านคงไม่ยอมให้ฉันขออภัยต่อผู้ช่วยของฉัน ไม่ว่าผลลัพธ์จะออกมาเป็นอย่างไรก็ตาม อันที่จริง ท่านได้พยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้มิสดาร์เธียแพร่งพรายเรื่องนี้ ซึ่งหากไม่ใช่เพราะการระเบิดอารมณ์อย่างวู่วามของคุณป้า เรื่องนี้คงไม่แพร่ไปไกลกว่าผู้ที่เกี่ยวข้องโดยตรง

เป็นเวลาบ่ายคล้อย เมื่อฉันพบแจ็คกำลังเขียนหนังสืออยู่ในบ้านของพ่อเขา ฉันคงจะมีสีหน้าเคร่งขรึมมาก เพราะเขาลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและเดินเข้ามาหา พร้อมกับวางมือลงบนไหล่ทั้งสองข้างของฉัน—ซึ่งเป็นท่าทางที่เขาทำกับฉันเพียงคนเดียวเท่านั้น

“มีอะไรหรือ” เขาถาม “ไม่ใช่ข่าวเรื่องนั้นใช่ไหม”

“ไม่ใช่” อันที่จริง เรื่องนั้นหลุดลอยไปจากใจฉันเสียสนิท

“ฉันมีปัญหากับคุณวูดวิลล์ และตอนนี้ฉันต้องดวลกับเขา” และเมื่อพูดถึงตรงนี้ ฉันก็เล่าเหตุการณ์ทั้งหมดให้ฟัง โดยมีแจ็คตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

“เจ้าควรจะมีผู้ช่วยที่อาวุโสกว่าข้า ฮิวจ์ ข้าเรียนรู้มาว่าเรื่องพวกนี้มักจะแก้ไขได้โดยไม่ต้องใช้ความรุนแรง” เขาดูมีความประหม่าเล็กน้อยและหน้าแดงขึ้น มีอาการลังเลขณะพูด จนฉันซึ่งโง่เขลาไม่เข้าใจความหมายของเขาในทันทีที่ควรจะเป็น จึงรีบพูดออกไปว่าชายผู้นั้นได้ดูหมิ่นคุณป้าของฉัน และมีทางออกเพียงทางเดียวเท่านั้น แต่ถ้าการทำหน้าที่เป็นเพื่อนร่วมดวลไม่ถูกจริตของเขา ฉันก็สามารถลองหาคนอื่นมาแทนได้

“ในตอนนั้น” เขาเขียนไว้ “เมื่อฮิวจ์เกือบจะทำให้ข้าต้องเจ็บปวด ข้ากำลังทบทวนในใจถึงสิ่งที่เขาตัดสินใจไปแล้วในใจของเขา ที่บ้านไพค์ เราไม่ได้ยินเรื่องอะไรเลยนอกจากเรื่องการดวล ข้าเป็นศิษย์ของไพค์มานาน การดวลดูเหมือนจะเป็นจุดจบที่ธรรมชาติและหลีกเลี่ยงไม่ได้ของการทะเลาะวิวาทในสายตาของเรา ข้าเกรงว่านั่นคือความเชื่อของกลุ่มเพื่อนสนิทของมิสวินน์ และของเหล่านายทหารซึ่งเราเรียนรู้ที่จะถือว่าความเห็นของพวกเขาในเรื่องทางสังคมนั้นเป็นที่สิ้นสุด

“ทว่าความไร้สาระของการที่เด็กหนุ่มเควกเกอร์สองคนต้องมาติดกับเช่นนี้ กลับกระทบใจข้ามากกว่าที่กระทบใจฮิวจ์ ชายผู้นั้นคงคิดว่าเขาอายุมากกว่าที่เป็นอยู่ แต่คนส่วนใหญ่ก็คิดเช่นนั้น ข้าเกรงว่าข้าจะทำหน้าที่เพื่อนได้ไม่ดีพอ และแล้วข้าก็คิดถึงมิสเกนอร์ผู้เป็นที่รัก ซึ่งตอนนี้ข้าหลงรัก และสำหรับนางแล้ว การสูญเสียฮิวจ์คงไม่ต่างจากการตายทั้งเป็น ดังนั้น ในชั่วขณะที่บ้าคลั่ง ข้าจึงลองคิดดูว่าข้าจะสามารถรับภาระของการทะเลาะวิวาทครั้งนี้มาไว้บนบ่าของข้าเองได้อย่างไร เมื่อข้าตอบฮิวจ์ ข้าคงทำให้เขาเข้าใจผิด หรือข้าคิดเช่นนั้นจากสิ่งที่เขาพูด เมื่อเขาอุทานว่าเขาสามารถหาคนอื่นมาแทนได้ ข้าจึงรีบแก้ไขความเข้าใจให้ถูกต้อง อย่างไรก็ตาม เรามีเวลาหารือเรื่องนี้เพียงเล็กน้อย เพราะในขณะนั้นเอง กัปตันเลอแคลร์ก็มาพร้อมกับจดหมายของฮิวจ์”

“ขณะนั้นฮิวอยู่ในอารมณ์เงียบขรึมและยิ้มละไม หากดูจากใบหน้า คุณคงจะบอกได้ว่าเขามีเรื่องตลกหรือการเดิมพันบางอย่างอยู่ในใจ แต่จากคำพูดซึ่งมีความชัดถ้อยชัดคำอย่างหนักแน่น ผมกลับคิดว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริงจังอย่างยิ่ง เขาปฏิบัติต่อคุณเลอแคลร์ด้วยความสุภาพอย่างเย็นชา และแอบกระซิบกับผมว่า ‘ดาบเล็ก และป่าของผู้ว่าการก่อนถึงฤดูใบไม้ผลิ’ ราวกับว่าเขากำลังจัดการเรื่องธรรมดาสามัญที่คุ้นเคยกันดี

“ผมยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่าผมเพิ่งเคยรับหน้าที่ในลักษณะนี้เป็นครั้งแรก และต้องขอพึ่งพาเกียรติและความสุภาพของคุณเลอแคลร์ เขาดูจะพอใจกับคำพูดนี้ และคิดว่าเป็นเรื่องน่าเสียดายที่ชายหนุ่มเช่นผมต้องมาพบกับความลำบากเช่นนี้ พร้อมทั้งแสดงความหวังว่าจะสามารถประนีประนอมกันได้ ซึ่งผมรู้จักฮิวดีเกินกว่าจะคิดว่าเรื่องนั้นเป็นไปได้

“ทันทีที่เราตกลงรายละเอียดเบื้องต้นที่จำเป็นเสร็จสิ้น และคุณเลอแคลร์จากไป ผมก็ไปขอยืมดาบเล็กจากไพก์ โดยนัดแนะว่าจะมารับหลังจากมืดค่ำ การดวลกันนั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดาแม้แต่ในเมืองเควกเกอร์ของเรา โดยเฉพาะในหมู่สุภาพบุรุษที่รับใช้ฝ่าบาท แม้จะเป็นเรื่องผิดกฎหมาย แต่ด้วยความเชื่อที่ฝังรากลึกว่าสำหรับความผิดบางประการไม่มีวิธีเยียวยาอื่นใดที่เป็นไปได้ จึงเป็นการยากที่จะหลีกเลี่ยงการใช้ศาสตราวุธ หากผู้ที่เกี่ยวข้องเป็นผู้ที่พวกเราซึ่งอยู่ในสังคมนั้นมักเรียกกันว่าชนชั้นสูง

“เมื่อถึงรุ่งสาง ฮิวและผมรออยู่ในป่า ซึ่งบริเวณใกล้กับจุดที่คุณเพนตั้งใจให้เป็นจัตุรัสสาธารณะ ทางตะวันออกเล็กน้อยของถนนชูยล์คิลล์-เอท มีพื้นที่โล่งแห่งหนึ่ง ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ถางป่า แต่ปัจจุบันถูกทิ้งร้างและมีต้นไม้ขึ้นปกคลุมหนาแน่น เราไปถึงที่นั่นเป็นกลุ่มแรก และผมจึงถือโอกาสบอกฮิวถึงคำแนะนำของไพก์—เพราะเขารู้ทันทีว่าเรากำลังจะทำอะไร—ให้คอยสังเกตดวงตาของคู่ต่อสู้และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น ฮิวซึ่งกำลังร่าเริงและสลัดความกังวลถึงอนาคตที่รบกวนใจผมทิ้งไป กล่าวว่าสิ่งที่คนควรสังเกตคือปากต่างหาก ซึ่งผมคิดว่าเป็นความเห็นที่ถูกต้องกว่า แน่นอนว่าผมไม่ได้บอกเรื่องที่ไพก์เล่าให้ฟังว่าคุณวูดวิลล์เป็นนักดาบชั้นยอด และเพียงแต่แนะนำให้เพื่อนของผมระมัดระวังตัว

“คุณวูดวิลล์ซึ่งมาพร้อมกับเลอแคลร์และศัลยแพทย์ เป็นชายร่างเตี้ยล่ำ และดูขัดกับเพื่อนของเขาที่รูปร่างสูงโปร่งอย่างประหลาด ทั้งคู่ดูราวกับดอนกิโฆเต้กับผู้ช่วยของเขา ผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าฮิวสามารถรับมือกับชายร่างเตี้ยคนนี้ได้ และรู้สึกแปลกใจเมื่อเห็นรูปร่างของเขาว่าเหตุใดไพก์จึงบอกว่าเขาเป็นนักดาบที่เก่งกาจ คุณเลอแคลร์สุภาพมาก และผมก็ปฏิบัติตามคำแนะนำของเขา เพราะอย่างที่ผมกล่าวไว้ ผมมีความรู้เรื่องเช่นนี้น้อยมาก

“เมื่อชายทั้งสองถอดเสื้อเหลือเพียงเสื้อเชิ้ตและเตรียมพร้อมแล้ว คุณเลอแคลร์กับผมก็ถอยห่างออกมาประมาณยี่สิบฟุต จากนั้น สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือ นายทหารรูปร่างผอมบางคนนั้นพูดกับผมว่า ‘คุณวอร์เดอร์ ให้ผมได้มีเกียรติสร้างความเพลิดเพลินให้คุณด้วยการประลองสักรอบไหมครับ? นี่คือดาบของเราที่มีความยาวเท่ากัน ดังที่คุณเห็น’

“ผมรู้สึกห่างไกลจากคำว่าเพลิดเพลินอย่างยิ่ง ผมเคยได้ยินเกี่ยวกับธรรมเนียมอังกฤษที่โง่เขลาเรื่องการให้เพื่อนร่วมทางลงสนามด้วย ผมรู้ว่าปกติจะมีการเสนอเช่นนี้ และไม่จำเป็นต้องตอบตกลง แต่ในตอนนี้ เมื่อผมเห็นฮิวของผมยืนเตรียมพร้อมโดยวางดาบไว้บนพื้น ผมก็เริ่มตัวสั่นไปทั้งร่างและหน้าแดงก่ำ นั่นเป็นนิสัยของผมเสมอเมื่อตกอยู่ในอันตราย ตั้งแต่สมัยเด็ก มันไม่ใช่เพราะผมกลัว แต่เนื่องจากในสายตาคนอื่นมันดูเหมือนความกลัว การที่ต้องรู้สึกเช่นนั้นทำให้ผมเกิดโทสะที่เย็นเยียบ และหลายครั้ง รวมถึงในโอกาสนี้ด้วย มันนำผมไปสู่ความบุ่มบ่ามอย่างที่สุด

“ผมสันนิษฐานว่าคุณเลอแคลร์เห็นอาการของผม และโชคร้ายที่เขากลับเผยรอยยิ้มบางๆ บนใบหน้า ‘ยินดีรับใช้ครับ’ ผมกล่าว พร้อมกับถอดเสื้อนอกออก

“‘ไม่จำเป็นต้องทำถึงขนาดนั้นครับ’ เขาตอบ กลับรู้สึกละอายใจเล็กน้อยที่ต้องประลองกับคนอย่างผม ผู้ซึ่งตัวสั่นหน้าแดง และดูราวกับเด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดปี”

“‘เรากำลังเสียเวลา’ ผมกล่าวด้วยความโกรธเกรี้ยว โดยไม่ได้รู้สึกเสียใจนักที่ตนเป็นเช่นนี้ หรือรู้สึกวอกแวกไปจากอันตรายที่ฮิวจ์กำลังเผชิญ อันที่จริง ผมแทบไม่ต้องกังวลเรื่องเขาเลย เพราะตลอดสองปีที่ผ่านมา ฮิวจ์กับผมฟันดาบกันแทบทุกวัน และเมื่อรวมกับไพก์และอาเธอร์ วินน์แล้ว เราย่อมรู้เล่ห์เหลี่ยมของดาบเล็กเป็นอย่างดี

“วินาทีต่อมา เลอ แคลร์ ตะโกนว่า ‘เตรียมตัว สุภาพบุรุษ!’ และผมก็ได้ยินเสียงดาบกระทบกัน ผมต้องรับมืออย่างเต็มกำลัง และในไม่ช้าก็ตระหนักถึงความชำนาญของเลอ แคลร์ อย่างไรก็ตาม ผมนั้นว่องไวราวกับแมว ส่วนเขานั้นใช้ขาได้ไม่คล่องแคล่วเท่าแขน อีกทั้งผมไม่คิดว่าเขาปรารถนาจะทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องรุนแรง ในเวลาเพียงไม่กี่นาที—ซึ่งรู้สึกยาวนานกว่านั้น—ผมได้ยินเสียงสบถ และด้วยความตกใจแทนฮิวจ์ ผมจึงเหลือบมองไปทางเขา ผมเห็นคู่ต่อสู้ของเขาถอยร่นไป ดาบกระเด็นห่างออกไปหลายฟุต ความประมาทของผมเปิดโอกาสให้เพื่อนของผม ดาบของเขาเกี่ยวเข้ากับแขนเสื้อที่พับขึ้นของผมจนงอ และในขณะที่ผมแทงดาบทะลุไหล่ของเขา ดาบเล่มนั้นก็พาดผ่านลำคอซีกซ้ายของผมไปอย่างจัง ผมล้มลงพร้อมกับเลือดที่พุ่งกระฉูด และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผมก็ไม่รับรู้อะไรอีกเลย”

บันทึกจากไดอารี่ของแจ็คฉบับนี้ เป็นคำบอกเล่าถึงเหตุการณ์อันน่าสลดนี้ได้ดีกว่าที่ผมจะเขียนลงไปได้ ผมมองดูแจ็คและเลอ แคลร์ทำความเคารพกันด้วยความสยดสยอง จากนั้นผมก็มัวแต่วุ่นวายกับหน้าที่จนไม่ได้เห็นอะไรอีก จนกระทั่งผมปลดอาวุธมิสเตอร์วูดวิลล์ และทำให้มือข้างที่ถือดาบของเขาบาดเจ็บสาหัส ซึ่งเป็นอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง และที่นี่เอง แจ็คของผมต้องมานอนตาย อย่างที่ผมคิดไว้ ผมคิดว่าผมคงไม่มีวันลืมภาพเหตุการณ์นั้นได้เลย มิสเตอร์เลอ แคลร์ ผู้ซูบผอมและร่างบาง กำลังพยุงร่างคู่ต่อสู้ผู้ล่วงลับ ศัลยแพทย์คุกเข่าลงและวุ่นวายกับการรักษา เพื่อนของผมเองที่กำลังร้อนรนและโกรธจัด สบถด่าอย่างบ้าคลั่ง พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าพันรอบมือของตน ซึ่งเห็นได้ชัดว่ากำลังเจ็บปวด และตัวผมที่เฝ้ารอคำตัดสินว่าเขาจะอยู่หรือตาย

ในที่สุดคุณหมอก็กล่าวว่า “อาการหนัก—หนักทีเดียว แต่ไม่ถึงตาย มันเกิดขึ้นได้อย่างไร เลอ แคลร์? คุณบอกผมว่าทั้งคุณและมิสเตอร์วูดวิลล์ไม่ได้ตั้งใจจะให้เรื่องนี้รุนแรง”

ผมคุกเข่าอยู่ข้างแจ็ค และไม่ได้ตั้งใจจะฟังสิ่งที่ทุกคนกำลังพูดด้วยความร้อนรนและตื่นเต้นจนต้องกลั้นหายใจ

“พับผ่าสิ คุณหมอ!” เลอ แคลร์ตอบ “พูดไปก็ไม่มีประโยชน์ ผมไม่เคยคิดเลยว่าเจ้าหนุ่มนั่นจะเชื่อคำพูดผมขนาดนี้”

“คุณจะเดือดร้อนเอาได้นะที่นี่” คุณหมอกล่าว “ผมแนะนำให้คุณรีบไปเสีย และต้องไปโดยเร็วด้วย”

“และเราคงกลายเป็นเรื่องตลกให้ทุกกองร้อยในกองทัพได้หัวเราะเยาะ” วูดวิลล์กล่าว พร้อมกับคำหยาบคายมากมาย “พวกเควเกอร์จริงๆ เลย!”

แจ็คลืมตาขึ้นและถามว่า “เจ้าไม่ได้รับบาดเจ็บใช่ไหม ฮิวจ์?”

“ไม่ ไม่!” ผมตอบ และด้วยความโล่งใจเล็กน้อย ผมจึงหันไปหามิสเตอร์เลอ แคลร์ “ผมเกรงว่าเราคงต้องขอรบกวนรถม้าของท่าน เพราะเราเดินเท้ามา ผมจะส่งรถคืนให้ทันที”

เลอ แคลร์ กล่าวว่า “แน่นอน ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง”

“ท่านคงจะให้อภัยผม” ผมกล่าว “หากผมจะแนะนำให้ท่านเชื่อคำแนะนำของคุณหมอ และรีบจากไปโดยเร็วที่สุด ผมคงเสียใจหากท่านถูกจับกุม ความรู้สึกที่มีต่อสุภาพบุรุษในอาชีพของท่านนั้นช่างรุนแรงเหลือเกินในขณะนี้”

เลอ แคลร์ มองสำรวจผมด้วยสายตาที่รวดเร็วคล้ายกับความสงสัย และกล่าวขณะยื่นมือมาให้จับว่า “คุณเป็นสุภาพบุรุษที่กล้าหาญมาก มิสเตอร์วินน์ โปรดอนุญาตให้ชายที่อาวุโสกว่าจะกล่าวเช่นนี้ ผมหวังว่าเราจะได้พบกันอีก พวกเควเกอร์ทุกคนเก่งการใช้ดาบเช่นนี้หมดเลยหรือ?”

ผมตอบกลับด้วยถ้อยคำสุภาพ โดยเห็นแจ็คยิ้มขณะนอนโดยมีเสื้อโค้ทเปื้อนเลือดของผมรองใต้ศีรษะ จากนั้น เมื่อผมระลึกได้ว่ามิสเตอร์วูดวิลล์อาจจะยังไม่พอใจ ผมจึงเดินเข้าไปหาเขาและกล่าวว่า “ผมยินดีรับใช้ท่านครับ หากท่านยังไม่พอใจที่จะให้เรื่องนี้จบลงเพียงเท่านี้”

“มันต้องจบลงเสียทีตอนนี้” เขาตอบ “พับผ่าเล่ห์เหลี่ยมของแก!”

“ท่านครับ!” ผมกล่าว

“โธ่!” เลอ แคลร์ พูดขึ้น “แบบนี้ไม่ได้การ ระงับอารมณ์หน่อย ทางนี้ครับ มิสเตอร์วินน์” แล้วเขาก็ลากผมออกไปด้านข้าง

ถึงเวลาแล้ว ความโกรธเริ่มพลุ่งพล่าน และผมก็อยู่ในอารมณ์เกรี้ยวกราด

“นี่แหละผลของการออกไปกับคนที่ไต่เต้าขึ้นมาจากชั้นผู้น้อย” เขากล่าว “ทำไมพวกผู้หญิงของคุณถึงรับทุกคนที่สวมเสื้อโค้ทสีแดงกันหมดนะ? ให้ผมช่วยพยุงเพื่อนคุณเถอะ ผมเสียใจจริงๆ ส่วนผมเองก็มีรอยเตือนใจจางๆ อยู่ที่ไหล่ คุณวอร์เดอร์มีข้อมือแข็งแรงราวกับช่างตีเหล็กเลยทีเดียว” ซึ่งก็เป็นเรื่องจริง และมีเหตุผลที่ต้องเป็นเช่นนั้น

ไม่จำเป็นต้องบรรยายถึงความโกรธเกรี้ยวและความจนปัญญาของพ่อผู้น่าสงสารของแจ็ค ผมปลีกตัวออกมาทันทีที่ดร.รัชมาถึง และหลังจากรับปากว่าจะกลับมาในอีกหนึ่งชั่วโมง ผมก็เดินจากมาพร้อมรอยยิ้มจากแจ็ค และคำพูดที่ว่า “ขอบคุณพระเจ้า! ฮิวจ์ ที่ไม่ใช่ท่านที่บาดเจ็บหนักที่สุด”

เวลาประมาณเจ็ดโมงที่ผมเคาะประตูบ้านคุณป้า และหลังจากผ่านคนรับใช้ผิวสี ผมก็วิ่งขึ้นชั้นบน คุณป้าอยู่ในห้องอาหารเช้า ท่านเดินมาพบผมในชุดคลุมสำหรับช่วงเช้า และที่ทำให้ผมประหลาดใจคือท่านดูสงบมาก ทว่าดวงตากลับดูวิตกกังวลและแดงก่ำกว่าปกติ

“นั่งลงสิ พ่อหนุ่ม ฉันอยากฟังเรื่องไร้สาระนี่หน่อย”

“สำหรับท่านอาจดูเป็นเช่นนั้น” ผมกล่าว “ผมดีใจหากมันทำให้ท่านขบขันได้”

“ไร้สาระ! พูดภาษาอังกฤษให้มันดีๆ หน่อยสิ พ่อคุณ พูดจาเหมือนพ่อคุณไม่มีผิด มี—มีใครบาดเจ็บไหม?”

ผมบอกว่านั่นแหละคือจุดประสงค์ที่เราไปกัน และเล่าเรื่องราวอันน่าสลดใจทั้งหมดให้ท่านฟัง

“และมันเป็นเพราะฉันงั้นหรือ!” ท่านอุทาน “เพราะฉัน! และเด็กหนุ่มผู้กล้าหาญของฉัน! มันอันตรายไหม?”

ผมหวังว่าคงไม่ เราทั้งคู่ต่างทิ้งรอยแผลไว้บนตัวนายทหารอังกฤษ ซึ่งเรื่องนี้คุณป้าดูจะชอบใจ จากนั้นท่านก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“มีจดหมายจากแม่แมวน้อยส่งมาด้วย จะเอาไหม? นี่อาจเป็นสิ่งเดียวที่เธอจะส่งให้เธอเลยก็ได้ เธอบอกว่าเธอปิดปากเงียบ ซึ่งฉันไม่—ฉันไม่เชื่อเธอหรอก—และขอให้ฉันแจ้งให้เธอทราบหากมีใครบาดเจ็บ ฉันจะแจ้งให้ ฉันล่ะสงสัยว่าพวกสุภาพบุรุษออกไปข้างนอกเพียงเพื่อจะจ้องหน้ากันอย่างนั้นหรือ? ไร้สาระที่สุด!”

ในที่สุดผมก็พูดถึงพ่อ ของผม ว่าท่านจะรับเรื่องนี้อย่างไร ความเกรี้ยวกราดที่เพิ่มขึ้นของท่าน และชีวิตที่ไม่มีความสุขของผม ซึ่งผมไม่พบสิ่งใดมาทดแทนความรักของแม่ได้เลย ความหายนะครั้งล่าสุดของผมและบาดแผลของแจ็คผู้น่าสงสาร ดูจะเพียงพอที่จะทำให้ช่องว่างระหว่างผมกับผู้เป็นพ่อกว้างขึ้น และคุณป้าเกนอร์ก็รู้สึกกังวล

“เธอต้องเป็นคนบอกเขาเป็นคนแรก” คุณป้ากล่าว “ฉันคิดว่าเขาคงไม่พูดอะไรมาก เขาตัดหางปล่อยวัดเธอไปแล้วราวกับแกะที่หลงทางในความมืดมิดของบาป และมืดมนเกินกว่าจะหาพบได้ง่ายๆ”

ผมขอร้องไม่ให้ท่านล้อเล่น ผมรู้สึกเจ็บปวดและร้าวรานใจยิ่งนัก

“กินมื้อเช้าเสียเถอะ” ท่านกล่าว “แล้วไปจัดการเรื่องนี้กับพ่อของเธอให้จบๆ ไป”

ผมรีบกินอาหารจนเสร็จและขึ้นไปชั้นบน พบว่าแขนเสื้อเต็มไปด้วยเลือด แม้ว่าจะไม่มีอันตรายใดๆ นอกจากสิ่งที่ดร.รัชเรียกว่าพลาสเตอร์ปิดแผลเล็กน้อยก็รักษาให้หายได้ (ผมคิดว่าผมสะกดคำนี้ถูกต้องนะ)

ขณะที่ผมเดินผ่านบ้านของดาร์เธีย ผมเหลือบมองขึ้นไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ และเห็นหญิงสาวของผมกำลังมองออกมา เธอมีสีหน้าซีดเซียว และเมื่อเธอเรียกผม ผมก็ไม่อาจทำเป็นไม่สนใจได้ เพราะแท้จริงแล้วเธอวิ่งมาเปิดประตูให้ผมด้วยตัวเอง

“เข้ามาสิ! โอ้ สักครู่นะ!” เธออุทาน “คุณป้าเขียนจดหมายมาหาฉัน แต่แทบไม่ได้บอกอะไรเลย—ไม่มีอะไรเลย”

ผมไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่อยากจะใจดีกับมิสดาร์เธียนัก ตั้งแต่ที่เราคุยกันเรื่องลูกพี่ลูกน้องของผม เธอก็ทำตัวเย่อหยิ่ง และแทบไม่พูดอะไรกับผมเลยนอกจากเรื่องไม่พึงประสงค์เกี่ยวกับความขัดแย้งทางการเมืองในปัจจุบัน ผมบอกว่าผมดีใจที่ได้ยินว่าเธอไม่ได้บอกใครเรื่องที่คำพูดพลั้งปากของคุณป้าหลุดออกไป ซึ่งจริงๆ แล้วผมควรจะปิดปากตัวเองให้สนิทกว่านี้ วันนี้ดาร์เธียอยู่ในอารมณ์ที่เปลี่ยนไป และจู่ๆ เธอก็ดูสงบและสำรวม

“ฉันให้คำมั่นสัญญาแล้วค่ะ คุณวินน์ เมื่อคุณรู้จักฉันดีขึ้น คุณจะรู้ว่าฉันรักษาสัญญาได้ แล้ว—แล้วคุณวอร์เดอร์บาดเจ็บมากไหมคะ?”

“ใช่” ผมตอบ “เขากำลังตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่ง” ผมเห็นว่าเธอวิตกกังวลเพียงใด และนั่นทำให้ผมหงุดหงิดจนอยากจะทำร้ายจิตใจเธอ

“โอ้ พวกคุณผู้ชาย! พวกคุณผู้ชาย!” เธอร้อง “คุณคิดว่าเขาจะตายไหม? เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” เธอนั่งลงและเริ่มร้องไห้ “เขาจะตายไม่ได้นะ ทำไมคุณถึงนำเขาไปสู่ปัญหาที่ชั่วร้ายเช่นนี้?”

มันไร้ประโยชน์ที่จะอธิบายว่าผมมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้น้อยเพียงใด เธอรักแจ็คหรือ? ในวันเหล่านั้นผมแทบไม่รู้เลยว่าหัวใจที่อ่อนโยนดวงนี้เปราะบางเพียงใด มันแผ่ขยายออกไปราวกับมือเกาะของไม้เลื้อย เพื่อเสาะหาสิ่งที่ตนเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร และด้วยเหตุนี้ เธอจึงมักพูดมากเกินไปจนนำไปสู่ความเข้าใจผิดอยู่เสมอ

“โอ้ ดาร์เธีย!” ผมร้อง “เจ้ารักแจ็คของข้าหรือ? ข้าจะเป็นคนสุดท้ายที่ขัดขวางทางเขา ข้าเคยบอกว่าข้ารักเจ้า และข้าไม่มีวันเปลี่ยนใจ แต่เป็นไปได้อย่างไร? เป็นไปได้อย่างไร? แล้วลูกพี่ลูกน้องของข้าล่ะ? โอ ดาร์เธีย!”

“ดิฉันไม่ได้รักใครค่ะ คุณผู้ชาย ดิฉันรักทุกคน ดิฉัน—ดิฉันคิดว่าคุณเสียมารยาทนะคะ คุณวินน์ มันใช่ธุระของคุณหรือว่าดิฉันรักใคร? พระเจ้าช่วย! มีเลือดอยู่ที่มือคุณ! คุณบาดเจ็บหรือคะ?”

มันเป็นเรื่องจริง มีเลือดเล็กน้อยไหลซึมลงมาตามข้อมือของผม เธอกลับมาอ่อนโยนอีกครั้ง เธอคะยั้นคะยอว่าผมห้ามไป พร้อมยื่นผ้าเช็ดหน้าให้ และพูดจาทำนองนั้น—จนผมปรารถนาจะโอบกอดเธอไว้ เธอทำให้ผมรู้สึกสงสารเธอเหลือเกินจนผมต้องบอกว่ามันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร และผมต้องไปแล้ว

“คุณต้องรีบกลับมาอีกครั้ง และเล่าเรื่องของแจ็คให้ดิฉันฟังด้วยนะ”

ผมจากมา โดยไม่แปลกใจเลยว่าเหตุใดคนทั้งโลกจึงรักเธอ

ผมรีบมุ่งหน้าไปยังบ้านของแจ็ค และพบกับดร.รัช และดร.เกลนท์เวิร์ธ ผู้ซึ่งต่อมาได้เป็นแพทย์ประจำตัวของมิสเตอร์วอชิงตัน คุณป้าของผมซึ่งไปถึงก่อนหน้าได้เข้ายึดครองพื้นที่นั้นไว้แล้ว มิสเตอร์วอร์เดอร์ตกอยู่ในสภาพที่ต้องเชื่อฟังอย่างจำนน และเป็นเวลากว่าหนึ่งเดือนที่คุณป้าแทบจะไม่ห่างจากหมอนหนุนของเด็กชายตัวน้อยของเธอ อันที่จริง กว่าผมจะได้รับอนุญาตให้เข้าพบเขา ก็ใช้เวลานานพอควร และเมื่อนั้นเขาก็เป็นเพียงเงาของตัวเอง ไม่มีเลือดในกายมากพอที่จะทำให้หน้าแดงได้ เหล่านายทหารของเราจากนิวยอร์กไปอย่างรวดเร็วในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่เราต่อสู้กัน และเราก็ไม่ได้ข่าวคราวจากพวกเขาอีกเลย

มันคงไม่มีประโยชน์ที่จะเล่าเรื่องราวอันยาวเหยียดนี้ หากไม่ใช่เพราะผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นกับผมและคนอื่นๆ ผมควรจะไปพบพ่อในทันที แต่ผมไม่สามารถปลีกตัวไปได้ จึงนั่งรอจนถึงเที่ยง คอยถามเป็นระยะว่าผมสามารถช่วยอะไรได้บ้าง และแจ็คอาการดีขึ้นหรือไม่ ทั้งที่ความจริงผมได้รับคำบอกเล่าแล้วว่าเขากำลังดีขึ้น

มิสเตอร์วอร์เดอร์เป็นหนึ่งในคนประเภทที่เมื่อวิกฤตผ่านพ้นไปแล้ว ยังคงต้องหาอะไรทำ และเพื่อกำจัดเขาให้พ้นทาง คุณป้าจึงส่งเขาไปซื้อของบางอย่างที่แพทย์ต้องการหรือไม่ต้องการ ซึ่งสุภาพบุรุษผู้นี้เห็นว่า หลังจากเสร็จสิ้นธุระแล้ว การไปเยี่ยมเยียนเพื่อแสดงความเสียใจกับพ่อของผมเป็นเรื่องที่สมควร และด้วยเหตุนี้ ความวุ่นวายที่มากกว่าเดิมจึงเกิดขึ้น

ประมาณบ่ายสองโมงผมจึงปลีกตัวออกมาได้ และมุ่งหน้าไปพบผู้เป็นบิดา ข่าวแพร่สะพัดออกไปแล้ว และผมถูกเรียกให้หยุดเพื่ออธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นครั้งแล้วครั้งเล่า มันเป็นเวลาอาหารค่ำ เพราะพวกเฟรนด์รับประทานอาหารกันตอนบ่ายสอง แต่คุณป้าและกลุ่มคนที่รื่นเริงกว่านั้นจะรับประทานตอนสี่โมงเย็น

พ่อของผมละจากอาหาร และมองสำรวจตัวผมอย่างเย็นชา—แขนของผมอยู่ในผ้าคล้องแขน ซึ่งดร.รัช ยืนกรานให้ทำ—และสุดท้ายเขาก็มองลึกเข้ามาในตาของผม “เอาละ” เขาพูด “ในที่สุดเจ้าก็มาเสียที โชคดีที่สหายวอร์เดอร์มาที่นี่แล้ว ข้าจึงรู้เรื่องราวของเจ้า และรู้ถึงความเดือดร้อนที่เจ้าได้นำพาเด็กน้อยผู้น่าสงสารของเขาไปพบ ถึงเวลาที่เราต้องสะสางกันเสียที เจ้ากับข้า เจ้าไม่เกรงกลัวทั้งพระเจ้าและมนุษย์เลยหรือ? ลูกชายผู้ขบถ และผู้ท้าทายอำนาจ! นับว่าดีแล้วที่แม่ของเจ้าตายไปก่อนที่จะเห็นเจ้าตกต่ำทั้งจิตวิญญาณและร่างกายเช่นนี้”

“พระเจ้าช่วย! ท่านพ่อ” ผมร้องขึ้น “ท่านทำร้ายลูกเช่นนี้ได้อย่างไร! ลูกกำลังโศกเศร้าเพราะแจ็ค และต้องการความช่วยเหลือ ลูกจะไปพึ่งใครได้อีกถ้าไม่ใช่ท่าน? โอ้ แม่ครับ แม่!” ผมมองไปรอบๆ ผนังที่ว่างเปล่า และก้มลงมองพื้นโรยทราย แล้วทำได้เพียงซบหน้าลงกับฝ่ามือและร้องไห้ราวกับเด็กทารก ด้วยทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในวันนี้ ทั้งเรื่องดาร์เธียและแจ็ค และตอนนี้ยังมีชายชราผู้เคร่งขรึมคนนี้ที่นิ่งเฉย เย็นชา และไม่หวั่นไหวต่อสิ่งที่กำลังสั่นคลอนผมราวกับพายุ—แม้ว่าผมจะยังรักเขาแม้เขาจะใจแข็งเพียงใด—ผมจึงไม่มีที่พึ่งใดนอกจากหยาดน้ำตา

เขาลุกขึ้นยืน ส่วนผมยังคงนั่งนิ่ง คิดว่าควรจะพูดอะไรดี “เมื่อใดที่เจ้าพร้อมจะหันหลังให้บาปของเจ้า และขอการอภัยโทษจากพระเจ้าและจากข้า ผู้ซึ่งต้องอับอายเพราะเจ้า เมื่อนั้นข้าจะคุยกับเจ้า”

เมื่อได้ยินดังนั้น ผมจึงลุกขึ้นไปยืนขวางระหว่างเขากับประตู “เราจะแยกจากกันเช่นนี้ไม่ได้ มันโหดร้ายเกินไป”

“นั่นเป็นเรื่องที่เจ้าควรจะฉลาดพอที่จะพิจารณาตั้งนานแล้ว ฮิวจ์”

“ไม่!” ผมตะโกน ผมเด็ดเดี่ยวไม่แพ้เขา “ผมต้องได้รับการรับฟัง ผมทำผิดประการใด? ผมละเลยธุรกิจของท่านหรือ? ใครจะกล่าวเช่นนั้นได้? ผมถูกดูหมิ่นในที่ประชุม และผมก็ได้ไปยังที่ซึ่งผู้คนไม่เหยียบย่ำเด็กชายผู้สำนึกผิด และหากผมได้เดินตามวิถีโลกของป้าผม มันเป็นความผิดของผมหรือของท่านกันแน่? ผมได้ละทิ้งสิ่งที่ท่านเห็นว่าถูกต้อง ในเรื่องที่คนที่ดีและบริสุทธิ์ที่สุดต่างก็ยืนอยู่ข้างผม ผมเป็นเด็กหรืออย่างไร จึงจะไม่อาจใช้ดุลยพินิจของตนเองได้?” นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมประกาศเสรีภาพในการคิดและการกระทำของตนอย่างชัดเจน

ผมต้องประหลาดใจที่เขายืนนิ่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง พลางก้มหน้าลง ผมเองก็นิ่งสงบ จ้องมองเขาด้วยดวงตาที่กระหายและจดจ่อ จากนั้นเขาก็พูดขึ้น พลางสบตาผม “ข้าต้องเป็นฝ่ายผิด ข้าให้ความสำคัญกับโอกาสในลาภยศทางโลกของเจ้ามากเกินไป ข้าไม่รู้ว่าเจ้าเอาความดื้อรั้นนี้มาจากไหน” ขณะที่ผมจ้องมองใบหน้าของชายผู้แข็งแกร่งราวกับหินผาคนนี้ ผมก็เกิดความสงสัย เพราะเขากล่าวต่อว่า “ไม่ใช่จากข้า ฮิวจ์ ไม่ใช่จากข้า—”

“หยุดเถอะ!” ผมพูด “ท่านพูดมาพอแล้ว” ผมเกรงว่าเขาจะตำหนิเธออีกครั้ง ผู้ซึ่งผมได้รับเพียงความอ่อนหวานและดวงตาสีฟ้าคู่นั้น ซึ่งคงจะจ้องมองเขาด้วยความท้าทาย ผมเห็นมือของเขาสั่นเทาขณะใช้ไม้เท้าเคาะพื้น จึงรู้ว่าทั้งความโกรธและการควบคุมตนเองของเขานั้นยิ่งใหญ่เพียงใด

“มันคงจะดีนะลูกรัก หากเรื่องนี้จบลงเสียที พ่อหวังว่าเจ้าจะหาทางไปสู่เส้นทางที่ดีกว่านี้ ลูกพี่ลูกน้องของเจ้าพูดถูก เขาเองก็เป็นชายที่ไม่ได้อยู่ในโลกของพ่อ แต่เขามองเห็นชัดเจนกว่าพ่อว่าเจ้ากำลังมุ่งหน้าไปทางไหน”

“อะไรนะ!” ผมร้อง “และท่านคิดเช่นนี้ได้หรือ? ท่านเชื่อและไว้วางใจอาเธอร์ วินน์! เขาพูดอะไรเกี่ยวกับผมบ้าง?”

“ข้าจะไม่ตอบคำถาม”

“ชายคนนั้นโกหกท่าน” ผมตะโกน “—ด้วยเหตุใดผมก็ไม่รู้—และโกหกคนอื่นๆ ด้วย ทำไมเขาถึงหลอกลวงเราเรื่องวินคอต? เขามีเหตุผลอะไร? ในเมื่อเขาโกหกเรื่องนั้น เขาก็คงโกหกเรื่องผมด้วย สาบานต่อฟ้าเลย! สักวันเขาจะต้องตอบคำถามผม”

“ข้าจะไม่ยอมให้มีการสบถในบ้านของข้า ถอยไป! เจ้าไม่ได้ยินข้าหรือ? เจ้าจะขัดคำสั่งข้าในบ้านของข้าเองอย่างนั้นหรือ?”

ผมยังไม่ทันเข้าใจความหมายของเขาดีนักจึงยืนนิ่งอยู่ ทันใดนั้นเขาก็คว้าปกเสื้อโค้ทของผม แล้วหมุนตัวผมราวกับเด็กคนหนึ่ง พร้อมกับผลักผมออกไป ผมหงายหลังตกลงบนเก้าอี้เพนตัวใหญ่ที่เขาเลื่อนออกจากโต๊ะตอนที่เขาลุกขึ้น เขาผลักประตูเปิดกว้าง และผมเห็นเขาเดินอย่างรวดเร็วไปตามโถงทางเดินและออกไปยังสวนผลไม้

เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เขาแทบจะไม่พูดกับผมสักคำ เว้นแต่เมื่อเรื่องธุรกิจทำให้จำเป็นต้องพูด และแล้ววันเวลาที่ซ้ำซากจำเจก็ดำเนินต่อไปดังเดิมในบ้านที่หม่นหมองและเศร้าสร้อย บ้านที่แสงสว่างแห่งความปรีดาของชีวิตได้เลือนหายไป เมื่อดวงตาอันเป็นที่รักของแม่ปิดลงในความตาย

XIV

ในขณะที่ตลอดฤดูร้อนอันแสนเศร้าปีนั้น แจ็คของฉันค่อยๆ ฟื้นฟูกลับมามีสุขภาพแข็งแรงขึ้น แม้แต่เหตุการณ์ใหญ่โตของสงครามที่กำลังดำเนินอยู่ก็แทบไม่ทำให้ฉันหวั่นไหว ป้าเกนอร์ไม่คิดถึงใครเลยนอกจากหนุ่มเควกเกอร์ของเธอ บ้านของป้าไม่สดใสอีกต่อไป และเธอก็ไม่ยอมไปชนบท จนกระทั่งคุณวอร์เดอร์ตกลงว่าให้เธอพาแจ็คไปกับเราที่บ้านไร่บนเนินเขา ซึ่งในช่วงเดือนที่อากาศอบอุ่น เธอจะไปคลุกคลีอยู่กับฝูงวัว ให้อาหารไก่ และคอยช่วยเหลือรวมถึงข่มเหงแม่บ้านผู้น่าสงสารทุกหลังทั้งใกล้และไกล

ในเปลญวนสีสันสดใสที่ฉันนำมาจากมาเดรา แจ็คมักจะนอนอยู่ใต้ต้นแอปเปิลในช่วงเดือนมิถุนายนและกรกฎาคม โดยมีป้าของฉันเป็นเพื่อน ซึ่งแทบจะไม่มีอะไรดีไปกว่านี้อีกแล้ว เมื่อฉันกลับจากเมืองในเดือนมิถุนายน พร้อมข่าวคราวเกี่ยวกับสิ่งที่เหล่าเกษตรกรและปืนยาวของพวกเขาได้กระทำลงที่บันเคอร์ฮิลล์ มันก็หนักหนาเกินกว่ากำลังของแจ็คจะรับไหว และเขาก็ปล่อยโฮออกมา แต่ดร.รัชประกาศว่าการควบคุมตนเองเป็นเรื่องของสุขภาพทางกาย และผู้ที่มีเลือดน้อยเกินไป—ซึ่งแจ็คขาวซีดราวกับดอกลิลลี่—ย่อมไม่สามารถมีความกล้าหาญ หรือสามารถระงับอารมณ์ของตนได้ ฉันคิดว่ามันอาจจะเป็นเรื่องจริง

ฉันเดินทางเข้าออกเมืองทุกวัน เนื่องจากพ่อไม่เต็มใจจะไปเมอเรียน บางครั้งฉันพบกับเจมส์ วิลสัน ผู้ซึ่งพยายามคะยั้นคะยอให้ฉันเข้ากองทัพอย่างไม่ลดละ เวเธอร์ริลแทบไม่มีคำพูดอื่นใดจะบอกฉันเลย แต่ทั้งตัวพ่อ อาการของแจ็ค และการที่ป้าต้องพึ่งพาฉัน ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นอุปสรรคขัดขวาง ฉันจึงทำได้เพียงพอใจกับการฝึกซ้อมวันละหนึ่งชั่วโมงในเมืองร่วมกับคนอื่นๆ ที่กำลังเตรียมตัวเพื่อออกปฏิบัติการจริง

พวกเราได้รับการสั่งสอน และสอนเป็นอย่างดี โดยจ่าชาวไอริชคนหนึ่ง—ซึ่งฉันเกรงว่าเขาจะเป็นผู้แปรพักตร์จากกรมทหารหน่วยหนึ่งของฝ่าบาท เมื่อแจ็คอาการดีขึ้น เขาก็กระตือรือร้นอยากให้ฉันช่วยฝึกพื้นฐานให้ แต่ก่อนที่เขาจะพร้อม ฤดูร้อนก็เกือบจะผ่านพ้นไปเสียแล้ว

มันเป็นช่วงเวลาแห่งความวิตกกังวลอย่างยิ่งสำหรับบุรุษทุกคน ผู้พันจากเวอร์จิเนียดำรงตำแหน่งผู้บัญชาการสูงสุด กองทัพที่ผสมปนเปกันได้ปิดล้อมเซอร์วิลเลียม โฮว์ ไว้ในบอสตัน และไม่มีใครในหมู่พวกเราเข้าใจได้เลยว่า เหตุใดเขาจึงยอมรับชะตากรรมที่เหมือนถูกต้อนเข้าคอกเช่นนี้อย่างสงบ ป้าของฉันซึ่งเป็นนักเขียนจดหมายตัวยง มีผู้ติดต่อสื่อสารมากมาย และมีหนึ่งหรือสองคนที่อยู่ในค่ายที่เคมบริดจ์

“นายพรานสุนัขจิ้งจอกจากเวอร์จิเนียของป้า” ป้าของฉันกล่าว “กำลังประสบวันอันเลวร้ายกับพวกเกษตรกรนิวอิงแลนด์ เขามีนิสัยชอบเผด็จการ ใครๆ ก็ว่ากัน—เอาเถอะ ไม่สำคัญว่าใครพูด เขาชอบการลงโทษด้วยการเฆี่ยนตีมากเกินไป และคิดว่าทุกคนควรจะรับใช้ชาติโดยไม่มีค่าตอบแทนเหมือนอย่างเขา เขาเป็นคนเชื่องช้า แต่ฉลาด” ป้าเกนอร์กล่าว “เขาจะจัดการทุกอย่างให้ถูกต้องได้อย่างแน่นอน และมีความอดทนด้วย หลานคอยดูเถอะ ฮิวจ์ แล้วเขาจะค่อยๆ เข้าใจคนพวกนี้เอง”

ฉันยิ้มให้กับความมั่นใจของสุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนี้ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็พูดถูก ในตอนแรกพวกเขาไม่ชอบเขาเลยในค่ายที่ไร้ระเบียบแห่งนั้น และมีคำพูดแปลกๆ เกี่ยวกับเขา เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขาต้องเรียนรู้งานด้านสงคราม และต้องทำผิดพลาดอีกหลายครั้ง รวมถึงได้รับบทเรียนอันแสนสาหัสในโรงเรียนของทหารแห่งนี้

ช่วงเวลานั้นเป็นเวลาที่กระสับกระส่ายกันไปทั่วทุกแห่ง วันแล้ววันเล่าที่เราได้ยินข่าวว่าคนนั้นคนนี้ได้จากไปเพื่อเพิ่มจำนวนผู้ที่ล้อมรอบเซอร์วิลเลียมซึ่งเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เรือกอนโดลา—ซึ่งแทบจะไม่เหมือนกอนโดลาเลย—ถูกสร้างขึ้นอย่างเร่งรีบเพื่อป้องกันแม่น้ำของเรา คณะกรรมการเดินทางไปตามบ้านแต่ละหลังเพื่อรวบรวมอาวุธ อุปกรณ์กางเต็นท์ กาต้มน้ำ ผ้าห่ม และสิ่งของอื่นๆ เพื่อมอบให้แก่กองทัพ มีการเลือกตั้งที่วุ่นวาย การจับกุมพวกทอรี และในเดือนตุลาคมก็มีข่าวการเสียชีวิตของเพย์ตัน แรนดอล์ฟ อดีตประธานสภาคองเกรส และข่าวการมาถึงของทหารรับจ้างชาวเฮสเซียน มันเป็นฤดูกาลแห่งความปั่นป่วน การโต้เถียงอย่างเกรี้ยวกราด และการรอคอยอย่างเคร่งเครียดต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้น

แต่ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด แจ็คของฉันมีสุขภาพดีขึ้นอย่างมาก จนกระทั่งถึงวันที่ 20 กันยายน เขาก็แข็งแรงพอที่จะจากพวกเราไปได้

ฉันยังคงนึกถึงภาพอันงดงามของแจ็คผู้มีผิวขาวซีดและผมสีอ่อนขณะนอนอยู่บนเปลญวน โดยมีดาร์เธียอ่านหนังสือให้เขาฟัง และเหล่าสุภาพสตรีพรรควิกที่นำกุหลาบจากสวนของตน รวมถึงลูกพีชและของอื่นๆ อีกมากมายมามอบให้แจ็ค ผู้เป็นวีรบุรุษ ส่วนตัวฉันในฤดูร้อนนั้นเป็นเพียงบุคคลตัวเล็กๆ ที่ไม่มีความสำคัญใดๆ

เมื่อแจ็คของฉันกลับบ้าน เราก็เริ่มปรึกษาหารือกันทันทีถึงแผนการที่จะไปสมทบกับคุณวอชิงตัน ฉันมั่นใจว่าในตอนนี้ไม่มีอุปสรรคใดขวางทางฉันได้มากไปกว่าความคิดเห็นของบิดา ทว่าน่าเศร้าที่ในเดือนพฤศจิกายน คุณป้าของฉันล้มป่วยด้วยโรคไข้ป่ารุนแรงตามคำเรียกของดร.รัช และแม้จะถูกเจาะเลือดระบายออกหลายครั้งและได้รับยาเปลือกซินโคน่า เธอก็เกือบจะเอาชีวิตไม่รอด พอถึงเดือนมกราคมอาการของเธอก็ดีขึ้น แต่กลับกลายเป็นเหมือนเด็ก และต้องพึ่งพาฉันในทุกเรื่อง หากฉันเพียงแค่เอ่ยถึงความปรารถนาที่จะออกไปสู่สนามรบ เธอก็จะร้องไห้หรือตราหน้าว่าฉันเป็นคนอกตัญญู โรคภัยทำให้จิตใจของเธออ่อนแอลง และดูเหมือนว่านิสัยใจคอของเธอจะเปลี่ยนไป ฉันคร่ำครวญกับแจ็คว่ามันเป็นโชคชะตาของฉันที่ต้องอยู่ที่นี่ และเขาต้องเดินทางไปเพียงลำพัง ส่วนฉันจะตามไปเมื่อทำได้

จนกระทั่งล่วงเข้าเดือนเมษายน คุณป้าจึงกลับมาเป็นคนเดิมอย่างสมบูรณ์ แต่ตั้งแต่ปลายเดือนมกราคมเธอก็ตัดสินใจว่าตนเองหายดีแล้ว และการจะหายดีได้นั้นต้องกำจัดหมอๆ ออกไปให้พ้น เธอแจ้งแพทย์ผู้เชี่ยวชาญเช่นนั้น และเขาก็จากเธอไปด้วยความรำคาญใจอย่างยิ่ง ในตอนนี้เธอต้องการสังคมเพื่อช่วยเบี่ยงเบนความสนใจให้หายป่วย แต่สงครามได้ทำให้สังคมเหล่านั้นพังพินาศจนน่าหดหู่ พวกทอรีถูกเตือนหรือถูกส่งตัวออกไป ส่วนพวกสายกลางก็แทบไม่ต่างกันนัก และกลุ่มเพื่อนฝูงที่เคยรื่นเริงในวันวานก็แตกสลายไป

อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งเดือนกรกฎาคม ปี 77 คุณชู คุณเพนน์ และผู้เป็นกลางที่สำคัญคนอื่นๆ จึงถูกสั่งให้ออกจากเมือง จนถึงเวลานั้น เศษเสี้ยวของกลุ่มผู้ติดตามผู้ว่าการยังคงรักษาชีวิตอันรื่นรมย์ในแบบที่พวกเขาเคยเป็นอยู่บ้าง แต่ไม่มีทหารเสื้อแดงในห้องรับแขกของพวกเขาอีกต่อไป และคู่ปรับของเราคือกลุ่มสุดท้ายที่ยังคงรั้งอยู่ แม้ก่อนการจากไป สุภาพบุรุษคนใดที่รับใช้กษัตริย์ย่อมถูกสั่งให้ออกไป และในระหว่างนั้นก็มักจะพบทหารอาสามายืนรออยู่ที่หน้าประตูบ้าน

ในฤดูหนาวนั้นคุณป้าไม่ต้อนรับคนเหล่านั้นเลย และเพื่อนเก่าชาวทอรีก็ไม่ปรากฏตัวที่บ้านของเธออีก ยกเว้นเพียงดาร์เธีย ในขณะที่ทหารในเครื่องแบบทวีปและสุภาพบุรุษจากสภาคองเกรสกลับได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น แต่ทว่าน่าเสียดายที่ในบรรดาคนเหล่านี้ไม่มีใครสู้เธอได้ในการเล่นไพ่ปิเกต์ และเธอรู้สึกว่าไม่มีใครยอมเสียสละเพื่อประเทศชาติได้มากกว่าเธออีกแล้ว

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 76 เกิดการเปลี่ยนแปลงสองประการขึ้นในหมู่พวกเรา ซึ่งสร้างความไม่พอใจให้แก่ฉันเป็นอย่างมาก ฉันได้พบกับดาร์เธียอยู่บ่อยครั้งในช่วงฤดูใบไม้ร่วงและต้นฤดูหนาวปี 75 และได้รู้จักเธอมากขึ้น เธอชอบขี่ม้ากับคุณป้า ผู้ซึ่งมีม้าพันธุ์สีเทาที่แข็งแรงและเจ้าเล่ห์ แต่ไม่มีใครปราบหญิงชราผู้ทรหดคนนี้ได้ ไม่ว่าจะเป็นม้าหรือผู้ชายคนใดก็ไม่เคยทำให้เธอหวั่นเกรง หญิงโสดผู้ใจดีคนนี้ไม่ได้กระฉับกระเฉงอย่างที่ฉันปรารถนา แต่เธอยืนกรานจะขี่ม้าในทุกวันที่อากาศแจ่มใสไม่ว่าอากาศจะหนาวเพียงใด และชอบให้ดาร์เธียร่วมทางกับเราด้วย เมื่อยามเจ็บป่วยเธอเป็นคนไข้ที่ว่าง่าย แต่เมื่อใดที่ลุกขึ้นเดินได้ เธอก็จะประกาศว่าหมอทุกคนเป็นคนโง่ และจะไม่ยอมรับหมอ “กับยาที่น่าสะอิดสะเอียน” เหล่านั้นอีกต่อไป

ในวันฤดูหนาวที่มีแสงแดดส่อง เราจะขี่ม้าออกไปยังเจอร์มันทาวน์ หรือตามถนนในป่าข้ามแม่น้ำชูคิลล์ คุณป้าเกนอร์ผู้ใจดีมักจะควบม้านำหน้าไปด้วยความยินดี และปล่อยให้เราพูดคุยตามหลังมา หรือไม่ตามมาก็ได้ตามสะดวก

เช้าวันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ที่อากาศสดใสและเย็นจัด ขณะที่เรากำลังเดินม้าขึ้นทางลาดชันที่ลื่นไถลของเชสนัทฮิลล์ ดาร์เธียซึ่งเงียบขรึมผิดปกติก็เอ่ยขึ้นอย่างกะทันหันว่า

“ฉันกำลังจะจากไปค่ะ คุณวินน์”

ฉันรู้สึกกังวลขึ้นมาทันที “ไปที่ไหนหรือ” ฉันถาม

“สัปดาห์หน้าค่ะ และจะไปนิวยอร์กด้วย คุณป้าของฉันทนกับพวกกบฏกลุ่มนี้ไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว เราจะไปนิวยอร์กกัน ส่วนจะอยู่นานเท่าใดนั้นฉันก็ไม่ทราบ ตั้งแต่เดือนกันยายนที่ ดร. จอห์น เคียร์สลีย์ เพื่อนของเราถูกรุมล้อมและทารุณ คุณป้าก็ประกาศว่าที่นี่ไม่เหมาะสมจะอยู่อาศัยอีกต่อไป ฉันต้องขอบอกว่าฉันคิดว่ามันป่าเถื่อนเหลือเกินค่ะท่าน เมื่อผู้ที่มีสติปัญญาและมีการศึกษาอย่างคุณเพนน์ คุณชิว และ ดร. เคียร์สลีย์ ไม่สามารถใช้ชีวิตได้อย่างสงบสุข คุณป้าจึงคิดว่าถึงเวลาที่ต้องหนีแล้ว”

“ไม่มีใครรบกวนคุณเพนน์หรือคุณชิวหรอก” ผมกล่าว “ในสายตาผม พวกเขาเป็นกลาง และแย่ยิ่งกว่าศัตรูที่เปิดเผยเสียอีก แต่หมอของเธอน่ะเป็นพวกทอรีที่คลั่งไคล้และชอบพูดจาให้ร้าย ผมเห็นเหตุการณ์นั้น และขอยืนยันกับเธอว่ามันถูกกล่าวเกินจริงไป เขาแค่ฟิวส์ขาด เขาเป็นสุภาพบุรุษที่กล้าหาญ และผมอยากให้เขามาอยู่กับเรา แต่ในเมื่อตอนนี้ทั้งสองฝ่ายต่างมั่นใจเสียทีว่ากำลังอยู่ในสงครามจริงๆ คนเหล่านี้ที่อาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเราและพร้อมจะต้อนรับทหารเสื้อแดงทุกนายก็สมควรได้รับบทเรียน ในสงครามเช่นนี้ มันต้องมีเพียงคำว่า ใช่ หรือ ไม่ เท่านั้น”

“แต่ฉันเกลียดเรื่องแบบนั้นค่ะ” เธอโต้ตอบ “การได้อยู่อย่างสบายและอบอุ่น รักความสะดวกสบาย รักไวน์มาเดรา รักม้าที่แสนเรียบร้อย รักหนังสือ รักกล้องยาสูบ และการได้งีบหลับในยามบ่าย แล้วจู่ๆ กลับมีพวกชั้นต่ำบางคนมาตะโกนว่า ‘ลุกขึ้นมาฆ่าใครสักคนสิ!’ ฉันคิดว่าฉันเห็นด้วยกับคุณรอสส์ที่เชื่อว่า ‘ไม่ว่าใครจะเป็นกษัตริย์ ฉันก็รู้ดีว่าฉันต้องเป็นข้าแผ่นดิน’ ลองนึกภาพสุนัขพูเดิลตัวอ้วนของคุณป้าเพนิสตันที่ถูกบังคับให้เลือกระหว่างการถูกเนรเทศกับการไล่ฆ่าหนูดูสิคะ”

“ดาร์เธียที่รัก การที่เธอมาเทศนาเรื่องความระมัดระวังและความเป็นกลางนั้นช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก”

“ฟังดูเป็นแบบนั้นหรือคะ คุณคอนกรีเกชัน?”

“ไม่หรอก พูดตามตรง ผมคิดว่ามันไม่ใช่แบบนั้น”

“จริงด้วย คุณพูดถูกค่ะ” เธอกล่าว “ฉันเป็นพวกทอรีที่เลือดร้อนค่ะท่าน ฉันทำให้มาร์กาเร็ต ชิว ตกใจจนเสียสติเวลาที่ฉันพูดเรื่องเลือด เลือดค่ะท่าน และสำหรับมิสแฟรงก์ส—เธอเกลียดการถูกเรียกว่าเบคกี้—เวลาที่ฉันบอกว่าหวังจะได้เห็นคุณวอชิงตันถูกแขวนคอ เธอก็สาบานว่าเขาเป็นชายที่สง่างามเกินไป และเธอจะยอมแขวนคอเฉพาะพวกที่หน้าตาอัปลักษณ์เท่านั้น ดังนั้นระวังตัวไว้ให้ดีนะคะ คุณพ่อบ้านผู้รักสงบ ระวังตัวไว้ ฉันไม่ใช่คนเป็นกลางค่ะ”

“ขอบใจเธอ” ผมกล่าวพร้อมกับยกหมวกขึ้น “ผมชอบศัตรูที่เปิดเผยที่สุดแล้ว”

“โอ้ ฉันจะพูดช่วยคุณสักคำเมื่อถึงเวลานั้น และคุณคงต้องพึ่งมันด้วย ท่านเซอร์กายจะได้ทิคอนเดโรกาในเร็วๆ นี้ และคุณฮาวล์จะได้นิวยอร์ก ดังนั้น เมื่อลูกพี่ลูกน้องผู้จงรักภักดีของฉันและกษัตริย์เข้าครอบครองพื้นที่ อย่างน้อยเราก็จะได้อยู่ในสังคมที่ศิวิไลซ์เสียที”

“มีสุภาษิตที่ใช้กันจนช้ำ” ผมกล่าว “เรื่องการนับลูกไก่ก่อนมันจะฟัก แล้วเธอจะไปอยู่ที่ไหนในนิวยอร์ก?”

“ลูกพี่ลูกน้องเดอ ลานซีชวนให้เราไปพักกับพวกเขาค่ะ เมื่อกองทัพของกษัตริย์กลับมายังเมืองกบฏของคุณ ฉันคิดว่าเราคงจะกลับมา”

“ผมเสียใจด้วย” ผมกล่าว “เพื่อนๆ ของผมต่างพากันอพยพเหมือนนกนางแอ่น ดูเหมือนคุณแฟรงก์สผู้น่าสงสารจะต้องไป และมิสรีเบคก้าผู้ร่าเริงด้วย แต่เธอชอบทหารเสื้อแดงที่สุด และผมเกรงว่าจะมีอีกคนที่คิดแบบเดียวกัน”

“ตัวฉันเองก็ไม่ได้เสียใจนักที่ต้องไปค่ะ” ดาร์เธยากล่าว “และตอนนี้เราจะไม่ทะเลาะกันเรื่องทหารเสื้อแดง วันนี้คุณเจอคุณวอร์เดอร์หรือยังคะ?”

“ยังเลย”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันคือผู้นำข่าวร้ายมาบอกค่ะ เขาจะไปสมทบกับนายพลคนใหม่ของคุณในอีกหนึ่งหรือสองสัปดาห์ข้างหน้า เมื่อเช้านี้เขาหาคุณไม่เจอ ฉันคิดว่าเขาคงโล่งใจที่รู้ว่าฉันจะบอกคุณให้ เขาสนใจคุณมากขนาดนี้เชียว! มันไม่ใช่ความสัมพันธ์แบบมิตรภาพของผู้ชาย แต่มันเหมือนวิธีที่พวกเราเด็กสาวผู้อ่อนแอห่วงใยกันและกัน เขาจะเป็นสุภาพบุรุษที่กล้าหาญอย่างที่เขาดูเป็น—อย่างที่เขาต้องเป็น—ได้อย่างไรกัน? ฉันคิดว่าคุณน่าจะเป็นคนแรกที่จากไปเสียมากกว่า ทำไมคุณถึงไม่ไปล่ะคะ? ดูสิ เด็กปั้นคนโปรดของมิสวินน์ยังจากไปสู้รบ แล้วคุณล่ะ—ทำไมคุณถึงไม่ไป?”

ผมรู้สึกงุนงง ซึ่งก็ไม่แปลกเลย “เธออยากให้ผมไปอย่างนั้นหรือ!”

ประกายแสงวับหนึ่งพาดผ่านดวงตาสีน้ำตาลคู่นั้น พร้อมกับพวงแก้มที่ซับสีระเรื่อขณะที่เธอเอ่ยขึ้น—อย่างรวดเร็วเหลือเกิน—ว่า “ฉันอยากให้เพื่อนทุกคนได้ทำในสิ่งที่พวกเขาเห็นว่าถูกต้องค่ะ”

“ผมยินดีที่จะตอบ” ผมกล่าว “ผมเห็นว่าหน้าที่ของผมคือการได้อยู่กับกองทัพ เพื่อนๆ ของผมจากไปกันหมดแล้ว และตอนนี้เกรย์ดอน คนสุดท้ายที่เหลืออยู่ ก็จากไปแล้วเช่นกัน ผมจินตนาการออกเลยว่าผู้คนคงจะยิ้มเยาะที่เห็นผมยังคงอยู่ที่บ้าน—ทั้งที่ผมเป็นคนเด็ดเดี่ยวและพูดจาตรงไปตรงมาถึงเพียงนี้ แต่ที่นี่มีพ่อของผมอยู่ ซึ่งหากผมจากไป ผมคงต้องตัดขาดกับท่านไปตลอดชีวิต และที่นี่ก็มีป้าเกนอร์ ผู้ซึ่งจะหลั่งน้ำตาออกมาทันทีหากผมเพียงแต่เอ่ยถึงความปรารถนาที่จะจากเธอไป”

“ฉันเข้าใจแล้วค่ะ” ดาร์เธียกล่าวโดยไม่ได้มองผม “ตอนนี้ฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้แล้ว ก่อนหน้านี้ฉันไม่เข้าใจเลย แต่—คุณจะคิดว่าแปลกไหมคะถ้า—ถ้าฉันจะบอกว่า—ในฐานะผู้หญิงที่ดีและซื่อสัตย์คนหนึ่ง—ว่าคุณควรจะไป และควรไปโดยเร็วด้วย” จากนั้นก็เกิดความเงียบงันเนิ่นนาน ก่อนที่เธอจะเสริมว่า “สงครามที่โหดร้ายนี้จะสิ้นสุดลงเมื่อไรกันนะ?”

“พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ” ผมตอบ “ขอบใจเธอมาก เธอพูดถูกแล้ว ดาร์เธีย”

ความเงียบงันที่ยาวนานพอๆ กันเกิดขึ้นอีกครั้ง ก่อนที่เธอจะโพล่งขึ้นด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงว่า “คุณไม่ชอบคุณอาเธอร์ วินน์ ใช่ไหมคะ เพราะอะไรกันล่ะ?”

ผมสะดุ้งตกใจ ไม่มีใครรู้เลยว่าเมื่อไรที่เธอจะเจาะทะลุการระวังตัวของคนอื่นแล้วยิงคำถามที่ทิ่มแทงใจเช่นนี้ออกมา

“เธอคิดว่าผมมีเหตุผลอะไรที่จะชอบเขาล่ะ?” ผมถาม “ผมเคยชอบเขาครั้งหนึ่ง แต่ตอนนี้ไม่แล้ว และเขาก็ไม่ได้รักผมมากขึ้นด้วย เหตุใดเธอจึงถามผมเช่นนี้?”

“โอ้ สำหรับ—ช่างมันเถอะค่ะ! ฉันจะไม่บอกว่าเพราะอะไร”

“ผมคิดว่าเธอคงรู้นะ ดาร์เธีย ว่าเขาไม่ใช่เพื่อนของผม”

“เรากลับไปหาป้าของคุณกันเถอะค่ะ” เธอเอ่ยอย่างเคร่งขรึม

“อีกคำเดียวเท่านั้น” ผมกล่าว “แล้วผมจะไม่รบกวนเธออีก จงมั่นใจเถิดว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น มีผู้ชายคนหนึ่งที่รักเธอด้วยความรักที่ไม่มีชายใดจะให้ได้มากกว่านี้”

“ฉันหวังว่าคุณจะไม่พูดเช่นนั้นนะคะ คุณวินน์ มีบางคนที่ไม่มีวันรู้เลยว่าเมื่อไรควรจะยอมรับคำปฏิเสธ”

“ผมคือคนคนนั้นครับ” ผมตอบ

เธอไม่ได้ตอบคำใดต่อจากนี้ และควบม้าต่อไปโดยมองตรงไปข้างหน้าด้วยท่าทางเพ้อฝัน ซึ่งหวนให้ผมนึกถึงความน่ารักที่แม่ผู้ล่วงลับของผมเคยมีอยู่ ครู่หนึ่งเธอก็หันกลับมาแล้วกล่าวว่า:

“ให้เรื่องนี้จบลงเพียงเท่านี้เถอะค่ะ และ—และชื่อของฉันคือมิสเพนิสตัน โปรดเรียกฉันเช่นนั้นด้วยค่ะ”

ไม่มีความแง่งอนในน้ำเสียงของเธอ มีเพียงความสง่างามบางประการซึ่งดูเหมาะสมกับสตรีร่างเล็กมากกว่าบุรุษร่างเล็ก และไม่ชวนให้ใครยิ้มเยาะ เธอจ้องมองผมด้วยสายตาที่แน่วแน่และแปลกประหลาดขณะที่พูด นี่คือโอกาสสุดท้ายของผมในรอบหลายวัน และผมไม่สามารถปล่อยให้เธอจากไปเพียงแค่การค้อมศีรษะยอมจำนนอย่างนอบน้อมได้

“หากผมได้เสียมารยาทหรือทำตัวไม่เหมาะสม ผมเสียใจยิ่งกว่าที่จะเอ่ยคำใดได้ หากผมเรียกเธอว่าดาร์เธีย นั่นเป็นเพราะความหวังดูเหมือนจะนำพาเราให้ใกล้ชิดกันยิ่งขึ้นในชั่วขณะอันแสนล้ำค่า อา! ผมอาจเรียกเธอว่ามิสเพนิสตัน แต่สำหรับผมแล้ว เธอจะเป็นดาร์เธียเสมอ และผมจะรักดาร์เธียจนวันตาย แม้ในยามที่มิสเพนิสตันกลายเป็นเพียงความฝันอันห่างไกลและเปลี่ยนไปใช้ชื่ออื่น ผมเสียใจเป็นอย่างยิ่งที่ทำให้เธอต้องรำคาญใจ โปรดลืมเรื่องนั้นเสีย และยกโทษให้ผมด้วย”

“คุณวินน์ คุณเป็นสุภาพบุรุษที่ใจดีและสุภาพมาก ฉันปรารถนา—และคุณต้องไม่เข้าใจฉันผิดนะคะ—ว่าฉันรักคุณ โอ แต่ฉันไม่ได้รักค่ะ ป้าของคุณซึ่งดีต่อฉันเหลือเกิน เป็นผู้ที่พยายามจับคู่ให้เราอย่างดุดัน ฉันกลัวท่าน และ—ท่านคงอยู่ห่างออกไปหลายไมล์แล้ว เรากลับไปหาท่านกันเถอะค่ะ” เมื่อกล่าวจบเธอก็สะบัดบังเหียนแล้วควบม้าออกไปด้วยความเร็ว โดยมีผมและม้าคู่ใจควบตามอยู่เคียงข้าง

หากข้าพเจ้าสามารถทำให้ผู้ที่รักดาร์เธีย เพนนิสตัน และรักข้าพเจ้า ได้เข้าใจถึงจิตวิญญาณที่เปี่ยมเสน่ห์นี้ ข้าพเจ้าคงจะยินดียิ่ง และหากไม่เป็นเช่นนั้น อย่างน้อยข้าพเจ้าก็ยังได้รับความสุขจากการได้ทวนคำพูดและพรรณนาการกระทำซึ่งยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำของข้าพเจ้า ความชัดเจนนี้มิได้เกิดขึ้นกับหลายสิ่งหลายอย่างที่คนภายนอกอาจมองว่าสมควรแก่การจดจำมากกว่านัก เธอมีทั้งด้านที่สามารถทำให้คุณเจ็บปวด ช่วยเหลือคุณ สงสารคุณ เยาะเย้ย หรือทำให้คุณขบขัน และเบื้องหลังทั้งหมดนั้นคือความซื่อสัตย์และสัจจะของความเป็นสตรีผู้มีความกล้าหาญ และรังเกียจความต่ำทรามทุกรูปแบบ จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ผู้คนจะมองเธอแตกต่างกันไป มาร์กาเร็ต ชิปเพน กล่าวว่าเธอสนใจเพียงเรื่องเสื้อผ้าและผู้ชาย

ส่วนมิสแฟรงก์สผู้เฉลียวฉลาด ซึ่งมองเห็นลึกกว่าแต่ก็ยังไม่ทั้งหมด กล่าวว่า ดาร์เธีย เพนนิสตัน คือนักแสดงผู้เชี่ยวชาญในรายละเอียด ผู้ซึ่งเชื่อว่าทุกบทบาทที่เธอได้รับนั้นคือเรื่องจริง ส่วนคุณป้าผู้ชาญฉลาดของข้าพเจ้าประกาศว่าเธอเป็นผู้หญิงหลายคนในร่างเดียว และเธอก็ไม่ได้ควบคุมผู้หญิงเหล่านั้นให้เป็นระเบียบอยู่เสมอไป สำหรับข้าพเจ้าแล้ว เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังเติบโตขึ้นทางความคิด และเริ่มที่จะเข้มงวดมากขึ้นกับผู้หญิงคนอื่นๆ ที่คุณป้าเชื่อว่าสถิตอยู่ในตัวสุภาพสตรีตัวน้อยผู้ชวนฉงนผู้นี้

ก่อนที่ข้าพเจ้าจะละจากเธอไปชั่วขณะ ข้าพเจ้าต้องให้แจ็คได้กล่าวบางคำ สิ่งนี้จะบอกเล่าได้มากกว่าที่ข้าพเจ้ารู้หรือสามารถรู้ได้ในตอนนั้น และจะช่วยให้ข้าพเจ้าไม่ต้องกล่าวในสิ่งที่ผู้อื่นควรเป็นผู้กล่าวจะดีกว่า

“ในที่สุดก็มีความแน่นอนแล้วว่าจะมีสงครามยืดเยื้อ และเมื่อข้าพเจ้าหายดีแล้ว ข้าพเจ้าต้องเลือกข้างของตน การที่ทางเลือกนั้นง่ายดายเช่นนี้ถือเป็นเรื่องโชคดี เพราะข้าพเจ้าพบว่าในชีวิตจริง บ่อยครั้งมันยากเหลือเกินที่จะรู้ว่าสิ่งใดคือสิ่งที่ถูกต้อง ฮิวจ์ผู้น่าสงสาร ผู้ซึ่งห่างไกลจากศรัทธาของบรรพบุรุษเรามากกว่าข้าพเจ้า ยังคงประกาศว่าตนเป็นชาวเควกเกอร์ แต่เขามักจะละทิ้งสำนวนภาษาของเราหากเขาไม่ได้อยู่ในอารมณ์ตื่นเต้นหรือสนใจอย่างยิ่ง และส่วนที่เหลือก็จะเลือนหายไปด้วย น่าแปลกที่ความเด็ดเดี่ยวและความคิดที่ชัดเจนเรื่องหน้าที่ของเขาได้ช่วยข้าพเจ้าไว้มาก

แต่เขากลับถูกพันธนาการและผูกมัดไว้อย่างแน่นหนาด้วยการที่มิสเกนอร์ต้องพึ่งพาเขา และด้วยความกังวลใจในเรื่องบิดาของเขา เขาไม่สามารถทำในสิ่งที่เขาปรารถนาจะทำได้ บัดนี้เมื่อบิดาของข้าพเจ้าขายกิจการไปแล้ว อย่างน้อยข้าพเจ้าก็ไม่มีข้ออ้างใดๆ อีก ข้าพเจ้าจะไปทันที เพราะเกรงว่าตนเองจะเปลี่ยนใจ” ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลยว่าจะมีสิ่งใดที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้มากกว่าการที่สิ่งนี้เกิดขึ้นกับ จอห์น วอร์เดอร์

“วันนี้ข้าพเจ้าพบดาร์เธีย” เขาเขียนต่อ “เธอกำลังจะไปนิวยอร์ก เธอพูดกับข้าพเจ้าด้วยความตรงไปตรงมาจนเกือบจะทำให้ข้าพเจ้าใจสลาย เธอไม่รู้เลยว่าเธอเป็นที่รักของข้าพเจ้าเพียงใด ข้าพเจ้าเกือบจะบอกเธอแล้ว แต่หากเธอตอบว่าไม่—ซึ่งเธอก็คงจะตอบเช่นนั้น—ข้าพเจ้าอาจจะ—โอ้ ข้าพเจ้าคงไม่อาจพบเธอได้อีก ข้าพเจยอมมีชีวิตอยู่กับความสงสัยเสียยังดีกว่า และไม่ว่าฮิวจ์จะรักเธอหรือไม่ ข้าพเจ้าปรารถนาจะรู้เหลือเกิน มิสซิสวินน์เอาแต่หัวเราะและพูดว่า ‘พุทโธ่! ใครๆ ก็รักเธอทั้งนั้นแหละ!’

ฮิวจ์เป็นคนเงียบขรึมในบางเรื่อง และดาร์เธียเองก็ไม่ใคร่ชอบพูดถึงเรื่องนี้ จนทำให้ข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นเรื่องจริงจังสำหรับเขา และหากเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะทำอะไรได้นอกจากต้องจากไป! เพราะข้าพเจ้าจะแทรกกลางระหว่างเขากับผู้หญิงที่เขารักได้อย่างไร? ไม่มีทางเป็นเช่นนั้นแน่ เหตุใดชีวิตจึงยุ่งเหยิงเช่นนี้? ในเรื่องนี้ การที่ข้าพเจ้าจากไปนั้นเป็นเรื่องดีแล้ว สิ่งใดเล่าที่ยังเหลือให้ข้าพเจ้าทำ? หน้าที่ของข้าพเจ้านั้นชัดเจนมานานแล้ว”

“ผมลองเสี่ยงถามดาร์เธียถึงคุณอาเธอร์ วินน์ เธอตอบเรียบๆ ว่า ‘วันนี้ฉันได้รับจดหมายฉบับหนึ่ง’ แล้วเธอก็มองผมด้วยสายตาที่ดูเหมือนจะท้าทาย ผมไม่ชอบผู้ชายคนนั้นเลย และสงสัยเหลือเกินว่าทำไมพวกผู้หญิงถึงได้หลงใหลเขาขนาดนั้น เมื่อผมบอกว่าเสียใจที่เธอต้องจากไป เธอตอบว่า ‘มันไม่ใช่เรื่องของใคร’ แล้วเสริมว่า ‘และไม่ใช่เรื่องของคุณวินน์ด้วย’ ราวกับว่าฮิวจ์ได้พูดอะไรบางอย่างไว้ อันที่จริง มิสเพนิสตันนั้นเกือบจะหงุดหงิดและโผงผางพอๆ กับมิสวินน์ผู้เป็นที่รักในยามที่เธอร้ายที่สุด หากพระเจ้าทรงโปรดให้ผมได้แต่งงานกับเธอ—นั่นไง ผมเขินจนหน้าแดงเพียงแค่คิดถึงความเป็นไปไม่ได้ที่แสนหวานเช่นนั้น—เธอคงจะทำให้ผมคลั่งตาย ผมคงต้องระเบิดอารมณ์โกรธเล็กๆ หรือไม่ก็ต้องเอ่ยปากขอโทษเธอทุกครึ่งชั่วโมงตลอดทั้งวัน

“ฮิวจ์จะว่าอย่างไรเมื่อเขารู้ว่าทางที่ประชุมตั้งใจจะตัดขาดจากเรา? เรื่องนี้ทำให้ผมกังวลใจอย่างยิ่ง พ่อของผมเองก็ตัวสั่นเทา เพราะตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมาท่านมุ่งมั่นที่จะต่อต้านการกดขี่ และผมก็ไม่รู้ว่าใครเป็นคนพูดกรอกหูท่าน มิสวินน์เคยบอกกับผมเมื่อเดือนก่อนว่าท่านเป็นเหมือนกังหันลมที่ชราภาพ แล้วเธอก็โกรธตัวเอง และรู้สึกเสียใจด้วย แต่เธอจะไม่คุยกับท่านอีก มันคงไม่ใช่เพราะท่านขายผ้าฮอลแลนด์ให้แก่พ่อค้าผ้าทั่วไปได้ดีหรอก ผมไม่มีวันคิดเช่นนั้นได้เลย

“ตอนที่ผมพบมิสวินน์ และตั้งใจจะพบฮิวจ์หากเขาอยู่บ้าน ผมบอกเธอว่าผมตั้งใจจะเดินทางไปด้วยเรือบรรทุกสินค้าไปยังเบอร์ลิงตัน และจากที่นั่นผ่านนิวเจอร์ซีย์ เธอว่ามันก็ดี แต่ฮิวจ์ยังไม่ควรไปตอนนี้ เขาควรจะไปในเร็วๆ นี้ คุณลี นายพลคนใหม่เคยมาพบเธอ—เขาว่ากันว่าเป็นทหารที่เก่งกาจ แต่เธอไม่ชอบเขา เพราะเขาทำให้เธอเชื่อว่าเขามาจากตระกูลเดียวกับคุณริชาร์ด เฮนรี ลี แห่งเวอร์จิเนีย ทั้งที่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น เธอบอกว่าเขาเป็นคนผอมเกร็ง หน้าบูดบึ้ง และแต่งตัวไม่เรียบร้อย แถมยังพาสุนัขสองตัวเข้ามาในบ้านด้วย เมื่อเขาพบฮิวจ์ เขาก็บอกว่าถึงเวลาที่ชายหนุ่มทุกคนต้องออกรบแล้ว มิสวินน์ไม่ชอบใจเรื่องนี้ และมีข่าวว่าเธอเกือบจะวางมวยกับคุณนายเฟอร์กูสันตอนที่พบกันหลังเลิกโบสถ์ เพราะคุณนายเฟอร์กูสันบอกว่าคนที่ก่อสงครามควรจะอยู่ในสงครามด้วย และเมื่อได้ยินเช่นนี้ หญิงชราจึงอยากรู้ว่าลูกศรดอกนี้เล็งมาที่เธอหรือหลานชายของเธอ คุณนายเฟอร์กูสันซึ่งไม่ขาดความกล้าหาญตอบว่า เธอจะเลือกใครก็ได้ตามใจชอบ

“ดังนั้น มาดามวินน์จึงถูกดึงไปทางนั้นทีทางนี้ที และผมต้องเดินทางไปเพียงลำพัง ผมจะได้ยศร้อยโท และผมคงเป็นเจ้าหนุ่มที่ดูดีพอดูที่จะไปสั่งการคนอื่น ผมชอบกองทัพภาคพื้นทวีปที่สุดแล้ว”

ผมพบแจ็คในวันรุ่งขึ้นหลังจากที่ผมขี่ม้าไปหามิสเพนิสตัน ผมบอกเขาด้วยความเศร้าว่าเขาพูดถูก และเราก็พูดคุยเรื่องทั้งหมดนั้นตลอดทั้งสัปดาห์ โดยล่องไปตามแม่น้ำในตอนเช้าตรู่เพื่อล่าเป็ด และผ่านลำน้ำกว้างระหว่างลีกไอแลนด์กับเดอะเน็ค หรือไม่ก็มุ่งหน้าไปยังเรดแบงก์ หรือชายฝั่งเจอร์ซีย์หากน้ำแข็งไม่อุดตัน ซึ่งมักจะเป็นเช่นนั้นบ่อยครั้ง มันเป็นฤดูหนาวที่เปิดโล่งและน่ามหัศจรรย์อย่างไม่น่าเชื่อ และเราก็ได้เป็ดมากกว่าปกติเพราะพวกมันมีจำนวนมากเหลือเกิน ขณะที่เราหมอบอยู่ในพงหญ้าสีเทาใต้หน้าผาที่เรดแบงก์ เราแทบไม่นึกเลยว่ากำลังจะได้เห็นอะไร เมอร์เซอร์ผู้กล้าหาญของเราซึ่งพลีชีพที่พรินซ์ตัน จะกลายเป็นชื่อของป้อมปราการที่เราสร้างขึ้นในเวลาต่อมา และที่นั่นเอง เคานต์โดน็อป ผู้เป็นชายที่กล้าหาญไม่แพ้กัน จะต้องตายไกลบ้าน ถูกเจ้าชายของตนขายเพื่อไปเป็นลูกจ้างของกษัตริย์ที่น่าอัปยศ

ฝูงเป็ดบินผ่านไปอย่างหนาตา และในระหว่างที่รอ เราก็พูดคุยกันเป็นระยะๆ ถึงเรื่องสงคราม ความล้มเหลวของมอนต์โกเมอรีในการยึดควีเบก และการล้อมกรุงบอสตันที่ยืดเยื้อ รวมถึงการทำลายล้างนอร์ฟอล์กอย่างโหดเหี้ยมในเดือนธันวาคมที่ปลุกระดมชาวเวอร์จิเนียน และปลุกหัวใจที่แท้จริงทุกดวงในอาณานิคม แจ็คจะเขียนจดหมายเมื่อมีโอกาสเหมาะสม

วันสุดท้ายนั้น (ซึ่งเป็นเดือนกุมภาพันธ์แล้วดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้) ข้าพเจ้ากับแจ็คได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับคุณป้า เมื่อมื้ออาหารสิ้นสุดลง ท่านเดินออกจากห้องไปและกลับมาพร้อมกับมอบดาบเล่มงามที่ใช้งานได้จริงให้แก่แจ็ค พร้อมด้วยสายสะพายและสายรัดที่เหมาะสม จากนั้นท่านก็บังคับให้เขารับเงินหนึ่งร้อยปอนด์ในถุงตาข่ายที่ท่านถักขึ้นเอง และเมื่อเขาปฏิเสธ ท่านก็กล่าวว่าเขากำลังจะไปเรียนจึงต้องมีเงินติดตัว และไม่ยอมฟังคำทัดทานใดๆ อีก พร้อมกับจุมพิตเขา ซึ่งทำให้เขาหน้าแดงก่ำ แท้จริงแล้วท่านสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง ดังที่เห็นได้ชัดจากวิธีที่ท่านพูด ซึ่งพูดเร็วและพูดจาไร้สาระสารพัดสิ่ง

เรื่องดาบนี้ทำให้ข้าพเจ้ากังวลใจมากกว่าที่ควรจะเป็น และข้าพเจ้าจึงตัดสินใจว่า จะไม่ยอมให้สิ่งใดรั้งข้าพเจ้าให้อยู่ห่างจากสมรภูมิเป็นเวลานาน แต่ทว่า! กว่าที่ข้าพเจ้าจะสามารถเดินทางไปได้ก็ต้องใช้เวลาอีกหลายวัน และแล้วแจ็คของข้าพเจ้ากับมิสเพนิสตันก็จากไป

สงครามเงียบเหงาอยู่ชั่วขณะ ในขณะที่กองทัพทั้งสองฝ่ายเตรียมพร้อมจะเข้าห้ำหั่นกันในฤดูใบไม้ผลิ จนกระทั่งในเดือนมีนาคม ท่านผู้บัญชาการได้ยึดดอร์เชสเตอร์ไฮทส์ ทำให้เมืองบอสตันไม่สามารถรักษาไว้ได้อีกต่อไป ฮาวจึงถอนกำลังออกไปเมื่อวันที่ 17 มีนาคม และสิ่งที่น่ายินดียิ่งกว่าคือ เขาทิ้งปืนใหญ่ไว้ราวสองร้อยกระบอกพร้อมคลังกระสุนจำนวนมหาศาล จากนั้น ณ ลานกว้างเคมบริดจ์ ผู้บัญชาการของเราได้ชูธงที่มีแถบสีสิบสามแถบโบกสะบัดไปตามลม โดยที่มุมธงยังคงมีกางเขนสีแดงฉานของนักบุญจอร์จปรากฏอยู่

ในช่วงปลายฤดูหนาวปี 75-76 มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น หรือจะกล่าวว่าเป็นผลพวงจากเหตุการณ์หนึ่ง ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกถึงความอึดอัดใจอย่างลึกซึ้งที่สถานะของคุณป้าและบิดาหยิบยื่นให้แก่ข้าพเจ้า ผู้อ่านอาจจำได้ว่าข้าพเจ้าเคยกล่าวถึงชายหนุ่มคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าพบที่วูดแลนด์ส์ นามว่าจอห์น แมคเฟอร์สัน ข้าพเจ้ารู้สึกถูกชะตากับเขามากในภายหลัง และเราได้ไปตกปลาและยิงปืนด้วยกันจนกระทั่งเขาจากไปในเดือนสิงหาคมปี 75 เพื่อร่วมทัพกับอาร์โนลด์ในการเดินทัพอันบ้าบิ่นเข้าสู่แคนาดา

บิดาของเขาซึ่งแตกสลายและโศกเศร้า ได้นำข่าวการเสียชีวิตของบุตรชายในการบุกโจมตีเมืองเคเบกมาแจ้งแก่คุณป้า และด้วยความโศกเศร้าจนพูดไม่ออก เขาจึงแสดงจดหมายของชายหนุ่มที่เขียนไว้ในคืนก่อนที่จะสิ้นชีพให้ท่านดู ในจดหมายเขียนไว้ส่วนหนึ่งว่า “ข้าพเจ้าไม่อาจต้านทานความปรารถนาที่จะยืนยันกับท่านได้ว่า ข้าพเจ้าไม่มีความลังเลเลยที่จะเสี่ยงชีวิตซึ่งข้าพเจ้าถือว่าได้รับยืมมาเพียงชั่วคราว เพื่อใช้มันในยามที่ประเทศชาติเรียกร้อง” เขากล่าวต่อไปว่า หากเขาต้องตาย เขาปรารถนาให้วิลเลียมผู้เป็นน้องชาย ซึ่งเป็นนายทหารช่วยผู้บัญชาการในกองทัพกษัตริย์ ไม่ต้องรับใช้ศัตรูของเราต่อไป ข้าพเจ้ายังได้เห็นจดหมายแสดงความเสียใจของนายพลชูเลอร์ด้วย แต่เป็นในภายหลัง

ไม่มีสิ่งใดทำให้ข้าพเจ้าสะเทือนใจได้เท่านี้ ข้าพเจ้าเดินเลี่ยงออกมา ทิ้งให้บิดาของเขาและคุณป้าอยู่ด้วยกัน ผู้คนต่างพากันมาหาผู้หญิงที่เข้มแข็งท่านนี้ เพราะเชื่อมั่นในความช่วยเหลืออันอ่อนโยนที่สุด และข้าพเจ้าเชื่อว่าท่านได้ปลอบประโลมเพื่อนของท่านในความสูญเสียครั้งนี้ นี่คือนายทหารคนแรกในกลุ่มพวกเราที่เมืองนี้ต้องสูญเสียไปในสงคราม และข้าพเจ้าคิดว่าข่าวนี้ส่งผลกระทบต่อข้าพเจ้ามากกว่าใครอื่น แท้จริงแล้ว ข้าพเจ้าจะกล้าพำนักอยู่ที่นี่ได้อย่างไร ในเมื่อชายชาตรีที่ยอดเยี่ยมที่สุดของแผ่นดินกำลังเผชิญหน้ากับความตายในอุดมการณ์ที่ข้าพเจ้ารักยิ่งไม่แพ้ใคร

ในเดือนมิถุนายน ความโชคร้ายครั้งใหม่ได้ตกมาสู่ข้าพเจ้า หรือควรจะกล่าวว่าตกมาสู่บิดาของข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้ารู้สึกถึงมันเพียงเล็กน้อย หรืออาจมองได้ว่าเป็นการปลดปล่อยจากพันธนาการที่ข้าพเจ้าลังเลที่จะตัดขาดด้วยการกระทำของตนเอง ในเช้าวันที่ 25 มิถุนายน บิดาเรียกข้าพเจ้าเข้าไปในห้องทำงานของเขา แล้วปิดประตูและนั่งลง ส่วนข้าพเจ้า ยืนอยู่ตามความเหมาะสมจนกว่าจะได้รับคำสั่งให้นั่ง เนื่องจากเขาไม่มีท่าทีว่าต้องการเช่นนั้น ข้าพเจ้าจึงรู้ได้ทันทีว่านี่ไม่ใช่การพูดคุยเรื่องกิจการงานค้า ซึ่งข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่าไม่มีส่วนได้ส่วนเสียใดๆ นอกจากเงินเดือนอันน้อยนิดเท่านั้น

“วันนี้เจ้าจะมีแขกมาเยี่ยม คือสหายเพมเบอร์ตัน ในที่สุดเหล่าผู้ดูแลก็เห็นควรให้เจ้าต้องมาชี้แจงความผิด พ่อหมดหวังแล้วว่าเจ้าจะละทิ้งและยอมรับว่าสิ่งที่เจ้าทำนั้นเป็นความผิด พ่อได้ร่วมมือกับเหล่าผู้ดูแลเพื่อให้เวลาแก่เจ้าและสหายของเจ้า จอห์น วอร์เดอร์ ซึ่งเป็นการผ่อนปรนด้วยความเมตตา แต่จนถึงบัดนี้ก็ยังไม่มีสิ่งใดดีขึ้น หากคำตักเตือนเป็นการส่วนตัวนี้ไม่ได้ผล เรื่องของเจ้าจะถูกนำเข้าสู่การพิจารณาของผู้ดูแลอีกครั้ง และเจ้าจะถูกจัดการในฐานะผู้ประพฤติตนไม่เหมาะสม โดยจะมีการเสนอให้ขับออกจากกลุ่ม เมื่อความผิดของเจ้าถูกนำเสนอต่อที่ประชุมรายไตรมาสเพื่อลงทัณฑ์ ซึ่งขณะนี้ที่ประชุมรายปีก็ได้ตำหนิพวกเราแล้วว่าหย่อนยานเกินไปในการจัดการกับคนอย่างเจ้า เจ้าเลิกเชื่อฟังทั้งบิดาและพระเจ้าของเจ้า และบัดนี้ความอับอายที่พ่อมีต่อเจ้าก็ปรากฏแก่สายตาคนทั้งหลาย”

ข้าพเจ้าฟังบทสรุปของสิ่งที่จะเกิดขึ้นนี้โดยไม่ได้รู้สึกสะทกสะท้านนัก “มันสายเกินไปแล้วครับท่านพ่อ ที่จะโต้เถียงเรื่องนี้ ข้าพเจ้าไม่อาจทำผิดต่อมโนธรรมของตนเองได้ ข้าพเจ้าจะต้อนรับคุณเพมเบอร์ตันในฐานะสหายของท่าน เขาเป็นบุรุษที่ทุกคนให้ความเคารพและหลายคนรัก แต่หนทางของเขาไม่ใช่หนทางของข้าพเจ้าอีกต่อไป มีอะไรอีกไหมครับ” ข้าพเจ้าถามเสริม เพราะเกรงว่าหากสนทนากับบิดายาวนานเกินไป เราคงต้องทะเลาะกันในที่สุด เหมือนอย่างที่ท่านกับป้าเกนอร์เคยเป็น

“ใช่” ท่านกล่าว “แค่นั้นแหละ และบอกวิลสันให้เอาใบแจ้งหนี้ของเรือ ‘ซอซี แซลลี’ มาให้พ่อด้วย”

ครั้งนี้เราทั้งคู่ต่างไม่ระเบิดอารมณ์ใส่กัน ท่านได้จัดการธุระชิ้นหนึ่งซึ่งเกี่ยวข้องกับจิตวิญญาณของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็รับฟัง มันทิ้งความเจ็บปวดไว้ในใจข้าพเจ้า แต่นั่นก็เป็นเรื่องเก่าที่คุ้นเคยจนเกินไป เมื่อใคร่ครวญถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในห้องบัญชี—และข้อสรุปของข้าพเจ้าในตอนนี้แสดงให้เห็นว่าข้าพเจ้าเติบโตเป็นผู้ใหญ่รวดเร็วเพียงใด—ข้าพเจ้าจึงสวมหมวกทันทีและออกเดินทางเพื่อตามหาผู้ดูแลที่ได้รับมอบหมายให้มาตักเตือนบุตรชายของบิดาเป็นการส่วนตัว ข้าพเจ้าคิดว่าการกระทำของข้าพเจ้าถูกเร่งเร้าด้วยความไม่ปรารถนาที่จะอยู่นิ่งๆ เพื่อรอคอยเรื่องราวอันไม่น่าพึงใจและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

เมื่อพบเจมส์ เพมเบอร์ตัน ในห้องทำงาน ข้าพเจ้าบอกเขาว่าที่ข้าพเจ้ามาหาเป็นเพราะความเคารพ เพื่อที่จะช่วยแบ่งเบาภาระที่เขาต้องเดินทางมาหาชายที่อายุน้อยกว่า เขาดูพึงพอใจและเริ่มเปิดประเด็นด้วยท่าทีที่อ่อนโยนและเห็นอกเห็นใจจนข้าพเจ้ามั่นใจว่าไม่มีใครจะทำได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว การที่ข้าพเจ้ามุ่งมั่นกับงานและใช้ชีวิตที่สงบขึ้นในช่วงเวลาหนึ่งทำให้เหล่าผู้ดูแลคลายกังวล ตอนนี้เขาจะไม่พูดถึงเรื่องความผิดบาปที่เกี่ยวข้องกับเลือด เพราะด้วยความเมตตาต่อบิดาผู้โศกเศร้าของข้าพเจ้า พวกเขาจึงเห็นสมควรให้รอและพักเรื่องนี้ไว้ชั่วคราว บิดาของข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานอย่างมาก และเหล่าสหายก็ได้สังเกตเห็นเรื่องนี้

บัดนี้เขาจึงต้องเตือนสติข้าพเจ้าถึงคำพยานของเหล่าสหายในเรื่องสงคราม และถึงขั้นเล่าว่ามีผู้คนมากมายเพียงใดที่ถูกรายงานไปยังที่ประชุมรายปีในฐานะผู้ทนทุกข์ เนื่องด้วยความไม่ยินยอมโดยชอบธรรมที่จะต่อต้านอำนาจปกครอง และเล่าว่าผู้ที่มีทัศนคติอย่างข้าพเจ้าได้กดขี่และทารุณพวกเขาอย่างไร ข้าพเจ้าเคยอ่านจดหมายของที่ประชุมรายปีปี 1774 หรือไม่ ที่เตือนสมาชิกไม่ให้ละทิ้งหลักการแห่งสันติภาพด้วยการเข้าไปมีส่วนร่วมในเรื่องการเมืองใดๆ ที่กำลังถูกปลุกปั่นอยู่ในขณะนั้น และย้ำเตือนสหายทุกคนว่า ภายใต้การปกครองของกษัตริย์ พวกเขาได้รับความเมตตาให้ได้ใช้สิทธิของตนอย่างสงบและรุ่งเรือง และเรื่องอื่นๆ ในทำนองเดียวกันนี้หรือไม่?

ผมรับฟังอย่างสงบ และกล่าวว่ามันสายเกินกว่าจะมาถกเถียงเรื่องเหล่านี้ ซึ่งมีอยู่มากมายนัก ผมบอกว่าผมตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว และตั้งใจจะเข้ากองทัพให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาฉลาดพอที่จะเห็นว่าผมไม่มีความโน้มเอียงที่จะเปลี่ยนใจ ดังนั้น หลังจากกล่าวตักเตือนด้วยความอาทรอย่างที่สุดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็บอกให้ผมนำเรื่องนี้ไปพิจารณาด้วยการสวดอ้อนวอนต่อไป เนื่องจากเหล่าผู้ดูแลจะยังไม่ประชุมกันในทันที และแม้ว่าพวกเขาจะประชุมกันแล้ว ก็ยังมีเวลาที่จะแสดงให้เหล่าสหายเห็นถึงความสำนึกในความผิดพลาดของผมอย่างเหมาะสม

ผมขอบคุณเขาแล้วเดินจากมา ทว่าไม่ได้แสดงท่าทีนอบน้อมใดๆ ดังนั้น ในวันที่ 4 กรกฎาคม ปี 1776 นี้ ยามดึกสงัด ผมจึงได้รับจดหมายจากไอแซค ฟรีแมน เลขานุการของที่ประชุม ต่อหน้าป้าของผม ในจดหมายนั้นแนบบันทึกอย่างเป็นทางการถึงมติขั้นสุดท้ายของเหล่าสหายในกรณีของผม

“นั่นอะไรน่ะ” ป้าเกนอร์เอ่ยด้วยน้ำเสียงร่าเริงยิ่ง ขณะกำลังอ่านจดหมายขอบคุณที่เธอได้ขายผ้าฮอลแลนด์และผ้าห่มที่เธอโน้มน้าวให้พ่อของผมซื้อให้ ซึ่งเธอขายในราคาทุนให้แก่คณะกรรมการความปลอดภัย เธอเก็บสะสมสิ่งของเหล่านั้นไว้เพื่อชั่วโมงแห่งความต้องการเช่นนี้ และตอนนี้เธอก็เต็มไปด้วยความพึงพอใจที่ได้ทำให้พ่อของผมเป็นสื่อกลางในการจัดหาเครื่องนุ่งห่มให้แก่กองทัพภาคพื้นทวีป

“อ่านออกเสียงสิครับ มันคืออะไรกัน” ผมยิ้มให้กับสิ่งที่หากเป็นเมื่อไม่กี่ปีที่แล้ว คงทำให้ผมต้องคิดฟุ้งซ่านด้วยความขมขื่นไม่น้อย

“เอามานี่! มันคืออะไรกัน” จากนั้นเธอก็สวมแว่นตาคู่ใหม่ที่มีขาลวดพาดหลังหู “ดร. แฟรงคลิน มอบสิ่งประดิษฐ์ใหม่นี้ให้ฉัน และมันก็สะดวกสบายมาก ฉันทนใช้แว่นแบบสะพานจมูกไม่ได้หรอก มันทำให้จมูกเป็นรอยบุ๋ม เธอไม่ได้เจอเขาพักนี้เลยนะ เขามาที่นี่วันนี้ด้วย เธอควรจะไปพบเขานะ ฮิวจ์ เขาแต่งตัวดูดีมากในเสื้อโค้ทผ้ากำมะหยี่พร้อมกระดุมชิลลิงแบบใหม่ และพับผ่าสิ! เขามีกิริยามารยาทที่งดงามพอๆ กับระบายคอเสื้อของเขาเลย ซึ่งนั่นถือว่าดีมากทีเดียว—ผ้าเมคลินชั้นเลิศ เธอคงจำเขาไม่ได้แน่”

พูดจบเธอก็เริ่มมองดูจดหมายของผม “ตายจริง พ่อคุณ! นี่มันเป็นการตำหนิที่รุนแรงทีเดียวสำหรับเควกเกอร์ตัวแสบ” แล้วเธอก็อ่านมันออกเสียงด้วยน้ำเสียงอันดัง เชิดหน้าขึ้น และสันจมูกที่โด่งเป็นโหนกของเธอก็ย่นที่ปีกจมูกเป็นระยะด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด:

“‘ถึง ฮิวจ์ วินน์: บันทึก ณ วันที่สิบ เดือนที่หก ปี 1776 จากที่ประชุมประจำเดือนของเหล่าสหาย ซึ่งจัดขึ้นที่ฟิลาเดลเฟีย

‘เนื่องด้วย ฮิวจ์ วินน์ เกิดและได้รับการศึกษาท่ามกลางเหล่าสหาย และตามที่เราเชื่อว่า เขาได้รับความเลื่อมใสในหลักธรรมอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งปกป้องผู้ติดตามหลักธรรมนั้นจากการมีแนวโน้มที่จะต่อสู้เพื่อยืนยันสิทธิพลเมืองในลักษณะที่ขัดต่อคำปฏิญาณอันสงบสุขของเรา ทว่าเขากลับมิได้แสดงความจำนงที่จะทำให้ที่ประชุมได้รับทราบถึงการกระทำของเขาอย่างเหมาะสม และยังได้ประกาศเจตจำนงที่จะกระทำความผิดต่อไป

‘ดังนั้น เพื่อความบริสุทธิ์ของความจริงและสังคมของเรา เราขอประกาศคำพยานคัดค้านการละเมิดดังกล่าว และไม่สามารถมีความเป็นหนึ่งเดียวกับ ฮิวจ์ วินน์ ผู้นี้ ในฐานะสมาชิกของสังคมเราได้ จนกว่าเขาจะตระหนักถึงความเบี่ยงเบนของตน และสำนึกในความผิดพลาด และประณามการกระทำนั้นให้เป็นที่พอใจแก่เหล่าสหาย ซึ่งนั่นคือสิ่งที่พวกเรา ในฐานะคริสต์ศาสนิกชน ปรารถนา

‘ลงนามในนามของที่ประชุมโดย

‘ไอแซค ฟรีแมน

‘เลขานุการ’”

“ช่างเป็นเรื่องเหลวไหลที่ไร้มารยาทสิ้นดี!” มิสวินน์อุทาน “ฉันหวังว่าพ่อของเธอจะพอใจนะ ส่วนฉันน่ะพอใจแน่ ตอนนี้เธอเป็นอิสระเสียที วันนี้เจมส์ วอร์เดอร์ ก็มาที่นี่พร้อมกับเอกสารทำนองเดียวกันที่จ่าหน้าถึงแจ็คที่รักของฉัน เขาพยายามยืนยันกับฉันว่ามันเป็นเรื่องอัปยศอดสูอย่างยิ่ง ฉันเลยบอกให้เขาดมยาสูบเสีย และอย่าทำตัวโง่เขลาไปมากกว่าที่ธรรมชาติสร้างมา เขาจึงดมยาสูบของฉันแล้วก็จามไม่หยุดอยู่สิบนาที ฉันว่ามันช่วยเขาได้นะ เพราะคนเราไม่สามารถโศกเศร้าหรือใช้เหตุผลได้ในขณะที่กำลังจาม สิ่งนี้แหละที่ดร.รัช เรียกว่า ยาปรับเปลี่ยนสภาวะทางจิตใจ พอชายคนนั้นเริ่มคร่ำครวญ ฉันก็ให้เขาดมยาสูบเพิ่มอีก ฉันว่ามันช่วยเขาได้จริงๆ และแล้วเหล่าลูกแกะผู้โง่เขลาแห่งที่ประชุมก็ขับแกะดำสองตัวของพวกเขาออกไปเสียที เอาเถอะๆ ฉันมีข่าวดีกว่านั้นจะบอกเธอ คุณแครอลเพิ่งมาที่นี่เมื่อครู่ พร้อมกับท่าทางอันมีเสน่ห์ของเขา เวลาเขาพูด ใครๆ ก็คงคิดว่าตนเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เหลืออยู่บนโลกนี้ ถ้าฉันคิดว่าพวกบาทหลวงเป็นคนสอนเล่ห์เหลี่ยมนี้ให้เขา ฉันคงยอมเปลี่ยนไปนับถือคาทอลิกแล้วล่ะ เธอควรสังเกตท่าทางการคำนับของเขานะฮิวจ์ ฉันเคยคิดว่าการคำนับของคุณชิวไม่มีใครเทียบได้แล้ว แต่คุณแครอลน่ะ—โอ้ ฉันพูดถึงไหนแล้วนะ?”

“ข่าวดีบางอย่างครับ” ผมกล่าว

“ใช่ ใช่ เขาบอกฉันว่าสภาคองเกรสในเย็นวันนี้ได้ลงมติเห็นชอบในคำประกาศอิสรภาพ”

“จริงหรือครับ!” ผมอุทาน “ในที่สุดมันก็มาถึงเสียที ผมเองก็เป็นอิสระแล้ว และถึงเวลาที่ผมต้องจากไปเสียทีครับ ป้าเกนอร์”

“เดี๋ยวค่อยดูกัน” เธอว่า “ป้าจะอยู่ได้อย่างไรถ้าไม่มีเธอ? แล้วยังมีพ่อของเธออีก เขาไม่ใช่ผู้ชายคนเดิมเหมือนเมื่อก่อนแล้ว และป้าไม่เห็นเลยฮิวจ์ ว่าเธอจะทิ้งเขาไปในตอนนี้ได้อย่างไร”

มันเป็นความจริงอย่างที่สุด ดังที่การพบกันครั้งล่าสุดได้แสดงให้ผมเห็น เขาไม่ใช่จอห์น วินน์ ผู้แข็งแกร่งและดื้อรั้นอย่างมั่นคงเหมือนเมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อนอีกต่อไป เขามีความเด็ดขาดน้อยลง ทำบัญชีผิดพลาดเป็นครั้งคราว และบางครั้งก็ยอมเอาตัวเข้าไปเสี่ยงกับกิจการที่อันตราย จากนั้น โทมัส เมสัน เสมียนของเรา หรือป้าของผมก็จะเข้ามาแทรกแซง และเขาก็จะประท้วงแต่แล้วก็ยอมโอนอ่อนตาม เพราะตอนนี้เขามีนิสัยที่ให้ความเคารพอย่างสูงต่อความฉลาดหลักแหลมของป้า ซึ่งในความเป็นจริงแล้วก็น่าทึ่งจริงๆ

ผมกลับไปทำงานด้วยความไม่สบายใจ และรู้สึกถูกดึงทึ้งไปมาโดยไม่เห็นทางออกที่ชัดเจนว่าควรทำอย่างไร เพราะผมจะทิ้งเขาในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้ได้อย่างไร? ป้าของผมพูดถูก

วันต่อมา ผมได้ยินกัปตันจอห์น นิกสัน อ่านถ้อยคำอันสูงส่งของคำประกาศอิสรภาพที่ลานหน้าศาลากลาง มีคนเพียงไม่กี่ร้อยคนที่อยู่ที่นั่นเพื่อรับฟัง และมีคนเพียงไม่กี่คนที่สามารถตระหนักถึงผลกระทบอันมหาศาลของมันได้ในขณะนั้น มิสนอร์ริสบอกผมในเวลาต่อมาว่า เธอปีนขึ้นไปบนรถเข็นและมองข้ามกำแพงสวนที่ถนนฟิฟธ์ตัดกับถนนเชสนัท “และจริงๆ นะคะคุณวินน์ ในฝูงชนนั้นไม่มีเสื้อโค้ทที่ดูดีถึงสิบตัวด้วยซ้ำ” แต่ทว่ามิสนอร์ริสผู้นี้เป็นพวกทอรีที่หัวรุนแรง และคิดว่าพวกเราทุกคนเป็นเพียงกลุ่มชนชั้นต่ำที่ไร้การศึกษา ซึ่งผมเกรงว่าคนส่วนใหญ่ในกลุ่มผู้มีสิทธิครอบครองที่ดินก็คิดเช่นนั้น—คนกลุ่มนี้ขาดความกล้าหาญทางพลเมืองที่จะต่อสู้ไม่ว่าจะฝ่ายใดก็ตาม และรู้สึกประหลาดใจที่ คุณวิลสัน คุณรีด คุณโรเบิร์ต มอร์ริส และเหล่าขุนนางจากเวอร์จิเนีย กลับเลือกเข้าข้างพวกนักการเมืองจอมปลอมอย่างอดัมส์และโรเจอร์ เชอร์แมน

และแล้วเวลาก็ล่วงเลยไป ผมฝึกดาบ ฝึกระเบียบวินัย เห็นเพื่อนพ้องค่อยๆ หายไปสู่สงคราม และไม่รู้ว่าจะหลบหนีไปได้อย่างไร ตอนนี้เมื่อมองย้อนกลับไปถึงการถูกขับออกจากที่ประชุม ผมรู้สึกเสียใจมากกว่าความรู้สึกที่เกิดขึ้นในวัยเยาว์ ผมไม่เคยเห็นหนทางที่จะกลับไปเป็นสมาชิกของกลุ่มเฟรนส์ได้อีกเลย ถึงกระนั้น ผมก็ยังมักถูกกล่าวถึงในฐานะหนึ่งในคนจำนวนน้อยที่ประกอบขึ้นเป็นสังคมเฟรนส์ที่รู้จักกันในนาม ฟรีเควเกอร์ส ร่วมกับเวเธอร์ริล โอเวน และคลีเมนต์ บิดเดิล การจะอภิปรายว่าเหตุใดในภายหลังผมจึงไม่ได้เรียกร้องสิทธิ์ในฐานะหนึ่งในสมาชิกกลุ่มนี้ จะนำพาผมไปสู่การพูดถึงเรื่องทางจิตวิญญาณ ซึ่งดังที่ผมเคยกล่าวไว้ในที่อื่น ผมไม่เคยเต็มใจที่จะพูดถึงเรื่องนี้ และพูดไปก็ไม่มีความสบายใจใดๆ สำหรับตัวผมเอง

บ่ายวันหนึ่งในเดือนกันยายนของปีนี้ ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังคำนวณบัญชีอยู่ ท่านพ่อก็เข้ามาบอกว่าเมสัน เสมียนของเรา เพิ่งประสบอุบัติเหตุตกจากที่สูงในระวางเรือลำหนึ่งของเรา วันต่อมาข้าพเจ้าได้ไปเยี่ยมเขา และแม้ว่าอาการบาดเจ็บของเขาจะสร้างความเจ็บปวดเพียงใด แต่มันก็ดูจะไม่เพียงพอที่จะทำให้ท่านพ่อมีความชอบธรรมในการปรารถนาให้เขาได้พักผ่อนจากการทำงานยาวๆ เสียทีในตอนนี้

เหตุการณ์นี้ทำให้รายละเอียดทั้งหมดในกิจการของเราตกอยู่ในมือข้าพเจ้ามากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้สำหรับชายอย่างท่านพ่อ ข้าพเจ้าคิดว่าท่านคงเดาเจตนาของข้าพเจ้าที่จะทิ้งท่านเพื่อไปเข้ากองทัพ จึงฉวยโอกาสนี้อย่างยินดีที่จะยัดเยียดภาระงานที่ไม่จำเป็น และความยุ่งยากจุกจิกสารพัดมาให้ข้าพเจ้า ท่านป้าอาการดีขึ้นแล้ว—อันที่จริงคือหายดีแล้ว—แต่กลับมีปัญหาใหม่นี้เข้ามาแทน ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรได้? ท่านพ่อประกาศว่าเสมียนชราผู้นั้นจะสามารถกลับมาปฏิบัติหน้าที่ได้ในเร็ววัน และในระหว่างนี้ ท่านจะไม่มีใครช่วยเหลือนอกจากข้าพเจ้า บางครั้งท่านก็สร้างเรื่องน่าประหลาดใจด้วยการลงทุนทางธุรกิจที่ไร้สาระ และจะแสดงความไม่อดทนหากข้าพเจ้าเอ่ยปากทัดทานแม้เพียงคำเดียว ข้าพเจ้าถูกส่งไปยังแมริแลนด์ถึงสองครั้งเพื่อดูแลไร่ยาสูบของเรา ข้าพเจ้าตกอยู่ในความสิ้นหวัง กลายเป็นคนหดหู่และขี้หงุดหงิด เพราะมองไม่เห็นหนทางในปัจจุบัน หรือความเป็นไปได้ในอนาคตที่จะหลุดพ้นจากสภาวะนี้ ท่านพ่อดูพึงพอใจยิ่งนัก และแม้แต่ท่านป้าเองก็ดูจะพึงพอใจเกินไปกับโชคร้ายที่โชคชะตาหยิบยื่นให้ข้าพเจ้า เห็นได้ชัดว่าท่านพ่อใช้เคราะห์กรรมของเสมียนชราผู้น่าสงสารเป็นข้ออ้างเพื่อให้ข้าพเจ้าต้องยุ่งอยู่ตลอดเวลา

ซึ่งการใช้เล่ห์กลเช่นนี้ไม่ใช่ลักษณะนิสัยของท่านเลย ตลอดชีวิตที่ผ่านมาท่านเป็นคนตรงไปตรงมา เด็ดขาด และเผด็จการ หากเป็นเมื่อไม่กี่ปีก่อน ท่านคงสั่งให้ข้าพเจ้าละทิ้งความคิดเรื่องกองทัพไปเสียให้หมด และมีความเป็นไปได้สูงที่จะลงโทษการขัดขืนด้วยการตัดออกจากกองมรดกอย่างเลือดเย็น ท่านกำลังเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัดและชัดเจนเกินไป จากชายผู้เด็ดเดี่ยวและไม่ยอมประนีประนอมที่ท่านเคยเป็น ท่านเจ้าเล่ห์พอที่จะรู้หรือไม่ว่า ความอ่อนแอของท่านนั้นเป็นพันธนาการสำหรับข้าพเจ้าที่แน่นหนากว่าการปกครองที่เข้มงวดของท่านในอดีตเสียอีก?

XV

ความยากลำบากส่วนตัวของข้าพเจ้าไม่ได้ถูกทำให้ทุเลาลงเลยด้วยเหตุการณ์บ้านเมืองที่เกิดขึ้น ฮาวได้ยึดนิวยอร์ก ในเดือนพฤศจิกายนป้อมวอชิงตันก็แตก แจ็คซึ่งอยู่ในกำแพงป้อมนั้นหนีรอดออกมาได้แต่ได้รับบาดเจ็บเล็กน้อย นายพลลีของอังกฤษได้เริ่มวางแผนชิงอำนาจต่อต้านนายวอชิงตัน โดยเขียนระบุ ตามที่ดร.รัชได้ฝากบอกท่านป้าว่า ตัวเขา ลี ควรจะได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้เผด็จการ ท่านป้าได้รับความรู้สึกว่าคุณหมอผู้รักชาติอย่างยิ่งเริ่มมีความไม่พอใจในตัวผู้นำของเรา แต่ทั้งในตอนนั้นและหลังจากนั้น ท่านป้าก็ไม่ได้เปลี่ยนความคิดที่มีต่อชาวเวอร์จิเนียผู้สำรวมและสุภาพผู้นี้เลย

ในไม่ช้าเขาก็พิสูจน์ให้เห็นถึงความสามารถตามที่ท่านป้าเชื่อ วันที่ 1 ธันวาคม เขาทำลายสะพานด้านหลังที่ข้ามแม่น้ำราริแทน และเคลื่อนทัพผ่านเจอร์ซีย์ด้วยกองทัพที่ลดน้อยลง ที่พรินซ์ตันเขามีกำลังพลเพียงสามพันนาย หลังจากทำลายเรือทุกลำ เขาก็ใช้แม่น้ำเดลาแวร์อันกว้างใหญ่กั้นระหว่างกองทัพของเขากับศัตรูอย่างชาญฉลาด

ลอร์ดคอร์นวอลลิสหยุดชะงักอยู่ที่ริมแม่น้ำ เพื่อรอให้แม่น้ำกลายเป็นน้ำแข็งจนกว่าจะข้ามไปได้ และจนกว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้น เขาก็ถอยกลับไปยังนิวยอร์กพร้อมกับฮาว ประมาณวันที่ 15 ธันวาคม ปี 76 นายพลลีถูกจับกุม และแม้ว่าตอนนี้มันอาจดูแปลกประหลาด แต่ไม่มีเคราะห์กรรมใดที่เกิดขึ้นกับเราในตอนนั้นจะสร้างความตื่นตระหนกได้มากกว่านี้อีกแล้ว ในขณะเดียวกัน พลเมืองที่ตื่นตระหนกของเราเริ่มนำเครื่องเงินไปฝังดิน ในขณะที่ผู้ที่อ่อนแอต่างพากันหลบหนี และผู้ที่ลังเลพร้อมจะกลับไปสาบานตนจงรักภักดีต่อกษัตริย์อีกครั้ง ผู้บัญชาการสูงสุดที่ระแวดระวังและเด็ดเดี่ยวก็ได้มองเห็นโอกาสของเขา

ฮิว วินน์ เควเกอร์ผู้เป็นอิสระ

ซัลลิแวนและเกตส์จากกองบัญชาการเก่าของลีได้เข้ามาช่วยเสริมความมุ่งมั่นอันกล้าหาญของเขา “เมื่อพระอาทิตย์ตกดินในวันคริสต์มาส พวกเราข้ามแม่น้ำเดลาแวร์” แจ็คเขียนไว้ “นายพลของผมอยู่ในเรือลำเล็กกับน็อกซ์และคนพายเรืออีกสองคน พวกเราฝ่าพื้นน้ำแข็งอยู่สิบชั่วโมง และหลังจากข้ามฟากแล้วก็เดินทัพต่ออีกเก้ามิลล์ท่ามกลางพายุฝนปนหิมะที่โหมกระหน่ำจนมองไม่เห็นทาง ด้วยพระคุณของพระเจ้า พวกเราจับพวกเฮสเซียนสารเลวนั่นได้หนึ่งพันคน และหากไม่ใช่เพราะความโชคร้ายของแคดวลาเดอร์ที่ติดน้ำแข็ง เราคงจับโดนอปได้ด้วย ผมมีนิ้วแข็งจนชาไปข้างหนึ่ง แต่ไม่มีอุบัติเหตุร้ายแรงกว่านั้น

“ผมเชื่อว่าคุณคงรู้ว่าพวกเราถอยร่นไปพ้นลำธารอัสซันพิงก์ ทางใต้ของเทรนตัน ที่นั่นเราได้สู้กับท่านมาร์ควิสอีกครั้งและได้รับชัยชนะ ในขณะเดียวกันเขาก็ลดกำลังพลที่พรินซ์ตัน และผมคิดว่าเขาน่าจะคิดว่าพวกเราติดกับดัก แต่ท่านนายพลของพวกเราสั่งให้จุดไฟทิ้งไว้ แล้วเคลื่อนทัพอ้อมผ่านปีกซ้ายของศัตรู และเมื่อเราเข้าใกล้พรินซ์ตันในยามรุ่งสาง เราก็เข้าจู่โจมพันเอกมอร์ฮูดในขณะที่เขากำลังเดินทางไปสมทบกับคอร์นวอลลิส ผมอยู่ใกล้กับนายพลเมอร์เซอร์ตอนที่เราเห็นพวกเขา และตามเคย ผมเกิดอาการสั่นเทาขึ้นมา ให้ตายเถอะ! แต่โชคดีที่ตอนนั้นไม่มีเวลาให้คิดอะไรมากนัก

“ในการบุกครั้งแรกซึ่งดุเดือดมาก ท่านนายพลผู้กล้าหาญของเราได้รับบาดเจ็บสาหัส และหลังจากนั้น เมื่อท่านผู้บัญชาการรุดมาถึง เราก็ตีพวกเขาจนแตกพ่ายอย่างราบคาบ คอร์นวอลลิสจึงต้องล่าถอยไป โดยมีผู้ถูกล่าไล่ตามหลังผู้ล่าอย่างกระชั้นชิด ตอนนี้เรายึดเจอร์ซีย์ไว้ได้และมีเชลยสองพันคน ผมไม่คิดว่าแม้แต่คุณหนูวินน์จะจินตนาการออกว่า นายพลของเราต้องใช้ความกล้าหาญเพียงใดในการหันกลับไปเผชิญหน้ากับกองทัพอย่างกองทัพของคอร์นวอลลิสเช่นนั้น คุณจะมาหาผมเสียทีได้หรือยัง?

“มันน่าเศร้าที่เหล่านายทหารฝ่ายใต้ มองว่าพวกเราและคนจากนิวอิงแลนด์เป็นเพียงพวกพ่อค้า และสิ่งนี้สร้างปัญหาอยู่ตลอด โดยเฉพาะในหมู่ทหารอาสาที่เข้าออกตามใจชอบ ผมไม่มีปัญหาเรื่องส่วนตัวอะไร แต่มีการดวลกันหลายครั้งซึ่งไม่ค่อยมีใครพูดถึงนัก

“หวังว่าสภาคองเกรสจะสั่งให้การเกณฑ์ทหารทั้งหมดมีผลตลอดระยะเวลาสงคราม มิฉะนั้นในไม่ช้าพวกเราคงตกอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่ถึงขีดสุด คุณได้ข่าวเรื่องคุณหนูเพนิสตันบ้างไหม?”

จดหมายฉบับนี้มาถึงหลังจากที่การรบฤดูหนาวอันเฉียบคมในเจอร์ซีย์ทำให้พวกเราทุกคนมีความสุขยิ่งนัก

“มันคงจะดำเนินต่อไปอีกพักใหญ่” เจมส์ วิลสัน กล่าว “แล้วคุณจะไปเมื่อไหร่ล่ะ ฮิว?” ในที่สุด ผมก็เริ่มเห็นหนทางเปิดออก ดังที่พวกเราชาวเฟรนส์มักพูดกัน เพราะบัดนี้ในฤดูใบไม้ผลิ เสมียนเก่าของเราเดินกะเผลกกลับมาที่โต๊ะทำงาน และผมรู้ว่าบิดาของผมจะไม่ต้องขาดผู้ช่วยที่ไว้ใจได้และคุ้นเคยอีกต่อไป แต่ก่อนที่เขาจะกลับมาปฏิบัติหน้าที่ได้อย่างเต็มตัว เดือนสิงหาคมก็มาถึง—สิงหาคม ปี 77 ปีที่เกิดเหตุการณ์สำคัญที่สุดในชีวิตของผม จดหมายของดาร์เธียที่ส่งถึงป้าของผมเริ่มห่างหายไปเรื่อยๆ และในความเห็นของผม มันมีร่องรอยของความโศกเศร้าซึ่งไม่ปกติสำหรับหญิงสาวผู้ร่าเริงคนนี้ ครั้งหนึ่งเธอพูดถึงกัปตันวินน์ว่าไม่อยู่ และอีกครั้งว่าเขาได้รับบาดเจ็บเล็กน้อยในพายุที่ป้อมวอชิงตัน เช่นเดียวกับแจ็ค เรื่องการเมืองเธอมิอาจกล่าวสิ่งใดได้ เนื่องจากจดหมายของเธอมักต้องผ่านแนวรบของพวกเรา

วันที่ 31 กรกฎาคม วอชิงตันทราบว่ากองเรือของโฮว์อยู่บริเวณแหลมเดลาแวร์ ในขณะเดียวกันเขาได้ข้ามแม่น้ำสายนั้นเข้าสู่เพนซิลเวเนีย และเร่งนำกองทัพเคลื่อนผ่านพื้นที่ชนบท จนในที่สุดได้ตั้งค่ายในวันเสาร์ที่ไนซ์ทาวน์ ซึ่งห่างจากฟิลาเดลเฟียประมาณห้ามิลล์ ผมขี่ม้าออกไปในเย็นวันนั้นเพื่อพบแจ็ค ซึ่งกองร้อยของเขาตั้งค่ายอยู่ใกล้เมืองยิ่งกว่า และอยู่ใกล้กับเต็นท์ของคณะเสนาธิการ นายพลพักแรมในคืนนั้นที่สเตนตัน ซึ่งเป็นที่พำนักของครอบครัวโลแกน เพื่อนชาวเควเกอร์ของเรา ผมได้รับแจ้งว่าท่านนายพลได้เห็นบันไดลับและทางเดินใต้ดินที่มุ่งสู่คอกม้าและไกลออกไปกว่านั้น และท่านก็ดูจะคิดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าแปลกใจ

แจ็ค ซึ่งตอนนี้เป็นกัปตันแล้ว ในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินตัดกับสีเหลืองนวล ดูผิวกร้านแดดและแข็งแรงขึ้น ร่างกายของเขาดูบึกบึนขึ้น แต่ปอยผมยังคงเป็นสีเหลืองและแก้มยังคงเป็นสีชมพูระเรื่อเหมือนที่ผมเคยรู้จักทุกประการ

คุณป้าเกนอร์ที่รักให้ความสำคัญกับเขามากในเย็นวันนั้น และเราพูดคุยกันจนดึกดื่นถึงเรื่องการรบ เหล่านายพล และสิ่งที่เกิดขึ้นกับลอร์ดโฮว์ ฉันเข้านอนด้วยความรู้สึกไม่พอใจ รู้สึกว่าตนเองเป็นคนที่ไม่มีความสำคัญเอาเสียเลย ส่วนแจ็คก็ควบม้ากลับไปยังค่าย วันต่อมาซึ่งเป็นวันอาทิตย์ที่ 24 สิงหาคม ท่านผู้มีเกียรติได้นำทัพเคลื่อนเข้าสู่เมืองทางถนนฟรอนต์ โดยมีเหล่าทหารชั้นยอดของกองทัพนำหน้า รวมจำนวนทั้งหมดประมาณหนึ่งหมื่นหนึ่งพันนาย พวกเขาเป็นชายที่สง่างาม ทว่าหลายคนสวมเสื้อผ้าไม่ครบชุดและรองเท้าอยู่ในสภาพย่ำแย่ แม้จะผ่านการฝึกซ้อมมาอย่างดี

แต่ก็ไม่เท่ากับช่วงหลังของสงคราม ทั่วทั้งเมืองต่างตื่นเต้นยินดี และทุกคนต่างมีความสุข ยกเว้นพวกทอรีและพวกเควกเกอร์ ซึ่งหลายคนเก็บตัวอยู่ในบ้านตลอดทั้งวัน

การเดินทัพครั้งนี้มีจุดประสงค์เพียงเพื่อแสดงแสนยานุภาพของกองทัพให้ทั้งมิตรและศัตรูได้ประจักษ์ กองทัพเคลื่อนออกทางถนนไฮและข้ามแม่น้ำชูคิลล์โดยใช้ท่าข้ามกลางทาง เพื่อมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำเดลาแวร์เพื่อเผชิญหน้ากับมิสเตอร์โฮว์ ผู้ซึ่งขึ้นบกที่ต้นแม่น้ำเอลค์และกำลังมุ่งหน้ามายังฟิลาเดลเฟีย กองทัพของเขาก้าวหน้าไปอย่างช้าๆ ถนนหนทางก็เลวร้ายและมีน้อยนิด อีกทั้งไข้จับสั่นยังระบาดรุนแรงและหนักหน่วง—หรืออย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่เราได้ยินมา ฉันควบม้าตามคนของเราไปจนถึงดาร์บีด้วยความเศร้าสร้อย แล้วจึงหันหลังกลับบ้านในฐานะชายผู้ขุ่นเคืองและท้อแท้ ฉันคิดว่าน่าจะเป็นวันที่ 4 สิงหาคม ที่นายพลของเราซึ่งควบม้านำหน้ากองทัพ ได้พบกับมาร์ควิสลาฟาแยตเป็นครั้งแรก

คุณป้าของฉันซึ่งพูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างคล่องแคล่วอย่างน่าทึ่ง โดยไม่ยี่หระต่อสำเนียงและการเน้นเสียง รู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้ต้อนรับสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศส และที่บ้านของท่าน ฉันได้รับความสุขที่ได้ทำความรู้จักกับเขา ซึ่งพิสูจน์ได้ในภายหลังว่าส่งผลดีต่อฉันอย่างมาก เขายินดีที่ได้พบใครก็ตามที่พูดภาษาบ้านเกิดของเขาได้ดี และได้หารือเรื่องราวต่างๆ กับฉัน เขาตกใจกับความขาดแคลนของเครื่องแบบที่เหมาะสมและระเบียบวินัย แต่ก็เช่นเดียวกับฉันที่รู้สึกพอใจกับชายร่างสูงกำยำที่เขาเห็นในกองทัพของเรา ในเวลาต่อมา ความรู้ภาษาฝรั่งเศสของฉันก็ได้ใช้ประโยชน์อย่างมาก คนเราไม่อาจล่วงรู้ได้เลยว่าความสามารถอย่างหนึ่งจะมีคุณค่าต่อตนเพียงใด

ท่านมาร์ควิสยังหนุ่มมาก และค่อนข้างเปิดเผยในการแสดงความคิดเห็น ในเวลานั้นเขาคิดว่ามิสเตอร์โฮว์ตั้งใจจะมุ่งหน้าไปยังชาร์ลสตัน และเช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขาประหลาดใจในความโง่เขลาที่โฮว์ไม่นำทัพขึ้นอ่าวเดลาแวร์เพื่อขึ้นบก กลยุทธ์ที่แปลกประหลาดนี้ทำให้เบอร์กอยน์ต้องเผชิญกับชะตากรรมที่รออยู่ที่ซาราโตกา ซึ่งนายพลคนหลังจะต้องแสดงบทนำในโศกนาฏกรรมที่วิจิตรบรรจงกว่าบทละครที่เขาเขียนขึ้น ซึ่งเคยได้รับคำชมอย่างมากจากเหล่าเลดี้ผู้สูงศักดิ์ในลอนดอน และรวมถึงจากนักวิจารณ์ที่เก่งกาจบางท่านด้วย

จดหมายของแจ็คส่งมาถึงในช่วงสัปดาห์นี้ ในนั้นเขาบอกว่าคุณป้าต้องจากไป เพราะเขามั่นใจว่าเราไม่มีกำลังพอที่จะสกัดก้านนายพลโฮว์ไม่ให้เข้าสู่ฟิลาเดลเฟียได้ แต่หญิงชรากล่าวว่า “ไม่มีทางหรอก!” และฉันคิดว่าไม่มีอำนาจใดในโลกจะโน้มน้าวให้ท่านยอมจากไปได้ ท่านถึงกับปฏิเสธที่จะนำเครื่องเงินไปฝังดินอย่างที่หลายคนทำ แต่พวกวิกที่เหลือไม่ได้เป็นเช่นนั้น ทุกคนที่รู้ว่าควรจะหนีไปที่ใด หรือผู้ที่เกรงว่าจะถูกเรียกตัวไปชำระความ ต่างพากันหลบหนี และไม่มีใครยอมรับฟังเรื่องการป้องกันเมือง ซึ่งเป็นสิ่งที่ควรจะพยายามทำ

จดหมายของแจ็คเล่าต่อไปว่า ในเดลาแวร์ ท่านนายพลเกือบจะเอาชีวิตไม่รอด “ท่านควบม้าออกไป” แจ็คเขียน “พร้อมกับมาร์ควิสลาฟาแยตเพื่อสำรวจเส้นทาง โดยมีนายทหารติดตามเพียงสองนายและพลทหารรับใช้หนึ่งนาย นายพลซัลลิแวนให้นายทหารนายหนึ่งนำกองทหารครึ่งกองร้อยตามหลังมาด้วย แต่ท่านนายพลเกรงว่าจำนวนคนมากเกินไปจะดึงดูดความสนใจ จึงสั่งให้พวกเขารออยู่หลังพุ่มไม้ จากจุดนั้น พวกเขาเห็นท่านนายพลควบม้าตรงไปยังจุดตรวจของศัตรู ซึ่งจากมุมมองของพวกเขาจะเห็นได้ชัด แต่ท่านนายพลกลับมองไม่เห็น นายทหารอังกฤษนายหนึ่งสังเกตเห็นเขาและดูเหมือนจะสั่งให้ยิง

แต่ในขณะที่เหล่าทหารยกปืนขึ้น เขากลับสั่งระงับไว้ และในขณะที่เขากำลังจะสั่งให้ยิงอีกครั้ง ท่านนายพลซึ่งพอใจแล้วก็ได้หันหลังควบม้าจากไป เป็นเรื่องที่แปลกประหลาดใช่ไหมเล่า และไม่มีใครสามารถอธิบายเรื่องนี้ได้”

หลายปีต่อมา ข้าพเจ้าได้พบกับนายทหารอังกฤษนายหนึ่ง คือนายพลเฮนเดอร์สัน ในแคนาดา และเมื่อข้าพเจ้าเล่าเหตุการณ์นี้ให้เขาฟัง เขาก็บอกทันทีว่าเขาคือผู้ที่เกี่ยวข้องในเรื่องนั้น และในตอนที่ท่านนายพลหันหลังควบม้าจากไป เขาไม่สามารถตัดสินใจยิงคนที่หันหลังให้ได้ เขารู้สึกประหลาดใจและยินดีที่ได้ทราบว่าคนที่เขาละเว้นชีวิตให้ในตอนนั้นคือใคร

ในวันที่ 11 กันยายน ช่วงเย็น เกิดโศกนาฏกรรมที่แบรนดี้ไวน์ และในวันที่ 26 ลอร์ดคอร์นวอลลิสได้เคลื่อนทัพเข้าสู่เมืองของเรา พร้อมด้วยปืนใหญ่สองกองร้อย และกองทหารม้าดรากูนกับทหารเกรเนเดียร์กองร้อยที่สิบหก พวกเขาได้รับการต้อนรับอย่างสงบ และในเย็นวันนั้น ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า อาร์เธอร์ ก็ปรากฏตัวที่บ้านของเรา ท่านพ่อซึ่งช่วงหลังมานี้ดูเฉื่อยชาลง กลับดูเหมือนจะตื่นตัวขึ้น และแสดงออกอย่างชัดเจนถึงความปิติและความโล่งใจที่กองทัพเดินทางมาถึง ท่านยังเล่าถึงความทุกข์ระทมของตนด้วยว่า เพราะท่านปฏิเสธที่จะจ่ายภาษีทหารอาสา คณะกรรมการความปลอดภัยจึงยึดเอาแก้วเบียร์ใบใหญ่ของท่านไป และต่อมาก็ยึดโต๊ะไปอีกสองตัว ซึ่งก็เป็นเรื่องจริง และแล้ว สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจคือ ท่านพ่อประกาศว่าอาร์เธอร์ต้องพักอยู่กับเรา ซึ่งเขาก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง

ข้าพเจ้าวางตัวเฉยชา ดังที่คุณคงจะเดาได้ แต่เป็นเรื่องยากสำหรับทั้งชายและหญิงที่จะต้านทานอาร์เธอร์ วินน์ ในยามที่เขาตั้งใจจะทำตัวให้เป็นที่รัก ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงละทิ้งความไม่ชอบเอาไว้เบื้องหลัง และพบว่าตัวเองกำลังสนทนากับเขาเรื่องสงครามและเรื่องจิปาถะอื่นๆ อันที่จริง เขาเป็นแขก แล้วข้าพเจ้าจะทำอะไรได้อีกล่ะ

คุณป้าเก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน และไม่ยอมพบปะกับพวกกัลโลเวย์และอัลเลนที่แห่กันกลับมาเป็นจำนวนมาก หรือแม้แต่คนที่เป็นกลางอย่างคุณเพนน์ ซึ่งท่านชอบมาก วันรุ่งขึ้นหลังจากเมืองถูกยึดครอง กัปตันวินน์ปรากฏตัวขึ้นแต่เช้าตรู่ ในขณะที่เรากำลังหารือเรื่องธุรกิจกันอยู่ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเขาคงทึกทักเอาเองว่าคุณป้าจะยอมพบเขา จึงเดินผ่านเด็กรับใช้ผิวดำที่โพกผ้า ซึ่งพยายามทัดทานอยู่เล็กน้อย คุณป้ายืนขึ้นจนเต็มความสูงของท่าน เชิดหน้าขึ้น และปล่อยกระดาษเต็มตักให้ร่วงกราวลงมา

“ด้วยเหตุอันใด” ท่านกล่าว “ข้าพเจ้าจึงได้รับเกียรติให้คุณวินน์มาเยี่ยมเยียนถึงที่นี่ บ้านของข้าพเจ้าเป็นโรงเตี๊ยมหรืออย่างไร นายทหารของกษัตริย์จึงจะเดินเข้ามาได้ตามใจชอบ ไม่ว่าข้าพเจ้าจะยินยอมหรือไม่ก็ตาม”

แม้เขาจะดูประหลาดใจ แต่เขาก็ยังคงวางตัวได้อย่างสบายๆ อันที่จริง ข้าพเจ้ารู้สึกอิจฉาในความสุขุมคัมภีร์ภาพของเขา

“คุณผู้หญิงครับ” เขากล่าว “ผมได้รับมอบหมายให้นำจดหมายจากคุณเพนิสตันมาส่งครับ”

“วางไว้บนโต๊ะเถอะ” มิสซิสวินน์กล่าว “น้องชายของข้าพเจ้าจะเลือกคบใครก็ได้ตามใจชอบ ข้าพเจ้าเองก็ขอใช้สิทธิ์นั้นเช่นกัน และคนเหล่านั้นจะไม่มีทางเป็นสุภาพบุรุษในอาชีพแบบคุณ”

ใบหน้าของคุณวินน์เปลี่ยนเป็นสีคล้ำภายใต้ผิวสีเข้มของเขา “คุณผู้หญิงครับ” เขากล่าว “ผมจะไม่พำนักอยู่ที่ใดในฐานะแขกที่ไม่เป็นที่ต้อนรับ ผมขอขอบคุณสำหรับความเมตตาที่ผ่านมา และขอลาจากไปอย่างนอบน้อม ผมสามารถช่วยเหลือคุณในเรื่องการจัดที่พักให้เหล่านายทหารได้ และคุณจะยังคงได้รับความช่วยเหลือจากผม เพื่อเห็นแก่ชั่วโมงอันรื่นรมย์มากมายที่ผมได้ใช้ในบ้านหลังนี้ ในเมื่อลูกพี่ลูกน้องของผม ฮิวจ์ ไม่พูดอะไร ผมจึงยินดีที่จะคิดว่าเขามีความเห็นที่แตกต่างจากที่คุณได้กล่าวออกมาอย่างสละสลวยเช่นนั้น” เมื่อกล่าวจบเขาก็จากไป ทิ้งให้คุณป้าของผมหน้าแดงก่ำและนิ่งอึ้งด้วยความโกรธแค้น

ผมคิดว่าเขาเป็นฝ่ายชนะในการโต้เถียงครั้งนี้ แต่ผมเพียงแต่กล่าวว่า “คุณป้าที่รักครับ คุณป้าไม่ควรจะรุนแรงกับเขาขนาดนั้น” อันที่จริง ผมคิดว่ามันทั้งไม่ฉลาดและไม่จำเป็นเลย

“ไร้สาระสิ้นดี!” มิสวินน์กล่าวพลางเดินไปมาเหมือนที่พ่อของผมเคยทำ “ฉันไม่ไว้ใจเขา และเขาก็ล่อลวงเด็กสาวคนนั้นให้ติดกับเข้าแล้ว โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเขาปั้นน้ำเป็นตัวอะไรไว้บ้าง เขาผูกมัดเธอไว้ได้อย่างไร? ฉันเคยคิดว่าเรื่องแบบนั้นมันเกินกำลังของผู้ชายคนไหนจะทำได้ และเธอก็ดูไม่มีความสุขด้วย เมื่อผู้หญิงอย่างดาร์เธียเริ่มมองผู้ชายออก เธออดไม่ได้ที่จะแสดงมันออกมา และบางคนก็เปิดเผยผ่านตัวอักษรมากกว่าการพูดจา นั่นแหละคือทางของเธอ ฉันเกรงว่าฉันจะสร้างเรื่องวุ่นวายขึ้นครั้งหนึ่ง เพราะเมื่อนานมาแล้วฉันเคยบอกเขาว่าฉันตั้งใจจะให้เธอแต่งงานกับเธอ และตอนนั้นฉันก็เห็นว่าเขาไม่ชอบใจ และฉันก็รู้ว่าตัวเองช่างโง่เง่าเหลือเกิน ไม่ว่าเหตุผลอะไรก็ตาม ทำไมเขาถึงเกลียดเธอนักนะ ฮิวจ์? โอ ใช่ เขาเกลียดจริงๆ เป็นเพราะผู้หญิงคนนั้นหรือเปล่า? ฉันจะไม่ยอมให้พวกทหารเสื้อแดงเข้ามาอยู่ในบ้านของฉันเด็ดขาด”

ผมหาโอกาสกล่าว—ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมเสียใจที่ต้องพูด—ว่าเขามีความจำเป็นน้อยเพียงใดที่จะต้องเกรงกลัวคนอย่างผม ผู้ซึ่งผมคิดว่าดาร์เธียไม่ปรารถนาจะข้องเกี่ยวด้วยเลย

“ความรักของเธอก็เหมือนกับอารมณ์ของเธอนั่นแหละ ฮิวจ์ที่รัก ใครจะรู้ว่ามันจะคงอยู่ได้นานแค่ไหน? ตราบใดที่ผู้หญิงยังไม่ได้แต่งงาน ก็อย่าเพิ่งสิ้นหวังในตัวเธอเลย”

ผมส่ายหัวอย่างเศร้าสร้อยแล้วเดินออกไป

ผมกลับมาในช่วงค่ำ เพื่อสั่งให้เตรียมอานม้าและส่งม้ามาให้ผมก่อนมื้อเช้าวันรุ่งขึ้น เพราะผมฝากม้าไว้ในคอกอันกว้างขวางของคุณป้าโดยไม่มีค่าใช้จ่าย แต่ผมต้องตกใจแทบสิ้นสติเมื่อพบทหารยามยืนอยู่ที่ประตู และโถงทางเดินเต็มไปด้วยสัมภาระของกองทัพ ในห้องรับแขกมีทหารเฮสเซียนร่างสูง นายพลฟอน คนิฟเฮาเซน เคานต์โดน็อป และคนอื่นๆ กำลังสูบยาอย่างสบายอารมณ์ พวกเขาค่อนข้างสุภาพ แต่ไม่ได้ใส่ใจนักว่าผมจะพอใจหรือไม่ ผมพบคุณป้านอนอยู่บนเตียง ในอาการโกรธเกรี้ยวจนตัวสั่นด้วยความคับแค้นใจที่ไร้ผล

ท่านปิดม่านเตียงไว้ และเมื่อผมได้รับอนุญาตให้เข้าไป ท่านก็เลิกผ้าม่านผ้าชินตซ์ออกเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับศีรษะ ซึ่งสวมหมวกนอนทรงสูง ผมเกรงว่าตนเองจะไม่เหมาะสมที่จะบรรยายเครื่องแต่งกายนี้ แต่มันขับเน้นเครื่องหน้าอันเด่นชัดของท่านให้ดูรุนแรงยิ่งขึ้น และหากใครได้เห็นท่านในสภาพนั้น คงทำให้กองทหารเฮสเซียนทั้งกรมต้องขวัญผวา

“บ้านของฉันเต็มไปด้วยพวกหมาดัตช์” ท่านร้องตะโกน “พอมาถึงพวกเขาก็สั่งอาหารทันที” แต่ในความเป็นจริง พวกเขาถามอย่างสุภาพยิ่งว่าขอรับประทานมื้อค่ำได้หรือไม่

“ฉันเห็นตอนพวกเขากินอาหาร” คุณป้ากล่าว “และเจ้าสัตว์ตัวใหญ่ นายพลคนีฟเฮาเซน ใช้หัวแม่มือทาเนยชั้นดีของฉันลงบนขนมปัง ท่านคะ—ใช้หัวแม่มือเชียวนะ! เคานต์โดน็อปยังดีกว่า แต่ฟอน ไฮเซอร์ล่ะ! แล้วยังเรื่องกล้องยาสูบพวกนั้นอีก! สวรรค์ช่วย!” เมื่อกล่าวถึงตรงนี้ท่านก็ถอยกลับเข้าไปหลังม่าน และผมได้ยินท่านพูดว่า “เบสซี่ เฟอร์กูสัน เห็นพวกเขาเข้ามาแล้ว และต้องรีบวิ่งข้ามถนนไปบอกจ็อบ—เจ้าเด็กรับใช้ที่โพกผ้าหัวนั่น—ให้ช่วยแสดงความยินดีกับฉันแทนเธอ และแนะนำให้ฉันเตรียมถังกะหล่ำปลีเปรี้ยวไว้ด้วย”

ผมยืนยันกับคุณป้าว่าโชคดีที่คนเหล่านี้เป็นสุภาพบุรุษ แต่ท่านก็ไม่ยอมสงบใจ โดยประกาศว่าตนเองป่วย และหมอรัชต้องรีบมาเดี๋ยวนี้

“แต่” ผมกล่าว “ท่านเดินทางไปกับคณะคองเกรสทั้งหมดที่ยอร์กแล้วครับ”

“ถ้าอย่างนั้นฉันคงต้องตายแน่ๆ” คุณป้าคร่ำครวญ

ในที่สุด เมื่อผมรู้จักนิสัยของท่านดี ผมจึงกล่าวว่า “มันไม่ดูเศร้าเกินไปหน่อยหรือครับ?”

“อะไรนะ? อะไรนะ?”

“คุณโฮว์เอารถม้ากับม้าสีแดงคู่หนึ่งของคุณนายเพมเบอร์ตันไปใช้ส่วนตัวครับ”

เมื่อได้ยินดังนั้น ใบหน้ากว้างของป้าเกนอร์ก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง โดยดูไม่เศร้าสร้อยเท่าเดิม และผมก็เสริมว่า “เพื่อนวอลน์มีคนต้องดูแลถึงหกคน ส่วนโทมัส แสคเทอร์กูดก็มีทั้งบาทหลวงชาวเฮสเซียนและพันตรีขี้เมา เพื่อนคนอื่นๆ ก็ไม่ได้มีชีวิตที่สะดวกสบายไปกว่ากันเลยครับ”

“ขอบคุณพระเจ้าสำหรับความเมตตาทั้งปวงของพระองค์!” มิสวินน์กล่าว

“แล้วบ้านของคุณแคดวลาเดอร์ที่ถนนลิตเติลด็อค เซอร์วิลเลียมก็ยึดไปแล้วครับ”

“น่าเสียดายนะฮิวจ์ แต่ฉันเกรงว่าเฟอร์นิเจอร์หรูหราพวกนั้นคงจะชดเชยค่าบ้านได้ ฉันคิดว่าฉันเริ่มดีขึ้นแล้วล่ะฮิวจ์ หรือไม่ก็คงจะดีขึ้นในเร็วๆ นี้”

“เขาลือกันว่าโรงประชุมฝั่งตรงข้ามจะถูกเปลี่ยนเป็นค่ายทหารครับป้าเกนอร์” เรื่องนี้เป็นเพียงข่าวลือลอยๆ แต่ใครเล่าจะอดใจไม่เติมเชื้อไฟให้แก่สถานการณ์ที่น่าขันเช่นนี้ได้

“ฉันคิดว่าฉันคงตายได้อย่างเป็นสุข” มิสวินน์กล่าว “เอาละ ไปได้แล้วฮิวจ์ ฉันกินยาแล้ว และฉันก็ชอบมันด้วย” เธอวิเคราะห์ตัวเองได้อย่างรวดเร็ว และหัวเราะเบาๆ ซึ่งจริงๆ แล้วเธอมีความสุขมากขึ้นเมื่อเห็นความทุกข์ยากของคนรู้จักที่เป็นพวกทอรี

หลังจากเหตุการณ์ชวนหัวในห้องนอน ซึ่งทำให้ผมขบขันมากและทำให้ป้าได้รับความสบายใจอย่างยิ่ง เธอก็เริ่มมีท่าทีที่ดีขึ้นกับเหล่าทนายทหารที่ถูกยัดเยียดให้เธออย่างกะทันหัน อย่างไรก็ตาม ในช่วงระยะเวลาหนึ่ง เธอยังคงปฏิเสธที่จะร่วมโต๊ะอาหารกับพวกเขา และเมื่อได้รับแจ้งว่าพวกเขาเชิญพันเอกมอนเทรสอร์มาร่วมรับประทานอาหารค่ำ และมีการดื่มอวยพรให้พระราชา เธอจึงสั่งให้ส่งแก้วทุกใบที่พวกเขาใช้ลงไปให้พวกคนผิวดำในห้องครัว และสั่งห้ามไม่ให้ใครกล้านำแก้วเหล่านั้นมาวางบนโต๊ะของเธออีกเป็นอันขาด เรื่องนี้ทำให้เคานต์โดน็อปปลาบปลื้มมาก เพราะเขาก็ไม่ได้รักจอร์จแห่งฮันโนเวอร์ไปมากกว่าเธอ และผมก็ได้รู้ว่าเธอกล่าวว่าเรื่องขนมปังทาเนยนั้นเป็นสิ่งที่แย่ที่สุดของฟอน นีฟเฮาเซน และคงจะเป็นธรรมเนียมของราชสำนักอย่างไม่ต้องสงสัย

ส่วนเคานต์โดน็อปลูกนั้น เธอเริ่มจะชอบเขา เขาพูดภาษาฝรั่งเศสแปลกๆ และไม่สูบบุหรี่ “Je ne fume pas jamais, madame,” เขาพูด “mais le General, il fume toujours, et Von Heiser le meme,” ซึ่งก็เป็นเรื่องจริง เคานต์รู้จักเพื่อนๆ ของเธอในลอนดอน และเขารู้สึกโศกเศร้าที่ถูกส่งมาปฏิบัติหน้าที่ซึ่งเขาไม่ได้โปรดปราน และในภายหลังเขาก็ต้องเสียชีวิตในหน้าที่นี้

ป้าของผมเลี้ยงดูพวกเขาอย่างดี และชนะการเล่นไพ่ปิเก้ และประกาศว่าพวกเขาน่าสงสารยิ่งนัก แม้ว่าฟอน นีฟเฮาเซน จะเป็นตัวอันตรายก็ตาม เมื่อเขาทำแจกันเดลฟต์สีแดงทองของเธอตกแตก เทพเจ้าจำลองและเครื่องกระเบื้องอื่นๆ ก็ถูกเก็บพ้นมือ และต่อมาพรมก็ถูกเก็บไปเพราะรอยไหม้จากขี้บุหรี่ของเขา แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังยืนยันว่านับเป็นเรื่องโชคดีที่พวกเขาไม่ใช่พวกเสื้อแดง เพราะถ้าเป็นพวกนั้น เธอคงจะวางยาพิษไปแล้ว

มีเพียงกัปตันอังเดรเท่านั้นที่เป็นข้อยกเว้น เมื่อในปี 1776 เขาถูกมอนต์โกเมอรีจับเป็นเชลยในแคนาดา และหลังจากนั้นได้ถูกคุมตัวแบบมีเงื่อนไขที่แลนแคสเตอร์ ผมได้พบกับเขา และเนื่องจากเขามีเสน่ห์ดึงดูดใจผมมาก ป้าจึงส่งเงินให้เขา และผมสามารถช่วยบรรเทาความลำบากในการถูกคุมขังของเขาได้ด้วยการแนะนำให้เขารู้จักกับเพื่อนๆ ของเรา อย่างมิสเตอร์จัสติซ เยตส์ และครอบครัวโคปผู้ใจดี ซึ่งเป็นพวกทอรีที่เคร่งครัด จึงได้ช่วยเหลือเขาในหลายๆ ด้านจนเขาไม่เคยลืม และยกความดีความชอบนั้นให้แก่พวกเราด้วยความกรุณา อันที่จริง เขาได้วาดภาพร่างที่สวยงามของป่าในฤดูใบไม้ร่วงให้ป้าของผม และดังที่ผมได้กล่าวไว้ เขาเป็นบุคคลที่ได้รับการต้อนรับในที่ที่ทหารเสื้อแดงคนอื่นไม่สามารถย่างกรายเข้าไปได้

ในไม่ช้าคุณป้าก็สบายใจขึ้น แต่สภาพของข้าพเจ้าเองนั้นมิใช่สิ่งที่ใครจะนึกอิจฉาได้เลย ในขณะที่อาเธอร์ วินน์ พำนักอยู่กับบิดาของข้าพเจ้า และพวกทหารเฮสเซียนพำนักอยู่กับคุณป้า พวกทอรีต่างมีความสุข ผู้คนเจ็ดแปดพันคนจากไป โรงเตี๊ยมและบ้านทุกหลังเนืองแน่นไปด้วยผู้คน และบนท้องถนนก็คลาคล่ำไปด้วยเหล่าเจ้าหน้าที่ผู้ไร้มารยาท การจะหลีกเลี่ยงการทะเลาะวิวาทนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย ทหารเฮสเซียนเริ่มลักขโมยอาหารทุกชนิดจากไร่นาฝั่งนี้ของแม่น้ำชูยล์คิลล์ และที่สร้างความลำบากให้ข้าพเจ้ามากกว่านั้นคือ ข้าพเจ้าพบว่าพันตรี ฟอน ไฮเซอร์ ได้ถือวิสาสะขี่ลูซี่ ม้าตัวเมียของข้าพเจ้าอย่างหนักหน่วงจนนางไม่สามารถใช้งานได้ถึงสองวัน

ในที่สุดเล้าไก่ของคุณป้าก็ถูกรุกราน และเสียงไก่ตัวโปรดของนางก็ไม่ดังแว่วให้ได้ยินในแผ่นดินนี้อีกเลย ข้าพเจ้าได้ยินมาว่า เนื่องจากการปล้นสะดมของพลทหารบางนายไปรบกวนมื้ออาหารของนายพลชาวดัตช์ หนึ่งในผู้กระทำผิดจึงถูกลงโทษด้วยการแขวนมือไพล่หลัง แต่ไม่มีใครหยุดยั้งคนพวกนี้ได้ และพวกเขากล้าหาญถึงขั้นบุกเข้าไปในบ้านเพื่อขโมยสิ่งที่ต้องการ จนกระทั่งนายโฮว์ได้ใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด พวกเขาปล้นแฮมเลี้ยงด้วยลูกพีชจากเวอร์จิเนียตัวอ้วนๆ สองขาและยาสูบสูตรพิเศษทั้งหมดไปจากบิดาของข้าพเจ้าอย่างหน้าด้านๆ ต่อหน้าต่อตา ท่านเพียงแต่ยืนดูและกล่าวว่าพวกเขาไม่ควรทำเช่นนั้น ซึ่งการที่พวกเขาไม่รู้ภาษาอื่นนอกจากภาษาตนเอง ประกอบกับบิดาของข้าพเจ้าปฏิบัติตามความเชื่ออันซื่อสัตย์ในเรื่องความถูกต้องของการไม่ต่อต้าน และมิได้ร้องเรียนใดๆ สิ่งนี้กลับกลายเป็นเพียงการเชื้อเชิญให้พวกเขากลับมาอีกครั้ง

แต่คราวนี้ข้าพเจ้าอยู่ที่บ้าน และเกือบจะฆ่าสิบเอกนายหนึ่งด้วยไม้เท้าเควกเกอร์ที่โทมัส สแคตเตอร์กู๊ด มอบให้บิดาของข้าพเจ้า การผจญภัยครั้งนี้ดูจะช่วยชดเชยความสูญเสียที่มิสวินน์ได้รับไปได้บ้าง สิบเอกนายนั้นได้ยื่นคำร้องเรียนอันเป็นเท็จ และหากมิได้นายอันเดร ข้าพเจ้าคงต้องเผชิญกับความยุ่งยากอย่างรุนแรง พวกเด็กๆ มักจะพูดกันว่า เสียงกลองของทหารเฮสเซียนนั้นรัวเป็นจังหวะว่า “ปล้น ปล้น ปล้น ปล้น ปล้น” และด้วยเหตุนี้ สำหรับเหล่าสุภาพชนพรรควิกที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิด เมืองแห่งนี้จึงกลายเป็นสถานที่ที่ไม่อาจทนอยู่ได้ในทุกวิถีทาง

มีบางช่วงเวลาที่ทรายแห่งชีวิตดูเหมือนจะไหลช้า และบางช่วงเวลาก็ไหลรวดเร็ว ดังเช่นในช่วงสัปดาห์ที่น่าสับสนนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้น ทั้งเรื่องที่ชวนฉงนหรือน่าเศร้า และไม่มีเรื่องใดที่น่ารื่นรมย์เลย ในวันที่ 28 ขณะที่ข้าพเจ้ากลับมาถึงบ้านเวลาประมาณสามทุ่ม ข้าพเจ้าเห็นว่ามีคนอยู่ในห้องนั่งเล่นด้านหน้าห้องใหญ่ซึ่งมองเห็นลำธารด็อกครีก เมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่แสงไฟที่ส่องผ่านประตูที่เปิดอยู่ ข้าพเจ้าก็ยืนอยู่ตรงนั้นโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ภายในห้องอบอวลไปด้วยควันกล้องยาสูบ มีเหล้ารัมและเหล้าฮอลแลนด์วางอยู่บนโต๊ะ ดังเช่นที่เคยเป็นปกติในสมัยที่ที่ประชุมเฟรนด์สได้บันทึกไว้ว่า ให้เหล่าเฟรนด์สคอยระแวดระวังเพื่อให้แน่ใจว่าผู้ที่ทำงานในทุ่งเก็บเกี่ยวได้รับส่วนแบ่งของเหล้ารัม บิดาและลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้านั่งอยู่ด้านหนึ่ง ตรงข้ามกับชายร่างเตี้ยล่ำผู้มีผิวเข้มเกือบเท่าอาเธอร์ และมีดวงตาเล็กคมกริบซึ่งดำสนิทจนดูเหมือนสีดำ ทั้งที่ดวงตามนุษย์ไม่มีทางเป็นเช่นนั้น

ข้าพเจ้าได้ยินสุภาพบุรุษผู้นี้กล่าวว่า “วินน์ ผมได้ยินว่าพี่ชายของคุณอาการแย่ลง พี่ชายคนโตเหล่านี้เป็นสัตว์ที่ผิดธรรมชาติ และดื้อด้านที่จะมีชีวิตอยู่เหลือเกิน” เมื่อได้ยินดังนั้น ข้าพเจ้าสังเกตเห็นลูกพี่ลูกน้องขมวดคิ้วใส่เขาและส่ายหน้าเล็กน้อย นายทหารผู้นั้นไม่ได้สังเกตเห็นคำใบ้ หากว่าสิ่งนั้นจะเป็นคำใบ้ก็ตาม แต่เขากลับยิ้มและกล่าวเสริมว่า “เขาจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ต้องฝังศพคุณ พวกสัตว์เดรัจฉานไร้ความรู้สึก—พี่ชายคนโตพวกนี้ ให้ตายเถอะ!”

ข้าพเจ้ารู้สึกตกใจที่สังเกตเห็นว่าบิดาของข้าพเจ้านิ่งเฉยเพียงใดขณะฟังคำสบถนั้น และข้าพเจ้านึกถึงสิ่งที่คุณป้าเคยกล่าวไว้เกี่ยวกับสภาพจิตใจของบิดาด้วยความรู้สึกโศกเศร้าที่จู่โจมเข้ามา คนหนุ่มสาวมักชินกับการทึกทักเอาเองว่าสุขภาพของผู้อาวุโสนั้นจะคงทนถาวร และมองว่าพวกเขาเป็นสถาบันที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง จนกระทั่งถูกเตือนให้ระลึกถึงความเปราะบางของทุกสรรพสิ่งที่มีชีวิตในทางที่น่าเศร้า

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเข้าไป อาเธอร์ลุกขึ้น มองข้าพเจ้าอย่างเฉียบคม แล้วกล่าวว่า “ขอแนะนำให้รู้จักกับลูกพี่ลูกน้องของผม นายฮิว วินน์ ต่อพันเอกทาร์เลตัน”

ผมค้อมตัวให้เจ้าหน้าที่ผู้ซึ่งขาดมารยาทที่จะลุกขึ้นยืน เขาเพียงแต่กล่าวว่า “ยินดีที่ได้พบคุณ วินน์”

“เรากำลังคุยกันอยู่พอดี” อาเธอร์กล่าว “ตอนที่คุณพูดถึงการสู้รบที่แม่น้ำที่มีชื่อแปลกๆ นั่นน่ะ—แบรนดี้ไวน์ ใช่ไหม?”

“ไม่ใช่” บิดาของผมกล่าว “เจ้าเข้าใจผิดแล้ว และข้าอยากจะถามเจ้า อาเธอร์ ว่าเมื่อครู่เจ้ากำลังพูดเรื่องอะไร เราเลิกพูดเรื่องสงครามกันไปแล้ว ใช่ เรื่องน้องชายของเจ้านั่นเอง”

“เรื่องอะไรเกี่ยวกับน้องชายหรือครับ” ผมถามด้วยความยินดีที่ได้จังหวะ

“โอ้ ไม่มีอะไรหรอก นอกจากผู้พันทาร์เลตันมีข่าวว่าเขาไม่ค่อยสบายนัก” เขาฉลาดพอที่จะคิดว่าผมคงแอบได้ยินอะไรมามากพอจนการโกหกนั้นไร้ประโยชน์ คำโกหกนั้น ในความเห็นของเขามักเป็นดั่งกองหนุนที่จะไม่ถูกนำมาใช้เว้นแต่เมื่อวิธีอื่นล้มเหลวทั้งหมด

“โอ้ แค่นั้นเองหรือครับ” ผมตอบกลับ “ผมได้ยินมาว่า ลูกพี่ลูกน้องอาเธอร์ครับ ที่ดินของวินคอตเริ่มกลับมามีมูลค่าอีกครั้ง เห็นว่ามีการค้นพบถ่านหินหรือเหล็กบางอย่าง”

“แม่ของผมเขียนมาบอกแบบนั้นเหมือนกัน” ทาร์เลตันกล่าว “เราเป็นเพื่อนเก่าแก่ของครอบครัวคุณ”

“คุณก็ทราบ” ผมกล่าว “ว่าพวกเราเป็นสายตระกูลหลัก” ผมมุ่งมั่นที่จะค้นหาว่า อะไรคือสาเหตุที่ทำให้ลูกพี่ลูกน้องของผมหงุดหงิดทุกครั้งที่มีการกล่าวถึงวินคอต

“ฉันหวังว่าเรื่องที่เราจะรวยขึ้นนั้นเป็นเรื่องจริง” อาเธอร์กล่าว พร้อมกับลักษณะการผ่อนคลายบริเวณกรามที่ผมคุ้นเคยเป็นอย่างดี ซึ่งมักจะปรากฏขึ้นเมื่อเขาเริ่มพูด “หากมันไม่ใช่แค่ข่าวลือไร้สาระ ทาร์เลตัน มันจะมีประโยชน์อะไรกับลูกชายคนรองที่น่าสมเพชอย่างฉัน? พวกเขาพบถ่านหินจริง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้อะไรเลย และที่จริงฉันทราบมาว่าสุดท้ายแล้วพวกเขากลับขาดทุนด้วยซ้ำ”

“ข้าก็ได้ยินมาเช่นนั้น” บิดาของผมกล่าวด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “ใครเป็นคนบอกข้านะ? ข้าลืมไปแล้ว พวกเขาขาดทุน”

ผมมองเขาด้วยความประหลาดใจ ใครจะบอกเขาได้นอกจากอาเธอร์ และบอกไปเพื่ออะไร? จนกระทั่งเมื่อปีที่แล้ว ความจำของท่านยังคงแม่นยำไม่เคยขาดตกบกพร่อง

ผมเห็นแววตาแปลกๆ ที่มีความประหลาดใจปนกับความฉงนพาดผ่านใบหน้าของทาร์เลตัน คิ้วขมวดเล็กน้อยด้านบน และรอยยิ้มบางๆ ด้านล่าง ผมคิดว่าเขาตั้งใจจะเย้าแหย่ลูกพี่ลูกน้องของผม เพราะเขาพูดกับผมว่า:

“และคุณก็มาจากสายตระกูลหลักสินะ คุณฮิว วินน์ แล้วมันเป็นอย่างไรล่ะ อาเธอร์? สายตระกูลหลักเกิดไปสูญเสียบ้านเก่าอันทรงเกียรติหลังนั้นได้อย่างไร?”

ลูกพี่ลูกน้องของผมใช้นิ้วเคาะโต๊ะเป็นจังหวะที่พวกเขาเรียกกันว่า “เสียงกลองปีศาจ” พร้อมกับจ้องมองผมด้วยดวงตาที่หรี่ลงและแน่วแน่—ซึ่งเป็นนิสัยที่เขาทำบ่อยเกินไปและไม่สุภาพนัก และเป็นสิ่งที่ผมไม่ชอบอย่างยิ่ง เขาไม่ได้พูดอะไร และไม่มีโอกาสได้พูดด้วย เพราะผมรีบตอบผู้พันในทันทีว่า “คุณพ่อของผมบอกคุณได้ครับ”

“เรื่องอะไรหรือ ฮิว?”

“เรื่องที่เราสูญเสียที่ดินในเวลส์ไปอย่างไรครับ”

เมื่อได้ยินดังนี้ บิดาของผมก็ยืดกายอันกำยำขึ้นตรงบนเก้าอี้เพนตัวเก่า และดูมีชีวิตชีวาขึ้น

“ผู้พันทาร์เลตันเป็นคนถาม ไม่ใช่ฉัน”

“มันเป็นเรื่องเก่าแล้ว” ท่านพูดด้วยน้ำเสียงที่เป็นตัวของตัวเองอย่างเต็มที่ “ลูกพี่ลูกน้องของข้าคงทราบดี บิดาของข้าต้องทนทุกข์เพราะความยึดมั่นในมโนธรรม และในฐานะชาวเฟรนด์ ท่านจึงไม่ยอมจ่ายภาษีสิบชักหนึ่ง ด้วยเหตุนี้ท่านจึงถูกจำคุกในเรือนจำชรูว์สเบอรีเกตเฮาส์ และต้องทนทุกข์ทรมานทางกายอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งปี แต่ในทางจิตวิญญาณนั้น เชื่อได้ว่าท่านมีความสงบสุขอย่างแน่นอน ในที่สุดท่านก็ได้รับการปล่อยตัวโดยมีเงื่อนไขว่าต้องออกจากดินแดนแห่งนั้นไป”

“แล้วที่ดินล่ะครับ?” ทาร์เลตันถาม

“ท่านไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นมากนัก มันถูกภาระหนี้สินรัดตัวจากการใช้ชีวิตอย่างฟุ่มเฟือยของบิดาของท่าน และข้าเชื่อว่ามีการตกลงกับเจ้าหน้าที่ของกษัตริย์ว่าท่านจะต้องโอนทรัพย์สินให้แก่พี่ชายคนถัดไป ผู้ซึ่งไม่มีความกังวลในเรื่องมโนธรรมเช่นนั้น เรื่องนี้เกิดขึ้นในปี 1670 หรือราวๆ นั้น มีการโอนกรรมสิทธิ์ทางกฎหมายไปยังลุงของข้า ผู้ซึ่งข้าคิดว่ารักบิดาของข้า และเข้าใจดีว่าเมื่อบิดาของข้าปักใจเชื่อสิ่งใดแล้ว ท่านจะต่อต้านอำนาจของกษัตริย์จนถึงที่สุด และดังนั้น—ซึ่งข้าคิดว่าเป็นการนำทางอย่างชาญฉลาด—พระประสงค์ของพระเจ้าได้นำพาเรามาสู่ดินแดนแห่งใหม่ ที่ซึ่งเรามีความเจริญรุ่งเรืองเป็นอย่างมาก”

“แค่นี้หรือ?” ผู้พันเอ่ย “ช่างเป็นเรื่องที่ประหลาดนัก! สรุปว่าคุณคือวินน์แห่งวินคอต และได้สูญเสียมันไปแล้ว”

“เพื่อสิ่งที่มีค่ากว่า” บิดาของผมกล่าว “ลูกชายของผมมีความหลงใหลอันโง่เขลาในสถานที่เก่าแก่แห่งนั้น แต่มันสูญสิ้นไปแล้ว—สูญสิ้น—ขายไปแล้ว และหากเราสามารถได้มันคืนมาเพียงแค่เอ่ยปาก ผมคงปวดใจที่ต้องเห็นเขากลายเป็นหนึ่งในกลุ่มเจ้าที่ดินผู้มัวเมาในสุรา การพนัน และการควบม้าอย่างบ้าระห่ำ—กลุ่มคนไร้พระเจ้า หากผมขัดขวางได้ เรื่องนี้จะไม่มีวันเกิดขึ้น ลูกชายของผมได้ละทิ้งความเชื่อของพ่อเขาและของปู่เขาไปแล้ว และผมก็ยินดีที่ความทะเยอทะยานทางโลกของเขาจะไม่ถูกล่อลวงไปมากกว่านี้ เจ้าได้ยินไหม ฮิวจ์?”

เกิดความเงียบอันน่าอึดอัดขึ้นชั่วขณะ บิดาของผมพูดด้วยอารมณ์รุนแรง มีครั้งสองครั้งที่ท่านทุบโต๊ะด้วยกำปั้นจนแก้วสั่นสะเทือน คำกล่าวของท่านมีความเกรี้ยวกราดแบบเดิมแฝงอยู่ ทว่าโดยปกติแล้ว แม้จะห้วนสั้นเพียงใดเมื่อเราอยู่กันตามลำพัง แต่ต่อหน้าคนแปลกหน้า ท่านจะสุภาพกับผมพอๆ กับที่ปฏิบัติต่อผู้อื่น ผมคิดว่าลูกพี่ลูกน้องของผมดูมีท่าทีโล่งใจขณะที่บิดาพูดต่อไป และเมื่อท่านหยุดเคาะโต๊ะ ท่านก็รินเหล้าฮอลแลนด์ใส่แก้วให้ตนเองอย่างเงียบเชียบ

ผมรู้สึกฉงนใจ อาเธอร์จะมีเหตุผลอะไรในการโกหกเรื่องมูลค่าของวินคอต หากมันสูญสิ้นไปจากเราจนไม่อาจเรียกคืนได้? เมื่อบิดาพูดจบ ท่านเหลือบมองผมด้วยสายตาที่เฉียบคมแบบเดิมไม่มากก็น้อย พร้อมกับยิ้มเล็กน้อยขณะจ้องมองผม ช่วงเวลาที่เว้นว่างหลังจากนั้นสั้นนัก ดังที่ผมได้กล่าวไว้ เพราะความคิดของผม—หากจะเรียกเช่นนั้นได้—แล่นผ่านจิตใจอย่างรวดเร็ว และสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่สถานการณ์จะอำนวย

“ผมเสียใจด้วยนะครับ” ทาร์เลตันกล่าว “ชื่อเสียงเก่าแก่เป็นสิ่งสำคัญ แต่คนเราย่อมปรารถนาที่จะมีความทรงจำที่ผูกพันกับบ้านโบราณนั้นด้วย”

“นั่นคือความจริงครับ” ผมกล่าว “และหากคุณพ่อจะโปรดให้อภัย ผมยังคงอยากจะบอกว่า ผมปรารถนาจะได้วินคอตคืนมาในวันนี้หากทำได้”

“เจ้าทำไม่ได้” บิดาของผมกล่าว “และสิ่งใดที่เราไม่อาจครอบครอง—สิ่งใดที่พระเจ้าทรงกำหนดให้เราไม่ได้ครอบครอง—การลืมเลือนเสียย่อมเป็นสิ่งที่ฉลาดและดีที่สุด เรื่องนี้เป็นธุระของพ่อ ไม่ใช่ของเจ้า เพื่อนทาร์เลตัน คุณอยากจะลองชิมไวน์มาเดราที่เพิ่งมาถึงของผมไหม?”

ผู้พันตอบว่า “ไม่” และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็ลากลับไป โดยมีลูกพี่ลูกน้องของผมตามไปด้วย

บิดานั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยขึ้นขณะที่ผมลุกขึ้นว่า “พ่อหวังว่าจะไม่ต้องได้ยินเรื่องไร้สาระนี่อีก ป้าและแม่ของเจ้าคงเอาเรื่องนี้มาใส่ในหัวที่โง่เขลาของเจ้า พ่อจะไม่ยอมให้มีเรื่องนี้อีก—ไม่อีกแล้ว ได้ยินไหม?”

ผมตอบว่าผมจะพยายามทำให้ท่านพอใจ และเรื่องนี้ก็จบลงเพียงเท่านั้น

วันรุ่งขึ้นหลังจากบทสนทนาอันแปลกประหลาดที่ทำให้ผมฉงนใจยิ่งนัก อาเธอร์เอ่ยตอนมื้อเช้าว่าเขาจะยินดีหากได้ร่วมทางกับผมไปที่แม่น้ำเพื่อตกปลาเพิร์ชขาว ผมลังเล แต่เมื่อบิดากล่าวว่า “ได้สิ ให้เขาไปกับเจ้าเถอะ พ่อไม่จำเป็นต้องใช้เขา” ผมจึงตอบว่าผมจะพร้อมตอนสิบเอ็ดโมง

เราพายเรือมุ่งหน้าไปยังเกาะเพ็ตตี้ และเมื่อถึงครึ่งทาง ลูกพี่ลูกน้องของผมซึ่งเป็นคนคัดท้ายและนิ่งเงียบผิดปกติสำหรับเขาก็เอ่ยขึ้นว่า:

“ปล่อยให้เรือไหลไปสักพักเถอะ ฉันอยากคุยกับนาย”

ผมนั่งนิ่งและรับฟัง

“ทำไมนายไม่เข้าร่วมกองทัพของเราล่ะ? การจะได้ยศนายท่อนั้นง่ายดายนัก”

ผมตอบกลับว่าเขารู้ถึงความรู้สึกของผมดี และคำถามของเขานั้นช่างไร้สาระ

“ไม่นะ” เขากล่าว “ฉันเป็นเพื่อนของนาย แม้นายจะไม่คิดเช่นนั้นก็ตาม สาบานต่อพระเจ้าเถอะ! ถ้าฉันเป็นนาย ฉันจะเลือกอยู่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง ฉันชอบให้เพื่อนของฉันทำในสิ่งที่สมชายและเด็ดขาด” “อะไรกัน!” ผมคิด “ดาร์เธียแอบพูดอะไรหรือเปล่า? และทำไมเขา ซึ่งเป็นนายทหารของกษัตริย์ ถึงอยากให้ผมไป?”

“สักวันผมคงจะไป” ผมตอบ “แต่เมื่อไหร่ ผมยังไม่รู้ มันดูเป็นคำแนะนำที่แปลกประหลาดในการสนับสนุนกบฏที่ดีคนหนึ่ง ว่าแต่คุณเพนิสตันจะกลับมาเมื่อไหร่ครับ?” ผมถาม

“พับผ่าสิ เรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกัน? ใช่ เธอจะกลับมาแน่นอน และเร็วๆ นี้ด้วย แต่ทำไมนายไม่เข้าร่วมกองทัพของนายเสียล่ะ?”

“เลิกพูดเรื่องนี้กันเถอะ” ผมกล่าว “มันมีเหตุผลหลายประการ และผมขอไม่พูดถึงเรื่องนี้”

“ตกลง” เขาตอบ “แล้วก็ ฮิวจ์ เมื่อคืนคุณคงได้ฟังเรื่องไร้สาระมากมายเกี่ยวกับวินคอต ทาร์เลตันดื่มรัมพั้นช์ของคุณพ่อคุณมากเกินไปหน่อย ครอบครัวคุณโชคดีแล้วที่เสียคฤหาสน์หลังเก่านั่นไป และผมก็นึกไม่ออกเลยว่าเรื่องที่ว่าพวกเราร่ำรวยนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร วันหลังลองมาเยี่ยมพวกเราสิ แล้วคุณจะไม่รู้สึกอิจฉาชะตากรรมของพวกขุนนางเวลส์ที่ถังแตกอีกเลย”

คำพูดทั้งหมดนี้กลับยิ่งทำให้ผมไม่เชื่อเขามากขึ้นไปอีก ทว่าผมไม่มีกุญแจที่จะไขคำลวงของเขาได้ ดังนั้นผมจึงเพียงแต่ตอบไปว่า คงอีกนานกว่าเรื่องนั้นจะเกิดขึ้นได้

“ก็อาจจะ” เขาตอบ “แต่ใครจะรู้ล่ะ สงครามคงจะจบลงในเร็วๆ นี้”

“คุณเพนิสตันจะเข้าเมืองเมื่อไหร่หรือ” ผมถาม

เขาไม่แน่ใจนัก แต่บอกว่าคำถามของผมทำให้เขานึกบางอย่างขึ้นมาได้

“ว่ามาสิ” ผมกล่าวอย่างระแวดระวัง

เขาพูดต่อ “ผมเป็นคนตรงไปตรงมานะ ลูกพี่ลูกน้องฮิวจ์”

บางครั้งเขาก็เป็นเช่นนั้น และเป็นอย่างประหลาด แต่แล้วในนาทีต่อมาเขากลับพูดจาอ้อมค้อมหรือโกหกคุณ การผสมผสานเช่นนี้ทำให้ยากจะเข้าใจว่าเขากำลังต้องการอะไรกันแน่

“ผมหวังว่า” เขาพูดต่อ “คุณจะยกโทษให้ผมหากผมจะบอกว่า ในอังกฤษ ขนบธรรมเนียมไม่ยอมรับเสรีภาพบางประการที่ดูเหมือนจะถูกมองว่าไม่ใช่เรื่องสำคัญในอาณานิคม แต่ผมไม่ได้มีความเห็นเช่นนั้น คุณเพนิสตัน—ผมหวังว่า—จะได้มาเป็นภรรยาของผม เธอยังเด็ก ใจร้อน และ—เอาเถอะ ช่างมันเถอะ ผู้ชายบางคนอาจมองเรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องธรรมดา แต่ผมไม่ใช่ ผมมั่นใจว่าคุณจะมีวิจารณญาณพอที่จะเห็นด้วยกับผม เมื่อผู้หญิงคนหนึ่งได้หมั้นหมายกับผู้ชายคนหนึ่งแล้ว เป็นเรื่องสมควรที่เธอจะต้องระมัดระวังอย่างยิ่งในการติดต่อสัมพันธ์กับผู้ชายคนอื่น ผม—”

ถึงตรงนี้ผมพูดแทรกขึ้นมา “ทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไรกันแน่”

“ผมจะบอกคุณ ป้าของคุณเขียนจดหมายหาคุณเพนิสตันอยู่บ่อยครั้ง”

“ก็แน่นอนอยู่แล้ว” ผมตอบ

“ใช่ และเธอยังเขียนเรื่องเกี่ยวกับคุณกับสุภาพสตรีท่านนั้นในแบบที่ผมไม่ใคร่จะชอบนัก”

“จริงหรือ!”

“ผมได้รับเกียรติให้เห็นจดหมายอันโด่งดังเหล่านั้นบางฉบับ ผมคิดว่าดาร์เธียนึกสนุกที่ได้ทรมานผมเป็นครั้งคราว มันเป็นนิสัยของเธอ อย่างที่คุณอาจจะทราบดี และอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งร้ายแรงกว่านั้น คือคุณเองก็เขียนจดหมายหาดาร์เธียด้วย”

“ผมเขียน และเขียนหลายครั้งด้วย ทำไมจะเขียนไม่ได้ล่ะ”

“จดหมายเหล่านี้” เขาพูดต่อ “เธอปฏิเสธที่จะให้ผมดู ทีนี้ผมอยากจะบอก—และคุณต้องยกโทษให้ผมด้วย—ว่าผมไม่อนุญาตให้ผู้ชายคนใดเขียนจดหมายหาผู้หญิงที่ผมกำลังจะแต่งงานด้วย เว้นแต่ว่าผมจะไม่คัดค้าน”

“แล้วยังไงล่ะ” ผมกล่าว พร้อมกับเริ่มยิ้มตามนิสัยที่ห้ามไม่ได้ของผม

“เรื่องนี้ผมคัดค้าน”

“แล้วถ้าผมบอกว่า ตราบใดที่คุณเพนิสตันไม่ได้ดูไม่พอใจ ผมก็ไม่สนสักแดงเดียวว่าใครจะคัดค้านล่ะ!”

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน พร้อมกับกระโดดลุกขึ้นในเรือ

“ระวังหน่อย เดี๋ยวเรือพายก็พลิกหรอก”

“ผมก็อยากให้มันพลิกอยู่พอดี”

“ไร้สาระ! ผมว่ายน้ำเก่งอย่างกับเป็ด”

“นี่ไม่ใช่เรื่องเล่นๆ นะคุณ” เขาตอบ “ผมจะไม่ยอมให้ผู้ชายคนไหนใช้เสรีภาพตามอำเภอใจอย่างที่คุณดื้อดึงจะทำ ผมประหลาดใจที่คุณไม่เห็นเรื่องนี้ในแบบที่ผมเห็น ผมเสียใจนะ แต่ผมขอเตือนคุณเป็นครั้งสุดท้ายว่าผม—”

“ผมยินดีรับใช้ครับท่าน” ผมพูดแทรก

“พุทโธ่! ไร้สาระ! ผมเป็นแขกในบ้านของคุณพ่อคุณ ผมคิดว่าเป็นหน้าที่ของผม เพื่อตัวคุณและตัวผมเอง ที่ต้องพูดในสิ่งที่ผมได้พูดไป เมื่อผมรู้ว่าคุณฝ่าฝืนความปรารถนาที่สมเหตุสมผลและจริงจังที่สุดของผมอีกครั้ง ผมจะพิจารณาว่าจะจัดการกับเรื่องนี้อย่างไร ผมอดทนมามากพอแล้ว แต่ผมไม่รับประกันถึงเรื่องในอนาคต”

“ลูกพี่ลูกน้องอาเธอร์” ผมตอบ “เรื่องนี้ดูเป็นเรื่องงี่เง่าสำหรับผม ซึ่งเราทั้งคู่ต่างก็เสียสติไปแล้ว ผมไม่มีความหวังเลยว่าคุณเพนิสตันจะเปลี่ยนใจ และผมพูดกับคุณได้อย่างเต็มปากว่าผมคิดว่ามันไร้ประโยชน์ที่จะดื้อดึงต่อไป แต่ถึงอย่างนั้น—”

“ดื้อดึงงั้นหรือ!”

“ผมพูดว่า ‘ดื้อรั้น’ ตราบจนกว่าคุณเพนิสตันจะไม่ได้เป็นคุณเพนิสตันอีกต่อไป ผมจะไม่หยุดทำทุกวิถีทางที่อยู่ในอำนาจของผมเพื่อให้เธอเปลี่ยนใจ”

“แล้วคุณเรียกสิ่งนั้นว่ามีเกียรติอย่างนั้นหรือ—การกระทำของสุภาพบุรุษและญาติสนิทน่ะหรือ?”

“ใช่ ผมเองก็พูดตรงๆ ได้เช่นกัน ผมยอมเห็นเธอแต่งงานกับชายคนไหนก็ได้ที่ไม่ใช่คุณ คุณพยายามจะทำร้ายผม ซึ่งผมจะบอกคุณเองว่าเพราะเหตุใดในเวลาที่เหมาะสม ผมคิดว่าคุณหลอกลวงพวกเราทุกคนในบางเรื่อง โอ๊ะ เดี๋ยวก่อน! ผมต้องขอพูดให้จบ หากคุณเป็น—สิ่งที่ผมไม่คิดว่าคุณเป็น—ชายผู้ซื่อตรงและสัตย์จริง ผมคงเห็นว่ามันเป็นเรื่องดี และปล่อยให้คุณเพนิสตันได้เลือกตามที่เธอปรารถนา คุณพูดตรงแล้ว ผมก็เช่นกัน และตอนนี้เราต่างเข้าใจกันแล้ว และ—ไม่ ผมฟังคุณจนจบแล้ว และผมต้องยืนยันว่าผมเองก็ต้องได้รับฟังเช่นกัน ผมไม่เสียใจที่ได้สนทนาเช่นนี้ หากผมไม่ได้ห่วงใยผู้ที่รับปากจะมอบมือให้คุณ ผมคงไม่ใส่ใจว่าคุณเป็นคนอย่างไร หรือคุณเคยเป็นศัตรูในบ้านของผมในขณะที่แสร้งทำเป็นมิตรหรือไม่

แต่ในความเป็นจริง ผมรักเธอมากเกินกว่าจะไม่ออกแรงทำทุกอย่างเพื่อให้เธอเห็นคุณในแบบที่ผมเห็น แม้ว่าสำหรับตัวผมแล้ว จะไม่มีความหวังแม้เพียงน้อยนิดที่จะได้มีที่ว่างในหัวใจของเธอเลยก็ตาม ผมเป็นเพื่อนของเธอ และจะเป็นเช่นนั้น และตราบจนกว่าเธอจะสั่งห้าม ผมจะขอใช้ทุกสิทธิพิเศษที่คำว่าเพื่อนนำมาซึ่งวิถีชีวิตที่เรียบง่ายของเรา ผมเชื่อว่าผมพูดชัดเจนแล้ว”

“ชัดเจนหรือ? สาบานต่อฟ้าเลยล่ะ ใช่ ผมอดทนมามาก แต่ตอนนี้ผมมีเพียงสิ่งเดียวที่จะเสริมว่า ผมไม่เคยให้อภัยต่อการดูหมิ่น คุณจะฉลาดกว่านี้หากระมัดระวังตัว ชายผู้ไม่เคยให้อภัยได้เตือนคุณแล้ว สิ่งที่ผมต้องการ ผมต้องได้มา และสิ่งที่ผมได้มา ผมจะรักษาไว้”

“ผมคิดว่า” ผมกล่าว “เราควรขึ้นฝั่งกันได้แล้ว”

“ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง” และผมก็พายเรือกลับท่าท่ามกลางความเงียบสงัด เมื่อถึงท่าเรือเขาก็จากผมไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ผมผูกเรือให้แน่นแล้วเดินจากไป พร้อมกับมีเรื่องให้ต้องขบคิดอย่างเหลือเฟือ และผมก็ไม่ได้รู้สึกไม่พอใจเลยที่เห็นความหึงหวงอย่างชัดเจนของลูกพี่ลูกน้องของผม

ในช่วงบ่ายของวันที่น่าจดจำนี้ ผมขี่ลูซี่ผู้น่าสงสารซึ่งผมนำไปฝากไว้ที่คอกม้าในบ้านเพื่อความปลอดภัย ผมขี่ไปตามถนนไฮจนถึงถนนเซเว่นธ์ และขึ้นไปยังถนนเรซสตรีท ซึ่งมีพื้นถนนที่ดีกว่า เนื่องจากได้รับการดูแลเพื่อการกีฬาที่ทำให้เราเรียกถนนสายนี้ว่าเรซสตรีท ไม่ใช่ซัสซาฟรัสซึ่งเป็นชื่อจริงของมัน ผมถูกสกัดให้หยุดอยู่แถวถนนทเวลฟ์ ซึ่งตอนนั้นเป็นเพียงทางเกวียน โดยปลายปืนปลายดาบของทหารเกรนาเดียร์ เนื่องจากค่ายทหารตั้งอยู่บริเวณจุดนี้ ผมกำลังจะหันหลังขี่กลับ ตอนนั้นเองที่ผมได้ยินเสียงที่คุ้นเคยตะโกนขึ้นว่า:

“สวัสดีครับ คุณวินน์! คุณถูกสั่งให้หยุดหรือ และเพราะเหตุใด?”

ผมตอบว่าไม่ทราบเหตุผล แต่จะมุ่งหน้าไปทางใต้ ผมเพียงแค่ออกมาขี่ม้าเล่น และไม่มีธุระพิเศษใดๆ

“ถ้าอย่างนั้นมากับผมเถอะ” เขาพูดอย่างเป็นกันเอง “ตอนนี้ผมเป็นวิศวกรผู้รับผิดชอบการป้องกันเมือง” เขาคืออดีตคนรักของป้าเกนอร์ กัปตันมอนเทรสอร์ ซึ่งตอนนี้เป็นพันเอกแล้ว

“ผมเสียใจที่คุณป้าจะไม่ยอมพบใครในพวกเราเลย คุณวินน์ หากคุณตกลง เราจะขี่ม้าผ่านแนวป้องกันกัน”

ผมไม่ต้องการสิ่งใดดีไปกว่านั้น และผมได้อธิบาย—ซึ่งเกรงว่าจะเป็นการอธิบายอย่างเกอะกัง—ว่าป้าของผมเป็นพวกวิกคนเคร่งครัด เราจึงขี่ม้าลงใต้ไปยังถนนสพรูซ ผ่านบ้านพักผู้ป่วยที่ถนนสพรูซตัดกับถนนอีเลเว่น ซึ่งเป็นจุดที่กองทหารที่เข้ามาพร้อมกับลอร์ดคอร์นวอลลิสส่วนใหญ่ประจำการอยู่ กองทัพหลักตั้งอยู่ที่เจอร์มันทาวน์ โดยมีหน่วยแยกย่อยอยู่ทางตอนใต้ของเมือง ทั้งฝั่งตะวันออกและตะวันตกของแม่น้ำชูยคิลล์ เพื่อเฝ้าระวังป้อมปราการของเราที่เรดแบงก์และหมู่เกาะที่ควบคุมแม่น้ำเดลาแวร์ ซึ่งขัดขวางไม่ให้ผู้บัญชาการฝ่ายอังกฤษสามารถนำเสบียงมาจากกองเรือใหญ่ที่จอดนิ่งอย่างไร้ทางสู้ทางตอนใต้ได้

ขณะที่เราเดินทางผ่านไป เหล่าทหารเกรนาเดียร์กำลังฝึกซ้อมอยู่ในที่โล่งหน้าสถานสงเคราะห์คนยากไร้ ผมเอ่ยปากชื่นชมหมวกทรงแหลมสีแดงที่มีแผ่นเงินประดับด้านหน้า สนับแข้งสีขาวสะอาดตา และเสื้อโค้ทสีแดงสดขลิบน้ำเงินของพวกเขา

“ประดับประดาสูงส่งเกินไป คุณวินน์ พวกนี้เป็นเพียงหุ่นเชิดของกษิกรา แต่งตัวเพื่อเอาใจความพึงพอใจของเชื้อพระวงศ์ หากกษัตริย์ทุกพระองค์ลงสนามรบด้วยตนเอง เราคงไม่ต้องเห็นอะไรเช่นนี้ พวกปีศาจน่าสมเพชของนายมอร์แกนสู้ได้ดีไม่แพ้กันในชุดหนังที่สกปรกมอมแมม และสามารถปลิดชีวิตคนได้จากระยะสังหารด้วยปืนยาวและกระสุนเม็ดเล็กของพวกเขา มันเหมือนกับการพนันกับขอทาน เขามีแต่จะได้ และไม่มีอะไรจะเสีย นอกจากชีวิตที่รันทดเกินกว่าจะรักษาไว้”

ผมไม่ได้ตอบโต้สิ่งใดอย่างจริงจัง และเราก็ควบม้าไปทางทิศตะวันตกผ่านป่าของผู้ว่าการมุ่งหน้าสู่แม่น้ำ ขณะที่เราเลี้ยวเข้าสู่ที่โล่งเพื่อหลีกเลี่ยงหลุมโคลนลึก คุณมอนเทรสอร์ก็กล่าวขึ้นว่า

“ผมคิดว่าตรงนี้แหละที่คุณกับคุณวอร์เดอร์ทำให้ตัวเองเป็นที่พึงพอใจแก่คนของเราสองคน” ผมหัวเราะและบอกว่ามันเป็นเรื่องเหลวไหลและไม่จำเป็นเลยสักนิด

“นั่นเป็นความเห็นที่สายเกินไปหน่อย ผมเชื่ออย่างนั้น” เขาตะโกนพลางหัวเราะ “พวกเขาถูกนำไปล้อเลียนในห้องอาหารของทุกกรมทหารอยู่เป็นเดือน และเราเริ่มคิดกันว่าคุณวอชิงตันควรจะตั้งกรมทหารเควกเกอร์ขึ้นมาสักสองสามกรม พวกคุณอันตรายแบบนี้กันหมดทุกคนเลยหรือเปล่า”

“โอ้ ยิ่งกว่านั้นอีก ยิ่งกว่านั้น” ผมตอบ “แจ็ค วอร์เดอร์ กับผมเป็นเพียงตัวอย่างที่ยังไม่โตเต็มที่ คุณควรจะได้เห็นพวกคนแก่ๆ นะ” เราล้อเล่นกันเช่นนั้นและควบม้าไปตามกำลังจนกระทั่งถึงริมฝั่งแม่น้ำชูยล์คิลล์ ซึ่งมีการตั้งป้อมยามไว้ทั้งสองฝั่ง แต่ทางฝั่งตะวันตกนั้นเริ่มตั้งแต่จุดที่ต่ำกว่าท่าเรือด้านล่างลงไป ซึ่งที่นั่นเพื่อนร่วมทางของผมกำลังวางสะพานทุ่น ซึ่งสร้างความสนใจให้ผมเป็นอย่างมาก

“เรามีจุดตรวจอยู่บนเนินเขาฝั่งโน้น” เขากล่าว “ผมเกรงว่าจะสร้างความรำคาญใจให้คุณแฮมิลตัน เราตามแม่น้ำกันเถอะ”

ผมสามารถนำทางเขาไปตามถนนเกวียน ผ่านแปลงสวนผักข้ามถนนไฮสตรีท ไปจนถึงท่าเรือด้านบนที่ถนนแคลโลฮิลล์ ที่นี่เขาชี้ให้ผมเห็นถึงข้อได้เปรียบของแนวป้อมปราการเก้าแห่งที่เขากำลังสร้างอยู่ โดยจะมีป้อมหนึ่งตั้งอยู่บนเนินเขาที่เราเรียกว่าแฟร์เมาท์เพื่อควบคุมท่าเรือด้านบน ส่วนป้อมอื่นๆ จะถูกจัดวางเป็นระยะๆ ไปทางเหนือของถนนแคลโลฮิลล์ มุ่งหน้าสู่ลำห้วยโคฮอซิงก์และแม่น้ำเดลาแวร์

ต้นไม้ใหญ่ที่ผมรักกำลังถูกโค่นลงอย่างรวดเร็วด้วยขวานของเหล่าทหารช่าง ซึ่งผมคิดว่าพวกเขาทำงานกันอย่างเงอะงะเหลือเกิน บ้านไร่ถูกรื้อถอน สวนผลไม้และแนวพุ่มไม้ถูกถางจนราบคาบ ในขณะที่เจ้าของบ้านผู้โชคร้ายได้แต่มองดูด้วยความสิ้นหวังอย่างเงียบงัน และช่วยกันขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ของตน จุดประสงค์คือการเปิดพื้นที่กว้างทางทิศเหนือของป้อมปราการ เพื่อไม่ให้กองกำลังที่เข้าโจมตีมีที่กำบัง และในระยะประมาณหนึ่งร้อยฟุตจากป้อมไม้ จะมีการสร้างแนวรั้วหนามจากท่อนไม้เหลาแหลม พร้อมด้วยกองกิ่งไม้และต้นไม้ที่ทำให้การเคลื่อนที่ผ่านไปเป็นเรื่องยากลำบาก

ผมซึมซับทุกสิ่งทุกอย่างไว้อย่างกระหาย ผู้พันคงเห็นว่าผมเป็นชายหนุ่มที่เฉลียวฉลาด จึงกรุณาตอบทุกคำถามของผม ซึ่งในภายหลังท่านอาจจะนึกเสียใจที่พูดจาเปิดเผยเช่นนั้น และบัดนี้ผมก็ได้เห็นเหตุผลของความพินาศอันน่าเวทนาทั้งหมดนี้ ผมได้ยินว่ามีการสัญญาและจ่ายค่าชดเชยให้แล้ว แต่สำหรับผม มันดูเป็นเรื่องโหดร้ายที่ผู้คนต้องถูกขับไล่ออกจากบ้านเรือนที่คงจะเป็นที่รักยิ่งของชาวบ้านผู้ซื่อตรงเหล่านี้ภายในวันเดียว เราเดินทางผ่านสวนและทุ่งนา ข้ามรั้วที่พังทลาย ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยการทำลายล้าง เส้นแถบที่ปักหมุดไว้กับพื้นดินเป็นเครื่องนำทางให้เหล่าวิศวกร และมีคนผิวดำหลายร้อยคนกำลังทำงานอยู่ที่นี่ ใกล้กับลำห้วยโคฮอซิงก์ เราพบกับมิสชิวอีกท่านหนึ่งซึ่งขี่ม้ามากับบิดา เขาดูสง่างามในชุดกำมะหยี่สีเข้ม ผมของเขาถูกม้วนและโรยแป้งอยู่ภายใต้หมวกบีเวอร์ทรงแบนที่มีรอยพับสามชั้น และที่ด้านหลังมีผมเปียผูกด้วยริบบิ้นสีแดง เขาเลือกที่จะนิ่งเฉย ไม่เคลื่อนไหว และระมัดระวัง และด้วยความเป็นที่ชื่นชอบ เขาจึงถูกปล่อยให้อยู่โดยลำพังจากฝ่ายของเรา

แต่น่าเกรงว่าทั้งตัวเขาและริบบิ้นเส้นนั้นอาจไม่ได้เป็นกลางอย่างที่เห็น มิสมาร์กาเร็ตดูงดงามที่สุด ผมไม่ค่อยชอบชื่อ “เพ็กกี้” ซึ่งเป็นชื่อที่เธอถูกเรียกขานจนเกือบจะกลบชื่อ “มาร์กาเร็ต” อันไพเราะและสมบูรณ์ ซึ่งเหมาะสมกับใบหน้าอันงดงามที่เชิดขึ้นและท่าทางของผู้ดีของเธอมากกว่า

ทางด้านขวามีมาร์กาเร็ตอีกท่านหนึ่งขี่ม้ามาด้วย นั่นคือมิสชิปเพน ผู้ซึ่งผมเคยกล่าวถึงเมื่อครู่ แต่ตอนนั้นกล่าวถึงเธอในฐานะดอกตูมผู้น่ารักที่วูดแลนด์ส บัดนี้ผมได้เห็นกุหลาบงามที่กำลังโน้มตัวอยู่บนอานม้า สตรีผู้มีความสง่างามและงดงามพร้อมกัน ต่อมาอีกนานในลอนดอน และในวันที่หม่นหมองกว่านี้ ผู้พันทาร์เลตันเคยพรรณนาว่าเธอเป็นสตรีที่สวยที่สุดในอังกฤษอย่างไม่มีข้อสงสัย และผมเกรงว่าเธอก็คงเป็นสตรีที่เศร้าที่สุดด้วยเช่นกัน

“แล้วคุณหายหน้าไปไหนมาคะ คุณวินน์?” เธอถาม “คุณรู้ไหมว่าคุณเป็นคนโปรดของคุณพ่อฉัน ฉันเกือบจะตัดสินใจไม่พูดกับคุณแล้วเชียว”

ผมค้อมศีรษะและตอบกลับอย่างร่าเริง ผมไม่สามารถอธิบายได้ถนัดนักว่า เหล่านายทหารที่เข้ามาจับจองบ้านเรือนของพวกเขานั้นไม่ใช่รสนิยมของผม

“ให้ผมแนะนำคุณให้รู้จักกับคุณอ็องเดรเถิด” คุณชิปเพนผู้ซึ่งรั้งท้ายกล่าว

“ผมมีเกียรติที่ได้รู้จักคุณวินน์อยู่แล้วครับ” นายทหารผู้นั้นกล่าว “เราพบกันที่แลนแคสเตอร์ตอนที่ผมเป็นเชลยในปี 76 เดือนมีนาคมใช่ไหมครับ? คุณวินน์ได้ให้ความช่วยเหลือที่เปี่ยมด้วยน้ำใจแก่ผมยิ่งนัก มงเทรซอร์ ผมเป็นหนี้บุญคุณเขาที่ทำให้ผมได้รู้จักกับคุณโคป สุภาพบุรุษผู้จงรักภักดีท่านนั้น และครอบครัวเยตส์ ซึ่งอย่างน้อยที่สุดพวกเขาก็มีความจริงใจต่อผม ผมไม่เคยลืม และจะไม่มีวันลืมเลย”

ผมบอกว่ามันเป็นเพียงความช่วยเหลือเล็กน้อย และเขาก็ใจดีเหลือเกินที่จำมันได้

“คุณอาจจะลืมมันได้ครับคุณวินน์ แต่ผมจะไม่ลืม” เขาตอบกลับ เขาอยู่ในชุดเครื่องแบบเต็มยศ ไม่ใช่ชายที่รูปร่างสูงนัก แต่มีสัดส่วนที่สมส่วน เครื่องหน้าคมชัดและผิวพรรณผ่องใส ซึ่งถูกขับให้โดดเด่นด้วยผมโรยแป้งที่รวบไปด้านหลังและผูกเป็นเปียด้วยริบบิ้นตามธรรมเนียม

เราขี่ม้าไปด้วยกันอย่างมีความสุขและพูดคุยกันตลอดทาง โดยมีคุณอ็องเดรเป็นศูนย์กลางความรื่นเริงของกลุ่มเช่นเคย เขามีความเปิดเผยและสุภาพแบบชายหนุ่มผู้มีกิริยามารยาทดี และเท่าที่ผมจำได้ เขาดูอ่อนกว่าวัยมาก เขาพูดกับผมด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรู้สึกถึงแมคเฟอร์สันหนุ่ม ผู้ซึ่งพลีชีพที่ควิเบก ตัวเขาเองโชคร้ายที่ไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ตอนที่มีการบุกโจมตีอย่างกล้าหาญครั้งนั้น เขามักจะเรียกพวกเราว่าชาวอาณานิคม ไม่ใช่กบฏ และเหตุใดผมจึงไม่ได้รับใช้ใต้เบื้องพระยุคลบาทของกษัตริย์ หรือบางทีนั่นอาจจะเป็นคำถามที่ไม่จำเป็นนัก?

ผมบอกเขาอย่างตรงไปตรงมาว่าหวังว่าในไม่ช้านี้จะได้ไปรับใช้ในหน้าที่อื่น เมื่อได้ยินดังนั้นเขาก็อุทานว่า “โอ้ อย่างนั้นหรือ! ถ้าเป็นที่อื่นผมคงไม่พูดหรอก แต่นี่เป็นเช่นนั้นจริงหรือ? น่าเสียดายเหลือเกิน คุณวินน์ มันเป็นเรื่องที่สิ้นหวัง” พร้อมกับหัวเราะแล้วเสริมว่า ผมคงไม่สามารถออกไปจากเมืองนี้ได้ง่ายๆ ซึ่งมันเป็นความจริงอย่างยิ่ง ผมตอบว่ามีหลายทางที่จะไปได้ แต่จะจากไปอย่างไรนั้นผมยังไม่รู้ เมื่อออกไปได้แล้วผมจะบอกเขา ในขณะที่คุยกันเราได้ชะลอความเร็วลงเล็กน้อย เนื่องจากถนนช่วงนี้ไม่กว้างพอให้ขี่ม้าเคียงข้างกันได้สามคน

“ผมจะขอใบอนุญาตจากผู้พันเพื่อเข้าร่วมกับกองทัพของเรา” ผมกล่าวอย่างร่าเริง

“ผมก็อยากให้เป็นเช่นนั้น” เขาตอบด้วยน้ำเสียงร่าเริงเช่นกัน “แต่ผมเกรงว่าคุณและคุณนายวินน์คงจะไม่ได้รับความเมตตา โปรดบอกเธอให้ระมัดระวังด้วย พวกทอรีเริ่มซุบซิบกันแล้ว”

“ขอบคุณ” ผมตอบ ขณะที่เราเบี่ยงทางให้กองพันทหารเฮสเซียนผู้สง่างาม ซึ่งดูอ้วนท้วนสมบูรณ์และสวมหมวกเกราะเป็นประกายขี่ผ่านไป

“เรากำลังระดมพลจำนวนมากจากเจอร์มันทาวน์” อ็องเดรกล่าว “แต่ระดมมาเพื่ออะไรผมก็ไม่รู้ อ่า นั่นไง ปืนใหญ่มาแล้ว!”

ผมเฝ้ามองพวกเขาในขณะที่พวกเราทุกคนหยุดนิ่งอยู่บนอานม้า ปล่อยให้กองทหารหน่วยแล้วหน่วยเล่าเคลื่อนผ่านไป เหล่าหญิงสาวต่างชื่นชมในความระเบียบวินัยและท่วงท่าอันองอาจของทหาร ส่วนตัวผมนั้นเอาแต่คิดถึงเหล่าชายผู้สวมเสื้อผ้าไม่มิดชิดและมีอาวุธย่ำแย่ที่ผมเห็นเดินผ่านถนนสายเดียวกันนี้เมื่อไม่นานมานี้ “ฉันจะไป” ผมบอกตัวเอง และในชั่วขณะนั้น ผมก็ได้ตัดสินใจอย่างเด็ดขาด ซึ่งเมื่อตัดสินใจแล้ว ความรู้สึกนั้นดูเหมือนจะควบคุมตัวผมและไม่อนุญาตให้มีการเปลี่ยนแปลงแผนการในภายหลังได้อีก

ถึงตอนนั้นเรามาถึงสะพานข้ามลำธารโคฮอซิงก์ ผมตกอยู่ในภวังค์และเงียบขรึม ผู้พันชี้ให้ผมดูว่าเขาได้สร้างเขื่อนกั้นลำธาร เพื่อให้น้ำท่วมทุ่งหญ้าลุ่มต่ำสำหรับการป้องกันที่รัดกุมยิ่งขึ้น ผมตอบว่า “ครับ ครับ!” โดยที่ไม่ได้สนใจอีกต่อไป

คุณชิปเพนกล่าวว่า “เราจะข้ามไปยัง ‘โรส ออฟ บาธ’ เพื่อดื่มมิลค์พั้นช์สักหน่อยก่อนจะขี่ม้ากลับ” ที่นั่นเป็นโรงเตี๊ยมซึ่งในสวนมีน้ำแร่ที่ดร.เคียร์สลีย์แนะนำให้ใช้บ่อยครั้ง อย่างไรก็ตาม ผมขอตัวโดยอ้างว่ามีนัด และค่อยๆ ขี่ม้าจากมา

ผมนำม้าไปฝากไว้ที่คอกม้าของป้า แล้วตรงเข้าไปในห้องรับแขกของท่านทันทีด้วยความมุ่งมั่น

ผมนั่งลงและเล่าให้ท่านฟังทั้งเรื่องที่คุยกับทาร์เลตันและลูกพี่ลูกน้องเมื่อสองวันก่อน รวมถึงเรื่องที่ผมพบในเรือด้วย

ท่านคิดว่าผมซื่อตรงจนเกินไป และกล่าวว่า “หลานมีเหตุผลที่ต้องระวังนะ ฮิวจ์ ชายคนนั้นอันตราย เขาจะไม่สู้กับหลาน เพราะนั่นจะทำให้ความสัมพันธ์ของเขากับพ่อของหลานสิ้นสุดลง เคลิร์กเมสันบอกป้าว่าเขาหยิบยืมเงินพี่ชายป้าไปแล้วสองร้อยปอนด์ เท่าที่ป้าเห็น” ท่านกล่าวต่อ “ส่วนที่เหลือยังคลุมเครือ โดยเฉพาะเรื่องวินคอต ดาร์เธียพอออกห่างจากเขาแล้วก็เริ่มวิจารณ์เขา สรุปสั้นๆ นะฮิวจ์ ป้าคิดว่าเขามีเหตุผลที่จะหึงหวง”

“โอ้ คุณป้าเกนอร์!”

“ใช่ เธอไม่ตอบจดหมายของหลาน และไม่ควรตอบด้วย แต่เธอกลับตอบจดหมายของป้า ยัยตัวแสบ! นั่นเป็นสัญญาณที่ดีนะ พ่อหนุ่ม”

“ไม่ใช่แค่นั้นครับคุณป้า ผมทนต่อไปไม่ไหวแล้ว ผมต้องไป ผมจะไปเดี๋ยวนี้”

“ไปกับกองทัพหรือ ฮิวจ์?”

“ครับ ผมตัดสินใจแล้ว บ้านทั้งสองหลังของผมแทบจะไม่ใช่ของผมอีกต่อไป ทุกวันที่ผ่านไปคือการตอกย้ำ สำหรับพ่อผมคงช่วยอะไรได้ไม่มาก ธุระของท่านเกือบจะจัดการเสร็จสิ้นหมดแล้ว ท่านไม่ต้องการผมหรอก เสมียนแก่คนนั้นดูแลได้ดีกว่า”

“มันจะยากไหมที่จะต้องจากป้าไป ลูกรัก?”

“คุณป้าก็รู้ว่ายากครับ” ผมตอบ ท่านลุกขึ้นยืน ร่างสูงใหญ่ ดวงตาเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา

“หลานต้องไป” ท่านกล่าว “และขอพระเจ้าคุ้มครองและรักษาหลาน ป้าคงจะเหงามาก ฮิวจ์ แต่หลานต้องไป ป้าเห็นเช่นนี้มานานแล้ว”

เมื่อถึงตอนนี้ ข้าพเจ้าจึงขอร้องให้เธอกรุณาไปเยี่ยมบิดาของข้าพเจ้าบ่อยๆ และคอยส่งข่าวคราวของท่านกับดาร์เธียให้ข้าพเจ้าทราบทุกครั้งที่มีโอกาส จากนั้นเธอจึงบอกข้าพเจ้าว่าดาร์เธียจะเดินทางกลับเข้าเมืองในอีกสองวัน และตัวเธอเองจะจดจำทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาให้เธอทำ หลังจากนั้นข้าพเจ้าได้เล่าถึงความยากลำบากที่ข้าพเจ้าจะต้องเผชิญ และเราก็ได้สนทนาเรื่องเหล่านั้นด้วยกัน ครู่หนึ่งเธอก็พูดว่า “รอเดี๋ยว” แล้วจึงเดินออกจากห้องไป และเมื่อกลับมา เธอก็มอบดาบเล่มหนึ่งซึ่งเป็นแบบเดียวกับของแจ็คให้แก่ข้าพเจ้า

“ฉันได้มันมาปีหนึ่งแล้วจ้ะ ลูกรัก ให้แม่ดูหน่อย” เธอร้องบอก และต้องการให้ข้าพเจ้าสวมมัน พร้อมกับสายคาดเอวและพู่ผูกดาบสีเหลืองนวลสลับน้ำเงิน หลังจากนั้นเธอก็วางมือทั้งสองข้างลงบนบ่าของข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่เธอเคยทำกับแจ็ค แล้วจุมพิตข้าพเจ้าพร้อมกล่าวว่า “สงครามเป็นเรื่องน่าเศร้า แต่ยังมีสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น จงซื่อสัตย์ต่อชื่อเสียงเก่าแก่ของตระกูลนะลูกรัก” เธอไม่อาจทนอยู่ต่อได้แม้เพียงชั่วขณะ จึงรีบเดินออกไปพร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ซับน้ำตา พลางคร่ำครวญขณะจากไปว่า “ฉันจะทนได้อย่างไร! ฉันจะทนได้อย่างไร!”

เธอยังมีปืนพกคู่หนึ่งเลี่ยมเงิน และล็อกเกตลงยาซึ่งภายในมีรูปใบหน้าอันเป็นที่รักยิ่งของมารดาข้าพเจ้า ซึ่งวาดโดยนายคอสเวย์ จิตรกรผู้เลื่องชื่อด้านภาพย่อส่วน ขณะที่มารดาของข้าพเจ้าพำนักอยู่ในอังกฤษ

และบัดนี้ ข้าพเจ้าจึงเริ่มคิดหาวิธีที่จะหลบหนีออกไป กองกำลังของฝ่ายเราตั้งค่ายอยู่ที่เพนนีแพคเกอร์มิลส์ หรือบริเวณใกล้เคียง ทว่าข้าพเจ้าเพิ่งจะทราบเรื่องนี้ในภายหลัง และทั้งฝ่ายอังกฤษรวมถึงตัวข้าพเจ้าเองต่างก็ไม่แน่ใจนักว่าตำแหน่งที่ตั้งที่แน่นอนนั้นอยู่ที่ใด เป็นที่ชัดเจนว่าข้าพเจ้าต้องเดินทางด้วยเท้า ขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปตามถนนสายที่สองพร้อมกับความคิดนี้ ข้าพเจ้าก็ได้พบกับพันเอกมอนเทรสอร์พร้อมกับกลุ่มนายทหาร เขาหยุดข้าพเจ้าไว้ และหลังจากแนะนำข้าพเจ้าอย่างสุภาพแล้ว เขาก็กล่าวว่า

“ฮาร์คอร์ทและจอห์นสตัน”—ซึ่งคนหลังนี้คือผู้ที่ต่อมาได้แต่งงานกับมิสแฟรงก์สผู้แสนแก่นเซี้ยวและได้รับทรัพย์สมบัติของเธอไปด้วย—“อยากรู้ว่าแถวแม่น้ำชูคิลเคนนี้มีเป็ดให้ยิงบ้างหรือไม่”

ทันใดนั้น ขณะที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ ข้าพเจ้าก็เห็นโอกาสและวิธีที่จะออกจากเมืองนี้ ข้าพเจ้าจึงตอบว่า “มันยังเร็วไปนิดครับ แต่ในแม่น้ำก็พอมีเป็ดอยู่บ้าง หากข้าพเจ้ามีเรือ ข้าพเจ้าจะลองไปดูในวันพรุ่งนี้ และถ้าหากพบเป็ดให้ล่า บางทีพวกท่านคนหนึ่งอาจจะร่วมทางกับข้าพเจ้าในวันถัดไป”

“ดีมาก” พวกเขากล่าวด้วยความยินดีไม่แพ้ข้าพเจ้า

“แล้วเรื่องเรือล่ะครับ” ข้าพเจ้าถาม

พันเอกบอกข้าพเจ้าว่าเขามีเรืออยู่ลำหนึ่ง เป็นเรือพายขนาดเล็กและเบา เขาใช้มันพายขึ้นลงเพื่อตรวจดูสะพานที่เขากำลังเร่งสร้างอยู่ในขณะนี้ เมื่อข้าพเจ้าขออนุญาตใช้เรือในวันรุ่งขึ้น เขาตอบตกลง โดยมีเงื่อนไขว่าข้าพเจ้าต้องส่งเป็ดให้เขาบ้าง พร้อมทั้งเสริมว่าข้าพเจ้าจำเป็นต้องมีใบอนุญาตผ่านทาง เขาจะส่งใบอนุญาตนั้นมาให้ในเย็นวันนี้โดยทางนายสิบ พร้อมกับคำสั่งอนุญาตให้ใช้เรือซึ่งจอดอยู่ฝั่งนี้ที่ท่าเรือตอนล่าง ข้าพเจ้าขอบคุณเขาและเดินจากไปด้วยความปลาบปลื้มในความสำเร็จของแผนการ

หลังจากนั้นไม่นานข้าพเจ้าก็ได้พบกับอ็องเดร “ยังไม่ไปอีกหรือ” เขาถาม

ข้าพเจ้าตอบว่า “ยังครับ แต่ข้าพเจ้าจะหาทางไปให้ได้”

เขาตอบกลับว่าเขาไม่อยากจะพนันเรื่องนั้นเลย และกล่าวต่อไปว่า หากคุณป้าของข้าพเจ้ามีปัญหาใดๆ เกี่ยวกับเหล่านายทหารที่เข้าพักในบ้านของเธอ โปรดแจ้งให้เขาทราบด้วย เพราะพวกทหารเฮสเซียนเป็นคนหยาบกระด้าง และอาจจะจัดให้มีการสับเปลี่ยนตัวได้ โดยเขาสามารถส่งสุภาพบุรุษที่เขารู้จักมาแทนที่ ตัวเขาเองพักอยู่ที่บ้านของดร.แฟรงคลิน ซึ่งเต็มไปด้วยหนังสือ และเป็นหนังสือที่ดีมากด้วย

ข้าพเจ้าขอบคุณเขา แต่บอกว่าข้าพเจ้าคิดว่าคุณป้าน่าจะเป็นพวกวิกมากพอที่จะชอบพวกเฮสเซียนมากกว่า

ที่ถนนสายที่สอง ข้าพเจ้าได้ซื้อเสื้อสม็อก รองเท้าหยาบๆ และถุงเท้าถักเนื้อหยาบ รวมถึงกระเป๋าสะพายหลังคุณภาพดีใบหนึ่ง ข้าพเจ้าม้วนสิ่งของเหล่านั้นเก็บไว้อย่างแน่นหนาแล้วนำไปวางทิ้งไว้ในห้องเก็บฟางที่บ้าน ส่วนดาบและเครื่องแต่งกายหรูหราอื่นๆ นั้น ข้าพเจ้าจำเป็นต้องทิ้งไว้เบื้องหลัง ข้าพเจ้าไม่มีเพื่อนฝูงให้กล่าวคำอำลา จนกระทั่งตกเย็นข้าพเจ้าเพียงแค่แวะเข้าไปจุมพิตคุณป้า และรับเงินแปดร้อยปอนด์เป็นธนบัตรอังกฤษ ซึ่งเป็นเงินบริจาคของท่านเพื่อสนับสนุนกองทัพที่ข้าพเจ้าต้องนำไปมอบให้แก่ท่านนายพล

ส่วนของขวัญที่ท่านมอบให้ข้าพเจ้าคือทองคำหนึ่งร้อยปอนด์ ซึ่งเป็นจำนวนเดียวกับที่ท่านมอบให้แจ็คของข้าพเจ้า เงินจำนวนมากนั้นท่านค่อยๆ เก็บหอมรอมริบไว้ ข้าพเจ้ารู้สึกกระอักกระอ่วนใจ แต่หากปฏิเสธไปก็คงจะทำให้ท่านเสียใจ

ข้าพเจ้าจัดกระเป๋าสะพายหลังอย่างระมัดระวัง โดยนำทองคำใส่ถุงไว้ที่ก้นกระเป๋า แล้วปิดทับด้วยเสื้อผ้าสำลีและรองเท้าสำรองซึ่งเป็นชุดเครื่องแต่งกายของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะนำปืนพกติดตัวไปด้วย เพราะรู้ดีว่าการจะหาเตรียมไว้ให้พร้อมเช่นนี้ในค่ายทหารนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ส่วนธนบัตรนั้นข้าพเจ้าซ่อนไว้ในถุงเท้ายาว และคงจะยินดีหากไม่ต้องพกมันมาด้วย หากมิใช่เพราะเห็นว่าสิ่งนี้จะทำให้คุณป้าผิดหวังเพียงใด ท่านคาดการณ์ไว้อย่างชาญฉลาดว่าเงินจำนวนนี้จะช่วยให้ข้าพเจ้าได้รับการต้อนรับที่ดียิ่งกว่าปกติ ท้ายที่สุด ข้าพเจ้าได้หาซื้อเข็มทิศอันเล็กๆ และยาสูบจำนวนหนึ่งสำหรับแจ็ค

สำหรับพวกท่านในยุคสมัยที่เปี่ยมสุขเช่นนี้ ซึ่งการเดินทางไปยังที่ใดก็ตามทำได้อย่างรวดเร็วด้วยรถม้าที่ว่องไวและมีม้าฝีเท้าดี คงเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าแม้แต่การเดินทางระยะสั้นเพียงวันสองวันนั้นมีความหมายเพียงใดสำหรับพวกเราในตอนนั้น คนที่ขี่ม้าต้องพกเกือกม้าและตะปูติดตัว ส่วนคนที่ขับรถม้าต้องมีเชือกและกล่องเครื่องมือสำหรับซ่อมแซมไว้ในรถ ข้าพเจ้าอาจจะโชคดีกว่าบางคนที่ขับหรือขี่ม้าในสมัยนั้น เพราะการเดินเท้าทำให้คนเราไม่ต้องกังวลเรื่องม้าล้มป่วย หรือการที่เกือกม้าหลุดได้ง่ายๆ แม้ว่าระหว่างฟิลาเดลเฟียกับดาร์บี ข้าพเจ้าจะเคยเห็นเรื่องเช่นนั้นเกิดขึ้นมาบ้างก็ตาม

ข้าพเจ้ารู้จักเส้นทางที่จะต้องเดินทาง และรู้ดีในระดับหนึ่ง แต่หลังจากนั้นข้าพเจ้าคงต้องพึ่งพาวาสนา ในช่วงหัวค่ำ จ่าคนหนึ่งนำคำสั่งเรื่องเรือตามที่ตกลงกันไว้มาให้ พร้อมกับใบผ่านทางที่ลงนามโดยนายทหารคนสนิทของเซอร์วิลเลียม โฮว์ เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่ม ข้าพเจ้าบอกราตรีสวัสดิ์บิดาแล้วขึ้นไปชั้นบน ที่นั่นข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงท่าน และแนบจดหมายฉบับนั้นไว้ในจดหมายอีกฉบับที่เขียนถึงคุณป้า ข้าพเจ้ามอบจดหมายนี้ให้แก่ทอม คนขับรถม้าของเรา พร้อมกำชับอย่างเคร่งครัดว่าให้นำไปส่งในวันรุ่งขึ้นช่วงสาย ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาให้เกิดอุบัติเหตุใดๆ ที่จะทำให้ความตั้งใจจริงของข้าพเจ้าถูกเปิดเผยเร็วเกินไป ส่วนปืนนั้น ข้าพเจ้าทำทีเป็นเช็ดทำความสะอาดอย่างตั้งใจในช่วงบ่ายแก่ๆ แล้วนำไปวางไว้ที่โถงทางเดิน

ไม่มีใครเลยนอกจากป้าของข้าพเจ้าที่จะระแคะระคายแม้แต่น้อยว่าข้าพเจ้ากำลังคิดจะทำอะไร

ในที่สุดข้าพเจ้าก็นั่งลงและพิจารณาแผนการอย่างรอบคอบ รวมถึงวิธีที่ดีที่สุดและรวดเร็วที่สุดในการเดินทางไปถึงกองทัพ การเดินทางผ่านเจอร์มันทาวน์และเชสนัทฮิลล์คงจะเป็นเส้นทางที่ตรงที่สุด เพราะเป็นที่แน่ชัดว่ากองทัพของเราตั้งอยู่แถววูสเตอร์ ซึ่งอยู่ในเขตฟิลาเดลเฟีย แม้ว่าในช่วงไม่กี่ปีมานี้ข้าพเจ้าเชื่อว่าน่าจะอยู่ในมอนต์โกเมอรีก็ตาม การใช้ถนนสายราบนี้จะทำให้ข้าพเจ้าต้องผ่านแนวระวังหน้า และจุดที่แม่ทัพใหญ่ของกองทัพอังกฤษวางกำลังเฝ้ายามอยู่ ซึ่งแน่นอนว่าย่อมเต็มไปด้วยความเสี่ยงที่ไม่จำเป็น จึงเหลือเพียงการพิจารณาเส้นทางที่ไกลกว่า เส้นทางนี้จะนำข้าพเจ้าล่องไปตามแม่น้ำจนถึงจุดที่ต้องละจากสายน้ำ สะพายย่ามขึ้นบ่า แล้วเดินย่ำไปตามถนนดาร์บี หรือไม่ก็เดินระหว่างถนนกับแม่น้ำ ข้าพเจ้าต้องข้ามทางหลวงที่จุดใดจุดหนึ่งแล้วตัดผ่านทุ่งกว้างเท่าที่จะทำได้เพื่อไปยังแม่น้ำชูยคิลล์ และหาทางข้ามแม่น้ำที่จุดตื้นตื้นแห่งหนึ่ง เมื่อพ้นจากถนนสายหลักที่มุ่งสู่ดาร์บีและวิลมิงตันแล้ว ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองน่าจะปลอดภัย หลังจากข้ามแม่น้ำชูยคิลล์ ข้าพเจ้าหวังว่าจะได้รับข่าวคราวที่จะนำทางข้าพเจ้าต่อไปได้

ข้าพเจ้าไม่คิดว่าพวกอังกฤษที่ตั้งค่ายอยู่ที่เจอร์มันทาวน์และเมานต์แอรี่จะวางแนวระวังหน้าเลยฝั่งแม่น้ำวิสซาฮิคอนไป ข้าพเจ้าอาจต้องระวังพวกอังกฤษที่ออกหาเสบียงทางตะวันตกของแม่น้ำชูยคิลล์ แต่เรื่องนี้ข้าพเจ้าต้องยอมเสี่ยง ข้าพเจ้ากำลังจะออกจากบ้าน ซึ่งอาจจะเป็นการจากลาตลอดกาล แต่ในชีวิตนี้ข้าพเจ้าไม่เคยเข้านอนด้วยหัวใจที่พึงพอใจเท่ากับคืนนั้นเลย

สิบหก

ข้าพเจ้าตื่นขึ้นเมื่อรุ่งสาง ย่องลงบันไดไปหยิบปืน เขาส่งดินปืน และลูกกระสุน แล้วนำเครื่องกระสุนใส่ไว้บนสุดของย่ามในห้องใต้หลังคาโรงนา จากนั้นจึงรีบเปลี่ยนเสื้อผ้า ซ่อนชุดที่ถอดออกไว้ใต้กองฟาง แล้วออกเดินทาง

ทั้งเมืองยังคงหลับใหล ข้าพเจ้าไม่พบใครเลยจนกระทั่งเดินผ่านสถานสงเคราะห์ และเห็นเหล่าทหารเกรนาเดียร์กำลังทำความสะอาดปืน ทาแป้งที่ผมหางม้าและเส้นผม จากนั้นข้าพเจ้าจึงรุดหน้าต่อไปยังแม่น้ำ ท่าข้ามฟากตอนล่าง หรือที่รู้จักกันในชื่อเกรย์ส ตั้งอยู่ทางใต้เพียงเล็กน้อยจากจุดที่วูดแลนด์ส บ้านของนายแอนดรูว์ แฮมิลตัน ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้สูงเหนือแม่น้ำอันเงียบสงบ

มีเต็นท์ไม่กี่หลังและกลุ่มทหารที่ยังง่วงงุนอยู่ที่ท่าข้ามฟาก ข้าพเจ้าส่งคำสั่งและใบผ่านทางให้จ่าทหาร ซึ่งเขามองสำรวจข้าพเจ้าราวกับคิดว่ามันแปลกที่คนในชนชั้นอย่างข้าพเจ้าจะเตรียมอุปกรณ์มาล่าเป็ดครบครันเพียงนี้ อย่างไรก็ตาม เขาอ่านใบผ่านทางและคำสั่งขอใช้เรือ แล้วจึงผลักเรือบดลงน้ำ พร้อมกับเสนอจะให้ลูกน้องคนหนึ่งพายเรือไปส่งขณะที่เขายกย่ามของข้าพเจ้าขึ้น ข้าพเจ้าตอบว่าไม่ ข้าพเจ้าต้องปล่อยเรือลอยไปตามน้ำหรือพายไปหาเป็ดเอง และจะไปเพียงลำพัง ข้าพเจ้าขอบคุณเขาแล้วผลักเรือออกสู่กระแสน้ำ เขาอวยพรให้ข้าพเจ้าโชคดีและเก็บเหรียญชิลลิงของข้าพเจ้าใส่กระเป๋า

ขณะนั้นเป็นเวลาพระอาทิตย์ขึ้นพอดี ข้าพเจ้าพายเรือลงไปตามน้ำอย่างรวดเร็ว ไม่ถึงร้อยหลาจากท่าข้ามฟาก ข้าพเจ้าเห็นเป็ดอยู่ที่ฝั่งตะวันออก จึงบรรจุกระสุนแล้วพายไปยังโขดหินแรมโบ และโชคดีที่ยิงเป็ดได้สองตัวในการยิงนัดเดียว เมื่อพายกลับมาอีกฝั่ง ข้าพเจ้าก็ยิงได้อีกสองตัวติดต่อกัน จากนั้นจึงมุ่งหน้าต่อไปโดยพายเลียบไปตามกอพงที่ฝั่งตะวันตก เมื่อข้าพเจ้าผ่านสวนอันเลื่องชื่อของบาร์ทรัม ข้าพเจ้าเห็นลูกชายของเขาอยู่ใกล้แม่น้ำ กำลังง่วนอยู่กับดอกไม้อันบริสุทธิ์ของเขาตามปกติ

ถัดลงไปครึ่งไมล์ ฉันสังเกตเห็นทหารชุดแดงไม่กี่นายอยู่ลึกเข้าไปจากชายฝั่ง

ด้วยความรำคาญใจไม่น้อย เพราะฉันตั้งใจจะขึ้นบกตรงนี้ ฉันจึงหันเรือซึ่งยังคงซ่อนตัวอยู่ในดงกกสูง และในไม่ช้าก็นำเรือเล็กเข้าเทียบที่บ้านของบาร์ทรัม เมื่อหยิบปืนและย่ามขึ้นมาแล้ว ฉันก็เดินขึ้นเนินไป ฉันพบคุณวิลเลียม บาร์ทรัม ยืนอยู่ใต้ต้นไซปรัสที่งดงาม ซึ่งบิดาของเขาได้นำกิ่งตอนมาจากฟลอริดาเมื่อปี 1731 เขามักจะเห็นฉันในแม่น้ำอยู่บ่อยครั้ง แต่เขากลับมองเครื่องแต่งกายอันแปลกประหลาดของฉันด้วยความฉงนสงสัยไม่ต่างจากที่จ่าคนนั้นเคยทำ เขาบอกฉันว่าบิดาของเขาเพิ่งเสียชีวิตไปเมื่อสิบวันก่อน ซึ่งฉันรู้สึกเสียใจด้วย เพราะนอกจากกลุ่มเควกเกอร์ที่ตัดขาดกับนักพฤกษศาสตร์ผู้ใจดีท่านนั้นแล้ว เขาก็เป็นที่เคารพนับถือโดยทั่วไป ฉันรีบบอกจุดประสงค์ในการมาครั้งนี้แก่คุณบาร์ทรัมอย่างตรงไปตรงมา เขาจึงกล่าวว่า “เชิญที่บ้านก่อนเถิด กองร้อยหนึ่งหรือสองเพิ่งจะเคลื่อนผ่านไปเพื่อผลัดเปลี่ยนกำลังที่ป้อมด้านล่าง”

หลังจากที่ฉันได้ดื่มนมหนึ่งแก้ว และรับประทานขนมปังทาเนยจนอิ่ม ฉันจึงขอให้เขารับฝากปืน และขอความกรุณาให้เขานำเรือเล็กไปส่งคืน พร้อมกับส่งจดหมายฉบับหนึ่งไปด้วย ซึ่งคุณนายบาร์ทรัมได้จัดหาปากกาขนนกและกระดาษให้ฉันเขียน

ฉันเขียนว่า:

“นายฮิว วินน์ ขอแสดงความนับถือมายังนายมอนเทรสอร์ และขอส่งคืนเรือเล็กของท่าน เขาปรารถนาให้นายมอนเทรสอร์รับเป็ดสองคู่ และใคร่ขอแสดงความขอบคุณอย่างจริงใจสำหรับใบเบิกทาง ซึ่งช่วยให้นายวินน์เดินทางไปยังกองทัพได้อย่างสะดวก นายวินน์หวังว่าในวันหน้าจะสามารถตอบแทนความกรุณานี้ได้ และในระหว่างนี้ เขายังคงเป็นผู้รับใช้ที่นอบน้อมและภักดีของนายมอนเทรสอร์

“1 ตุลาคม 1777

“นายวินน์ขอฝากความระลึกถึงเป็นพิเศษมายังนายอังเดร การหลบหนีนั้นปรากฏว่าทำได้ง่ายกว่าที่นายอังเดรคิดไว้”

ฉันอดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อนึกถึงสีหน้าของพันเอกผู้ใจดีคนนั้นยามที่ได้อ่านจดหมายฉบับนี้ ฉันเหลือบมองอาวุธที่แขวนอยู่เหนือเตาผิง กล่าวขอบคุณผู้มีพระคุณทั้งสองอย่างอบอุ่น และขณะที่เดินออกไป ฉันได้มองย้อนกลับไปที่ถ้อยคำอันคุ้นเคยซึ่งจอห์น บาร์ทรัม ผู้เฒ่า ได้จารึกไว้เหนือประตูเมื่อปี 1770 ว่า:

‘มีเพียงพระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ

องค์ผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ข้าพเจ้าเคารพภักดี’

มันดูเหมือนจะเป็นสิ่งสุดท้ายที่เชื่อมโยงฉันกับบ้านและความผูกพันทั้งปวง ฉันหันหลังกลับ เดินผ่านพื้นที่สวนซึ่งทอดยาวไปจนถึงถนนดาร์บี และหลังจากระแวดระวังรอบตัวอย่างถี่ถ้วนแล้ว ฉันก็มุ่งหน้าลงใต้ด้วยความรวดเร็ว ตามจุดต่างๆ มีบ้านไร่อยู่ระหว่างแนวป่าที่แตกแขนง ซึ่งทอดยาวไปทางทิศตะวันตกพร้อมกับฟาร์มอีกหลายแห่ง ฉันไม่พบใครเลย

ฉันรู้ว่ามีกองลาดตระเวนอยู่ที่โรงเตี๊ยมบลูเบลล์ ดังนั้นก่อนจะเข้าใกล้ที่นั่น ฉันจึงเลี้ยวเข้าสู่ป่า และหลีกเลี่ยงบ้านไร่ต่างๆ โดยมุ่งหน้าไปทางตะวันตกเฉียงเหนือจนกระทั่งมาถึงถนนเส้นหนึ่ง ซึ่งฉันจำได้ทันทีว่าเป็นซอยเกรย์ เนื่องจากไม่ชินกับการนำทางด้วยเข็มทิศ ฉันจึงกลับเข้าใกล้แม่น้ำจนอยู่ในระยะอันตรายอีกครั้ง ฉันเร่งเดินไปตามซอยมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก และหลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง ก็มาถึงหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง ที่นั่นฉันเห็นโรงตีเหล็กที่เปิดโล่งและช่างตีเหล็กผู้แข็งแรงกำลังทำงานอยู่ เพียงชั่วขณะเดียว ฉันก็จำนายจ้างเก่าของฉันได้ เขาคือโลว์รี ช่างทำเกือกม้า ฉันถามทางลัดตัดทุ่งมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำชูยคิลล์ เขายืนนิ่งครู่หนึ่ง พิงค้อนในมือ โดยจำฉันไม่ได้เลยแม้แต่น้อย เขาบอกว่ามันเดินทางลำบาก ฉันต้องใช้ถนนลูกรังบางเส้นจนกว่าจะเข้าสู่ถนนแลนคาสเตอร์ และเดินทางต่อไปตามนั้น

ฉันไม่ปรารถนาจะออกสู่ถนนสายหลัก ซึ่งพวกหน่วยหาเสบียงหรือหน่วยลาดตระเวนรอบนอกอาจจะเกิดความสงสัยใคร่รู้จนเกินไป ในที่สุดฉันจึงกล่าวว่า “ท่านจำฮิว วินน์ ลูกมือเก่าของท่านไม่ได้หรือ?”

ฉันมั่นใจในตัวเขา เพราะเขาเคยเป็นหนึ่งในกลุ่มบุตรแห่งเสรีภาพ และด้วยเหตุนั้นจึงมีปัญหากับพวกเควกเกอร์ ฉันจึงไม่ลังเลที่จะเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฟัง เขาดีใจที่ได้พบฉัน และชวนให้ฉันเข้าไปพบภรรยาของเขา ขณะที่เรากำลังปรึกษากันอยู่นั้น ชายคนหนึ่งก็ตะโกนขึ้นที่ประตูว่า:

“พวกเฮสเซียนมากันอีกแล้ว” และขณะที่เขาพูด เราก็ได้ยินเสียงแตรสัญญาณ

“เอาตัวผมไปไว้ที่ไหนสักแห่งเถอะ” ผมกล่าว “และต้องรีบด้วย”

“ไม่ได้” เขาอุทาน “ตรงนี้แหละ วางย่ามของเจ้าไว้หลังเตาตีเหล็กนี่ สวมผ้ากันเปื้อนหนังผืนนี้เสีย แล้วเอาเขม่าทาหน้าทามือซะ”

ผมใช้เวลาเพียงนาทีเดียว แล้วผมก็กลายเป็นช่างตีเหล็กอีกครั้ง ในสภาพมอมแมมดำปิ๊ด โดยมีย่ามซ่อนอยู่ใต้กองเหล็กเก่าและเครื่องเป่าลมที่พังแล้ว

เมื่อพวกเขาควบม้าเข้ามา ซึ่งเป็นทหารยาร์เกอร์ประมาณสองโหล ผมก็ปล่อยด้ามเครื่องเป่าลมที่เจ้านายสั่งให้ผมทำ แล้วเดินออกไปที่ประตู ตรงนั้นเอง ผมได้เห็นกัปตันฟอน ไฮเซอร์ นายทหารเฮสเซียนร่างเล็ก ผู้เป็นผู้เช่าบ้านคนที่สามและน่ารังเกียจที่สุดของเรา และเป็นนายทหารคนสนิทของนายพลคนีฟเฮาเซน ซึ่งสิ่งที่แย่ไปกว่านั้นคือเขากำลังขี่ลูซี่อยู่ กว่าผมจะรู้ว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไรก็ใช้เวลานานทีเดียว พวกเขามีเกวียนสองเล่ม และท่ามกลางเสียงคร่ำครวญของชาวบ้านในหมู่บ้าน พวกเขาได้ยึดเอาไก่ หมู และเมล็ดพืชไป พร้อมทั้งทิ้งคำสั่งไว้ให้แก่เจ้าหน้าที่จ่ายเงิน ซึ่งผมได้รับแจ้งในภายหลังว่าคำสั่งนั้นได้รับการปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด

มีม้าสองตัวที่ต้องเปลี่ยนเกือกในทันที และจากนั้นผมก็ได้รับแจ้งว่าลูซี่มีเกือกหลุด เจ้านายด่าผมว่าเป็นหมาขี้เกียจ และสั่งให้ผมเลิกจ้องหน้าเสียทีไม่อย่างนั้นจะโดนหวด และให้รีบไปจัดการม้าของสุภาพบุรณาการท่านนี้โดยด่วน เห็นได้ชัดว่าเจ้าตัวน้อยจำผมได้ เพราะนางก้มจมูกลงมาที่ข้างตัวผมเพื่อหาแอปเปิลที่ผมชอบเก็บไว้ให้ในกระเป๋าข้างกางเกง ผมคิดจริงๆ ว่านางจะทำให้ผมถูกจับได้ เพราะนางดูเหมือนจะเข้าใจอย่างชัดเจนว่าคนที่อยู่ตรงนี้คือเพื่อนที่นางรู้จัก ความคิดบ้าบิ่นวูบหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวว่าให้ผมกระโดดขึ้นหลังนางแล้วควบหนีเอาชีวิตรอดไปเสีย ม้าพันธุ์บรันเดินบวร์กที่ตัวเทอะทะเหล่านั้นไม่มีตัวไหนไล่ตามนางทันแน่

แต่นั่นย่อมเป็นเรื่องบ้าบอ ดังนั้นผมจึงรับเงินหกเพนซ์พร้อมกับแตะหมวกสักหลาดของตน แล้วมองดูลูซี่ที่รักหายลับไปในกลุ่มฝุ่นขณะควบม้ามุ่งหน้าไปยังตัวเมือง

“นั่นเป็นความเสี่ยงที่สูงมากสำหรับเจ้านะ” ช่างตีเหล็กกล่าวพลางใช้แขนเสื้อเช็ดเหงื่อบนหน้าผาก “ข้าจะขี่ม้าไปกับเจ้า ลัดเลาะผ่านทุ่งหญ้าในเขตบารอนเวลช์ ตรงนั้นเจ้าจะไม่ห่างจากแม่น้ำมากนัก ระยะทางน่าจะประมาณสิบไมล์ทีเดียว”

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อผมได้ดื่มนมและเหล้ารัม ม้าก็ถูกอานเรียบร้อย และเราก็เดินทางผ่านถนนเกวียนวัวเข้าสู่ป่า ผ่านนิคมคาร์ดิงตัน แล้วข้ามลำห้วยค็อบบ์ครีก ทางแยกสายหนึ่งนำเราเข้าสู่ถนนฮาเวอร์ฟอร์ด และมุ่งหน้าตามทางป่าไปยังฟาร์มเก่าของชาวเวลช์ที่เลยเมืองเมอเรียนออกไป

เราไม่พบใครเลยระหว่างทาง นอกจากเกษตรกรหนึ่งหรือสองคน และเมื่อถึงบริเวณใกล้แม่น้ำชูคิลล์ นายช่างตีเหล็กผู้เป็นเจ้านายเก่าของผมก็บอกลาผมที่ฟาร์มของเอ็ดเวิร์ด มาสเตอร์ส ซึ่งตั้งอยู่ระหว่างทาง และฝากฝังผมไว้ในความดูแลของเควกเกอร์อิสระผู้ใจดีท่านนี้

ที่นั่นผมได้รับการเลี้ยงดูอย่างดี และได้รับคำเตือนว่าให้ระวังพวกทอรีเฉพาะในฝั่งนี้ของแม่น้ำเท่านั้น เขาบอกว่าพวกทอรีนั้นร้ายกาจยิ่งกว่าพวกเฮสเซียน และปล้นสะดมราวกับโจรดักปล้นตามทาง ในความเป็นจริง พวกทอรีที่กลับมาพร้อมกับกองทัพอังกฤษอย่างย่ามใจได้กลายเป็นที่หวาดกลัวของชาวบ้านผู้รักสงบทุกคนระหว่างสวีดส์โบโรกับเมืองของเรา กลุ่มคนเหล่านี้ปฏิบัติการภายใต้ใบสั่งของราชสำนัก บางคนทำตัวเป็นทหารที่ซื่อสัตย์ แต่บางคนกลับเป็นศัตรูต่อใครก็ตามที่มีวัวสักตัวหรือมีแป้งสักถัง หรือใครก็ตามที่สามารถถูกบีบคั้นให้คายเงินหนึ่งกิเน่มาได้ภายใต้การทรมาน ทุกคนที่รวมกลุ่มกันเช่นนี้ในที่สุดก็กลายเป็นที่น่าสะพรึงกลัว ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นคนเลวหรือดีกว่านั้นก็ตาม สหายมาสเตอร์สเองก็ได้รับความเดือดร้อนภายในสัปดาห์นี้

แต่เขายืนยันกับผมว่า เมื่อข้ามแม่น้ำชูคิลล์ไปแล้วก็ไม่ต้องกลัวสิ่งใด เพราะฝ่ายสนับสนุนและหน่วยหาเสบียงของเรานั้นปฏิบัติการอย่างแข็งขันทางตอนเหนือของลำน้ำ จนทำให้พวกทอรีไม่กล้าเข้ามาเสี่ยงภัย

ด้วยคำเตือนนี้ เพื่อนเควกเกอร์ของข้าจึงเดินมาส่งข้าเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ และนำข้าไปส่งยังทางเดินในป่า เขากังวลว่าข้าต้องถูกส่งตัวไปที่ฮากีส์ฟอร์ด เนื่องจากแม่น้ำกำลังหลากและระดับน้ำสูงเกินกว่าที่ม้าจะลุยข้ามได้ และที่ยังส์ฟอร์ดซึ่งอยู่เหนือขึ้นไปก็มิได้ดีไปกว่ากันนัก ในที่สุดเขากล่าวว่า “คนแจวเรือข้ามฟากคือปีเตอร์ สกินเนอร์ และเขาก็เลวร้ายพอๆ กับพวกทอรีแห่งเจอร์ซีย์ที่มีชื่อเดียวกันนั้น หากเจ้าสังเกตเห็นว่าเขาพูดจาด้วยภาษาของชาวเฟรนด์สเพื่อตอบโต้คำพูดของเจ้า เจ้าจงระวังและอย่าเชื่อในสิ่งที่เขาบอก เขาไม่ใช่สมาชิกในสังคมของเรา และเขาก็ไม่สามารถพูดจาให้แนบเนียนจนหลอกลวงใครได้ รอบๆ นี้เชื่อกันว่าเขาสมคบคิดกับฟิตซ์”

ข้าถามว่าฟิตซ์คือใคร ข้าได้รับคำตอบว่า เขาคือคนที่เคยถูกเฆี่ยนตอนเป็นพลทหารในกองทัพของเราและได้หนีทหารไป ฝ่ายอังกฤษเมื่อค้นพบความสามารถของเขา จึงนำเขามาใช้เป็นผู้จัดหาเสบียง ทว่าเขาไม่ได้หยุดอยู่แค่การขโมยไก่ในเล้า

เมื่อได้รับคำเตือนเพิ่มเติมนี้ ข้าจึงเดินทางต่อโดยมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือจนถึงถนนร็อค ซึ่งชื่อนี้มิได้ตั้งขึ้นมาโดยไร้เหตุผล แล้วจึงผ่านเมอเรียนสแควร์ไปยังเลนฮากีส์ฟอร์ดและลงไปยังแม่น้ำ ข้าพบผู้คนน้อยมากระหว่างทาง กระแสน้ำกำลังหลากและไม่สามารถลุยข้ามได้ คนแจวเรือของข้ากำลังอุดรอยรั่วของเรือดอรี ข้าจึงเอ่ยว่า

“เพื่อนเอ๋ย เจ้าจะพาส่งข้ามฟากได้หรือไม่ และคิดราคาเท่าใด”

เขาตอบกลับมาว่า “เจ้าจะมุ่งหน้าไปที่ใด”

ข้าตอบว่า “ไปไวท์มาร์ช”

“เจ้าไม่ใช่คนแถวนี้สินะ”

“ไม่ใช่”

เขากำลังพูดด้วยภาษาที่หยาบโลน ซึ่งในเวลานั้นเกือบทุกคนยกเว้นชาวเฟรนด์สผู้มีการศึกษาจะพูดกัน และแม้แต่ผู้มีการศึกษาบางคนก็พูดเช่นนั้น ทว่าในสมัยนั้นมีเพียงพวกชั้นต่ำเท่านั้นที่พูดจาเช่นนี้

“ราคาคือสองชิลลิง”

“แพงเกินไป” ข้ากล่าว “แต่เจ้าทำให้ข้าจนมุมแล้ว ข้าจำเป็นต้องข้ามไป และต้องรีบไปด้วย”

เขาใช้เวลานานกว่าจะเตรียมตัวเสร็จ และคอยชำเลืองมองข้ามลำน้ำเป็นระยะๆ ทว่าเรื่องนี้มิได้ทำให้ข้ากังวล เพราะข้ารู้ว่าเมื่อข้ามพ้นแม่น้ำไปได้ ข้าก็จะพ้นจากอันตราย

ข้าจ่ายค่าโดยสาร และทิ้งให้เขามองตามข้าขึ้นไปตามทางตัดลึกซึ่งนำไปสู่ที่ราบสูงที่ราบเรียบกว่า เดิมทีข้าเดินผิวปากอย่างร่าเริงและปราศจากความระแวง จนกระทั่งถึงยอดเขาทางที่ข้าคิดว่าพวกเขาเรียกว่าชิปเลน

ด้วยความยินดีที่ข้ามแม่น้ำชูคิลล์มาได้และพ้นจากความเสี่ยงทั้งปวง ข้าจึงนั่งลงริมถนนตรงยอดเนิน ป่าทั้งสองข้างทางหนาทึบด้วยพุ่มไม้เตี้ย ต้นฮิกกอรี่ และต้นซูแมคที่อยู่ต่ำลงมาเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงและทองอร่ามตามฤดูกาลใบไม้ร่วง ด้วยความที่ค่อนข้างเหนื่อย ข้าจึงพักผ่อนอยู่ตรงนั้นอย่างน้อยครึ่งชั่วโมงด้วยความสบายทั้งกายและใจ ข้าถูกกระตุ้นอย่างหนักด้วยความรักที่มีต่อดาร์เธียให้รอคอยการมาของนาง ทว่าการตัดสินใจของข้านั้นเด็ดขาดเสมอ และเมื่อข้าตั้งใจจะไปแล้ว แม้แต่ดาร์เธียก็รั้งข้าไว้ไม่ได้

ถึงกระนั้น ข้าก็เกลียดที่จะทิ้งนางไว้กับลูกพี่ลูกน้องของข้าและเล่ห์เหลี่ยมของเขา ยิ่งข้าไตร่ตรองถึงเขาในห้วงความคิดของตน ข้าก็ยิ่งสับสน ความหึงหวงอย่างเห็นได้ชัดของเขาที่มีต่อผู้ที่อ่อนวัยกว่ามากนั้น ดูเป็นเรื่องประหลาดสำหรับข้า เช่นเดียวกับที่ท่านป้าคิด และเหตุใดเขาจึงปรารถนาให้ข้าไม่อยู่ที่นี่ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาต้องการเช่นนั้น? และเหตุใดเขาจึงใส่ร้ายข้าต่อบิดา? ข้ายิ้มเมื่อคิดว่าตอนนี้ข้าอยู่ในที่ซึ่งความมุ่งร้ายของเขาไม่สามารถทำอันตรายใดๆ ได้ ข้าจึงลุกขึ้น ดึงสายสะพายย่ามขึ้นบ่า และมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก

ทันใดนั้น ข้าได้ยินเสียงจากทางซ้ายว่า “หยุดตรงนั้น!” ข้าเห็นปืนไรเฟิลยาวเล็งมาที่ข้า และเห็นใบหน้าของชายคนหนึ่งโผล่พ้นพุ่มไม้ จากนั้นเมื่อข้าปฏิบัติตามคำสั่ง ชายอีกคนในเสื้อและกางเกงหนังกลับสัตว์พร้อมปืนพกก็ก้าวออกมาทางขวา ข้าตะโกนว่า “ข้ายอมจำนน” เพราะจะให้ข้าทำสิ่งใดได้อีก? ทันใดนั้น ชายโฉดประมาณสิบสองคนพร้อมอาวุธครบมือก็ปรากฏตัวบนถนน และพวกเขาดูเป็นกลุ่มคนที่หน้าตาน่าเกลียดน่ากลัว หัวหน้าของพวกเขาเป็นชายหยาบช้า รูปร่างเตี้ย ใบหน้าแดงก่ำและเต็มไปด้วยสิว เขามีผมยาวประมาณครึ่งฟุต และไว้เคราในแบบที่ไม่มีใครทำกันในสมัยนั้น

ข้าพเจ้ามีเวลาเพียงพอที่จะเอ่ยอย่างนอบน้อมว่า “สหาย ท่านมาหยุดข้าพเจ้าไว้ทำไมกัน” ทันใดนั้นเขาก็กระชากถุงของข้าพเจ้าออก แล้วล้วงมือเข้าไปข้างในและดึงปืนพกออกมากระบอกหนึ่ง

“เควกเกอร์ผู้น่ารักเสียจริง! เอาละ” เขาเก็บปืนกลับคืน พร้อมกับตะโกนท่ามกลางเสียงหัวเราะของเหล่าทหารว่า “จ่า เอาสิ่งนี้รัดไว้ที่หลังเจ้าเสีย เร็วเข้า! ไปนำม้ามา เราค่อยตรวจค้นเขาภายหลัง ให้เขาขึ้นซ้อนท้ายโจ! เร็วเข้า—เอาสายรัดมา! เราไม่มีเวลาให้เสียเปล่า เป็นสายลับกบฏบ้าบอคนหนึ่ง! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าท่านเซอร์วิลเลียมคงอยากได้ตัวเขาไว้”

ในความเป็นจริง ไม่มีเวลาให้เสียเปล่าและไม่มีพิธีรีตองใดๆ และแล้วข้าพเจ้าก็ถูกรัดติดกับเอวของทหารม้าผู้กำยำ โดยถูกจัดให้นั่งซ้อนท้ายม้าสีแดงตัวใหญ่ และกำลังเดินทางกลับบ้านอีกครั้ง

“ไปทางไหนครับ กัปตันฟิตซ์” จ่าเอ่ย “ทางข้ามน้ำนั้นระดับน้ำสูง” เพียงชั่วครู่เราก็ออกเดินทาง โดยที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามีคนร่วมคณะทั้งหมดประมาณยี่สิบคน

หัวหน้าพรรคทอรีผู้โด่งดัง—ซึ่งแท้จริงก็ไม่ต่างอะไรกับโจรผู้กล้าบ้าบิ่น—มิได้ตอบคำถาม แต่ควบม้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือพร้อมกับผู้ติดตามเพื่อไปยังจุดข้ามน้ำที่ระดับต่ำกว่าตามที่ข้าพเจ้าคาดเดา เขาควบม้าด้วยความเร็วผ่านป่าสนที่โปร่งตา ส่วนข้าพเจ้าซึ่งมือทั้งสองข้างเป็นอิสระ พยายามยึดเกาะชายผู้พาข้าพเจ้ามาให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ และอย่างที่ท่านคงจินตนาการได้ ข้าพเจ้ามิได้มีความสุขเลย เมื่อห่างออกไปหนึ่งไมล์ เราก็มาถึงถนนกว้าง ที่นี่กัปตันเกิดลังเล และทันใดนั้นเขาก็เลี้ยวซ้ายมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ พร้อมกับตะโกนเสียงดังพร้อมคำสบถว่า “ตามข้ามา!” สาเหตุนั้นชัดเจนยิ่งนัก

ทหารม้าประมาณยี่สิบนายปรากฏตัวบนถนนห่างออกไปไม่ถึงร้อยหลา และควบม้าไล่กวดเรามาในทันที ก่อนที่เราจะเร่งฝีเท้าได้ทัน พวกเขาก็เข้ามาประชิดตัว และจากนั้นก็กลายเป็นการแข่งขันที่บ้าคลั่งและอันตรายในการควบม้าลงเขาไปยังแม่น้ำ ท่ามกลางเสียงตะโกน คำสบถ และลูกกระสุนปืนที่ปลิวว่อน โดยที่ข้าพเจ้าในขณะนั้นไร้ทางสู้ราวกับเด็กน้อย ม้าสีแดงตัวใหญ่ยังคงรักษาตำแหน่งอยู่แถวหน้าใกล้กับกัปตัน เมื่อมองย้อนกลับไปผ่านฝุ่นและควัน ข้าพเจ้าเห็นว่าผู้ไล่ล่ามีม้าที่ดีกว่าและกำลังไล่ตามมาทัน ชายคนหนึ่งใกล้ตัวข้าพเจ้าถูกยิงร่วงลง และม้าตัวหนึ่งล้มลง ข้าพเจ้าใช้มือซ้ายคว้าสายรัดที่ยึดข้าพเจ้าไว้กับเจ้าคนสารเลวบนอานม้า เขากำลังควบม้าหนีตายและตื่นตระหนกเกินกว่าจะสังเกตเห็นการกระทำนั้น ข้าพเจ้ากระชากหัวเข็มขัดอย่างรวดเร็ว จนมันหลุดออกและสายรัดก็ร่วงลง ข้าพเจ้าใช้มือขวาบีบคอชายผู้นั้นและรัดหลอดลมเขาด้วยแรงบีบที่หมายเอาชีวิต เขาใช้มือขวาเอื้อมไปหยิบปืนพกในซองปืน จนเสียหลักหลุดจากโกลนม้าและดิ้นพล่านราวกับชักกระตุก ข้าพเจ้าเพียงแต่กระชับแรงบีบให้แน่นขึ้น และใช้มือที่ว่างฟาดเข้าที่ใต้ใบหูซ้ายของเขาอย่างแรง เขากำลังโอนเอนอยู่บนอานม้า และในวินาทีนั้นเอง ข้าพเจ้าก็รับรู้ได้ถึงคนขี่ม้าที่อยู่ทางขวา

ข้าพเจ้าเห็นดาบวาววับอยู่กลางอากาศเหนือศีรษะ จึงปล่อยคอเจ้าคนสารเลวแล้วรีบก้มตัวลงต่ำใต้ไหล่ซ้ายของเขา พร้อมกับเหวี่ยงเขาไปทางซ้ายโดยหวังจะให้เขาร่วงลงไป เขาคงจะตระหนักถึงอันตรายที่เผชิญอยู่ จึงยกมือขึ้นและโน้มตัวไปข้างหน้า ข้าพเจ้าเห็นประกายของใบดาบ และเมื่อศีรษะของผู้จับกุมข้าพเจ้าพุ่งไปข้างหน้า เลือดจำนวนมากก็พุ่งกระเซ็นใส่หน้าข้าพเจ้า ในขณะที่คนทั้งคู่ร่วงหล่นจากหลังม้าลงมาหัวทิ่มหัวตำพร้อมกัน ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตะโกน คำสบถ และรู้สึกถึงม้าตัวหนึ่งกระโดดข้ามตัวข้าพเจ้าไปอย่างเลือนลาง และหลังจากนั้นไม่กี่วินาที ข้าพเจ้าก็หมดสติไป จากนั้นข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นนั่ง เช็ดเลือดออก และเห็นสิ่งที่เกิดขึ้น

ทหารม้านายนั้นนอนทับตัวข้าพเจ้าอยู่ในสภาพตายสนิท ศีรษะเกือบจะขาดออกจากลำตัวและมีเลือดพุ่งออกมาเป็นสาย มีผู้เสียชีวิตหรือบาดเจ็บประมาณหกคนกระจัดกระจายอยู่ตามถนน ห่างออกไปไม่ถึงหนึ่งโหมด จ่าผู้ที่นำถุงของข้าพเจ้าไปติดไว้ใต้ท้องม้าของเขาก็อยู่ตรงนั้น และไกลออกไปข้างหน้าท่ามกลางกลุ่มฝุ่น นักดาบผู้น่าสะพรึงกลัวคนนั้นกำลังควบม้าไล่ตามโจรอย่างกระชั้นชิด ส่วนฟิตซ์ซึ่งมีม้าที่ดี ได้ลงจากม้าและว่ายน้ำข้ามแม่น้ำไปพร้อมกับพรรคพวกอีกสามสี่คน และมีชีวิตอยู่จนกระทั่งถูกแขวนคอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาสมควรได้รับอย่างยิ่ง

กว่าที่ผมจะลุกขึ้นและตะเกียกตะกายไปข้างหน้าด้วยความมุ่งมั่นที่จะกู้เอาถุงสัมภาระคืนมา ผู้นำกลุ่มซึ่งเลิกไล่ล่าแล้วก็ควบม้าตรงมาหาผม ผมคงดูเป็นภาพที่ประหลาดและน่าสยดสยองยิ่งนัก เพราะร่างกายของผมชุ่มโชกไปด้วยเลือดและโคลน เลือดเปรอะเปื้อนไปทั่ว ทั้งในเส้นผม บนใบหน้า และไหลลงมาตามลำคอ แต่ผมต้องการถุงสัมภาระอันล้ำค่าของผมคืน

“หยุด!” เขาตะโกน “เฮ้ย สิบตรี มัดหมอนี่ไว้”

“ขออภัยครับ” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงปกติ “ผมเป็นนักโทษของพวกสารเลวนั่น”

“งั้นรึ? ชื่ออะไร?”

“ฮิวจ์ วินน์”

“มาจากไหน?”

“จากในเมืองครับ”

“จะไปไหน?”

“ไปสมทบกับกองทัพครับ”

“อาชีพอะไร? เป็นอะไรมา?”

“สุภาพบุรุษครับ”

“พับผ่าสิ! คุณนี่เป็นคนประหลาดจริง! เดี๋ยวก็รู้กัน เจ็บตรงไหนไหม? ไม่นะ! ให้ตายเถอะ! สภาพคุณดูไม่ได้เลย!”

“ผมถูกมัดไว้กับหมอนั่นที่คุณจัดการไป และหากคุณอนุญาต ผมขอไปหยิบถุงสัมภาระตรงโน้นครับ”

“ดี ไปเอามา สิบตรี ไปกับเขาด้วยและจับตาดูเขาไว้ให้ดี”

ภายในครึ่งชั่วโมง ศพถูกปลดเครื่องแต่งกายและโยนทิ้งไปด้านข้าง ผู้บาดเจ็บได้รับการดูแลอย่างเร่งรีบ และม้าถูกต้อนมารวมกัน

“ขี่ม้าเป็นไหม?” ผู้จับกุมผมถาม “สาบานต่อเซนต์จอร์จเลย คุณต้องขี่เป็นแน่!”

“ครับ ผมขี่เป็น”

“งั้นก็ขึ้นมา ให้เขาช่วยพยุงขึ้นไป”

ผมไม่ต้องการความช่วยเหลือ และขึ้นไปนั่งบนหลังม้าตัวเมียตัวใหญ่ที่ไม่มีอานได้ในพริบตา ผมได้รู้ว่าภารกิจของพวกเขาคือการจัดซื้อม้า ผู้กองสั่งให้ผมขี่ม้าตามเขาไป และเมื่อมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ เราก็ควบม้าจากไป โดยที่เจ้าสัตว์ตัวใหญ่ใต้ร่างผมเขย่ากระดูกที่ระบมของผมจนสะท้าน

“เอาละ” ผู้กองกล่าว “ไหนลองเล่ามาซิ คุณวินน์ ว่าคุณมีอะไรจะพูด ดื่มน้ำจากกระติกของผมก่อนสิ”

ผมทำตามนั้น แล้วจึงเล่าถึงการผจญภัยของผมอย่างย่อ ทั้งเรื่องการยิงเป็ดซึ่งทำให้เขาขบขันมาก การหลบหนีที่โรงตีเหล็ก และเรื่องอื่นๆ ที่ดูเหมือนจำเป็นต่อการทำให้ผมพ้นมลทิน เขาจ้องมองผมอีกครั้งอย่างพินิจ

“คุณเกือบจะไม่รอดแล้วนะ”

“ครับ” ผมตอบ “คุณเป็นนักดาบที่น่ากลัว และเก่งกาจมาก หากคุณจะไม่ถือสาที่ผมกล่าวเช่นนี้”

“ผมตั้งใจจะฟันหัวมัน แต่เขากลับยื่นคอมาแทนที่หัวเสียอย่างนั้น รสชาติของคนสารเลวลดลงไปหนึ่งคน แต่ผมพลาดตัวหัวหน้าไป ให้ตายเถอะ!”

“เดี๋ยวเขาก็โดนจัดการเองครับ” ผมกล่าว

จากนั้นเพื่อนร่วมทางของผมบอกว่าผมควรเข้าร่วมกองร้อยของเขา และถามว่าผมจะยกโทษให้กับการกระทำที่รุนแรงต่อผมได้หรือไม่?

ผมประกาศว่าตนยินดีอย่างยิ่ง และอธิบายถึงข้อเสนอของเขาว่าผมขอบคุณมากและจะขอเก็บไปคิดดู แต่ก่อนอื่นผมปรารถนาจะเห็นกองทัพ และตามหาเพื่อนของผม กัปตันวอร์เดอร์ แห่งกองกำลังเพนซิลเวเนีย

“ใช่ ชายร่างกำยำและผิวเข้มใช่ไหม?”

“ไม่ใช่ครับ ร่างโปร่ง หุ่นดี และผมบลอนด์”

“ดี ผมรู้จักเขา ผมแค่ลองเชิงเรื่องเล่าของคุณน่ะ คุณวินน์ ในยุคสมัยเช่นนี้จำเป็นต้องระมัดระวัง” เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วถามอย่างเฉียบขาดว่า “คุณข้ามมาทางไหน?”

ผมบอกเขาไป

“แล้วมีหน่วยระวังหน้าจุดไหนที่อยู่นอกแนวเหนือท่าข้ามตอนบนทางฝั่งตะวันตกบ้างไหม!”

ผมคิดว่าไม่มี และเล่าต่อไปถึงการสร้างสะพานข้ามแม่น้ำ แนวป้อมปราการ และตำแหน่งที่กองทหารเกรนาเดียร์และกองทหารไฮแลนเดอร์ยึดครองอยู่ในเมือง ผมบอกว่ากองทัพส่วนใหญ่กำลังถูกถอนตัวออกจากเจอร์มันทาวน์ ซึ่งผมสันนิษฐานว่าเพื่อเตรียมโจมตีป้อมปราการที่อยู่ต่ำลงไปจากตัวเมือง

“สิ่งที่คุณพูดมีค่ามาก คุณวินน์” และเขาก็เร่งฝีเท้าด้วยคำสั่ง และควบม้าทะยานไปข้างหน้าด้วยความเร็ว

ผมรู้สึกว่าถึงเวลาที่ต้องรู้ว่าตนเองตกอยู่ในความดูแลของใคร และผู้ขี่ม้าที่กล้าหาญและเด็ดขาดข้างกายผมนี้คือใคร

“ผมขออนุญาตถามได้ไหมครับว่า ผมกำลังอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของหน่วยใด?”

“แน่นอน ผมชื่ออัลแลน แมคเลน ยินดีที่ได้รู้จัก ผมจะคุยกับคุณในภายหลัง ตอนนี้ผมอยากจะไตร่ตรองเรื่องที่คุณบอกผมก่อน สัปดาห์ที่แล้วผมพยายามจะเข้าเมืองโดยปลอมตัวเป็นหญิงชรา พวกเขาชิงไข่ของผมไป—พระเจ้าช่วย พวกเขานึกว่าผมแก่มากจริงๆ!—แต่ผมก็ไปได้ไกลที่สุดแค่ถึงท่าเรือกลาง คุณแน่ใจนะว่ากองกำลังกำลังถูกถอนออกจากเจอร์มันทาวน์?”

ผมตอบว่าแน่ใจ และถอนออกไปเป็นจำนวนมาก หลังจากนั้นเราก็ควบม้าต่อไปท่ามกลางความเงียบในยามโพล้เพล้ ผมเหลือบมองเพื่อนร่วมทางเป็นระยะ เขาคือผู้นำกองโจรที่กล้าหาญที่สุด และเป็นเสี้ยนหนามที่ทิ่มแทงแนวรบที่แผ่กว้างของนายพลฮาวอย่างรุนแรงแล้ว เขาเป็นคนรูปร่างโปร่ง สมส่วน และผิวเข้ม มีส่วนคล้ายกับอาเธอร์ วินน์ แต่ไม่มีเส้นสายที่ดูอ่อนแอตรงริมฝีปาก ซึ่งแม้จะดูหล่อน้อยกว่าลูกพี่ลูกน้องของผม แต่กลับดูเด็ดเดี่ยวกว่ามาก

ผมแทบจะร่วงลงจากม้าตัวหยาบเมื่อเราเริ่มเห็นกองไฟของกองทัพเราทั้งสองฝั่งของลำห้วยสคิปแพ็คในเวลาประมาณสามทุ่ม เราหยุดพักที่จุดตรวจยาม แล้วควบม้าอ้อมผ่านปีกขวา ท่ามกลางกระท่อมซอมซ่อ เต็นท์ที่ตั้งอยู่ห่างๆ กัน และแถวของม้าที่ถูกมัดขา—ซึ่งสมัยนี้เราเรียกว่าการ “ฮ็อบเบิล”—จนในที่สุดก็ถึงกลุ่มเต็นท์ซึ่งเป็นกองบัญชาการของกองพลทหารม้าขนาดเล็ก

“หยุด!” ผมได้ยินเสียง และผมแทบจะกลิ้งตกจากม้าด้วยความยินดีที่ได้พ้นจากมันเสียที

“ทางนี้ครับ” แมคเลนกล่าว “นี่คือเต็นท์ของผม มีกระติกน้ำอยู่ใต้ใบสน ผมไม่มีเต็นท์นอนแบบนุ่มๆ ให้หรอก พักผ่อนสักชั่วโมงเถอะ นั่นคือเวลาทั้งหมดที่คุณจะมีได้ในตอนนี้ เมื่อผมหาที่ตั้งกองบัญชาการพบ คุณต้องควบม้าอีกครั้ง” แล้วเขาก็จากไป

ผมเจอน้ำหนึ่งเหยือกและผ้าขนหนูผืนหนึ่ง แต่ความพยายามที่จะล้างเลือดและโคลนออกจากผมและลำคอก็ไร้ผลโดยสิ้นเชิง ในที่สุดผมก็เลิกพยายาม จากนั้นผมดื่มน้ำในกระติกที่แมคเลนทิ้งไว้ให้จนเกือบหมด นำถุงย่ามมาหนุนศีรษะ ห่มผ้าห่ม และในชั่วพริบตา ผมก็หลุดพ้นจากโลกแห่งสงครามและจมดิ่งสู่การหลับใหล

ผมไม่รู้ว่าการนอนบนเตียงใบสนอันหอมกรุ่นนั้นยาวนานเพียงใด ผมได้ยินเสียงหนึ่งถามว่า “ตายหรือยัง เพื่อน?” และเมื่อถูกเขย่าตัวอย่างแรง ผมก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยความสับสน และชั่วขณะหนึ่งก็สงสัยว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

“มาเถอะ” แมคเลนกล่าว “โอ้ ทิ้งถุงย่ามของคุณไว้เถอะ”

“ไม่” ผมตอบ โดยไม่คิดจะอธิบายเหตุผล

เพียงครู่เดียวผมก็อยู่บนอานม้า รู้สึกสดชื่นเท่าที่จำเป็น โดยมีลมหนาวในเดือนตุลาคมปะทะใบหน้า

“เราจะไปไหนกัน?” ผมถาม

“กองบัญชาการ ผมอยากให้คุณเล่าข่าวด้วยตัวเอง ให้ตายเถอะเจ้าหมอนี่!” เราชนเข้ากับคนเมาที่เดินโซเซคนหนึ่ง แต่แมคเลนไม่ได้หยุดเพื่อซักถามอะไร และในเวลาครึ่งชั่วโมง เราก็หยุดม้าท่ามกลางแสงจ้าของกองไฟกองใหญ่ ซึ่งมีเหล่าผู้ช่วยนายทหารนอนล้อมรอบ บางคนหลับและบางคนกำลังสูบยาอยู่ ห่างออกไปไม่กี่หลาเป็นแถวของเต็นท์

แมคเลนมองไปรอบๆ “เฮ้ แฮมิลตัน!” เขาตะโกนเรียกชายหนุ่มรูปร่างโปร่งที่นอนอยู่ข้างกองไฟ “บอกท่านผู้มีเกียรติว่าผมมาถึงแล้ว ผมมีข่าวสำคัญ”

ครู่ต่อมา สุภาพบุรุษผู้ซึ่งจะกลายเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวางและต้องจบชีวิตลงอย่างไม่จำเป็นก็เดินกลับมา และเราเดินตามเขาไปยังเต็นท์หลังใหญ่ที่สุด ขณะที่เขาเลิกผ้าใบเต็นท์ขึ้น เขาพูดว่า “ร้อยเอกแมคเลน ขอเข้าพบท่านผู้มีเกียรติครับ”

บนโต๊ะไม้แบบบ้านไร่ธรรมดา มีเทียนสี่เล่มให้แสงสว่างสลัวๆ ส่องกระทบกองเอกสารที่พับไว้อย่างเรียบร้อย เตียงสนามแบบง่ายๆ ม้านั่งไม้สองสามตัว และหีบสนาม นายทหารที่นั่งอยู่บนโต๊ะโดยไม่ได้สวมหมวกปัดแผนที่ออกและเงยหน้าขึ้น ผมได้อยู่ต่อหน้าวอชิงตันอีกครั้ง ทั้งแมคเลนและผมยืนรอ—โดยที่ผมยืนเยื้องไปข้างหลังเล็กน้อย

“คุณพาใครมาด้วยหรือ?”

“คุณวินน์ครับ สุภาพบุรุษที่ปลอมตัวหลบหนีมาเพื่อเข้าร่วมกับกองทัพ เขามีข่าวที่อาจเป็นประโยชน์ต่อท่านผู้มีเกียรติครับ” ขณะที่เขาพูด ผมก็ก้าวไปข้างหน้า

“คุณได้รับบาดเจ็บหรือเปล่า?”

“ไม่ใช่ครับ” ผมตอบ “นั่นเป็นเลือดของชายคนอื่น ไม่ใช่ของผม” เขาไม่ได้แสดงความอยากรู้อยากเห็นเพิ่มเติม หรือมีร่องรอยของความประหลาดใจอย่างที่ผมเคยเห็นบนใบหน้าของเหล่านายทหารคนสนิทเมื่อตอนที่ผมปรากฏตัวที่กองไฟ

“เชิญนั่งครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย กัปตันแมคเลน รบกวนช่วยเรียกพันเอกแฮมิลตันให้กลับมาที คุณวินน์ ใช่ไหมครับ?”

“ครับ ท่านผู้มีเกียรติ”

จากนั้น เพื่อให้ทุกอย่างถูกต้อง ผมจึงบอกเขาว่าผมเคยได้รับเกียรติให้พบท่านที่บ้านของป้าผม มิสซิสวินน์ “ด้วยความเคารพครับท่าน” ผมกล่าวเสริม “ผมได้รับมอบหมายให้นำเงินแปดร้อยปอนด์มามอบให้ท่าน ซึ่งมิสซิสวินน์หวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะเป็นประโยชน์ต่อการต่อสู้เพื่อเสรีภาพ” พูดจบ ผมก็ดึงธนบัตรอังกฤษออกมาจากถุงน่องยาวแล้ววางลงตรงหน้าเขา

“ผมปรารถนาจะได้ทหารใหม่อย่างคุณอีกหลายคนเลยทีเดียว” เขากล่าว “คุณแฮมิลตัน ผมขอแนะนำคุณวินน์ รบกวนช่วยจดบันทึกสิ่งที่เขาจะบอกเราด้วย” เขาพูดอย่างสุขุม ราวกับผู้ที่เรียนรู้ที่จะไตร่ตรองคำพูดของตน โดยไม่ละเลยธรรมเนียมการทักทายที่สุภาพ ซึ่งในสมัยนั้นเป็นเรื่องปกติมากกว่าในยุคปัจจุบันที่ลดความเป็นทางการลง นายพลน็อกซ์เดินเข้ามาในขณะที่เรากำลังนั่งลง

เขาเป็นชายรูปร่างกำยำที่หลังค่อมเล็กน้อย และได้ละทิ้งร้านหนังสือในบอสตันเพื่อมาเป็นเพื่อนที่ไว้วางใจและเป็นนายทหารปืนใหญ่ของยอดบุรุษชาวเวอร์จิเนีย ผู้ซึ่งเลือกคนของเขาโดยไม่สนใจคำครหาของเหล่านายทหารฝ่ายใต้ ผู้ซึ่งมักจะตราหน้าว่าพวกเขาเป็นเพียง “คนขายของ” หรือ “พ่อค้าหน้าเลือด”

“รายงานการศาลทหารเรื่องแดเนียล พลิมป์ตัน ทหารหนีทัพครับ” น็อกซ์กล่าว นายพลรับเอกสารไป และใช้เวลาอย่างน้อยสิบนาทีจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เขาอ่าน จากนั้นเขาก็หยิบปากกาขึ้นมาเขียนข้อความสั้นๆ หนึ่งบรรทัดพร้อมลงชื่อ แล้วเงยหน้าขึ้นกล่าวว่า “อนุมัติ แน่นอนอยู่แล้ว จัดแถวกรมทหารของเขาตอนรุ่งสางเพื่อประหารชีวิต ขอตัวนะครับ สุภาพบุรุษ” และทันใดนั้น เขาก็เริ่มยิงคำถามชุดหนึ่งมายังผมอย่างช้าๆ ความไม่รีบร้อนนั้นทำให้ผมซึ่งยังเยาว์วัยและยังไม่ทันสังเกตเห็นทุกสิ่งรอบตัวรู้สึกประหลาดใจ ทุกนาทีจะมีคนปรากฏตัวขึ้น มีเอกสารให้ลงนาม มีนายทหารคนสนิทเดินเข้าออก มีเสียงวุ่นวายจากด้านนอก มีคำสั่งประหารชีวิตชายคนหนึ่ง แต่เขากลับดำเนินการซักถามจนเสร็จสิ้นโดยไม่มีทีท่าว่ารีบร้อนเลย

ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นยืน ซึ่งแน่นอนว่าพวกเราก็ลุกขึ้นยืนตาม “คุณแน่ใจนะว่าเซอร์วิลเลียมได้ถอนกำลังพลจำนวนมากออกจากเกิร์มเมาน์เทน? จำนวนมากจริงๆ หรือ?”

ผมรู้ว่ากองทหารเกรนาเดียร์และทหารเฮสเซียนจำนวนมากได้กลับเข้ามา รวมถึงปืนใหญ่ส่วนหนึ่งด้วย แต่จะมากน้อยเพียงใดหรือจำนวนที่แน่นอนเท่าไหร่นั้นผมไม่มั่นใจ ดูเหมือนว่าเขาจะกำลังพิจารณาสิ่งที่ผมบอกอย่างถี่ถ้วน

ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า “คุณคงเหนื่อยแล้ว คุณได้นำความช่วยเหลือที่จำเป็นอย่างยิ่งมาให้ และยังนำข่าวดีมาด้วย” ในตอนนั้นผมไม่เข้าใจว่าข่าวดีคืออะไร “แล้วตอนนี้คุณต้องการอะไร? ผมจะรับใช้คุณได้อย่างไร คุณวินน์?”

ผมตอบว่าผมปรารถนาจะเข้าประจำการในกองทัพสักระยะหนึ่ง จนกว่าผมจะเรียนรู้หน้าที่การงานมากขึ้นอีกสักนิด

เขาไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ แต่หันไปหาแมคเลนแล้วกล่าวว่า “กัปตันแมคเลน ฝากดูแลสุภาพบุรุษท่านนี้ด้วย ผมหวังว่าจะมีโอกาสให้ผมได้ขอบคุณมิสซิสวินน์ เมื่อใดที่คุณต้องการยศตำแหน่ง คุณแฮมิลตันจะช่วยเตือนผมถึงความดีที่คุณได้ทำไว้ให้ประเทศชาติในวันนี้ กัปตันแมคเลน คุณปฏิบัติหน้าที่ด้วยความรอบคอบตามปกติของคุณ ราตรีสวัสดิ์ สุภาพบุรุษ” พวกเราโค้งคำนับแล้วเดินออกไป

ระหว่างทางขากลับ เราควบม้าด้วยฝีเท้าช้าๆ ในขณะที่กัปตันซึ่งตอนนี้พร้อมจะพูดคุยแล้ว ได้ตอบคำถามมากมายของผม “ใช่ครับ นายพลเป็นคนเก็บตัวและสงบเสงี่ยม แต่มีปีศาจที่ถูกล่ามโซ่ไว้ภายในตัว เขาอาจจะฟาดแส้ลงบนหลังของคนผิวดำหากม้าถูกดูแลไม่เรียบร้อย หรือด่าผู้ชายคนหนึ่ง—และเขานั้นเป็นถึงนายพล—ว่าเป็นไอ้ขี้เมาเฮงซวย แต่นั่นก็จะเกิดขึ้นในความร้อนรุ่มของการสู้รบ แม้แต่พระอาร์ชบิชอปก็คงต้องเรียนรู้วิธีสบถในกองทัพ และนายพลก็ไม่มีความศรัทธาในศาสนามากไปกว่าสิ่งที่จำเป็นสำหรับคนที่มาที่นี่เพื่อฆ่าคน”

วันรุ่งขึ้น ผมออกเดินทางด้วยเท้าตามที่ผมชอบ เพื่อตามหาแจ็ค และผมก็พบว่ามันเป็นงานที่ยุ่งยากทีเดียว กองทัพกำลังเคลื่อนพลไปตามถนนสคิปแพ็ค มุ่งหน้าสู่ตำบลวูสเตอร์ และการเคลื่อนทัพทั้งหมดนั้น ในสายตาของผม อย่างน้อยก็ดูเหมือนความสับสนวุ่นวายอันยิ่งใหญ่ของฝุ่นควัน ปืนใหญ่ หรือเกวียนที่จอดนิ่งสนิท เหล่าผู้ช่วยที่ปากคอเราะร้ายเดินกันวุ่นวายไปมา รั้วที่พังทลาย ผู้หญิงที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้านไร่ ใบหน้าซีดเผือดและร้องไห้ขณะที่แถวทหารราบอันยาวเหยียดของเราเคลื่อนผ่าน และเหนือสิ่งอื่นใดคือเสียงกริ๊งและเสียงกระทบกันอันแหลมคมของทหารม้าปีกข้างขณะที่ม้าควบผ่านไป เหยียบย่ำทุ่งบัควีทสีแดงก่ำ และผ่านสวนผลไม้ที่ถูกทำลายกับสวนดอกไม้ที่พังยับเยิน เบื้องบน ในกลุ่มเมฆขนาดใหญ่สูงลิ่วในอากาศ ฝุ่นละเอียดถูกลมตะวันออกพัดโชยลงมาตามแนวทัพ มันหนาทึบและกดดัน ทำให้ทั้งคนและม้าต้องสำลักด้วยความกระหายอย่างรุนแรง ซึ่งถูกเยาะเย้ยด้วยบ่อน้ำที่แห้งขอดและลำธารที่ปนเปื้อน ไม่มีใครรู้ว่าใครอยู่ที่ไหน และตลอดชีวิตของผม ยกเว้นในเย็นวันหนึ่งที่น่าจดจำ ผมไม่เคยได้ยินถ้อยคำหยาบคายที่หลากหลายและน่ารังเกียจขนาดนี้มาก่อน

ผมพยายามอย่างเต็มที่ ด้วยการเปลี่ยนชุดชั้นในและใช้สบู่กับน้ำอย่างขยันขันแข็ง เพื่อให้รูปลักษณ์ของผมไม่เป็นที่สังเกตจนเกินไป แต่มันก็ยังดูแย่อยู่ดี เพราะผมไม่มีเสื้อผ้าตัวนอกนอกจากชุดที่สวมใส่อยู่ หากผมแต่งตัวดีกว่านี้ ผมคงจะสะดวกกว่านี้ เพราะในสมัยนั้น เสื้อผ้าเป็นสิ่งที่ถูกนำมาพิจารณา และคุณสามารถบอกได้อย่างง่ายดายจากเครื่องแต่งกายว่าชายผู้นั้นเป็นช่างฝีมือ เกษตรกร พ่อค้าเล็กๆ หรือสุภาพบุรุษ

ในที่สุดผมก็พบกับนายทหารคนหนึ่งที่กำลังพยายามให้ม้าของเขาได้ดื่มน้ำจากคูข้างทาง เมื่อเห็นโอกาส ผมจึงบอกเขาว่าม้าของเขามีก้อนหินติดอยู่ หากเขารอสักครู่ ผมจะช่วยเขี่ยมันออกให้ เมื่อพูดเช่นนั้นและหลังจากที่เขาขอบคุณผม ผมจึงถามว่าผมจะพบกองพลของเวย์นได้ที่ไหน เพราะผมรู้ว่ากัปตันจากกรมทหารราบที่สามแห่งเพนซิลเวเนียคอนทิเนนทัลของผมอยู่ในนั้น เขาบอกผมว่าอยู่ข้างหน้าไปอีกหนึ่งไมล์ เมื่อได้รับข่าวที่ทำให้เบาใจ ผมจึงเดินต่อไป โดยเน้นเดินในทุ่งนา เพราะที่นั่นที่เดียวที่สามารถเดินผ่านแถวทหารที่กำลังเคลื่อนพลได้

เวลาประมาณสิบเอ็ดโมง มีการหยุดพัก ผมเดินผ่านผู้หญิงสำมะเลเทเมาจำนวนมากในรถลาก เกวียนเสบียงที่คลุมด้วยผ้าใบหลายคัน ทหารที่เท้าพองจนเดินไม่ไหว และบางคนหลับอยู่ในทุ่งนา—ทั้งหมดคือเศษเดนและส่วนเกินของกองทัพ—พร้อมด้วยฝุ่น ฝุ่น และฝุ่น จนทำให้ทั้งคน สัตว์ เกวียน และทุกสิ่งที่เคยเขียวขจี กลายเป็นสีเหลืองหม่นเพียงสีเดียว จากนั้นก็มีเสียงตะโกนบนถนน เหล่าคนที่เดินรั้งท้ายต่างวิ่งหนีไปซ้ายขวา เกวียนที่มีผู้หญิงสบถด่ากันพลิกคว่ำลงในคูใหญ่ และด้วยเสียงหัวเราะ คำสาปแช่ง และเสียงฟาดแส้ ปืนใหญ่และรถบรรจุกระสุนที่ใช้ม้าดีสองคันควบทะยานผ่านทุ่งนา พังรั้วไม้ซิกแซกที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิด และมุ่งหน้าไปตามถนนด้วยความเร็ว ผมวิ่งตามหลังพวกเขาไป รู้สึกดีใจกับช่องว่างที่พวกเขาเปิดทิ้งไว้ เดินต่อไปอีกประมาณหนึ่งไมล์พวกเขาก็หยุดรถ และเมื่อเดินผ่านไป ผมก็เห็นสีแดงและสีเหลืองนวลของกองทัพเพนซิลเวเนียด้วยความปิติ เบื้องหลังพวกเขาเป็นช่วงว่าง

ดังนั้นแถวสุดท้ายจึงไม่ค่อยมีฝุ่นมากนัก มิเช่นนั้นผมคงจะเดินเลยพวกเขาไป ทหารคนหนึ่งบอกผมว่านี่คือกรมที่ผมตามหา และผมก็รีบเดินไปตามแนวทัพ พลางกวาดสายตามองหาอย่างกระตือรือร้นในขณะที่พวกเขายืนพักตามสบาย

“ฮัลโหล!” ฉันตะโกน ฉันเห็นแจ็คกวาดสายตามองไปรอบตัว “แจ็ค!” ฉันร้องเรียก เขาวิ่งตรงมาหาฉันในขณะที่ฉันพูด ฉันคิดว่าฉันคงจะจูบเขาไปแล้วหากไม่มีพวกทหารจ้องมองอยู่ ตลอดชีวิตของฉันไม่เคยมีความสุขเท่านี้มาก่อน มีเวลาเพียงชั่วครู่ให้ทักทายกัน “จัดแถว! จัดแถว!” ฉันได้ยินเสียงสั่ง “เดินหน้า!”

“มาสิ” เขาบอก และขณะที่เดินเคียงข้างเขา ฉันก็พรั่งพรูข่าวคราวจากทางบ้าน เรื่องของคุณป้าเกนอร์ และเรื่องของตัวฉันเอง

ถัดไปอีกหนึ่งไมล์ เราหยุดพักใกล้กับถนนใกล้กับเนินเมธแอคตัน ซึ่งฉันขอเสริมว่าเราได้นอนค้างคืนที่นั่นในคืนวันที่ 2 ตุลาคม เนื่องจากไม่มีเต็นท์ แจ็คกับฉันจึงนอนบนพื้นโดยห่อตัวด้วยผ้าห่มฮอลแลนด์ และมีที่กำบังบางส่วนจากเพิงหญ้าที่พวกทหารช่วยกันสร้างขึ้นอย่างชาญฉลาด

เมื่อมาถึง ฉันได้เห็นว่าเหล่ากรมทหารหาที่ตั้งค่ายได้อย่างรวดเร็วราวกับเป็นสัญชาตญาณ และเห็นว่าเหล่าทหารที่แต่งตัวซอมซ่อจัดเตรียมที่พักจากกิ่งไม้ หรือทำเต็นท์ด้วยราวไม้สองอันกับผ้าห่มหนึ่งผืนได้อย่างดีเพียงใด ความวุ่นวายหายไป มีการวางกำลังยามและหน่วยระวังหน้า กองไฟถูกจุดขึ้น และอาหารเริ่มปรุงสุก ความเป็นระเบียบนี้ดูลึกลับสำหรับฉันพอๆ กับความไม่เป็นระเบียบที่เห็นได้ชัดในขณะเดินทัพ

หลังจากพูดคุยกับแจ็ค ฉันตัดสินใจที่จะรับใช้ในฐานะอาสาสมัคร อย่างน้อยก็สักสองสามสัปดาห์ และเรียนรู้งานให้ดีขึ้นก่อนที่จะตัดสินใจตอบรับความเมตตาของนายพล ดังนั้นฉันจึงเข้าประจำการในแถวของกองร้อยของแจ็ค และฝากทองส่วนใหญ่ไว้ในความดูแลของเขา โดยคาดเข็มขัดไว้ใต้เสื้อผ้าซึ่งมีเงินไม่เกินหกกินีเท่าที่ฉันจำได้ ไม่มีเครื่องแบบให้หาได้ไม่ว่าจะจ่ายราคาเท่าใด แต่ฉันก็แทบไม่ได้ลำบากไปกว่าทหารครึ่งหนึ่งในกองร้อยของเรา ฉันได้รับปืนมัสเกตและสิ่งจำเป็นอื่นๆ โดยไม่มีปัญหา ส่วนเรื่องการฝึกนั้น ฉันรู้ดีพอสมควร ต้องขอบคุณจ่าชาวไอริชที่เคยฝึกพวกเราที่บ้าน

แน่นอนว่าหน้าที่การงานทำให้เราต้องแยกจากกันบ่อยครั้ง หมายถึงแจ็คกับตัวฉัน แต่เนื่องจากเขาใช้ หรือแสร้งว่าใช้ฉันเป็นทหารรับใช้ ฉันจึงได้พบเขามากกว่าที่ควรจะเป็น ฉันขอให้เขาใช้ปืนพกของฉันจนกว่าฉันจะเรียกคืน และฉันทำให้เขามีความสุขด้วยยาสูบที่ฉันนำมา ซึ่งในไม่ช้าฉันก็เห็นเขาแบ่งปันให้นายทหารคนอื่นๆ เพราะสิ่งที่ของแจ็คนั้นเป็นของทุกคนเสมอ และด้วยความใจกว้างนี้เอง เขาจึงถูกคนเห็นแก่ตัวเอาเปรียบอยู่บ่อยครั้ง

XVII

ในคืนวันที่ 2 ตุลาคมนี้ แจ็คบอกฉันว่าเราจะเคลื่อนพลในเช้าวันรุ่งขึ้นหรือวันถัดไป เขาได้พบกับนายพลเวย์นขณะไปทำธุระให้นายพันของเรา “ท่านนายพลเป็นคนพูดเก่ง แต่ก็พร้อมจะสู้พอๆ กับที่พร้อมจะพูดนั่นแหละ” ในความเป็นจริง มีการแจกจ่ายกระสุน และก่อนรุ่งสางของวันที่ 4 เสียงอึกทึกมากมายของกองทัพที่กำลังรื้อค่ายก็ปลุกฉันให้ตื่น ท้องฟ้าเบื้องบนเป็นสีเทาและอากาศเย็น เมื่อเราเข้าแถวเพื่อเดินทัพ แจ็คเรียกฉันให้ออกมาจากแถว

“จะมีการต่อสู้แล้ว ฮิวจ์ มิสเตอร์โฮว์ส่งกองกำลังเข้าไปในเจอร์ซีย์ และทำให้การยึดครองหมู่บ้านอ่อนแอลง หรืออย่างน้อยก็คิดกันเช่นนั้น อันที่จริงนายก็รู้เรื่องนี้ดี เพราะนายเป็นคนนำข่าวมาบอก ถ้า—ถ้าฉันถูกฆ่า—นายช่วยบอกป้าทีว่า—อย่าลืมฉัน—และบอกดาร์เธียด้วย แล้วก็พ่อของฉัน—พ่อของฉันนะ ฮิวจ์—ฉันเขียนจดหมายถึงท่านและมิสวินน์ไว้แล้ว—ในกรณีที่เกิดอุบัติเหตุ” ในวันก่อนการต่อสู้ แจ็คมักจะคิดว่าตัวเองกำลังจะถูกฆ่าเสมอ ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะถูกยิงเลย ในช่วงหลังของสงคราม ฉันมีความรู้สึกตลอดเวลาว่า หากฉันถูกยิง มันคงจะโดนที่ท้อง และฉันเกลียดความคิดนี้มาก ฉันเริ่มคิดถึงดาร์เธียและแจ็ค พลางสงสัยอยู่เล็กน้อย จนกระทั่งเสียงกลองและปี่ดังขึ้น และเมื่อสิ้นคำสั่ง เราก็ก้าวเดินออกไป

ข้าพเจ้าไม่มีเจตนาจะพรรณนาถึงการสู้รบที่เจอร์มันทาวน์ให้มากกว่าที่ข้าพเจ้าได้เห็น ซึ่งก็น้อยนิดนัก ในสายตาข้าพเจ้ามันดูเหมือนความโกลาหลที่ยิ่งสับสนอลหม่าน และข้าพเจ้าไม่แปลกใจเลยที่ครั้งหนึ่งเกรย์ดอนเคยเขียนจดหมายมาจากทางเหนือว่าพวกเรากำลังอยู่ใน “การตะลุมบอนเพื่อเสรีภาพ” ในตอนนั้นหมู่บ้านเก่าแก่แห่งนี้เป็นเพียงแนวบ้านหินสีเทาหลังเล็กๆ ที่ตั้งเรียงรายอย่างขาดตอนอยู่ในสวนทั้งสองฝั่งของทางหลวง โดยมีคฤหาสน์หลังใหญ่แทรกอยู่เป็นระยะ เช่น บ้านชิว, คลิฟฟ์เดน และบ้านของตระกูลวิสเตอร์

การเดินทางขึ้นจากตัวเมืองนั้นเป็นไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป แต่ที่เมานต์แอรี่ทางจะชันขึ้น และยิ่งชันขึ้นอีกที่เชสนัทฮิลล์ ซึ่งบ้านของคุณป้าทางด้านขวามองลงไปเห็นผืนป่าที่ขาดวิ่น ซึ่งเป็นเส้นทางที่กองทัพส่วนกลางเคลื่อนพลผ่านถนนเพอร์คิโอเมียน ส่วนการสู้รบที่ปีกขวาของพวกเรานั้น ข้าพเจ้าไม่ได้รับรู้เรื่องราวเลยเป็นเวลาหลายวัน

ขณะที่เราก้าวเดินต่อไปในการเคลื่อนพลระยะทางหลายไมล์ หมอกที่พัดมากับลมตะวันออกก็ยิ่งหนาทึบขึ้น แต่ฝุ่นกลับลดน้อยลง หลังจากรุ่งสางได้ไม่นาน เราก็ออกจากป่าและเคลื่อนขึ้นสู่เนินเชสนัทฮิลล์ ที่ซึ่งข้าพเจ้าแปลกใจที่พบว่าไม่มีการป้องกันใดๆ แถวนี้แทบไม่มีบ้านเรือน และระหว่างเนินเขากับทางลงสู่เมานต์แอรี่ กรมทหารของพวกเราได้แยกตัวออกไปทางซ้ายออกจากถนน แทบไม่มีรั้วกั้นให้เป็นอุปสรรค และตรงจุดที่แนวรั้วขาดตอนด้วยสวนหรือพุ่มไม้ เราก็เดินผ่านไปแล้วจัดแนวทหารใหม่ ซึ่งขยายออกไปทางซ้ายมากขึ้นเมื่อเราเคลื่อนห่างจากทางหลวง

ในที่สุดเราก็หยุดชะงัก ข้าพเจ้ากำลังนึกถึงวันเวลาอันแสนสุขที่เคยใช้ในแถบนี้ ตอนที่เราได้ยินเสียงปืนมัสเก็ตดังรัวทางด้านขวา แมคเลนได้ตีฝ่าแนวทหารระวังหน้าของศัตรูเข้าไปแล้ว จากนั้นปีกขวาของกองกำลังเราก็เข้าปะทะกับทหารราบเบาของอังกฤษ และเมื่อเหวี่ยงปีกซ้ายโดยใช้ปีกขวาเป็นจุดหมุน กรมทหารปีกข้างของพวกเราก็เผชิญหน้ากับปืนใหญ่ของฝ่ายนั้น ทำให้พวกเราบางส่วนกลับมาอยู่บนถนนสายหลัก ดวงอาทิตย์ปรากฏให้เห็นเพียงชั่วครู่ แต่แล้วหมอกก็หนาทึบขึ้นจนแสงอาทิตย์หายไป ข้าพเจ้าเห็นแจ็คหันมามอง และสังเกตเห็นว่าเขาหน้าแดงก่ำและกล้ามเนื้อใบหน้ากระตุก หมอกนั้นหนาเสียจนกระทั่งเมื่อเราเห็นปืนใหญ่ เราก็เกือบจะประชิดตัวพวกมันแล้ว การจะมองเห็นสิ่งที่อยู่ข้างหน้าเพียงห้าสิบฟุตนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ข้าพเจ้าเห็นแสงสีแดงวาบสองครั้งพร้อมกับเสียงปืนมัสเก็ตที่ดังสนั่น มีเสียงตะโกนอย่างบ้าคลั่งและคำสั่งที่รวดเร็ว “ยิง!

ยิง!” และด้วยเสียงโห่ร้องกึกก้อง เราก็วิ่งโถมไปข้างหน้า ข้าพเจ้าได้ยินแจ็คตะโกนว่า “ดาบปลายปืน! ดาบปลายปืน!” ท่ามกลางควันปืนและหมอก ข้าพเจ้าเห็นผู้คนล้มตายทางซ้ายและขวา และในชั่วพริบตา ข้าพเจ้าก็ตามหลังแจ็ค ผู้ซึ่งยืนอยู่ท่ามกลางปืนใหญ่และกำลังต่อสู้กับทหารเกรนาเดียร์ร่างยักษ์สองนาย ข้าพเจ้าใช้พานท้ายปืนฟาดใส่คนหนึ่ง และแจ็คก็จัดการกับคนที่สอง

ในขณะเดียวกัน แนวรบของอังกฤษได้แตกพ่าย และเหล่าทหารที่บาดเจ็บหรือผู้ที่ยังยืนอยู่ต่างร้องขอชีวิต แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นใครได้รับความเมตตานั้นเลย มันช่างน่าสยดสยองยิ่งนัก ทหารของพวกเรากำลังชำระหนี้อันแสนเศร้าที่ก่อไว้เมื่อวันที่ 20 กันยายน เมื่อเกรย์ลอบโจมตีเวย์นที่เพาลี ซึ่งในครั้งนั้นไม่มีผู้บาดเจ็บหลงเหลืออยู่และมีเชลยเพียงน้อยนิด

มันเป็นภาพที่น่าสะพรึงกลัว และเมื่อเหล่านายทหารสามารถหยุดยั้งการสังหารหมู่ได้ การชำระแค้นก็สิ้นสุดลงอย่างไร้ความปรานี และแทบไม่มีศัตรูที่ยังมีชีวิตเหลือให้เห็น เราจัดแถวกันอย่างเร่งรีบแล้วเคลื่อนพลต่อไปทางซ้ายของถนนสายหลัก ผ่านเต็นท์ที่พัก สัมภาระที่กระจัดกระจาย ม้าที่กำลังจะตาย และรอยเลือดสีแดงจางๆ ในม่านหมอก ตรงที่เครื่องแบบสีแดงฉานนอนทับถมกันอยู่บนหญ้าที่เปียกชื้น ขณะที่เราบุกตะลุยต่อไป หมอกก็จางลงเล็กน้อย และเห็นกลุ่มทหารเสื้อแดงที่สับสนอลหม่าน บางส่วนกำลังวิ่งหนี และบางส่วนกำลังติดตามผู้พันมัสเกรฟของตนอย่างโกลาหลเข้าไปในบ้านหินที่แข็งแรงของคลิฟฟ์เดน ในขณะที่คนส่วนใหญ่หลบหนีไปตามถนนและข้ามทุ่งนา

ในขณะเดียวกัน กองกำลังของซัลลิแวนก็รุกคืบเข้ามา ปืนใหญ่สองกระบอกที่ตั้งขวางถนน—ซึ่งเป็นเพียงปืนใหญ่ขนาดสี่ปอนด์—ระดมยิงใส่บ้านหินหลังนั้นแต่กลับส่งผลเพียงเล็กน้อย ทว่าการยิงตอบโต้จากหน้าต่างกลับรุนแรงและถึงแก่ชีวิต ผู้คนล้มตายลงเป็นระยะ จนกระทั่งแจ็คตะโกนบอกให้พวกเราหมอบลง ตอนนั้นพวกเราอยู่ด้านหลังคฤหาสน์ ขณะที่หมอบอยู่ ฉันเห็นแจ็คเดินไปมาและจุดกล้องยาสูบอย่างใจเย็น กองร้อยของเราหมอบอยู่ทางซ้ายเล็กน้อย และห่างจากส่วนที่เหลือของกรมทหาร ฉันจึงตะโกนบอกแจ็คว่า

“แจ็ค ให้เราบุกเข้าไปเลยเถอะ แล้วพังประตูหลังให้ราบ”

ขณะที่ฉันลุกขึ้น แจ็คตะโกนด่าทอด้วยคำหยาบคายรุนแรง สั่งให้ฉันหมอบนิ่งๆ และปฏิบัติตามคำสั่ง ฉันหมอบลง และในจังหวะนั้นเอง ฉันเห็นนายทหารคนหนึ่งถือธงขาวถูกยิงล้มลงขณะกำลังรุดหน้าไปเพื่อเจรจาให้ยอมจำนน

จากนั้นเราได้รับคำสั่งให้เคลื่อนพล โดยทิ้งกรมทหารหนึ่งกรมไว้เพื่อล้อมโจมตีต่อไป เวลาผ่านไปเปล่าประโยชน์ครึ่งชั่วโมง เราวิ่งลงตามทางลาดเป็นระยะทางเกือบสองไมล์ เดี๋ยวเข้าเดี๋ยวออกถนนสายหลัก โดยมีแสงสีแดงวาบขึ้นเป็นระยะผ่านม่านหมอกอันแปลกประหลาดนี้ ทหารอังกฤษกำลังหนีตาย แตกพ่ายและกระจัดกระจายไปตามทุ่งนา

ฉันได้ยินเสียงสั่ง “หยุด!” ขณะที่เราเคลื่อนพลขนานไปกับถนนตรงลานตลาด ซึ่งเหล่าทหารเกรนาเดียร์กำลังต้านทานอย่างกล้าหาญ ดังจะเห็นได้จากการยิงโต้ตอบของหมวดทหารที่เป็นระเบียบกว่า จากนั้นพวกเราก็ระดมยิงโต้ตอบอย่างรุนแรงเช่นกัน และหลังจากนั้น ด้วยเหตุเพราะหมอกและควัน การสู้รบในห้องใต้ดินก็คงไม่ต่างอะไรกับการสู้รบที่ใด

นาทีต่อมา กองกำลังของพวกเราก็รุดมาตามทางหลวง และเมื่อถูกขนาบด้วยการยิงจากสองด้าน ทหารอังกฤษก็ล่าถอยอีกครั้ง ฉันได้ยินเสียงตะโกนว่า “บุก! เราจับพวกมันได้แล้ว!” บางคนที่อยู่ใกล้ฉันลังเล แต่ฉันเห็นแจ็ควิ่งผ่านฉันไปพร้อมตะโกนว่า “ใช้ดาบปลายปืน ทหาร! ตามข้ามา!” ฉันไม่ได้เห็นแจ็คอีกเลยเป็นเวลาหลายวัน พวกเราอยู่ในลานตลาดอันกว้างขวาง—ท่ามกลางฝูงชนที่บ้าคลั่ง ตาบอดมืดมิดด้วยหมอกและควัน ทั้งแทง ทั้งทุบ ทั้งตี ตามแต่โอกาสจะอำนวย พละกำลังมหาศาลส่วนตัวช่วยฉันได้มาก ฉันฝ่าวงล้อมออกมาได้สองครั้ง จนกระทั่งปืนมัสเก็ตของฉันหัก ฉันล้มลงสองครั้ง ครั้งหนึ่งถูกพานท้ายปืนมัสเก็ตฟาดเข้าที่ศีรษะอย่างแรง ขณะที่ทหารอังกฤษบางคนวิ่งข้ามตัวฉันไป ฉันก็แทงใส่พวกเขาอย่างบ้าคลั่ง และถูกดาบปลายปืนแทงเข้าที่แขนซ้าย ฉันลุกขึ้นในทันที และชั่วขณะหนึ่งในสภาพไร้อาวุธ ฉันอยู่ท่ามกลางมวลชนที่สับสนวุ่นวายซึ่งกำลังโกรธแค้นและสบถด่าราวกับคนเสียสติ

ทันใดนั้นก็ไม่มีใครปรากฏให้เห็นใกล้ตัวฉันเลย มีเพียงเสียงปืนมัสเก็ต เสียงคำรามของปืนใหญ่ และแสงสีแดงวาบในม่านหมอกเบื้องหน้า—นั่นคือทั้งหมดที่เหลืออยู่ ขณะที่ฉันยืนหอบและมึนงง จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงตะโกนก้องจากด้านหลัง และเสียงปืนมัสเก็ตดังสนั่น กองพลของสตีเฟนส์ที่รุกตามหลังเรามาเริ่มระดมยิง เพราะในความมืดมิดราวกับนรกนั้น พวกเขาเข้าใจผิดว่าพวกเราเป็นศัตรู ทหารฝ่ายเราแตกพ่ายภายใต้การยิงนั้น และวิ่งหนีผ่านตัวฉันไปอย่างพ่ายแพ้ ความตื่นตระหนกแพร่กระจายในวินาทีแห่งชัยชนะนั่นเอง

ฉันหันกลับไปโดยไม่เข้าใจอะไรเลย สะดุดร่างคนตาย และทันใดนั้นก็รู้สึกราวกับมีก้อนหินพุ่งเข้าใส่ขาซ้ายเหนือเข่า ฉันล้มลงทันที และเป็นเวลาชั่วขณะหนึ่ง—ซึ่งฉันไม่รู้ว่านานเท่าใด—ที่ฉันหมดสติไป มันอาจจะเป็นเพียงไม่กี่อึดใจเท่านั้น

เมื่อฉันได้สติ ฉันลุกขึ้นด้วยความสับสนและมึนงง แล้วเริ่มออกเดิน แต่ก็เป็นไปด้วยความยากลำบากและเจ็บปวด ต้องสะดุดร่างของชายที่ตายหรือบาดเจ็บ ผู้คนของเราหายไปหมดแล้ว และฉันไม่เห็นใครเลยอยู่พักหนึ่ง จนกระทั่งได้ยินเสียงฝีเท้าเร่งรีบ และมองเห็นแนวสีแดงของกรมทหารที่กำลังเดินทัพผ่านม่านหมอกเข้ามาใกล้ตัวฉัน ฉันพยายามจะล้มลงไปด้านหนึ่งของถนน แต่แล้วก็ทรุดลงอีกครั้ง และหมดสติไปอีกหน ฉันคิดว่าพวกเขาคงเดินข้ามร่างฉันไป เมื่อถึงเวลาเย็น ฉันพบว่าตัวเองนอนอยู่กับคนอื่นๆ บนทางเท้าหน้าบ้านวิสเตอร์ ฉันไม่รู้เลยว่าถูกนำตัวมาที่นี่ได้อย่างไร ฉันรู้สึกตัวแข็งทื่อ ปวดระบม และโชกเลือด

แต่ไม่นานก็สามารถมองไปรอบตัวได้ ฉันพบว่ามีผ้าพันแผลพันรอบขา และไม่รู้สึกเจ็บปวดมากนักเว้นแต่จะพยายามเคลื่อนไหว ชายในเสื้อโค้ทสีแดงเดินเข้าออก แต่ไม่มีใครสนใจเสียงร้องขอ น้ำ ของฉัน จนกระทั่งสาวใช้ชราคนหนึ่งซึ่งปฏิเสธที่จะออกจากบ้านในช่วงการสู้รบ นำน้ำมาให้ฉันดื่ม ฉันรู้จักเธอดี ฉันพยายามจะบอกเธอว่าฉันเป็นใคร แต่ลิ้นที่แห้งผากทำให้ฉันพูดไม่ออก และสิบตรีท่าทางหยาบคายคนหนึ่งก็สั่งให้เธอไปพ้นๆ นาฬิกาเงินเรือนดีของฉันถูกขโมยไป แต่เข็มขัดใส่เงินยังคงปลอดภัย

ข้างกายฉันมีผู้บาดเจ็บอีกหลายคน ชายคนหนึ่งมีสภาพน่าสยดสยองด้วยกรามที่หัก เขาดูเหมือนกำลังจะตาย ต่อมาทหารก็ได้นำตัวคนอื่นๆ มาเพิ่ม จากนั้นกองทหารชาวเวอร์จิเนียกลุ่มหนึ่งเดินผ่านไป ในชุดเสื้อหนังประดับพู่ พวกเขาเป็นเชลย ร่างกายดำคล้ำด้วยเขม่า มอมแมม และบึ้งตึง ผู้ช่วยศัลยแพทย์เดินเข้าออกไม่ขาดสาย และในไม่ช้าทางเท้าก็เนืองแน่นไปด้วยผู้บาดเจ็บ ในที่สุดพวกเขาก็หามนายพลที่กำลังจะตายคนหนึ่งเข้าไปในบ้าน ฉันถามชื่อเขา แต่ไม่มีใครตอบฉัน เขาคือพลจัตวานิว ซึ่งบัดนี้พักผ่อนอย่างสงบอยู่ในสุสานด้านล่างริมเลนฟิชเชอร์

นายทหารคนหนึ่งเดินมานับจำนวนพวกเราเหมือนนับแกะ ประมาณเก้าโมงเช้า ขบวนรถม้าแถวหนึ่งก็มาหยุดลง เป็นเกวียนชาวบ้านที่ถูกยึดมาเพื่อการนี้ และเราถูกสั่งให้ขึ้นรถ หรือหากจำเป็นก็ถูกยกขึ้นไปอย่างไม่ค่อยทะนุถนอมนัก ฉันถูกจัดให้นั่งกับคนอื่นๆ อีกแปดคนในเกวียนโคเนสโตก้าคันใหญ่ที่ไม่มีหลังคา ไม่นานกองทหารม้าก็มาถึง และด้วยการคุ้มกันเช่นนี้ เราจึงถูกขนย้ายไปราวกับท่อนไม้

ถนนไม่เคยดีอยู่แล้ว แต่ตอนนี้มันเต็มไปด้วยหลุมบ่อและถูกล้อรถปืนใหญ่บดขยี้จนพังยับเยิน ฉันจะไม่มีวันลืมความทุกข์ทรมานของการเดินทางครั้งนั้น ฉันขบฟันแน่นและตั้งใจว่าจะไม่ส่งเสียงครวญครางออกมา ทั้งด้านหน้าและด้านหลังของพวกเรามีผู้บาดเจ็บบรรทุกมาเต็มรถหลายคัน ส่วนใหญ่เป็นผู้ที่ดูเหมือนจะเดินทางไหว พวกเรามีกันเก้าคน หนึ่งในนั้นตายก่อนที่เราจะถึงเมือง ขณะที่รถกระเด้งกระดอนและเกวียนคันใหญ่โคลงเคลง ฉันได้ยินเสียงแส้ของคนขับฟาดลงมา และทั้งในระยะไกลและใกล้ ในความมืดหรือข้างกายฉัน มีทั้งเสียงสบถ เสียงสวดอ้อนวอน เสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดอย่างบ้าคลั่ง หรือเสียงชายที่ร้องขอ น้ำ

เมื่อใกล้ถึงนิเซทาวน์ ฝนที่เย็นจัดและหนักหน่วงก็ตกลงมาจนพวกเราหนาวสั่น ฉันปล่อยให้ผ้าเช็ดหน้าเปียกชุ่มแล้วนำมาดูดซึมน้ำ จากนั้นฉันก็ทำให้มันเปียกอีกครั้ง—ฝนตกลงมาเป็นสาย—แล้วส่งมันให้คนที่อยู่ข้างๆ เขาไม่สามารถใช้แขนได้ และฉันก็ไม่สามารถหันไปช่วยเขาได้ อีกทั้งเขาก็ไม่ได้ตอบสนองฉัน

บางครั้งเราต้องหยุดรอระหว่างทาง จนกระทั่งเวลาตีหนึ่งที่เราพบว่าตัวเองอยู่บนถนนเชสนัท หน้าอาคารรัฐสภา ฝนยังคงตกอย่างหดหู่ เราถูกสั่งให้ลงจากรถ และฉันลงมาได้ด้วยความช่วยเหลือ โดยมีแถวทหารยืนขนาบทั้งสองข้าง แต่ไม่มีใครอื่นอยู่ใกล้ๆ และมันก็มืดเกินกว่าจะมองเห็นว่ามีใครที่ฉันรู้จักอยู่แถวนั้นหรือไม่ เมื่อพวกเขาดึงตัวชายที่อยู่ข้างฉันออกมา ศีรษะของเขาก็พับลง และเห็นได้ชัดว่าเขาตายแล้ว เขาถูกวางลงบนทางเท้า และพวกเราได้รับความช่วยเหลือหรือถูกบังคับให้คลานขึ้นบันไดไปยังห้องโถงยาวบนชั้นสอง

ที่นี่มีผู้ช่วยศัลยแพทย์บางคนเข้ามาดูแลพวกเราอย่างอดทนยิ่ง ทหารนำขนมปังและน้ำมาให้ ข้าพเจ้าขอให้ชายหนุ่มท่าทางสุภาพคนหนึ่งซึ่งเป็นผู้ช่วยศัลยแพทย์ ช่วยแจ้งอาการของข้าพเจ้าให้คุณป้าทราบ เขาตอบตกลง และด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่าเขาจะรักษาคำพูด ข้าพเจ้าจึงพยายามจัดท่าทางให้รู้สึกสบายขึ้นบ้าง และด้วยความมั่นใจว่าจะได้รับการช่วยเหลือในเร็ววัน ข้าพเจ้าจึงนอนรอคอยความหลับใหลซึ่งมาเยือนในที่สุด เมื่อข้าพเจ้าเหนื่อยล้าจากการฟังเสียงครวญครางของผู้คนที่อดทนน้อยกว่า ศัลยแพทย์หนุ่มผู้นั้นไม่เคยนำข้อความของข้าพเจ้าไปแจ้งเลย ขอพระเจ้าทรงตอบแทนเขาเถิด!

XVIII

เสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งของชายผู้ตกอยู่ในความทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวด ปลุกข้าพเจ้าให้ตื่นขึ้นในวันอาทิตย์ที่ 5 ตุลาคมนี้ ยามรุ่งสาง สภาพภายในห้องนั้นช่างน่าเวทนา บางคนเสียชีวิตในคืนนั้น และถูกนำตัวออกไปฝังในเวลาต่อมา ข้าพเจ้านอนนิ่ง ไม่มีความเจ็บปวดมากนัก และครุ่นคิดถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วในรอบสัปดาห์ที่ผ่านมา ข้าพเจ้าโชคร้าย แต่แน่นอนว่าในไม่ช้า คุณป้าหรือท่านพ่อคงจะได้รับรู้ถึงเคราะห์กรรมของข้าพเจ้า ขณะที่รอคอยสิ่งที่จะเกิดขึ้น ข้าพเจ้าพยายามระลึกถึงเหตุการณ์ในสมรภูมิ ข้าพเจ้าพบว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรวบรวมเหตุการณ์เหล่านั้นให้เรียงลำบากและชัดเจน และบ่อยครั้งหลังจากนั้น ข้าพเจ้าจึงรู้สึกแปลกใจที่ได้ยินผู้คนอ้างว่าสามารถเล่าประวัติศาสตร์อันแจ่มชัดของสิ่งที่เกิดขึ้นในการต่อสู้ที่สิ้นหวังในสงคราม ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าสิ่งนั้นจะเป็นไปได้

ด้วยความเป็นคนมองโลกในแง่ดีเสมอ ข้าพเจ้าจึงรอคอยด้วยความหวังอันปลอบประโลมใจ ประมาณตีห้า หลังจากได้รับอาหารเพียงเล็กน้อย พวกเราถูกสั่งให้ลุกขึ้นและลงไปชั้นล่าง ท้องฟ้ายังคงมืดมิดเนื่องจากฝนที่ตกต่อเนื่องและเมฆที่ปกคลุม ข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะเดิน จึงถูกชายสองคนยกตัวขึ้นและนำไปวางบนรถม้า มีคนว่างงานบางคนที่ตื่นเช้ามายืนอยู่รอบประตูเพื่อดูพวกเราเดินออกมา ข้าพเจ้ากวาดสายตามองหาใบหน้าที่คุ้นเคยอย่างกระตือรือร้น แต่กลับไม่พบใครเลย การเดินทางของเรานั้นสั้นนัก เรามุ่งหน้าไปตามถนนซิกซ์ และหยุดลงที่ด้านหน้าถนนวอลนัทของเรือนจำ ซึ่งในขณะที่อังกฤษยึดเมืองนี้ไว้ ถูกเรียกว่า โปรวอสต์ อาคารนี้ยังสร้างไม่เสร็จ บางส่วนถูกมุงหลังคาชั่วคราวด้วยแผ่นไม้ ด้านหลังเป็นลานกว้างที่มีกำแพงสูง หน้าต่างบางบานในชั้นบนมีซี่ไม้ขวางไว้เพื่อไม่ให้ผู้ที่อยู่ภายในมองเห็นภายนอก ส่วนด้านถนนซิกซ์ไม่มีเครื่องกั้นเหล่านี้ และหน้าต่างทางด้านนี้มองเห็นสุสานคนยาก ซึ่งปัจจุบันเราเรียกว่า วอชิงตันสแควร์

ขณะที่ข้าพเจ้าพยายามก้าวขึ้นบันไดด้วยความช่วยเหลือที่ค่อนข้างรุนแรง ผู้คนที่ตื่นเช้าบางคนหยุดมองดู คนอื่นๆ เดินมาจากบ้านเรือนที่ทรุดโทรมทางทิศเหนือของถนนวอลนัท แต่ข้าพเจ้าก็โชคร้ายอีกครั้งที่ไม่มีใครที่ข้าพเจ้ารู้จักเลย

หัวใจของข้าพเจ้าหล่นวูบเมื่อมองขึ้นไปยังกำแพงหินสีเทาและหน้าต่างที่มีลูกกรง ประตูบานนั้นปิดลงตามหลังพวกเราหนึ่งร้อยคนในไม่ช้า ซึ่งมีไม่น้อยที่เป็นผู้บาดเจ็บไม่รุนแรงนัก บ่อยครั้งที่เวลาเดินผ่าน ข้าพเจ้าเคยคิดด้วยความสยดสยองแบบเด็กๆ ถึงสถานที่อันมืดมนแห่งนี้ และพยายามจินตนาการว่าข้าพเจ้าจะรู้สึกอย่างไรหากต้องอยู่ในกรงเช่นนี้ และข้าพเจ้ากำลังจะได้เรียนรู้มันอย่างเต็มที่

ข้าพเจ้าถูกขังอยู่ในห้องขนาดประมาณยี่สิบสองฟุตสี่เหลี่ยมร่วมกับคนอื่นๆ อีกสิบห้าคน ห้องนี้อยู่ทางด้านถนนซิกซ์และอยู่ที่ชั้นสอง ในบรรดาคนเหล่านี้ ข้าพเจ้าเป็นผู้บาดเจ็บเพียงคนเดียว ยกเว้นกัปตันจากเวอร์จิเนียอีกหนึ่งท่าน ส่วนที่เหลือเป็นชายชาวบ้านรูปร่างกำยำ ผิวพรรณแดงก่ำและแข็งแรง ยกเว้นชายร่างผอมบางคนหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าทราบในภายหลังว่าเป็นเสมียนจากแผนกพลาธิการ

เนื่องจากข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะเดินขึ้นบันไดอีกครั้ง ข้าพเจ้าจึงถูกอุ้มและวางลงอย่างไม่รุนแรงนักโดยทหารสองนาย ณ มุมหนึ่งของห้องที่ว่างเปล่า ซึ่งต่อจากนี้จะเป็นคุกของเราไปอีกหลายวัน คนที่เหลือต่างนั่งลงกระจัดกระจายกันด้วยความเงียบงันที่หดหู่ และคอยชำเลืองมองไปที่ประตูเป็นระยะ ราวกับว่าความหวังจะก้าวเดินเข้ามาทางนั้น หลังจากผ่านไปหนึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าเรียกกัปตันชาวเวอร์จิเนีย และขอให้เขาช่วยพยุงเพื่อบรรเทาอาการเจ็บที่ขา เขาเข้ามาช่วยอย่างรวดเร็วและอ่อนโยน เพียงไม่กี่นาทีเราก็ทำความรู้จักกัน และนั่นคือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพที่ยืนยงมาจนถึงปัจจุบัน

ในช่วงวันสองวันแรก ทหารทำหน้าที่เป็นผู้คุม แต่หลังจากนั้นกลุ่มชายหยาบช้าก็เข้ามาแทนที่ และเราเริ่มสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลง ข้าพเจ้าขอยกตัวอย่างเรื่องอาหารของเรา ในช่วงสัปดาห์แรกมันยังดีกว่าอาหารตามมีตามเกิดในค่าย เรามีขนมปังไรย์ ชาที่ไม่มีน้ำตาล และเนื้อวัวที่เหนียวจนน่าตกใจ แต่ภายในสองสัปดาห์ ส่วนแบ่งอาหารก็ลดลงเหลือเพียงขนมปังและน้ำ โดยมีเนื้อเค็มหรือเนื้อสด และมันฝรั่งหรือถั่วมาให้บ้างเป็นครั้งคราว แต่ไม่มีทั้งเหล้ารัมและน้ำชา ศัลยแพทย์คนหนึ่งคอยทำแผลให้ข้าพเจ้าอยู่เดือนหนึ่ง

หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ไม่ได้พบเขาอีก เขาเป็นคนบึ้งตึงและไม่ยอมทำสิ่งอื่นใดให้ข้าพเจ้าเลย อีกทั้งมักจะอยู่ในสภาพกึ่งมึนเมา แขนของข้าพเจ้าหายดีในเวลาอันรวดเร็ว แต่แผลที่ขากลับเต็มไปด้วยหนอนเมื่อไม่มีคนคอยดูแล และจนกระทั่งในเดือนมกราคม เมื่อข้าพเจ้าดึงเศษกระดูกชิ้นหนึ่งออกมา แผลนั้นจึงเริ่มสมานตัว

วันละครั้ง บางครั้งเป็นตอนเช้า แต่บ่อยครั้งเป็นตอนบ่าย เราจะได้รับอนุญาตให้ออกไปที่ลานบ้านเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง โดยมีทหารยามคอยเฝ้า และเรายังได้ยินเสียงพวกเขาอยู่ด้านนอกใต้หน้าต่างของเราด้วย เมื่อสังเกตเห็นว่าพวกบ้านนอกร่างใหญ่สูญเสียน้ำหนักและสีหน้าซีดเซียวลงอย่างรวดเร็วเพียงใด ข้าพเจ้าจึงพยายามหาทางรักษาพยาบาลสุขภาพของตนเอง ข้าพเจ้าพูดคุยกับเพื่อนนักโทษผู้โชคร้าย ยอมกินอาหารแม้ในยามที่มันเลวร้ายลงอย่างรวดเร็ว และเมื่ออยู่ในลานบ้าน ข้าพเจ้าจะเดินไปมาเพื่อทำความรู้จักกับผู้คนทันทีที่ทำได้ ในขณะที่คนส่วนใหญ่เอาแต่นั่งซึมเศร้า ข้าพเจ้ามั่นใจว่าอีกไม่นานคงมีใครบางคนทราบข่าวของข้าพเจ้าและนำความช่วยเหลือมาให้ แต่กลับไม่มีใครมาเลย

คนสารเลวที่ดูแลที่นี่คือกัปตันคันนิงแฮม เขาไต่เต้าขึ้นมาจากพลทหาร เป็นชายร่างใหญ่ หน้าแดงก่ำ บึกบึน และเป็นสัตว์ป่าขี้เมาที่มีอายุไม่ต่ำกว่าหกสิบปี ชายผู้นี้คงจะแอบขายส่วนแบ่งอาหารของเรา เพราะในเดือนธันวาคม มีครั้งหนึ่งที่เราต้องประทังชีวิตด้วยขนมปังไรย์และน้ำเป็นเวลาสามวัน และขนมปังนั้นก็มีไม่มากนัก ส่วนอีกวันหนึ่งเราไม่มีอาหารเลย

เขามักจะเตะและทุบตีเหยื่อในยามที่มึนเมา และเมื่อข้าพเจ้าเสนอให้เขาได้รับเงินสิบปอนด์โดยการให้ข้าพเจ้าแจ้งป้าว่าตนอยู่ที่ไหน เขากลับใช้กุญแจเหล็กดอกใหญ่ที่พกติดตัวฟาดลงมาจนศีรษะของข้าพเจ้าแตก ซึ่งรอยแผลเป็นขนาดใหญ่ยังคงเป็นหลักฐานยืนยันมาจนถึงทุกวันนี้

ในช่วงปลายเดือนธันวาคม ความหนาวเย็นทวีความรุนแรงขึ้น และเราได้รับผ้าห่มคนละผืนเพื่อคลุมกายขณะนอนบนฟาง เราต้องทนทุกข์จากสภาพอากาศมากขึ้นเพราะเหตุบังเอิญที่ว่า ในเดือนตุลาคม เรือฟริเกต “ออกัสตา” เกิดระเบิดขึ้นในท่าเรือ และทำให้กระจกหน้าต่างแตกไปครึ่งหนึ่ง ในเดือนธันวาคม หิมะจึงพัดเข้ามาหาเรา และบางครั้งก็ทับถมกันหนาเตอะบนพื้น สัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้ง เราจะได้ฟืนเล็กน้อย และใช้มันหาวิธีต้มถั่ว ซึ่งปกติแล้วถั่วที่นำมาให้เรานั้นแทบจะไม่สุกเกินครึ่งหนึ่งเลย

กัปตันกับผมพยายามอย่างเต็มที่เพื่อปลอบโยนเพื่อนร่วมชะตากรรมที่โศกเศร้ากว่า ซึ่งผมคิดว่าพวกเขาคงรู้สึกถึงความสยดสยองของชีวิตที่ถูกจองจำนี้มากกว่าเรา เราเล่าเรื่องราว จัดเกมขึ้นมาเล่น และผมยังชักชวนให้พวกผู้ชายออกไป “ตกปลา” ตามที่เราเรียกกัน นั่นคือการหย่อนหมวกขาดๆ ลงไปทางบานหน้าต่างที่แตกละเอียด โดยใช้เชือกที่ฉีกมาจากขอบผ้าห่ม บางครั้งผู้คนผู้น่าสงสารที่อยู่ใกล้เคียงก็หย่อนขนมปังเก่าๆ หรือมันฝรั่งลงมาในตาข่ายเหล่านี้ แต่แล้ววันหนึ่ง หลังจากโชคร้ายมาแสนนาน จู่ๆ หมวกใบหนึ่งก็รู้สึกหนักขึ้น และถูกประกาศว่าเป็นการตกได้ครั้งใหญ่ จึงถูกดึงขึ้นมาด้วยความระมัดระวัง

ทว่าเมื่อพบว่ามันเต็มไปด้วยก้อนหิน ความทุกข์ระทมอย่างประหลาดก็ปรากฏบนใบหน้าของเหล่าคนน่าสมเพชที่หิวโหยและกระหายใคร่รู้เหล่านั้น เสมียนตัวน้อยกล่าวว่า “เราขอขนมปัง แต่พวกเขากลับให้ก้อนหิน” และทันใดนั้น เขาก็ระเบิดคำสบถด่าทอพระเจ้าอย่างรุนแรงราวกับคนเสียสติในชั่วพริบตา เชื่อกันว่าคันนิงแฮมเป็นผู้ลอบเล่นตลกอันโหดร้ายนี้ แต่เรื่องนี้ผมก็ไม่มีหลักฐานยืนยัน ความพยายามของเราที่จะปลูกฝังความอดทน หรือแม้แต่การอดทนอย่างร่าเริง ค่อยๆ เลือนหายไป เมื่อร่างกายเราอ่อนแอลง และพวกผู้ชายก็หิวโหยเกินกว่าจะได้รับคำปลอบประโลมด้วยเรื่องตลก

ในที่สุด พวกเขาก็เลิกหัวเราะ เลิกยิ้ม หรือแม้แต่เลิกพูดจา และนั่งเบียดเสียดกันตามมุมห้องเพื่อรักษาความอบอุ่นของร่างกาย นิ่งเงียบและไร้เรี่ยวแรง

คนขายเนื้อร่างกำยำจากแถบแมริแลนด์คนหนึ่งเสียสติ และป่าวประกาศอย่างหนักแน่นว่าตนคือพระเจ้าจอร์จที่ 1 มันยากเหลือเกินที่จะต้านทานความรู้สึกสิ้นหวังซึ่งดูเหมือนจะเข้าครอบงำทุกคนในที่สุด เพราะนอกจากความหิวโหยและความหนาวเหน็บแล้ว ยังมีความโสโครกและความสกปรกโสมม ซึ่งผู้ที่มีสุขอนามัยที่ดีจะรู้สึกทรมานยิ่งกว่าผู้ที่เคยชินกับความไม่สะอาด

ชาวเวอร์จิเนียคนหนึ่งชื่อริชาร์ด เดลานีย์ หายจากอาการบาดเจ็บเล็กน้อยในเวลาอันรวดเร็ว และหากไม่มีเขา ผมคงไม่มีชีวิตอยู่จนถึงวันนี้ ที่แห่งนี้เต็มไปด้วยหนู เขาและผมจึงเริ่มลงมือจับพวกมัน โดยการอุดรูเมื่อพวกมันออกมาในตอนเย็น และไล่ล่าจนกว่าจะจับได้ พวกมันช่วยให้เราอยู่รอดได้ดีในความหนาวจัด และเมื่อเราได้รับฟืน เราก็ปรุงอาหารและกินพวกมันอย่างตะกละตะกลาม

ในขณะเดียวกัน ความตายก็ทำงานอย่างขะมักเขม้นท่ามกลางผู้หิวโหยนับร้อยที่เบียดเสียดกันอยู่เช่นนี้ เราเห็นการฝังศพอย่างรีบเร่งในป่าช้าคนอนาถาอยู่ทุกวัน ผมเขียนข้อความด้วยไม้ที่ไหม้เกรียมลงบนผ้าเช็ดหน้าครึ่งผืนถึงสองครั้ง แล้วโยนออกไปนอกหน้าต่าง แต่ก็ไม่มีผลใดๆ ผมสันนิษฐานว่าพวกยามคงเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดเกินไป

ผู้คุมคนหนึ่งรับเหรียญกิเนียของผมไปหนึ่งเหรียญ โดยสัญญาว่าจะแจ้งข่าวเรื่องของผมให้ป้าทราบ แต่ผมก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย ส่วนคันนิงแฮมนั้น เขาอาจจะเมาเกินกว่าจะใส่ใจ หรือคาดหวังว่าจะทำกำไรจากส่วนแบ่งอาหารของเราได้มากกว่าการรับสินบน และคงไม่เชื่อคำสัญญาเพ้อฝันของนักโทษในชุดขาดรุ่งริ่ง ไม่ว่าอย่างไร ความพยายามและอุบายมากมายของเราก็ไร้ผล ซึ่งวิธีการเหล่านั้นมีมากเกินกว่าที่ผมจะมีความอดทนเล่าได้หมด ตั้งแต่เริ่มต้น จิตใจของผมเต็มไปด้วยแผนการหลบหนี และผมได้ระบายเรื่องเหล่านี้ให้เดลานีย์ฟัง อย่างน้อยสิ่งเหล่านี้ก็ช่วย “หล่อเลี้ยงความหวังให้พองโต” ดังที่เขาว่าไว้

ต้นเดือนธันวาคม ผมเริ่มเป็นโรคบิดและไม่สามารถกินอะไรได้อีก หรือกินได้น้อยมาก หากไม่มีเดลานีย์ ผมคงต้องตายไปแล้ว ในช่วงเวลานี้เขาบอกผมว่า พวกผู้ชายตั้งใจจะฆ่าคันนิงแฮม และพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะเอาชนะผู้คุมเพื่อหลบหนี สำหรับผมมันดูเป็นเรื่องโง่เขลาที่สุด แต่พวกเขากลับสิ้นหวังและเด็ดเดี่ยวที่จะทำอะไรบางอย่าง ยกเว้นเพียงคนขายเนื้อ ผู้ซึ่งเอาแต่ร้องเพลงลามกหรือเพลงสวดอันโศกเศร้า และนั่งซึมเซาอยู่ตามมุมห้อง

วันถัดมาจากวันที่ผมเห็นเสมียนคลังตัวน้อยยืนคุยกับคันนิงแฮมในลาน และในเย็นวันนั้น เจ้าคนเจ้าเล่ห์ก็ปรากฏตัวพร้อมทหารสองนาย แล้วหามคนสี่คนจากบรรดาสิบสองคนที่เหลืออยู่ในห้องของเราออกไป เพราะภายในสัปดาห์เดียว หลายคนได้เสียชีวิตลงด้วยโรคไข้รากสาดซึ่งกำลังระบาดรุนแรงในหมู่พวกเรา เช้าวันต่อมา พบว่าเสมียนคนนั้นเสียชีวิตแล้ว ผมเชื่อว่าเขาถูกรัดคอตายในตอนกลางคืน แต่ใครเป็นคนทำนั้นเราไม่มีวันรู้

ผมหายจากโรคบิดได้เร็วกว่าปกติ ทว่าตามมาด้วยไข้สูงที่แผดเผาอย่างรวดเร็ว ผมไม่รู้ว่าตนเองนอนซมอยู่บนพื้นฟาง พลิกตัวไปมาด้วยความทุกข์ทรมานอยู่นานเท่าใด ความทรงจำสุดท้ายที่ผมระลึกได้คือการที่ผมสบถใส่ดีเลนีย์อย่างบ้าคลั่ง เพราะเขาดึงดันจะเอาผ้าห่มของเขามาปูรองใต้ตัวผม จากนั้นผมก็หมดสติ ไม่รับรู้ถึงความเจ็บปวดและความกระวนกระวาย และไม่รู้สึกตัวอีกเลยเป็นเวลาหลายวัน เมื่อผมเริ่มรู้สึกตัวอีกครั้ง ก็พบว่าดีเลนีย์ยังคงดูแลผมอยู่ และพลันตระหนักว่าน้ำนมที่เขาเทรินลงคอผมนั้นช่างรสเลิศเพียงใด ดีเลนีย์ทำอะไรให้ผมอีกบ้างผมไม่ทราบ นอกจากเขาช่วยหาและดูแลเงินของผม และนำเงินส่วนหนึ่งไปติดสินบนพัศดีเพื่อให้ส่งนมมาให้ผมทุกวันเป็นเวลาประมาณสองสัปดาห์

แต่เพราะเราซ่อนเหรียญกินนีไว้ในเถ้าถ่านของเตาผิงชั่วขณะหนึ่ง ผมจึงไม่สูญเสียโอกาสนี้และไม่ต้องตายไปเสียก่อน เพราะมีอยู่ครั้งหนึ่งที่คันนิงแฮมสั่งให้พวกเราทุกคนถอดเสื้อผ้าออกและตรวจค้นอย่างละเอียด

ราวปลายเดือนมกราคม เมื่อดีเลนีย์เห็นว่าผมอาการดีขึ้นและพอจะลุกขึ้นนั่งได้บ้าง เขาจึงเล่าเรื่องประหลาดนี้ให้ผมฟัง ในขณะที่ผมป่วยและหมดสติ มีนายทหารนายหนึ่งมาตรวจเรือนจำ คันนิงแฮมประจบประแจงสุภาพบุรุษท่านนี้อย่างยิ่ง และเมื่อดีเลนีย์ฉวยโอกาสร้องเรียน คันนิงแฮมก็กล่าวว่านั่นเป็นเรื่องโกหกทั้งเพ และเขาจะช่วยเรื่องโรคบิดกับไข้รากสาดได้อย่างไร ในเมื่อคุกทุกแห่งก็เป็นเช่นนี้ แม้แต่ในอังกฤษ ซึ่งเป็นเรื่องจริงอย่างที่สุด

“ผมพูดต่อ” ดีเลนีย์กล่าว “ว่ามันเป็นเรื่องที่เลวร้ายที่กักขังนายทหารและพลทหารไว้ด้วยกัน และคุณวินน์กับผมควรได้รับอนุญาตให้ปล่อยตัวชั่วคราว ผู้ตรวจการดูจะตกใจกับเรื่องนี้และถามว่า ‘ใครนะ’ ผมไม่คิดจะปล่อยให้คำโกหกมาขวางทางคุณ ผมจึงย้ำว่า ‘กัปตันวินน์’ พร้อมกับชี้มาที่คุณ ซึ่งตอนนั้นคุณกำลังเพ้อคลั่งอย่างหนัก เขาเดินเข้ามาและยืนอยู่ตรงนี้ จ้องมองคุณอยู่นานจนผมคิดว่าเขาคงจะสงสารพวกเรา จากนั้นเขาก็พูดด้วยท่าทางแปลกๆ และเน้นคำว่า ‘เขาจะหายไหม เขาควรได้รับการดูแลที่ดีกว่านี้’

คันนิงแฮมบอกว่าไม่มีประโยชน์ เพราะศัลยแพทย์บอกว่าคุณคงจะไปนอนที่โน่น (ชี้ไปทางสุสานคนยาก) ภายในวันสองวัน” ซึ่งในความเป็นจริง นั่นคือคำพยากรณ์อย่างร่าเริงของเขา ซึ่งเขาสามารถพูดเช่นนี้กับใครก็ตามที่ล้มป่วยในคุก

“นายทหารท่านนั้นดูสับสนหรือไม่แน่ใจ เขาเดินออกไปแล้วกลับมาเพียงลำพัง ก้มลงมองคุณ และขอให้ผมดึงผ้าห่มออกจากใบหน้าของคุณ ผมทำตามนั้น เพราะเขาดูเหมือนจะกลัวที่จะสัมผัส วินน์เพื่อนรัก คุณเอาแต่พูดว่า ‘โดโรเธีย’ ซ้ำไปซ้ำมา แต่โดโรเธียคือใครนั้น พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ หรือไม่ก็ตัวคุณเอง นายทหารคนนั้นยืนอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า ‘น่าเสียดาย แต่ไม่มีประโยชน์หรอก คุณต้องตายแน่’ ส่วนผม ผมบอกเขาว่าพวกเราคือนายทหารที่กำลังอดตาย และสมควรได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่านี้ เขาบอกว่าเขาจะจัดการให้ และนั่นคือทั้งหมด เขาจากไป และเราก็ยังอยู่ที่นี่ แต่ถ้าหากว่า—”

ผมพูดแทรกคำขู่ของดีเลนีย์ว่า “ผู้ชายคนนั้นคือใคร”

“คันนิงแฮมส่งผมไปยังที่ที่สบายกว่านี้เมื่อผมถามเขา และพัศดีก็ไม่รู้”

“เขามีลักษณะอย่างไร” ผมถาม

“เขาสูง ผิวดำมาก และมีแผลเป็นเหนือตาซ้าย”

“จริงหรือ เขามีท่าทางยืนแบบหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง และอ้าปากเล็กน้อยหรือไม่”

“ใช่เลย วินน์ คุณต้องรู้จักชายคนนั้นแน่”

“ใช่… ใช่ เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน”

“ผมขอแสดงความยินดีด้วย” เมื่อกล่าวจบ เขาก็เดินไปยังประตูเพื่อรับส่วนแบ่งอาหาร ซึ่งในยามนี้ทุกคนยกเว้นพวกเราต่างพยายามลอบขโมยทุกอย่างที่พอจะหยิบฉวยได้

ขณะที่ฉันนอนนิ่งด้วยความทุกข์ทรมานทางกาย และครุ่นคิดถึงสิ่งที่เพิ่งได้รับรู้เป็นครั้งแรก ฉันรู้สึกว่าไม่มีผู้ใดจะใจดำอำมหิตได้เท่ากับที่อาเธอร์แสดงออกมา กาลเวลาล่วงเลยไป แต่เขากลับไม่ทำสิ่งใดเลย หากเป็นจริงดังที่น่าจะเป็นว่าเขามั่นใจว่าฉันกำลังจะสิ้นใจ มันยิ่งดูเลวร้ายลงไปอีก เพราะคนใกล้ตายอย่างฉันจะไปทำร้ายใครได้อย่างไร? หากเขามีเหตุผลใดที่ทำให้หวาดกลัวฉัน เรื่องทุกอย่างก็ควรจบลงเพียงเท่านี้ ในสายตาฉัน มันช่างดูโง่เขลาและชั่วช้าเหลือเกิน เขาเคยเตือนฉันว่าฉันจะต้องเผชิญกับสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดหากเขากลายเป็นศัตรู หากฉันยังดื้อรั้นที่จะเขียนจดหมายถึงดาร์เธีย และเขาก็ทำตามคำพูดนั้นอย่างไม่มีผิดเพี้ยน เขาไม่ยอมเสี่ยงสูญเสียผลประโยชน์ทางโลกด้วยการให้เกียรติฉันแบบสุภาพบุรุษ

แต่กลับปล่อยให้ฉันตายอย่างเย็นชาโดยห่างไกลจากความรักของผู้เป็นที่รัก ในสภาพที่ไม่ต่างอะไรกับสุกรที่ตายในคอกเท่าใดนัก ไม่สิ สุกรตัวนั้นคงโชคดีกว่า เพราะมันไม่เคยรู้จักสิ่งที่ประเสริฐกว่านี้

ขณะที่นอนอยู่ตรงนั้น ฉันครุ่นคิดอย่างหนัก ด้วยความที่เคยเฉียดความตายจึงทำให้จิตใจสงบนิ่งและจริงจัง ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะเกลียดชังใครสักคนมากพอที่จะทำอย่างที่อาเธอร์ทำ เมื่อวันเวลาผ่านไป ความหวังที่มาพร้อมกับแต่ละสัปดาห์กลับฟักตัวเป็นความสิ้นหวังครั้งใหม่ ทว่าร่างกายของฉันกลับดีขึ้นวันแล้ววันเล่า และสิ่งนี้มีสาเหตุที่แปลกประหลาดอย่างหนึ่ง ฉันเฝ้าคิดถึงชั่วโมงที่ฉันและลูกพี่ลูกน้องจะได้พบกัน และเมื่อฉันหล่อเลี้ยงความปรารถนาอันแรงกล้านี้ ฉันก็เกิดความอยากมีชีวิตอยู่ขึ้นมาใหม่ ซึ่งแรงจูงใจนี้เองที่กลายเป็นหนทางสู่การฟื้นฟูร่างกาย

ส่วนเรื่องที่ว่าเหตุใดอาเธอร์จึงไม่ยื่นมือเข้าช่วยแม้แต่น้อย ฉันพยายามจะไม่คิดถึงมันอีก หากเป็นเพราะดาร์เธีย เหตุใดเขาต้องกลัวฉันถึงเพียงนั้น? ฉันปรารถนาให้เขามีเหตุผลมากกว่านี้ เขาคงจะรู้ในภายหลังว่าฉันยังมีชีวิตอยู่ และในตอนที่เขาเห็นฉัน ฉันอยู่ในสภาพที่ไม่สามารถจำเขาได้ ยิ่งคิดเรื่องนี้มันก็ยิ่งดูเลวร้ายลงเรื่อยๆ จนกระทั่งเดลานีย์ซึ่งเห็นฉันพูดถึงแต่เรื่องนี้ ได้บอกฉันว่าฉันคงจะบ้าเหมือนเจ้าคนขายเนื้อหากยังปล่อยให้ตัวเองจมปลักอยู่กับมัน ฉันจึงรับคำแนะนำอันชาญฉลาดนั้นและวางเรื่องนี้ลง

ขณะนั้นเข้าสู่ต้นเดือนกุมภาพันธ์ อาการของฉันดีขึ้นมากและเริ่มมีกำลังวังชาขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่ฉันคาดว่าน้ำหนักตัวคงลดลงไปเกือบสามสโตน เหลือพวกเราเพียงหกคนที่รอดชีวิต โดยเจ้าคนขายเนื้อเป็นคนสุดท้ายที่ตายลงบนฟางเน่าๆ ด้วยความทุกข์ทรมานจากความหวาดกลัวและความสิ้นหวังอย่างแสนสาหัส เดลานีย์และฉันคอยปลอบใจกันตลอดฤดูหนาวที่หดหู่ และเราได้ทำทุกอย่างที่มนุษย์จะพึงทำได้เพื่อช่วยเหลือผู้ที่โชคร้ายกว่า ซึ่งความเจ็บป่วยและความตายของคนเหล่านั้นทำให้ขุมนรกแห่งความทุกข์นี้แทบจะเกินกว่าจะทนทานได้

อาหารบางครั้งก็ดีขึ้น แต่บางครั้งก็ขึ้นอยู่กับความเอาแต่ใจเหมือนคนขี้เมา ซึ่งอาจไม่มีอาหารเลยตลอดทั้งวัน หากพวกเราต้องทนทุกข์และหิวโหย อย่างน้อยเราก็ยังเป็นแหล่งปลอบประโลมและเป็นอาหารให้แก่สิ่งมีชีวิตเล็กๆ ที่เราแบ่งปันทั้งที่พักและที่นอนให้

ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเล่าเรื่องราวของคุกที่ผู้คนมักได้ยินกันบ่อยๆ ว่าพวกเราทำอะไรเพื่อฆ่าเวลา หรือเราเค้นความทรงจำกันอย่างไรจนกระทั่งสิ่งที่เคยอ่านและลืมเลือนไปนานค่อยๆ หวนคืนมาเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย และสามารถนำมาประกอบกันเพื่อสร้างความเพลิดเพลินครั้งใหม่ได้อีกครั้ง

มีชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งซึ่งเคยเป็นนักบวชที่ตกอับและได้เข้ากองทัพ ปัญหาหลักของเขาคือการที่เขาไม่สามารถหาเหล้ารัมมาดื่มได้ และเขาก็มักจะพูดถึงเรื่องนี้ทุกครั้งที่เรายอมรับฟัง เช่นเดียวกับคนขี้เมาหลายคนที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก เขามีความจำที่เป็นเลิศ และด้วยเหตุนี้เขาจึงเป็นประโยชน์ต่อเราอย่างมาก เพราะเขาสามารถท่องบทละครได้ทั้งเรื่อง และจำคัมภีร์ไบเบิลได้จำนวนมหาศาล เนื่องจากเป็นเรื่องยากที่จะปลุกเขาให้ตื่นและทำให้เขาใช้พลังในการระลึกถึงสิ่งที่เคยอ่าน ในยามที่สถานการณ์เลวร้าย เราจึงติดสินบนเขาด้วยอาหารชั้นดีบางส่วนจากปันส่วนอันมีค่าของเรา

หลังจากนั้น บางครั้งราคาก็สูงขึ้น และเขาก็เริ่มกลายเป็นคนโลภ จิตใจของเขาค่อยๆ เสื่อมถอยลง แต่เขายังคงรักษาความจำไว้ได้ และยิ่งมีความกระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะได้รับค่าตอบแทนสำหรับการใช้ความสามารถของเขาเพื่อสร้างความสนใจหรือความบันเทิงให้แก่เรา

เมื่อเขาเริ่มหดหู่และนอนไม่หลับ และเดินไปมาตลอดทั้งคืน มันก็กลายเป็นความทุกข์ที่เพิ่มเข้ามาในบรรดาความเลวร้ายทั้งหลายที่เราเผชิญ เขาประกาศว่าตนเองคงต้องตายในเร็ววัน และคืนหนึ่งข้าพเจ้าได้ยินเขาอ้อนวอนต่อพระเจ้าอย่างจริงจัง ด้วยถ้อยคำที่ทรงพลังและสละสลวย เพื่อขอให้พระองค์ทรงให้อภัย พอถึงรุ่งเช้าเขาก็เสียชีวิต โดยการใช้แถบผ้าห่มและซี่เก้าอี้ที่หักซึ่งเขาใช้บิดเชือกนั้นรัดคอตัวเองอย่างเด็ดขาด มันคงต้องใช้ความกล้าหาญที่ดื้อรั้นจนไม่มีใครเชื่อว่าเขามีสิ่งนั้นอยู่ในตัว เขาไม่มีบุคลิกที่ทำให้ผู้คนรักใคร่ และข้าพเจ้าไม่คิดว่าเราจะโศกเศร้าให้แก่เขามากเท่ากับความเสียดายในการสูญเสียสิ่งที่เปรียบเสมือนห้องสมุดเคลื่อนที่ซึ่งไม่อาจหาอะไรมาทดแทนได้

วันที่ 3 กุมภาพันธ์ ข้าพเจ้าตื่นขึ้นพร้อมกับความคิดที่สดใสและมีความสุขในใจ ดร. แฟรงคลิน เพื่อนผู้ล่วงลับที่น่าเคารพของข้าพเจ้า มักจะกล่าวว่าในยามหลับ จิตใจจะสร้างความคิดทิ้งไว้เพื่อให้ตื่นมาฟักตัวในวันรุ่งขึ้น ส่วนข้าพเจ้าค่อนข้างมีความเห็นว่า การนอนหลับช่วยบำรุงและพักผ่อนสมองจนกระทั่งเมื่อเราตื่นขึ้นมาเป็นครั้งแรก พลังในการคิดของเราจะอยู่ในจุดที่ดีที่สุด ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ในวันนั้นข้าพเจ้าพลันมองเห็นหนทางที่จะทำให้โลกภายนอกอันแสนหวานได้รับรู้ว่าข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่

ในตอนแรก ข้าพเจ้าเคยคิดว่านักบวชประจำกองทัพจะเป็นที่พึ่งได้ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยพบใครเลย ศัลยแพทย์ไม่มาหาอีกเลยเมื่อข้าพเจ้าอาการดีขึ้น เมื่อตอนนี้ข้าพเจ้าสามารถเคลื่อนไหวได้บ้างแล้ว ข้าพเจ้าสังเกตเห็นในลานกว้างเป็นบางครั้ง แต่เพิ่งจะสังเกตเห็นเมื่อไม่นานมานี้ว่า มีบาทหลวงคาทอลิกผู้ท้วมคนหนึ่งซึ่งได้รับอนุญาตให้นำซุปหรืออาหารอื่นๆ มาให้กับนักโทษบางคน ข้าพเจ้าได้รู้ในเวลาต่อมาว่า เนื่องจากคันนิงแฮมเป็นชาวโรมันคาทอลิก ผู้ที่มีความเชื่อเดียวกันกับเขาจึงได้รับสิทธิพิเศษ อันที่จริง บางครั้งบางเวลา เงินกิเนียจำนวนที่ลดน้อยลงของข้าพเจ้าก็ได้แลกเปลี่ยนกับคนเหล่านี้เพื่อให้ได้ส่วนแบ่งของเสบียงที่บาทหลวง และข้าพเจ้าขอเสริมว่า มีซิสเตอร์ในชุดสีเทาบางท่านนำมาให้ด้วย แต่เรื่องนี้เกิดขึ้นได้ยากยิ่ง

วันนั้นในลานกว้าง ข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้บาทหลวง แต่เห็นคันนิงแฮมจ้องมองอยู่ ข้าพเจ้าจึงรอคอยด้วยความอดทนของนักโทษคนหนึ่ง เวลาผ่านไปเกือบสองสัปดาห์กว่าโอกาสของข้าพเจ้าจะมาถึง ลานกว้างซึ่งมีขนาดเล็กนั้น เต็มไปด้วยชายผู้สวมเสื้อผ้าน้อยชิ้นและหิวโหยอย่างยิ่ง พวกเขาตัวสั่นและเบียดเสียดกันอยู่ในจุดที่มีแสงแดดส่องถึง หลายคนโงนเงนด้วยความอ่อนแรง ส่วนใหญ่ผอมโซจนเหลือเชื่อ ผิวหนังที่หย่อนยานมีสีเหมือนมะนาวที่เน่าเสีย ฝูงชนที่น่าสลดใจนี้ส่งกลิ่นประหลาดคล้ายชีส

แต่ก็ไม่ใช่เสียทีเดียว แม้แต่จะนึกถึงกลิ่นนั้นก็ยังเป็นเรื่องที่น่าสะอิดสะเอียนยิ่ง ขณะที่เดินผ่านซิสเตอร์แห่งความเมตตาผู้รูปร่างท้วมท่านหนึ่ง ข้าพเจ้ากล่าวอย่างเบาๆ ว่า

“ข้าพเจ้ามีเพื่อนที่อยากจะช่วยข้าพเจ้า ขอความเมตตาจากพระเจ้า โปรดไปหาคุณมิสวินน์ที่ถนนอาร์ช ตรงข้ามกับที่ประชุม”

“ฉันจะช่วยทำธุระให้คุณ” เธอตอบ

“คนอื่นๆ ก็เคยพูดเช่นนี้ ซิสเตอร์ และพวกเขาโกหกข้าพเจ้า”

“ฉันจะทำ” เธอตอบ “แล้วถ้าเธอไม่อยู่ล่ะ?”

ข้าพเจ้านึกถึงบิดา ท่านดูจะเป็นที่พึ่งตามธรรมชาติของข้าพเจ้า แต่ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าน่าจะอยู่ที่นั่นด้วย ยังมีความหวังสุดท้ายเหลืออยู่ ข้าพเจ้าโง่พอที่จะกล่าวว่า “ถ้าเธอไม่อยู่ในเมือง ให้ไปหาคุณมิสดาร์เธีย เพนิสตัน ที่อยู่ใกล้ๆ กัน หากท่านทำให้ข้าพเจ้าผิดหวัง ข้าพเจ้าจะสาปแช่งท่านไปจนกว่าชีวิตจะหาไม่”

“ฉันจะไม่ทำให้คุณผิดหวัง ทำไมพวกคุณซึ่งเป็นนักโทษผู้โชคร้ายถึงต้องถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายเช่นนี้? เชื่อใจฉันเถิด”

ฉันหันหลังกลับมาด้วยความพึงพอใจ โดยระลึกได้ว่าตอนที่ฉันจากมา ดาร์เธียกำลังจะกลับมาพอดี หากเธอได้รับรู้ เรื่องนั้นก็คงเพียงพอแล้ว ฉันมีความเชื่อมั่นในมิตรภาพและในตัวเธอ และ—หากฉันได้พบเธออีกครั้ง—ฉันควรจะบอกเธอถึงสิ่งที่ฉันเพิ่งรู้เกี่ยวกับอาเธอร์ วินน์ หรือไม่? ฉันได้เรียนรู้บทเรียนมากมายในสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ และหนึ่งในนั้นคือความระมัดระวัง ฉันจะรอและเฝ้าดูต่อไป

ทั้งดีเลนีย์และฉันต่างปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะได้รับการแลกเปลี่ยนตัวนักโทษ มิใช่เพียงแค่การปล่อยตัวชั่วคราว เราจินตนาการว่าการแลกเปลี่ยนตัวเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ดีเลนีย์ชี้ให้เห็นว่าปัญหาของฉันคือ ฉันไม่ใช่ทหาร แม้ว่าฉันจะเคยเป็นมาก่อนก็ตาม ดังนั้นเราจึงคาดเดาถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคต และสิ่งที่เราจะทำเมื่อวันนั้นมาถึง

วันถัดมาผ่านพ้นไป และเช้าวันต่อมา ซึ่งตรงกับวันที่ 19 กุมภาพันธ์ พวกเราทุกคนอยู่ในลานกว้าง ผู้คุมคนหนึ่งเดินมาและสั่งให้ฉันตามเขาไป ฉันเดินตามไปด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความหวัง ดังที่คุณคงจินตนาการได้ว่ามันคือทางออกไปจากชีวิตที่เหมือนตายทั้งเป็นแห่งนี้ ขณะที่ฉันเอ่ยถามชายผู้นั้น เขาบอกว่ามีคำสั่งให้สุภาพสตรีท่านหนึ่งมาพบฉัน

ในเวลานั้น ผมของฉันยาวถึงหนึ่งฟุต และไม่มีทางที่จะตัดมันได้เลย พวกเรานำผ้าห่มของผู้ตายมาทำเป็นเสื้อโค้ท โดยการฉีกรูเพื่อสอดแขนเข้าไป และเนื่องจากเราขาดกระดุมหรือเชือกสำหรับผูก เราจึงทำได้เพียงพันชุดประหลาดเหล่านี้รอบตัวเพื่อปกปิดเศษผ้าขาดรุ่งริ่ง

เครื่องแต่งกายของฉันไม่ได้ทำให้ฉันกังวลใจนัก ฉันเดินไปยังห้องที่ส่งกลิ่นเหม็นซึ่งบัดนี้ว่างเปล่า และรอจนกระทั่งชายผู้นั้นกลับมา เมื่อเขาเปิดประตู ฉันเห็นซิสเตอร์ผู้ใจบุญยืนอยู่ที่โถงทางเดิน และแล้ว—ใครกันถ้าไม่ใช่ดาร์เธีย? เธอสวมเสื้อคลุมตัวยาวและมีปลอกมือกันหนาวอันใหญ่ ในมือถือหน้ากากกันหนาวไว้

เมื่อเห็นฉันในผ้าห่มสีน้ำเงินผืนนี้ ผมเผ้ายาวรุงรัง และมีเคราปกคลุมใบหน้า ในขณะที่ผู้ชายทุกคนยกเว้นพวกเฮสเซียนต่างโกนหนวดเคราจนเกลี้ยง ฉันจึงไม่แปลกใจเลยที่เมื่อเห็นหุ่นไล่กาผอมโซเช่นนี้ เธอถึงกับผงะถอยหลังและกล่าวว่าต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ๆ

ฉันตะโกนออกไปว่า “ดาร์เธีย! ดาร์เธีย! อย่าทิ้งฉันไปนะ ฉันเอง! ฉันเอง ฮิว วินน์”

“พระเจ้าช่วย!” เธออุทาน “ฮิวจริงๆ ด้วย! ใช่แล้ว! ใช่จริงๆ!” เมื่อพูดจบเธอก็คว้ามืออันผอมเหลืองของฉันไว้ แล้วกล่าวต่อว่า “ทำไมถึงไม่มีใครบอกเราเลย? คุณป้า วินน์ ไม่อยู่ที่นี่ ตั้งแต่พวกเราคิดว่าคุณตาย ท่านก็ได้สั่งไว้ทุกข์และย้ายไปอยู่ที่ฟาร์ม โดยปล่อยให้คนรับใช้คอยดูแลผู้ที่มาพักอาศัย แต่คุณยังไม่ตาย ขอบคุณพระเจ้า! ขอบคุณพระเจ้า! ฉันเพิ่งมาจากนิวยอร์กได้เพียงวันเดียว และอยู่ที่บ้านตอนที่พี่สาวผู้ใจดีมาบอกฉัน ฉันให้เธอนั่งลงก่อนจะเรียกคุณป้า จากนั้นอาเธอร์ก็มา และฉันก็บอกเขา เขาตกใจมากที่ได้ยินเช่นนั้น เขาเตือนฉันว่าก่อนหน้านี้ไม่นานเขาเคยบอกฉันว่าเห็นชายคนหนึ่งที่หน้าตาเหมือนคุณอยู่ในคุก และกำลังจะตาย และตอนนี้มันเป็นไปได้หรือ—เป็นคุณจริงๆ หรือ?

วันนี้เขามีหน้าที่ประจำการอยู่ที่ป้อม แต่พรุ่งนี้เขาจะดำเนินการขอปล่อยตัวชั่วคราวให้คุณ เขาคิดว่าเวลาเพียงวันเดียวคงไม่เป็นไร แต่อย่างไรก็ตาม เขาต้องรอจนถึงเวลานั้น ฉันไม่เคยเห็นเขากระวนกระวายใจขนาดนี้มาก่อนเลย”

“เขาก็ควรจะเป็นเช่นนั้น” ฉันคิดในใจ แต่ฉันเพียงแค่พูดว่า “จริงหรือ?” ทว่าฉันคงแสดงความสงสัยออกมาทางสีหน้า เพราะเธอรีบเสริมทันทีว่า:

“ใครจะจำคุณได้กันล่ะ คุณวินน์?”

ตลอดเวลานั้นฉันยืนกำผ้าห่มไว้แน่นเพื่อปกปิดความสกปรกและเศษผ้าขาดรุ่งริ่ง ส่วนเธอ ผู้ซึ่งยังเยาว์และอ่อนโยน บัดนี้เดี๋ยวก็หลั่งน้ำตา เดี๋ยวก็เผยรอยยิ้มสลับกันไป ราวกับสายฟ้าอันงดงามในพายุแห่งความสงสารอันอ่อนโยน

“แล้วอะไรนำพาคุณมายังสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้?” ฉันถาม “พระเจ้าทรงทราบว่าคุณเป็นที่ต้อนรับเพียงใด แต่ว่า—”

“โอ้” เธอร้องขึ้น “ตอนที่อาเธอร์จากไป ฉันบอกว่าจะรอ แต่ฉันรอไม่ไหว ป้าของฉันโกรธจัด แต่ฉันก็ยืนกรานจะไปกับพี่สาวที่รัก แล้วฉันก็ได้พบเซอร์วิลเลียม และคุณมอนเทรสอร์ก็อยู่ที่นั่นด้วย คุณจะได้รับความช่วยเหลือ และความชั่วร้ายนี้จะต้องจบสิ้นลงเสียที แต่เรื่องการขอคำมั่นสัญญาเพื่อปล่อยตัวที่อาเธอร์จะขอให้—นั่นเป็นทางออกที่ดีกว่า”

“ดาร์เธีย” ผมเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและสั่นเครือ “ผมอยู่ที่นี่มาตั้งแต่ต้นเดือนตุลาคม ผมต้องทนหิวโหย หนาวเหน็บ และถูกทารุณกรรมสารพัดวิธี แต่ผมไม่มีวันยอมรับคำมั่นสัญญาเพื่อปล่อยตัวเด็ดขาด ผมกับเดลานีย์เพื่อนของผมตกลงกันในเรื่องนี้ ส่วนเรื่องการแลกตัวนักโทษ ผมไม่มีชั้นยศ และอาจต้องตกอยู่ในสภาพไร้ประโยชน์เช่นนี้ไปอีกปี ผมจะขอเสี่ยงดวงอยู่ที่นี่” ผมคิดว่าความตายยังน่าปรารถนากว่าการได้รับอิสรภาพด้วยคำมั่นสัญญาที่อาเธอร์ วินน์ ขอให้ ไม่เลย ผมไม่ได้ถูกหล่อหลอมมาด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกับพ่อที่จะทำเช่นนั้นแล้วต้องมานึกอยากฆ่าผู้ชายคนนั้น ผมทำแบบนั้นไม่ได้ ผมจึงยกเรื่องนี้ไปผูกไว้กับคำมั่นสัญญา ผมกับเดลานีย์ตกลงกันแล้ว และเรื่องนี้ผมจะยืนหยัดอย่างมั่นคง

เธอวิงวอนให้ผมเปลี่ยนใจ “คุณช่างดื้อรั้นเหลือเกิน!” เธอร้อง “คุณไม่เคยเปลี่ยนใจเลยหรือ? โอ้ คุณเปลี่ยนไปมากจนน่ากลัว! อย่าตายนะ คุณต้องไม่ตาย” เธอมีท่าทีแปลกไปในยามที่ตื่นเต้น

ตอนนั้นผมคิดจะขอให้เดลานีย์เข้ามา และให้เขาเล่าเรื่องราวอันโสมมและชั่วร้ายนั้น แต่ดูเหมือนว่าที่นี่และเวลานี้จะไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมจะทำร้ายจิตใจผู้ที่ช่วยเหลือผมอย่างมาก ผู้ที่กล้าทำในสิ่งที่หญิงสาวน้อยคนนักจะกล้าแม้แต่จะคิด ขณะที่ผมลังเล ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาปะทะจนรู้สึกเจ็บปวดราวกับถูกทำร้ายทางกาย มันทำให้ผมลืมเรื่องของตัวเองและเรื่องเลวร้ายอื่นๆ ไปจนสิ้น

“โอ้ ดาร์เธีย!” ผมร้อง “คุณไม่ควรมาที่นี่เลย รีบไปเสียเดี๋ยวนี้ อย่ารั้งอยู่แม้แต่นาทีเดียว บ้านหลังนี้มีแต่พิษร้าย มีคนเจ็ดคนตายด้วยไข้ในห้องนี้ เขียนบอกผมด้วยว่ามีอะไรต้องพูดอีก แต่จงไปเสีย และช่วยเอาชุดลำลองจากที่บ้าน ผ้าลินิน มีดโกน กรรไกร และที่สำคัญที่สุด” ผมยิ้ม “สบู่ แต่ไปเถอะ! ไปเสีย! ทำไมเขาถึงปล่อยให้คุณมาที่นี่กัน?”

“ฉันจะไปเมื่อทำธุระเสร็จ ทำไมฉันถึงมาน่ะหรือ? ก็เพราะฉันเป็นเพื่อนของคุณ และนี่คือวิธีที่ฉันนิยามคำว่ามิตรภาพ โอ้ ฉันคงถูกตำหนิเรื่องนี้ด้วย แต่ให้เขาระวังตัวไว้เถอะ ฉันก็ยังจะทำแบบเดิมอีกครั้ง ส่วนเรื่องคำมั่นสัญญานี้ เขาจะจัดการให้คุณได้ภายในวันพรุ่งนี้ ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม ฉันจะเขียนจดหมายหาคุณ และสิ่งของที่เหลือคุณจะได้ครบถ้วน และตอนนี้ลาก่อน ฉันต้องกลับไปรอคุณมอนเทรสอร์ที่บ้านในอีกครึ่งชั่วโมง นี่เป็นเพียงค่าตอบแทนเล็กน้อยสำหรับเด็กหญิงตัวน้อยหน้าตาอัปลักษณ์ ผู้ซึ่งซื่อสัตย์มากนะคะท่าน ฉันรับรองได้”

“ไปเถอะ” ผมร้อง “และโอ้ ดาร์เธีย หากนี่คือมิตรภาพของคุณ แล้วความรักของคุณจะยิ่งใหญ่เพียงใด!”

“ตายจริง! หยุดพูดเถอะ!” เธอเอ่ย แล้วจากไป

สองชั่วโมงต่อมา จดหมายฉบับหนึ่งก็มาถึง และข้าพเจ้าก็ได้ทราบ—เพราะข้าพเจ้าได้ขอให้แจ้งข่าวคราวเรื่องสงคราม—ว่าวอชิงตันยังไม่ตาย ทั้งที่ก่อนหน้านี้เราได้รับแจ้งว่าเขาเสียชีวิตแล้ว ข้าพเจ้ายังได้ทราบเรื่องการยอมจำนนของเบอร์กอยน์ ซึ่งเป็นข่าวที่ผ่านมาเกือบห้าเดือนแล้ว รวมถึงความพ่ายแพ้และการตายของเคานต์โดน็อป การเสียป้อมปราการของเราบนแม่น้ำเดลาแวร์ การที่ลอร์ดคอร์นวอลลิสเดินทางกลับอังกฤษ และความล้มเหลวในการเจรจาแลกเปลี่ยนตัวเชลย จากนั้นเธอเขียนต่อไปว่า “น่าแปลกที่พ่อของลูกตื่นจากอาการเซื่องซึมเพราะข่าวการตายของลูก แจ็คพยายามส่งจดหมายไปบอกป้าของลูกว่าลูกหายสาบสูญ และอาเธอร์ก็ได้ให้คนออกตามหาลูก

แต่มีผู้ไร้นามจำนวนมากถูกฝังอย่างเร่งรีบ และเขาไม่พบชื่อของลูกในรายชื่อเชลยเลย” เท่าที่ข้าพเจ้าทราบ ไม่มีการจัดทำรายชื่อใดๆ ทั้งสิ้น “เราทุกคนคิดว่าลูกตายแล้ว ป้าของลูกอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ แต่เพิ่งจะเริ่มเมื่อไม่นานมานี้ เพราะคิดว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่ลูกจะจากเธอไปตลอดกาล เป็นเรื่องดีที่ลูกควรได้รับรู้ว่าลูกพี่ลูกน้องของลูกนั้นมีน้ำใจเพียงใด และเป็นที่พึ่งพิงให้พ่อของลูกมากแค่ไหน แม้ว่าลูกจะไม่ชอบเขาก็ตาม อันที่จริง—และตอนนี้มันคงทำให้ลูกขำ—เขาบอกกับอาเธอร์ว่า ในเมื่อลูกตายแล้ว เขาก็ยังเหลือลูกชายอีกคน และจะถือว่าอาเธอร์เป็นทายาทของเขา ทั้งหมดนี้ควรทำให้ลูกเปลี่ยนความคิดที่มีต่ออาเธอร์ ซึ่งฉันเชื่อว่าลูกไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องเกลียดเขา ฉันขอร้องให้ลูกคิดกับเขาใหม่ เพื่อนของฉันย่อมต้องเป็นเพื่อนของเขาด้วย และฉันมิได้พิสูจน์แล้วหรือว่าฉันเป็นเพื่อนของลูก?

ฉันเกรงว่าคงไม่สามารถส่งข่าวเรื่องของลูกให้มิสซิสวินน์ได้ในทันที เพราะเธอย้ายไปอยู่ที่ฮิลล์ฟาร์มแล้ว” เธอจบจดหมายด้วยถ้อยคำใจดีอื่นๆ อีก ข้าพเจ้าเก็บจดหมายไว้ในที่ปลอดภัย แล้วนั่งลงบนฟางพลางหัวเราะเมื่อนึกถึงความกตัญญูของอาเธอร์และความผิดหวังในปัจจุบันของเขา

ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา พัศดีก็มาถึง เขาถูกดาร์เธียกำราบจนอยู่หมัด และไม่ต้องสงสัยเลยว่าคงร่ำรวยขึ้นจากเงินสินบนจำนวนงาม เขานำกระเป๋าเดินทางที่เพิ่งมาถึง พร้อมคำสั่งให้ย้ายข้าพเจ้าไปอยู่ในห้องเดี่ยว ข้าพเจ้าจากเดลานีย์มาด้วยความเศร้า แต่หวังว่าจะมีหนทางช่วยเขาได้ ภายในหนึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าก็ได้ชำระร่างกายจนสะอาดเป็นครั้งแรกในรอบห้าเดือน โกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลา ตัดผมให้เข้าทรง และสวมชุดผ้าลินินเนื้อละเอียดกับชุดสูทสีเทาเรียบๆ ที่ดูดี พร้อมหมวกบีเวอร์ที่เข้าชุดกัน

จากนั้นข้าพเจ้านั่งลงครุ่นคิด เพียงแค่ความหวังที่จะหลบหนีก็ทำให้ข้าพเจ้าอ่อนแรง และสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นท่านจะได้ฟังต่อไป

วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าได้รับคำสั่งให้ออกไปข้างนอกพร้อมกับคนอื่นๆ อีกสองสามคน และโชคดีที่เป็นช่วงบ่ายแก่ๆ ข้าพเจ้าใช้ผ้าห่มคลุมเสื้อผ้าชุดสวยไว้แล้วเดินออกไป ในลานกว้าง ก่อนที่เวลาของเราจะหมดลง ข้าพเจ้าได้เห็นพี่สาวด้วยความยินดี และตระหนักด้วยความดีใจว่าพวกนักโทษจำข้าพเจ้าไม่ได้ เพราะข้าพเจ้าโกนหนวดเคราจนดูเรียบร้อย มีเพียงสิ่งเดียวที่รั้งข้าพเจ้าไว้หรือทำให้ข้าพเจ้าสงสัยว่าตนเองใกล้จะได้รับอิสรภาพหรือไม่ นั่นคือข้าพเจ้าอ่อนแอมากจนบางครั้งเดินโซเซ อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ารู้ดีว่าเมื่อเสื้อผ้าชุดใหม่นี้กลายเป็นภาพชินตาในคุก โอกาสในการหลบหนีของข้าพเจ้าจะหมดสิ้นลง ข้าพเจ้าต้องใช้โอกาสในตอนนี้ และฝากชีวิตไว้กับโชคชะตา

แผนการของข้าพเจ้าถูกคิดไว้อย่างถี่ถ้วน ข้าพเจ้าตั้งใจว่าเมื่ออยู่ในลานบ้าน จะสลัดผ้าห่มคลุมออก แล้วเดินตามซิสเตอร์ไปอย่างใจเย็น โดยหวังว่าในชุดใหม่นี้ ข้าพเจ้าจะถูกเข้าใจว่าเป็นผู้มาเยือน มันเป็นแผนที่เรียบง่ายและน่าจะสำเร็จหากเรี่ยวแรงของข้าพเจ้ายังคงมีอยู่ ยามนั้นเป็นเวลาโพล้เพล้ และเป็นวันที่มืดครึ้มด้วยเมฆฝน เสียงระฆังดังขึ้น เป็นสัญญาณให้กลุ่มนักโทษกลับเข้าห้อง ข้าพเจ้าล้าหลังลงเล็กน้อยแล้วสลัดผ้าห่มทิ้ง จากนั้นจึงเดินตามคนอื่นๆ เข้าไปในโถงทางเดินที่สว่างสลัวด้วยตะเกียง โถงนั้นยาวประมาณแปดสิบฟุต ข้าพเจ้าเดินรั้งท้ายกลุ่มและมุ่งหน้าตามซิสเตอร์ร่างท้วมไปอย่างกล้าหาญ ดูเหมือนไม่มีใครคิดสงสัยสุภาพบุรุษในชุดสีเทาที่แต่งกายดูดี ข้าพเจ้าเดินผ่านผู้คุมโดยเบือนหน้าไปทางอื่น ข้าพเจ้าอยู่ห่างจากประตูเหล็กบานใหญ่ด้านนอกประมาณสิบห้าฟุต ยามสองนายก้าวถอยหลังเพื่อให้ซิสเตอร์เดินผ่าน ในขณะเดียวกัน คนเฝ้าประตูซึ่งหันหลังให้ข้าพเจ้ากำลังวุ่นอยู่กับกุญแจ เขาปลดล็อกและดึงประตูให้เปิดออก มีตะเกียงดวงใหญ่แขวนอยู่เหนือประตู ข้าพเจ้าตกใจแทบสิ้นสติเมื่อเห็นเจ้าคนระยำ คันนิงแฮม กำลังจะเดินเข้ามา เขาต้องสังเกตเห็นข้าพเจ้าแน่ ข้าพเจ้าลังเล

แต่เพียงแค่ได้มองออกไปยังพื้นที่ว่างเปล่าและอิสรภาพก็เพียงพอแล้วสำหรับข้าพเจ้า เจ้าเดรัจฉานนั่นถอยหลังเพื่อให้ซิสเตอร์เดินออกไป ข้าพเจ้าพุ่งผ่านยาม ชนหญิงผู้ใจบุญจนเสียหลัก และทันทีที่พ้นประตู ข้าพเจ้าก็ชกเข้าที่ใบหน้าของคันนิงแฮมอย่างแรง หมัดนั้นบรรจุไว้ซึ่งความแค้นทั้งหมดที่สะสมมาตลอดห้าเดือนของการถูกทารุณ เขาหงายหลังสะดุดบนขั้นบันไดกว้าง ข้าพเจ้าซ้ำด้วยหมัดที่สองเข้าเต็มคอขณะที่ก้าวตาม เขาอุทานคำสบถแล้วกลิ้งตกบันไดสูงลงไป ส่วนข้าพเจ้ากระโดดข้ามร่างเขาแล้ววิ่งข้ามถนนวอลนัท ยามด้านนอกนายหนึ่งยิงปืนสุ่มสี่สุ่มห้า ซึ่งต่อให้ฆ่าคนเดินถนนคนไหนตายก็คงไม่ใช่ข้าพเจ้า

ฝั่งตรงข้ามเป็นบ้านหลังเตี้ยๆ ซึ่งต่อมาถูกรื้อถอนเพื่อขยายจัตุรัสอินดิเพนเดนซ์ ข้าพเจ้าพุ่งผ่านประตูที่เปิดอยู่ของร้านช่างซ่อมรองเท้า ออกทางด้านหลังไปยังลานเล็กๆ และปีนรั้วไม้ไปยังพื้นที่โล่ง ยามนั้นมืดสนิทเพราะท้องฟ้ามืดครึ้ม ข้าพเจ้าวิ่งอ้อมหลังบ้านไปยังถนนฟิฟธ์ จากนั้นจึงกระโดดลงจากคันดินที่ยกสูงแล้วมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ

ข้างกายข้าพเจ้ามีช่างเครื่องคนหนึ่งกำลังเดินกลับบ้านพร้อมตะเกียง ซึ่งตามกฎทหาร ทุกคนต้องถือตะเกียงหลังจากค่ำมืด เขามองข้าพเจ้าด้วยความสงสัย ข้าพเจ้าจึงเสี่ยงดวงบอกเขาไปว่า “ไม่ต้องสนใจข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นนักโทษที่หนีออกมาจากคุก”

“ผมช่วยคุณได้” เขาตอบ “เอาตะเกียงนี้ไป แล้วเดินไปกับผม ผมได้ยินเสียงพวกปีศาจนั่นแล้ว” และเป็นจริงดังว่า มีเสียงอื้ออึงดังขึ้นบนถนนวอลนัทและในจัตุรัส เห็นผู้คนวิ่งวุ่นไปมาสลัวๆ และคอยจับกุมใครก็ตามที่ไม่มีตะเกียง

เราเดินต่อไปยังถนนเชสต์นัท และลงไปยังถนนเซคันด์ ที่นั่นข้าพเจ้าขอให้เขาไปที่ด็อกครีกกับข้าพเจ้า

เมื่อถึงบ้าน ข้าพเจ้าเสนอเงินกิเนต์เหรียญสุดท้ายให้เขา แต่เขาปฏิเสธ ข้าพเจ้าจึงบอกชื่อของตน และขอให้เขาสืบหาข้าพเจ้าในวันข้างหน้าเมื่อชีวิตดีขึ้น และแล้วชายผู้ซื่อสัตย์คนนั้นก็จากข้าพเจ้าไป หลายปีต่อมาเขาได้กลับมาหาข้าพเจ้าในยามที่ตกอับและมีปัญหา และท่านมั่นใจได้เลยว่า ข้าพเจ้าได้ทำให้เขาสบายไปตลอดชีวิตที่เหลือ

เมื่อเงยหน้าขึ้น ข้าพเจ้าเห็นแสงไฟที่หน้าต่าง และภายในนั้นข้าพเจ้าเห็นอาเธอร์กับเจ้าหน้าที่อีกสามนาย เครื่องดื่มและเหยือกแก้ววางอยู่บนโต๊ะ พร้อมด้วยขนมปังและชีส ซึ่งปรากฏชัดแจ้งต่อสายตาอันหิวโหย ร่างท้วมของบิดาเอนกายอยู่ในเก้าอี้พนักพิงแบบเพนตัวใหญ่ ศีรษะของท่านโน้มมาข้างหน้า ท่านหลับสนิท พันเอกทาร์เลตันวางเท้าไว้บนม้านั่งเตี้ยๆ ที่มารดาของข้าพเจ้าใช้สำหรับวางตะกร้าอุปกรณ์เย็บปักถักร้อยและถุงเท้าที่ท่านมักจะชุนอยู่เสมอ ฮาร์คอร์ตกับพันเอกโอฮารากำลังเล่นทายเหรียญ ส่วนลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้ายืนอยู่ข้างเตาผิง พูดจาเป็นครั้งคราวโดยมีแก้วเครื่องดื่มอยู่ในมือ

สุนัขที่หลับอยู่ในคอกม้าไม่ได้รับความใส่ใจไปมากกว่าพ่อผู้น่าสงสารของข้าจากแขกผู้โอหังเหล่านี้ ความโกรธเกรี้ยวเกือบจะเกินระงับเข้าครอบงำข้าขณะที่จ้องมองผ่านบานกระจก เพราะไม่มีใครปิดบานหน้าต่างตามที่มักจะทำกันในยามพลบค่ำ ข้าหิวโหย หนาวสั่น และอ่อนแรง และคนพวกนี้กลับ—! ข้าเบือนหน้าหนีแล้วเดินลงตามริมตลิ่งของด็อกครีกไปยังโรงเก็บเรือ มันถูกล็อกไว้ ซึ่งทำให้มีความเป็นไปได้ว่าเรือของข้าจะรอดพ้นจากการตรวจค้นอย่างเข้มงวดของพวกอังกฤษ เมื่อไม่เห็นใครอยู่ในสายตา ข้าจึงเดินอ้อมบ้านไปยังคอกม้าที่ปลายสุดของสวน เมื่อเข้าใกล้ ข้าก็ได้กลิ่นควันจากกล้องยาสูบของทอมคนเก่าของเรา และเมื่อเห็นเขา ข้าจึงเรียกเบาๆ ว่า “ทอม! ทอม!”

เขากระโดดพรวดขึ้นมาพลางร้องว่า “พระเจ้าช่วยด้วย นายท่านฮิวจ์!” แล้วเริ่มออกวิ่ง ในชั่วพริบตาข้าก็คว้าแขนเขาไว้ และรีบทำให้เขาเข้าใจว่าข้ายังมีชีวิตอยู่ และต้องการอาหารกับความช่วยเหลือ ทันทีที่เขาหายจากอาการตกใจ เขาก็นำนม ขนมปัง และเหล้าฮอลแลนด์หนึ่งขวดมาให้ข้า หลังจากมื้ออาหารที่กินอย่างตะกละตะกลาม เขาก็ขนเหล้าที่เหลือครึ่งพินท์ ไม้พาย ไม้พายใบเล็ก และกุญแจเรือไปที่เรือตามคำสั่งของข้า ระหว่างทาง ข้านึกขึ้นได้ว่าต้องถามถึงลูซี่ นางถูกวอน ไฮเซอร์ ทหารรับจ้างชาวเฮสเซียนจับตัวไป และถูกขังอยู่ในคอกม้าของป้า ข้าไม่ได้ถามถึงม้าตัวนั้นโดยไม่มีจุดประสงค์ ข้าอยู่ในสภาวะที่จิตใจแจ่มชัดอย่างยิ่งและมีสติครบถ้วน ในเวลาไม่กี่นาทีต่อมา ข้าบอกทอมว่าอย่าให้ใครรู้เรื่องการมาของข้า จากนั้นจึงถอนเรือออกและลอยลำลงไปตามลำห้วยอย่างเงียบเชียบ

อากาศหนาวและมืดมิดยิ่งนัก มีน้ำแข็งลอยเป็นก้อนเล็กๆ กระจัดกระจาย ซึ่งเรือของข้าที่ลอยไปโดยไร้การนำทางได้เคลื่อนไปตามกระแสน้ำลดมุ่งหน้าสู่แม่น้ำสายใหญ่ ข้าลอยลำไปประมาณสองร้อยหลาในสภาพนอนราบไปกับพื้นเรือ ที่ปากลำห้วยมีทางเลี้ยวหักศอกซึ่งกระแสน้ำเกือบจะพัดข้าเข้าหาฝั่งทางทิศใต้ ตรงนั้นเองที่จุดจอดเรือซึ่งอยู่เกือบจะเหนือศีรษะ ในขณะที่เรือหมุนคว้าง ข้าได้ยินเสียงยามตะโกนว่า “หยุดตรงนั้น ไม่งั้นข้ายิง!” ข้านิ่งสนิทด้วยมั่นใจว่าเขาคงไม่ยอมเสี่ยงให้เกิดสัญญาณเตือนเพียงเพราะเรือพายลำหนึ่งลอยเคว้งคว้าง ขณะที่เขาตะโกนอีกครั้ง เรือก็เหวี่ยงตัวและพุ่งทะยานโดยเอาท้ายเรือนำหน้าออกไปสู่กระแสน้ำอันเชี่ยวกรากของแม่น้ำเดลาแวร์ ข้าไม่เคยรู้สึกว่าสิ่งใดเป็นมิตรที่ล้ำค่าไปกว่านี้มาก่อน ข้าเป็นอิสระแล้ว ข้าใช้ไม้พายใบเล็กอย่างระมัดระวังโดยไม่ลุกขึ้นยืน และในไม่ช้าก็มาถึงกลางแม่น้ำ จากนั้นข้าจึงลุกขึ้นนั่ง ดื่มเหล้ายินอึกใหญ่ แล้วพายทวนน้ำท่ามกลางความมืดมิด โดยพบว่ามีน้ำแข็งน้อยกว่าที่ข้าคาดไว้

แผนการของข้าพเจ้าในตอนนี้คือการมุ่งหน้าไปยังเบอร์ลิงตันหรือบริสตอล ทว่าในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พบว่ามีแผ่นน้ำแข็งลอยมาเป็นจำนวนมากขึ้นจนเริ่มทำให้สับสน ข้าพเจ้าจึงหันหัวเรือไปยังเจอร์ซีย์ ลองเลี้ยวซ้ายเลี้ยวขวา และในเวลาเพียงไม่กี่นาทีก็เผชิญกับทุ่งน้ำแข็งที่เคลื่อนตัวอยู่ เห็นได้ชัดว่าข้าพเจ้าต้องขึ้นฝั่งในตัวเมือง และเสี่ยงดวงในการผ่านแนวทหารยาม ข้าพเจ้าค่อยๆ พายเรือเข้าสู่ถนนอาร์ช และเห็นเรือสลูปลำหนึ่งจอดอยู่ที่ท่าเรือ ข้าพเจ้านอนราบลงและใช้ไม้พายจนกระทั่งถึงข้างเรือ เมื่อไม่เห็นว่ามีเสียงใดๆ ข้าพเจ้าจึงปีนข้ามราวเรือที่ต่ำนั้นขึ้นไปและผูกเรือไว้ ข้าพเจ้าเห็นว่าไม่มีใครอยู่บนดาดฟ้าเรือ มีตะเกียงที่จุดไฟไว้แขวนอยู่กับเชือกใกล้หัวเรือ ข้าพเจ้าหยิบมันลงมาแล้วก้าวขึ้นบนท่าเรืออย่างอาจหาญ ทหารยามคนหนึ่งเห็นข้าพเจ้าเดินเข้ามาจึงกล่าวว่า “คืนนี้หนาวนะกัปตัน”

“หนาวมาก” ข้าพเจ้าตอบกลับแล้วเดินต่อไปตามทางลาด โชคชะตาเข้าข้างข้าพเจ้า ในเวลาเพียงไม่กี่นาทีข้าพเจ้าก็เห็นบ้านของคุณป้า ซึ่งปิดเงียบแต่มีแสงไฟลอดผ่านช่องเหนือประตูโถงทางเข้า ข้าพเจ้าเดินผ่านไป มุ่งหน้าไปยังถนนสายที่สาม อ้อมไปทางด้านหลังอาคาร และปีนรั้วไม้เข้าไปในสวนยาวหลังบ้าน ขณะที่ยืนครุ่นคิดอยู่นั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงลูซี่ร้องฮี้ และไม่มีเสียงของมิตรสหายคนใดจะหวานหูไปกว่านี้อีกแล้ว ข้าพเจ้ายิ้มเมื่อคิดว่าตนเองอยู่ในสถานะไม่ต่างจากหัวขโมย แต่กลับมีสิทธิ์ที่จะหยิบฉวยทุกสิ่งที่จำเป็น ข้าพเจ้าเริ่มสงสัยด้วยว่าไม่มีใครอยู่ในบ้าน ข้าพเจ้าค่อยๆ เคลื่อนตัวเข้าไปและพบว่าประตูหลังบ้านทุกบานเปิดอยู่ หรืออย่างน้อยก็ไม่ได้ลงกลอน มีไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิงในครัว หลังจากตรวจสอบจนแน่ใจว่าไม่มีคนรับใช้อยู่ ข้าพเจ้าจึงเลื่อนกลอนประตูโถง ปิดสลักหน้าต่างที่หันออกสู่ถนนด้านหน้า แล้วกลับไปที่ห้องครัวด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะทำให้ร่างกายอบอุ่น ข้าพเจ้าต้องทนหนาวเหน็บมานานถึงสี่เดือน ข้าพเจ้าจึงก่อไฟให้ลุกโชนและผิงไฟอยู่ครึ่งชั่วโมง พลิกตัวไปมาเหมือนเป็ดบนไม้เสียบย่าง สิ่งที่ข้าพเจ้าโหยหาที่สุดคือความร้อน ขนมปังดีๆ และกาแฟ ซึ่งข้าพเจ้าพบสิ่งเหล่านี้เพียงพอทั้งหมด

แต่ไม่มีเครื่องดื่มแอลกอฮอล์เลย ยินที่ข้าพเจ้าดื่มไปหนึ่งพินต์จนหมดสิ้นโดยไม่รู้สึกตัวเสียด้วยซ้ำ ข้าพเจ้ายังคงรู้สึกถึงความอ่อนแอของตน และตระหนักว่าต้องการพละกำลังทั้งหมดที่มี จึงรั้งรออยู่อีกครู่หนึ่ง จมอยู่ในห้วงความคิดและไม่อยากละทิ้งความสบายจากเตาผิง ในที่สุดข้าพเจ้าก็ถือตะเกียงขึ้นไปชั้นบน เครื่องถ้วยชามรูปเทพเจ้าและสัตว์ต่างๆ ถูกเก็บไปหมดแล้ว แก้วน้ำเงินและภาชนะเงินก็ถูกย้ายออกไป พรมก็หายไป คุณป้าผู้ยึดมั่นในพรรควิกของข้าพเจ้าได้ทำอย่างเต็มที่เพื่อให้ผู้เช่าที่บ้าอำนาจเหล่านั้นอยู่อย่างไม่สะดวกสบายเท่าที่จะทำได้ ทุกอย่างเต็มไปด้วยความละเลย ฝุ่น และสิ่งสกปรก มีกล้องยาสูบและขวดเปล่าระเกะระกะ และมีกลิ่นยาสูบเก่าๆ อบอวลอยู่ในอากาศ คุณป้าเกนอร์ผู้น่าสงสาร!

ชั้นบนนั้น ท่านนายพลได้ย้ายเข้าไปอยู่ในห้องซึ่งเคยเป็นที่หลับนอนอันสงบเงียบของหญิงโสดผู้เป็นป้าของฉัน ดูเหมือนว่าพวกคนรับใช้จะลาหยุด และบรรดานายทหารทั้งหลายก็คงจะละเลยหรือไม่ก็ไม่อยู่ตลอดทั้งวัน เพราะห้องนี้อยู่ในสภาพย่ำแย่ แม้แต่เตียงก็ยังไม่ได้ปู และม่านก็ขาดวิ่น ในห้องนี้และห้องด้านหน้าซึ่งปกติเป็นห้องนั่งเล่นของป้า มีแผนที่ กระดาษ และอุปกรณ์ต่างๆ วางระเกะระกะอย่างประหลาด มีดาบสองเล่ม ปืนพกประดับมุกชุบทองเหลืองหนึ่งคู่ หมวกเฮสเซียนสองใบ เครื่องแบบของทหารราบเบาบรูนสวิก และเสื้อคลุมทหารตัวยาวที่มีหมายเลขกรมปักด้วยด้ายทองอยู่ใต้รูปมงกุฎขนาดใหญ่บนไหล่ทั้งสองข้าง ความรู้สึกขบขันแล่นเข้ามาในใจ แม้ว่าฉันจะเหนื่อยล้าจนแทบจะล้มพับลงไปก็ตาม ฉันรู้สึกได้ถึงความอ่อนแอของตน และกำลังทรมานกับสิ่งที่แม้แต่คนที่มีสุขภาพแข็งแรงก็คงถือว่าเป็นการออกแรงอย่างหนัก มีขวดเหล้ารัมเต็มขวดวางอยู่บนโต๊ะ ฉันเก็บมันใส่กระเป๋าโดยทิ้งฝาเงินไว้

จากนั้นฉันก็สวมเสื้อคลุมตัวยาว สวมหมวกทรงสูงแบบอันฮัลเทอร์ และพกดาบเล่มตรงเลี่ยมทอง ฉันหยิบปืนพกไปด้วย บรรจุลูกและเตรียมชนวนให้พร้อม โดยเหลือทิ้งไว้เพียงกล่องที่พวกมันเคยนอนอยู่

ขณะนี้เกือบสี่นาฬิกาแล้ว และฉันคงหวังไม่ได้ว่าจะครอบครองที่นี่ได้อย่างสะดวกสบายไปอีกนาน จากนั้นฉันจึงหันไปที่โต๊ะ กองกระดาษที่ระเกะระกะส่วนใหญ่เป็นภาษาเยอรมัน ฉันเก็บแผนที่ที่วาดอย่างประณีตซึ่งแสดงแนวรบของเราที่แวลลีย์ฟอร์จใส่กระเป๋า ซึ่งต่อมาหลังจากสงครามสิ้นสุดลงไม่นาน ฉันได้มอบมันให้กับอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน

กล้องยาสูบขนาดเล็ก—ฉันคิดว่าคนเยอรมันเรียกว่าเมียร์ชอม—เป็นสิ่งที่ฉันไม่อาจมองข้ามได้ เช่นเดียวกับยาสูบห่อใหญ่ ซึ่งฉันยัดใส่ไว้ในกระเป๋าด้านในของเสื้อคลุม

สุดท้าย ฉันเห็นจดหมายปิดผนึกถึงพันโท เอิร์นสท์ ลุดวิก วิลเฮล์ม ฟอน สเปคท์ และอีกฉบับถึงพันเอก มอนเทรสอร์ ซึ่งจดหมายเหล่านี้มีประโยชน์ต่อจุดประสงค์ของฉันอย่างยิ่ง ท้ายที่สุด เมื่อฉันได้ยินเสียงนาฬิกาเรือนใหญ่ตรงบันไดตีบอกเวลาสี่ทุ่ม ฉันจึงรีบเขียนข้อความลงบนกระดาษแผ่นหนึ่งภายใต้ตราประจำตัวของฟอน นีฟเฮาเซนว่า “ร้อยเอก อัลลัน แมคเลน ขอแสดงความนับถือต่อท่านนายพล ฟอน นีฟเฮาเซน และหวังว่าท่านจะให้เกียรติร้อยเอก แมคเลน ด้วยการตอบรับการเยี่ยมเยียนในครั้งนี้—20 กุมภาพันธ์ 1778 เวลา 22.00 น.”

ฉันหัวเราะขณะเดินลงบันได ในอารมณ์ร่าเริงซึ่งเป็นสัญญาณเดียวที่บ่งบอกถึงความตื่นเต้นเมื่อภัยอันตรายใกล้เข้ามา ฉันหยุดพักที่หน้าเตาผิงอันอบอุ่น และครู่ต่อมาฉันก็กำลังอานลูซี่ ซึ่งดูเหมือนจะอยู่ในสภาพดีเยี่ยมทั้งสายรัดและเหล็กปากม้า และสุดท้ายคือการสวมเดือยรองเท้าของนายทหารเฮสเซียน

เพียงไม่กี่นาที ฉันก็ควบม้าเหยาะๆ ไปตามถนนฟิฟธ์ ฉันรู้เพียงว่าแนวรบที่เคยแผ่กว้างเกินไปนั้นถูกขยับเข้ามาใกล้ตัวเมืองมากขึ้น หลังจากได้รับบทเรียนอันแสนสาหัสที่เจอร์มันทาวน์ แต่ฉันไม่รู้ว่าป้อมปราการและแนวสิ่งกีดขวางที่ทอดจากแม่น้ำเดลาแวร์ไปยังแม่น้ำชูคิลล์ ทางตอนเหนือของถนนแคลโลฮิลล์นั้นสมบูรณ์เพียงใด ฉันตั้งใจจะลอบผ่านแนวรบที่จุดใดจุดหนึ่ง โดยเชื่อมั่นในกำลังขาของลูซี่ ซึ่งดูจะเข้าใจการเปลี่ยนผู้ขี่เป็นอย่างดี และดูเหมือนจะอยู่ในสภาพที่พร้อมสรรพ

ข้าพเจ้าเลี้ยวเข้าสู่ทุ่งหญ้าทางทิศตะวันตกตรงถนนไวน์ ควบม้าอย่างระมัดระวัง และในไม่ช้าเมื่อมุ่งหน้าไปทางเหนือ ก็พบว่ารั้ว ต้นไม้ผล และเศษซากป่าที่หลงเหลืออยู่กระจัดกระจายนั้นได้หายไปหมดสิ้น ข้าพเจ้าควบม้าฝ่าโคลนและตอไม้ จนเริ่มมองเห็นป้อมปราการแห่งหนึ่งของมอนเทรสอร์อยู่เบื้องหน้า และในเวลาต่อมา เนื่องจากคืนนี้ท้องฟ้าโปร่งเกินไป ข้าพเจ้าจึงเห็นเงาร่างของทหารยามอยู่ด้านบน ข้าพเจ้าลงจากม้าแล้วเลี่ยงออกไปสักร้อยหลา เพื่อให้สามารถผ่านระหว่างป้อมสองแห่งนี้ไปได้โดยไม่มีใครเห็น

ทว่าเมื่อขึ้นไปทางเหนืออีกระยะหนึ่ง ข้าพเจ้าก็พบกับค่ายไม้ซุงที่แข็งแรง และมองเห็นสิ่งที่ดูเหมือนกลุ่มต้นไม้ตายซากพันกันยุ่งเหยิงอยู่เบื้องหลัง ซึ่งเหมาะอย่างยิ่งในการชะลอการบุกจู่โจมของฝ่ายตรงข้าม ทันใดนั้นข้าพเจ้านึกถึงตอนที่ควบม้าไปกับมอนเทรสอร์ ข้าพเจ้าถูกจับได้แล้ว ข้าพเจ้ายืนนิ่งท่ามกลางความมืด มึนงงว่าควรทำอย่างไร เบื้องหลังคือเสียงอื้ออึงและแสงสว่างของเมือง เบื้องหน้าคืออิสรภาพและความมืดมิด

ในชั่วโมงเช่นนี้ คนเราย่อมคิดได้อย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าขึ้นม้า โดยรู้สึกว่าการยกกายอันอ่อนแอของตนขึ้นนั้นเป็นความพยายามอย่างยิ่ง แล้วควบม้ากลับเข้าสู่ถนนไวน์ และมุ่งหน้าไปยังถนนฟรอนต์ เบื้องหน้าข้าพเจ้าร้อยหลามีกองไฟกองใหญ่ตั้งอยู่ทางซ้ายของจุดที่ถนนแยกไปทางเจอร์มันทาวน์ ข้าพเจ้าเห็นร่างของผู้คนเดินสลับไปมาอยู่รอบกองไฟนั้น ข้าพเจ้าคลำหาปืนพกในซองข้างอานม้า แล้วขึ้นนกปืนกระบอกทางขวา ปลดดาบยาวทรงตรงแบบเฮสเซียน และถือจดหมายสองฉบับไว้ในมือที่กุมบังเหียน

ขณะที่ควบม้าเข้าไปใกล้ ข้าพเจ้าเห็นได้ชัดเจนเพราะแสงไฟที่ลุกโชติช่วงว่ามีทั้งเต็นท์ ทหารยามทั้งซ้ายและขวา ทหารที่เดินเท้า และม้าที่ไม่ได้อานไว้ จ่าคนหนึ่งเดินออกมากลางถนน “หยุด!” เขาตะโกน ข้าพเจ้าตอบด้วยภาษาอังกฤษกระท่อนกะแท่นว่ามีจดหมายถึงพันเอกมอนเทรสอร์ เพื่อให้มอบให้ในตอนเช้าเมื่อเขาออกมาตรวจแนวรบ และอีกฉบับถึงพันโทฟอน สเปคท์ ชายผู้นั้นรับจดหมายไป ข้าพเจ้าตั้งใจจะหันหลังกลับและควบม้าหนีไปอย่างรวดเร็ว แต่ด้วยโชคร้าย ลมจากทิศเหนือพัดผ้าคลุมของข้าพเจ้าให้เปิดออก และท่ามกลางแสงไฟอันเจิดจ้า เขาจึงเห็นเสื้อผ้าสีเทาของข้าพเจ้า

“เฮ้ย!” เขาตะโกน “รหัสอะไร? เจ้าไม่ได้สวมเครื่องแบบ ลงมาเดี๋ยวนี้!” พูดจบเขาก็คว้าบังเหียนที่เพิ่งปล่อยมือไป โดยมีชายอีกคนสองคนวิ่งตรงมาทางเราในขณะที่เขาพูด

หากทำได้ ข้าพเจ้าคงละเว้นชีวิตชายผู้นี้ แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามันคือชีวิตของเขาหรือชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าลั่นไกยิงเข้ากลางอกเขาเต็มแรง แม่ม้าผงกตัวขึ้น ชายผู้นั้นล้มลงพร้อมเสียงร้อง ข้าพเจ้าใช้เดือยม้าทั้งสองข้างเร่งลูซี่ นางกระโดดทะยานราวกับกวาง กระแทกไหล่เข้าที่อกของชายคนหนึ่ง และพุ่งทะยานออกไปราวกับสิ่งมีชีวิตที่บ้าคลั่ง ข้าพเจ้ามองไปข้างหน้า ทางสะดวกแล้ว เมื่อเหลือบมองกลับไปเห็นถนนเต็มไปด้วยทหาร ข้าพเจ้าได้ยินเสียงตะโกน เสียงสั่งการ และเสียงปืนดังขึ้นนัดแล้วนัดเล่า ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็พ้นจากอันตราย และควบม้าด้วยความเร็วสูงสุดฝ่าความมืดมิด

ทว่าข้าพเจ้าได้ไปแหย่รังแตนที่น่ารื่นรมย์เข้าเสียแล้ว ทหารยามคนสุดท้ายอยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งในสี่ไมล์ ข้าพเจ้าชะลอม้า และพยายามบังคับให้แม่ม้าเดินอย่างยากลำบาก มีกองไฟอยู่ทั้งสองข้าง และมีทหารที่ตื่นตัวจำนวนมากอยู่บนถนน ข้าพเจ้าเลี้ยวเข้าสู่ทุ่งหญ้าหลังบ้านไร่หลังหนึ่ง รู้สึกยินดีที่ไม่มีรั้วกั้น ในวินาทีต่อมา ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าแม่ม้าเตรียมตัวด้วยจังหวะชะงักเล็กน้อยซึ่งคนขี่ม้าทุกคนย่อมรู้จักดี นางกระโดดข้ามคูน้ำไปได้อย่างสวยงาม

ผมเดินทางต่อไปอย่างช้าๆ โดยเลี่ยงออกจากถนนสายหลักแต่ยังคงมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน พร้อมกับโน้มตัวลงบนอานม้า หลังจากผ่านไปหนึ่งไมล์และต้องเผชิญกับความทุลักทุเลอยู่พักใหญ่ ผมก็ไม่ได้ยินเสียงอะไรตามหลังมาอีก จึงหันกลับไปมองทางถนนที่เพิ่งจากมา แต่ก็ไม่เห็นใครเลย ผมไม่รู้ว่าเหตุใดม้าตัวนั้นถึงไม่ตามผมมา ผมห่มผ้าคลุมรอบกายแล้วควบม้าต่อไปตามถนนสายที่รกร้าง ผมเป็นอิสระและอยู่ในพื้นที่เป็นกลาง สิ่งเดียวที่ผมต้องหวั่นเกรงคือการเผชิญหน้ากับหน่วยออกปล้นสะดมที่ทำให้ผู้คนในแถบนี้ต้องตกอยู่ในความหวาดกลัวตลอดเวลา

แต่ผมก็ไม่พบใครเลย ความคิดอันไม่น่ารื่นรมย์เพียงสิ่งเดียวที่ตามหลอกหลอนผมตลอดการควบม้าในคืนอันหนาวเหน็บคือใบหน้าของเจ้าคนเคราะห์ร้ายที่ผมยิงตาย ผมปัดมันทิ้งไป อย่างน้อยชีวิตในคุกก็สอนให้ผมรู้จักละทิ้งความทรมานจากการครุ่นคิดอันไร้ประโยชน์ถึงอดีตที่ไม่อาจแก้ไขได้

ผมผ่านสุสานเก่าของเจอร์มันทาวน์และบ้านเรือนที่ตั้งอยู่ห่างๆ กัน เดินทางอย่างช้าๆ เพราะถนนเต็มไปด้วยหลุมลึก และผ่านย่านตลาดที่พวกเราได้บุกโจมตีเป็นครั้งสุดท้าย

ในที่สุดผมก็ขึ้นเนินอันลื่นไถลของเชสนัทฮิลล์ ผมนำผ้าคลุมไปคลุมตัวม้าตัวเมียที่ผมฝึกให้ยืนนิ่งไว้ แล้วเดินตรงไปยังประตูบ้านของป้าเกนอร์

ผมเคาะประตูอยู่นานกว่าจะมีคนได้ยิน หน้าต่างบานหนึ่งเปิดออกเหนือศีรษะผม และเสียงที่ผมรักก็ตะโกนถามว่าผมต้องการอะไร ผมตอบไปว่า “ผมเอง ฮิวจ์ รีบหน่อย!” ครู่ต่อมาผมก็อยู่ในอ้อมกอดอันอบอุ่นของท่าน คนรับใช้ถูกเรียกขึ้นมา และลูซี่ผู้ซื่อสัตย์ของผมก็ได้รับการดูแล จากนั้นผมก็ทิ้งตัวลงบนม้านั่งยาวด้วยความเหนื่อยล้าถึงขีดสุด ผมถูกพาไปนอนบนเตียง และรู้สึกยินดีที่ได้พักอยู่ที่นั่นถึงสองวันโดยไม่ต้องพูดจาอะไรเลย อันที่จริง ด้วยอาหารที่ดี นม เครื่องดื่มมึนเมา และผ้าปูที่นอนที่สะอาดสะอ้าน ทำให้ผมได้หลับลึกอย่างที่ไม่เคยเป็นมาหลายคืน

ทันทีที่ผมตื่นขึ้นและพร้อมจะสนทนา ผมถูกขอให้เล่าเรื่องราวของผมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในขณะเดียวกัน ป้าของผมก็หวาดกลัวอย่างยิ่งว่าเราจะถูกเยี่ยมเยียนโดยพวกออกปล้นหรือพรรคพวกทอรี ซึ่งเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง ผมต้องไป และต้องไปเดี๋ยวนี้ แม้แต่สงครามก็ยังน่าปรารถนากว่าความวิตกกังวลเช่นนี้ แต่ก่อนที่ผมจะไป ท่านต้องบอกผมว่าท่านคิดอย่างไรกับเรื่องประหลาดของลูกพี่ลูกน้องของผม ผมฉลาดพอที่จะไม่บอกดาร์เธีย คนเจ้าเล่ห์อย่างอาเธอร์ย่อมต้องพลาดท่าเข้าสักวัน แล้วท่านก็เริ่มครุ่นคิด พร้อมกับบอกให้ผมหยุดพูดสักครู่ ท่านนั่งเอาศีรษะซบฝ่ามือทั้งสองข้าง โดยวางศอกไว้บนโต๊ะ

“ฮิวจ์” ท่านกล่าวในที่สุด “เขาต้องมีเหตุให้หึงหวงมากกว่าที่เรารู้แน่ๆ และตอนนี้เขายิ่งมีมากขึ้นไปอีก เป็นเพราะผู้หญิงคนเดียวหรือ? หรือจะเป็นเรื่องเกี่ยวกับที่ดินในเวลส์? ต้องเป็นเรื่องนั้นแน่ เธอจำได้ใช่ไหมว่าเขาโกหกเราเรื่องนั้นอย่างไร แต่ว่ามันคืออะไรกันแน่?”

“เขาคิดว่าผมเสียดายที่สูญเสียวินคอตไป และคิดว่าผมอยากได้มันคืน ผมเกรงว่าผมจะรู้สึกเพลิดเพลินที่พูดเช่นนั้น เพราะเห็นว่ามันทำให้เขาหงุดหงิด”

“ป้าหวังว่าเขาจะมีเหตุให้เกลียดเธอเพียงแค่นั้น และไม่มีเหตุอื่นอีก แต่ทำไมล่ะ? คุณปู่ของเธอได้โอนกรรมสิทธิ์ที่ดินที่ไม่มีข้อผูกมัดทางมรดกอย่างถูกต้องตามกฎหมาย ได้เงินสดมาจำนวนหนึ่ง ซึ่งป้าไม่เคยรู้ว่าเท่าไหร่ แล้วก็จากมา เธอจะไปก้าวก่ายอาเธอร์ได้อย่างไร? ป้าได้ยินมาว่าตระกูลวินน์มีความจำฝังใจเรื่องการถูกดูหมิ่นแบบคนเวลส์ เธอเคยชกเขาครั้งหนึ่งด้วย”

“หมัดนั้นน่ะหรือ!” ผมยิ้ม “ใช่ครับ! ผู้หญิงคนนั้น! ขอพระเจ้าให้เป็นเพราะเรื่องนั้นเถิด ส่วนที่ดินนั่น—เขาจะเอาอะไรก็เชิญ ผมไม่คิดว่าบ้านในเวลส์จะจูงใจให้ผมทิ้งประเทศบ้านเกิดของตนเองได้ แต่ผมไม่เข้าใจเลยครับป้า ทำไมป้าถึงชอบพูดราวกับว่าวินคอตเป็นของเรา และถูกขโมยไปจากเรา ผมไม่ได้ต้องการมัน และทำไมผมต้องต้องการด้วยล่ะ?”

“นั่นไม่ดูไร้เหตุผลไปหน่อยหรือ ฮิวจ์?” เธอโต้กลับด้วยน้ำเสียงที่สงบกว่าปกติยามที่เธอโต้เถียง “ตอนนี้เจ้ายังเยาว์นัก ความโกรธแค้นระหว่างอังกฤษกับพวกเราทำให้ทุกสิ่งในบริเตนใหญ่ดูน่ารังเกียจสำหรับเจ้า สำหรับข้า และสำหรับชาวอาณานิคมผู้ซื่อสัตย์ทุกคน แต่สิ่งนี้จะไม่อยู่ตลอดไป วันหนึ่งสันติภาพจะมาถึง และเมื่อวันนั้นมาถึง การได้เป็นวินน์แห่งวินคอต—”

“พุทโธ่ ป้าเกนอร์! เราพักเรื่องนี้ไว้ก่อนเถิด คำลวงของอาเธอร์ วินน์ ทำให้เราทุกคนคิดว่าต้องมีเหตุผลบางอย่างที่เขาปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะหลอกลวงข้า ป้า และท่านพ่อ—โดยเฉพาะท่านพ่อ แต่นี่เป็นเรื่องของท่านพ่อ ไม่ใช่เรื่องของข้า และหากข้าจะขออนุญาตพูดตรงๆ มันก็ไม่ใช่เรื่องของป้าด้วย”

“นั่นก็จริง หรือคงจะจริงหากพ่อของเจ้าสุขภาพแข็งแรงหรือสนใจเรื่องนี้ แต่เขาไม่ได้เป็นทั้งสองอย่าง—ไม่เลยสักอย่าง และเรื่องนี้ต้องมีเงื่อนงำบางอย่าง ข้าจะลองถามพี่ชายของข้าดู”

“ป้าเคยทำแบบนั้นแล้ว”

“เคย แต่ข้าไม่ได้อะไรเลย ตอนนี้เขาอยู่ในสภาพที่อาจจะพูดจาเปิดเผยมากขึ้น ข้าคิดว่าเขาน่าจะยอมบอกข้าในสิ่งที่ทั้งเขาและพ่อของข้าไม่ปรารถนาจะเอ่ยถึง”

เมื่อได้ยินดังนั้น ข้าจึงบอกป้าว่า ข้าหวังว่าป้าจะไม่ฉวยโอกาสจากสภาวะจิตใจที่อ่อนแอของท่านพ่อ เพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งที่ท่านเห็นสมควรจะปกปิดไว้ในยามที่ท่านยังมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ ข้าไม่ชอบใจเรื่องนี้เลย

“ไร้สาระ!” เธออุทาน “ไร้สาระที่สุด! หากเจ้าสามารถได้บ้านหลังเก่ากลับคืนมา—”

“แต่ข้าจะทำได้อย่างไร? มันเหมือนกับการสัญญาว่าจะให้ทองคำของพวกแฟรี่ ซึ่งข้าไม่ต้องการ ข้าเพียงอยากจะไปที่นั่นสักครั้งเพื่อดูบ้านและพบลูกพี่ลูกน้องของข้า แล้วก็กลับมายังประเทศนี้”

ในความเป็นจริง ข้าเบื่อหน่ายกับเรื่องนี้เต็มทน และป้าของข้าคงจะพูดเรื่องนี้วนเวียนไปได้ทั้งวัน เธอไม่เข้าใจว่าเหตุใดข้าจึงปักใจมั่นเช่นนี้ เธอยังคงคะยั้นคะยอว่าเดี๋ยวคงมีอะไรบางอย่างปรากฏขึ้นเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเราจะต้องลงมือทำ ถึงตอนนั้นข้าอาจจะเปลี่ยนใจ ข้าแทบไม่รู้เลยว่าเหตุใดสิ่งที่เคยเป็นเหยื่อล่ออันน่ารื่นรมย์และลึกลับ กลับไม่สามารถดึงดูดข้าได้เลยในตอนนี้ ทั้งด้วยเรื่องสงครามครั้งใหญ่ ความเป็นผู้ใหญ่ของข้า และดาร์เธีย วินคอตจึงหดเล็กลงจนหลุดพ้นไปจากโลกแห่งความปรารถนาของข้า มันเป็นสินบนที่เพ้อฝันเกินไปสำหรับคนที่มีนิสัยอย่างข้า ข้ายอมสละดินแดนครึ่งหนึ่งของเวลส์เพื่อได้อยู่ตามลำพังกับอาเธอร์ วินน์ เพียงชั่วโมงเดียว

ทันใดนั้น ท่ามกลางการครุ่นคิดของข้า ข้าก็ได้ยินเสียง “เอาเถอะ จำคำข้าไว้เถิด พ่อคนดื้อรั้น มีข้อบกพร่องบางอย่างในกรรมสิทธิ์ที่ดินของพวกเขา และ—และไม่ช้าก็เร็ว—”

“โอ้ ได้โปรดเถิดป้า—”

“เอาเถอะ อย่าเพิ่งตัดสินใจเด็ดขาดนัก ข้าล่ะกลัวเจ้ายามที่เจ้าตัดสินใจอะไรลงไปแล้ว เจ้ามันดื้อรั้นเหมือนพ่อของเจ้าไม่มีผิด จำได้ไหมว่านิโคลัส เวน พูดถึงเขาว่าอย่างไร ‘เมื่อจอห์น วินน์ ปักหลักลงเท้าแล้ว เจ้าต้องขุดดินขึ้นมาเพื่อจะย้ายเขาให้ได้’?”

เธอพูดถูก และข้าก็ไม่ได้โต้แย้ง ข้าหัวเราะ แต่ในขณะเดียวกันก็รู้สึกเศร้า เมื่อนึกถึงท่านพ่อผู้น่าสงสารของข้า ผู้ซึ่งข้าไม่อาจพบหน้าได้ และนึกถึงว่าตอนนี้ท่านห่างไกลจากสิ่งที่เพื่อนของท่านเคยพรรณนาไว้เพียงใด

ข้ากล่าวเช่นนั้น ป้าของข้าจึงตอบว่า “ใช่ มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่ข้าคิดว่าเขาคงไม่ทุกข์ระทมเกินไปนัก และดร. รัช ก็คิดเช่นนั้น”

หลังจากนั้น บทสนทนาของเราก็เปลี่ยนเรื่องไป และป้าของข้าก็กลับมาถามถึงจดหมายในชื่อของแมคเลนที่ข้าทิ้งไว้ให้แม่ทัพชาวเฮสเซียนอีกครั้ง “ข้ายังหวังว่าจะได้ถามเขาเรื่องนี้” เธออุทาน “และคุณอังเดรผู้เป็นที่รักคนนั้น—ข้ายังเห็นใบหน้าของเขาอยู่เลย เลือดฝรั่งเศสในตัวเขานั่นแหละที่ทำให้เขาอ่อนโยนเช่นนี้ จับตัวเขามาให้ข้าทีในสงครามครั้งนี้ ข้าอยากให้เขาถูกคุมตัวแบบปล่อยตัวชั่วคราวสักหกเดือน” และเมื่อพูดจบเธอก็หัวเราะอย่างเต็มที่ ดังเช่นที่เธอเป็นในแทบทุกเรื่อง

ขณะที่บทสนทนานี้ดำเนินไป เราอยู่ในห้องโถงกว้างชั้นสอง ซึ่งมีหน้าต่างบานยื่นลึกหันไปทางทิศตะวันตก และตรงนี้เองคือจุดที่ป้าของผมชอบมานั่งยามพระอาทิตย์ตกดิน เพื่อทอดสายตามองไปยังผืนป่าที่ดูราวกับจะกว้างใหญ่ไพศาลไร้ที่สิ้นสุด เพราะฟาร์มหลายแห่งที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่นั้นถูกบดบังด้วยร่มไม้ จนเมื่อมองจากจุดที่สูงเช่นนี้ พื้นที่เบื้องหน้าจึงดูเหมือนเป็นความโดดเดี่ยวอันยิ่งใหญ่ ส่วนในระยะใกล้ลงมาเป็นฟาร์มที่ได้รับการเพาะปลูกอย่างดี ซึ่งยังมีหิมะทิ้งตัวเป็นกองๆ ที่กำลังละลายอยู่

ขณะที่นั่งอยู่ ผมกำลังสูบยาสูบมวนแรกนับตั้งแต่ก้าวออกจากคุก นิสัยนี้ผมเริ่มมานานแล้ว และหลังจากที่เคยตกเป็นเชลยของ “ผู้ปลอบประโลมและที่ปรึกษา” อย่างกล้องยาสูบ ผมก็ไม่เคยเลิกมันได้เลย มันก็เหมือนกับของขวัญชั้นเลิศอื่นๆ จากพระเจ้า นั่นคือเมื่อนำไปใช้ในทางที่ผิด มันย่อมสูญเสียประโยชน์ของมันไป ซึ่งฟังดูเป็นประโยคที่โง่เขลา แต่ความหมายจริงๆ ของมันกลับลึกซึ้งกว่าคำพูดที่ปรากฏ แจ็คเคยเขียนไว้ที่ไหนสักแห่งว่า คำพูดนั้นมีจิตวิญญาณ และมักจะเป็นมากกว่าสิ่งที่เห็นหรือสิ่งที่กล่าวออกมา ผมปรารถนาให้คำพูดของผมเป็นเช่นนั้น และสำหรับเรื่องยาสูบกับเหล้ารัมชั้นดี แจ็คเคยกล่าวว่า—แต่ผมลืมไปแล้วว่าคืออะไร—บางสิ่งที่สละสลวย งดงาม และซื่อตรง ซึ่งสามารถยึดเหนี่ยวจิตใจคนได้ ความทรงจำของคนแก่ที่มักเล่นตลกกับเขานั้นช่างประหลาดนัก บ่อยครั้งที่ผมจำเวลาและสถานที่ที่เพื่อนเคยกล่าวคำคมๆ ไว้เมื่อนานมาแล้วได้

แต่เมื่อพยายามจะนึกย้อนกลับไป ผมกลับสัมผัสได้เพียงความรื่นรมย์ของมัน ราวกับรสชาติที่ยังหลงเหลืออยู่ในปาก ในขณะที่ถ้อยคำอันชาญฉลาดเหล่านั้นกลับเลือนหายไปสิ้น ดร.รัช เชื่อว่าบ่อยครั้งที่เรามีความสุขหรือหงุดหงิดโดยไม่มีสาเหตุที่ชัดเจน เป็นเพราะจิตใจกำลังหวนระลึกถึงอิทธิพลของความสุขหรือความโศกเศร้าในอดีต แต่จำไม่ได้ว่าสิ่งใดเป็นตัวสร้างความรู้สึกนั้นขึ้นมา ท่านหมอผู้ยิ่งใหญ่มีคำกล่าวที่เฉียบคมมากมาย และนี่ก็เป็นหนึ่งในนั้น

ขณะที่ผมนั่งครุ่นคิด ผมพลันรู้สึกถึงความรื่นรมย์ที่ยาสูบมอบให้ และรู้สึกว่ามันช่างน่ายินดียิ่งนักที่ได้รู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเยาว์วัยลงวันแล้ววันเล่า และเมื่อพละกำลังกลับคืนมา ประสาทสัมผัสต่างๆ ก็เฉียบคมขึ้น ไม่ว่าจะเป็นเรื่องกลิ่น หรือสิ่งที่ผมกินและดื่ม มันดูเหมือนเป็นรางวัลสำหรับการอดทนต่อความทุกข์ทรมานด้วยความสงบ

ป้าเกนอร์นั่งมองผมด้วยความเอ็นดูแบบที่ผู้หญิงใจดีมีต่อผู้ที่อ่อนแอเกินกว่าจะขัดขืนการเอาใจ เมื่อผมตกอยู่ในสภาวะที่โหยหากล้องยาสูบ และเขย่าเอาใบยาสูบที่ผมขโมยมาออกจากถุงของเธอ เธอก็เดินออกไปนำยาสูบชั้นดีมาจากโรงนา ซึ่งเธอเก็บเกี่ยวผลผลิตงวดสุดท้ายไว้ภายใต้กองหญ้าอันน้อยนิดที่พวกทหารปล้นสะดมชาวเฮสเซียนทิ้งไว้ให้ ผมได้รับอนุญาตให้สูบในห้องสมุดของเธอ ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน เพราะเธอชอบกลิ่นยาสูบชั้นดี

“โอ้ ป้าเกนอร์!”

“แต่แจ็ค!” เธอพูด เธอไม่ชอบเห็นแจ็คถือกล้องยาสูบ เพราะเขามีผิวพรรณผุดผ่องและผมสีเหลือง ดูเหมือนเด็กสาวที่อ่อนหวานเกินไป

ผมสูบต่อไปด้วยความสงบทางใจอย่างยิ่ง และในไม่ช้าเธอก็เริ่มพูดอีกครั้ง เพราะเธอแทบจะไม่เคยเงียบได้นาน “ป้าหวังว่าเจ้ากับลูกพี่ลูกน้องของเจ้าจะไม่มีวันได้พบกันอีกนะ ฮิวจ์”

ความกะทันหันของคำพูดนี้ทำให้ผมสะท้าน และรู้สึกว่าหน้าของตนร้อนผ่าว

“อา!” เธอพูด “ป้ารู้แล้ว เชียว ความรักระหว่างเจ้าสองคนนั้นแทบไม่มีเหลืออยู่เลย”

“มีบางสิ่งที่ผู้ชายไม่อาจให้อภัยได้ครับ”

“ถ้าอย่างนั้น ขอให้พระเจ้าผู้เมตตาแยกพวกเจ้าให้อยู่ห่างกันเถิด ลูกรัก”

“ผมหวังว่าคงไม่เป็นเช่นนั้น” ผมกล่าว “ผมให้อภัยคำดูหมิ่นได้ แม้ว่าผมจะเป็นชาวเวลส์และเป็นคนตระกูลวินน์ แต่โอ้ ป้าเกนอร์ ความทุกข์ทรมาน ความโสโครก ความสกปรก และความเจ็บปวดที่เพิ่มขึ้นมาหลายสัปดาห์นั้น ผมต้องเผชิญเพราะชายผู้นี้! ผมจะฆ่ามันเหมือนกับที่ผมฆ่าสัตว์รบกวนตัวอื่นๆ” จากนั้นผมก็รู้สึกละอายใจ เพราะการพูดจาเช่นนี้ต่อหน้าผู้หญิงไม่ใช่สิ่งที่ผมพึงกระทำ

“ป้าฆ่ามันเองก็ได้นะ” ป้าของผมพูดอย่างดุเดือด “เอาละ กินโจ๊กดีๆ นี่เพิ่มอีกหน่อยเถอะ” ซึ่งทำให้ผมหลุดหัวเราะออกมา

“ปล่อยเขาไปเถอะครับ” ผมกล่าว “และปล่อยโจ๊กนี่ไปด้วย”

“และนั่นคือสิ่งที่คุณต้องทำค่ะ คุณต้องไปเสียที ฉันตกอยู่ในความหวาดกลัวตลอดทั้งวัน”

ทว่าผมยังคงรั้งอยู่ด้วยใจที่ค่อนข้างสบาย เพราะคุณป้าได้ให้คนคอยเฝ้าระวังอยู่ที่เมานต์แอรี่ เพื่อแจ้งให้เราทราบหากมีกลุ่มคนปรากฏตัว และเราก็เตรียมอานไว้บนหลังลูซี่พร้อมเสมอ ผมจำเป็นต้องพักผ่อนและรับประทานอาหารอย่างยิ่ง เพราะในวันที่ 20 กุมภาพันธ์อันน่าจดจำนั้น ยามที่ผมก้าวลงหน้าประตูบ้านของท่าน ผมเป็นเพียงเงาที่ซูบซีดของตัวผมผู้เคยกำยำ

หนึ่งวันก่อนที่ผมจะจากที่พักอันแสนสุขซึ่งอยู่กึ่งกลางระหว่างคุกกับค่ายแห่งนี้ ทาสหญิงคนหนึ่งของคุณป้าได้นำจดหมายฉบับหนึ่งมาจากในเมือง และนี่คือข้อความในนั้น:

“เรียน คุณนายวินน์ที่เคารพ ในที่สุดดิฉันก็ได้รับอนุญาตให้เขียนจดหมายมาแจ้งให้คุณทราบว่า คุณฮิวจ์ วินน์ ยังมีชีวิตอยู่ ช่างใจร้ายเหลือเกินที่ท่านนายพลไม่ยอมอนุญาตให้ดิฉันส่งจดหมายเปิดผนึกฉบับเล็กๆ เช่นนี้ให้เร็วกว่านี้ แต่คุณอาเธอร์ต้องพบกับความยากลำบากอย่างมาก ซึ่งดิฉันเกรงว่าเป็นเพราะทัศนคติของคุณที่เป็นที่ทราบกันดี เขาอยู่ระหว่างทางไปที่คุกตอนที่ได้ยินข่าวว่าคุณฮิวจ์ วินน์ หลบหนีไปได้ หลังจากที่ทำร้ายชายผู้น่าสงสารที่ดูแลเขาเป็นอย่างดีตลอดฤดูหนาวจนบาดเจ็บสาหัส ทั้งคุณอาเธอร์และดิฉันต่างจินตนาการไม่ออกเลยว่า เหตุใดเขาถึงต้องนอนอยู่ในที่พำนักอันโสมมแห่งนี้ถึงห้าเดือน และเขากลับออกไปจากเมืองได้อย่างไร

“คุณอาเธอร์บอกดิฉันว่า เจ้ากบฏจองหอง อัลลัน แมคเลน บุกเข้าไปในบ้านของคุณและขโมยดาบเล่มงามที่ผู้เลือกตั้งแห่งเฮสเซมอบให้แก่ นายพล ฟอน นีฟเฮาเซน และพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบว่าเขาขโมยอะไรไปอีกบ้าง อีกทั้งเขายังทิ้งจดหมายที่ไร้มารยาทไว้ฉบับหนึ่ง ท่านนายพลจะแขวนคอเขาให้ได้ทันทีที่จับตัวได้ แต่มีสุภาษิตกล่าวไว้ว่า บางครั้งปลาก็อาจเป็นผู้ตกปลาที่เก่งกว่า

“ดิฉันมีความสงสัยประหลาดเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเรื่องที่แม่ม้าลูซี่ถูกขโมยไปด้วย ดิฉันดีใจเหลือเกินที่เป็นผู้ได้แจ้งข่าวดีเรื่องความปลอดภัยของคุณฮิวจ์ วินน์ ให้คุณทราบ และจนกว่าเขาจะกลับมาเยี่ยมเยียนดิฉัน และตลอดไปหลังจากนั้น ดิฉันขอเป็น

“ผู้รับใช้ที่นอบน้อมและจงรักภักดีของคุณ

“ดาร์เธีย

“ถึง คุณนายวินน์

ที่ฟาร์มบนเนินเขา

เชสนัทฮิลล์”

คุณป้ากล่าวว่าดาร์เธียช่างอ่อนหวานและช่างคิด และเราต่างหัวเราะกันอย่างสนุกสนานเรื่องการโจรกรรมของชายชั่วแมคเลนผู้นั้น หญิงรับใช้คนนั้นเดินทางกลับไปพร้อมกับจดหมายสองฉบับที่เย็บติดไว้กับซับในของชุดกระโปรง ฉบับหนึ่งมาจากคุณป้า และอีกฉบับผมเป็นคนเขียน ซึ่งจนถึงทุกวันนี้ มีเพียงดาร์เธียเท่านั้นที่รู้ว่าในนั้นเขียนว่าอะไร ขอพระเจ้าอวยพรเธอ!

จนกระทั่งวันที่ 20 มีนาคม ปี 78 ผมจึงรู้สึกว่าตนเองมีความสามารถเพียงพอที่จะออกเดินทางไปยังค่าย ผมไม่ได้เผชิญความเสี่ยงอันใดมากนัก บ้านเมืองถูกทำลายจนยากจะหาหมูหรือวัวได้สักตัว ชาวนาได้รับปันส่วนอาหารเพียงน้อยนิด และเหล่าหน่วยหาเสบียงก็เลิกเสาะหาสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงแล้ว เช้าวันที่หม่นหมองวันหนึ่ง ผมให้เตรียมอานม้าและเตรียมตัวออกเดินทาง ผมจากไปในวันศุกร์ คุณป้าไม่อยากให้ผมออกเดินทางพอๆ กับที่ท่านกระตือรือร้นอยากให้ผมไปในวันก่อนหน้า การอบรมสั่งสอนแบบเควเกอร์ทำให้ผมปลอดโปร่งจากเรื่องไร้สาระเช่นนั้น และหลังจากจุมพิตสตรีผู้เป็นที่รัก ผมก็ทิ้งให้ท่านยืนร้องไห้อยู่ริมทาง

XIX

การควบม้าไปยังแวลลีย์ฟอร์จนั้นมีระยะทางราวสิบแปดไมล์ ผ่านถนนเพอร์คิโอเมนที่คดเคี้ยว ซึ่งไม่ได้ดีขึ้นเลยหลังจากน้ำค้างแข็งละลาย ผมควบม้าไปด้วยใจที่เบาสบาย แต่ก็ยังคงระแวดระวัง เพราะคุ้นชินกับเหตุการณ์เลวร้ายที่มักเกิดขึ้นเสมอ โชคดีที่ผมไม่พบอุปสรรคใดๆ

ห่างจากสะพานที่นายพลวอชิงตันสร้างไว้ไม่กี่ไมล์ ข้าพเจ้าได้พบกับกองทหารม้ากลุ่มหนึ่ง นายทหารผู้บังคับบัญชามีท่าทีระแวดระวังในตอนแรก แต่ในที่สุดก็ยอมปล่อยให้ข้าพเจ้าเดินทางต่อโดยมีทหารม้าสองนายติดตามมาด้วย ในวันอาทิตย์สุดท้ายของเดือน เหล่าควีกเกอร์มักมีนิสัยชอบรวมตัวกันหลั่งไหลเข้าสู่เมืองเพื่อเข้าร่วมการประชุมใหญ่ พวกเขาไม่ใช่ผู้ที่ไม่เป็นที่ต้อนรับ เพราะมักจะนำข่าวคราวเกี่ยวกับเรามาด้วย และทั้งฝ่ายเราและฝ่ายศัตรูต่างก็ไม่มองว่าพวกเขาเป็นกลาง ผู้บัญชาการทหารสูงสุดของเราได้ประกาศในคำสั่งของวันนี้ว่า “แผนการที่ตกลงกันในการประชุมเหล่านี้มีแนวโน้มที่เป็นอันตรายอย่างยิ่ง” และด้วยเหตุนี้จึงสั่งการให้นายพลเลซี่ “จัดวางกองทหารม้าเบาให้คอยดักพบกับคนกลุ่มนี้”

กองทหารม้าที่ข้าพเจ้าเผชิญหน้าด้วยนั้นคือหนึ่งในกลุ่มดังกล่าว นายทหารผู้นั้นส่งข้าพเจ้าเดินทางต่อพร้อมกับผู้คุม และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงควบม้าพร้อมกับทหารม้าสองนายผ่านพื้นที่ซึ่งมีป่าโปร่งมุ่งหน้าไปยังถนนที่ชำรุดทรุดโทรมซึ่งทอดตัวลงสู่แม่น้ำ ณ ที่แห่งนี้ ผู้คุมได้ส่งตัวข้าพเจ้าไว้กับกองลาดตระเวนที่สะพาน กว่านายทหารที่ประจำการอยู่ที่นี่จะพอใจและอนุญาตให้ผ่านไปได้ก็ใช้เวลากว่าครึ่งชั่วโมง ในระหว่างนั้นข้าพเจ้าจ้องมองข้ามแม่น้ำชูยคิลล์ไปยังหน้าผาสูงชัน และสงสัยว่ากองทัพที่ใช้เวลาผ่านพ้นฤดูหนาวอยู่เบื้องหลังหน้าผานั้นตั้งอยู่ ณ ที่ใด ร่องรอยของสิ่งมีชีวิตหรือร่องรอยของสงครามและการระวังป้องกันที่มีให้เห็น คือทหารไม่กี่นายตามชายฝั่งฝั่งโน้น และป้อมปราการเล็กๆ บนเนินเขาที่อยู่ไกลออกไป สะพานที่ข้าพเจ้าควบม้าข้ามในเวลาต่อมานั้นสร้างขึ้นจากเกวียนทหารที่บรรทุกหินจนหนัก และด้านบนปูด้วยราวไม้ที่ทำขึ้นอย่างลวกๆ บนเสาสูงที่ตอกลงในท้องแม่น้ำเพื่อค้ำยันสะพานมีการเผาชื่อของเหล่านายพลคนโปรดเอาไว้ เมื่อข้ามสะพานมาได้ ข้าพเจ้าก็จูงลูซี่เดินขึ้นไปตามรอยแยกของหน้าผาริมฝั่ง และโผล่ออกมาพบกับกระท่อมที่พักของกองพลนายพลวาร์นัม โลกใบเล็กๆ ของกองทัพปรากฏแก่สายตา

ข้าพเจ้าอยู่บนเนินแรกที่ขึ้นจากลำน้ำ ห่างจากหุบเขาแวลลีย์ครีกไปทางใต้หนึ่งไมล์ครึ่ง ทางทิศตะวันตก พื้นที่ลดระดับลงเล็กน้อย แล้วจึงสูงขึ้นเป็นลาดเขาของเมานต์จอย ทางทิศเหนือ พื้นที่ลดระดับลงอีกครั้ง และสูงขึ้นไปเป็นหุบเหวลึกของแวลลีย์ครีก ที่ฝั่งตรงข้ามนั้น มองเห็นกองไฟของหน่วยลาดตระเวนบนเมานต์มิเซอรี ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยกระท่อมซุงที่เรียงรายเป็นระเบียบ และตามแนวลาดชันแรกของทุกเนินเขาจะมีทั้งคูสนามเพลาะ ร่องน้ำ ป้อมปราการ และปืนใหญ่ ไกลออกไป กลุ่มเนินเขาเหล่านี้ค่อยๆ ลาดต่ำลงสู่ที่ราบอันกว้างใหญ่ ห่างออกไปหนึ่งไมล์คือแนวรบส่วนนอกที่ทอดยาวของเวย์น และเหล่าสหายผู้กล้าที่ข้าพเจ้าเคยร่วมบุกตะลุยด้วยที่เจอร์มันทาวน์

ป่าไม้หายไปหมดสิ้นทุกแห่ง กองไฟในค่ายจำนวนนับไม่ถ้วนและเมืองที่เต็มไปด้วยกระท่อมซุงบอกให้รู้ว่าป่าเหล่านั้นถูกนำไปใช้ทำสิ่งใด บนที่สูงรอบตัวข้าพเจ้า มีเหล่าทหารที่ดูรุ่มร่ามกำลังฝึกซ้อม และจากที่ไกลๆ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงแตรสัญญาณของทหารม้า ความรู้สึกปิติและร่าเริงบางอย่างเข้าจู่โจมข้าพเจ้า แต่มันคงอยู่ได้ไม่นานนัก ในขณะที่ข้าพเจ้าควบม้าลูซี่ข้ามเนินเขาหินปูนและลงไปยังหุบเขาเล็กๆ ซึ่งทอดยาวไปสู่หุบเขาเชสเตอร์ที่กว้างใหญ่กว่าในระยะไกล

ความยากลำบากที่เลวร้ายที่สุดของฤดูหนาวได้ผ่านพ้นไปแล้ว ทว่าข้าพเจ้ากลับต้องตกตะลึงกับความทุกข์ยากและเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งของเหล่าทหารผู้น่าสงสารเหล่านี้ ไม่แปลกใจเลยที่ทหารจะหนีทัพ และเหล่านายทหารต่างลาออกกันเป็นจำนวนมากด้วยความสิ้นหวังต่อคำอ้อนวอนของภรรยาและครอบครัวที่ไร้ที่พึ่งในบ้านเกิดอันห่างไกล บนที่สูงถัดไปนั้นก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ทุกหนแห่งมีกระท่อมซอมซ่อเรียงรายเป็นแถว มีทหารที่ดูโศกเศร้าขณะฝึกซ้อม มีทหารยามที่หดหู่ ร่างกายผอมโซ หิวโหย และสวมเสื้อผ้าไม่มิดชิด โดยมีนายทหารที่แต่งตัวดีกว่าปรากฏให้เห็นเป็นระยะ ซึ่งยิ่งทำให้ทหารที่เหลือดูย่ำแย่ลงไปอีก

ข้าพเจ้านึกถึงเหล่าทหารเกรนาเดียร์ของอังกฤษผู้ท้วมและแข็งแรงในเมืองที่ข้าพเจ้าเพิ่งหลบหนีมา และรู้สึกอัศจรรย์ใจเมื่อคิดว่าสิ่งใดกันที่ยับยั้งพวกเขาไม่ให้กวาดล้างฝูงชนที่สกปรกโสมมนี้ให้พ้นทางไปเสีย เหมือนดังที่แม่บ้านใช้ไม้ปัดแมลงวันในฤดูร้อน ข้าพเจ้าควบม้าผ่านกองหิมะที่กำลังละลายเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ด้วยความครุ่นคิด จนกระทั่งมาถึงกองพลของเวย์น ซึ่งตรึงกำลังคุมแนวรบหันหน้ามาทางทิศนี้

ข้าพเจ้าใช้เวลาวนเวียนอยู่ครู่หนึ่ง จนในที่สุดมีชายคนหนึ่งชี้บอกทางไปยังกระท่อมหลังหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงเข้าไปข้างใน

“เฮ้ แจ็ค!” ข้าพเจ้าตะโกนเรียก

“ฮิว! ฮิว! นี่นายมาจากไหนกันเนี่ย!” เขาหน้าแดงระเรื่ออย่างที่เคยเป็น แล้วดึงข้าพเจ้าเข้าไปกอดอย่างแรงพลางกล่าวว่า “นายนังไม่ตาย! ยังไม่ตาย! ขอบคุณพระเจ้า! ขอบคุณพระเจ้า!”

เราได้พบกันอีกครั้งเช่นนี้ นำมาซึ่งความปิติยินดีจนไม่อาจบรรยายได้ เขามีรูปร่างผอมบางพอๆ กับที่ข้าพเจ้าเคยเป็น แต่โดยรวมแล้ว ด้วยผิวพรรณที่ดูมีเลือดฝาด ทำให้เขาดูสุขภาพดีหรืออาจจะดีกว่าทหารที่หิวโหยครึ่งหนึ่งของกองทัพนี้เสียอีก ข้าพเจ้าจะไม่ขอใช้พื้นที่เล่าถึงการที่เราพูดคุยกันอย่างออกรส หรือการที่เราต่างพรั่งพรูข่าวคราวให้กันฟังในบ่ายวันอันหนาวเหน็บของเดือนมีนาคมนั้น รวมถึงความประหลาดใจอย่างยิ่งของเขาที่ได้เห็นข้าพเจ้า ทั้งที่ก่อนหน้านี้เขาเชื่อสนิทใจว่าข้าพเจ้าตายไปแล้ว

หลังอาหารค่ำ มีนายทหารประมาณหกนายตามเข้ามา ข้าพเจ้าจึงได้รับรู้เรื่องซุบซิบทุกอย่างในค่าย และได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น ทุกอย่างกำลังดีขึ้น พวกเขากล่าวเช่นนั้น สตูปินกำลังฝึกซ้อมทหาร ส่วนกรีนเป็นนายกองฝ่ายส่งกำลังบำรุงคนใหม่ที่มีประสิทธิภาพ เสบียงกำลังหลั่งไหลเข้ามา คุณนายวอชิงตันและเลดี้สเตอลิงเดินทางมาถึงแล้ว และชาวฝรั่งเศสจะต้องทำสนธิสัญญากับเราอย่างแน่นอน ขณะที่พวกเขาพูดถึงความลำบากตรากตรำ ข้าพเจ้าจึงได้รู้เป็นครั้งแรกถึงความสยดสยองอย่างเต็มรูปแบบของค่ายฤดูหนาวที่ฟอร์จในหุบเขา ความทุกข์ยากที่ยังหลงเหลือให้เห็นอยู่นั้นเพียงพอที่จะแสดงให้เห็นว่า สภาพอันน่าเวทนาของกองทัพในช่วงฤดูหนาวปี 77-78 นั้นต้องย่ำแย่กว่านี้เพียงใด ข้าพเจ้าใช้เวลาวันถัดมาพักผ่อนกับแจ็ค ข้าพเจ้าเบื่อหน่ายกับงานอาสาสมัครเต็มที และตัดสินใจ ซึ่งสร้างความเสียดายให้แก่แจ็ค ว่าจะเข้ารับราชการในหน่วยทหารม้า ข้าพเจ้ายังไม่พร้อมสำหรับการเดินทัพ และด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าการพึ่งพากำลังขาอันแข็งแรงของลูซี่น่าจะเป็นทางเลือกที่ฉลาดที่สุด อย่างน้อยก็จนกว่าขาของข้าพเจ้าจะกลับมาอยู่ในสภาพที่ดีขึ้น

ข้าพเจ้าคิดว่าแจ็กรู้สึกว่าเขามีความจำเป็นต้องดูแลข้าพเจ้า หรืออาจเป็นเพราะความรักที่เขามีให้เสมอมา จึงปรารถนาจะให้ข้าพเจ้าอยู่ใกล้ตัว เขาเพียงแต่หวังว่าข้าพเจ้าจะไม่โน้มเอียงไปเข้าร่วมกับกองร้อยของแมคเลน และเมื่อข้าพเจ้าถามเหตุผล โดยประกาศว่านั่นคือความปรารถนาสูงสุดของข้าพเจ้า เขาตอบว่ามันเป็นหน้าที่ที่มีอันตรายโดยไม่จำเป็น

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็หัวเราะลั่นจนกระท่อมสั่นสะเทือน ทำให้แจ็คผู้โชคร้ายถึงกับทำตัวไม่ถูกและเริ่มยกข้ออ้างต่างๆ นานา ซึ่งเขากล่าวถึงเรื่องนี้ไว้ว่า:

“ฮิวฟื้นจากความตาย และมีสิ่งให้มีชีวิตอยู่ต่ออีกมาก สำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมักไม่พร้อมและอ่อนแอ บัดนี้เขากลับมาช่วยเหลือข้าพเจ้าอย่างเที่ยงตรงเสมอ เขาเป็นเพียงเงาของตัวเอง และข้าพเจ้าไม่แปลกใจเลยที่เขาจะโกรธแค้นศัตรูถึงเพียงนี้ หรือที่เขาปรารถนาจะรับใช้ในหน่วยทหารม้า ซึ่งมิใช่เพียงเพราะความอ่อนแอทางร่างกาย แต่เป็นเพราะความต้องการล้างแค้นต่อการปฏิบัติที่โหดร้ายที่เขาได้รับ พวกแมลงวันนั้นไม่เคยสงบเงียบเลย มันเป็นหน้าที่ที่อันตราย และหากมันต้องแลกด้วยชีวิตอันมีค่านี้ ข้าพเจ้าจะกล้าสู้หน้าคุณนายวินน์ได้อย่างไร?”

ตัวข้าพเจ้าเองมีความคิดเพียงอย่างเดียวในใจในวันอาทิตย์ของเดือนมีนาคมนี้ ขณะที่ควบม้าฝ่าลมตะวันออก มันเป็นนิสัยของข้าพเจ้า และเป็นเช่นนี้เสมอมา ที่จะมีเพียงความคิดเดียวในใจ และมุ่งตรงไปยังเป้าหมายด้วยเส้นทางที่สั้นที่สุด เขาคิดถูกแล้วที่เชื่อว่าข้าพเจ้ามีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะชำระหนี้แค้นให้แก่ร่างกายที่ถูกทารุณของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเราจะต้องเคลื่อนพลเมื่อใด และความไม่ชอบการฝึกซ้อมที่น่าเบื่อหน่ายภายใต้การนำของสตูปิน ประกอบกับสัญชาตญาณที่ไม่อาจสงบลงได้ ซึ่งอาจจะเป็นเรื่องดี ที่ต้องการใช้ชีวิตที่กระฉับกระเฉงยิ่งขึ้น ทั้งหมดนี้ร่วมกันทำให้ความเกลียดชังของข้าพเจ้าดูเป็นเรื่องสมเหตุสมผล

ขณะที่ข้าพเจ้าควบม้าผ่านค่ายทหารและแนวกระท่อมที่ทอดยาว ข้าพเจ้าก็เห็นว่าชัยภูมิของค่ายในหุบเขาแห่งนี้ถูกเลือกมาอย่างดีเพียงใด แม่น้ำชูยล์คิลล์ซึ่งไหลมาจากบลูฮิลส์ได้หักเลี้ยวไปทางทิศตะวันออกตรงนี้ กระแสน้ำลึก ฝั่งแม่น้ำสูงชันและตั้งฉาก ทางทิศตะวันตกมีหุบเขาลึกซึ่งมีลำห้วยแวลลีย์ครีกช่วยปกป้องค่ายไว้ แนวสันเขาที่ทอดตัวลงมาจากเมานต์จอยหักเลี้ยวไปทางเหนือสู่แม่น้ำชูยล์คิลล์ ระหว่างสันเขานี้กับแม่น้ำเป็นที่ราบสูงรูปมุมฉากซึ่งลาดลงสู่หุบเขาเบื้องล่าง ตามแนวสันเขานี้และบนยอดเมานต์จอยเป็นที่ตั้งของแนวสนามเพลาะที่ดูปอร์ตาลเป็นผู้จัดวาง และภายในนั้นคือค่ายที่เต็มไปด้วยเต็นท์และแถวของกระท่อมไม้

ข้าพเจ้าควบม้าขึ้นเหนือท่ามกลางตอไม้และกองหิมะที่เริ่มละลาย ผ่านกระท่อมสีคล้ำและแถวของเหล่าทหารที่ดูซอมซ่อซึ่งกำลังเข้าแถวรอประกอบพิธีทางศาสนายามเช้า จนกระทั่งมาถึงมุมบรรจบระหว่างลำห้วยแวลลีย์ครีกกับแม่น้ำชูยล์คิลล์ แม่น้ำเอ่อล้นและไหลเชี่ยวเป็นสีน้ำตาลเทา ตรงจุดที่เนินดินซึ่งถูกเหยียบย่ำจนราบเรียบยกตัวขึ้นจากลำห้วย ข้าพเจ้าได้พบกับบ้านหลังเล็กแต่แข็งแรง สร้างจากหินทรายสีเทาและสีแดง มีกันสาดรูปเปลือกหอยดูแปลกตาอยู่เหนือประตูที่เปิดกว้าง ที่นี่มีม้าซึ่งคุมโดยพลทหาร มีเครื่องแบบสีน้ำเงินและขาวของฝรั่งเศส นายทหารในชุดสีเหลืองนวลและน้ำเงิน และกองทหารม้าเบาห้าสิบนายที่นั่งบนอานม้าอยู่บนถนนสายเล็กๆ หันหน้าเข้าหาตัวบ้าน ข้าพเจ้ารู้ทันทีว่าได้พบกองบัญชาการแล้ว เมื่อมองไปรอบๆ ข้าพเจ้าก็ดีใจที่เห็นคุณแฮมิลตันกำลังสนทนาอยู่กับพันธมิตรบางคน ข้าพเจ้าควบม้าเข้าไปใกล้ และเมื่อพวกเขาหันมา ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า “ผม ฮิว วินน์ ครับ ผู้พันแฮมิลตัน”

“พับผ่าสิ คุณ! ที่แท้คุณก็ยังไม่ตาย!”

“ไม่ครับ” ข้าพเจ้าตอบพลางหัวเราะ “ผมยังมีชีวิตอยู่ ขอบคุณครับ ผมถูกจำคุกมาหลายเดือน และตอนนี้ผมมาเพื่อทวงถามถึงตำแหน่งในกองทหารม้าเบา ซึ่งผมต้องขอให้ท่านช่วยเตือนท่านผู้มีเกียรติด้วยครับ”

“มิน่าล่ะ” เขากล่าว “ผมถึงจำคุณไม่ได้ ตอนนี้พวกเรากำลังจะไปประกอบพิธีเช้า ผมจะจัดการเรื่องนี้ให้ทันที พวกเรานึกว่าคุณตายไปแล้ว จริงๆ แล้วท่านผู้มีเกียรติได้เขียนจดหมายถึงคุณนายวินน์เรื่องของคุณด้วย ในที่สุดท่านนายพลก็มีอำนาจเต็มเสียที และคุณจะได้รับตำแหน่งแน่นอน ตอนนี้ผมต้องขอตัวก่อน”

คำพูดที่จำเป็นอีกเพียงไม่กี่คำถูกกล่าวออกมา แล้วข้าพเจ้าก็ถอยฉากออกมาเพื่อมองดูคณะนายทหารควบม้าจากไป ในเวลาเพียงไม่กี่นาที นายทหารคนสนิทหนุ่มก็กลับมา

“คุณสามารถไปสมทบกับแมคเลนได้ทันที คุณจะได้ดำรงตำแหน่งรักษาการจนกว่าจะมีคำสั่งแต่งตั้งอย่างเป็นทางการส่งมาถึง ผมเดาว่าคุณคงไม่มีข่าวคราวอะไรใช่ไหม?”

“ไม่มีครับ” ข้าพเจ้าตอบ “นอกจากเรื่องที่ว่าคุกอังกฤษมีสภาพเป็นอย่างไร”

“ท่านผู้มีเกียรติขอเชิญคุณร่วมรับประทานอาหารค่ำวันนี้ตอนหกโมง”

ข้าพเจ้าบอกว่าตนไม่มีเครื่องแบบ

“ดูของผมสิ” เขาอุทานพลางหัวเราะ “ผมมีชุดเดียว และคนอื่นๆ ก็แทบจะไม่ดีไปกว่านี้เลย”

ข้าพเจ้าถอยออกมาและรออยู่ครู่หนึ่ง ไม่กี่นาทีต่อมาท่านนายพลก็เดินออกมา และเมื่อขึ้นม้าแล้ว ท่านก็นั่งนิ่งจนกระทั่งคณะนายทหารทุกคนขึ้นอานม้าพร้อมกัน

ท่านเปลี่ยนไปมากจากสุภาพบุรุษชนบทผู้มีผิวพรรณสดใสและเกลี้ยงเกลาที่ข้าพเจ้าเคยเห็นครั้งแรกในฟิลาเดลเฟีย ใบหน้าของท่านดูเคร่งขรึมขึ้น ผิวที่เคยแดงระเรื่อกลับดูหม่นลงและกลายเป็นสีทองแดง ข้าพเจ้าสังเกตว่าดวงตาของท่านลึกโหล มีสีฟ้าอ่อน และมีขนาดใหญ่ผิดปกติ จมูกค่อนข้างหนาและใหญ่ ริมฝีปากเต็ม ดูเด็ดเดี่ยวและมั่นคง สีหน้าโดยรวมดูสุขุมและสงบ ท่านอยู่ในชุดสีเหลืองนวลและน้ำเงินที่เรียบร้อยและครบถ้วน ผมโรยแป้งและมัดหางม้าอย่างประณีต ท่านนั่งตัวตรงแน่วบนอานม้า และดูเป็นผู้ที่ขี่ม้าได้อย่างเชี่ยวชาญ

นี่คือทั้งหมดที่ข้าพเจ้าจำได้เกี่ยวกับสุภาพบุรแพทย์ผู้สูงส่งท่านนี้ในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าได้ยินเรื่องราวของเขามากมายทั้งในตอนนั้นและในภายหลัง และเนื่องจากสิ่งที่ข้าพเจ้าได้ยินหรือได้เห็นนั้นแตกต่างอย่างมากจากภาพลักษณ์ที่ผู้คนยึดถือกันในปัจจุบัน ข้าพเจ้าจึงจะไม่ลังเลที่จะบอกเล่าว่าเขาดูเป็นอย่างไรในสายตาของพวกเรา ผู้ซึ่งเห็นเขาในค่ายและในสนามรบ หรือในยามพักผ่อนอันน้อยนิด ทว่าบางทีในตอนนี้ ข้าพเจ้าควรจะปล่อยให้เพื่อนของข้าพเจ้าเป็นผู้บอกเล่าว่าเขาดูเป็นอย่างไรในสายตาของจิตใจที่ช่างสังเกตและใคร่ครวญยิ่งกว่า ซึ่งเรื่องนี้ถูกเขียนขึ้นในเวลาต่อมานานทีเดียว

“ปากกาที่เก่งกาจกว่าของข้าพเจ้า” แจ็คกล่าว “ได้บันทึกความรุ่งโรจน์อันโศกเศร้าของค่ายพักแรมที่น่าสะพรึงกลัวแห่งแวลลีย์ฟอร์จไว้แล้ว สิ่งนั้นถูกถ่ายทอดอย่างเด่นชัดในจดหมายและรายงานที่วิงวอนขอความช่วยเหลือของบุรุษผู้เกือบจะใจสลาย ผู้ซึ่งระบายความทุกข์ระทมด้วยถ้อยคำที่แม้แต่ในวันนี้ก็ไม่มีใครอ่านแล้วไม่สะเทือนใจ สำหรับพวกเรา เขาแสดงให้เห็นเพียงใบหน้าที่สงบนิ่งและเคร่งขรึม ซึ่งมีบางสิ่งบางอย่างที่ช่วยปลอบประโลมเหล่าทหารผู้หิวโหยและเปลือยเปล่า สิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่สุดคือ เมื่อข้าพเจ้าได้อ่านสิ่งที่เขาเขียนถึงบรรดาผู้ที่ไร้ความสามารถและซุ่มซ่าม ข้าพเจ้าได้เห็นว่าเขาระบุถึงสถานการณ์อันน่าเวทนาของพวกเราอย่างใจเย็นเพียงใด และเขาสามารถควบคุมธรรมชาติที่รุนแรงและเร่าร้อนยิ่งกว่าบุรุษส่วนใหญ่ได้อย่างเบ็ดเสร็จเพียงใด เขายังไม่ทันได้นั่งบนอานม้าในฐานะผู้บัญชาการได้นานนัก ร่างกายของผู้ที่แต่งตั้งเขาขึ้นมาก็เต็มไปด้วยความไม่พอใจเสียแล้ว

“ข้าพเจ้าคิดว่าเป็นเรื่องดีที่เราจะรู้เพียงน้อยนิดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นภายในกำแพงของสภาคองเกรส ความเงียบงันของประวัติศาสตร์นั้นเป็นมิตรต่อชื่อเสียงของคนจำนวนมาก แต่สำหรับบุรุษผู้นี้ ไม่จำเป็นต้องมีความเงียบงันหรือการปกปิดใดๆ ทั้งที่มีการปกปิดอยู่มาก ข้าพเจ้าอยากให้ผู้คนเห็นเขาอย่างที่พวกเราเห็นในยามที่เขาโกรธ ซึ่งไม่มีถ้อยคำใดที่รุนแรงเกินไปสำหรับเขา ในชั่วโมงแห่งความเมตตาอันสงบเยือกเย็น เมื่อแฮมิลตัน ผู้ช่วยวัยยี่สิบปี เป็น ‘เด็กน้อยของฉัน’ ในค่ายที่หิวโหยแห่งนี้ ท่ามกลางเหล่าทหารเปลือยเปล่าที่สั่นสะท้านตลอดทั้งคืนภายใต้ผ้าห่มข้างกองไฟ ในยามที่ ‘เขาเวทนาต่อความทุกข์ยากเหล่านั้นที่เขาไม่สามารถบรรเทาหรือป้องกันได้’

ข้าพเจ้าจะรู้สึกไม่ดีหรือที่คิดว่า แม้เขาจะหัวเราะไม่บ่อยนัก แต่เขาก็ชอบเรื่องเล่าที่ดุดันของพันเอกสแกมเมล และรู้สึกขบขันกับบทเพลงที่ผู้หญิงไม่ควรได้ยิน?

“บุรุษผู้สงบ นิ่งเฉย และเด็ดขาดท่านนี้ ผู้ซึ่งรอคอยเวลาของตน ในขณะนั้นเขาสามารถเป็นทหารผู้กล้าเสี่ยง ยินดีที่จะวางโชคชะตาทั้งหมดไว้กับโอกาสเพียงครั้งเดียว เสี่ยงชีวิตตนเองด้วยความกล้าหาญที่ทำให้ผู้คนหวั่นใจแทนชีวิตของเขา มีใครนอกจากคนโง่บ้างที่คิดว่าเขาจะเป็นสิ่งเหล่านี้ได้ทั้งหมดโดยไม่มีเลือดแห่งความเร่าร้อนที่บ้าคลั่งอยู่ในตัว? เขามีความรักในเสื้อผ้าที่หรูหราและการแสดงออก ข้าพเจ้าเกรงว่าในบางครั้งเขาจะฟุ่มเฟือย และตามที่ข้าพเจ้าได้ยินมา เขาไม่สามารถจ่ายบิลค่ารักษาพยาบาลของหมอได้ และจะผัดผ่อนเรื่องนั้นไว้

แต่กลับส่งม้าและเงินจำนวนเล็กน้อยไปให้เพื่อใช้ศึกษาเล่าเรียนบุตรชายของหมอผู้ใจดีท่านนั้น สำหรับจดหมายบางฉบับของเขา มีมุกตลกที่ไม่ได้หยาบโลน แต่ก็ไม่เหมาะสมนักสำหรับผู้มีเกียรติที่เคร่งครัด ซึ่งไม่ใช่สำหรับ ‘หญิงพรหมจรรย์และเด็กชาย’ มีฉบับหนึ่งที่ส่งถึงลาฟาแยตซึ่งมาร์ควิสเคยให้ข้าพเจ้าดู มันน่าขบขันยิ่งนัก แต่—โอ้ ให้ตายเถอะ! เขาเป็นคนเคร่งศาสนาหรือไม่? ข้าพเจ้าไม่ทราบ ผู้คนกล่าวเช่นนั้น เขาอาจจะเป็นเช่นนั้น และในขณะเดียวกันก็อาจมีช่วงเวลาแห่งความโกรธเกรี้ยวที่ควบคุมไม่ได้ หรือมีความอ่อนแอในรูปแบบอื่นๆ ของมนุษย์ เช่นเดียวกับเพื่อนของข้าพเจ้าคนหนึ่ง เขาไม่ใช่คนที่ชอบพูดถึงความเชื่อทางศาสนาของตน”

แจ็คของข้าพเจ้าพูดถูก ศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของนายพลของเราคือบรรดาผู้ที่รักประเทศชาติ แต่กลับไม่รู้จักที่จะเข้าใจบุรุษผู้นี้ ข้าพเจ้าจำได้ดีว่าข้าพเจ้ามักจะหยุดพักที่กองไฟในค่ายและได้ยินเหล่าทหารพูดถึงเขา ที่นี่ไม่มีความขาดแคลนในเรื่องของสามัญสำนึกที่แข็งแกร่ง ความคิดของอดัมส์และรัชที่ว่าควรแต่งตั้งนายพลน้อยคนใหม่ทุกปีนั้นสร้างความขบขันให้แก่พวกเขา และตรรกะอันเฉียบคมของท้องที่หิวโหยและว่างเปล่าก็ไม่อาจทำให้พวกเขาคลายความเชื่อที่ว่าผู้นำของพวกเขานั้นคือคนที่เหมาะสมที่สุด เหตุใดพวกเขาจึงตัดสินได้ถูกต้องถึงเพียงนี้ ในขณะที่คนอื่นๆ กลับตัดสินผิดพลาดอย่างยิ่ง?

เขาไม่มีเล่ห์เหลี่ยมแบบนักการเมืองผู้ปลุกปั่น ไม่ได้โหยหาความนิยมชมชอบ และไม่รู้วิธีการแสวงหาความโปรดปรานด้วยการคลุกคลีกับเหล่าทหารอย่างเป็นกันเอง ความรู้สึกแบบประชาธิปไตยในกองทัพของเรานั้นรุนแรงยิ่งนัก ทว่าชนชั้นสูงผู้สำรวมตนผู่นี้กลับได้รับความรักและความไว้วางใจจากทหารทุกนายในกองร้อยจนถึงวาระสุดท้าย

XX

ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงช่วงสองเดือนต่อมาอย่างคร่าวๆ ข้าพเจ้าได้พบแจ็คเพียงไม่กี่ครั้ง และแมคเลนก็ทำให้พวกเรายุ่งอยู่กับหน่วยออกหาเสบียงและการปะทะย่อยๆ ที่เกิดขึ้นไม่ขาดสาย สองครั้งที่เราปลอมตัวเป็นทหารม้าอังกฤษควบม้าเข้าไปถึงใจกลางเมือง และในยามค่ำคืนเราลงไปไกลถึงสะพานถนนสายที่สอง สามารถจับกุมกัปตันแซนด์ฟอร์ดและพาตัวเขาหนีออกไปในการควบม้าอย่างบ้าคลั่งผ่านแนวทหารยาม ชีวิตเช่นนี้ช่างเหมาะสมกับสาวใช้ลูซี่และตัวข้าพเจ้ายิ่งนัก ข้าพเจ้าเติบโตขึ้นอย่างแข็งแรง และอาจกล่าวได้ว่าข้าพเจ้าได้ชำระหนี้แค้นอย่างหนึ่งเมื่อเราลอบเข้าไปจับตัวคนถ่อยนามว่าวาร์นัม ซึ่งเป็นหนึ่งในพัศดีที่โหดเหี้ยมที่สุดของเรา เจ้าคนขี้ขลาดร่างยักษ์ผู้นี้ถูกมัดติดหลังทหารม้าควบทะยานผ่านแนวรบ โดยมีข้าพเจ้าควบม้าอยู่ใกล้ๆ พร้อมปืนพกในมือ เราถูกระดมยิงอย่างหนักและเสียทหารไปหนึ่งนาย ข้าพเจ้าได้ยินวาร์นัมร้องตะโกนขณะที่เราผ่านแนวทหารยามชั้นนอก และคิดว่าเขากำลังตื่นตระหนก ซึ่งเขาก็มีเหตุผลเพียงพอที่จะเป็นเช่นนั้น

เราหยุดม้าห่างออกไปหนึ่งไมล์ โดยมีแมคเลนหัวเราะร่าเหมือนเด็กที่เพิ่งปล้นสวนแอปเปิลมาได้ตามปกติของเขา แต่ข้าพเจ้าต้องตกใจเมื่อพบว่าวาร์นัมตายแล้ว โดยมีกระสุนเจาะทะลุสมอง แขนของเขาซึ่งโอบรอบเอวทหารม้านั้นแข็งทื่อจนยากที่จะแกะออก ความแข็งเกร็งของคนที่ถูกฆ่าในสนามรบเช่นนี้ข้าพเจ้าเคยเห็นมาบ่อยครั้ง

ในวันเสาร์ที่ 16 พฤษภาคม มาร์ควิสลาฟาแยตมาที่กระท่อมของพวกเราและขอให้ข้าพเจ้าเดินปลีกตัวไปกับเขา เราสนทนากันเป็นภาษาฝรั่งเศสตามคำขอของเขา เนื่องจากเขาไม่ต้องการให้ใครแอบได้ยิน และเขาก็พูดภาษาอังกฤษได้ไม่ดีนัก เขากล่าวว่าท่านผู้มีเกียรติประสงค์จะทราบข้อมูลที่ละเอียดขึ้นเกี่ยวกับป้อมปราการบริเวณคอคอดและที่ท่าเรือตอนล่าง รวมถึงข้อมูลบางประการเกี่ยวกับแนวรบด้านบนทางเหนือของเมือง คุณแฮมิลตันเห็นว่าข้าพเจ้าเหมาะสมกับงานนี้ยิ่ง แต่ท่านแม่ทัพใหญ่ได้กล่าวด้วยความเมตตาว่า ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์มามากเกินกว่าจะเอาคอไปแขวนบนบ่วงบาศ และข้าพเจ้าเป็นที่รู้จักในเมืองมากเกินไป แม้ว่าในสายตาของท่าน การเลือกข้าพเจ้าจะเป็นทางเลือกที่ดีก็ตาม

เมื่อมาร์ควิสกล่าวจบ ข้าพเจ้าก็นิ่งเงียบ จนกระทั่งในที่สุดเขาเสริมว่าข้าพเจ้ามีอิสระที่จะปฏิเสธ และจะไม่มีใครตำหนิข้าพเจ้า เพราะนี่ไม่ใช่คำสั่ง

ข้าพเจ้าตอบว่า ข้าพเจ้าเพียงแต่กำลังคิดว่าจะทำอย่างไรดี

เขาหัวเราะ และประกาศว่าเขาชนะพนันคุณแฮมิลตันได้หนึ่งกิเน่ “ข้าพเจ้าพนันจากสีหน้าของท่าน มงซิเออร์ วินน์ ข้าพเจ้าขอแสดงความนับถือ และข้าพเจ้าจะถือว่าคำตอบคือ ‘ตกลง’ ได้หรือไม่”

“ตกลงครับ และข้าพเจ้าจะไปในวันพรุ่งนี้ วันอาทิตย์” เมื่อกล่าวจบเขาก็จากไป

เมื่อข้าพเจ้าบอกแมคเลน เขาบอกว่าน่าเสียดาย เพราะพวกเสื้อแดงจะมีงานรื่นเริงครั้งใหญ่ในวันที่ 18 และเขาตั้งใจจะหาความสำราญในเย็นวันนั้น ซึ่งเขาก็ทำสำเร็จอย่างเต็มที่ ดังที่ท่านจะได้ยินต่อไป

ข้าพเจ้าใช้เวลาทั้งวันในการซื้อชุดเควกเกอร์แบบเต็มยศจากชาวนา และในคืนนั้นข้าพเจ้าก็ย้อมหน้าตนเองให้เป็นสีน้ำตาลเข้มด้วยน้ำคั้นจากผลพ็อกเบอร์รี่ที่เริ่มบูด ซึ่งเป็นหมึกเพียงอย่างเดียวที่เรามี

เช้ามืดวันที่ 17 ข้าพเจ้าควบม้าไปกับทหารม้านายหนึ่งเพื่อไปยังบ้านป้าในยามรุ่งสาง และในป่าหลังบ้านหลังนั้น ข้าพเจ้าได้เปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นชุดเควกเกอร์และสวมหมวกปีกกว้าง ข้าพเจ้าดีใจยิ่งนักที่ป้าจำข้าพเจ้าไม่ได้เมื่อข้าพเจ้าบอกว่าต้องการซื้อวัวตัวที่เหลือของนาง นางโกรธจัดจนกระทั่งข้าพเจ้าเริ่มหัวเราะและบอกให้นางมองดูข้าพเจ้า แน่นอนว่านางวิงวอนไม่ให้ข้าพเจ้าไป แต่เมื่อเห็นว่าข้าพเจ้าตัดสินใจแน่วแน่แล้ว นางจึงบอกให้ข้าพเจ้าเอากวัวตัวนั้นไปเสียและรีบไปให้พ้น นางจะทนขาดนมวัวก็ได้ แต่สำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะเป็นต้นเหตุที่ทำให้นางต้องตาย

ข้าพเจ้าออกเดินทางเวลาประมาณหกโมงพร้อมกับซูคีย์ผู้น่าสงสาร และด้วยความลำบากจากสภาพถนนที่ย่ำแย่รวมถึงความปรารถนาของมันที่จะกลับไปยังคอก ทำให้กว่าจะถึงตัวเมืองก็เกือบสิบเอ็ดโมงเช้า อาหารเป็นสิ่งที่น่ายินดีเสมอเช่นเคย และมีทหารม้าคนหนึ่งถูกส่งมากับข้าพเจ้าไปยังคลังเสบียงที่เบทเทอริงเฮาส์ ซึ่งข้าพเจ้าได้รับเงินสามปอนด์หกชิลลิงหลังจากผ่านการต่อรองอย่างดุเดือดด้วยวาทศิลป์แบบเควกเกอร์ ข้าพเจ้าได้รับใบผ่านทางสำหรับขากลับ และเมื่อเก็บมันไว้ในกระเป๋าแล้ว ข้าพเจ้าก็เดินจากมา

ข้าพเจ้าเดินผ่านป่าและความเงียบสงบในวันอาทิตย์ของเหล่าค่ายทหารโดยไร้อุปสรรค โดยบอกว่าข้าพเจ้าหลงทาง และแสดงใบผ่านทางให้ทุกคนดูอย่างซื่อๆ ทางด้านหลังและทางใต้ของป้อมปราการที่แคลโลฮิลล์เป็นที่ตั้งของกองทหารเฮสเซียนและทหารราบกรมที่สี่ กองทหารบริติชเกรนาเดียร์กรมที่เจ็ดและสิบสี่ตั้งอยู่ตั้งแต่เดลาแวร์ที่เจ็ดมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก กองทหารเยเกอร์อยู่ที่ถนนชูคิลล์ที่สาม หรือจุดที่ควรจะเป็นตามแผนผังของมิสเตอร์เพนน์ และถัดไปจนถึงห้วยโคฮอซิงก์เป็นกองทหารม้าและทหารราบ ทางทิศเหนือของพวกเขาคือป้อมไม้เก้าหลังของพันเอกมอนเทรสอร์ ซึ่งเชื่อมต่อกันด้วยรั้วไม้ซุงหนาและแนวสิ่งกีดขวาง และด้านหน้าของสิ่งเหล่านี้คือรั้วหนามและกองต้นไม้ตายที่พันกันยุ่งเหยิง ซึ่งเคยทำให้ข้าพเจ้าสะบักสะบอมอย่างยิ่งยามที่หลบหนีออกมา รั้วไม้ซุง พุ่มไม้ และต้นไม้ผลที่ล้มระเนระนาดนั้นแห้งกรังจากการตากแดดตากฝนมานาน และข้าพเจ้าคิดว่ามันช่างเหมาะสมยิ่งนักในการต้านทานการโจมตี

ข้าพเจ้าหันหน้าไปทางทิศตะวันตกอีกครั้ง และมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำชูคิลล์ ซึ่งที่ท่าข้ามตอนบนบัดนี้มีสะพานและป้อมปราการอีกแห่งหนึ่ง จากนั้นข้าพเจ้าเดินลงใต้ไปตามลำน้ำ ทหารยามบนฝั่งแม่น้ำไล่ข้าพเจ้ากลับถึงสองครั้ง แต่ในที่สุด ข้าพเจ้าก็ลัดเลาะเข้าป่าจนออกสู่พื้นที่เกษตรกรรมอันกว้างขวางที่เลยถนนเซาท์สตรีทไป และก่อนค่ำข้าพเจ้าได้ปีนขึ้นไปบนต้นสนที่ตายแล้วต้นหนึ่ง จนสามารถมองเห็นป้อมปราการที่ตั้งอยู่ใกล้กับวูดแลนด์สซึ่งเป็นคฤหาสน์ของมิสเตอร์แอนดรูว์ แฮมิลตัน โดยตั้งอยู่บนที่สูงเหนือท่าข้ามตอนล่างซึ่งบัดนี้มีสะพานทอดข้ามอย่างมั่นคงแล้ว

ด้วยความเหนื่อยล้า ข้าพเจ้าจึงเอนกายพักผ่อนครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินทอดน่องเข้าเมืองเพื่อหาที่พัก เมื่อผ่านถนนวอลนัท ข้าพเจ้าพบว่าท้องถนนคลาคล่ำไปด้วยผู้คนอย่างผิดปกติ ข้าพเจ้าตั้งใจเลือกวันอาทิตย์สำหรับธุระครั้งนี้ เพราะคาดหวังว่าจะได้พบกับความเงียบสงบตามปกติของวันอาทิตย์ ทว่าการเข้ามาของกองทัพได้เปลี่ยนวิถีชีวิตของเมืองที่เคยสำรวมแห่งนี้ไปเสียสิ้น ทุกคนต่างถือโคมไฟ ซึ่งทำให้บรรยากาศดูรื่นเริงอย่างประหลาด และเพื่อให้เป็นไปตามกฎระเบียบทางทหาร ข้าพเจ้าจึงซื้อโคมไฟมาอันหนึ่ง มีชายกลุ่มหนึ่งตะโกนขายตั๋วละครเรื่อง “หมอจอมปลอม”

ในวันอังคาร และเรื่อง “ปีศาจเข้าสิง!” ในวันเสาร์ บ้างก็ขายที่นั่งสำหรับชมการแข่งม้าในวันพุ่ธ ทั้งยังเร่ขายปฏิทินและใบปลิวของฝ่ายทอรี ร้านรวงบนถนนสายที่สองเปิดทำการและสว่างไสว ส่วนในร้านกาแฟก็เต็มไปด้วยเหล่าทหารเสื้อแดงที่ดื่มกินกันอย่างสำเริงสำราญ ขณะที่หญิงโสเภณายืนเคาะหน้าต่างและรวมตัวกันอยู่ที่ประตู ทุกสิ่งดูรื่นเริงและมั่งคั่ง มีชาวเควกเกอร์ผู้เคร่งครัดในชุดสีหม่นเดินอยู่ประปรายบนถนนที่วุ่นวายเพื่อมุ่งหน้ากลับบ้าน โดยไม่หวั่นไหวต่อความรื่นเริงและเสียงอึกทึกของถนนที่เนืองแน่น ทหารเสื้อแดงโหลหนึ่งเดินผ่านไปเพื่อเปลี่ยนเวรยามที่เฝ้าประตูบ้านของเหล่านายทหารระดับสูง คนผิวดำคนหนึ่งหยุดอยู่บนทางเท้าพร้อมตะโกนว่า “ซุปพริก ร้อนๆ จ้า!”

อีกคนเสนอขายรากคาลามัสรสเลิศ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้คนในสมัยนั้นนิยมเคี้ยว ชายในเสื้อโค้ทสีแดงเดินอยู่กลางถนนพร้อมสั่นกระดิ่งและตะโกนว่า “เด็กหาย!” เกี้ยวหรือรถม้าคอยส่งเหล่านายทหารตามจุดต่างๆ เมืองเพนน์ที่เคยเงียบสงบและสำรวมได้สูญเสียบรรยากาศแห่งความสุภาพเรียบร้อยไป และข้าพเจ้ารู้สึกราวกับอยู่ในสถานที่แปลกถิ่น ความรู้สึกแปลกแยกต่อสิ่งรอบข้างนี้อาจมีส่วนทำให้ข้าพเจ้าลดความระมัดระวังลง เพราะด้วยความประมาทเพียงชั่วขณะ ข้าพเจ้าจึงต้องเผชิญกับความเสี่ยงโดยไม่จำเป็น ฝั่งตรงข้ามถนน ข้าพเจ้าเห็นคนผิวดำสองคนถือโคมไฟส่องให้เห็นประกาศฉบับใหญ่ที่แปะอยู่บนกำแพง ข้าพเจ้าจึงเดินข้ามถนนไปดู ด้านบนเป็นคำขวัญภาษาละตินซึ่งตอนนี้ข้าพเจ้าจำไม่ได้แล้ว แต่เนื้อความส่วนที่เหลือข้าพเจ้าจำได้แม่นยำว่า:

“เหล่าผู้กล้าที่ใจเด็ดเดี่ยวและร่างกายแข็งแรงทุกคน ผู้มีความเต็มใจที่จะรับใช้ชาติเพื่อต่อต้านการยึดอำนาจโดยพลการของสภาที่เผด็จการ สามารถสมัครเข้ากองทัพได้ในขณะนี้ เพื่อให้ได้มาซึ่งทักษะอันสง่างามของทหาร

“ผู้กล้าที่มีจิตวิญญาณเช่นนี้ นอกจากจะได้รับเงินเดือนแล้ว เมื่อสิ้นสุดสงครามจะได้รับรางวัลเป็น

ที่ดินห้าสิบเอเคอร์

เพื่อให้ผู้กล้าทุกคนได้เกษียณไปเสวยสุขกับสาวงามและขวดเหล้าของตน”

ข้อความนี้ทำให้ข้าพเจ้าขบขันจนต้องยืนจ้องอยู่นาน เพราะที่ด้านล่างปรากฏชื่อของเพื่อนร่วมโรงเรียนเก่า วิลเลียม อัลเลน ซึ่งตอนนี้เป็นพันโท และกำลังต้องการทหารเกณฑ์ฝ่ายทอรี

ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงแรงตบอย่างแรงที่หลัง เมื่อหันกลับไปด้วยความโกรธ จึงเห็นทหารปืนใหญ่ขี้เมาสองนาย

“มาเข้ากองทัพเถอะเพื่อน นายคงจะเป็นพลปืนใหญ่เควกเกอร์ที่ยอดเยี่ยมและน่ารำคาญน่าดู”

ข้าพเจ้ารีบสงบสติอารมณ์ลงทันที เพราะผู้คนเริ่มหยุดมุงดูด้วยความสะใจที่เห็นชาวเควกเกอร์ถูกล้อเลียน คนอื่นๆ ตะโกนว่า “เลี้ยงเหล้าพวกเราหน่อยสิ พ่อคนสุภาพ!” ทหารบางนายหยุดรอด้วยหวังว่าจะได้เห็นการชกต่อย ข้าพเจ้าถูกเบียดเสียดและผลักไปมา ข้าพเจ้าเห็นว่าสถานการณ์อาจจบลงไม่ดีในอีกไม่ช้า ข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำอะไรสักอย่างนอกเหนือจากการไม่ตอบโต้ แต่ถึงกระนั้น ด้วยความเกรงว่าจะไปทำร้ายพวกเขา ข้าพเจ้าจึงร้องบอกอย่างอ่อนน้อมว่า “พวกท่านทำไม่ถูกแล้วเพื่อนเอ๋ย ที่มารังแกคนจนเช่นนี้”

ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงของวิลเลียม อัลเลน ดังขึ้นจากด้านหลังว่า “ปล่อยชาวเควกเกอร์คนนั้นไป!” เมื่อเขาใช้อำนาจในฐานะนายทหารอย่างรวดเร็ว ฝูงชนที่รวมตัวกันก็สลายตัวไป และทหารปืนใหญ่เหล่านั้นก็เดินโซเซจากไป ข้าพเจ้ารีบฉวยโอกาสเลี่ยงลงถนนไฮสตรีทด้วยความยินดีที่หลุดพ้นจากเหตุการณ์นั้นมาได้

ณ โรงเตี๊ยม “แบ็กออฟเนลส์” บนถนนฟรอนต์ ผมพบเหล่าชาวเฟรนด์สจำนวนหนึ่งกำลังนั่งดื่มเครื่องดื่มฮอลแลนด์กันอย่างเงียบเชียบ ผมทรุดตัวลงนั่งในมุมมืดและปรารถนาจะดื่มสักชามให้สมกับที่เหนื่อยยากมาทั้งวัน ทว่าทันทีที่นั่งลง ชายคนหนึ่งพร้อมกระดิ่งใบเล็กก็เดินเข้ามา เขาเดินวนไปตามกลุ่มแขกพลางสั่นกระดิ่งแล้วประกาศว่า “ขณะนี้เวลาสิบโมงครึ่งแล้ว จะไม่มีการเสิร์ฟสุราอีกต่อไป ไม่มีการเสิร์ฟแล้ว! ไม่มีการเสิร์ฟแล้ว!”

ผมรู้ดีว่าไม่มีทางที่จะฝ่าฝืนคำสั่งนี้ได้ จึงจำต้องพอใจกับเนื้อวัวเย็นและโคลสลอว์ ผมเข้านอนและครุ่นคิดถึงความแปลกประหลาดที่วิลเลียม อัลเลน ยื่นมือมาช่วยผม และคิดว่าผมเกือบจะถูกจับได้ง่ายดายเพียงใด

ในขณะล้างตัวเมื่อเช้าวันรุ่งขึ้น ผมประมาทจนทำให้สีจากผลโพกเบอร์รี่หลุดลอกออกไปเกือบหมด ผมตระหนักถึงความโง่เขลาของตนในวันที่สายเกินไป แต่ก็ไม่มีทางแก้ไขได้แล้ว ผมจึงตัดสินใจกดปีกหมวกกว้างให้ปิดบังใบหน้าไว้ให้มิดชิด หลังจากเห็นในกระจกว่าตนเองเริ่มกลับมาดูเหมือนตัวจริงมากเกินไป

ผมชำระค่าใช้จ่ายแล้วเดินออกไปตามแนวริมน้ำ ที่นี่ผมได้นับและจดบันทึกรายละเอียดของเรือรบที่ทอดสมออยู่ตลอดแนวแม่น้ำเดลาแวร์ เมื่อถึงเวลาเที่ยง ผมซื้อหนังสือพิมพ์ “ออบเซิร์ฟเวอร์” และได้ทราบว่าคุณโฮว์ได้ทำสุนัขสแปเนียลหายไปตัวหนึ่ง และคืนนี้จะมีงานเทศกาลเฉลิมฉลองครั้งใหญ่เพื่อเป็นเกียรติในการเดินทางกลับอังกฤษของเซอร์วิลเลียม โฮว์ ดาร์เทียจะอยู่ที่นั่นหรือไม่? ผมระงับความปรารถนาที่จะเห็นใบหน้านั้นอีกครั้ง และเริ่มสืบหาว่ามีป้อมปราการใดบ้างที่ตั้งอยู่บนคอคอดทางทิศใต้ ซึ่งเป็นจุดที่แม่น้ำสองสายมาบรรจบกันเป็นมุมจนเกิดเป็นพื้นที่ที่เราเรียกว่าเดอะเน็ค ในตอนนั้นมันเป็นที่ราบลุ่มกว้างขวาง

แต่มีการสร้างเขื่อนกั้นบางส่วนและมีคูน้ำตัดผ่านมากมาย เป็นพื้นที่ชุ่มน้ำที่ดูคล้ายกับส่วนหนึ่งของประเทศฮอลแลนด์ โดยมีกังหันลมตั้งอยู่ประปรายเพื่อเติมเต็มความคล้ายคลึงนั้น

พื้นที่ดังกล่าวเปิดโล่งมาก ทว่าด้วยความระมัดระวังที่จำเป็นในการเข้าใกล้ป้อมบล็อกฟอร์ต และเส้นทางที่ต้องเดินอ้อมตามแนวคูน้ำ ทำให้กว่าผมจะได้ข้อมูลที่ต้องการก็ล่วงเลยจนดึก ประมาณเก้าโมงของวันที่ 18 พฤษภาคม และหลังจากพลบค่ำมานานแล้ว ผมก็มาถึงป้อมด้านล่าง ซึ่งเป็นจุดที่ท่านนายพลปรารถนาจะทราบข้อมูลโดยละเอียด ผมเดินสำรวจรอบป้อม และในที่สุดก็ถูกทหารยามไล่ให้ออกไป

ภารกิจของผมเกือบจะเสร็จสิ้นแล้ว เส้นทางมุ่งหน้าไปทางเหนือพาผมเข้าใกล้กับวอลนัทโกรฟ ซึ่งเป็นบ้านพักในชนบทหลังเก่าของโจเซฟ วอร์ตัน เพื่อนของบิดาผม ผู้ซึ่งถูกผู้คนในโลกเรียกขานอย่างใจร้ายว่า ดยุกแห่งเควกเกอร์ เนื่องจากกิริยาที่เย่อหยิ่งของเขา เสียงของผู้คนที่หลั่งไหลมาเยี่ยมชมและเสียงดนตรีแว่วมาแต่ไกล ตลอดหนึ่งชั่วโมงที่ผมเดินเข้าใกล้สวนของวอลนัทโกรฟ ย้ำเตือนให้ผมรู้ว่าสิ่งที่แมคเลนเรียกว่างานแฟนแดนโกครั้งใหญ่เพื่อเป็นเกียรติแก่เซอร์วิลเลียม โฮว์ นั้นกำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก ที่นี่ ในตรอกต้นบ็อกซ์ที่สูงชะลูด ผมเคยมาวิ่งเล่นหลายครั้งในวัยเด็ก และทุกย่างก้าวบนผืนดินแห่งนี้ช่างคุ้นเคยอย่างน่าประทับใจ

เสียงอึกทึกดังขึ้นเมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าใกล้ท่ามกลางความมืดที่เริ่มปกคลุม เพราะใกล้กับจุดที่ถนนสายเล็กๆ บรรจบกับแม่น้ำเดลาแวร์มีคูดินขนาดเล็ก ซึ่งเป็นจุดสุดท้ายที่ข้าพเจ้าจำเป็นต้องมาสำรวจ หลังจากตรวจดูแล้ว ข้าพเจ้าพยายามจะเดินตัดผ่านแถวทหารเกรนาเดียร์สองแถวที่เฝ้าถนนสายนี้อยู่ แต่กลับถูกขับไล่อย่างไร้เยื่อใย จึงจำเป็นต้องเดินย้อนกลับไปทางด้านหลังแนวทหารและอ้อมไปทางท้ายคฤหาสน์ เมื่อเดินมาถึงจุดที่ตรงกับเรือนพักคนรับใช้ ข้าพเจ้าหยุดชะงักท่ามกลางฝูงชนชาวเมืองจำนวนมากที่กำลังปรบมือหรือยืนฟังดนตรีที่แว่วออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้างด้วยท่าทีบึ้งตึง ข้าพเจ้าไม่ได้ปรารถนาจะรั้งอยู่เนิ่นนานนัก

แต่เนื่องจากเป็นเวลาค่ำมืด ข้าพเจ้าจึงไม่เกรงว่าจะถูกจำหน้าได้ และตัดสินใจหยุดฟังวงดนตรีชั้นเลิศของทหารเฮสเซียนรวมถึงเสียงฉาบที่ตีดังสนั่นหวั่นไหว ซึ่งก่อนที่ชาวเยอรมันเหล่านี้จะมาถึง ไม่เคยมีใครในอาณานิคมเคยได้ยินมาก่อน งานของข้าพเจ้าเสร็จสิ้นแล้ว เหลือเพียงต้องเดินย้อนกลับไปทางหลังบ้านและมุ่งหน้ากลับค่ายโดยใช้เรือข้ามฟากลำใดลำหนึ่ง แต่น่าเสียดายที่เสียงดนตรีนั้นดึงดูดใจข้าพเจ้าเสียจนรั้งอยู่ต่อ และค่อยๆ ก้าวเดินเข้าไปใกล้คฤหาสน์อย่างสบายอารมณ์

ความฟุ่มเฟือยอันโง่เขลาของงานเทศกาล ทั้งการจัดแสดงเรือแกลลีย์ประดับผ้าและเรือยิงสลุตที่ประดับธงทิวอย่างรื่นเริงในยามบ่าย รวมถึงการจำลองการประลองทวนอันน่าขันในชุดแต่งกายที่ดูตลกขบขันนั้น ข้าพเจ้าไม่มีความปรารถนาจะบรรยายถึง และข้าพเจ้าก็ไม่ได้เห็นส่วนนั้นด้วย งานนี้จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เซอร์วิลเลียม ฮาว ชายผู้เป็นที่ชื่นชอบมากกว่าจะเป็นที่เคารพ และในฐานะทหารเขานั้นต่ำต้อยจนน่าสมเพช ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์ที่จะรั้งอยู่ และความอยากรู้อยากเห็นอันไร้สาระเกือบจะทำให้ข้าพเจ้าต้องชดใช้อย่างแสนสาหัส ตัวบ้านมีลักษณะเหมือนกับเมานต์เพลแซนท์ ซึ่งต่อมาเป็นบ้านของนายพลอาร์โนลด์ริมแม่น้ำชูคิลล์ ตรงกลางสนามหญ้ากว้างมีคฤหาสน์หินหลังคู่ตั้งอยู่ และที่ด้านข้างทั้งสองฝั่งมีเรือนพักสำหรับคนรับใช้และห้องครัว พื้นที่โล่งทางด้านที่ติดกับน้ำนั้นกว้างขวางพอที่จะจัดงานประลองทวนอันน่าขันในตอนบ่ายได้ ต้นไม้และพุ่มไม้ไม่ผลัดใบหลากหลายชนิดทำให้ตัวบ้านดูร่มรื่นกว่าที่ฤดูกาลควรจะเป็น ท่ามกลางต้นไม้เหล่านี้มีโคมไฟนับไม่ถ้วนคอยให้แสงสว่างแก่บริเวณโดยรอบ และมีแสงไฟเจิดจ้าลอดออกมาจากหน้าต่างทุกด้าน ทางด้านหลังบ้านมีถนนสองสายแยกออกไป สายหนึ่งไปทางทิศตะวันตกและอีกสายไปทางทิศเหนือ ซึ่งมีรถม้าวิ่งเข้าออก พร้อมด้วยคนรับใช้ พนักงานรับใช้ และผู้คนที่นำเสบียงมาส่ง

ในบริเวณนี้มีความวุ่นวายอย่างมาก ข้าพเจ้าจึงหยิบโคมไฟคู่หนึ่งขึ้นมาแล้วเดินผ่านยามที่อยู่ทางทิศใต้ของถนนวอลนัทไปได้โดยไม่มีใครซักถาม อันที่จริง เหล่าทหารยามที่นี่และพนักงานรับใช้ส่วนใหญ่ในเวลานี้ต่างก็เมามายกันจนได้ที่ เมื่อเข้ามาภายในบริเวณบ้านซึ่งข้าพเจ้ารู้จักเป็นอย่างดี ข้าพเจ้าจึงรู้สึกคุ้นเคยราวกับอยู่บ้านตนเอง ไม่มีแขกคนใดอยู่ทางด้านข้างหรือด้านหน้าเลย นานๆ ครั้งจะมีคนรับใช้เดินผ่านแนวพุ่มไม้บ็อกซ์ที่ถูกตัดแต่งเพื่อดูแลโคมไฟ ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง ภายใต้ร่มเงาของแถวต้นเฮมล็อกและพุ่มไม้บ็อกซ์ที่เตี้ย ข้าพเจ้ายืนอยู่บนม้านั่งในสวนทางทิศใต้ของบ้าน ห่างจากหน้าต่างบานกว้างประมาณสิบห้าฟุต และเมื่อแหวกกิ่งไม้ ข้าพเจ้าก็สามารถมองเห็นห้องเต้นรำได้อย่างเต็มตา ข้าพเจ้าไม่มีธุระใดที่นี่และรู้ตัวดี ข้าพเจ้าเพียงตั้งใจจะมองดูแล้วจากไป คืนเดือนพฤษภาคมนั้นอบอุ่นและถึงขั้นร้อนชื้น ดังนั้นบานหน้าต่างจึงถูกเปิดขึ้นทั้งหมดและม่านถูกเลิกออก ข้าพเจ้าจึงมองเห็นภาพอันงดงามเบื้องหน้าได้อย่างง่ายดาย

ผนังห้องประดับด้วยกระจกเงาที่หยิบยืมมาเพื่อโอกาสนี้โดยเฉพาะ และห้องที่ผมมองเห็นอยู่นั้นถูกตกแต่งอย่างงดงามด้วยธงและผ้าม่านระย้า คนผิวดำหนุ่มยืนประจำอยู่ตามประตู บ้างก็เดินเข้าออกเพื่อนำเครื่องดื่มและของว่างมาบริการ คนรับใช้เหล่านี้สวมชุดสีน้ำเงินขาว พร้อมผ้าโพกศีรษะสีแดง และสวมปลอกคอรวมถึงกำไลข้อมือโลหะ อัศวินทั้งหกแห่งกุหลาบผสม หรืออะไรที่ไร้สาระทำนองนั้น ได้ละทิ้งเครื่องแต่งกายประหลาดๆ ของตนแล้วเปลี่ยนมาสวมเครื่องแบบ ส่วนสตรีผู้ถูกเลือกทั้งหกคนยังคงสวมชุดสีสันฉูดฉาดซึ่งไม่ใช่รสนิยมของผมนัก ผู้หญิงส่วนใหญ่—ซึ่งมีอยู่เพียงราวหกสิบคน และเกือบทั้งหมดเป็นพวกทอรีหรือพวกสายกลาง—สวมชุดผ้าโบรเคดหรูหราและกระโปรงสุ่มกว้างตามสมัยนิยม ความฟุ่มเฟือยของเครื่องแต่งกายทำให้ผมตกตะลึง เครื่องประดับศีรษะที่สูงขึ้นไปอีกหนึ่งฟุต พร้อมด้วยขนกนกและขนนก รวมถึงแป้งที่พอกจนเกินพอดี ดูเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ใจสำหรับผมยิ่งนัก

ผมยืนนิ่งงัน ถูกสะกดด้วยความงามของภาพเคลื่อนไหวที่ปรากฏเบื้องหน้า ผมเป็นคนรักในสีสันเสมอมา และที่นี่คือเทศกาลแห่งสีสันที่ยากจะหาอะไรมาเทียบได้ มีทั้งเสื้อโค้ทสีแดงและอินธนูทอง สายสะพายและเครื่องราชอิสริยาภรณ์ประดับริบบิ้น สีเขียวและแดงของเหล่าทหารม้าชัสเซอร์แห่งบรันสวิก เครื่องแบบทหารเรือสีน้ำเงิน ลูกไม้ทองและความระยิบระยับของนายทหารฝ่ายเสนาธิการ และท่ามกลางผู้คนเหล่านั้นคือกลุ่มเมฆหมอกของผ้า มัสลินที่พลิ้วไหว ผ้าโบรเคดอันงดงาม กระโปรงสุ่มผ้าไหมที่ทอประกาย อัญมณี และริบบิ้นที่พริ้วสะบัด อากาศอบอวลไปด้วยผงแป้งที่ร่วงหล่นจากวิกผม ผมเปีย และเครื่องประดับศีรษะ เสียงเดือยรองเท้าบูทกระทบกันดังคลิกๆ และเสียงส่ายของกระโปรงชุดราตรีที่แข็งกระด้าง มวลสีสันที่เคลื่อนไหว ใบหน้าอันงดงาม และรูปร่างอันองอาจของบุรุษ ต่างโน้มตัวและไกวเปลตามจังหวะที่ถูกจัดวาง ราวกับว่าดนตรีจากวงดุริยางค์ทหารเกรนาเดียร์สามารถบงการหุ่นเชิดแห่งท่วงทำนองเหล่านี้ได้ตามใจนึก

พวกเขากำลังเต้นรำจังหวะมินูเอท และความสง่างามที่พอเหมาะพอดี ซึ่งผมไม่เคยหยุดชื่นชม ดูจะเข้ากันได้ดีกับความหรูหราของชุดปักดิ้นและแสงเรืองรองของเสื้อโค้ทสีแดงฉาน ผมเริ่มสังเกตใบหน้าและมองเห็นพวกเขาได้อย่างชัดเจน เนื่องจากอย่างที่ผมกล่าวไปว่า ผมอยู่ห่างจากหน้าต่างไม่ถึงสิบห้าฟุต เซอร์วิลเลียม ฮาว กำลังเต้นรำกับมิสเรดแมน ผมรู้สึกสะดุดใจ เช่นเดียวกับที่คนอื่นเคยรู้สึก ถึงความคล้ายคลึงของเขากับวอชิงตัน ทว่าใบหน้าของเขากลับขาดความสงบนิ่งที่ไร้สิ่งรบกวนอย่างที่ท่านผู้นำผู้ยิ่งใหญ่ของเรามี ผมกล้าพูดได้เลยว่าเขารู้ดีเกินกว่าจะยอมรับว่าการสรรเสริญเยินยออย่างล้นเกินในเทศกาลอำลานี้เป็นสิทธิอันชอบธรรมของตน ผมคิดว่าเขามีท่าทางไม่พอใจจริงๆ ผมเหลือบเห็นพันเอกทาร์ลตันกำลังค้อมตัวให้มิสบอนด์

จากนั้นผมเห็นมิสแฟรงก์สยบตัวย่อตัวคำนับอย่างลึกซึ้งต่อลอร์ดแคทคาร์ทในขณะที่เขาค้อมตัวตอบ มีทั้งหญิงสาวตระกูลชิปเพนผู้เลอโฉม ตระกูลชู ลูกสาวผมบลอนด์ของท่านเจ้าเมืองที่อยู่กับเซอร์จอห์น วรอตต์สลีย์ มิสเฟอร์กูสัน “แมวทอรี” ของป้าผม ที่กำลังสนทนาอย่างรื่นเริงกับเซอร์ชาร์ลส์ คาลเดอร์ ตระกูลแกลโลเวย์ ตระกูลอัลเลน—เป็นภาพที่งดงามของเหล่าสตรีผู้ภักดี โดยที่มีชายหนุ่มที่ผมรู้จักเพียงไม่กี่คน หากไม่นับรวมเหล่านายทหาร

ผมสะดุ้งเมื่อดาร์เธียเคลื่อนผ่านช่องหน้าต่างโดยคล้องแขนมากับอ็องเดร ขณะที่มีมอนเทสเซอร์และลูกพี่ลูกน้องของผมเดินตามหลังมา ผมรู้สึกได้ว่าเลือดสูบฉีดขึ้นมาที่ใบหน้าเมื่อเห็นพวกเขา และรีบถอยห่าง ปล่อยให้กิ่งไม้ที่แยกออกกลับมาปิดสนิทดังเดิม พร้อมกับพายุแห่งความรักและความเกลียดชังนี้ ความคิดแวบหนึ่งก็เกิดขึ้นอีกครั้งว่าผมไม่มีสิทธิ์ที่จะมาอยู่ที่นี่ และผมกำลังออกนอกเส้นทางแห่งหน้าที่ ผมยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราตรีนั้นมืดมิด แสงไฟจากเรือรบส่องประกายอยู่ไกลออกไปในแม่น้ำ ท่วงทำนองของวงดนตรีดังแว่วขึ้นและลง ได้ยินเพียงแผ่วเบาจากระยะไกล

ข้าพเจ้าเห็นภาพค่ายพักบนเนินเขาที่ลมพัดแรงปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างชัดเจน เห็นเหล่าชายผู้หิวโหยและสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง และเห็นใบหน้าของหัวหน้าผู้ยิ่งใหญ่ที่พวกเขาเคารพรัก ข้าพเจ้าหันกลับไปมองฉากแห่งความฟุ่มเฟือยอันโง่เขลาที่ตัดกันนี้อีกครั้ง แล้วจึงหันหลังเดินจากที่ที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าไม่ควรจะก้าวย่างเข้ามาเลย โจเซฟ วอร์ตัน ผู้ล่วงลับที่น่าสงสาร! ข้าพเจ้ายิ้มเมื่อคิดว่า หากเขารู้ว่าบ้านเควเกอร์อันเงียบสงบของเขาถูกนำมาใช้ในทางโลกถึงเพียงนี้ เขาคงจะพลิกตัวอย่างกระสับกระส่ายอยู่ในหลุมศพที่ไร้ชื่อ ณ พื้นดินของที่ประชุมถนนอาร์ช

เมื่อหันหลังกลับ ข้าพเจ้าใช้เวลาครู่หนึ่งทบทวนแผนการ ทันใดนั้นเสียงดนตรีก็เงียบลง พร้อมกับเสียงหัวเราะและเสียงร้องด้วยความตื่นเต้นของเหล่าหญิงสาว ชุดราตรีสวยงาม พัด สุ่มไก่ และเครื่องแบบหลากสีสันต่างพากันเดินกรูกันออกมาจากประตู ซึ่งข้าพเจ้าได้รู้ในภายหลังว่า เพื่อไปชมดอกไม้ไฟที่จะถูกจุดขึ้นเป็นตัวอักษรไฟเพื่อเป็นการเยินยอครั้งสุดท้ายว่า “Tes Lauriers Sont Immortels” ข้าพเจ้าหวังว่าเขาจะชอบช่อลอเรลที่ไม่มีวันร่วงโรยเหล่านั้น! พุ่มไม้พลันมีชีวิตชีวาขึ้นมาทันทีด้วยเหล่าหญิงสาวผู้ร่าเริงและชายหนุ่มที่หัวเราะร่า

ข้าพเจ้าไม่ได้คาดการณ์เรื่องนี้ไว้ และแม้จะปลอมตัวอยู่ ข้าพเจ้าก็รู้สึกว่าเพียงชั่วขณะเดียวอาจนำพาข้าพเจ้าไปสู่ภยันตรายถึงชีวิต ข้าพเจ้ารู้ซึ้งถึงชะตากรรมอันรวดเร็วของสายลับเป็นอย่างดี

เพียงชั่วพริบตา พวกเขาก็อยู่รายล้อมรอบตัวข้าพเจ้า เดินไปมาอย่างรื่นเริงและพูดคุยกัน ข้าพเจ้าได้ยินอ็องเดรพูดกับดาร์เทียว่า “ท่านนายพลต้องพอใจแน่ เป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่มาก ผมจะเขียนเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ส่งไปลอนดอน อ่า คุณเพนิสตัน! จะบรรยายถึงเหล่าสุภาพสตรีอย่างไรดีนะ!”

“และชุดของพวกเธอด้วย!” ดาร์เทียร้อง “ชุดของพวกเธอน่ะ!”

“ผมจนปัญญาแล้ว” อ็องเดรกล่าว “ผมคงต้องขอให้พวกผู้หญิงบรรยายถึงกันและกันเอง เฮ้ วินน์?” ตอนนี้พวกเขายืนแยกตัวออกมาจากกลุ่ม และข้าพเจ้าซึ่งซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ อยู่ห่างออกไปไม่ถึงห้าฟุต

“เป็นวิธีที่อันตรายนะ” วินน์ตอบ “รายชื่อของผู้ที่ถูกทำลายความมั่นใจคงจะยาวเหยียด คุณแพรงก์สช่างเหมือนนางฟ้าผิวสีน้ำตาลเหลือเกิน ใครเล่าจะกล้าบรรยายถึงเธอ? ไม่มีผู้หญิงคนไหนกล้าหรอก”

“คุณอาจจะลองถามคุณโอลิเวอร์ เดอ เลนีย์ ดูนะคะ” คุณดาร์เทียกล่าว “เธอคงจะมั่นใจว่าได้ภาพที่สวยงาม”

“แล้วคุณล่ะ” วินน์ถาม “ใครจะเป็นจิตรกรให้คุณ?”

“ผมขออาสาตำแหน่งนั้นเอง!” อ็องเดรร้อง

“ฉันคิดว่าฉันจะเลือกนายทหารกบฏสักคนค่ะ” ดาร์เทียตอบอย่างซุกซน “ลองคิดดูสิว่าเราจะดูสดใสเพียงใดในสายตาของสุภาพบุรุษผู้โหยหาความรัก ซึ่งเซอร์วิลเลียมทำให้ต้องยอมสยบอย่างน่าเวทนาเช่นนี้”

อ็องเดรหัวเราะ แต่ไม่ใช่การหัวเราะอย่างเต็มใจนัก ส่วนวินน์นั้นนิ่งเงียบ ผู้กองกล่าวต่อไปว่ามันน่าเศร้าเพียงใดที่ในขณะที่ท่านนายพลพร้อมจะกวาดล้างพวกอาณานิคมเหล่านั้นให้สิ้นซาก—

“ทำไมไม่พูดว่าพวกกบฏล่ะ อ็องเดร?” วินน์พูดแทรกขึ้นมา

“อย่าดีกว่า! อย่าดีกว่า! ผมไม่เคยพูดเลย มันมีแต่จะทำให้สิ่งที่เลวร้ายอยู่แล้วยิ่งขมขื่นขึ้นไปอีก ว่าแต่ดอกไม้ไฟอยู่ที่ไหนกัน?”

ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าตกอยู่ในความสับสนอย่างหนัก ไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัว โดยหวังว่าพวกเขาจะเดินจากไป

“มีที่นั่งอยู่แถวนี้” ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้ากล่าว

“คุณคงจะเหนื่อยแล้ว คุณเพนิสตัน”

“นิดหน่อยค่ะ”

“ผมจะดูให้” วินน์กล่าว “ทางนี้”

เนื่องจากข้าพเจ้าครองที่นั่งนั้นอยู่ ข้าพเจ้าจึงรีบก้มตัวลงทันที แต่เพียงสองก้าว อาร์เธอร์ก็มาอยู่ข้างกายข้าพเจ้า และชั่วขณะหนึ่ง แสงจ้าจากหน้าต่างก็สาดส่องเข้าที่ใบหน้าของข้าพเจ้าเต็มๆ เขาอยู่ใกล้ที่สุด แต่ดาร์เทียอยู่ข้างหลังเขา และอ็องเดรก็อยู่ใกล้ๆ กันนั้นเอง

“พับผ่าสิ!” ข้าพเจ้าได้ยินเสียง และลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าก็คว้าคอเสื้อข้าพเจ้าไว้ “ตรงนี้ อ็องเดร! สายลับ! สายลับ! เร็วเข้า!”

ข้าพเจ้าได้ยินเสียงร้องจากดาร์เทีย และเห็นเธอเซไปพิงไหล่ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า

“ช่วยด้วย! ช่วยด้วย! ฉัน…ไม่สบาย”

อาเธอร์หันขวับพร้อมอุทานว่า “ดาร์เธีย! พระเจ้าช่วย!” และด้วยความที่เขาวอกแวกระหว่างเธอกับผม จึงทำให้แรงยึดเหนี่ยวคลายลง ผมฉีกตัวหลุดออกมาแล้ววิ่งอ้อมบ้าน ชนเข้ากับนายทหารเก่าคนหนึ่ง จากนั้นก็ฝ่าพุ่มไม้และเหล่าคนรับใช้ที่ผมเบียดกระแทกไปทางนั้นทางนี้ ผมได้ยินเสียงตะโกนว่า “สายลับ!” “หยุดหัวขโมยไว้!” และเสียงอาวุธกระทบกันระงมรอบตัว รถบรรทุกหลายคันจอดขวางถนนอยู่ ผมรู้สึกว่าตนเองต้องถูกจับแน่ จึงมุดลงใต้ท้องรถคันหนึ่ง และเมื่อโผล่พ้นใต้ท้องรถขึ้นมา ผมก็พบว่าตนเองอยู่ใกล้กับแนวรบแล้ว

ในชั่วขณะนั้น เสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องทางทิศเหนือ และมีจรวดพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า เหล่าทหารเกรเนเดียร์ต่างเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ เมื่อเห็นความโกลาหลชั่วขณะของชายเหล่านั้นซึ่งยืนห่างกันประมาณหกฟุต ผมจึงรีบพุ่งฝ่าพวกเขาเข้าไปในกลุ่มผู้มุงดู ผมยังคงได้ยินเสียงตะโกนและคำสั่งการ แต่ก็เบียดเสียดเข้าไปในหมู่ผู้คนที่อยู่นอกแนวอารักขา พยายามแทรกตัวไปทางนั้นทางนี้ โดยใช้ขาและศอกเปิดทางอย่างเต็มที่ เสียงปืนคาบศิลาที่ดังระรัวขึ้นเรื่อยๆ แว่วมาจากระยะไกล เรือรบกำลังเตรียมพร้อมรบ เสียงร้องและเสียงอื้ออึงด้านหลังผมดังขึ้นเรื่อยๆ ตอนนี้ผมเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ไปกับฝูงชน และในที่สุดก็หลุดพ้นออกมาได้สำเร็จ

ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ก็นับว่าโชคดีสำหรับผมยิ่งนัก เมื่อห่างจากกลุ่มคนได้ไม่กี่หลา ผมก็เริ่มออกวิ่ง สะดุดล้มลุกคลุกคลานไปตามทุ่งนา ฝ่าคูน้ำ และผมสรุปกับตนเองว่า เพราะเหตุการณ์วุ่นวายนี้เองที่ทำให้ผมปลอดภัยในระดับที่น่าพอใจ

ผมวิ่งมาเกือบหนึ่งไมล์ก่อนจะทรุดตัวลงนั่งเพื่อพักหายใจและให้ร่างกายคลายร้อน ทางทิศเหนือมีแสงไฟสีแดงเจิดจ้าสว่างวาบขึ้นบนท้องฟ้า ผมไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ก็นั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อปล่อยให้ตนเองได้ไตร่ตรอง ลูกพี่ลูกน้องของผมจำผมได้ในทันที แต่เขากลับลังเลอยู่ชั่วขณะ ผมรู้จักสัญญาณแห่งความไม่เด็ดขาดบนใบหน้าของเขาดีเกินกว่าจะถูกหลอก ผมรู้สึกได้ในตอนที่เขาคว้าตัวผมว่าผมสิ้นหวังแล้ว ผมไม่อาจตำหนิเขาได้ เพราะนั่นคือหน้าที่ของเขาอย่างชัดเจน แต่ผมไม่คิดว่าตนเองจะยอมรับเขาด้วยความเต็มใจหากอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน ความเกลียดชังที่มีจะทำให้ผมลังเลยิ่งกว่านั้นเสียอีก

ทว่า ใครเล่าจะบอกได้ว่าเขาจะทำอย่างไรในความเร่งรีบของความขัดแย้งทางศีลธรรมอันสั้นเช่นนั้น? ขณะที่ผมนั่งนิ่งและครุ่นคิด ผมจำความปิติอันป่าเถื่อนบนใบหน้าของเขาได้ในตอนที่เขาคว้าคอเสื้อผม เขาคงรักเธอมากเพียงใด! เขาดูราวกับจะใจสลายเมื่อได้ยินเสียงร้องของเธอ เธอป่วยหรือ? หรือว่าการที่เธอรับรู้ถึงอันตรายของผมอย่างรวดเร็วทำให้เธอเป็นลม? ผมเคยเห็นเธอมีอาการเช่นนี้อย่างไม่มีเหตุผลมาก่อนครั้งหนึ่ง ดังที่ผู้อ่านหน้ากระดาษเหล่านี้อาจจำได้ หรือว่ามันจะเป็นอุบายที่ชาญฉลาดกันแน่? อา ดาร์เธียที่รักของผม! ผมอยากจะเชื่อว่าเป็นเช่นนั้นเหลือเกิน

แสงไฟทางทิศเหนือยังคงสว่างจ้าขึ้นเรื่อยๆ และเมื่อตอนนี้ผมออกมาไกลถึงพื้นที่ชุ่มน้ำทางใต้ของเมือง ผมจึงตัดสินใจที่จะใช้ใบผ่านทางที่ท่าเรือข้ามฟากที่ใกล้ที่สุด ซึ่งเราเรียกว่าเกรย์ส และต้องรีบทำโดยเร็วที่สุด เพราะเกรงว่าคำสั่งให้สกัดจับสายลับเควเกอร์อาจทำให้ผมต้องเสียใจที่ล่าช้า

เมื่อผมมาถึงสะพานของมงเทรสอร์ ความคิดของผมก็ย้อนกลับไปถึงการหลบหนีครั้งก่อน และเพื่อไม่ให้ดูรีบร้อนจนเกินไป ผมจึงหยุดถามนายสิบผู้ควบคุมการอารักขาว่าแสงไฟนั้นหมายถึงอะไร เขาตอบว่ามันคือสัญญาณเตือนภัย

ไม่กี่วันหลังจากนั้น แมคเลนเล่าให้ข้าพเจ้าฟังด้วยความรื่นเริงถึงตอนที่เขาแอบนำกองทหารม้าของโคลว์และทหารราบอีกหนึ่งร้อยนายลอบเข้าไปยังแนวรบ โดยที่ทหารทุกคนพกหม้อบรรจุน้ำมันดินไปด้วย พวกเขาป้ายน้ำมันดินลงบนรั้วไม้แหลมและพุ่มไม้แห้ง แล้วจุดไฟเผากองไม้แห้งทั้งหมดนั้นตามสัญญาณ เขาถูกไล่ตามเข้าไปในพื้นที่ทุรกันดารของวิสซาฮิคอน และเสียธงประจำหน่วยรวมถึงทหารอีกหนึ่งหรือสองนายใกล้กับบาร์เรนฮิลล์ ทหารราบแตกพ่ายและหลบซ่อนตัวอยู่ในป่า แต่แมคเลนว่ายม้าข้ามแม่น้ำสคูยคิลล์จนได้รับความช่วยเหลือจากกองพลปืนเล็กของมอร์แกน และเมื่อย้อนกลับมา เขาก็ขับไล่ผู้ที่ตามล่าให้ถอยร่นกลับไปยังค่ายสนามของตนเอง เขาบอกว่านี่เป็นเรื่องสนุกที่สุดเท่าที่เคยเจอมา และหวังว่าพวกสุภาพสตรีฝ่ายทอรีคงจะชอบการแสดงพลุไฟของเขา อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์นี้ช่วยให้ข้าพเจ้ารอดพ้นจากอันตรายมาได้

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินไปตามถนนเกรย์เลน ข้าพเจ้าเริ่มครุ่นคิดถึงพฤติกรรมของอังเดร ซึ่งข้าพเจ้ายังไม่ได้กล่าวถึงเลย ข้าพเจ้าได้ข้อสรุปว่าเขาแทบจะจำข้าพเจ้าไม่ได้ ซึ่งดูมีความเป็นไปได้สูง เพราะเราไม่ได้พบกันบ่อยนัก และตัวข้าพเจ้าเอง นอกจากจะปลอมตัวแล้ว รูปลักษณ์ก็เปลี่ยนไปมากทีเดียว ทว่าเหตุใดเขาจึงไม่ตอบสนองต่อเสียงเรียกแห่งหน้าที่ซึ่งชัดเจนเช่นนั้น? เขาไม่ได้รีบเร่งที่จะช่วยตามเสียงร้องขอความช่วยเหลือของอาเธอร์เลย แต่ในตอนนั้นดาร์เธียกำลังควงแขนเขาอยู่ และเธอก็ยอมปล่อยแขนก็ต่อเมื่อเธอกระแทกตัวเข้ากับลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าอย่างแรงเท่านั้น

ข้าพเจ้ามีเรื่องเล่าที่น่าตื่นเต้นจะไปเล่าให้แจ็คฟัง และด้วยความรู้สึกอัศจรรย์ใจต่อวังวนแห่งการผจญภัยที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญนับตั้งแต่จากบ้านมา ข้าพเจ้าจึงรีบเร่งฝีเท้าไป เรื่องนี้เป็นข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดแต่เป็นเรื่องจริง ที่ว่าคนบางคนไม่เคยพบกับการผจญภัยที่เหนือธรรมดาเลย แต่ข้าพเจ้าไม่ใช่คนประเภทนั้น แม้ในยามสงบที่เงียบสงบที่สุด ข้าพเจ้าก็มักจะพบกับเหตุการณ์ประหลาดๆ และนั่นคือโชคชะตาของข้าพเจ้าเสมอมา ข้าพเจ้าเดินต่อไปพร้อมกับเรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ ในใจ โดยตั้งมั่นว่า จะไม่ยอมให้แรงจูงใจใดๆ นำพาข้าพเจ้าออกนอกเส้นทางแห่งหน้าที่ในชั่วโมงนั้นอีก ข้าพเจ้าได้รับบทเรียนแล้ว

ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปยังบ้านของเจ้านายเก่าและไปถึงภายในหนึ่งชั่วโมง ที่นั่นข้าพเจ้าได้รับทั้งอาหารและความช่วยเหลืออย่างทันท่วงที และก่อนจะถึงเย็นของวันถัดไป ซึ่งตรงกับวันที่ 19 พฤษภาคม ข้าพเจ้าก็ถึงค่าย ข้าพเจ้าใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในการเขียนรายงานอย่างระมัดระวัง และแจ็คซึ่งมีความชำนาญในการใช้ดินสอได้วาดแผนผังของป้อมปราการและแนวป้องกันของศัตรูตามคำสั่งของข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าได้นำแผนผังนั้นไปส่งที่กองบัญชาการ และได้แนบสำเนาไว้ในบันทึกความทรงจำเล่มนี้ด้วย ข้าพเจ้ามีเหตุผลทุกประการที่จะเชื่อว่ารายงานของข้าพเจ้าเป็นที่น่าพอใจ

จากนั้นข้าพเจ้าจึงกลับไปสนทนากับแจ็คเกี่ยวกับเรื่องราวการผจญภัยของข้าพเจ้า ท่านอาจจะเห็นจดหมายฉบับหนึ่งใส่กรอบแขวนไว้ในห้องสมุดของข้าพเจ้า ซึ่งอยู่ถัดลงมาจากดาบของนายพลฟอน คนิฟเฮาเซน โดยเป็นจดหมายที่ทหารนำสารนำมาให้ข้าพเจ้าในวันรุ่งขึ้น ความว่า:

“ท่าน: คงเป็นการไม่เหมาะสมหากจะระบุถึงการปฏิบัติหน้าที่เช่นที่ท่านได้กระทำลงในคำสั่งทั่วไป การทำเช่นนั้นอาจทำให้ท่านตกอยู่ในอันตรายที่มากขึ้น หรือได้รับการปฏิบัติที่ไม่ดีหากท่านตกอยู่ในมือของศัตรู ข้าพเจ้าไม่ต้องการหลักฐานเพิ่มเติมใดๆ เพื่อระลึกถึงคุณงามความดีของท่าน ไม่มีใครจะตระหนักถึงคุณค่าของการกระทำที่กล้าหาญของท่านได้มากกว่านี้ หรือยินดีกับการที่ท่านรอดพ้นอันตรายมาได้มากกว่านี้อีกแล้ว

“ข้าพเจ้ามีความเป็นเกียรติที่จะขอเป็น

“ผู้รับใช้ที่นอบน้อมของท่าน

“จอร์จ วอชิงตัน

“ถึง ร้อยโท ฮิวจ์ วินน์ และคณะ”

[หมายเหตุผู้ถอดความ: มีแผนที่วาดด้วยมือปรากฏอยู่ในจุดนี้ของฉบับพิมพ์ ซึ่งแสดงสถานที่ต่างๆ เช่น “สวนของบาร์แทรม”, “คุณแฮมิลตัน”, “เดอะ วูดแลนด์ส”, “แม่น้ำสคูยคิลล์”, “ท่าเรือกลาง”, “บลูฮิลส์”, “เกาะวินด์มิลล์”, “แม่น้ำเดลาแวร์” และสถานที่อื่นๆ]

ข้อความนี้เขียนด้วยลายมือของเขาเอง เช่นเดียวกับจดหมายอีกหลายฉบับ แม้แต่ฉบับที่มีความยาวมาก ลายมือนั้นไม่มีร่องรอยของความรีบร้อน และดูเหมือนจะถูกเขียนด้วยความประณีตบรรจงดังเช่นที่ปรากฏในจดหมายติดต่อทั้งหมดของเขา อาจเป็นเพราะเขาเรียบเรียงถ้อยคำอย่างช้าๆ ดังนั้นจึงไม่จำเป็นต้องเขียนด้วยความเร็วที่เกินกว่าความคิดจะอนุญาต อย่างน้อยสำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันยากที่จะอธิบายได้ว่า ท่ามกลางภารกิจที่วุ่นวาย ถูกรบกวน และฟุ้งซ่าน เหตุใดในลายมือของเขาจึงไม่เคยปรากฏร่องรอยของความรีบร้อนเลยแม้แต่น้อย

เมื่อข้าพเจ้าส่งจดหมายฉบับนี้ให้แจ็ค ข้าพเจ้าถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ทั้งที่ปกติข้าพเจ้าไม่ใช่คนที่หวั่นไหวตามอารมณ์มากนัก แจ็คที่รักของข้าพเจ้าบอกว่าเพียงเท่านี้ยังไม่พอ สำหรับตัวข้าพเจ้าเอง แม้จะได้ยศร้อยเอกก็คงไม่ทำให้ข้าพเจ้าพึงพอใจได้เท่านี้ ข้าพเจ้าไม่ได้เผชิญความเสี่ยงใดที่ตนเองไม่ได้ก่อขึ้นจากการกระทำนอกเหนือหน้าที่ และในส่วนของการผจญภัยครั้งนี้ ข้าพเจ้าไม่ได้บอกใครนอกจากแจ็ค ด้วยความละอายใจในความอ่อนแอที่เกือบจะทำให้ข้าพเจ้าต้องสูญเสียไม่เพียงแต่ชีวิต แต่ที่ร้ายกว่านั้นคือความสำเร็จในภารกิจของข้าพเจ้า

XXI

อากาศอันอบอุ่นในฤดูใบไม้ผลิและการจัดการที่ดีของนายพลกรีนในฐานะนายทหารพลาธิการ ทำให้พวกเราได้รับความอบอุ่นและอาหารที่ดีขึ้น เกวียนโคเนสโตกาขนส่งธัญพืชและเหล้ารัมชั้นดีเข้ามา ฝูงวัวปรากฏให้เห็น และเมื่อเหล่าทหารได้รับอาหารอิ่มท้อง การฝึกซ้อมก็ดำเนินไปได้ด้วยดี เหล่าทหารและนายทหารเริ่มหาความสำราญให้ตนเอง มีการจัดโรงละครในโรงนาหลังใหญ่แห่งหนึ่ง และพวกเรา—ไม่ใช่ข้าพเจ้า แต่เป็นคนอื่นๆ—ได้ร่วมแสดงเรื่อง “The Fair Penitent” ผู้พันแกรนจ์มีบทบาทหนึ่งและแสดงฉากตายได้อย่างยอดเยี่ยม

ทว่าในวันต่อมา เขากลับป่วยเป็นโรคเยื่อหุ้มปอดอักเสบจนเกือบจะต้องลาจากโลกนี้ไปจริงๆ ข้าพเจ้าคิดว่าเขานี่แหละที่เป็นคนชวนแจ็ค วอร์เดอร์ ให้มารับบทคาลิสตา เลดี้คิตตี้ สเตอริง เคยกล่าวว่าแจ็คจะดูเหมาะสมกับบทนี้ด้วยผมสีอ่อนและดวงตาสีฟ้ากลมโตที่ดูไร้เดียงสา และนางจะให้เขายืมชุดกระโปรงผ้าไหมลายดอกไม้ที่ดีที่สุดพร้อมกับลูกไม้ชุดใหญ่ แจ็คโกรธจัด แต่ผู้พันซึ่งรู้สึกขบขันอย่างมากได้กล่าวขอโทษ และเรื่องราวก็ผ่านพ้นไป ท่านเอกอัครราชทูตและเลดี้วอชิงตันได้มารับชมการแสดง และเลดี้สเตอริงกับมาดามกรีนต่างก็รู้สึกปลาบปลื้มใจเป็นอย่างยิ่ง

เราควรจะได้แสดงเรื่อง “The Recruiting Officer” ในภายหลัง แต่พอถึงช่วงปลายเดือนพฤษภาคม เราได้รับข่าวว่ากองทัพอังกฤษกำลังจะเคลื่อนพลออกจากเมืองบ้านเกิดที่รักของข้าพเจ้า หลังจากข่าวนี้แพร่สะพัดออกไป ก็ไม่มีใครสนใจจะทำสิ่งใดนอกจากการเตรียมตัวย้ายออกจากกระท่อมที่พักฤดูหนาวเพื่อติดตามไล่ล่าเซอร์เฮนรี อันที่จริง ก่อนที่ข่าวนี้จะหลุดออกมา ก็มีบรรยากาศแห่งความหวังแผ่ซ่านอยู่ในกองทัพ และเหล่าทหารก็เริ่มหาความสำราญให้ตนเองเช่นเดียวกับเหล่านายทหาร กองไฟในค่ายดูรื่นเริง มุกตลกดูจะฟื้นคืนมาในอากาศที่อบอุ่น และผู้คนกลับมาหัวเราะได้อีกครั้ง

อีกทั้งยังเป็นภาพที่น่าเพลิดเพลินที่ได้เห็นเหล่าทหารเล่นเกมห้าคน หรือการตั้งวิกเก็ตแล้วตีลูกคริกเก็ตที่ทำจากริบบิ้นผ้าพันกันแน่นๆ ให้ปลิวว่อน หรือพวกพ้องที่เล่นกระโดดข้ามกัน ทั้งหมดนี้ได้รับแรงกระตุ้นจากการที่มีอาหารที่ดีขึ้น และไม่ต้องทนหิวด้วยลูกพลับดิบหรือต้องอยู่โดยปราศจากเหล้ารัมอีกต่อไป ส่วนแมคเลนและเวย์นผู้ไม่อยู่นิ่งของพวกเรานั้น พวกเขาสงบเสงี่ยมพอๆ กับตัวต่อที่กำลังตื่นตระหนก โดยเฉพาะเวย์นที่ในฤดูใบไม้ผลินี้ไม่มีอะไรที่เขาชอบไปมากกว่าการสร้างสถานการณ์ตื่นตัวด้วยการลากปืนใหญ่ไปยังเนินเขาทางทิศตะวันตกของแม่น้ำชูคิลล์ ยิงถล่มสะพาน แล้วรีบถอนตัวออกไปก่อนที่ทหารกรีนาเดียร์ที่เคลื่อนพลช้าจะข้ามมาได้เป็นกองทัพ

ด้วยเหตุนี้ จึงไม่มีสัปดาห์ใดที่ผ่านพ้นไปโดยไม่มีการผจญภัย กัปตันแมคเลนไม่ปล่อยให้ทั้งคนและม้าได้พักผ่อนอย่างสงบเป็นเวลานานนัก แต่ไม่ว่าเขาจะทำสิ่งใด สิ่งนั้นล้วนถูกวางแผนมาอย่างรอบคอบที่สุดและดำเนินการด้วยความกล้าหาญในระดับที่เท่าเทียมกัน

กองทัพต่างกระตือรือร้นอย่างยิ่งสำหรับการรณรงค์ในฤดูร้อน ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ เราเริ่มสงสัยว่าเซอร์เฮนรี คลินตัน ผู้สืบทอดตำแหน่งต่อจากโฮว์ กำลังจะเคลื่อนพล แต่ทว่ากองประชุมรอบกองไฟของเรายังมิอาจคาดเดาได้ว่าเขาตั้งใจจะเดินทัพไปที่ใด หรือเป้าหมายที่แท้จริงของเขาคืออะไร

ในช่วงหัวค่ำของวันที่ 17 มิถุนายน ข้าพเจ้าพบกับพันเอกแฮมิลตันที่กำลังควบม้ามาอย่างเร่งรีบ “มานี่สิ” เขากล่าว “ข้าต้องไปพบเวย์นและมาร์ควิส คลินตันกำลังเคลื่อนไหวแล้ว ดังที่เราคาดกันไว้เนิ่นนาน มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาจะข้ามไปยังเจอร์ซีย์แล้ว เจ้าจะยอมรับตำแหน่งในกองทหารราบไหม หากท่านเอกอัครราชทูตสามารถจัดหาตำแหน่งร้อยเอกให้เจ้าได้?”

ข้าพเจ้าตอบว่า “ตกลง” ในทันที

“ดูเหมือนเจ้าจะตัดสินใจได้เด็ดขาดนะ คุณวินน์ มันจะมีอุปสรรคที่หนักหน่วงขึ้นและมีความรุ่งโรจน์มากขึ้น”

ข้าพเจ้าก็คิดเช่นนั้น แต่ขณะนี้ข้าพเจ้ากลับมามีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์อีกครั้ง และการได้รับตำแหน่งในกองทหารราบจะทำให้ข้าพเจ้าได้ใกล้ชิดกับแจ็คมากขึ้น ดังที่ข้าพเจ้าหวังไว้

และแล้วความปิติยินดีและความตื่นเต้นก็แผ่ซ่านไปทั่วทั้งค่าย ข่าวลือนั้นเป็นความจริง ในวันที่ 18 มิถุนายน เซอร์เฮนรี คลินตัน หลังจากเตรียมการพร้อมด้วยการส่งปืนใหญ่และสัมภาระล่วงหน้าไปก่อนแล้ว ก็ลอบข้ามแม่น้ำเดลาแวร์ไปอย่างชาญฉลาด โดยมีพวกทอรีทุกคนที่หวาดกลัวจะพำนักอยู่ต่อติดตามไปด้วย ว่ากันว่ามีจำนวนราวสามพันคน

นานก่อนรุ่งสาง พวกเราหน่วยทหารม้าเบาของแมคเลนก็ขึ้นอานม้าแล้ว ขณะที่เราผ่านเชสนัทฮิลล์ ข้าพเจ้าได้แยกตัวออกไปเพื่อบอกข่าวดีแก่ป้า ข้าพเจ้าเพิ่งจะผ่านไปได้ไม่ทันไร นางก็เริ่มเตรียมตัวที่จะตามพวกเรามา ขณะที่เราควบม้าด้วยความเร็วผ่านเจอร์แมนทาวน์ ก็เป็นที่แน่ชัดว่าการถอนกำลังเสร็จสิ้นสมบูรณ์แล้ว เราควบม้าลงมาตามถนนฟรอนต์ด้วยความเร็วที่ข้าพเจ้าเห็นว่าบ้าระห่ำนัก แมคเลนมิได้ออกคำสั่งใดๆ แต่ควบม้านำหน้าไปในลักษณะบ้าบิ่นตามปกติของเขา ชาวเมืองต่างปิติยินดีจนแทบคลั่ง พวกผู้หญิงยืนร้องไห้ขณะที่เราควบม้าผ่านไป พวกผู้ชายส่งเสียงเชียร์ และพวกเด็กๆ ต่างโห่ร้องด้วยความดีใจ ที่หัวมุมถนนอาร์ชและถนนฟรอนต์ ขณะที่เราหยุดม้า ข้าพเจ้าเห็นนายทหารม้าชั้นผู้น้อยผู้น่าสงสารคนหนึ่งเดินออกมาจากบ้านด้วยท่าทางงุนงงและกำลังติดกระดุมเสื้อนอกสีแดงของเขา ข้าพเจ้าดันตัวลูซี่ให้หลบเข้าข้างทางแล้วคว้าคอเสื้อเขาไว้ เขาโวยวายยกใหญ่และเห็นได้ชัดว่านอนตื่นสาย ข้าพเจ้ากำลังรีบอธิบายท่ามกลางเสียงหัวเราะครืน เมื่อแมคเลนตะโกนขึ้นว่า “ตุ๊กตาตัวน้อยน่ารักเชียว!

เอาตัวขึ้นมา!” แล้วเขาก็ถูกนำตัวออกไป โดยมีทหารม้าคนหนึ่งตามหลังมา ที่สะพานถนนสายที่สาม มีนายทหารอีกสองนายซึ่งคงจะมึนเมาเมื่อคืนจนนอนตื่นสายเกินไป ในที่สุด เมื่อม้าของพวกเราเหนื่อยหอบจนแทบขาดใจ เราก็จูงม้ากลับไปยังถนนฟรอนต์และถนนไฮ แล้วแยกย้ายกันไปพักผ่อนและดื่มเบียร์สักแก้วที่ร้านกาแฟ ไม่นานนัก กองพลทหารจากเวอร์จิเนียก็มาถึง และพวกเราก็เคลื่อนพลไปยังค่ายที่ตั้งอยู่บนที่ดินสาธารณะที่เรียกว่าเซ็นเตอร์สแควร์

ท้องถนนเต็มไปด้วยฝูงชนที่โห่ร้องด้วยความยินดี ธงของพวกเราที่ถูกซ่อนไว้เนิ่นนานถูกนำออกมาโบกสะบัด เหล่าพ่อค้าที่หวาดกลัวต่างพากันรื้อตราแผ่นดินของกษัตริย์ที่พวกเขาเคยติดตั้งไว้เหนือป้ายร้านออก บ้านของพวกทอรีชั้นสูงต่างปิดเงียบ และแทบไม่เห็นคนกลุ่มนี้ปรากฏตัวบนท้องถนน

พลตรีอาร์โนลด์ตามหลังพวกเรามา เนื่องจากบาดแผลทำให้เขาไม่สามารถรับคำสั่งในสนามรบได้ เขาจึงเข้าพำนักในฐานะผู้บัญชาการเมืองที่บ้านหลังใหญ่ของนายมอริส ตรงมุมตะวันออกเฉียงเหนือของถนนฟรอนต์และถนนไฮ ข้าพเจ้าเคยเห็นทหารผู้กล้าหาญผู้นี้เมื่อเดือนพฤษภาคม ในตอนที่เขาร่วมค่ายที่เดอะฟอร์จ ซึ่งเขาได้รับเสียงเชียร์อย่างกึกก้องจากเหล่าทหาร เขาเป็นชายผิวคล้ำแต่ดูมีเลือดฝาด รูปลักษณ์ดูเป็นทหาร มีจมูกโด่ง และส่วนบนของใบหน้าไม่ต่างจากท่านเอกอัครราชทูตนัก เขายังคงต้องใช้ไม้ค้ำยัน ร่างกายซูบผอมและทรุดโทรมจากผลกระทบของบาดแผลที่ได้รับในศึกซาราโตกา

ทันทีที่ทำได้ ข้าพเจ้าจึงแยกตัวออกจากกองทหารและควบม้าลูซี่ไปตามถนนไฮจนถึงถนนสายที่สอง แล้วข้ามสะพานกลับไปยังบ้านของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าไม่ใช่เด็กหนุ่มคนเดิมกับที่จากมาอีกต่อไป การได้สั่งการผู้อื่น การมีเวลาว่างให้ขบคิดในค่าย และความรู้สึกว่าตนได้ปฏิบัติหน้าที่อย่างเต็มกำลัง ได้หล่อหลอมให้ข้าพเจ้ากลายเป็นชายผู้เด็ดเดี่ยวและเด็ดขาด ขณะที่ข้าพเจ้าเดินอ้อมไปยังคอกม้าด้านหลังบ้าน ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าในอีกไม่กี่นาทีนี้ ข้าพเจ้าจะได้เห็นดวงตาสีฟ้าคู่นั้น และได้ยินถ้อยคำรักอันอ่อนหวานเป็นภาษาฝรั่งเศสที่มักจะหลุดจากริมฝีปากของมารดาในยามตื่นเต้น สำหรับบางคนที่เรารักย่อมเป็นเช่นนี้ เราไม่เคยรู้สึกถึงความแน่นอนแห่งความตายซึ่งพรากผู้อื่นที่จากไปให้ห่างไกลจากเราตลอดกาล จนถึงวันนี้ ความคิดถึงนางยังคงนำพาใบหน้าที่ยิ้มแย้มนั้นกลับมา และนางยังคงมีชีวิตอยู่ในความทรงจำอันนิรันดร์ของข้าพเจ้า

ไม่มีใครอยู่ในคอกม้าตอนที่ข้าพเจ้าปลดอานออกจากม้าที่เหนื่อยล้า ที่ประตูห้องครัว เหล่าคนรับใช้ต่างวิ่งกรูออกมาด้วยเสียงร้องดีใจ ข้าพเจ้าเดินผ่านพวกเขาไปเพียงคำพูดสั้นๆ คำเดียว พร้อมกับได้กลิ่นยาสูบของบิดาโชยมาจากห้องโถง เพราะเป็นเวลาเย็นและมื้อค่ำได้ผ่านพ้นไปแล้ว

ท่านลุกขึ้นและปล่อยให้กล้องยาสูบหลุดมือ ขณะที่ข้าพเจ้าวิ่งเข้าไปซบแผงอกกว้างของท่าน และวิงวอนขอให้ท่านยกโทษให้แก่สิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องทำเสียที ข้าพเจ้าชะงักไปชั่วครู่เมื่อเห็นท่าน ท่านซูบผอมลงเรื่อยๆ ร่างกายที่เคยกำยำและส่วนสูงที่โดดเด่น บัดนี้กลับดูเป็นชายผู้ผ่ายผอมและหม่นหมอง เสื้อผ้าที่สวมใส่ดูหลวมโคร่ง ข้าพเจ้าคิดว่าดวงตาของท่านกำลังคลอด้วยน้ำตา ทว่านิสัยที่สั่งสมมาตลอดชีวิตกลับควบคุมท่านไว้

ท่านใช้มือซ้ายยันเก้าอี้ และยื่นมือขวาออกมาอย่างเย็นชาเพื่อตอบรับการกุมมืออย่างกระตือรือร้นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ายืนนิ่ง สัญชาตญาณแห่งความอ่อนโยนถูกยับยั้งไว้ ข้าพเจ้าทำได้เพียงกล่าวซ้ำว่า “ท่านพ่อ ท่านพ่อ ข้าพเจ้ากลับมาบ้านแล้ว”

“ใช่” ท่านกล่าว “เจ้ากลับมาบ้านแล้ว นั่งลงเถิด”

ข้าพเจ้าทำตามนั้น จากนั้นท่านก้มลงเก็บกล้องยาสูบ แล้วเงยศีรษะสีเทาอันแข็งกร้าวขึ้น มองสำรวจข้าพเจ้าด้วยความเงียบงันอย่างที่สุด

“ข้าพเจ้าไม่เป็นที่ต้อนรับแล้วหรือ” ข้าพเจ้าร้อง “ในบ้านของมารดาข้าพเจ้า? เราจะต้องถูกแยกจากกันตลอดไปหรือ? ข้าพเจ้าได้ทำในสิ่งที่ภายใต้พระเจ้า ข้าพเจ้าเห็นว่าเป็นพระประสงค์ของพระองค์ ท่านผู้ดำเนินชีวิตอย่างมั่นคงเช่นนี้ ไม่อาจเห็นหรือว่าลูกชายของท่านก็มีสิทธิ์ที่จะทำเช่นเดียวกัน? ท่านทำให้การปฏิบัติหน้าที่ของข้าพเจ้าเป็นเรื่องยากลำบาก ท่านจะคิดอย่างไรกับสิ่งที่ข้าพเจ้าทำหรือกำลังจะทำก็ได้ตามที่ท่านเห็นสมควร แต่ขอให้ท่านมีความเมตตาต่อข้าพเจ้าดังที่พระคริสต์ทรงสอน ข้าพเจ้าจะต้องจากไปอีกครั้ง ท่านพ่อ และท่านอาจไม่ได้พบข้าพเจ้าอีกเลยบนโลกนี้ ขอให้เรามีสันติสุขต่อกันเถิด เพื่อเห็นแก่ท่านแม่ ขอให้เรามีสันติสุขต่อกัน หากข้าพเจ้าทำให้ท่านต้องเดือดร้อน เชื่อข้าพเจ้าเถิดว่าข้าพเจ้าเองก็ต้องชดใช้ด้วยชั่วโมงอันโศกเศร้าซึ่งไม่ควรจะเกิดขึ้นเลย มารดาของข้าพเจ้า—นาง—”

ในระหว่างที่ข้าพเจ้าระเบิดอารมณ์ ท่านรับฟังด้วยความนิ่งเฉย แต่เมื่อถึงคำสุดท้าย ท่านก็ยกมือขึ้น “พ่อไม่ชอบให้เจ้าเอ่ยถึงแม่ของเจ้า มันเป็นเรื่องที่คอยตอกย้ำพ่อเสมอว่า พ่อไม่อาจมองเห็นว่าความตามใจของนางนำพาเจ้าให้ออกห่างจากวิถีของชาวเควกเกอร์ไปไกลเพียงใด มีบางคนที่เกิดมาอยู่กับเรา แต่ไม่ใช่พวกเรา—ไม่ใช่พวกเรา”

คำพูดที่แปลกประหลาดนี้ทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้งจนกลับมาควบคุมตนเองได้มากขึ้น ข้าพเจ้านึกขึ้นได้ว่าท่านมีความไม่ชอบอย่างประหลาดที่จะได้ยินการกล่าวถึงนาง ขณะที่ท่านพูด นิ้วมือของท่านบีบและคลายบนที่วางแขนของเก้าอี้ที่ท่านนั่งอยู่ และกล้ามเนื้อบนใบหน้าที่มีเครื่องหน้าชัดเจนของท่านก็กระตุกเป็นระยะ

“พ่อจะไม่ยอมให้เอ่ยชื่อนางอีก” ท่านกล่าวเสริม “ส่วนเจ้า ลูกรัก ที่นี่คือบ้านของเจ้า พ่อจะไม่ขับไล่เจ้าออกไปจากที่นี่”

“ขับไล่ข้าพเจ้าหรือ!” ข้าพเจ้าอุทานด้วยความตกใจกลัว

“แล้วทำไมจะไม่ได้! ตั้งแต่เจ้ายังเป็นเด็ก พ่อต้องอดทนกับทุกสิ่ง ทั้งการดื่มสุรา การมั่วสุม ความผิดบาปทางโลหิต การขัดขืนต่อผู้ที่พระเจ้าทรงตั้งให้ปกครองเรา และท้ายที่สุดคือสงคราม การเข่นฆ่าเพื่อนมนุษย์ของเจ้าเอง”

ข้าพเจ้าเงียบงัน จะกล่าวสิ่งใดได้เล่า! ถ้อยคำที่กลั่นออกมาจากใจของข้าพเจ้ากลับไม่อาจกระทบใจเขาได้เลย เขาฝังกลบแม้กระทั่งความทรงจำเกี่ยวกับมารดาของข้าพเจ้า ข้าพเจ้านึกถึงคำเตือนของป้าเกนอร์เรื่องสุขภาพของเขา จึงตั้งใจที่จะรับฟังและตอบโต้ด้วยความอ่อนโยนในทันที

เขากล่าวต่อไปราวกับล่วงรู้ความคิดของข้าพเจ้า “พ่อไม่ใช่ชายคนเดิมอีกต่อไปแล้ว พ่อถูกลูกชายทอดทิ้งในยามที่ต้องการเขามากที่สุด หากพระเจ้ามิได้ทรงเมตตาส่งอาร์เธอร์ ลูกพี่ลูกน้องของเจ้ามาอยู่เป็นเพื่อนในยามโดดเดี่ยวนี้ พ่อคงยินดีที่จะพักผ่อนจากภาระทั้งปวงบนโลกใบนี้เสียที”

“อาร์เธอร์! ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าหรือ!”

“พ่อพูดเช่นนั้นแหละ เขาได้กลายเป็นดั่งลูกชายของพ่อ การที่คนซึ่งเติบโตมาท่ามกลางคนเสเพลจะหันหลังกลับมาแสวงหาความชอบธรรมนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย แต่เขาได้รับฟังในสิ่งที่เจ้าไม่เคยได้ยิน และไม่เคยคิดจะฟัง เขาเลิกเล่นลูกเต๋าและไพ่ ทั้งยังขอหนังสือจากพ่อ เช่น ‘Sufferings’ ของเบส และ ‘Testimony’ ของจอร์จ ฟ็อกซ์”

คำพูดนี้ถูกกล่าวออกมาอย่างเรียบง่ายและด้วยความศรัทธาที่ซื่อตรงเสียจนข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา

“พ่อไม่ได้ขอให้เจ้าเชื่อ” บิดาของข้าพเจ้ากล่าวอย่างเฉียบขาด “และหากการที่ชายคนหนึ่งได้รับการเตือนสติทางจิตวิญญาณและหยุดพิจารณาบาปของตน เป็นเพียงเหตุให้เจ้าหัวเราะเยาะอย่างไร้สาระ พ่อก็จะไม่พูดอะไรอีก พ่อสูญเสียลูกชายคนหนึ่งไป และได้ลูกชายอีกคนหนึ่งกลับคืนมา พ่อปรารถนาเหลือเกินว่าคนที่ได้คืนมานั้นจะเป็นคนที่พ่อสูญเสียไป”

ข้าพเจ้าตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ท่านพ่อ ชายผู้นั้นคือคนลวงโลก เขาเห็นข้าพเจ้ากำลังจะตายในฐานะนักโทษในคุก ทั้งหิวโหยและสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง แต่เขากลับทิ้งให้ข้าพเจ้าตาย”

“พ่อได้ยินเรื่องนี้แล้ว เขาเห็นใครบางคนที่กำลังจะตาย และเขาคิดว่าคนผู้นั้นคือเจ้า”

“แต่เขาได้ยินชื่อของข้าพเจ้า”

“เป็นไปไม่ได้ เขาบอกว่าไม่ใช่เจ้า เขาพูดเช่นนั้น!”

“เขาโกหก และเหตุใดเขาจึงต้องเอ่ยเรื่องนี้กับท่าน—ดังที่เขาทำกับคนอื่นๆ—หากไม่ใช่เพื่อเป็นการป้องกันตัวไว้ก่อนว่า หากข้าพเจ้าหายดี ซึ่งดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ เขาจะได้มีข้ออ้าง? สำหรับข้าพเจ้า มันดูเป็นการกระทำที่อ่อนแอและโง่เขลา แต่ถึงกระนั้นก็ยังเป็นความชั่วร้าย”

บิดาของข้าพเจ้ารับฟัง แต่ในบางครั้งเขาก็มีสีหน้าฉงน “พ่อคิดว่าพ่อไม่เข้าใจเหตุผลของเจ้านะ ฮิวจ์” เขาเอ่ย “และคำตัดสินของเจ้าต่อเรื่องนี้ก็ดูจะไม่สอดคล้องกับสิ่งที่พ่อรู้เกี่ยวกับลูกพี่ลูกน้องของเจ้าเลย”

“ท่านพ่อ ชายผู้นั้นคือศัตรูของข้าพเจ้า เขาเกลียดข้าพเจ้าเพราะ—เพราะดาร์เธียเป็นเพื่อนของข้าพเจ้า และหากไม่มีนาง ข้าพเจ้าคงเน่าตายอยู่ในคุกโดยไม่มีใครเหลียวแล”

“ปู่ของเจ้าเคยถูกจำคุกอยู่ที่ชรูว์สเบอรีเกตเฮาส์ถึงหนึ่งปีด้วยเหตุผลที่ดีกว่านี้ และเรื่องการปล่อยตัวเจ้า พ่อได้ยินเรื่องนี้ในภายหลัง อาร์เธอร์เห็นว่าหญิงสาวผู้นั้นควรจะขอความช่วยเหลือจากเขาอย่างสำรวมกว่านี้ แทนที่จะบุ่มบ่ามเช่นนั้น”

บิดาของข้าพเจ้าพูดด้วยความสุขุมรอบคอบมากขึ้น ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวของเขาเสมอมา และดูจะเข้ากับรูปร่างที่กำยำของเขา ความเชื่องช้าในการพูดนี้ดูเหมือนจะเกิดจากปัญหาเล็กน้อยในการหาคำที่เขาต้องการ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้ามีเวลาสังเกตว่ากระบวนการคิดของเขานั้นซับซ้อนเพียงใด ความรู้สึกที่ว่าเขาเป็นคนไม่ตรงไปตรงมาและมีความซับซ้อนมากกว่าแต่ก่อนนั้นเด่นชัดขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่เราสนทนากัน ซึ่งข้าพเจ้าไม่สามารถถ่ายทอดออกมาผ่านบันทึกคำพูดของเขาให้เห็นภาพได้ทั้งหมด ข้าพเจ้าทำได้เพียงทำให้เขาดื้อรั้นในความเชื่อของตนมากขึ้น ซึ่งเป็นเช่นนี้เสมอเมื่อมีใครมาคัดค้าน

ทว่าข้าพเจ้าก็อดไม่ได้ที่จะเสริมว่า “หากอาร์เธอร์เป็นเพื่อนของข้าพเจ้าอย่างที่ท่านคิด ข้าพเจ้าอยากให้ท่านได้เห็นสีหน้าของเขาตอนที่เขาจับได้ว่าข้าพเจ้าปลอมตัวในงานมิสชิอันซาที่ไร้สาระนั่น”

“เขาไม่ได้ทำตามหน้าที่ตามความเชื่อของเจ้าและของเขาหรอกหรือ?”

“ไม่ใช่เรื่องนั้นหรอกท่านพ่อ บางคนอาจจะลังเลแม้กระทั่งเรื่องหน้าที่ คุณอ็องเดรไม่ได้ช่วยเขา และหนี้ที่เขามีต่อเรานั้นก็น้อยนิด หากข้าพเจ้าถูกจับได้ ข้าพเจ้าคงถูกแขวนคอในฐานะจารชนที่ลานเซ็นเตอร์สแควร์ไปแล้ว”

“แต่ถึงอย่างนั้น” บิดาของข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างช้าๆ “เขาก็คงจะทำหน้าที่ของตนตามที่เขาเห็นสมควร”

“และคงจะกอบโกยผลประโยชน์จากมันด้วย” ข้าพเจ้าโพล่งขึ้นอย่างเกรี้ยวกราด

“คำพูดของเจ้าไม่มีทั้งความเมตตาและสามัญสำนึกเลย ฮิวจ์ หากเจ้าจะพำนักอยู่ที่นี่ จงดูแลตนเองให้สอดคล้องกับความสำรวมและความสุภาพเรียบร้อยของเหล่าเฟรนด์ส ข้าจะไม่ยอมให้มีการเล่นไพ่หรือดื่มสุราอย่างหนักที่นี่”

“แต่พับผ่าสิ! ท่านพ่อ ข้าพเจ้าเคยทำเรื่องพวกนี้ที่นี่ หรือที่ไหนก็ตามในช่วงหลายปีมานี้ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน”

นิ้วมือของท่านเริ่มเคาะลงบนที่วางแขนของเก้าอี้ตัวใหญ่ของมิสเตอร์เพนอีกครั้ง และข้าพเจ้าจึงรีบตัดบทสนทนาที่น่าสับสนนี้เสีย

“ข้าพเจ้าจะพยายาม” ข้าพเจ้ากล่าว “ที่จะใช้ชีวิตในแบบที่ไม่ก่อให้เกิดความขุ่นเคือง ลูซี่อยู่ที่คอกม้าแล้ว และข้าพเจ้าจะกลับไปใช้ห้องเดิมของข้าพเจ้า ส่วนป้าเกนอร์จะเดินทางมาถึงเมืองในวันพรุ่งนี้”

“ข้าจะยินดีที่ได้พบเธอ”

“แล้วเรื่องธุรกิจเป็นอย่างไรบ้างครับท่านพ่อ” ข้าพเจ้าถาม “ข้าพเจ้าหวังว่าคงไม่มีเรือลำใดอยู่กลางทะเลในตอนนี้ พวกเรือล่าเหยื่อกำลังวุ่นวาย และหากมีสินค้าชิ้นใดที่อาจถูกนำไปใช้เพื่อประโยชน์ของกองทัพกษัตริย์ เราอาจต้องยอมรับความสูญเสียที่เกิดขึ้น”

“ข้า ต่างหากที่ต้องยอมรับ” ท่านตอบกลับอย่างเฉียบขาด “ข้ายังสามารถจัดการกิจการของข้าเองได้”

“แน่นอนครับท่าน” ข้าพเจ้ารีบกล่าว พลางสงสัยว่าจะมีหัวข้อใดบ้างที่พูดแล้วไม่ทำให้ท่านขุ่นเคือง จากนั้นข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นแล้วกล่าวว่า “มีนัดฝึกซ้อมแต่เช้า ข้าพเจ้าต้องเตรียมตัวรอรับนายพลอาร์โนลด์ คงจะกลับมาไม่ทันมื้อเช้า ราตรีสวัสดิ์ครับ”

“ลาก่อน” ท่านกล่าว และข้าพเจ้าก็เดินขึ้นชั้นบนพร้อมกับเรื่องให้ต้องขบคิดมากกว่าที่ใจปรารถนา ข้าพเจ้าหวังจะได้พักผ่อนอย่างสงบในช่วงเวลาสั้นๆ แต่กลับกลายเป็นว่า พื้นที่เล็กๆ ในใจของบิดาที่ข้าพเจ้าเคยครองอยู่นั้น ถูกแทนที่ด้วยลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าเสียแล้ว

ต่อมาไม่นาน เพื่อความสบายใจ ข้าพเจ้าจึงมีโอกาสได้ปรึกษาดร.รัช ผู้ยิ่งใหญ่เกี่ยวกับเรื่องบิดา ท่านกล่าวว่าเมื่อสมองเริ่มเสื่อมถอย มนุษย์มักจะนำการกระทำของคนหนึ่งไปสวมรอยให้อีกคนหนึ่ง และนั่นช่วยอธิบายคำพูดช่วงท้ายของบิดาข้าพเจ้าเรื่องการเล่นไพ่และการดื่มสุรา นอกจากนี้ท่านยังกล่าวว่าเมื่อความจำบกพร่อง ความสามารถในการใช้เหตุผลก็จะลดน้อยลงตามไปด้วย เพราะการจะใช้เหตุผลได้นั้น มนุษย์ต้องสามารถรวบรวมเหตุการณ์ในอดีตและทบทวนมันในความทรงจำได้ ยิ่งกว่านั้น ท่านเสริมว่า ความล้มเหลวในการจดจำบางประการอาจทำให้คนดีๆ ทำสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเรื่องผิด ซึ่งจุดนี้ข้าพเจ้ายังไม่ค่อยเข้าใจนัก คุณหมอผู้ใจดีช่วยข้าพเจ้าได้มาก เพราะข้าพเจ้าทั้งสับสนและเจ็บปวด โดยไม่เห็นหนทางแก้ไขใดๆ ไม่ว่าจะด้วยการกระทำหรือคำพูด

ข้าพเจ้าจุดเทียนในห้องนอนเก่าของตนและมองไปรอบๆ ดูเหมือนว่าลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าจะเข้ามาพำนักอยู่ในห้องของข้าพเจ้า ซึ่งเรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขัดเคืองใจอย่างประหลาด โดยที่ข้าพเจ้าเองก็บอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด ห้องนั้นอยู่ในสภาพยุ่งเหยิงถึงที่สุด อาร์เธอร์ วินน์ เพิ่งจะออกจากห้องนี้ไปเมื่อเช้าวันนี้นี่เอง นายทหารที่เกียจคร้านหลายนายตื่นสายดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ และเกือบจะถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ลอร์ดคอสโม กอร์ดอน เองก็หนีออกไปด้วยเรือพายลำเล็กก่อนที่เราจะเข้าไปถึงเพียงชั่วครู่

เตียงนอนยังไม่ได้ถูกจัดให้เรียบร้อย ซึ่งแสดงให้เห็นว่าพวกทาสของเรากลายเป็นคนสะเพร่าเพียงใด พื้นห้องเต็มไปด้วยเศษกระดาษที่ถูกฉีกขาด และในลิ้นชักที่อาร์เธอร์ลืมไว้ด้วยความรีบร้อน มีใบแจ้งหนี้มากมายทั้งที่ชำระแล้วและยังไม่ได้ชำระ ซึ่งบางฉบับก็ดูแปลกประหลาดนัก อีกทั้งยังมีบันทึกหลายฉบับ ตั๋วเข้าชมงานมิสเชียนซา ใบประกาศละคร และบทละครบางส่วน—ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าเป็นนักแสดงบทตลกที่ยอดเยี่ยม—รวมถึงจดหมายสั้นๆ หนึ่งหรือสองฉบับที่เขียนด้วยลายมืออันประณีตของดาร์เธีย ข้าพเจ้าไม่ลังเลเลยที่จะกวาดพวกมันทั้งหมดลงในเตาผิง

ไม่มีสิ่งใดในตัวข้าพเจ้าที่จะทำให้ฉวยโอกาสจากสิ่งที่พบเห็น ข้าพเจ้าเก็บตั๋วงานมิสเชียนซาไว้เพียงเท่านั้น และจนถึงตอนนี้ข้าพเจ้าก็ยังคงเก็บมันไว้ บนโต๊ะมีหนังสือ “คำขออภัย” ของฟ็อกซ์ “บทสนทนาอันแสนหวานถึงมิตรสหาย” โดยวิลเลียม เพนน์ และ “บันทึกแห่งความทุกข์ยาก” อันเลื่องชื่อ ในเล่มหลังมีแผ่นจดบันทึกการพนันขนาดเล็กและบางสอดไว้ ซึ่งเป็นสิ่งที่สุภาพบุรุษหลายคนในสมัยนั้นพกติดตัว ในนี้มีบันทึกการพนันแปลกๆ ที่ดูน่าฉงนมากกว่าน่าเลื่อมใส ข้าพเจ้าจำได้เพียงสองรายการ คือ “นายฮาร์คอร์ตพนันนายวินน์ห้าปอนด์ว่า มิส เอ. จะสวมถุงน่องสีแดงไปดูละครในวันที่ 12 พฤษภาคม ผลคือ เอ. วินน์ เป็นฝ่ายชนะ เพราะถุงน่องเป็นสีน้ำเงิน และตัวเลดี้เองก็เป็นเช่นนั้นด้วย”

และ “เอ. ดับเบิลยู พนันนายฟอน สไปเซอร์สิบปอนด์ว่าเขาจะดื่มไวน์มาเดราสี่ควอร์ตได้ก่อนที่นายฟอน เอส. จะดื่มได้สองควอร์ต โดยมีพันตรีเดอ แลนซี เป็นผู้ตวงไวน์ ผลคือ เอ. ดับเบิลยู เป็นฝ่ายแพ้ เจ้าหมูชาวดัตช์ตัวนั้นเกินกำลังข้าพเจ้าจริงๆ”

เมื่อสงสัยว่าดาร์เธียหรือท่านพ่อจะคิดอย่างไรกับเรื่องไร้สาระเหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงโยนหนังสือและแผ่นบันทึกการพนันลงบนกองบิลเหนือเตาผิง หลังจากนั้นในลอนดอน นายพลเบอร์กอยน์เคยให้ข้าพเจ้าดูสมุดบันทึกการพนันที่สโมสรบรูคส์ ซึ่งปรากฏบันทึกการพนันที่พิสดารยิ่งกว่าเดิม บางรายการก็น่ารังเกียจสิ้นดี ทว่านั่นคือจารีตในสมัยนั้น ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าก็เป็นเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในเรื่องนี้

ในห้องเก็บของมีเสื้อผ้าที่เลิกใช้แล้วและรองเท้าบูทสำหรับขี่ม้า ข้าพเจ้าเรียกตัวทอมมาและบอกให้เขาจัดการสิ่งเหล่านี้ตามใจชอบ จากนั้นข้าพเจ้าจึงจุดไฟเผากระดาษบนเตาผิง สั่งให้จัดห้องให้เรียบร้อย แล้วหลังจากสูบกล้องยาสูบในสวนผลไม้ ข้าพเจ้าก็เข้านอน

XXII

วันรุ่งขึ้นตอนเที่ยง ขณะที่ท่านพ่อไม่อยู่ ข้าพเจ้าพบโธมัส เมสัน เสมียนเก่าของเราอยู่ในห้องบัญชี เขาเองก็เหมือนกับข้าพเจ้าที่รู้สึกสะเทือนใจกับอาการของท่านพ่อ แต่เขากลับบอกข้าพเจ้าด้วยความประหลาดใจว่า ท่านพ่อยังคงเฉียบแหลมและมีความสามารถในเรื่องธุรกิจส่วนใหญ่

“ดูนี่สิครับ คุณฮิวจ์” เขากล่าว พร้อมกับชี้ให้ข้าพเจ้าดูรายการบันทึกอย่างละเอียดในสมุดรายวันด้วยลายมือของท่านพ่อ ซึ่งระบุว่าได้ให้ลูกพี่ลูกน้องอาเธอร์ยืมเงินเกือบหนึ่งพันปอนด์ ท่านพ่อเคยบอกเมสันว่าตั้งใจจะแก้ไขพินัยกรรม แต่ท่านไม่เคยแก้ไขมันเลย ทว่าด้วยความเชื่อว่าข้าพเจ้าตายไปแล้ว ท่านจึงฉีกพินัยกรรมฉบับนั้นทิ้งและไม่ได้ทำฉบับใหม่ขึ้นมา เรือของเราไม่มีลำใดอยู่ในทะเล ส่วนใหญ่ถูกขายให้เป็นเรือขนส่งของนายกองส่งกำลังบำรุงอังกฤษ สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของข้าพเจ้าเมื่อกลับมาถึงบ้าน คือการที่อาเธอร์ วินน์ ไม่อยู่ที่นี่ และความจริงที่ว่าดาร์เธียอยู่ในเมือง ตามที่ข้าพเจ้าได้รับรู้จากเมสัน

หลังจากนั้น ข้าพเจ้ารีบไปหาป้าทันที แต่ให้เวลาท่านได้เพียงไม่กี่นาที เพราะรู้ว่าแมคเลนคงต้องการความรู้เรื่องพื้นที่แถบนี้จากข้าพเจ้า อันที่จริง ข้าพเจ้าต้องวุ่นวายอยู่สองวันในการตามล่ากลุ่มทอรีที่กำลังปล้นสะดมไร่นาทางทิศตะวันตกของเมือง

เมื่อมีโอกาส ข้าพเจ้าจึงกลับไปหาป้าเกนอร์อีกครั้ง หญิงชราผู้ใจดีกำลังโศกเศร้ากับเสื้อผ้าอันน้อยนิด และความสกปรกที่พวกทหารเฮสเซียนทิ้งไว้ในบ้านของท่าน “ป้าไม่ได้ดื่มน้ำชาเลยตั้งแต่เหตุการณ์ที่เลกซิงตัน” ท่านกล่าว “และไม่ได้ซื้อชุดใหม่เลย ชุดของป้าน่ะหรือคะคุณหลาน คงไปอยู่บนหลังของพวกทหารผู้น่าสงสารเหล่านั้นหมดแล้ว ป้าไม่คู่ควรจะไปปรากฏตัวข้างยัยเด็กเจ้าเล่ห์ดาร์เธียหรอก แล้วแจ็คเป็นอย่างไรบ้างล่ะ? ผู้หญิงตระกูลเฟอร์กูสันเพิ่งมาที่นี่ ป้าเกลียดหล่อนนะ

แต่หล่อนมีข่าวสารทุกอย่าง ถ้าคนเราไม่มีชุดสวยๆ ใส่ อย่างน้อยการได้ฟังเรื่องซุบซิบก็เป็นเรื่องปลอบใจ ป้าบอกหล่อนไปอย่างนั้น แต่พับผ่าสิ! ผู้หญิงคนนั้นไม่สนใจอะไรทั้งนั้นขอเพียงให้หล่อนได้พูด หล่อนบอกว่าโจเซฟ วอร์เดอร์ กำลังหลงรักป้าของดาร์เธีย และการเกี้ยวพาราสีครั้งนี้คงจะวิเศษน่าดู! ส่วนดุชช์ผู้เฒ่า นักเทศน์ของเรา เดินทางไปกับเซอร์วิลเลียมแล้ว และตอนนี้เราก็ได้คุณไวท์ ชายหนุ่มรูปงามมาอยู่ที่โบสถ์คริสต์เชิร์ชแทน”

ดังนั้น สุภาพสตรีผู้เป็นที่รักจึงพูดเจื้อยแจ้ว ร่างท้วมของนางเคลื่อนไหวท่ามกลางเครื่องเรือนที่ทรุดโทรม และน้ำเสียงอันแจ่มใสซึ่งไม่ปราศจากความไพเราะนั้นดังขึ้นและเบาลง จนกระทั่งในที่สุดนางก็ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ และพร้อมจะรับฟังการผจญภัยทั้งหมดของผม มันเป็นเรื่องอันตรายหากจะปล่อยให้เนิ่นนานเกินไปเมื่อคุณป้าเชื้อเชิญให้ตอบโต้ และก่อนที่ผมจะมีเวลาไตร่ตรอง นางก็เริ่มเล่าให้ผมฟังอีกครั้งว่าดาร์เธียรีบมาหานางทันที และเล่าว่าเธอช่างมีความนอบน้อมเพียงใด เมื่อได้ยินเช่นนี้ผมจึงส่งเสริมคุณป้า ซึ่งเป็นสิ่งที่แทบไม่จำเป็นต้องทำ และจากนั้นก็ได้ยินเพิ่มเติมว่าคุณนายเพนิสตันจะพำนักอยู่ในเมืองต่อไป ซึ่งอาจเป็นเพราะสหายโจเซฟ วอร์เดอร์

ดาร์เธียยังได้พูดถึงอาเธอร์ด้วยความกระตือรือร้น ญาติของเขาในเวลส์ได้เขียนจดหมายมาหาเธอ ทั้งบิดาของอาเธอร์และพี่ชายของเขาซึ่งป่วยหนักมาก “ป้าอดไม่ได้ที่จะขอบคุณเธอ” คุณป้ากล่าว “สำหรับการกล้าหาญไปเยี่ยมที่คุก ซึ่งเธอน่าจะเขียนบอกป้าได้ ป้าบอกเธอไปเช่นนั้น แต่เธอกลับบอกว่าป้าเป็นพวกวิก และอยู่นอกระเบียบวินัย และเธอไม่ต้องการให้ป้าต้องเดือดร้อน ‘ไร้สาระ!’ ป้ากล่าว ‘แล้วเหตุใดคุณอาเธอร์จึงไม่เคยรู้จักฮิวจ์เล่า?’ ‘เขาจะรู้จักได้อย่างไรล่ะคะ คุณควรจะได้เห็นเขา’ แม่สาวน้อยของป้ากล่าว ‘และแม้แต่หลังจากที่เขาหายดีแล้ว ฉันก็ยังไม่รู้จักเขา แล้วคุณวินน์จะรู้จักได้อย่างไรกัน?’”

“แต่” คุณป้ากล่าว “ป้าได้เสริมเรื่องราวของเขาไปเล็กน้อยเท่าที่ป้ากล้า แต่ก็ไม่ทั้งหมดเท่าที่ป้าต้องการจะทำ ป้าสัญญาเลยว่าสิ่งเหล่านั้นทำให้แม่หนูของป้าต้องขบคิด เพราะเธอหน้าแดงก่ำและบอกว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระสิ้นดี เธอจะถามเรื่องนี้จากเธอด้วยตัวเอง เธอมีรูปภาพสวยๆ ของวินคอตมาให้ป้าดู และเจ้าของคนปัจจุบันกำลังจะได้เป็นบารอนเน็ต เด็กสาวที่ดีจะถูกสิ่งเหล่านี้ดึงดูดได้เชียวหรือ? แต่ชายคนนั้นก็มีเสน่ห์บางอย่างนะฮิวจ์ พวกชายผิวเข้มเหล่านี้”—เราเรียกคนที่มีผิวคล้ำเช่นนั้น—“มักจะอันตรายเสมอ และเจ้าปีศาจตนนี้มีวาทศิลป์ และใช้มันได้อย่างช่ำชอง”

ผมฟังคุณป้าแต่พูดเพียงเล็กน้อย ผมจะมีโอกาสอะไรที่จะทำให้ดาร์เธียเชื่อผม? เธอมีความปรารถนาแบบเด็กสาวต่อราชสำนัก วังของกษัตริย์ และยศถาบรรดาศักดิ์ หรือนี่เป็นเพียงดาร์เธียคนหนึ่งเท่านั้น? ดาร์เธียอีกคนจะยอมรับฟังร้อยโทธรรมดาๆ ในกองทัพกบฏได้หรือไม่? บางทีผมควรจะกลับไปให้เขาตีหัวเข้าให้จะดีกว่า เธอจะรักผมมากขึ้นไหมหากผมพิสูจน์ได้ว่าอาเธอร์เป็นคนสารเลว?

ผมกล่าวเช่นนั้นกับป้าเกนเนอร์ เมื่อได้ยินดังนี้ นางก็ลุกขึ้นพร้อมร้องว่า “พุทโธ่เอ๋ย! มีแมลงสาบเฮสเซียนตัวหนึ่ง! พวกมันตัวใหญ่ขึ้นกว่าเดิมถึงสองเท่า เจ้าช่างโง่เขลานัก! เด็กสาวคนนั้นเริ่มมีความลังเลแล้ว ป้าเสียใจที่เจ้าขับไล่ชายคนนั้นไป เรื่องเล่าภาษาฝรั่งเศสอันไพเราะที่แม่ของเจ้าเคยเล่าถึงมิดิผู้เป็นที่รัก ของชายผู้ต้องการให้ความรักได้มองเห็น และดึงผ้าเช็ดหน้าออกจากดวงตา ซึ่งทันใดนั้นปีกของเด็กชายก็ร่วงหล่น และเขาก็นั่งลงร้องไห้เพราะไม่สามารถบินได้อีกต่อไป เมื่อคนเจ้าเล่ห์รักเด็กสาวที่ดี ก็จงขอบคุณปีศาจเถิดที่ความรักนั้นตาบอด”

ณ จุดนี้ป้าเกนเนอร์ช่างมีความรู้สึกอ่อนไหวและฉลาดหลักแหลม ผมส่ายหัวอย่างเศร้าสร้อย โดยมีความถ่อมตัวต่อสตรีดังที่บุรุษควรจะเป็น จากนั้นนางกล่าวว่านางจะไปพบพ่อของผมทันที และผมต้องมาที่นี่ตอนแปดโมงพร้อมกับพามิสเตอร์แมคเลนมาด้วย ดาร์เธียจะอยู่ที่นี่กับนาง และอาจมีเพื่อนอีกคนสองคน

ข้าพเจ้าไปตามนัด แต่คราวนี้ไม่ได้พาผู้บังคับบัญชาไปด้วย มิสเพนิสตันมาสาย ตลอดชีวิตของเธอไม่เคยตรงต่อเวลา และไม่มีทางที่จะเป็นเช่นนั้นได้ ในระหว่างที่เรารอ คุณป้าเล่าให้ข้าพเจ้าฟังต่อว่าดาร์เธียอยากให้ข้าพเจ้ารู้ว่าคุณวินน์ดีใจเพียงใดที่ข้าพเจ้าหนีรอดมาได้จากมิสเคียนซา สัญชาตญาณในหน้าที่ทหารทำให้เขาคว้าตัวข้าพเจ้าไว้ และเขาก็ยินดีกับอุบัติเหตุที่ช่วยให้ข้าพเจ้าหลบหนีไปได้ ข้าพเจ้าได้ทำสิ่งที่กล้าหาญในการเสี่ยงดวงเข้าไปในเมือง และเธอกับคุณวินน์ต่างรู้สึกอย่างแรงกล้าว่าการถูกจับกุมของข้าพเจ้าจะเป็นหายนะเพียงใด เพื่อนของดาร์เธียก็คือเพื่อนของเขาเช่นกัน “และเขายังขี้หึงด้วย” คุณป้ากล่าว “หึงทั้งเดอแลนซี มอนเทรสอร์ และ… คุณฮิวจ์ วินน์”

คุณคงต้องรู้จักมิสซิสวินน์ก่อนจึงจะเข้าใจว่าเธอใส่ความเหยียดหยามเพียงใดลงในคำแก้ตัวอันน่าเศร้าของดาร์เธียผู้น่าสงสาร และคำอธิบายในสิ่งที่ไม่อาจจะอธิบายได้ ข้าพเจ้ารู้สึกสงสารสุภาพสตรีตัวน้อยผู้ซึ่งไม่ได้อยู่ที่นี่และกำลังถูกปฏิบัติอย่างไร้ความเมตตาเช่นนี้ การพยายามห้ามคุณป้านั้นไร้ประโยชน์ ไม่มีบุรุษใดและมีสตรีเพียงน้อยนิดที่จะทำได้ ในที่สุดข้าพเจ้าก็สืบจนรู้ว่า เธอไม่ได้พูดถึงการที่อาเธอร์ไปเยี่ยมที่คุกมากไปกว่าการที่ว่าข้าพเจ้าดูเหมือนจะไม่พอใจ

ข้าพเจ้าอยากให้คุณป้าเลิกยุ่งกับเรื่องความรักที่โชคร้ายของข้าพเจ้าเสียดีกว่า ข้าพเจ้าเคยตั้งใจจะเล่าเรื่องนี้ให้เธอฟัง แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่ต้องการการแทรกแซงใดๆ ข้าพเจ้าถึงกับไม่กล้าพูดเรื่องดาร์เธียผู้เป็นที่รักกับแจ็ค วอร์เดอร์ ซึ่งหลังจากผ่านไปหลายปี ข้าพเจ้าก็ได้รู้ว่าเขามองทะลุถึงตัวข้าพเจ้าและเธอ ดังที่หน้ากระดาษเหล่านี้คงได้แสดงให้เห็น หากการพูดถึงเธอต่อหน้าเพื่อนผู้มีจิตใจละเอียดอ่อนคนนี้ไม่ใช่สิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาในขณะนั้น คุณก็จงมั่นใจได้เลยว่าข้าพเจ้าไม่ชอบวิธีประหลาดของคุณป้าที่จัดการกับเรื่องนี้ราวกับว่าเธอกำลังเล่นไพ่ปิเกต์ เธอจบการสนทนาที่วกวนนี้ด้วยคำแนะนำอันเฉียบแหลมตามปกติของเธอ โดยถามข้าพเจ้าในขณะที่เธอหยุดเดินกะทันหันว่า “เจ้ายังเหลือสติปัญญาอยู่บ้างไหม”

“ข้าพเจ้าหวังว่าจะมีครับ”

“ถ้าอย่างนั้นก็ใช้หัวช่วยไอ้หัวใจโง่ๆ ของเจ้าเสียเถิด ปล่อยดาร์เธียไว้กับตัวเธอเองเถอะ ไปคลุกคลีกับมิสชูหรือมิสเบดแมนเสีย ผู้หญิงก็เหมือนเด็กนั่นแหละ ปล่อยพวกเขาไว้เฉยๆ แล้วอีกหน่อยพวกเขาจะค่อยๆ ขยับเข้ามาหาเจ้าเพื่อขอความสนใจเอง”

เมื่อเมืองตกอยู่ในมือของเซอร์วิลเลียม โฮว์ คุณป้าได้ตัดขาดจากเพื่อนฝูงที่เป็นพวกทอรี และแม้แต่เพื่อนที่เป็นกลางด้วย แต่ตอนนี้เมื่อเซอร์เฮนรี คลินตัน กำลังหลบหนีข้ามเจอร์ซีย์โดยถูกรบกวนจากกองกำลังอาสาสมัคร และนายพลของเรากำลังเดินทางข้ามแม่น้ำเดลาแวร์เพื่อตามล่าพวกเขา สิ่งต่างๆ จึงเปลี่ยนไป เพื่อนพวกทอรีของเธอจะมาเยี่ยมเยียนเธอก็ได้ตามใจชอบ สุภาพสตรีส่วนใหญ่เหล่านี้มาด้วยความยินดี เพราะชื่นชอบคุณป้า และได้รับความเมตตาอันเอื้อเฟื้อจากเธอเสมอมา เบสซี เฟอร์กูสัน มีท่าทีขุ่นเคือง และมิสซิสวินน์จึงถูกบังคับให้ไปเยี่ยมเธอเป็นคนแรก ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามีการสงบศึกกันในลักษณะใด

แต่ไม่มีใครสู้ฝีมือการเล่นปิเกเกต์ของคุณป้าเกนอร์ได้ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าสิ่งนี้ช่วยให้สุภาพสตรีผู้นั้นยอมคืนดีด้วย ข้าพเจ้ารู้สึกเสียดายที่ไม่มีนักประวัติศาสตร์คนใดบันทึกการพบปะของพวกเขาไว้

เมื่อข้าพเจ้าเขียนเล่าเรื่องนี้ให้แจ็คฟัง เขาดีใจมาก และก่อนการรบที่มอนมัธ เขาได้เขียนจดหมายที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะมาหาข้าพเจ้า โดยจินตนาการถึงสิ่งที่คุณป้าและคุณนายเฟอร์กูสันต้องพูดคุยกันในโอกาสนี้ เนื่องจากเขาไม่รู้เรื่องราวเลย ข้าพเจ้าจึงไม่เคยเข้าใจว่าเขาสามารถจินตนาการถึงมันได้อย่างไร ครั้งหนึ่งในภายหลัง เมื่อสงครามของพวกเธอปะทุขึ้นอีกครั้ง คุณป้าเล่าเรื่องการเผชิญหน้าครั้งก่อนให้ข้าพเจ้าฟัง และมันช่างคล้ายกับสิ่งที่แจ็คเขียนไว้เสียจนข้าพเจ้าหัวเราะออกมาดังๆ คุณป้าบอกว่าไม่มีอะไรน่าขำ

แต่การหัวเราะอยู่ฝ่ายเดียวนั้นย่อมรื่นเริงกว่าเสมอ ข้าพเจ้าไม่สามารถบอกได้เสมอไปว่ามิสซิสวินน์จะทำอย่างไร และไม่มีทางรู้เลยว่าเธอจะพูดอะไร แต่แจ็ครู้ เขาควรจะได้เขียนหนังสือ แต่เขาก็ไม่เคยทำ

ข้าพเจ้าเคยได้ยินเสียงคร่ำครวญของป้าเรื่องตู้เสื้อผ้า และต้องตกตะลึงจนพูดไม่ออกเมื่อเห็นรูปลักษณ์ของนางในตอนเย็นที่ข้าพเจ้ากลับมาตามคำปรารถนา เหล่าทวยเทพและมังกรกระเบื้องถูกนำออกมาวางเรียงราย และเมื่อปีศาจเฮสเซียนถูกขับไล่ออกไป คฤหาสน์หลังนี้ก็ถูกปัดกวาดและตกแต่งจนหรูหรา พรมถูกปูลงพื้น และพื้นไม้ก็ถูกขัดจนเงาวับจนน่าอันตราย

ป้าเกนอร์สวมชุดผ้าโบรเคดซึ่งนางบอกข้าพเจ้าว่าเป็นลายดอกไม้ที่งดงามด้วยสีสันสดใสยิ่งนัก ข้าพเจ้าก็คิดเช่นนั้น ส่วนการแต่งกายส่วนที่เหลือนั้น ข้าพเจ้าไม่รู้จะสรรหาคำใดมาบรรยายได้ กระโปรงชั้นนอกเป็นผ้าไหมสีลูทสตริงตามที่ข้าพเจ้าได้รับคำบอกเล่า สุ่มไก่มีขนาดมหึมา ตัวชุดตัดทรงเหลี่ยม พร้อมด้วย “รั้วแห่งความสุภาพ” ที่ทำจากลูกไม้เนื้อแข็ง “หมวกทรงสูงใบโตที่มีปีกแบบนี้แหละคือสิ่งที่ทันสมัยที่สุด” สุภาพสตรีผู้นี้ร้องบอกพลางหมุนตัวให้ข้าพเจ้าได้เห็น และดูจะพึงพอใจยิ่งนักที่ข้าพเจ้าแสดงอาการชื่นชม นางเป็นรูปลักษณ์ที่ใหญ่โตและน่าอัศจรรย์ ข้าพเจ้าอดสงสัยไม่ได้ว่าด้วยขนาดตัวที่ใหญ่โตเพียงนี้ นางจะเหลือที่ว่างให้ผู้หญิงคนอื่นอยู่ตรงไหน และข้าพเจ้าก็ได้โพล่งออกไปเช่นนั้น

“มีอยู่คนหนึ่ง” นางกระซิบ “ที่จะชอบเครื่องแบบของเจ้ามากกว่าใครเพื่อน คุณวินน์แห่งกองทัพ หลานชายของข้าพเจ้า มิสมอริส แล้วคุณกูเวอร์เนอร์ มอริส เป็นอย่างไรบ้างเล่า”

พวกเราเริ่มสนทนากัน แต่เมื่อคนอื่นๆ เดินเข้ามาและถูกแนะนำหรือถูกข้าพเจ้าเอ่ยชื่อให้สุภาพสตรีพรรควิกได้รู้จัก หญิงสาวของข้าพเจ้าก็เอ่ยว่า “ไม่มีใครอื่นนอกจากพวกทอรีเลยหรือ” และข้าพเจ้าคิดว่านางดูจะเย็นชากับมิสเฟอร์กูสัน ผู้ซึ่งเดินเข้ามาด้วยอารมณ์เบิกบานและสวมชุดผ้าไหมเวนิส ข้าพเจ้าเห็นป้าเกนอร์เหลือบมองผ้าเช็ดหน้าขอบลูกไม้ทองของนาง

ข้าพเจ้ายินดีที่ได้พบทุกคน ในไม่ช้าห้องหับต่างๆ ก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน และที่นี่มีดร.รัช และชาร์ลส์ ทอมสัน เลขานุการสภาคองเกรส ผู้ซึ่งพำนักอยู่เพียงครู่เดียว ทิ้งให้คุณหมอผู้ยิ่งใหญ่บ่นพึมพำเรื่องสงครามกับมิสมอริส และบอกนางว่าท่านผู้นำผู้ยิ่งใหญ่ของเรานั้นมีความรู้น้อยเพียงใด และสะกดคำไม่เป็น จนต้องให้คนอื่นเขียนจดหมายให้เพื่อให้ท่านคัดตามเหมือนเด็กๆ คุณอดัมส์เองก็เคยกล่าวเช่นนั้น ข้าพเจ้าจึงเสี่ยงทักท้วงขึ้นมา เนื่องจากเวลานี้ข้าพเจ้าเริ่มเข้าใจนิสัยของคุณหมอแล้วว่า ในค่ายทหารพวกเราย่อมรู้ดีกว่า และอย่างน้อยที่สุดท่านผู้นำของเราก็เข้าใจในศิลปะแห่งสงคราม คุณหมอไม่เห็นด้วยกับความเห็นนี้ และถือว่านายพลเกตส์เป็นผู้ที่ยิ่งใหญ่กว่า

จากนั้นข้าพเจ้าจึงปลีกตัวออกมาเพื่อต้อนรับมิสชู และมาร์กาเร็ตผู้เลอโฉม รวมถึงมิสชิพเพน และสุดท้ายคือดาร์เธียของข้าพเจ้าพร้อมกับป้าของนาง ผู้ซึ่งผอมบางราวกับที่คั่นหนังสือ

“คุณป้าครับ” ข้าพเจ้าเอ่ยอย่างเจ้าเล่ห์ “นี่มันอะไรกัน พวกทอรีอีกแล้วหรือ”

“เงียบเถอะลูก! เจ้าถอนเขี้ยวพวกเขาไปหมดแล้ว เจ้าจะเห็นว่าพวกเขาเชื่องพอแล้ว ผู้ที่อยู่เหนือกว่าย่อมให้อภัยได้เสมอ และป้าต้องเล่นไพ่ของป้า ทำตัวให้ดีๆ หน่อย! เจ้าช่างหล่อเหลาเหลือเกิน! พวกเขามากันแล้ว” และแล้วก็เกิดการทักทายกันอย่างอลหม่าน พร้อมคำว่า “เราคิดถึงคุณเหลือเกิน” และ “คุณดูดีจังเลย!” พร้อมกับการย่อตัวถอนสายบัวอย่างงดงาม ซึ่งช่างน่ารักและทำให้ทหารผ่านศึกผู้เหนื่อยล้าจากสงครามรู้สึกสดชื่นยิ่งนัก

ข้าพเจ้าก้มลงจุมพิตมือของมิสชิพเพน มิสเฟอร์กูสันใช้พัดแตะแขนข้าพเจ้าเบาๆ พร้อมกระซิบว่าข้าพเจ้าพ้นวัยที่จะจุมพิตมือแล้ว ซึ่งข้าพเจ้าก็ร้องบอกว่าไม่มีวันเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้ากุมมือน้อยๆ ของดาร์เธียพร้อมเอ่ยคำทักทายตามธรรมเนียมหนึ่งหรือสองคำ และเมื่อสบโอกาส ข้าพเจ้าก็นั่งลงสนทนากับมาร์กาเร็ตทั้งสองคนที่ผู้คนเรียกว่าเพ็กกี้ ทั้งที่ทั้งคู่ดูสง่างามราวกับดอกลิลลี่ และชื่อเล่นนั้นดูจะไม่เหมาะสมเลยสักนิด

โต๊ะเล่นไพ่ ombre ถูกจัดเตรียมไว้พร้อมสรรพ ทุกอย่างเต็มไปด้วยความรื่นเริงและสนุกสนาน ราวกับว่าไม่เคยมีสงครามเกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นสงครามกลางเมืองหรือสงครามทางสังคม “ทุกอย่างช่างสงบราวกับน้ำนมของนกพิราบ” มิสซิสวินน์กระซิบข้างหูข้าพเจ้า “การซุบซิบและไพ่คือสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับผู้สร้างสันติภาพ ใช่ไหมล่ะ ฮิวจ์?” แน่นอนว่าที่นี่คือการสงบศึกที่งดงาม และโลกทั้งใบก็ดูเป็นมิตรไปเสียหมด

ศีรษะที่พอกแป้งขาวพยักพเยิด ผ้าไหมและผ้าบรอกเคดเสียดสีกันดังสวบสาบ เสียงเบี้ยในถ้วยกระทบกันกริกกรก พัดเล่มโตราวกับใบเรือโบกสะบัดจนเกิดลมพัดเอื่อย มีการสนทนาด้วยท่าทีเป็นกลางอย่างชาญฉลาด ในยามที่ราชาแห่งเกมออมเบรประทับบนบัลลังก์และทุกคนต่างมีความสุข

ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้าทำให้เหล่าหญิงสาวหัวเราะร่าด้วยการเล่าเรื่องที่ชาวเควกเกอร์แอบมองพวกเธอผ่านหน้าต่างในงานเต้นรำของเหล่าทหารเสื้อแดง แต่สำหรับเหตุการณ์ในสวนนั้น ข้าพเจ้ามิได้เอ่ยถึง และไม่มีใครล่วงรู้เรื่องนี้ยกเว้นผู้ที่เกี่ยวข้องโดยตรง มาร์กาเร็ตทั้งสองคนอยากรู้เหลือเกินว่าคุณวอชิงตันมีรูปลักษณ์อย่างไร และมีหญิงสาวคนหนึ่งอยากรู้ว่าคุณอาร์โนลด์เป็นคนผิวเข้มหรือไม่ พวกเธอรับฟังด้วยความตื่นเต้นตามประสาเด็กสาวถึงเรื่องที่ท่านเอกอัครราชทูตจัดเลี้ยงอาหารค่ำในค่าย โดยท่านนั่งอยู่ด้านหนึ่งร่วมกับคุณแฮมิลตันหรือคุณทิลแมนที่หัวโต๊ะ

ส่วนอาหารก็มีเพียงมันฝรั่งกับปลาเฮอริ่งเค็ม และมีเนื้อวัวในยามที่หาได้ ทั้งยังไม่มีจาน ช้อน มีด หรือส้อมสำหรับทุกคน จนพวกเราต้องหยิบยืมกันและผลัดกันกิน

มิสมอริส ซึ่งเพิ่งเดินทางเข้าเมืองมาพร้อมกับทัศนคติแบบวิกพาร์ตี้ที่แรงกล้า รู้สึกไม่สบายใจในสังคมเช่นนี้ และกล่าวว่า “เราคงจะได้เห็นทุกอย่างเพียงพอเมื่อเราจับตัวเซอร์เฮนรี คลินตัน ได้” ในชั่วพริบตาหนึ่ง สงครามคงปะทุขึ้นมากกว่านี้หากคุณป้าของข้าพเจ้ามิได้ลุกขึ้น และนำพากลุ่มคนให้หันไปดื่มช็อกโกแลตและรับประทานเค้ก

หลังจากผ่านพ้นการซุบซิบเรื่องเล็กน้อยน้อยมากมาย พวกเธอก็ชำระหนี้พนันและจากไป เหลือเพียงคุณนายเพนิสตันและหลานสาว โดยคุณป้าของข้าพเจ้าอ้างว่าต้องการคำแนะนำจากสตรีผู้สูงวักว่าควรใช้วิธีใดจึงจะทำให้แยมแบล็กเบอร์รี่เย็นลงได้อย่างเหมาะสม เพื่อจุดประสงค์อันชาญฉลาดนี้ ร่างอันบอบบางราวกับเงาของคุณป้าของดาร์เธียในชุดผ้าไหมสีเทาจึงเดินออกไปโดยมีร่างท้วมของคุณป้าข้าพเจ้าช่วยกำบังไว้ ทิ้งให้ดาร์เธียและข้าพเจ้าอยู่กันตามลำพัง

เธอดูงดงามเพียงใดในชุดมัสลินสีขาวบริสุทธิ์ สวมถุงมือยาว มีดอกกุหลาบแดงตูมประดับอยู่ที่แขนเสื้อแต่ละข้าง และมีแป้งพอกผมเพียงบางเบา เธอยิ้มพราย และเหนือกว่าสตรีใดในเรื่องความสง่างาม! ยามที่เราพบกันที่บ้านพักเจ้าอาวาส เธอดูเป็นผู้ใหญ่กว่านี้ แต่ในวันนี้เธอกลับดูเพรียวบางและราวกับเด็กสาว ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเธอได้กลเม็ดในการเปลี่ยนรูปลักษณ์เช่นนี้มาจากที่ใด เพราะในวันหลัง เมื่อเธอเข้าสู่ช่วงวัยกลางคนที่เบ่งบานเต็มที่ เธอก็ยังคงมีท่าทางที่ดูเหมือนหญิงสาวผู้ร่าเริงและไร้กังวลในบางครั้ง ในตอนนี้เธอมีท่าทีไร้เดียงสาราวกับเป็นเพียงเด็กน้อยที่แสนหวาน จนความฉงนบางอย่างเข้าครอบงำข้าพเจ้า และข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะจ้องมองเธอด้วยสายตาที่อาจจะจดจ้องเกินกว่าจะสุภาพ

“ดาร์เธีย” ข้าพเจ้าเอ่ยขณะที่เรานั่งลง “ผมเป็นหนี้ชีวิตคุณถึงสองครั้ง… สองครั้งเชียวล่ะ”

“ไม่ ไม่ค่ะ!” เธออุทาน “ฉันจะทำอะไรได้นอกจากไปที่คุก? มิสวินน์ไม่อยู่เสียด้วย”

“คุณน่าจะบอกพ่อของผม” ข้าพเจ้ากล่าว เหตุใดเธอจึงไม่ทำเช่นนั้น?

“คุณวินน์แก่ตัวลงแล้ว และ—ฉัน—มันไม่มีเวลาให้รีรอ และอาเธอร์ก็ออกไปปฏิบัติหน้าที่โดยที่ฉันก็ไม่รู้ว่าเรื่องอะไร” เธอกำลังมองและตอบในสิ่งที่อาจดูแปลกประหลาดสำหรับข้าพเจ้า “คุณป้าเพนิสตันโกรธจัด ฉันรับรองได้เลย คุณป้าเวลาโกรธน่ะค่ะคุณวินน์ ก็เหมือนพายุในถ้วยน้ำชา ทุกอย่างเดือดพล่านขึ้นมาในชั่วพริบตาแล้วก็ดับไฟดวงเล็กๆ นั้นลง แล้วเรื่องก็จบไป แล้วท่านก็ถามว่าควรจะทำอย่างไรต่อไป แต่ตอนนี้ฉันสำนึกผิดแล้ว และถูกอาเธอร์ดุด้วย ฉันจะไม่ทำแบบนั้นอีกแล้วค่ะ ไม่ทำอีกเด็ดขาด คุณป้าพูดถูกแล้วค่ะท่าน”

“ผมคิดว่าคุณให้มากกว่าชีวิตแก่ผมในวันนั้นนะ ดาร์เธีย และคุณคิดหรือว่าผมจะยอมรับการปล่อยตัวชั่วคราว?”

“ไม่เคยคิดแม้แต่นิดเดียวค่ะ!” เธออุทานด้วยดวงตาเป็นประกาย “ฉันคงจะยอมรับมัน แต่ฉันอยากให้เพื่อนของฉันฉลาดและแข็งแกร่งกว่าฉัน ฉัน—ฉันภูมิใจในตัวคุณ แม้ในยามที่คุณทุกข์ยากและสวมผ้าห่มขาดรุ่งริ่ง” และเมื่อสิ้นคำนี้ ใบหน้าอันน่าอัศจรรย์นั้นก็อ่อนโยนลงในทันที ส่วนข้าพเจ้าทำได้เพียงเอ่ยว่า “ดาร์เธีย! ดาร์เธีย!”

เธอว่องไวในการสังเกตและหวั่นเกรง และหลีกเลี่ยงสิ่งที่มักจะอยู่บนริมฝีปากของข้าพเจ้าเสมอเมื่ออยู่กับเธอ สิ่งซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะเชื้อเชิญให้มีชีวิตขึ้นมา แต่แล้วกลับวิ่งหนีจากมันราวกับว่าเธอไม่เคยล่อลวงข้าพเจ้าเลย

“อา คุณช่างเป็นตัวละครที่น่าขันนัก และอาเธอร์เองก็อดหัวเราะไม่ได้ตอนที่ฉันเล่าถึงวีรบุรุษในผ้าห่มผืนนี้ ตอนนั้นเองที่เขาเล่าให้ฉันฟังอย่างละเอียดถึงสิ่งที่เขาเคยเขียนไว้ ว่าในระหว่างการตรวจตราที่เร่งรีบ เขาเห็นชายหลายคนกำลังจะตาย และมีคนหนึ่งที่เหมือนคุณมากจนเขาต้องถามว่าเป็นใคร แต่กลับได้รับคำตอบเป็นชื่ออื่น ทว่าตอนนี้เขาคิดว่าคนคนนั้นต้องเป็นคุณแน่ๆ และคุณอาจจะเลือกใช้ชื่ออื่นด้วยเหตุผลบางอย่างที่เขาไม่รู้ หรือไม่ก็ผู้คุมเรียกชื่อคุณผิด ซึ่งก็ไม่แปลกเลยในที่ที่ผู้คนล้มตายกันเป็นจำนวนมากจนจำเค้าเดิมไม่ได้ ฉันบอกแล้วไงคะว่าไม่แปลกที่เขาจะไม่รู้จักคุณ คุณวินน์ เขารู้สึกเสียใจมาก เพราะเขาพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า เพียงเพราะคุณกับเขาไม่ใช่เพื่อนที่ดีต่อกันนัก—แล้วทำไมถึงไม่เป็นล่ะคะ?—เขาจึงยิ่งรู้สึกแย่กับเรื่องนี้ หลังจากที่เขาดุฉันยกใหญ่ และฉันก็แสร้งทำเป็นร้องไห้ เขาก็บอกว่าสิ่งที่ฉันทำนั้นช่างสูงส่งและกล้าหาญ และเขารู้สึกว่าตนเองควรจะเป็นคนที่ทำเช่นนั้นหากเขารู้เรื่องทันเวลา เขาตั้งใจจะช่วยให้คุณได้รับการปล่อยตัวชั่วคราวจริงๆ

แต่แล้วคุณก็หนีไป และคุณเห็นใช่ไหมคะ คุณวินน์ ว่าทั้งหมดนี้เป็นความเข้าใจผิดที่น่ากลัวของอาเธอร์ และเขา—เขาต้องรู้สึกเสียใจแน่ๆ”

ในตอนนั้นฉันอยากจะบอกเธอไปทันทีว่าผู้ชายคนนั้นเป็นคนโกหก และใจดำทิ้งให้ฉันตาย แต่คำพูดของฉันก็ไม่อาจสู้คำพูดของเขาได้ อีกทั้งดีลานีย์ก็ออกไปนานแล้ว ถูกแลกตัวและเดินทางลงใต้ไป ซึ่งฉันก็ไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน และแน่นอนว่าเธอต้องเชื่อใจชายที่เธอรัก หากฉันบอกว่าไม่เชื่อเขา เราคงต้องทะเลาะกัน และฉันคงไม่ได้พบเธออีก

“คุณผู้หญิงที่รัก” ฉันกล่าวโดยพยายามควบคุมอารมณ์ให้ดี “บทเรียนเรื่องนี้คือ ผู้หญิงควรถูกส่งไปตรวจตราเหล่าผู้หิวโหย ผู้รุ่งริ่ง ผู้หนาวเหน็บ และผู้ที่กำลังจะตาย”

ฉันเห็นว่าเธอไม่ใคร่ชอบคำตอบของฉันนัก ตัวเธอเองพอใจแล้วหรือ? เธอต้องการให้ฉัน ผู้ซึ่งเคยทนทุกข์ ช่วยยืนยันในความรักและความเชื่อใจของเธอใช่หรือไม่? รอยย่นเล็กน้อยปรากฏบนหน้าผากของเธอชั่วขณะ แล้วเธอก็พูดว่า “เขาจะเขียนจดหมายหาคุณ เขาพรรณนาให้ฉันสัญญาว่าเขาจะเขียนหาคุณ และซิสเตอร์ผู้ใจดีท่านนั้นด้วย! คุณต้องไปขอบคุณท่านที่คอนแวนต์เล็กๆ ข้างเซนต์โจเซฟ ในตรอกวิลลิงส์ คุณทำให้ท่านตกใจตอนที่คุณเดินออกไปอย่างเสียมารยาทเช่นนั้น ใครก็ตามที่ไม่ใช่เควกเกอร์คงจะอยู่ขอโทษก่อน คุณวินน์ดีใจที่ฉันไปคุกกับซิสเตอร์ผู้ใจดีท่านนั้น ฉันเชื่อว่าผู้ชายคนนั้นคิดจริงๆ ว่าฉันจะไปคนเดียว และฉันก็จะไปจริงๆ ด้วย!

ตอนที่เขาบอกฉันว่ามันช่างฉลาดและถ่อมตัวที่หาคาทอลิกผู้ใจดีมาเป็นเพื่อน ฉันก็ถอนสายบัวให้เขาอย่างแรงและขอบคุณเขา พร้อมกับทำให้เขางุนงง ซึ่งนั่นแหละคือหน้าที่ของผู้ชาย”

ขณะนั่งอยู่ที่หน้าต่างโค้งที่เปิดกว้างเหนือสวน ดาร์เธียของฉันเป็นฝ่ายพูดเกือบทั้งหมด ส่วนฉัน เมื่อไม่กล้าจ้องมองใบหน้าที่เปลี่ยนแปลงไปมาของเธออีก ฉันจึงมองข้ามเธอไปยังดอกกุหลาบเดือนมิถุนายนที่ไหวเอนอยู่ในช่องหน้าต่างที่เปิดอยู่

“ใช่” ฉันหัวเราะ “นั่นแหละคือหน้าที่ของผู้ชาย แต่ฉันยังพูดกับคุณไม่จบ ฉันต้องขอบคุณคุณสำหรับการหลบหนีในสวนด้วย—ทั้งคุณและคุณอังเดร ผมคิดว่าเขามีความจำดีทีเดียว”

“โอ้ เรื่องเป็นลม—ใช่ค่ะ” มิสเพนิสตันกล่าวอย่างเบาๆ “โชคดีที่มันเกิดขึ้นตอนนั้นพอดี และคุณวินน์ก็ดีใจกับเรื่องนั้นในภายหลัง เขาบอกว่ามันช่วยให้เขาพ้นจากความเสียใจที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต หากเขามีเวลาคิด—หรือหากเขารู้ว่า—”

“รู้อะไรหรือ?”

“ช่างมันเถอะค่ะ ฉันหยุดตัวเองทันก่อนจะพูดเรื่องโง่ๆ ออกไป ให้ฉันได้ขอบคุณสำหรับการหลบหนีของฉันเถอะ ฉันเป็นคนปากสว่าง และมักจะพูดในสิ่งที่ไม่ได้หมายความตามนั้น และฉันก็ไม่ได้เป็นลมเพราะเรื่องไร้สาระด้วย”

“มันช่างประจวบเหมาะเหลือเกิน คุณมิสเพนิสตันที่รัก”

“ตายจริง! ตายจริง! อย่างที่คุณป้าชอบพูด ใครๆ คงคิดว่าฉันแกล้งเป็นลม ทั้งที่จริงๆ แล้วมันเป็นเพราะความร้อน และเป็นอุบัติเหตุที่สวรรค์จัดวาง ซึ่งน่ารำคาญมากด้วย เพราะไม่มีผู้หญิงคนไหนอยู่ใกล้ฉันเลยสักคน”

“มันช่วยชีวิตที่ไร้ค่าชีวิตหนึ่งไว้” ผมกล่าว “หากไม่มีสิ่งนั้น ผมคงถูกตัดสินโทษอย่างรวดเร็วและต้องขึ้นตะแลงแกงที่ลานคอมมอนไปแล้ว”

“ชู่ว์!” เธอตอบ “พูดจาไม่น่ารักเลย ลูกพี่ลูกน้องของคุณบอกว่าเขาโชคร้ายที่ต้องมาเจอคุณในจังหวะที่ไม่มีทางเลี่ยงจากการจับกุมได้ เขาบอกฉันว่าคุณอองเดรยืนยันกับเขาว่าไม่มีทางเลือกอื่น และการมานึกเสียใจในสิ่งที่ถือเป็นหน้าที่ที่เลี่ยงไม่ได้ของทหารนั้นเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ ฉันคิดว่าอาเธอร์เป็นคนที่ยินดีที่สุดตอนที่คุณหนีไปได้ ฉันต้องบอกเลยว่าคุณหนีได้รวดเร็วมากสำหรับเควกเกอร์ที่ดูเคร่งขรึมเช่นนี้”

“แล้วคุณมองเห็นไหมล่ะ” ผมถามอย่างเจ้าเล่ห์

“ไม่ แน่นอนว่าไม่ ฉันจะเห็นได้อย่างไรในเมื่อฉันสลบเหมือดไปแล้ว คุณอองเดรบอกฉันในวันต่อมาว่าเขาคิดว่ากบฏตัวร้ายอย่างคุณแมคเลนเป็นคนช่วยชีวิตคุณไว้ ในตอนที่เขาใจร้ายพอที่จะจุดไฟเผาบางสิ่งขึ้นมากลางงานเต้นรำอันแสนสวยงามนั่น ตอนแรกพวกเรานึกว่าเป็นดอกไม้ไฟ แต่เล่าเรื่องลูกชายกึ่งลูกสาวของมิสเกนอร์ให้ฉันฟังหน่อยสิ—แจ็คที่รักของพวกเรา”

“เขายังคงเขินจนหน้าแดงเวลาชนะมิสแฟรงก์ และเขายังเชื่อว่าผมเป็นผู้ยิ่งใหญ่ และ—แต่คุณคงไม่อยากฟังเรื่องการสู้รบหรอก”

“ไม่อยากฟังงั้นหรือ! ฉันอยากเห็นคุณแจ็คในการสู้รบจะตาย ฉันนึกภาพเขาทำร้ายแม้กระทั่งแมลงวันไม่ออกเลย”

“ครั้งสุดท้ายที่ผมเห็นแจ็คที่เจอร์มันทาวน์ เขาอยู่ในวงล้อมของพวกเสื้อแดงที่บ้าคลั่งโดยไม่มีหมวกสวมศีรษะ และใช้ดาบที่ป้าผมมอบให้ฟันและปัดป้อง ผมนึกว่าเขาไม่รอดแน่ แต่เขากลับไม่มีแม้แต่รอยขีดข่วน ผมชอบเขาที่สุดตอนอยู่ในค่ายกับเหล่าทหารที่หิวโหยและกึ่งเปลือยกาย ผมเคยเห็นเขามอบขนมปังชิ้นสุดท้ายให้คนอื่น คุณควรลองฟังคุณแฮมิลตัน—ซึ่งเป็นผู้ช่วยของท่านผู้มีเกียรติ—พูดถึงแจ็คดูว่าเขาอ่อนโยนราวกับสตรีเพียงใดท่ามกลางเหล่าชายที่เจ็บป่วยและหิวโหย แฮมิลตันเล่าให้ผมฟังว่า ครั้งหนึ่งตอนที่แจ็คสวดมนต์อยู่ข้างทหารที่กำลังจะตาย แล้วมีเพื่อนทหารบางคนหัวเราะเยาะ—คนเรามักจะใจแข็งขึ้นในยามสงคราม—ผู้พันฟอเรสต์ เพื่อนเควกเกอร์เก่าของเรา คงจะสั่งลากตัวเจ้าสัตว์นรกนั่นออกไปยิงเป้าแล้ว หากเจ้าโง่นั่นไม่รีบไปหาแจ็คและกล่าวคำขอโทษ ทุกคนต่างรักเขา และก็ไม่แปลกเลย”

“เขามีโชคที่มีเพื่อนอย่างคุณวินน์ ผู้ชายไม่ค่อยพูดถึงกันและกันเช่นนี้บ่อยนัก ฉันเคยได้ยินเขาพูดถึงคุณในทำนองนี้หรือมากกว่านี้ด้วยซ้ำ มิสซิสวินน์บอกว่ามันเป็นเรื่องของความรัก ฉันสงสัยจังว่ามิตรภาพของผู้ชายหรือของผู้หญิงกันแน่ที่ดียิ่งกว่า” ผมตอบว่านั่นเป็นคำถามที่เกินความสามารถของผม และเล่าให้เธอฟังต่อว่าผมจะอยู่ในเมืองได้เพียงไม่กี่วัน และต้องกลับไปรวมกลุ่มกับกรมทหารทันทีที่นายพลอาร์โนลด์ไม่ต้องการพวกเราแล้ว ซึ่งผมเชื่อว่าน่าจะเป็นภายในหนึ่งสัปดาห์

คราวนี้เธอเริ่มจริงจังขึ้น โดยถามคำถามที่ชาญฉลาดเกี่ยวกับการเคลื่อนทัพและโอกาสที่จะเกิดสันติภาพ ผมต้องอธิบายให้เธอฟังว่าทำไมเราถึงแพ้การรบที่เจอร์มันทาวน์ และอธิบายว่าหากไม่มีหมอกลงจัดเราคงชนะ ซึ่งตอนนี้ผมเองก็เริ่มไม่แน่ใจแล้ว

คุณอองเดรบอกเธอว่า เป็นเพราะปืนไรเฟิลยาวของพวกเราที่ทำให้ศัตรูต้องสูญเสียนายทหารไปมากมาย เพราะถูกยิงสอยจากระยะที่ปืนมัสเก็ตยิงไม่ถึง และผมคิดว่าเรื่องนี้เป็นความจริงหรือไม่? สำหรับเธอแล้ว มันดูไม่ยุติธรรมและเหมือนกับการฆาตกรรม

ผมคิดว่าเธออาจกำลังนึกถึงโอกาสของลูกพี่ลูกน้องผม เพราะหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็ลุกขึ้นกะทันหันและบอกว่าดึกแล้ว และแยมสตรอว์เบอร์รีคงเย็นได้ที่ หรือไม่ก็การถกเถียงเรื่องแยมนั้นคงกำลังร้อนแรงจนทำให้คุณนายเพนิสตันใช้เวลานานขนาดนี้ ป้าของผมอยากให้ผมอยู่คุยต่อ แต่ผมบอกว่าผมเหนื่อยแล้ว จึงขอตัวกลับบ้านด้วยความรู้สึกว่าวันนี้เป็นวันที่เต็มอิ่มเพียงพอสำหรับผมแล้ว

ต่อมาอีกเล็กน้อย ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนมิถุนายนนี้ ผมพบป้านั่งจมอยู่ในความคิดลึกซึ้งจนผมต้องเอ่ยถามถึงสาเหตุ

“อีกสักครู่เถอะ” เธอเอ่ย “ฉันตั้งใจจะบอกเธออยู่แล้ว แต่ฉันประวิงเวลาไว้ ฉันประวิงเวลาไว้ ตอนนี้เธอต้องรู้เสียที” เมื่อพูดจบเธอก็ลุกขึ้นและเริ่มก้าวย่างอย่างกระสับกระส่ายไปตามแนวเฟอร์นิเจอร์ เดินกลับไปกลับมาโดยดูเหมือนจะไม่นำพาต่อเหล่าเทพเจ้าเซรามิกและวัวเดลฟ์ทที่ตั้งอยู่ เธอทำให้ฉันนึกถึงพ่อในสมัยที่ท่านยังแข็งแรงอีกครั้ง สองมือของเธอประสานกันไว้ด้านหลัง ซึ่งฉันคิดว่าเป็นท่าทางที่หาได้ยากในหมู่สตรี ศีรษะอันใหญ่โตของเธอซึ่งประดับด้วยมวยผมสีเทาขนาดมหึมาที่ดูเข้ากับโครงสร้างศีรษะอันบึกบึนนั้น ก้มลงข้างหน้าคล้ายกำลังใช้ความคิด

“มีเรื่องอะไรหรือครับ ป้าเกนอร์?”

เธอไม่ได้หยุดเดินหรือเงยหน้าขึ้นมอง เพียงแต่กวักมือให้ฉันนั่งลง พร้อมกับกล่าวว่า “นั่งลงเถอะ ฉันต้องคิด ฉันต้องคิดก่อน”

มันไม่เหมือนเธอเลย โดยปกติแล้ว ไม่ว่าเรื่องในใจจะเคร่งเครียดเพียงใด เธอมักจะเริ่มต้นด้วยการชวนคุยเรื่องสัพเพเหระเสียก่อน แต่คราวนี้การนิ่งเงียบไปนานของเธอทำให้ฉันกังวล

ฉันนั่งรออยู่ไม่ต่ำกว่าสิบนาที แล้วด้วยความไม่สบายใจจึงเอ่ยขึ้นว่า “ป้าเกนอร์ เป็นเรื่องของดาร์เธียหรือครับ?”

“ไม่ใช่ เจ้าโง่!” แล้วเธอก็เดินเตร่ต่อไปท่ามกลางเหล่าเทพเจ้าผิวแตกลาย “เอาละ ฉันจะพูดแล้วนะฮิวจ์ และอย่าขัดจังหวะฉัน เธอชอบทำแบบนั้นเสมอ” แต่ดังที่แจ็ค วอร์เดอร์ เคยกล่าวไว้ ไม่มีใครเคยขัดจังหวะมิสวินน์ได้สำเร็จ นอกจากตัวมิสวินน์เอง

เธอนั่งลง ยกขาข้างหนึ่งไขว่ห้างเหมือนที่ผู้ชายทำเวลาอยู่กับผู้ชายด้วยกัน และเล่าต่อไปตามที่ฉันจำได้ด้วยใจความและท่าทางปกติของเธอว่า “ตอนที่พวกอังกฤษยังอยู่ที่นี่ ช่วงปลายเดือนพฤษภาคม ฉันได้รับจดหมายจากคุณวอร์เดอร์ส่งผ่านแนวรบมาแจ้งเรื่องความวุ่นวายในบ้านของฉันและเรื่องอื่นๆ อีกสองสามเรื่อง เขาช่วยให้ฉันได้ใบอนุญาตผ่านทางเพื่อเข้ามาจัดการเรื่องเหล่านี้ ฉันพักอยู่กับคุณนายเพนิสตันและดาร์เธียเป็นเวลาสามวัน ในวันที่สองที่อยู่ที่นี่ ฉันได้รับเชิญให้ไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของศาสนาจารย์ดูช และแม้ว่าฉันจะเกลียดพวกเขาทั้งกลุ่ม แต่ฉันก็ไม่มีข่าวคราวอะไรเลย หรือแม้แต่เกมไพ่สักตาก็ไม่ได้เล่นมานานแสนนานแล้ว ฉันก็เลยไป ทีนี้อย่ามายิ้มเยาะฉันนะ

“พอถึงเวลาที่ฉันต้องกลับ ปรากฏว่าไม่มีรถม้าคันไหนมาตามที่ฉันสั่งไว้ และไม่มีเก้าอี้ลากด้วย มีเพียงรถม้าของคุณนายเฟอร์กูสันที่จอดอยู่ เธอจึงเสนอจะไปส่งฉันที่บ้าน ฉันบอกว่าขาสองข้างของฉันก็ดีพอๆ กับม้าของเธอ และม้าตัวหนึ่งของเธอ—ฉันหมายถึงม้าของเธอนั่นแหละ—มีอาการข้อเท้าบวมอย่างเห็นได้ชัด ส่วนขาของคุณนายตัวแสบนั่นน่ะ บางเสียจนสายรัดถุงน่องไม่ยอมอยู่เหนือข้อเท้าด้วยซ้ำ

“ฉันเดินจากถนนสายที่สามข้ามเนินโซไซเอตี้ โดยคิดว่าจะไปหาพ่อของเธอ และหาไม้เท้าอันใหญ่ๆ สักอันไว้เป็นเพื่อนยามข้ามสะพาน”

เธอชอบออกไปข้างนอกตอนกลางคืนในที่ที่จำเป็นต้องไป พร้อมกับไม้เท้าอันใหญ่เพื่อไว้รับมือกับพวกโจรสลัดบก พวกเฮสเซียนขี้เมาเร่ร่อน และโจรข้างถนนอื่นๆ ฉันนึกภาพเธอออกในตอนนี้ สวมรองเท้ากอโลเพื่อกันโคลนหรือหิมะ เดินอย่างองอาจแบบผู้ชายและมีท่าทางเป็นตัวของตัวเอง ดูน่าเกรงขามเกินกว่าที่ใครจะกล้าเข้าโจมตี

“ฉันเข้าไปทางประตูหลัง” เธอเล่าต่อ “ไม่มีคนรับใช้สักคน ยกเว้นทอมที่หลับสนิทอยู่ข้างเตาไฟในห้องครัว ฉันเดินผ่านเขาไป และจากโถงทางเดินก็เห็นพ่อของเธอ ซึ่งกำลังหลับลึกอยู่ในเก้าอี้เท้าแขนเช่นกัน ฉันหยิบเทียนเล่มหนึ่งแล้วขึ้นไปชั้นบนเพื่อดูว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร บ้านนั้นรกชั่ยและสกปรกจนเหลือเชื่อ ส่วนห้องนอนของเธอน่ะ ที่เจ้าตัวแสบอาเธอร์นอนอยู่นั่น มัน… เอาเถอะ ช่างมันเถอะ”

“ขณะที่ฉันเดินลงบันไดไปยังห้องอาหารด้านหลัง ฉันก็ได้ยินเสียงกลอนประตูโถงสั่นสะเทือน ‘อาเธอร์มาหรือเปล่านะ’ ฉันคิด และด้วยความที่ไม่อยากพบเขา ฉันจึงนั่งลงและดับเทียน โดยตั้งใจจะรอจนกว่าเขาจะเข้ามา แล้วจึงแอบออกทางประตูหลัง ทว่าในวินาทีต่อมา ฉันก็ได้ยินเสียงของอาเธอร์และเสียงของคุณพ่อคุณ ประตูทั้งสองบานที่เปิดเข้าสู่ห้องด้านหน้าเปิดกว้างอยู่ ฉันจึงนั่งลงเงียบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งเป็นเรื่องดีแล้วที่ฉันทำเช่นนั้น ฉันเดาว่าถ้าเป็นคุณ คุณคงจะเดินดุ่มๆ เข้าไปแล้วพูดว่า ‘ระวังคำพูดหน่อย ผมกำลังฟังอยู่’

ดีเหลือเกินนะคุณ แต่คนผู้นี้คือศัตรู ในสงครามพวกคุณทั้งโกหก หลอกลวง เป็นสายลับ ขโมย และฆ่าฟัน แล้วฉันจะเลวร้ายไปกว่าคุณได้อย่างไร”

“แต่คุณป้าเกนอร์ที่รักครับ—”

“อย่าขัดจังหวะฉันสิคุณ ฉันนั่งนิ่งราวกับหนูตัวหนึ่ง” การที่ป้าของผมเปรียบตนเองเป็นหนูทำให้ผมรู้สึกขบขัน บางทีในดินแดนโบรบดิงแนกของมิสเตอร์สวิฟต์เพื่อนผมอาจจะมีหนูเช่นนี้อยู่บ้าง

“ฉันฟังอยู่ มาสเตอร์วินน์เป็นคนสุภาพ และดูเหมือนจะดื่มไวน์มาเดราของใครบางคนมากไปนิด เขาแสดงความรักใคร่ และคุณพ่อของคุณก็ลุกขึ้นนั่ง และตามที่ดร.รัชบอกฉัน ท่านมีสติสัมปชัญญะแจ่มใสหลังจากตื่นนอน หรืออย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง

“สุภาพบุรุษของฉันกล่าวว่า ‘ผมอาจจะต้องจากคุณไปในเร็วๆ นี้ ลูกพี่ลูกน้องที่รัก ผมอยากคุยกับคุณสักหน่อย ในห้องด้านหลังมีใครอยู่ไหม’ เมื่อไม่มีใคร เขาจึงพูดต่อ และขอให้ลูกพี่ลูกน้องเล่าเรื่องกรรมสิทธิ์ในวินคอตให้ฟังตามที่เคยสัญญาไว้ พี่ชายของเขาป่วยและกระวนกระวาย และนั่นคือสิ่งเดียวที่พวกเขามี แม้ว่าท้ายที่สุดมันจะเป็นสิ่งเล็กน้อยก็ตาม คุณพ่อของคุณลุกขึ้น และในสายตาฉัน ท่านดูจะเข้าใจทุกสิ่งที่ตามมาอย่างครบถ้วน ท่านกล่าวว่าท่านรักอาเธอร์มากเพียงใด และปรารถนาเพียงใดที่จะให้เขาเป็นผู้ได้ครอบครองสถานที่เก่าแห่งนี้ อาเธอร์ตอบว่าเขาพูดในฐานะผู้รักษาผลประโยชน์ให้บิดาเท่านั้น

“จากนั้นพวกเขาก็คุยกันต่อ และใจความสำคัญก็ประมาณนี้ มีคำโกหกกี่คำที่อาเธอร์สอดแทรกเข้ามาในการสนทนา พระเจ้า—หรือปีศาจ—เท่านั้นที่รู้! นี่คือสิ่งที่ฉันจับใจความได้: ปู่ฮิวจ์ของคุณ ด้วยความจำเป็นบังคับอย่างที่คุณทราบ ถูกปล่อยตัวออกจากคุกชรูส์เบอรีโดยมีข้อตกลงว่าเขาต้องขายที่ดินของตนให้แก่พี่ชาย ผู้ซึ่งไม่มีความละอายใจเรื่องภาษีสิบชักหนึ่ง และต้องย้ายไปเพนซิลเวเนีย เรื่องนี้ฉันรู้อยู่แล้ว แต่ดูเหมือนว่าวิลเลียมผู้เป็นพี่ชายคนนี้จะเป็นวินน์สายเลือดแท้ และตามที่สันนิษฐานกันไว้ เขาได้แอบขายที่ดินนั้นคืนให้แก่ฮิวจ์ในราคาถูก เพื่อให้พี่ชายคนโตสามารถทวงคืนบ้านของตนได้ทุกเมื่อ สิ่งที่อาเธอร์อยากรู้คือเกิดอะไรขึ้นกับโฉนดฉบับที่สองที่ทำขึ้นในลักษณะนั้น

“คุณต้องเก็บมันไว้ที่ไหนสักแห่งสิ ฮิวจ์ ตอนนี้อาเธอร์กล่าวว่า ‘พวกเรายากจนครับลูกพี่ลูกน้อง ที่ดินแห่งนี้มีภาระผูกพันมาก มีการค้นพบถ่านหินบางส่วน จึงเป็นเรื่องสมควรที่จะขายที่ดินบางส่วนออกไป บิดาของผมจะสร้างกรรมสิทธิ์ที่ถูกต้องได้อย่างไรบ้าง’ ลุงทวดวิลเลียมเสียชีวิตลงดังที่เราทราบ ฮิวจ์ และลูกชายของพี่ชายคนถัดมา ซึ่งก็คือโอเวนและเป็นบิดาของอาเธอร์ ต้องรอจนกว่าจะพ้นวัยผู้เยาว์อยู่นาน เมื่อเขาได้รับมอบที่ดินหลังจากบรรลุนิติภาวะ ก็มีบันทึกบางอย่างเกี่ยวกับการทำธุรกรรมปรากฏขึ้น ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกนักในสมัยราวนด์เฮดรุ่นเก่า ไม่มีสิ่งใดถูกดำเนินการ และเวลาก็ล่วงเลยไป

บัดนี้ผู้ครอบครองเริ่มมีอายุมากขึ้น และในเมื่ออาเธอร์ ลูกชายคนที่สอง ถูกสั่งให้มาปฏิบัติหน้าที่ที่นี่ จึงเห็นว่าควรที่จะสอบถามเรื่องนี้เสียหน่อย เหล่าเจ้าที่ดินรุ่นก่อนๆ มีตำนานเล่าขานคลุมเครือเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันจึงอนุมานว่า ถึงเวลาแล้วที่จะสะสางเรื่องนี้ให้ชัดเจน หรือหากจำเป็นก็ให้ตกลงประนีประนอมกันไป เรื่องนี้ฉันได้ยินมาครึ่งหนึ่ง และที่เหลือฉันได้มาจากการคิดทบทวน ฉันพูดชัดเจนไหม ฮิวจ์” ซึ่งท่านก็พูดชัดเจนเช่นเคย “คุณพ่อของคุณทำให้ฉันประหลาดใจ ท่านพูดออกมาด้วยท่าทีสุขุมตามแบบฉบับเดิมของท่าน ท่านบอกว่าโฉนด—หรืออะไรทำนองนั้น—อยู่ในบรรดาเอกสารของบิดาท่าน ท่านเคยเห็นมันเมื่อนานมาแล้ว ท่านไม่ต้องการที่ดินแห่งนี้ ท่านแก่แล้วและมีเพียงพอแล้ว และควรจะจัดการให้เป็นไปตามความประสงค์ของมาสเตอร์อาเธอร์”

“จากนั้นลูกพี่ลูกน้องของเธอพูดถึงเธออยู่สองสามคำ ฉันไม่ได้ยินว่าพูดอะไร แต่พ่อของเธอก็โพล่งขึ้นมาด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราดทันทีว่า ‘มันจริงแท้ที่สุด!’ เอาละ ฮิวจ์” เธอพูดต่อ “ไม่มีประโยชน์หรอกที่จะทำให้เรื่องระหว่างพวกเธอย่ำแย่ลงไปอีก”

“ไม่ครับ” ผมตอบ “อย่าบอกผมเลย แค่นั้นใช่ไหมครับ”

“ยังไม่หมดหรอก มาสเตอร์อาเธอร์จะได้ครอบครองโฉนดหากมันถูกค้นพบ และด้วยนิสัยที่เจ้าระเบียบของพ่อและปู่ของเธอ เรื่องนั้นย่อมเกิดขึ้นอย่างแน่นอน”

“ผมไม่ได้ใส่ใจอะไรมากหรอกครับ ป้าเกนอร์ เว้นเสียแต่ว่า—”

“ฉันรู้” เธออุทาน “ใครจะได้ไปก็ได้ แต่ต้องไม่ใช่อาเธอร์”

“ครับ เว้นแต่ดาร์เธีย—”

“ฉันเข้าใจแล้วจ้ะ และตอนนี้ฉันก็เห็นภาพทั้งหมดแล้ว พี่ชายคนโตกำลังจะตาย พ่อก็แก่ชรา ที่ดินก็มีมูลค่า และเจ้าคนลวงโลกที่มีท่าทางน่าเอ็นดูคนนี้จะได้เป็นเจ้าของวินคอต พร้อมด้วยกรรมสิทธิ์ที่ถูกต้องหากพ่อของเธอจัดการให้สำเร็จ ซึ่งเขาก็ทำได้ ฮิวจ์ เว้นเสียแต่ว่า—”

“อะไรครับป้า”

“เว้นเสียแต่ว่าเธอจะเข้าแทรกแซงโดยอ้างเรื่องสภาวะทางจิตของน้องชายฉัน”

“ผมไม่มีวันทำเช่นนั้นเด็ดขาด! ไม่มีวัน!”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็จะเสียมันไป”

“ครับ มันก็ต้องเป็นเช่นนั้น ผมไม่นำพาหรอกครับป้า”

“แต่ฉันนำพาจ้ะ เพราะเธอคือวินน์แห่งวินคอต”

ผมยิ้มและไม่ได้ตอบอะไร

“ชายคนนั้นรั้งอยู่ต่ออีกสักพัก แต่หลังจากนั้นพ่อของเธอก็พูดจาเรื่อยเปื่อย และเรียกอาเธอร์ว่าคุณมอนเทรสอร์ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าวันรุ่งขึ้นเขาจะจำเรื่องนี้ได้สักคำไหม เมื่อเขาจากไปและขึ้นชั้นบน พ่อของเธอก็หลับไปอีกครั้ง ฉันจึงกลับบ้านเพียงลำพัง และวันต่อมาก็ไปที่ฮิลล์ฟาร์ม”

“เป็นเรื่องที่แปลกดีนะครับ” ผมกล่าว “แล้วเขาได้โฉนดไปก่อนที่กองทัพจะเคลื่อนย้ายออกไปไหมครับ”

ป้าของผมคิดว่าไม่ “เมสันบอกว่าเอกสารทั้งหมดอยู่ที่สำนักงานบัญชี และจนถึงตอนนี้พ่อของเธอก็ไม่ได้ค้นหาอะไรเป็นพิเศษ มันเหลือเวลาเพียงสองสัปดาห์หรือน้อยกว่านั้นก่อนที่พวกเขาจะออกจากเมือง”

มันเป็นวิธีง่ายๆ ในการดักจับคนที่ฉลาดแกมโกงเกินไป และเรื่องนี้ทำให้ผมรู้สึกขบขันไม่น้อย เพราะผมไม่ได้นำเรื่องโฉนดและที่ดินมาใส่ใจเท่ากับป้าของผม เมื่อเธอกล่าวว่า “เราต้องหามันให้พบ” ผมทำได้เพียงบอกว่านั่นเป็นเรื่องของพ่อ และรอได้ และสำหรับตัวผมเอง ผมจะไม่ทำอะไรทั้งสิ้น แน่นอนว่าผมเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้แจ็คฟังเมื่อเราพบกันครั้งต่อไป

XXIII

ในวันอาทิตย์ที่ 21 มิถุนายน ขณะที่ผู้บัญชาการของเรากำลังข้ามไปยังนิวเจอร์ซีย์ ผมได้ยินคำอธิษฐานที่โบสถ์คริสต์เชิร์ชเป็นครั้งแรก ซึ่งวิลเลียม ไวท์ ได้วิงวอนขอความเมตตาจากพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพให้คุ้มครองสภาคองเกรส กองทัพของเรา และผู้นำที่ยิ่งใหญ่ของพวกเขา นายพลอาร์โนลด์กำลังวุ่นอยู่กับบ้านพักและเครื่องใช้สอยอันหรูหรา ซึ่งในไม่ช้าสิ่งเหล่านี้ได้นำพาเขาไปสู่สิ่งยั่วยวนที่เกิดจากความหลงใหลในการโอ้อวด เหล่าทหารอาสาสมัครไม่เต็มใจที่จะทำหน้าที่เป็นองครักษ์ หรือยืนยามข้างเสาไฟดวงใหญ่ที่หน้าประตูบ้านของเขา ทั้งแมคเลนและพวกเราที่เหลือก็ไม่ได้พิสมัยในหน้าที่ทางสังคมและหน้าที่เวรยามที่นายพลบังคับให้ทำ แต่เราต้องปฏิบัติตามคำสั่ง และผมเกรงว่าเราคงต้องจมปลักอยู่กับงานที่น่าเบื่อหน่ายนี้อีกนาน

วันที่ 30 มิถุนายน เราได้รับข่าวเรื่องการรบอันรุ่งโรจน์ที่มอนเมาธ์ และได้รับความประหลาดใจเรื่องความอัปยศของนายพลลี ต่อมาในวันที่ 3 กรกฎาคม แจ็คกลับมาพร้อมกับแผลถูกดาบปลายปืนแทงที่ไหล่ขวา และแผลฉกรรจ์ที่ขมับซ้าย เขายังพอเดินไหว แต่ไม่พร้อมสำหรับการปฏิบัติหน้าที่ ผมได้รับฟังจากเขาถึงความกล้าหาญและการตัดสินใจอันยอดเยี่ยมของท่านผู้บัญชาการ รวมถึงถ้อยคำหยาบคายและรุนแรงที่ท่านใช้ด่าทอเจ้าคนทรยศลีผู้นั้น แจ็คกล่าวว่า “ตอนนั้นผมอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่ขวัญเสีย โดยมีผู้นำที่คิดแต่จะหนีเอาตัวรอด แล้วทันใดนั้นนายพลก็ควบม้าเข้ามา ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ผมคิดว่า ฮิวจ์ ท่านเป็นเหมือนเทพเจ้าแห่งสงครามที่กำลังกริ้ว ผมคงช็อกตายกับสิ่งที่ท่านพูดกับคุณลี”

เมื่อเวลาล่วงเลยมาจนถึงเดือนกรกฎาคม ปี 79 ท่านผู้มีเกียรติได้ออกคำสั่งอันเข้มงวดเรื่องการสบถ โดยระบุว่าการกระทำดังกล่าวขัดต่อทุกศาสนา ขัดต่อศีลธรรม และความสงบเรียบร้อย ซึ่งเรื่องนี้ทำให้แจ็คขบขันยิ่งนัก เช่นเดียวกับกองทัพในฟลานเดอร์ส กองทัพของเราปลอบประโลมท้องที่ว่างเปล่าด้วยถ้อยคำหยาบคายมากมาย แต่ดังที่แจ็คสังเกตว่า “ทุกอย่างมีเวลาของมัน และคุณลีก็เลือกเวลาลงมือได้ประจวบเหมาะพอดี”

แมคเลนจากพวกเราไปในเวลาต่อมาด้วยความยินดีที่ได้หลุดพ้น หากเขายังรั้งอยู่ต่อ คงมีผีเสื้อผู้น่าสงสารเพิ่มขึ้นอีกตัวหนึ่งในตาข่ายแสนสวย ซึ่งดักจับทุกคนที่ได้คลุกคลีกับดาร์เธียผู้เป็นดั่งยาพิษของเราเป็นเวลานาน ตัวผมเองก็ได้ยื่นขอปฏิบัติหน้าที่ในแนวหน้า แต่ด้วยอิทธิพลบางอย่าง ซึ่งน่าจะเป็นของนายพลอาร์โนลด์ ได้เข้ามาขัดขวางและรั้งผมไว้ในเมือง

ในไม่ช้า ผมก็ได้รับจดหมายจากคุณแฮมิลตัน ซึ่งสร้างความยินดีให้ผมยิ่งนัก โดยในนั้นมีหนังสือแต่งตั้งให้ผมเป็นร้อยเอกในกรมที่สามของกองกำลังเพนซิลเวเนีย และสิ่งที่มาพร้อมกันแต่ไม่ได้สร้างความยินดีให้ผมเลย คือคำสั่งให้รับสมัครทหารในและรอบเมือง ต่อมาอีกสักพัก นายพลได้ขอให้ผม ซึ่งในขณะนั้นมีภารกิจน้อยมาก เข้ามาทำหน้าที่เป็นนายทหารคนสนิทพิเศษในคณะเสนาธิการ ซึ่งตำแหน่งนี้อาจนำความพินาศมาสู่ผม ดังที่ผมจะเล่าให้ฟังในภายหลัง

เนื่องจากบาดแผลของแจ็กรุนแรงกว่าที่คาดไว้ เขาจึงไม่มีประโยชน์ใดๆ ในค่าย และต้องพักรักษาตัวอยู่ที่บ้านโดยมีป้าเกนอร์คอยเอาใจและดูแลอย่างใกล้ชิด หลังจากผ่านไปเดือนสองเดือน เขาก็สามารถเดินเหินได้โดยใช้ผ้าคล้องแขน และกลายเป็นที่สนใจอย่างมากในหมู่สตรีพรรควิก ไม่นานนักเขาก็ถูกดึงเข้าสู่กงล้อแห่งความรื่นเริงสารพัดรูปแบบอย่างไม่จบสิ้นเช่นเดียวกับผม แต่ในไม่ช้าเขาก็เริ่มเบื่อหน่าย และหันกลับไปหาหนังสือรวมถึงสังคมของกลุ่มคนที่รักเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งป้าของผมและดาร์เธีย สำหรับผมนั้นไม่มีทางหลบหนี เพราะความสำมะเลเทเมาของผมส่วนใหญ่เป็นเรื่องของหน้าที่การงาน และการต้องอยู่ร่วมกับผู้บังคับบัญชาสูงสุดของผม

สภาคองเกรสยังคงเปิดประชุมอยู่ แต่ขาดสมาชิกอย่าง อดัมส์, แฟรงคลิน, เฮนรี, เจย์ และรัตเลดจ์ ซึ่งไปปฏิบัติหน้าที่สำคัญในที่แห่งอื่น สภานี้ไม่มีอำนาจที่ได้รับการยอมรับอย่างเต็มที่ และการขาดความเป็นเอกภาพที่ชัดเจนเริ่มส่งผลกระทบอย่างน่าเศร้า หากไม่ใช่เพราะความล่มสลายของกลุ่มสมคบคิดคอนเวย์และความไว้วางใจอย่างลึกซึ้งของประชาชนที่ผลักดันให้วอชิงตันขึ้นสู่ตำแหน่งผู้มีอำนาจ ความกลัวและการคาดการณ์ของคนอย่างวิลสันเพื่อนของผมก็คงจะเป็นจริงอย่างสมบูรณ์ ทั้งการหักหลัง วิธีการทางการเงินที่นำไปสู่ความพินาศ การแต่งตั้งนายทหารต่างชาติที่ไร้ประสบการณ์ซึ่งเป็นเพียงพวกแสวงโชค สิ่งเหล่านี้และอิทธิพลที่ต่ำช้ากว่านั้นล้วนกำลังบ่อนทำลายอุดมการณ์ของเรา

เมืองของเราตกอยู่ในความวุ่นวายในช่วงฤดูหนาวนั้น ในตอนแรกพวกทอรีถูกจัดการอย่างเด็ดขาด แต่เนื่องจากหลายคนเป็นที่โปรดปรานของนายพลผู้บัญชาการ พวกเขาจึงกลับมามีจำนวนมากพอที่จะสร้างความปั่นป่วนได้ในเวลาต่อมา ส่วนพวกเป็นกลางที่สายกลางกว่านั้นต่างเปิดบ้านต้อนรับทุกฝ่าย นายพลเริ่มทำตัวตามสบายในบ้านของกลุ่มชนชั้นสูง และเมื่อซื้อคฤหาสน์หลังใหญ่ที่เมานต์เพลเซนต์ เขาก็เริ่มเกี้ยวพาราสีมาร์กาเร็ต ชิปเพน ผู้เลอโฉม และเป็นผู้นำในการแสดงออกถึงความฟุ่มเฟือยและหรูหรา ซึ่งสร้างความรำคาญและกังวลใจแก่ผู้ที่เห็นเขาคลุกคลีสนิทสนมกับเหล่าสุภาพบุรุษทอรี และใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเกินกว่าสิ่งใดที่เคยปรากฏในเมืองเก่าอันเงียบสงบของเพนน์

ในช่วงเวลานี้ สภาคองเกรสบ่อยครั้งประชุมกันโดยมีสมาชิกเพียงสิบกว่าคน ไม่ใช่องค์กรที่ทรงเกียรติซึ่งมีสมาชิกเจ็ดสิบหกคนอีกต่อไป นายทหารผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกันเข้ามาและจากไป คนอย่างโรเบิร์ต มอร์ริส และดร.รัช ต่างส่ายหน้าด้วยความระอา คลินตันพักรักษาตัวอยู่ที่นิวยอร์กโดยมีวอชิงตันคอยเฝ้าดู และในทางใต้ก็เกิดหายนะครั้งแล้วครั้งเล่า แม้แต่คนเก่งที่สุดของเราก็เริ่มเหนื่อยหน่ายกับสงคราม และเฝ้าถามด้วยความกังวลว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไร

การรับสมัครทหารท่ามกลางสถานการณ์เช่นนั้นดำเนินไปอย่างล่าช้าเหลือเกิน ข้าพเจ้าไม่มีอะไรให้ทำมากนักนอกจากการคอยรับใช้ท่านนายพล อ่านหนังสือให้คุณป้าฟัง ขี่ม้าไปกับท่านและดาร์เธีย หรือไม่ก็ออกไปยิงเป็ดกับแจ็คในวันที่อากาศเอื้ออำนวย และแล้วฤดูหนาวอันยาวนานก็ล่วงเลยผ่านไป

สำหรับดาร์เธีย ข้าพเจ้าสะกดกลั้นความรักอันไร้ประโยชน์เอาไว้ และพอใจเพียงแค่ได้รู้ว่าเราทั้งสองสนิทสนมกันมากขึ้นในทุกๆ วัน ส่วนอาเธอร์จะเขียนจดหมายหาเธอหรือไม่นั้น ข้าพเจ้าไม่อาจรู้ได้ เธอเลี่ยงที่จะกล่าวถึงเขา และข้าพเจ้าก็มิได้ซักไซ้

ข้าพเจ้าจะปล่อยให้บันทึกของแจ็คเป็นตัวบอกเล่า—ซึ่งในช่วงเวลานั้นมีเรื่องราวมากมายนัก—ว่าเกิดอะไรขึ้นในช่วงกลางฤดูหนาว อนิจจา แจ็คเพื่อนรักของข้าพเจ้า!

“มันเป็นฤดูกาลแห่งการสำมะเลเทเมาที่โง่เขลา” เขาเขียนไว้ “ในขณะที่กองทัพต้องทนทุกข์ยากลำบากในทุกด้าน เจ้าพวกโง่เหล่านี้กลับเต้นรำและเล่นการพนัน โดยเฉพาะนายพล เอ—– ที่หนักหนาสาหัสที่สุด ซึ่งน่าเสียดายนักสำหรับทหารฝีมือดีเช่นเขา เขากำลังสร้างความเสียหายอย่างใหญ่หลวงให้แก่พวกเรา

“วันนี้เป็นวันที่เศร้าสำหรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคงจะนึกถึงความโง่เขลาของตนด้วยความสำนึกผิดตลอดไป ข้าพเจ้าจะจดจำเรื่องนี้ไว้เป็นบทเรียน เรามีงานรื่นเริงด้วยการนั่งเลื่อนหิมะไปยังคลีฟเดน มีพวกทอรีอยู่กันครบครัน ส่วนคนอื่นมีเพียงน้อยนิด นายพลเป็นคนขับเลื่อนให้เพ็กกี้ ชิปเพน ส่วนข้าพเจ้าขับให้ดาร์เธีย มิสซิสวินน์ไม่ยอมร่วมคณะด้วย ‘สมัยที่อยู่ภายใต้การนำของฮาว เราก็ไม่ได้ลำบากไปกว่านี้’ เธอว่า ‘คุณอาร์โนลด์ไม่มีทั้งไหวพริบและวิจารณญาณ’ ซึ่งข้าพเจ้าเกรงว่าจะเป็นเรื่องจริง มิสซิสเพนิสตันซึ่งตัวสั่นงันงกด้วยความหนาว เดินตามมาในเลื่อนคันเก่าของเรา เราขับมาถึงบันไดหินของคลีฟเดนเวลาประมาณหนึ่งทุ่ม แสงจันทร์นวลตาทำให้เห็นแจกันหินบนหลังคาที่ประดับด้วยรูปสลักผลสับปะรดโดดเด่นตัดกับท้องฟ้า หน้าต่างทุกบานสว่างไสว ส่วนประตูและบานหน้าต่างยังซ่อมแซมไม่เสร็จสมบูรณ์นัก

“เราได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น และยืนล้อมรอบกองไฟที่ลุกโชน ในขณะที่เหล่าสุภาพสตรีเดินขึ้นบันไดไปเก็บเสื้อคลุมอย่างร่าเริง ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เพราะมีรอยกระสุนนับสิบปรากฏอยู่บนปูนปลาสเตอร์และงานไม้ ที่นี่เคยมีการป้องกันอย่างกล้าหาญและวางแผนมาอย่างชาญฉลาด ไม่นานนัก กลุ่มหญิงสาวที่หัวเราะร่าก็เดินลงบันไดมา และใช้เสียงกระซิบกระซาบมองดูรอยเลือดบนพื้นและรอยบุบที่เกิดจากปืนมัสเก็ต พวกเธอคิดจะแกล้งข้าพเจ้าด้วยการยกย่องพันเอกมัสเกรฟผู้บัญชาการฝ่ายอังกฤษ

แต่ข้าพเจ้าซึ่งไม่ยอมแพ้ กลับประกาศว่าเขาเป็นชายที่กล้าหาญที่สุดในโลก ดาร์เธียยิ้มแต่ไม่พูดอะไร และเพราะเหตุนั้นข้าพเจ้าจึงรักเธอมากขึ้นกว่าเดิม

“จากนั้นเราก็เริ่มสนทนากัน และครู่หนึ่งเธอก็พูดขึ้นว่า ‘มาดามชิว คุณวอร์เดอร์จะนำทางฉันไปดูจุดที่กองทัพตั้งค่ายและกองพลของคุณเวย์น แล้วจะมีใครไปบ้างคะ’ มีอาสาสมัครหลายคน แต่พอออกไปข้างนอกพวกเขาก็พบว่าอากาศหนาวจัด ดาร์เธียจึงพูดว่า ‘เราจะไปเพียงครู่เดียว’ แล้วเดินไปกับข้าพเจ้ายังอาคารหินทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ คืนนี้เธอดูครุ่นคิดและเงียบขรึม ดูงดงามเหลือเกินในชุดโค้ทขนสัตว์สีเทาท่ามกลางหิมะที่สะท้อนแสงจันทร์ ‘ตรงนั้นครับ’ ข้าพเจ้ากล่าว ‘ฝั่งตรงข้ามถนน คือจุดที่ปืนใหญ่สี่ปอนด์ผู้น่าสงสารของเราตั้งอยู่ และพ้นกำแพงโน่นไป คือจุดที่ผู้บัญชาการของเราประชุมวางแผนการรบสั้นๆ และตรงนั้นในสวน คือจุดที่ทหารของข้าพเจ้า ฮิว และทหารจากแมริแลนด์บางส่วนนอนทอดร่างอยู่ ท่ามกลางพุ่มไม้ที่เราเคยเล่นซ่อนแอบกัน’

“เมื่อได้ยินดังนั้น ดาร์เธียจึงพูดว่า ‘ขอฉันดูที่นั่นหน่อยเถอะค่ะ’ แล้วเราก็เดินลงไปในสวน ท่าทางและคำพูดของเธอแสดงออกถึงความตื่นเต้นเล็กน้อย และข้าพเจ้า—อา ข้าพเจ้าในคืนนั้น!

“‘ฉันต้องเห็นให้ได้’ เธอกล่าว ‘จุดที่คนตายทอดร่างอยู่ ใกล้กำแพงสวนใช่ไหมคะ’

“‘ตรงนี้ครับ’ ข้าพเจ้าตอบ ‘ทั้งของพวกเราและของพวกเขา’”

“‘ในสันติสุขซึ่งเกินความเข้าใจ’ ดาร์เธียกล่าว จากนั้นเธอก็จมอยู่ในห้วงความคิดแล้วเดินปลีกตัวจากตัวบ้านมุ่งหน้าเข้าสู่ป่าลึกออกไปเล็กน้อยโดยไม่เอ่ยคำใด แม้แต่เสียงเดียวก็มิอาจได้ยิน นอกจากเสียงหิมะแห้งที่ลั่นกรอบแกรบอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเรา เดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าวเราก็มาถึงเรือนรับรองฤดูร้อนซึ่งตั้งอยู่บนบันไดหินทรงกลม และมีขนาดใหญ่พอที่จะใช้รับประทานอาหารได้ เธอยืนอยู่ที่นั่นแล้วกล่าวว่า ‘ฉันยังกลับไปไม่ได้หรอก โอ๋ คนพวกนั้นที่ยังคงตายสนิทอยู่! อย่าเพิ่งพูดกับฉันเลย—ขอเวลาสักครู่เถิด’ เธอยืนอยู่อย่างนั้น แหงนมองดวงจันทร์สีขาวดวงโต โดยมีผมยืนอยู่เคียงข้างและไม่มีใครอื่นอยู่ใกล้

“‘ตอนนี้ฉันดีขึ้นแล้ว แจ็ค และคุณต้องไม่บอกใครนะว่าฉันเคยโง่เขลาเพียงใด—แต่ว่า—’

“ผมบอกว่ามีความโง่เขลาอันแสนหวานบางประการ หากเธอปรารถนาจะเรียกมันเช่นนั้น ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีกว่าความเฉลียวฉลาด และแล้วเหตุการณ์เป็นอย่างไรต่อไปผมก็ไม่รู้ และคงไม่มีวันรู้ ผมรู้สึกว่าหน้าตัวเองร้อนผ่าวและตัวสั่นเทา มันเป็นนิสัยโง่ๆ ของผมยามที่ตกอยู่ในอันตราย ด้วยพื้นเพเป็นคนขี้ขลาด จึงต้องฝืนบังคับตนเองอย่างยิ่งในห้วงเวลาเช่นนี้

“เธอถามว่า ‘มีอะไรหรือ แจ็ค?’ เพราะเธอมักเรียกผมเช่นนี้เสมอเมื่อเราอยู่กันตามลำพัง แม้ว่าฮิวจ์จะเป็นคุณวินน์ก็ตาม วิถีของสตรีนั้นช่างประหลาดนัก

“ผมไม่อาจห้ามใจได้ และถึงกระนั้นผมก็รู้ว่าฮิวจ์รักเธอ ผมรู้ด้วยว่าเธอจะต้องแต่งงานกับคุณอาเธอร์ วินน์ อย่างแน่นอน ผมคิดผิด แต่ขอพระเจ้าทรงเมตตาเถิด! ใครเล่าจะไม่เคยคิดผิดบ้าง? ผมจึงกล่าวว่า ‘ดาร์เธีย ผมรักคุณ หากเป็นฮิวจ์ ผมคงไม่มีวันพูดเช่นนี้’ ผมหาได้นำพาต่อชายผู้นั้นไม่ เพราะเขาเกลียดฮิวจ์ของผม

“‘โอ้ แจ็ค แจ็ค! คุณทำให้ฉันเจ็บปวด!’ ไม่เคยมีสิ่งใดจะอ่อนหวานและละมุนละไมเท่านี้มาก่อน ดวงตาคู่โตของเธอ—ซึ่งเหมือนกับดวงตาของคุณนายวินน์—เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา ‘โอ้ แจ็ค!’ เธอร้อง ‘ฉันต้องทำให้คุณเจ็บปวดด้วยหรือ และมันเป็นความผิดของฉันอย่างนั้นหรือ? โอ้ แจ็คที่รัก ผู้ซึ่งฉันรักและยกย่อง ฉันไม่อาจรักคุณในแบบนั้นได้ ฉันทำไม่ได้—ทำไม่ได้จริงๆ และฉันเสียใจ ฉันต้องแต่งงานกับอาเธอร์ วินน์ เพราะฉันได้ให้คำมั่นไว้แล้ว พวกคุณผู้ชายมักคิดว่าพวกเราผู้หญิงมอบหัวใจให้กันอย่างง่ายดาย และเรียกคืนกลับไปราวกับเป็นเพียงเบี้ยพนัน และฉันกำลังทุกข์ใจ แจ็ค โดยที่ไม่มีใครล่วงรู้เลย ฉันไม่อาจพูดถึงเรื่องนั้นได้ ฉันอยากให้พวกคุณทุกคนไปเสียให้พ้น ฉันไม่สามารถแต่งงานกับพวกคุณทุกคนได้หรอก’

แล้วเธอก็เริ่มกระวนกระวาย และหัวเราะในแบบที่ผมรู้สึกว่าแปลกประหลาดและไม่เข้ากับสถานการณ์อย่างยิ่ง แต่ก็นั่นแหละ ผมรู้เรื่องผู้หญิงน้อยเหลือเกิน

“ผมทำได้เพียงกล่าวว่า ‘ยกโทษให้ผมเถิด ผมได้ทำให้คุณผู้ซึ่งผมรักต้องเจ็บปวด ผมจะไม่ทำเช่นนี้อีก—ไม่มีวันอีกแล้ว แต่ดาร์เธียที่รัก คุณจะยอมให้ผมรักคุณได้ไหม เพราะผมไม่อาจห้ามใจได้ และเรื่องทั้งหมดนี้จะเป็นดั่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน การทำให้คุณเจ็บปวด—การทำให้คุณเจ็บปวดเหนือสิ่งอื่นใดในโลก! ผมไม่มีสิทธิ์ที่จะขอคุณเลย’

“‘อย่าเลย’ เธอกล่าวพร้อมเสียงสะอื้นใหญ่ ซึ่งดูเหมือนจะทำให้หัวใจของผมแตกสลาย

“‘ดาร์เธีย’ ผมกล่าว—‘ดาร์เธีย อย่าแต่งงานกับชายผู้นั้นเลย! เขาเป็นคนใจร้าย เขาแข็งกระด้าง เขาไม่ได้รักคุณเหมือนที่ฮิวจ์ของผมรักคุณ’

“‘คุณคะ’ เธอกล่าวด้วยท่าทีสง่างามอย่างกะทันหันจนผมตกตะลึงและต้องถอยหลังไปก้าวหนึ่ง ‘ฉันได้ให้คำมั่นไว้แล้ว ให้เรื่องนั้นเป็นคำตอบเถิด อากาศหนาวแล้ว เข้าข้างในกันเถอะ หนาวเหลือเกิน—หนาวเหลือเกิน!’

“ผมไม่เคยเห็นเธอเป็นเช่นนี้มาก่อน ผมจึงกล่าวว่า ‘แน่นอนครับ ผมไม่ควรดึงตัวคุณไว้ ผมช่างไร้ความยั้งคิด’ และเมื่อเธอไม่ตอบสิ่งใด ผมจึงเดินตามเธอไป หลังจากที่ได้พูดในสิ่งที่ผมไม่ได้ตั้งใจจะพูด และอาจจะพูดมากเกินกว่าความเหมาะสม

“ที่ประตูเธอกลับตัวมาเผชิญหน้ากับผม แล้วกล่าวห้วนๆ ด้วยใบหน้าอันเป็นที่รักที่แดงระเรื่อว่า ‘อย่าให้เรื่องนี้ทำให้คุณต้องลำบากใจเลย ฉันไม่ได้ดีพอที่จะทำให้มันคุ้มค่าหรอก ฉันเคยเป็นเด็กสาวที่โง่เขลา ไม่พอใจในวิถีอันเรียบง่ายของเรา ปรารถนาในสิ่งที่ตนไม่มี ฉันเคยร้องขอของเล่น และได้มันมาครอบครอง แต่ตอนนี้ฉันกลับไม่ต้องการมันแล้ว ทว่าฉันได้ให้คำมั่นไว้แล้ว ได้ยินไหมคะคุณ? ฉันให้คำมั่นไว้แล้ว—ฉันให้คำมั่นไว้แล้ว’”

“เธอไม่ได้รอคำตอบ แต่เดินเข้าไปข้างใน สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันดูเป็นคำพูดที่แปลกประหลาด และดูเหมือนจะมีความหมายมากกว่าสิ่งที่กล่าวออกมา การย้ำประโยคเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าดูราวกับต้องการเสริมสร้างความมั่นใจให้แก่เจตจำนงที่ยังคลุมเครือ ข้าพเจ้าคิดว่าเธอแทบไม่ได้ใส่ใจคุณอาเธอร์ วินน์ เลย แต่ใครเล่าจะกล้ากล่าวได้ ดาร์เธียนั้นเต็มไปด้วยเรื่องที่น่าประหลาดใจเสมอ

“เป็นไปได้ไหมว่าเธอรักฮิวจ์โดยไม่รู้ตัว หรือว่าเธอมีสำนึกในเกียรติยศแรงกล้าจนยากที่จะผิดคำพูด? เธอไม่เชื่อว่าชายคนนี้เป็นคนเลว นั่นคือเรื่องที่แน่นอน หากวันใดข้าพเจ้าทำให้เธอเห็นเขาในแบบที่ข้าพเจ้าเห็นได้ เขาจะไม่มีทางยึดเหนี่ยวเธอไว้ได้แม้เพียงชั่วโมงเดียว ข้าพเจ้าจะไม่รบกวนชีวิตเธออีก หากวันนี้เธอตอบรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นเช่นไร ข้าพเจ้าไม่ได้มีความเด็ดเดี่ยวในเจตจำนงเหมือนอย่างฮิวจ์ พระเจ้าทรงทราบดีที่สุด ข้าพเจ้าจะไม่ขออะไรอีกแล้ว”

ข้าพเจ้าเป็นชายชราแล้วเมื่อได้อ่านหน้ากระดาษเหล่านี้ และข้าพเจ้าไม่ละอายที่จะบอกว่ามันทำให้ข้าพเจ้าต้องหลั่งน้ำตาอยู่บ้าง

เท่าที่ข้าพเจ้าจำได้ ทั้งแจ็คและดาร์เธียต่างไม่แสดงท่าทีใดที่เผยให้เห็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยล่วงรู้เลยตลอดหลายปีที่ผ่านมา แม้แต่ความเฉลียวฉาดของคุณป้าเกนอร์ก็ไม่อาจจับสังเกตได้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่คลิฟเวเดน อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจำได้ว่าแจ็คเริ่มกระตือรือร้นที่จะกลับไปสมทบกับกองพันของเขามากขึ้นเรื่อยๆ และเขาก็ทำเช่นนั้นในอีกประมาณสองสัปดาห์ต่อมา

อาการของคุณพ่อเป็นจนบางครั้งทำให้ข้าพเจ้าตกใจ และในที่สุดข้าพเจ้าจึงเสนอให้ท่านไปพบดร.รัช ซึ่งสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจคือท่านยินยอม ข้าพเจ้าบอกว่าประหลาดใจ เพราะท่านมีความไม่ไว้วางใจในตัวหมออย่างยิ่ง และหากพูดตามตรง ท่านไม่เคยต้องการความช่วยเหลือจากหมอเลย วันหลังจากที่หมอมาเยี่ยม ข้าพเจ้าได้พบกับแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ของเรา ผู้ซึ่งบัดนี้คนทั้งโลกต่างยกย่อง และผู้ซึ่งมีความรอบรู้ในเรื่องการแพทย์มากกว่าเรื่องการเมืองเสมอมา

ท่านบอกข้าพเจ้าว่า สมองของคุณพ่อเริ่มเสื่อมถอยลงเนื่องจากหลอดเลือดมีอายุมากกว่าส่วนอื่นๆ ของร่างกาย ซึ่งข้าพเจ้าไม่ค่อยเข้าใจนัก ท่านกล่าวว่าคุณพ่อมีอาการสูญเสียความทรงจำซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นตลอดเวลา โดยเฉพาะอย่างยิ่งอาการหลงลืมเกี่ยวกับตัวบุคคล และมีช่วงหนึ่งที่ท่านจำคนผิด จนทำให้ท่านเข้าใจผิดว่าดร.รัช คือเมสัน เสมียนเก่าของท่าน คุณหมอกล่าวว่าการหลงลืมสถานที่นั้นพบได้บ่อยกว่า ในสภาวะของคุณพ่อ ท่านอาจจำคนหนึ่งผิดเป็นอีกคนหนึ่ง และในวันพรุ่งนี้อาจจะจำคนรู้จักได้ชัดเจนดังเดิม

แต่ในเรื่องธุรกิจ ซึ่งพบได้ยากในกรณีเช่นนี้ จิตใจของท่านยังคงแจ่มใส ยกเว้นบางครั้งที่ความจำจะขาดหายไปกะทันหันเพียงไม่กี่นาที คุณหมอไม่เห็นวิธีรักษาอาการนี้ และข้าพเจ้ากล่าวถึงเรื่องนี้เพียงเพราะความผิดปกติที่แปรเปลี่ยนไปของคุณพ่อได้ส่งผลกระทบต่อข้าพเจ้าและผู้อื่นในบางระดับ ซึ่งข้าพเจ้าจะมีโอกาสกล่าวถึงในภายหลัง

ความเข้าใจในสภาวะของท่านทำให้ข้าพเจ้ามีความอ่อนโยนและอดทนต่อการระเบิดอารมณ์ที่เศร้าหมอง ซึ่งดร.รัชสอนข้าพเจ้าว่าต้องเตรียมใจยอมรับให้ได้ และคุณป้าของข้าพเจ้าก็ไม่ได้ทุกข์ใจน้อยไปกว่าข้าพเจ้า อันที่จริง ตั้งแต่เวลานี้เป็นต้นมา ท่านได้แสดงความอ่อนโยนทั้งหมดที่มีอยู่ภายใต้เปลือกนอกที่หยาบกระด้างตามลักษณะนิสัยแบบบุรุษออกมาให้เห็นเมื่อต้องดูแลคุณพ่อ ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าท่านคอยดูแลบ้านของท่าน ไปเยี่ยมเยียนบ่อยครั้ง และเอาใจใส่ทุกวิถีทางเพื่อให้ท่านอยู่อย่างสะดวกสบายที่สุด

ราววันที่ 1 มีนาคม—ข้าพเจ้าไม่แน่ใจวันที่แน่ชัดนัก—ข้าพเจ้าได้รับคำขอให้ปฏิบัติหน้าที่แทนพันตรีคลาร์กสัน หัวหน้าคณะเสนาธิการ ซึ่งไม่อยู่ในขณะนั้น เป็นเวลาสองสามวัน ในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าได้เห็นว่าท่านนายพลสร้างศัตรูขึ้นมาโดยไม่จำเป็นเพียงใด ศัตรูตัวฉกาจของเขาคือคุณโจเซฟ รีด ได้ขึ้นเป็นประธานสภาแห่งรัฐในเดือนธันวาคม และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา พวกเรา—ข้าพเจ้าหมายถึงพวกเรา—ก็มีความขัดแย้งกับสภาที่เขาเป็นประธานอยู่ตลอดกาล และเมื่อในที่สุด นายพลอาร์โนลด์ซึ่งรู้สึกรังเกียจอย่างยิ่งจนเกือบจะลาออกจากกองทัพ ก็ถูกกล่าวหาด้วยข้อกล่าวหาอันไม่พึงประสงค์ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วแทบไม่มีน้ำหนักอะไรเลย

แต่กลับทำให้ชีวิตที่ถูกรบกวนด้วยความทะเยอทะยานที่ผิดหวังและความขัดสนด้านทุนทรัพย์ต้องขมขื่นยิ่งขึ้น และในตอนนี้ยังต้องเผชิญกับความจำเป็นที่จะต้องรักษาภาพลักษณ์ให้ดูดีต่อหน้าคุณชิปเพน ผู้ซึ่งเขาได้ขอลูกสาวแต่งงานด้วย

ความไม่ใส่ใจของนายพลอาร์โนลด์ต่อความเป็นส่วนตัวในกิจการของตนทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจ และข้าพเจ้าได้เห็นสิ่งต่างๆ มากพอที่จะทำให้ทั้งฉงนและโศกเศร้า เพื่อนของชูเลอร์และวอร์เรน ทหารที่วอชิงตันเคยไว้วางใจอย่างที่สุด ผูกมัดข้าพเจ้าไว้กับเขาด้วยความเมตตาและความใจกว้างอย่างเหลือล้น และในฐานะนายทหาร เขาก็ได้รับความชื่นชมจากข้าพเจ้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด แน่นอนว่าที่ของเขาควรอยู่ในสนามรบ ไม่ใช่ที่โต๊ะอาหารของพวกทอรี ซึ่งเป็นสังคมที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่าเขาโปรดปรานยิ่งนัก มันเป็นสัญญาณของความอ่อนแอที่เขาให้ค่ากับความนอบน้อมของกลุ่มคนที่เพียงแค่รื่นเริงและทันสมัย และรับคำเยินยออันตรายจากเหล่าสตรีชาวทอรีด้วยความกระหาย

อย่างไรก็ตาม เขาเป็นชายที่ค่อนข้างหยาบและมีความทะนงตัวอย่างยิ่ง มันเป็นความบอบช้ำต่อการประเมินค่าตนเองเมื่อเขาถูกมองข้ามในการเลื่อนยศเป็นพลตรีอย่างไม่ยุติธรรม เขารู้สึกเจ็บปวดอย่างลึกซึ้ง และไม่ได้พยายามจะปกปิดความรังเกียจนั้นเลย ข้าพเจ้าไม่แปลกใจเลยที่ครอบครัวชิปเพนทำทุกวิถีทางเพื่อตัดความสัมพันธ์รักอันแปลกประหลาดนี้ แต่พวกเขาล้มเหลว เพราะเมื่อสตรีผู้มีจิตใจละเอียดอ่อน อ่อนไหว และได้รับการอบรมมาอย่างดี ตกหลุมรักชายผู้แข็งกร้าว หยาบกระด้าง และเร่าร้อน ก็ไม่มีอะไรจะกล่าวได้อีกนอกจากคำว่า “ยกเธอให้เขาเถิด”

XXIV

เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาถึง อาการของบิดาข้าพเจ้าดูเหมือนจะทรุดลง ในบางครั้งท่านจะมีอารมณ์เกรี้ยวกราดหรือร้องไห้อย่างรุนแรง ซึ่งผิดไปจากตัวท่านโดยสิ้นเชิง บางวันท่านจะคิดว่าข้าพเจ้าคือลูกพี่ลูกน้อง และแสดงความรักใคร่มากกว่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งท่านพูดถึงที่ดินของเราในเวลส์อย่างสับสน ดังนั้น เมื่อรวมเรื่องนี้เข้ากับความรำคาญใจของข้าพเจ้าต่อความไม่เป็นระเบียบในกองบัญชาการ ข้าพเจ้าจึงมีเรื่องให้ต้องกังวลใจมากพอสมควร

หน้าที่ในสำนักงาน ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไป ไม่ใช่สิ่งที่ข้าพเจ้าโปรดปรานนัก แต่ข้าพเจ้าก็ได้เรียนรู้หลายสิ่งซึ่งเป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้าในอนาคต มันเป็นชีวิตที่น่าเบื่อ และมีเพียงครั้งเดียวที่ข้าพเจ้าพบเจอเรื่องราวที่ควรค่าแก่การเล่าขาน ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว ในตอนนั้นข้าพเจ้ากลับเห็นว่ามันเป็นเรื่องสำคัญน้อยกว่าที่มันได้กลายเป็นในภายหลัง

ทั้งข้าพเจ้าและพันตรีคลาร์กสัน หัวหน้าคณะเสนาธิการของเขา ต่างไม่ได้รับความไว้วางใจจากท่านนายพลอย่างเต็มที่ มีผู้คนแวะเวียนมาพร้อมกับจดหมายหรือสิ่งอื่นใดเป็นครั้งคราว ซึ่งแน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ได้รับรู้เรื่องราวเหล่านั้นเลย มีชายคนหนึ่ง—ชายร่างผอมเล็ก ปลอมตัวเป็นเควกเกอร์อย่างไม่เนียนนัก—ที่ข้าพเจ้าพบสองครั้ง ครั้งสุดท้ายเขาพบว่าท่านนายพลไม่อยู่ ข้าพเจ้าเสนอตัวที่จะรับจดหมายที่เขาบอกว่ามีอยู่ แต่เขาปฏิเสธ โดยบอกว่าจะกลับมาอีก และด้วยเหตุนี้เขาจึงเก็บมันใส่กระเป๋าคืน หรือพยายามจะทำเช่นนั้น เพราะเขาทำมันหล่น และรีบเก็บมันขึ้นมาอย่างรวดเร็ว แม้ว่าก่อนหน้านั้นข้าพเจ้าจะคิดว่าตนจำลายมืออันเป็นเอกลักษณ์ของอาเธอร์ วินน์ ได้ก็ตาม เรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าตกตะลึง ดังที่คุณจินตนาการได้

แต่ข้าพเจ้าจะกล้าฝันถึงความหมายของมันได้อย่างไร? ในที่สุดข้าพเจ้าจึงสรุปว่าตนเองคงเข้าใจผิด และข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่ามีสิทธิ์ที่จะถามท่านนายพล เพราะอย่างไรเสีย มันก็ไม่ใช่ธุระของข้าพเจ้า

ชายผู้นั้น—ซึ่งผมปักใจเชื่อมาตลอดว่าเป็นหนึ่งในสายลับของเรา—กลับมาอีกครั้งในหนึ่งชั่วโมงต่อมาและเข้าพบท่านนายพล ผมได้ยินชายคนนั้นพูดว่า “จากคุณแอนเดอร์สันครับท่าน” จากนั้นประตูก็ปิดลง และเรื่องนี้ก็เลือนหายไปจากใจผมเป็นเวลาหลายวัน

หลังจากนั้นไม่นานแจ็คก็จากเราไป และดาร์เธียก็เริ่มเก็บตัวมากขึ้นเรื่อยๆ ผิดกับตัวเธอที่เคยร่าเริงและเปลี่ยนแปลงง่าย

วันที่ 25 มีนาคม ปี 79 ผมกลับมาถึงบ้านในช่วงเย็นและนั่งลงอ่านหนังสือ พ่อของผมนั่งอยู่ที่โต๊ะ กำลังมัดหรือแก้มัดห่อกระดาษเก่าๆ ท่านเงยหน้าขึ้นแล้วพูดโพล่งออกมาว่า “ลูกพี่ลูกน้องของเจ้ามาที่นี่วันนี้” คำพูดนั้นดูเป็นธรรมชาติเสียจนทำให้ผมประหลาดใจอยู่ชั่วขณะ ผมไม่ได้ตอบอะไร อีกไม่กี่นาทีต่อมาท่านก็เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง

“อาเธอร์ อาเธอร์—”

ผมละสายตาจากหนังสือยุทธวิธีที่ออกโดยบารอน สตอยเบน “ผมไม่ใช่อาเธอร์ครับพ่อ”

ท่านไม่ได้สนใจคำพูดนี้ แต่พูดต่อไปว่าผมควรจะมาตั้งนานแล้ว และผมจะทำอย่างไรกับสิ่งนี้

ผมถามว่าท่านหมายถึงอะไรที่ว่า สิ่งนี้ และถามว่ามีอะไรให้ผมช่วยเรื่องกระดาษเหล่านั้นหรือไม่

ไม่ ไม่ ท่านไม่ต้องการความช่วยเหลือ ท่านถามว่าผมเคยได้รับข่าวคราวจากวินคอตบ้างไหม และวิลเลียมเป็นอย่างไรบ้าง ผมมั่นใจว่าท่านเข้าใจผิดว่าผมเป็นลูกพี่ลูกน้องของผมอีกครั้งแล้ว และพบว่าการยืนกรานว่าผมเป็นลูกชายของท่านนั้นไร้ประโยชน์ เพราะชั่วขณะหนึ่งท่านจะดูสับสน แล้วก็จะเรียกผมว่าอาเธอร์ ในที่สุดเมื่อท่านเริ่มหงุดหงิดและพูดด้วยความโกรธว่าผมทำตัวแย่ยิ่งกว่าฮิวจ์ ผมจึงนึกถึงคำแนะนำของดร.รัช และแสร้งคล้อยตามอาการหลงผิดของท่าน โดยพูดว่า “คุณลุงครับ ให้ผมช่วยเถอะ”

ในขณะเดียวกันท่านก็กำลังลนลานอยู่กับกองกระดาษ มัดและแก้มัดห่อเดิมซ้ำไปซ้ำมา ซึ่งดูเหมือนจะเป็นใบแจ้งหนี้และใบส่งของเก่าๆ เป็นส่วนใหญ่

“อยู่นี่ไง” ท่านพูดต่อ “เอาไปเถอะ และจงระวังให้เจมส์ วิลสัน หรือใครที่เก่งพอๆ กันช่วยพิจารณาให้เรียบร้อย แล้วเราค่อยมาดูกัน”

“มันคืออะไรครับคุณลุง” ผมถามกลับ

ท่านบอกว่ามันคือเอกสารโอนคืนวินคอตให้แก่ปู่ของผม และด้วยถ้อยคำที่ชัดเจนแจ่มแจ้งโดยไม่มีร่องรอยของความสับสนในความคิดที่ผมสังเกตเห็นได้ ท่านระบุว่าหากจำเป็น ท่านจะทำหนังสือโอนกรรมสิทธิ์ที่ถูกต้องให้แก่ก็อดฟรีย์ ผู้ครอบครองอยู่ในปัจจุบัน

ผมถึงกับนิ่งอึ้งด้วยความตกตะลึงและเวทนา นี่คือชายผู้ใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งความหลงผิดว่าผมเป็นใคร แต่กลับมีความสามารถในการจัดการงานอย่างเต็มเปี่ยมเหมือนสมัยที่ท่านรุ่งเรืองที่สุด ผมไม่รู้จะพูดอะไร หรือแม้แต่ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร ในที่สุดผมจึงลุกขึ้นและเก็บแผ่นหนังเก่าสีเหลืองนั้นใส่กระเป๋าเสื้อโค้ท พร้อมกับกล่าวว่าผมขอบคุณในความเมตตาของท่านเป็นอย่างยิ่ง

จากนั้น ด้วยนิสัยการทำงานที่ฝังรากลึก ท่านจึงพูดว่า “แต่เจ้าควรจะให้ใบรับเงินแก่ข้าด้วยนะ”

ผมบอกว่าไม่จำเป็น แต่ท่านยังคงยืนกราน และตรงนี้เองที่ทำให้ผมฉงน ผมไม่ได้ต้องการโฉนดนั้น และยิ่งไม่อยากให้มันตกไปอยู่ในมือของอาเธอร์ ผมจึงตอบว่า “ตกลงครับท่าน” แล้วนั่งลงเขียนใบรับเงิน และลงชื่อของผมเองอย่างใจเย็นก่อนจะยื่นให้ท่าน ท่านไม่ได้มองมัน แต่พับและเขียนกำกับด้านหลัง แล้วโยนลงในหีบหนังสีแดงใบเล็กบนโต๊ะ

ผมรีบเดินทางไปหาป้าโดยไม่ชักช้า ในสภาพของชายผู้ตกตะลึงอย่างยิ่ง ท่านผู้ใจดีก็ตกใจไม่แพ้กัน เราอ่านโฉนดนั้นอย่างละเอียด แต่ด้วยภาษากฎหมายที่ซับซ้อนและความยาวของเอกสารทำให้เราทั้งคู่สับสน และในที่สุดป้าของผมก็พูดว่า

“ให้ป้าเก็บไว้เถอะฮิวจ์ มันเป็นเรื่องที่ยุ่งเหยิงพิกล ตอนนี้เราทำอะไรไม่ได้ และเดี๋ยวค่อยว่ากันภายหลัง เราคงต้องใช้ผู้เชี่ยวชาญด้านกฎหมายที่ฉลาดกว่าป้าหรือเจ้า และใครจะบอกได้ว่าผลจะออกมาเป็นอย่างไร แต่อย่างน้อยคุณอาเธอร์ก็ไม่มีมัน และด้วยอาการของพ่อเจ้า เขาเองก็คงไม่สามารถทำหนังสือโอนกรรมสิทธิ์ที่ถูกต้องได้ อันที่จริง ป้าคิดว่าเขาคงจะลืมเรื่องนี้ไปเสียสิ้น ป้าสันนิษฐานว่าคุณวินน์คงไม่รีบร้อนกลับมาในเร็วๆ นี้หรอก”

ต้นเดือนเมษายน นายพลอาร์โนลด์ได้แต่งงานกับมาร์กาเร็ต ชิปเพน ผู้เลอโฉมของเรา และพานางไปยังบ้านหลังใหม่ที่ชื่อเมานต์เพลแซนต์ ซึ่งตั้งอยู่เหนือสายน้ำอันร่มรื่นของแม่น้ำชูยล์คิลล์ที่ไหลเอื่อย ตามธรรมเนียมปฏิบัติแล้ว งานเลี้ยงน้ำชาและการดื่มพั้นช์จึงตามมาเป็นระลอก

นายอาร์โนลด์ ตามที่ป้าของผมเรียกเขา ได้มอบเมานต์เพลแซนต์ให้แก่เจ้าสาวเป็นสินสอดตามแบบอย่างที่เรียนรู้มาจากลอนดอนและเป็นที่นิยมในอาณานิคม โดยไม่มีใครล่วงรู้เลย—แม้แต่มาร์กาเร็ตผู้สิริโฉม—ว่าบ้านหลังนั้นถูกนำไปจำนองจนหมดสิ้นแล้ว หลังจากงานแต่งงาน แขกเหรื่อจำนวนมากต่างพากันมาเยือนที่นี่ตลอดทั้งสัปดาห์เพื่อดื่มน้ำชากับนายหญิง ส่วนพวกผู้ชายจะขึ้นไปดื่มพั้นช์กับเจ้าบ่าวด้านบน ในขณะที่พวกผู้หญิงรออยู่ด้านล่าง พร้อมด้วยขนมเค้กและการซุบซิบ ซึ่งฤดูหนาวปีนี้มีเรื่องราวมากพอที่จะทำให้คนทุกฝ่ายพึงพอใจ

มันเป็นปีแห่งความพ่ายแพ้ และอีกครั้งที่คนใจอ่อนอย่างโจเซฟ วอร์เดอร์ และคนดังๆ อีกบางคน—ซึ่งผมจะไม่เอ่ยชื่อ—ต่างพูดถึงเรื่องการเจรจาสงบศึก หรือไม่ก็นั่งวิจารณ์ผู้นำของเราอยู่ข้างเตาผิงพร้อมกับเหล้าฮอลแลนด์หนึ่งเหยือก และตั้งคำถามว่าเหตุใดเขาจึงไม่เคลื่อนทัพ ในขณะเดียวกัน กองทัพก็ยังคงตกอยู่ในสภาพย่ำแย่เช่นเดียวกับตั้งแต่ครั้งตั้งค่ายที่แวลลีย์ฟอร์จ ส่วนบรรยากาศในเมืองนี้ก็เต็มไปด้วยข่าวลือคลุมเครือเรื่องการแปรพักตร์และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย ผมถูกดึงเข้าสู่วังวนแห่งความรื่นเริงที่เจ้านายของผมโปรดปรานและพยายามรักษาไว้ให้คงอยู่ เขาชอบให้เหล่าผู้ช่วยร่วมโต๊ะอาหาร และใช้พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของความหรูหราฟุ่มเฟือยซึ่งในเวลานั้นเราคิดว่าไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

ผมจำบ่ายวันหนึ่งในเดือนเมษายนของปีนี้ได้ดี เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาเยือนเร็วขึ้น สิ่งมีชีวิตสีเขียวขจีทุกชนิดต่างเริ่มผลิใบ ขณะที่ผมเดินไปมาในห้องโถงของเมานต์เพลแซนต์ เพื่อคอยต้อนรับผู้ที่มาเยี่ยมและขออภัยแทนเจ้าบ้านที่ไม่อยู่ ผมเดินออกไปด้านนอก เพราะในตอนนั้นยังไม่มีใครมาเยือน อากาศอ่อนละมุนราวกับฤดูร้อน และสิ่งที่หอมหวานยิ่งกว่าเสียงนกที่บินอยู่เหนือศีรษะหรือกลิ่นหอมของต้นอาร์บูตัสบนเนินเขา คือการปรากฏตัวของดาร์เธียในชุดสีขาวบริสุทธิ์ พร้อมหมวกใบใหญ่ที่ผูกริบบิ้นสีน้ำเงินยาวใต้คาง ป้าของผมเดินมากับเธอจากรถม้า และตามหลังมาด้วยกลุ่มชายหญิงที่หัวเราะร่า ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนในแวดวงของผู้ว่าการรัฐ มีข่าวร้ายมาจากทางใต้ ซึ่งหากผมตัดสินจากคำวิจารณ์ของพวกเขา ข่าวนั้นก็ไม่ได้เป็นที่รังเกียจสำหรับคนเหล่านี้เลย ป้าของผมเดินไปกับพวกเขาด้วยความโกรธขึงที่เงียบงัน และหลังจากที่ผมต้อนรับพวกเขาที่ประตูแล้ว ท่านก็ปลีกตัวมาหาผมและบอกให้ผมเดินตามไปยังสนามหญ้าที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเขียวแล้ว

“ป้าอดทนเงียบมานานแล้ว” ท่านกล่าว “คนพวกนี้ไม่มีทั้งมารยาทและหัวใจ ป้าบอกคุณชิปเพนไปอย่างนั้น แล้วนายพลของหลานเอาเงินมาจากไหนกันหมด การสุรุ่ยสุร่ายเช่นนี้มันช่างหยาบคาย ดูสิ!” ท่านกล่าว “ดูตรงนั้น! การเลี้ยงอาหารคนจนหลังงานแต่งงานเป็นเรื่องดี ป้าชอบธรรมเนียมเก่าๆ แต่แบบนี้มันคือการโอ้อวดชัดๆ” ซึ่งก็เป็นความจริง มีชาวไร่ในละแวกนั้นรวมตัวกันอยู่รอบห้องครัวแยก เพื่อรอคอยอาหารและเหล้ารัมที่ผมเห็นว่ามีการแจกจ่ายอย่างฟุ่มเฟือยจนน่าขันทุกวัน ป้าเกนอร์ส่ายศีรษะ

“มันจะจบไม่สวยหรอก ฮิวจ์ นี่คือผลของการที่ผู้หญิงแต่งงานกับคนที่ต่ำกว่าตน ผู้ชายคนนั้นอาจเป็นทหารที่ดี—โอ้ ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนั้น—แต่เขาไม่ใช่สุภาพบุรุษ หลานต้องรีบไปจากที่นี่เสียที ฮิวจ์” อันที่จริง ผมปรารถนาจะทำเช่นนั้นอย่างยิ่ง แต่จนถึงตอนนี้ผมยังคงถูกรั้งไว้ แม้จะยื่นคำร้องต่อเจ้านายของผมซ้ำแล้วซ้ำเล่าก็ตาม

คุณป้าไม่ได้กล่าวอะไรอีก แต่เดินกลับเข้าไปในบ้าน ปล่อยให้ผมรอการมาถึงของแขกเหรื่อจำนวนมาก ทั้งบุรุษและสตรี สมาชิกสภาคองเกรส และเหล่านายทหารในเครื่องแบบ ผู้ซึ่งหลั่งไหลมายังคฤหาสน์ที่ต้อนรับขับสู้จนเกินพอแห่งนี้ ผมเพิ่งได้รับข่าวจากแจ็ค และความแตกต่างที่ปรากฏในคำบอกเล่าของเขาเกี่ยวกับความขาดแคลนทั้งอาวุธ เสื้อผ้า และอาหาร ดูจะเป็นเรื่องที่น่าสลดใจยิ่งนักเมื่อผมหวนนึกถึงความฟุ่มเฟือยและความล้นเกินที่ไร้ประโยชน์ซึ่งผมได้พบเห็นมาตลอดฤดูหนาวที่เพิ่งผ่านพ้นไป ผมไม่แปลกใจเลยที่ท่านป้าจะโกรธ ความกลัวของท่านเป็นเพียงการคาดการณ์อันเลือนลางของหญิงชราผู้ชาญฉลาด ผู้ซึ่งผ่านโลกมามากและใช้ดวงตาอันเฉียบคมกับสมองที่รอบรู้พิจารณาสิ่งต่างๆ ทั้งท่านและผมต่างไม่เคยฝันเลยว่า ความสิ้นเปลืองอันบ้าคลั่ง หนี้สินที่พอกพูน และความขมขื่นของจิตวิญญาณที่ทะเยอทะยานและถูกเหยียดหยาม จะนำพาเจ้าบ้านผู้มั่งคั่งแห่งบ้านอันรื่นรมย์หลังนี้ไปสู่โศกนาฏกรรมแห่งความอัปยศเช่นไร

ขณะที่ผมเดินเลี้ยวกลับมา ผมเห็นนายพลลงจากหลังม้า จึงเดินเข้าไปหาท่าน ท่านกล่าวว่า “คืนนี้ตอนสามทุ่ม ฉันต้องการให้เธอมาพบที่ที่พักของฉันในเมือง มีธุระสำคัญต้องไปจัดการที่เจอร์ซีย์ เธอต้องออกเดินทางแต่เช้าพรุ่งนี้ ม้าของเธอพร้อมหรือไม่”

ผมตอบว่าพร้อม และในความเป็นจริง ผมก็ยินดีที่จะได้ใช้ชีวิตที่กระฉับกระเฉงขึ้นกว่าเดิม ก่อนเวลาสามทุ่มในคืนนั้น ผมเดินทางไปยังกองบัญชาการ และพบคำเชิญให้ร่วมรับประทานอาหารค่ำหรืออาหารว่างจำนวนหนึ่ง ผู้อ่านอาจจะขบขันหากได้รู้ว่าคำเชิญเกือบทั้งหมดนั้นเขียนลงบนด้านหลังสีขาวของไพ่ แต่มีฉบับหนึ่งจากมาดามอาร์โนลด์ที่พิมพ์มาอย่างดี ผมนั่งลงโดยหันหน้าเข้าหาประตูที่เปิดกว้างสู่ห้องของนายพล และเริ่มเขียนจดหมายปฏิเสธ เนื่องจากไม่รู้ว่าตนเองจะต้องไม่อยู่บ้านนานเพียงใด

ครู่หนึ่งเมื่อผมเงยหน้าขึ้น ก็เห็นนายพลอยู่ที่โต๊ะทำงาน ผมไม่ทันได้ยินเสียงตอนท่านเดินเข้ามา มีเทียนสองเล่มตั้งอยู่เบื้องหน้าท่าน ท่านนั่งเท้าคางโดยวางศอกลงบนโต๊ะ หันหน้ามาทางผม และจมอยู่ในห้วงความคิดลึกซึ้งเสียจนผมเห็นว่าไม่ควรเข้าไปขัดจังหวะ ใบหน้าใหญ่โตที่เคยมีสีระเรื่อบัดนี้กลับซีดเซียวและหม่นหมอง และผมเห็นท่านใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าผากถึงสองครั้ง ราวกับว่ามีเหงื่อซึมออกมาจากความร้อนรุ่มภายใน

ในที่สุดท่านก็เรียกผม ผมจึงเดินเข้าไป หน้าผากและเส้นผมที่โรยแป้งรอบๆ นั้นเปียกชื้นจริงๆ เหมือนกับคนที่เพิ่งหายจากอาการไข้จับสั่น ท่านดูป่วยมากเสียจนผมกล้าที่จะถามถึงสุขภาพ ท่านตอบว่าท่านสบายดี เพียงแต่เรื่องการศาลทหารที่น่ารังเกียจนั่นทำให้ท่านรำคาญใจ และสำหรับคุณรีด หากชายผู้นั้นมีความกล้าพอ ท่านก็จะเรียกตัวออกมาจัดการให้จบสิ้นไป ซึ่งดูจะเป็นคำพูดที่ไม่รอบคอบนัก หากจะกล่าวเพียงเท่านี้

“ร้อยเอกวินน์” ท่านกล่าวต่อ “พรุ่งนี้เช้า เธอจงควบม้าผ่านบริสตอลไปยังท่าเรือใต้เทรนตัน ข้ามฟากแล้วมุ่งหน้าไปยังเซาท์แอมบอยด้วยความรวดเร็วที่สุด ที่โรงเตี๊ยมแลม เธอจะได้พบกับนายทหารจากเซอร์เฮนรีคลินตัน จงส่งสารฉบับนี้ให้เขาในเรื่องการแลกเปลี่ยนตัวเชลย เขาอาจจะมีจดหมายให้เธอนำกลับมาด้วยหรือไม่ก็ได้ ในห่อนี้มีใบเบิกทางจากฉัน และอีกฉบับจากเซอร์เฮนรีคลินตัน ในกรณีที่เธอพบกับกลุ่มทหารทอรี”

“ผมต้องพบพวกเขาแน่ในเจอร์ซีย์ตะวันตก ขออภัยครับท่าน แต่จะไม่สะดวกกว่าหรือหากจะเดินทางผ่านแนวรบของเราเองในเจอร์ซีย์ตอนกลาง”

“เธอมีคำสั่งแล้ว มิสเตอร์วินน์” ท่านตอบด้วยน้ำเสียงเข้ม

ผมก้มศีรษะรับคำ

จากนั้นท่านดูเหมือนจะลังเล และผมก็ยืนรอคำสั่งของท่าน “สารฉบับนี้” ท่านกล่าว “เปิดไว้แล้วในกรณีที่จำเป็นต้องแสดงให้เห็น บางทีเธอควรจะอ่านมันเสียก่อน”

ข้อความนี้ฟังดูไม่ปกติ แต่ผมก็เปิดมันออกและอ่านเนื้อความที่ระบุว่า การแลกเปลี่ยนตัวเชลยจะดำเนินต่อไปหากเซอร์เฮนรีไม่เห็นสมควรที่จะเปลี่ยนแปลงข้อเสนอเดิม ทว่าอาจต้องใช้เวลาสักระยะก่อนที่รายชื่อทางฝั่งเราจะจัดทำเสร็จสิ้น “นายทหารผู้ส่งจดหมายฉบับนี้จะไม่สามารถให้ข้อมูลเพิ่มเติมใดๆ ได้ เนื่องจากเขาไม่มีอำนาจในการตัดสินใจแทนข้าพเจ้า

“ข้าพเจ้ามีความยินดีที่จะเป็น

“ผู้รับใช้ที่นอบน้อมของท่าน

“เบเนดิกต์ อาร์โนลด์

“พลตรี ผู้บัญชาการ

ฟิลาเดลเฟียและเจอร์ซีย์ตะวันตก”

ผมเงยหน้าขึ้น “หมดแล้วหรือครับ”

“ยังไม่หมด หากปรากฏว่าไม่มีนายทหารคนใดมารอรับท่านที่แอมบอย ให้ท่านเดินทางกลับทันที”

ด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่ได้หลุดพ้นจากกิจวัตรของหน้าที่อันน่าเบื่อหน่าย ผมจึงควบม้าออกไปในรุ่งเช้าของวันถัดมาตามถนนบริสตอล ผมถูกสกัดกั้นตามที่คาดไว้โดยกลุ่มผู้สนับสนุนพรรคทอรีกลุ่มเล็กๆ แต่หลังจากแสดงใบผ่านทางของอังกฤษแล้ว ผมก็ได้รับอนุญาตให้เดินทางต่อ ระหว่างทางจากเทรนตันถึงแอมบอย ผมได้พบกับกองทหารม้าฝ่ายเรา และเกิดปัญหาขึ้นเล็กน้อยจนกระทั่งผมยอมให้หัวหน้าของพวกเขา ซึ่งเป็นชายโง่เง่าคนหนึ่ง อ่านจดหมายสั่งการที่เปิดอยู่ของผม เมื่อเขาดูพอใจแล้ว จึงส่งทหารม้าสองนายร่วมเดินทางมากับผม ซึ่งผมได้แยกทางกับพวกเขาใกล้กับแอมบอย

ที่โรงเตี๊ยม ผมรออยู่หนึ่งวัน จนกระทั่งมีเรือเคตช์ลำหนึ่งปรากฏขึ้น และมีนายทหารคนหนึ่งก้าวขึ้นฝั่ง เดินจากชายหาดมาพบผม เมื่อเขาเข้ามาใกล้ ผมจึงเห็นว่าเขาคืออาเธอร์ วินน์

“ดีใจที่ได้พบท่าน” เขาตะโกนออกมาด้วยท่าทางกระตือรือร้นอย่างยิ่ง “เป็นความยินดีที่เหนือความคาดหมายจริงๆ อ็องเดรควรจะได้มาที่นี่ แต่เขาป่วย เขาจึงฝากความระลึกถึงและคำทักทายมาเป็นพิเศษ”

เหตุใดผมต้องมาพบชายผู้นี้ในยามที่ผมตกอยู่ในสภาวะลำบากจนไม่อาจทำตามใจตนเองได้เช่นนี้เสมอ ผมจึงตอบไปว่าการพบกันครั้งนี้ไม่น่าจะเหนือความคาดหมาย มิเช่นนั้นอ็องเดรจะทราบได้อย่างไร เมื่อพูดเช่นนี้ ผมเห็นเขามีท่าทางแปลกไปเล็กน้อย ผมจึงพูดเสริมว่า ความยินดีนั้นคงเป็นความรู้สึกของเขาฝ่ายเดียวมากกว่า

“ผมเสียใจ” เขาตอบกลับ

ผมไม่อยากฟังอะไรต่อ จึงพูดตัดบทว่า “เรามาเข้าเรื่องกันเถอะ นี่คือจดหมายสั่งการสำหรับเซอร์เฮนรี ท่านมีจดหมายอะไรจะให้ผมไหม”

“ไม่มี” เขาตอบ

“ถ้าอย่างนั้นผมก็ไปได้แล้ว”

“ขออภัยเถิด ยังก่อน” เขากล่าว “ผมขอให้ท่านรับฟังสิ่งที่ผมต้องการจะพูดด้วยตนเองสักครั้ง ผมถูกนำเสนอในทางที่ผิดอย่างมาก”

“งั้นหรือ”

“ใช่ โปรดอดทนฟังเถิด ผมตั้งใจจะเขียนจดหมายถึงท่าน แต่เรื่องนั้นเป็นสิ่งที่ทำได้ยาก ดังที่ท่านทราบดี”

“แน่นอน แล้วท่านมีอะไรจะพูดล่ะครับ”

“ท่านเข้าใจผมผิด มีเหตุผลบางประการที่ทำให้เราต้องขัดแย้งกัน ซึ่งผมยินดีที่จะบอกว่า สำหรับผมแล้ว เรื่องเหล่านั้นได้จบสิ้นลงแล้ว” เขาหมายถึงเรื่องของดาร์เธีย “ผมทำผิดพลาดในเรือนจำ ซึ่งเป็นความผิดที่ผู้ชายคนไหนก็อาจทำได้ ผมเสียใจกับเรื่องนั้นมาโดยตลอด ผมพยายามจะจับกุมท่านในสวน ผมทำตามหน้าที่ และยินดีที่ท่านหนีไปได้ หากท่านยังไม่พอใจ อาจมีเวลาที่ผมสามารถยอมให้ท่านจัดการกับผมอย่างไรก็ได้ตามแต่ท่านต้องการ แต่ด้วยหน้าที่ในปัจจุบันและความสัมพันธ์ของเรา ทำให้ผมหวังว่าท่านจะไม่ปรารถนาเช่นนั้นเลย”

เขาสงบนิ่ง เยือกเย็น และควบคุมตนเองได้อย่างสมบูรณ์ การตัดขาดกับผมนั้นไม่เป็นผลดีต่อเขา และผมรู้ดีว่าเพราะเหตุใด เพราะมันจะทำให้โอกาสในการติดต่อกับพ่อของผมในอนาคตสิ้นสุดลง และตอนนี้ผมก็รู้ดีพอสมควรว่าเหตุใดเขาจึงไม่ต้องการให้สิ่งนี้เกิดขึ้น

ผมกล่าวว่า “คุณวินน์ เรื่องการจับกุมเป็นเรื่องเล็กน้อย ต้องขอบคุณมิสเพนิสตันและเมเจอร์อ็องเดรที่ทำให้เรื่องนั้นไม่เกิดผลอะไรขึ้น” เมื่อผมเอ่ยชื่อของดาร์เธีย ผมเห็นเขาขมวดคิ้ว และผมจึงพูดต่อไปว่า

“ท่านโกหกเรื่องคุกครับ หากคุณดีเลนีย์ ผู้ซึ่งได้ยินท่านถามชื่อผมอยู่ที่นี่ ผมคงเปิดโปงท่านและพฤติกรรมของท่านให้ทุกคนที่สนใจได้รับรู้ไปนานแล้ว ท่านฉลาดพอที่จะป้องกันความเป็นไปได้ที่ผมจะเล่าเรื่องของตนเอง ผมได้แต่หวังว่าในวันที่ไม่ไกลนี้ ผมจะมีหนทางเปิดหน้ากากชายผู้ซึ่ง—ทำไมกัน ผมไม่รู้เลย—ทำให้ตนเองกลายเป็นศัตรูกับผม และเมื่อถึงเวลานั้นครับท่าน ผมจะหวังขอการชดเชยอีกรูปแบบหนึ่งจากท่านเสมอ”

“ลูกพี่ลูกน้องฮิวจ์” เขาตอบกลับ “ผมจะสามารถพิสูจน์ให้คุณและคุณดีเลนีย์เห็นได้ เมื่อหาตัวเขาพบ ว่าคุณทั้งคู่เข้าใจผิด ผมเชื่อว่าคุณจะไม่เห็นสมควรนำเหตุผลเพียงเล็กน้อยเช่นนี้ไปรบกวนความสัมพันธ์อันดีของผมกับพ่อของคุณ” ผมคิดว่าความสัมพันธ์นั้นมีผลประโยชน์แอบแฝงพอๆ กับความราบรื่น

“ผมจะใช้ดุลยพินิจของผมครับ” ผมกล่าว

“ผมเสียใจด้วย ผมหวังว่าการสนทนาของเราจะจบลงอย่างรื่นรมย์กว่านี้ ราตรีสวัสดิ์” แล้วเขาก็เดินจากไป

ก่อนตะวันตกดินของวันถัดมา ผมกลับถึงบ้านและรายงานเหตุการณ์ โดยไม่ได้ฝันเลยว่าตนเองได้สวมบทบาทผู้บริสุทธิ์ในโศกนาฏกรรมอันแสนเศร้า หรือต้องเผชิญกับความเสี่ยงที่ยิ่งใหญ่เพียงใด เรื่องนี้ผมไม่ได้รับคำชี้แจงจนกระทั่งเวลาผ่านไปหลายวัน ผมได้นำจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งมิได้เป็นอย่างที่เห็น แต่แท้จริงแล้วเป็นเครื่องมือที่ทำให้คลินตันมั่นใจว่าอาร์โนลด์ตั้งใจจะทรยศพวกเรา และได้ยอมรับข้อตกลงของเขาแล้ว หากเรื่องนี้เป็นที่รับรู้เมื่อการทรยศครั้งใหญ่เกิดขึ้น ผมคงต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบากอย่างยิ่ง พายุแห่งความโกรธแค้นที่ไร้เหตุผลซึ่งตามมาหลังการทรยศของนายพลอาร์โนลด์ไม่ได้ละเว้นใครก็ตามที่มีส่วนเกี่ยวข้อง และต่อให้ดูบริสุทธิ์เพียงใด ก็ไม่อาจช่วยให้ทหารที่จงรักภักดีและไร้ตำหนิอย่างผมรอดพ้นจากความอัปยศที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

บางครั้งผมก็สงสัยว่า ชายผู้ซึ่งภายนอกดูใจดีและดูเหมือนจะผูกพันกับผมอย่างชัดเจนเช่นอาร์โนลด์ เหตุใดจึงใช้ผมให้ทำธุระเช่นนั้น แต่ผู้ที่เห็นค่าความเคารพและมิตรภาพของวอชิงตันและชูเลอร์เป็นเรื่องเล็กน้อย ย่อมอาจไม่มีความละอายใจต่ออันตรายที่เขาอาจนำมาสู่ทหารชั้นผู้น้อยอย่างผม ใครเป็นผู้นำส่งจดหมายฉบับต่อๆ มาของเขานั้นไม่มีใครทราบ ผมไม่เคยคิดเหมือนบางคนว่ามีหญิงสาวคนใดมีส่วนในการล่อลวงที่นำไปสู่การทรยศอันมืดมนในชั่วโมงที่เศร้าที่สุดของสงครามอันเหนื่อยล้าครั้งนั้น ก้าวแรกสู่ความตกต่ำของอาร์โนลด์เกิดขึ้นหลายเดือนก่อนที่เขาจะรู้จักกับมาร์กาเร็ต ชิปเพน ดังที่เอกสารของเซอร์เฮนรี คลินตัน ได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนที่สุดในขณะนี้

ความเสียใจส่วนตัวของผมต่อความอัปยศของอาร์โนลด์ ผมได้กล่าวถึงเพียงเล็กน้อยในหน้ากระดาษเหล่านี้ และจะกล่าวถึงอีกเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ความใจกว้างของเขาอาจเป็นเพียงส่วนหนึ่งของความฟุ่มเฟือยในทุกด้าน แต่เขาคือผู้ที่ดูแลเด็กกำพร้าของวอร์เรนเพื่อนของเขาอย่างเอื้อเฟื้อเป็นเวลาหลายปีหลังจากวอร์เรนเสียชีวิตที่บังเกอร์ฮิลล์ และเขาคือผู้ที่ช่วยชีวิตทหารที่เพิ่งยิงเขาในสนามรบที่ซาราโตกา ดังที่ชูเลอร์เคยบอกผม ช่างน่าอัศจรรย์ที่ความดีและความชั่วปะปนกันอยู่ในความเป็นมนุษย์ของเรา!

ต้นเดือนมิถุนายน ปี 79 หลังจากที่ผมร้องขอซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อขอกลับเข้าประจำการในกรมทหาร ผมได้รับคำสั่งให้ไปรายงานตัวต่อพันเอกผู้บัญชาการทหารราบเพนซิลเวเนียกองพันที่สาม ซึ่งขณะนั้นประจำการอยู่ที่รามาโป รัฐนิวยอร์ก ผมลาจากครอบครัว และอนิจจา! ลาจากดาร์เธีย แล้วออกเดินทางพร้อมกับทหารเกณฑ์จำนวนหนึ่ง ผมดีใจจริงๆ ที่ได้จากมา ดาร์เธียมีความทุกข์อย่างเห็นได้ชัด และไม่ใช่หญิงสาวผู้ร่าเริงที่นำพาความรู้สึกหลากหลายมาให้ดังเดิม อีกทั้งชีวิตในบ้านก็ไม่ได้มอบความสบายใจหรือความรักให้แก่ผมอีกต่อไป

ทว่า หากข้าพเจ้าจะมองหาความเคลื่อนไหวในกองทัพ ข้าพเจ้าคงเข้าใจผิดอย่างมหันต์

เซอร์เฮนรียึดนิวยอร์กไว้ ส่วนคนของเราคุมพื้นที่เจอร์ซีย์ มีป้อมปราการเป็นสายยาวจำกัดการเคลื่อนพลของอังกฤษบนลุ่มแม่น้ำฮัดสัน นายพลของเราดูจะมีอิทธิพลบางอย่างที่ทำให้ผู้บัญชาการฝ่ายอังกฤษคนใดก็ตามที่ต้องเผชิญหน้ากับเขาตกอยู่ในสภาวะอัมพาต เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นกับเกจในบอสตันและกับฮาวในฟิลาเดลเฟีย บัดนี้ก็เป็นเช่นนั้นกับคลินตันในนิวยอร์ก ตั้งแต่แดนเบอรีในคอนเนตทิคัตไปจนถึงเอลิซาเบธในนิวเจอร์ซีย์ มีแนวทหารบางเบาคอยเฝ้าสังเกตศัตรูที่ถูกกักขังไว้ ซึ่งทางด้านทะเลนั้นมีกองเรือขนาดใหญ่คอยคุ้มกันอยู่ ทางตอนเหนือของแม่น้ำโปโตแมคเขายึดครองเพียงนิวยอร์ก แต่ตามแนวชายแดนนั้นมีการสู้รบอย่างดุเดือด และในทางใต้ สงครามทุกแห่งหนล้วนเป็นใจให้ฝ่ายตรงข้ามมากกว่าเรา

การปะทะกันประปราย การฝึกซ้อมที่ไม่มีวันสิ้นสุด และชีวิตที่ต้องดิ้นรนหาที่พัก เสื้อผ้า และอาหารให้แก่เหล่าทหารของข้าพเจ้า สิ่งเหล่านี้เติมเต็มฤดูหนาวอันน่าเบื่อหน่ายในปี 79 และ 80 แต่ไม่มีสิ่งใดที่น่าสนใจพอจะนำมาเพิ่มลงในเรื่องราวชีวิตของข้าพเจ้าได้ ในเดือนสิงหาคม นายพลอาร์โนลด์เคลื่อนทัพผ่านกองกำลังของเราเพื่อไปรับตำแหน่งบัญชาการป้อมที่เวสต์พอยต์ โดยเขาปฏิเสธตำแหน่งบัญชาการในสนามรบด้วยเหตุผลที่ว่า ขาที่บาดเจ็บของเขายังคงสร้างความทรมานให้ไม่หายขาด ข้าพเจ้าเกรงว่านั่นเป็นเพียงข้ออ้าง

เราพักแรมกันอยู่แถว มิดเดิลบรูค นิวเจอร์ซีย์ จนกระทั่งอีกไม่กี่วันต่อมา พันเอกอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน ก็มาหาข้าพเจ้าที่พักด้วยท่าทางที่ดูจะขบขันเป็นอย่างยิ่ง เขากล่าวว่าหน่วยลาดตระเวนจับจดหมายได้ปึกหนึ่ง ส่วนใหญ่ไม่มีความสำคัญอะไร แต่บางฉบับนั้นมีเนื้อหาที่ก่อให้เกิดความเสียหายเกินกว่าจะปล่อยผ่านไปได้

“นี่ไง” เขากล่าว “ฉบับหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับเจ้า วินน์ เจ้าไม่ต้องลังเลที่จะอ่านมันหรอก เพราะพวกทหารยามประจำกองบัญชาการอ่านกันจนสนุกสนานไปหมดแล้ว”

เขานั่งลงพร้อมกับแจ็คและกล้องยาสูบเพื่อไล่ยุงพวกทอรี ขณะที่ข้าพเจ้าเริ่มอ่านจดหมายนั้น พวกทอรีที่ส่งเสียงหึ่งๆ ยังคงวุ่นวายอยู่รอบตัวข้าพเจ้าด้วยปากและจะงอย แต่เมื่อข้าพเจ้าเหลือบเห็นชื่อของดาร์เธียในหน้าสอง ข้าพเจ้าก็ลืมเลือนพวกนั้นและเกิดความลังเล “แต่ถึงอย่างนั้น” ข้าพเจ้าคิด “คนอื่นก็อ่านมันไปแล้ว และมันอาจจะดีกว่าถ้าข้าพเจ้าได้อ่านด้วย” มันไม่ใช่เรื่องส่วนตัวอีกต่อไป ข้าพเจ้าจึงอ่านต่อไปเพื่อดูว่าเขียนว่าอะไร จดหมายฉบับนี้ส่งจากมิสแฟรงก์สในนิวยอร์ก ถึงหญิงสาวคนหนึ่งในกลุ่มเพื่อนของเธอในเมืองของข้าพเจ้า แต่ไม่ชัดเจนว่าเป็นใคร เนื่องจากซองจดหมายชั้นนอกดูเหมือนจะหายไปหรือถูกทิ้งไปแล้ว

“ปุสซี่ที่รัก” จดหมายเริ่มต้นว่า “ฉันหวังว่าเธอจะได้รับจดหมายฉบับนี้แม้จะมีพวกกบฏขวางอยู่ มิฉะนั้นเธอคงจะพลาดข้อมูลที่มีประโยชน์ในการทำศึกกับศัตรูที่รักของเรา นั่นคือพวกผู้หญิงที่ไม่ยุติธรรม” หลังจากนั้นเป็นบันทึกที่น่าขบขันเกี่ยวกับแฟชั่นล่าสุด และเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับชุดกระโปรง วงแหวนสำหรับหมอนปักเข็ม และแผ่นแปะใบหน้า “นอกจากนี้ สุภาพบุรุษในนิวยอร์กยังพกนาฬิกาสองเรือน ซึ่งในที่ของเธอนั้นไม่ถือว่าสุภาพ และท่านนายพลได้นำแฟชั่นการรับประทานอาหารค่ำใต้แสงเทียนตอนสี่โมงเย็นมาใช้ด้วย ฉันรับรองเลยว่ามันดูดีมากทีเดียว

“แล้วกัปตันหนุ่มรูปหล่อเป็นอย่างไรบ้าง? เขายังคงขัดเขินจนหน้าแดงอยู่ไหม?” นี่หมายถึงแจ็คอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ปุสซี่คือใครกัน? “แล้วคุณวินน์ล่ะ—ไม่ใช่คุณวินน์ของดาร์เธียนะ แต่เป็นเจ้าควอเกอร์ผู้หลงผิดที่มีดวงตาสีฟ้าน่ะ?” ชัดเจนว่าหมายถึงใคร

“กัปตันของดาร์เธีย—แต่ฉันไม่ควรเอาเรื่องในโรงเรียนมาเล่าข้างนอก—อันที่จริงเขาจำเป็นต้องถูกจัดการเสียบ้าง บอกแม่มดนั่นทีว่าถ้าเธอ ยังจะ อยู่ท่ามกลางพวก อาร์.อาร์. ซึ่งเป็นคำที่เราใช้เรียกพวกเขา—ย่อมาจากกบฏชุดรุ่งริ่ง (Ragged Rebels) นั่นแหละ—เธอต้องเตรียมใจรับความลำบากไว้ด้วย ฉันไม่แน่ใจนักว่าเธอจะทนไหว โอ๊ย ผู้ชายพวกนี้! ระหว่างเรานะ มีโอลิเวีย แอล. บางคน ซึ่งสนิทสนมกับคุณวินน์มาก เธอมีท่าทางที่ดูไร้เดียงสาและน่าดึงดูดแบบวัยเยาว์ ฉันยินดีที่ได้รับข่าวจากพันเอกของ ฉัน ซึ่งเธอคงจะได้รู้จักในเร็วๆ นี้ ว่าเราจะได้ไปพบเธอที่ฟิลาเดลเฟียที่รักของเราในเร็ววัน และคุณ จี. ดับเบิลยู. คงกำลังพรวนดินปลูกยาสูบ หรือไม่ก็เจออะไรที่แย่กว่านั้น น่าสงสารเหลือเกิน! ตายจริง! ฉันพูดจนออกนอกเรื่องไปไกลแล้ว ต้องย้อนกลับมาเข้าเรื่องเสียที”

“ฉันจินตนาการภาพดาร์เธียร่ำไห้ออกเลยทีเดียว แต่นางคงไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น เพราะนิสัยของฉันคือชอบหยอกเย้าคนที่ฉันรัก และยิ่งรักมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งชอบหยอกมากเท่านั้น ฉันไม่อาจเชื่อได้ว่าจะมีใครไม่ซื่อสัตย์ต่อดาร์เธีย และฉันมั่นใจว่าเขาผู้นั้นก็มิได้เป็นเช่นนั้น แต่ เจ้า ย่อมรู้ดี (หากจะใช้คำพูดแบบกัปตันบลัชเชสของมิสวิลน์ ‘เจ้า’ และ ‘เธอ’ ช่างแสนหวานนัก ฉันปรารถนาจะมีคนรักเป็นเควกเกอร์เหลือเกิน)—เจ้า ย่อมรู้ดีว่า ผู้หญิงที่อยู่ ที่นี่ ย่อมอันตรายกว่าผู้หญิงที่อยู่ ที่นั่น เสมอ นั่นแหละคือดาร์เธียที่รัก

“ฉันลืมบอกไปว่าควรสวมคอร์เซ็ตให้หลวมขึ้น ซึ่งก็นับเป็นความเมตตาอย่างหนึ่ง และที่สำคัญคือ สายรัดถุงน่อง ต้อง เป็นสีแดงข้างหนึ่งและสีน้ำเงินข้างหนึ่ง”

เมื่อฉันอ่านข้อความบางส่วนให้แจ็คฟังด้วยความขบขัน เขากลับประกาศว่าเราไม่ควรอ่านต่ออีก และหากเขาอยู่ในกลุ่มคนที่ร่วมอ่าน เขาคงจะชกต่อยกับใครสักคนไปแล้ว อันที่จริง เขาโกรธจนหน้าแดงก่ำ และเริ่มกระตุกในท่าทางแปลกๆ ของเขา จนฉันเกรงว่าเขาจะก่อเรื่องทะเลาะกับคุณแฮมิลตัน ผู้ซึ่งไม่รู้จักผู้หญิงทั้งสองคนเลย และยังคงหัวเราะจนตัวสั่น

ฉันเองก็ไม่ได้ชอบใจนักพอๆ กับที่แจ็คไม่ชอบ แต่เขาพูดมามากพอแล้ว ฉันจึงส่ายหน้าให้แฮมิลตันขณะนอนอยู่บนพื้นกระท่อมด้านหลังแจ็ค คุณแฮมิลตัน ผู้ซึ่งเป็นแบบอย่างของกิริยามารยาทอันดี และแม้จะเป็นคนร่าเริงแต่ก็ไม่เคยลืมที่จะให้เกียรติผู้อื่น กล่าวขึ้นทันทีว่า “ผมต้องขออภัยด้วย คุณวอร์เดอร์ ผมไม่ทราบว่าคุณรู้จักสุภาพสตรีทั้งสองท่าน หากผมทราบ เรื่องนี้คงไม่มีใครอ่านจดหมายฉบับนี้เด็ดขาด”

จากนั้นแจ็คจึงกล่าวว่าเขาใจร้อนเกินไป และหวังว่าคุณแฮมิลตันจะยกโทษให้

“ไม่มีอะไรต้องยกโทษหรอกครับ คุณวอร์เดอร์ แต่ผมต้องเล่าส่วนที่เหลือให้คุณฟัง เพราะมันทำให้ท่านผู้บัญชาการทรงพระเกษมสำราญมาก มันเป็นเพียงเรื่องราวแสนซนที่มิสแฟรงก์นำสีประจำกองทัพของเราไปผูกไว้ทั่วตัวสุนัขพูเดิลสีดำของคุณอองเดร แล้วปล่อยมันวิ่งวุ่นในงานเลี้ยงเต้นรำที่ตระกูลเดอแลนซีจัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เซอร์เฮนรี คลินตัน ท่านผู้บัญชาการตรัสว่าน่าเสียดายที่เราจับตัวนักเขียนสาวผู้นี้ไม่ได้ นั่นเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงกับคำว่าตลกที่สุดเท่าที่ท่านเคยเป็น

แต่ถึงท่านจะเคร่งขรึมเพียงใด ท่านก็ทรงเพลิดเพลินกับเรื่องไร้สาระของเหล่าเสนาธิการเราได้ ผมขอคืนจดหมายให้คุณ บางทีวันหนึ่งคุณอาจจะได้นำมันไปส่ง ผมหวังว่าเราจะได้เคลื่อนทัพในเร็วๆ นี้ ชีวิตในค่ายทหารช่างน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน และที่นี่เจ้าหนูอังกฤษก็มุดอยู่ในรูไม่ยอมออกมา โดยมีเจ้าแมวแก่ผู้เคร่งขรึมเฝ้ามองอยู่ พระเจ้าช่วย ช่างเป็นชายที่มีความอดทนยิ่งนัก! แวะมาหาเราบ้างนะคุณวอร์เดอร์ และคุณด้วย วิลน์”

“ฉันปรารถนาให้มิสดาร์เธียได้จดหมายฉบับนี้ แต่ตอนนี้เธอคงไม่มีทางได้รับมันแล้ว” ฉันกล่าว

“คงยาก” แจ็คตอบ พร้อมกับหน้าแดงระเรื่ออย่างน่าเอ็นดู ฉันคิดว่าเขากำลังนึกถึงเรื่องสายรัดถุงน่องอยู่แน่ๆ

ต้นเดือนสิงหาคม คำสั่งย้ายกองกำลังของแจ็คถูกส่งมาเพื่อให้เข้าร่วมกับกองทัพที่แม่น้ำฮัดสัน และตามที่ฉันได้ทราบในภายหลัง พวกเขาได้ตั้งค่ายร่วมกับกองกำลังส่วนใหญ่บริเวณที่เคยเป็นที่อยู่อาศัยของชาวอินเดียนทัปปัน ท่ามกลางไร่นาเก่าแก่ของชาวดัตช์ การเคลื่อนย้ายทหารจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งเช่นนี้สร้างความสับสนให้แก่เราเป็นอย่างมาก เนื่องจากเราไม่เข้าใจกลยุทธ์การรบ ตอนนี้เราอยู่ที่ฮาร์ตฟอร์ด และหนึ่งเดือนต่อมาก็ย้ายมาอยู่ที่เอลิซาเบธในรัฐเจอร์ซีย์ กรมทหารของฉันเองแทบไม่ได้ปฏิบัติการใดๆ นอกเหนือจากแนวเขตเจอร์ซีย์ และต่างก็ปรารถนาจะหนีไปให้พ้นจากศัตรูตัวฉกาจในฤดูร้อนอย่างยุงร้าย ซึ่งในไม่ช้าความปรารถนานั้นก็เป็นจริง

XXV

เมื่อวันที่ 20 กันยายน ผมได้รับคำสั่งจากผู้พันให้คุมกองร้อยสองกองร้อยจากนิวอาร์กซึ่งเป็นจุดที่เราตั้งค่ายอยู่ เดินทางผ่านช่องเขาที่รามาโป รัฐนิวยอร์ก เพื่อไปยังกองทัพหลัก ซึ่งในขณะนั้นตั้งค่ายอยู่แถวทัปปันตามที่ผมได้กล่าวไว้ ด้วยความที่ผมร่างกายแข็งแรงและสมบูรณ์ดี ผมจึงยินดีที่จะได้เคลื่อนย้าย และดีใจที่มีโอกาสได้เห็นแม่น้ำฮัดสันอันยิ่งใหญ่ เราได้รับมอบหมายให้ตั้งค่ายห่างจากแม่น้ำ บนเนินเขาในพื้นที่ที่มีผู้คนตั้งรกรากมานาน ซึ่งชาวดัตช์ได้ครอบครองดินแดนแห่งนี้มาตั้งแต่ต้นศตวรรษที่สิบเจ็ด เนื่องจากไม่มีเต็นท์ เมื่อเดินทางมาถึงเราจึงต้องเริ่มลงมือสร้างกระท่อมตามแบบเดิม ดังนั้นจนกระทั่งวันที่ 26 กันยายน ผมจึงจะมีเวลาว่างสักชั่วโมงเพื่อไปหาแจ็ค ซึ่งพักอยู่ที่ไหนสักแห่งระหว่างทัปปันกับแม่น้ำ

การพบกันครั้งนั้นเป็นไปด้วยความรื่นเริงดังเช่นปกติ และเราไม่เคยขาดเรื่องจะสนทนากันเลย แจ็คบอกผมว่าเขาได้รับคำสั่งให้ไปปฏิบัติภารกิจที่น่าลำบากใจ และถามว่าผมจะสามารถขออนุญาตไปกับเขาได้หรือไม่ มีคำสั่งมาจากเวสต์พอยต์ให้ยึดและทำลายเรือเปริอากัว เรือแคนู และเรือบดทั้งหมดที่อยู่ในครอบครองของชาวบ้านจำนวนน้อยซึ่งมักมีความจงรักภักดีที่น่ากังขา ในพื้นที่ระหว่างเรากับคิงส์เฟอร์รี สำหรับหน้าที่นี้ เขามีเรือดอรีติดใบเรือและมีกระดูกงูแบบเลื่อนได้สองลำ และจะนำทหารไปด้วยลำละสองนาย

หลังจากที่เขาอ้างถึงทักษะการเดินเรือของผมและความจำเป็นที่ต้องมีนายทหารสองนาย ผมจึงได้รับอนุญาตให้ส่งมอบการบังคับบัญชาให้แก่ร้อยเอกที่อาวุโสน้อยกว่า เพื่อร่วมเดินทางไปกับแจ็ค

เราออกเดินทางในวันที่ 27 กันยายน พร้อมด้วยเสบียงและเต็นท์เล็กๆ สองหลัง และล่องขึ้นไปตามแม่น้ำโดยมีลมพัดส่งอย่างดี ผิวน้ำเป็นสีเทาหม่นและท้องฟ้ามืดครึ้ม ฝั่งไกลของด็อบส์เฟอร์รีและแทร์รีทาวน์ถูกแต้มด้วยสีสันของฤดูใบไม้ร่วงอย่างสดใสแล้ว ส่วนทางทิศใต้ แนวหน้าผาปาลิเซดส์ที่ดูอ้างว้างเป็นสีเทาเบื้องล่างสนีดอนส์แลนดิง ทอดตัวอย่างหม่นหมองและเคร่งขรึมภายใต้ท้องฟ้าที่ไร้แสงตะวัน หนึ่งในลูกน้องของผมเป็นนักเดินเรือที่เก่งกาจ ผมจึงสามารถใช้เวลาเกือบทั้งวันอยู่ในเรือของแจ็คได้

ผมเอ่ยถึงรายละเอียดเหล่านี้เพราะความบังเอิญที่น่าประหลาด ผมบอกกับแจ็ค—ขณะที่ผมกำลังถือท้ายเรือ—ว่าตั้งแต่รุ่งสางผมมีความรู้สึกว่ากำลังจะมีภัยพิบัติบางอย่างเกิดขึ้น ซึ่งเท่าที่ผมจำได้ ความคิดเช่นนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับผมมาก และดูจะเหมือนนิสัยของแจ็คเสียมากกว่า เขาหัวเราะและบอกว่าคงเป็นเพราะลมตะวันออก จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็เสริมว่า “ฉันกำลังพยายามนึกถึงบางสิ่งที่เคยได้ยินมา และตอนนี้ก็นึกออกแล้ว การรอคอยความคิดบางอย่างก็เหมือนกับการตกปลาในห้วงลึกของจิตใจ บางครั้งก็ได้แค่ปลาตอด บางครั้งก็ได้ปลาฮุบ

แต่ตอนนี้ฉันได้ปลาแล้ว ดอกเตอร์บุชเป็นคนบอกฉันว่าตับคือบ่อเกิดของภูตผีและลางสังหรณ์ เมื่อฉันบอกเขาว่าฉันกำลังทุกข์ทรมานจากลางสังหรณ์เหล่านี้ เขาจึงสวมแว่นตา มองหน้าฉัน แล้วบอกว่าฉันมีพื้นเพทางอารมณ์ที่ไวต่อลางสังหรณ์”

“และเขาก็พูดถูก” ผมตอบพลางหัวเราะ จากนั้นแจ็คก็ประกาศว่าสภาพอากาศที่ย่ำแย่พอที่จะทำให้ผมมีความคิดเช่นนั้นได้ ผมตอบกลับไปตามที่จำได้ว่า ผมไม่ได้เป็นคนที่หวั่นไหวไปตามทิศทางลมเหมือนบางคนที่ผมรู้จัก และไม่ได้คิดว่าตัวเองกำลังจะถูกยิง สิ่งนี้ทำให้แจ็คเงียบไปพักหนึ่ง และเราก็กลับไปคุยกันเรื่องแผนการอันชาญฉลาดของเราในการจับกุมเซอร์เฮนรีและกองทัพทั้งหมดของเขา

ในที่สุดเราก็ขึ้นฝั่งที่จุดตั้งถิ่นฐานที่เรียกว่าไนแอค และจากที่นั่นเราก็เดินทางไปมาในทุกที่ที่เห็นควันไฟจากบ้านเรือน เราทำลายหรือเผาเรือและเรือขุดจำนวนมาก ท่ามกลางเสียงคร่ำครวญของเจ้าของเรือ เพราะเรือเหล่านี้เป็นเครื่องมือที่ช่วยให้พวกเขาหาปลาได้ และหากไม่มีมัน พวกเขาก็แทบจะไม่มีอาหารอย่างอื่นกิน เราต้องทำหน้าที่ที่น่ารังเกียจ และทำได้เพียงเสียใจต่อความจำเป็นที่เศร้าสลดแต่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ของสงคราม

เราตั้งค่ายห่างจากแทปปันขึ้นไปสิบไมล์ และในวันต่อมา ช่วงใกล้พลบค่ำ เราเดินทางมาถึงคิงส์แลนดิ้ง หลังจากที่ได้จัดการภารกิจอันไม่น่ารื่นรมย์ของเราจนเสร็จสิ้นสมบูรณ์

ขณะที่แหลมสูงชันของสโตนีพอยต์ปรากฏขึ้นเบื้องหน้า เลือนรางในแสงยามเย็น เราได้สนทนากันถึงการบุกจู่โจมป้อมปราการอันน่าเกรงขามแห่งนี้อย่างกล้าหาญของเวย์น และความชื่นชอบของเขาที่มีต่อดาบปลายปืน ซึ่งเขาเคยกล่าวว่าควรเลือกใช้มากกว่าปืนมัสเก็ต เพราะมันบรรจุกระสุนไว้พร้อมเสมอ

“คนในรัฐของเราได้รับเกียรติยศนั้นเป็นส่วนใหญ่” แจ็คกล่าว “และบรรดานายพลที่เก่งที่สุดของเรา ยกเว้นท่านแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่ ล้วนเป็นคนจากทางเหนือทั้งสิ้น” ซึ่งเป็นเรื่องจริงและน่าแปลกใจ

ณ ที่แห่งนี้ เรามีกองกำลังทหารม้าและทหารราบจำนวนมาก และเราตั้งใจจะพักค้างคืนที่นี่กับนายทหารบางนายซึ่งเป็นเพื่อนของแจ็ค

ความมืดเข้าปกคลุมโดยสมบูรณ์แล้ว ขณะที่เราแล่นเรือด้วยใบเรือผืนเดียว เราได้เข้าใกล้เรือบาร์จลำใหญ่ที่มีฝีพายหกคน เมื่อเราเข้าไปใกล้ ข้าพเจ้าได้ยินคำสั่งเสียงเข้มให้ถอยห่างออกไป และจำได้ว่าในเรือลำนั้น ซึ่งมีทหารติดอาวุธอยู่ด้วย คือพันตรีทอลแมดจ์ ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารู้จัก ข้าพเจ้าตะโกนเรียกเขา แต่เมื่อเขาเพียงแต่ย้ำคำสั่งเดิม ข้าพเจ้าจึงตอบว่า “ตกลงครับท่าน” แล้วเราก็นำเรือเข้าสู่ชายฝั่งห่างออกไปประมาณหนึ่งร้อยฟุต

แจ็คบอกว่ามันแปลกนัก มันจะหมายความว่าอย่างไรกัน เราเดินมุ่งหน้าไปยังป้อมรักษาการณ์หลังเล็ก ทันเวลาที่จะเห็นทอลแมดจ์และทหารอีกหลายนายคุมตัวนักโทษผู้สวมเสื้อคลุมเข้าไปในป้อม ครู่ต่อมา พันตรีก็เดินออกมา และรีบขอให้ข้าพเจ้ายกโทษให้ในความห้วนสั้นของเขา โดยบอกว่าเขากำลังควบคุมตัวนายทหารฝ่ายเสนาธิการของเซอร์เฮนรี คลินตัน ผู้ซึ่งถูกจับได้ว่าทำหน้าที่เป็นสายลับ และกำลังจะถูกส่งตัวไปยังแทปปัน ข้าพเจ้าอุทานว่า “ไม่ใช่พันตรีอ็องเดรหรอกหรือ!”

“ใช่” เขาตอบ “อ็องเดรนั่นแหละ เรื่องเลวร้ายทีเดียว” และข้าพเจ้าก็ได้รับฟังเรื่องราวอันน่าเวทนาเกี่ยวกับการทรยศและการหลบหนีของอาร์โนลด์อย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าหันไปหาแจ็ค “นั่นไงล่ะ” ข้าพเจ้ากล่าว “ลางสังหรณ์ของข้าพเจ้าเป็นอย่างไรบ้าง” เขาเงียบไป “เจ้ารู้ไหม” ข้าพเจ้าเสริม “ว่าข้าพเจ้าเป็นหนี้ชีวิตชายผู้นี้ในงานเต้นรำมิสเคียนซา และตอนนี้เขากลับมาติดกับดักแบบเดียวกันกับที่การปฏิเสธไม่ช่วยลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าได้ช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้” ข้าพเจ้ารู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง และด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าของข้าพเจ้า แทนที่จะพักอยู่ที่ป้อม เราจึงออกเดินทางหลังอาหารค่ำ พายเรือทวนกระแสน้ำลงไปตามแม่น้ำ ในขณะที่อ็องเดร เพื่อนผู้โชคร้ายของข้าพเจ้าถูกเร่งรัดนำตัวไปยังแทปปัน โดยมีกองทหารม้าเบาคุ้มกันอย่างแน่นหนา

เราถึงสนีดอนส์แลนดิ้งเวลาประมาณตีห้า และข้าพเจ้าได้ขึ้นไปยังกระท่อมของแจ็คพร้อมกับเขา ที่นี่ข้าพเจ้าได้นอนหลับอย่างไม่เป็นสุขนัก และจากนั้นจึงออกเดินทางเพื่อตามหาแฮมิลตัน เพราะคณะเสนาธิการทั้งหมดพร้อมด้วยท่านผู้มีเกียรติ ได้รีบเดินทางไปยังค่ายที่แทปปันทันทีที่ท่านนายพลมั่นใจในความปลอดภัยของเวสต์พอยต์

ข้าพเจ้าเดินขึ้นเนินดินลาดชันไปประมาณครึ่งไมล์จนถึงถนนสายหลัก ซึ่งมีบ้านหินชั้นเดียวเรียบง่ายไม่กี่หลังตั้งอยู่ใกล้กับโบสถ์ดัตช์เก่า โดยมีค่ายทหารตั้งอยู่รายรอบทั้งใกล้และไกล ที่สะพานข้ามลำธารที่ส่งเสียงดัง ข้าพเจ้าถูกหยุดโดยทหารยามที่ประจำการอยู่รอบอาคารอิฐหลังเตี้ยซึ่งใช้เป็นกองบัญชาการในขณะนั้น อาคารหลังนี้ตั้งอยู่ท่ามกลางต้นแอปเปิลที่ปลูกกระจายตัวบนเนินดินเตี้ยๆ และตามที่ข้าพเจ้าจำได้ มันสร้างขึ้นจากอิฐสีแดงและสีดำ ด้านหลังบ้านเป็นค่ายเล็กๆ ของกองทหารม้า และมีทหารยามประจำการอยู่ทุกด้านเพื่อป้องกันไม่ให้ผู้ใดบุกรุกเข้ามาในบริเวณนั้น ซึ่งเป็นเรื่องจำเป็น เพราะมีทหารและนายทหารแวะเวียนมาที่นี่ไม่ขาดสายด้วยหวังจะได้รับข่าวคราวล่าสุดเกี่ยวกับการทรยศครั้งใหญ่ หรือด้วยความอยากรู้อยากเห็นเรื่องการจับกุมตัวนายทหารคนสนิทของเซอร์เฮนรี คลินตัน ผู้แสนประหลาดนี้ นายทหารระดับนายพลเดินเข้าออกด้วยสีหน้าเคร่งขรึม เหล่าผู้ช่วยนายทหารขึ้นม้าและควบจากไปอย่างรีบเร่ง ทุกสิ่งเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและความสนใจอันกระวนกระวาย ทุกคนต่างตั้งคำถาม

แต่ไม่มีใครได้รับคำตอบที่ชัดเจนนัก ข้าพเจ้าส่งจดหมายถึงแฮมิลตันพร้อมกับรายงานของแจ็คเข้าไปได้อย่างยากลำบาก ตอนนั้นเกือบเก้าโมงเช้า แต่กว่าข้าพเจ้าจะได้พบเพื่อนของตนก็ล่วงเลยเวลาเที่ยงวันไปแล้ว

ในระหว่างนั้น ข้าพเจ้าเดินกลับไปกลับมาด้วยความปั่นป่วนและทุกข์ระทมอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนหรือหลังจากนั้น เมื่อข้าพเจ้าได้พบกับเมเจอร์ทอลแมดจ์ เขายังทราบรายละเอียดเกี่ยวกับการทรยศของอาร์โนลด์เพียงเล็กน้อย ซึ่งรายละเอียดเหล่านี้ต่อมาได้กลายเป็นที่รับรู้กันโดยทั่วไป แต่เขาบอกข้าพเจ้าว่าการติดต่อสื่อสารนั้นดำเนินการโดยอังเดรในนามของแอนเดอร์สันเพื่อเซอร์เฮนรี และเรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าหวนนึกถึงจดหมายที่เกษตรกรเควกเกอร์ปฏิเสธที่จะมอบให้ข้าพเจ้าในตอนที่ข้าพเจ้ายังรับหน้าที่เป็นผู้ช่วยของอาร์โนลด์

ในที่สุดข้าพเจ้าก็กลับไปยังกระท่อมของแจ็คในหุบเขาใกล้แม่น้ำและเฝ้ารอ ข้าพเจ้าจะปล่อยให้แจ็คเป็นผู้เล่าว่าข้าพเจ้ารู้สึกและปฏิบัติตัวอย่างไรในวันและเย็นวันนั้น ขณะที่ข้าพเจ้านอนคิดถึงอังเดรและมาร์กาเร็ต ชิพเพน ผู้เคราะห์ร้าย ภรรยาของอาร์โนลด์:

“ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นฮิวจ์ที่รักของข้าพเจ้าตกอยู่ในความลำบากเช่นนี้มาก่อน ที่นี่มีผู้หญิงที่ใจสลายซึ่งเป็นเพื่อนเล่นในวัยเด็กของเขา และมีอังเดร ผู้ซึ่งในชั่วขณะที่สัญชาตญาณความเป็นทหารทุกประการต้องถูกนำมาใช้ เขากลับยับยั้งชั่งใจและช่วยเพื่อนของข้าพเจ้าให้พ้นจากชะตากรรมที่เกือบจะกลายเป็นของตนเอง ตลอดทั้งเย็นวันนั้นฮิวจ์นอนอยู่ในกระท่อมของเรา และบางครั้งเขาก็โพล่งออกมาว่าเขาต้องทำอะไรสักอย่าง แต่เขาไม่รู้ว่าคืออะไร และข้าพเจ้าก็ไม่รู้เช่นกัน เขาถึงขั้นบ้าคลั่งจนคิดว่าอาจจะวางแผนหาทางช่วยให้อังเดรหลบหนีได้ ข้าพเจ้าฟังแต่ไม่ได้พูดอะไร เพราะมั่นใจจากความรู้จักกันมานานว่าวิจารณญาณของเขาจะแก้ไขอิทธิพลของอารมณ์ที่ดูเหมือนจะรบกวนเขาในตอนแรกได้เอง”

“บัดนี้ เรื่องราวอันน่าเวทนาทั้งหมดนี้จบสิ้นลงแล้ว ข้าพเจ้าถามตัวเองว่าหากเป็นผู้บัญชาการของเรา ท่านจะพยายามซื้อตัวนายพลอังกฤษหรือไม่ หรือหากเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าหรือฮิวจ์จะยอมไปปฏิบัติภารกิจเช่นเดียวกับอังเดรหรือไม่ การเป็นสายลับนั้นเป็นเพียงหน้าที่อันเรียบง่ายและไม่มีเรื่องน่าอาย แต่สำหรับรูปแบบที่เรื่องนี้ดำเนินไป ข้าพเจ้ารู้สึกว่าไม่สามารถตัดสินได้”

ต่อมาเขาได้เขียนเพิ่มเติมว่า:

“แม้แต่ในวันนี้ ใจของข้าพเจ้าก็ยังไม่สงบลงในเรื่องนี้ บางคนคิดอย่างหนึ่ง บางคนคิดอีกอย่าง ข้าพเจ้าอยากให้อังเดรไม่ต้องไปปฏิบัติภารกิจนี้ด้วยคำสัญญาว่าจะได้รับรางวัลมหาศาลเสียมากกว่า ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าเขาเชื่อว่าตนเองเพียงแต่กำลังปฏิบัติหน้าที่เท่านั้น”

หลังจากใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นจมอยู่กับความคิดที่ไร้ผล และไม่ได้รับการติดต่อจากคุณแฮมิลตัน ผมจึงเดินกลับไปยังกองบัญชาการ ไม่ว่าจะเป็นในช่วงเวลาแห่งความปิติและภาคภูมิใจเมื่อได้รับข่าวดี หรือยามที่ภัยพิบัติถาโถมเข้าใส่เราครั้งแล้วครั้งเล่า ผมไม่เคยเห็นสิ่งใดที่รุนแรงเท่ากับความคาดหวังและความวิตกกังวลที่แผ่ซ่านไปทั่วค่ายของเราในเวลานี้ การที่นายทหารฝ่ายเสนาธิการถูกจับกุมนั้นนับว่าร้ายแรงพออยู่แล้ว และชะตากรรมของเขาก็ไม่ได้แขวนอยู่บนความไม่แน่นอน

แต่ความรู้สึกที่เกิดขึ้นจากการตกต่ำของทหารผู้ยิ่งใหญ่ การเสื่อมเสียเกียรติของผู้ซึ่งเป็นที่เคารพรักอย่างยิ่งในหมู่ทหาร และความกลัวต่อสิ่งที่จะตามมา ทั้งหมดนี้ล้วนส่งเสริมให้เกิดความไม่สบายใจและบ่มเพาะความระแวง ดังที่ท่านแม่ทัพใหญ่ได้กล่าวไว้ บัดนี้เขาจะเชื่อใจใครได้ หรือแม้แต่พวกเราจะเชื่อใจใครได้ ทหารต่างกระซิบกระซาบกันข้างกองไฟ ข่าวลือแพร่สะพัดไปนับร้อย และเป็นระยะที่มีสายตาอันจดจ่อมองไปยังโบสถ์อิฐหลังเตี้ย ที่ซึ่งนายพลสิบสองท่านกำลังดำเนินการพิจารณาคดีทางทหารเพื่อตัดสินชะตากรรมของเพื่อนผม

จนกระทั่งถึงเวลาเย็น คำตัดสินของศาลทหารจึงเป็นที่ทราบกันโดยทั่วไป ตลอดทั้งวันนั้นผมเดินเตร่ไปมาด้วยจิตใจที่หดหู่ถึงขีดสุด ประมาณบ่ายสองโมงของวันที่ 29 กันยายน ผมพบแฮมิลตันใกล้กับลำห้วย เขาบอกว่ายุ่งมาตลอดทั้งวันและตอนนี้ว่างหนึ่งชั่วโมง จึงชวนให้ผมไปรับประทานอาหารเย็นที่ที่พักของเขา ผมเป็นอย่างไรไปหรือ? ผมยินดีที่มีโอกาสได้พูดอย่างเปิดอก เราสนทนากันยาวนานและเศร้าหมอง และเขาก็ได้ทราบว่าเหตุใดเรื่องราวอันน่าเวทนานี้จึงส่งผลกระทบต่อผมอย่างลึกซึ้ง เขาไม่เชื่อว่าศาลจะตัดสินเป็นอย่างอื่นนอกจากการประหารชีวิตคุณอังเดร ผมถามด้วยความกังวลว่าท่านแม่ทัพจะอนุมัติคำตัดสินนั้นอย่างแน่นอนหรือไม่ เขาตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมองว่า “แน่นอน เท่าที่พระเจ้าทรงสถิตอยู่บนสรวงสวรรค์”

ผมทำได้เพียงแค่รอ แผนการนับร้อยผุดขึ้นในใจ แต่ละอย่างล้วนไร้ประโยชน์ไม่ต่างกัน ในความเป็นจริง ผมไม่รู้เลยว่าควรจะทำอย่างไร

ในวันที่ 30 ท่านผู้บัญชาการได้ลงนามในหมายประหารชีวิต และเมื่อความหวังทั้งมวลสิ้นสุดลง ผมจึงตัดสินใจพยายามที่จะได้พบกับชายผู้ซึ่งผมเชื่อว่าผมติดค้างชีวิตไว้กับเขา เมื่อผมนำเรื่องนี้ไปแจ้งต่อคุณแฮมิลตันและมาร์ควิส เดอ ลาฟาแยต ผมให้เหตุผลว่าคุณอังเดรไม่มีใครที่เรียกได้ว่าเป็นเพื่อนที่นี่เลยนอกจากผม และการปฏิเสธไม่ให้ผมเข้าพบนั้นถือเป็นการใจร้ายโดยไม่จำเป็น ผมเขียนคำร้องอย่างระมัดระวัง โดยมาร์ควิสผู้ซึ่งมีเมตตาต่อผมเสมอมา รับอาสาเป็นผู้ดำเนินการนำคำร้องนี้เสนอต่อท่านแม่ทัพเพื่อให้ได้รับการพิจารณาในทางบวก การประหารชีวิตถูกกำหนดไว้ในวันที่ 1 ตุลาคม แต่หลังจากได้รับหนังสือสื่อสารบางฉบับจากเซอร์เฮนรี คลินตัน กำหนดการจึงถูกเลื่อนออกไปเป็นเที่ยงวันที่ 2 ตุลาคม

ในวันที่ 30 ผมขี่ม้าออกไปยังเนินเขาด้านหลังทัปปัน และพยายามสงบจิตใจด้วยวิธีที่ได้ผลเสมอของผม นั่นคือการควบม้าอย่างหนัก แต่มันไร้ผลในตอนนี้ ผมกลับมายังที่พักของเพื่อนและพยายามอ่านหนังสือ โดยพบวารสาร “แรมเบลอร์” เล่มหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ แต่นั่นก็เป็นที่พึ่งอันสูญเปล่าเช่นกัน

ในความทรงจำของข้าพเจ้า ไม่เคยมีช่วงเวลาใดที่ข้าพเจ้าต้องเผชิญกับความทุกข์ระทมถึงสองวันเต็มเช่นนี้ ข้าพเจ้าไม่อาจพักผ่อนหรือพบความสงบทางใจได้เลย สำหรับคนที่มีอารมณ์เช่นข้าพเจ้า การต้องตกอยู่ภายใต้เงื้อมมือของเหตุการณ์ที่ไม่อาจควบคุมได้เช่นนี้คือความทุกข์ที่ชวนให้คลุ้มคลั่ง หัวใจของข้าพเจ้าดูเหมือนจะร่ำร้องอยู่ตลอดเวลาว่า “จงทำอะไรสักอย่างเถิด” ขณะที่เหตุผลตอบกลับมาว่า “ไม่มีสิ่งใดให้ทำได้เลย” มันเป็นเช่นนี้ตอนที่ข้าพเจ้าอยู่ในคุกและเฝ้าคิดถึงลูกพี่ลูกน้อง และบัดนี้มันเป็นเช่นนี้กับอ็องเดร และหนี้บุญคุณอันใหญ่หลวงที่ข้าพเจ้าติดค้างเขา รวมถึงวิธีที่จะชดใช้หนี้นั้น ผู้ที่สิ้นหวังง่ายย่อมไม่ตกอยู่ในห้วงแห่งความโหยหาอย่างรุนแรงที่จะหาหนทางปฏิบัติเพื่อบรรเทาทุกข์ในยามที่ไม่มีหนทางใดเหลืออยู่ มีเพียงผู้ที่มีความหวัง ผู้ที่มีความเด็ดเดี่ยว และผู้ที่ถูกหล่อหลอมด้วยความสำเร็จเท่านั้นที่จะต้องทนทุกข์เช่นนี้

แต่เหตุใดข้าพเจ้าจึงต้องนำเรื่องราวของสองวันนี้มาบอกเล่าให้ผู้อื่นฟัง เว้นเสียแต่เพื่อให้ผู้ที่ตามมาภายหลังได้เรียนรู้ว่า คนในสายเลือดของพวกเขาคนหนึ่งมองหนี้อันทรงเกียรติซึ่ง—อนิจจา!—เช่นเดียวกับหนี้หลายประการ ที่ต้องรอการชำระในโลกหน้า และด้วยวิธีการอื่นที่ต่างจากโลกของเรา

แฮมิลตันซึ่งเห็นความกระวนกระวายของข้าพเจ้า ได้ขอให้ข้าพเจ้าเตรียมใจรับความผิดหวัง อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เห็นเหตุผลใดที่จะปฏิเสธไม่ให้ชายผู้หนึ่งได้เข้าพบผู้ที่ถูกกำหนดชะตาไว้แล้ว ในยามที่ไม่มีมิตรสหายคนอื่นอยู่ใกล้เคียง และข้าพเจ้าก็คิดไม่ผิด ประมาณหนึ่งทุ่มของวันที่ 1 มาร์ควิสรีบร้อนมาหาข้าพเจ้า เขาได้ขอให้ข้าพเจ้าได้เข้าพบคุณอ็องเดรโดยถือเป็นความกรุณาต่อตัวเขาเอง ซึ่งท่านผู้มีเกียรติได้อนุญาตตามคำขอนั้น แม้จะมีข้อค้านจากนายทหารระดับนายพลสองนายซึ่งมาร์ควิสไม่ได้ระบุชื่อ ขณะที่ข้าพเจ้ากล่าวขอบคุณเขา เขาก็ยื่นคำสั่งนี้ให้ข้าพเจ้า:

“ถึง พันตรีทอลแมดจ์:

อนุญาตให้ผู้ถือจดหมายฉบับนี้ ฮิวจ์ วินน์ เอสคิว ร้อยเอก กองร้อยที่สอง กรมทหารราบเพนซิลเวเนียที่สาม เข้าเยี่ยมพันตรีอ็องเดรได้

จอร์จ วอชิงตัน

1 ตุลาคม 1780”

ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปทันที—ขณะนั้นเกือบสองทุ่มแล้ว—ไปยังบ้านหลังเล็กของชายชื่อเมบี ซึ่งเป็นที่คุมขังนักโทษ บ้านหลังนั้นอยู่ห่างจากที่พักของท่านผู้มีเกียรติเพียงหนึ่งร้อยหลา มีทหารยามหกนายเดินตรวจตราไปมาโดยรอบ และภายในห้องมีนายทหารสองนายประจำการอยู่ทั้งกลางวันและกลางคืนพร้อมดาบที่ชักออกจากฝัก ใบผ่านทางของข้าพเจ้าถูกยึดไว้ที่ประตูบ้าน ขณะที่ข้าพเจ้ารออยู่บนถนนด้านนอก ในเวลาเพียงไม่กี่นาที นายทหารนายหนึ่งก็เดินมาหาข้าพเจ้าพร้อมคำทักทายจากพันตรีทอลแมดจ์ และถามว่าข้าพเจ้าพร้อมจะเข้าไปข้างในหรือไม่

บางครั้งข้าพเจ้าก็คิดว่าเป็นเรื่องแปลกที่แม้แต่รายละเอียดปลีกย่อย ทั้งทัศนียภาพทางธรรมชาติและสิ่งอื่นๆ ของโศกนาฏกรรมอันมืดมนนี้ ยังคงแจ่มชัดในความทรงจำของข้าพเจ้า โดยไม่ถูกลบเลือนด้วยอิทธิพลของกาลเวลาที่ได้ลบเลือนสิ่งอื่นอีกมากมายที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะเก็บรักษาไว้มากกว่า

วันนี้ข้าพเจ้ายังคงเห็นดวงจันทร์ที่กำลังขึ้น ถนนสีเหลืองนวล บ้านไร่ชั้นเดียวที่สร้างด้วยหินสีเทายาวเหยียด พร้อมหน้าต่างที่ติดตั้งอยู่ในกรอบอิฐอย่างไม่เป็นระเบียบ ประตูเปิดออก และข้าพเจ้าพบว่าตนเองอยู่ในโถงทางเดินสั้นๆ ซึ่งมีนายทหารสองนายทำความเคารพขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน ผู้นำทางกล่าวว่า “ทางนี้ครับ กัปตันวินน์” แล้วข้าพเจ้าก็ก้าวเข้าไปในห้องโถงยาวที่ดูหดหู่ ซึ่งเป็นห้องนั่งเล่นของบ้านไร่แบบดัตช์ ร้อยโทสองนายที่นั่งอยู่ตรงประตูลุกขึ้นยืนเมื่อข้าพเจ้าก้าวเข้าไป และหลังจากทำความเคารพข้าพเจ้าแล้ว พวกเขาก็นั่งลงตามเดิม ข้าพเจ้ายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเพื่อมองไปรอบๆ มีกองไฟจากท่อนไม้ขนาดใหญ่ลุกโชนอยู่ในเตาผิง ส่องแสงสว่างจ้าจนข้าพเจ้าเห็นแสงนั้นสะท้อนปลายดาบปลายปืนของทหารยามที่เดินเข้าออกอยู่ด้านนอก มีเก้าอี้ไม้ประมาณครึ่งโหล และบนโต๊ะไม้สนมีเทียนสี่เล่มที่จุดไฟอยู่ ขวดเหล้าฮอลแลนด์ ขวดดีแคนเตอร์ และแก้วน้ำ ในเก้าอี้พนักสูงมีชายคนหนึ่งนั่งหันหน้าเข้าหากองไฟ เขาคืออ็องเดร เขากำลังวาดภาพเหมือนของตนเองด้วยปากกาขนไก่ด้วยท่าทางสงบ [เชิงอรรถ: กัปตันทอมลินสัน คนรู้จักของข้าพเจ้า เป็นผู้เก็บรักษาภาพนี้ไว้] เขาไม่ได้หันมาหรือหยุดวาดภาพ จนกระทั่งกัปตันทอมลินสัน หนึ่งในนายทหารผู้ควบคุม ซึ่งเห็นข้าพเจ้ายืนชะงักอยู่ ได้กล่าวขึ้นว่า:

“ขออภัยครับพันตรี มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาขอเข้าพบท่าน”

ขณะที่เขาพูด นักโทษผู้นั้นก็หันกลับมา และข้าพเจ้าก็ต้องตกตะลึงในทันทีกับความซีดเซียวอย่างยิ่งบนใบหน้าของเขา แม้จะมองผ่านแสงสีแดงของกองไฟก็ตาม ความขาวซีดราวกับคนตายในยามนี้กลับขับเน้นความงามตามระเบียบของเครื่องหน้าให้เด่นชัดขึ้น ซึ่งความแดงระเรื่อตามปกติของเขามิเคยทำได้ ข้าพเจ้าเคยเห็นชายผู้แข็งแกร่งในยามที่ใกล้ความตายมาบ้าง แต่ข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยว่าจะมีใครที่ใบหน้าดูสงบและไร้กังวล ทว่ากลับขาวซีดถึงเพียงนี้เท่ากับสุภาพบุรุษท่านนี้

ผู้กองมิได้แนะนำข้าพเจ้า และชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าก็ยืนนิ่งด้วยความรู้สึกจุกในลำคอ ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเกิดจากความตกใจอย่างรุนแรงเมื่อได้เห็นรูปลักษณ์ของอ็องเดร ด้วยเหตุนี้เขาจึงเป็นฝ่ายพูดขึ้นก่อน

“ขออภัยด้วย” เขากล่าวขณะลุกขึ้น “ข้าพเจ้านึกชื่อคุณไม่ออก”

“ฮิว วินน์ ครับ” ข้าพเจ้าตอบ พร้อมกับพยายามรวบรวมสติ ซึ่งเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งในตอนนั้น

“โอ้ วินน์!” เขาอุทานด้วยความปิติ “ข้าพเจ้าจำคุณไม่ได้เลย ยินดีเหลือเกินที่ได้พบเพื่อน และช่างใจดีเหลือเกินที่คุณมาหา! เชิญนั่งเถิด ที่พักของเราค่อนข้างอัตคัด ต้องขอบคุณท่านผู้บัญชาการ ที่นี่จึงมีไวน์มาเดราและเหล้าฮอลแลนด์ ข้าพเจ้าขอเสนอให้คุณสักแก้วไหม?”

“ไม่ครับ ไม่เป็นไร” ข้าพเจ้าตอบ ขณะที่เรานั่งลงบนเก้าอี้ข้างกองไฟ ซึ่งเขาได้โยนฟืนลงไปพร้อมกับเปรยว่าอากาศหนาวเพียงใด จากนั้นเขาก็กล่าวเสริมว่า

“เอาละ วินน์ มีอะไรที่ข้าพเจ้าจะช่วยคุณได้บ้าง?” แล้วเขาก็ยิ้ม “พับผ่าสิ! ความเคยชินนี่มันน่าขันจริง! ข้าพเจ้าจะช่วยอะไรคุณได้ หรือจะช่วยใครได้จริงๆ กันล่ะ วินน์ที่รักของข้าพเจ้า? แต่พระเจ้าช่วย! ข้าพเจ้ารู้สึกดีใจราวกับเด็กน้อยเลยทีเดียว”

ทุกอย่างช่างอ่อนหวานและเป็นธรรมชาติจนข้าพเจ้าตื้นตันใจอีกครั้ง “พระเจ้า!” ข้าพเจ้าอุทาน “ข้าพเจ้าเสียใจเหลือเกิน คุณอ็องเดร! ข้าพเจ้ารีบเดินทางมาจากคิงส์เฟอร์รี่ทันทีที่ทราบเรื่อง และต้องใช้เวลาถึงสามวันกว่าจะได้รับอนุญาตให้เข้าพบคุณ ข้าพเจ้าไม่เคยลืมความเมตตาอันยิ่งใหญ่ของคุณที่มิสเชียนซาเลย หากมีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าจะรับใช้คุณได้ ข้าพเจ้ามาที่นี่เพื่อเสนอตัวช่วยครับ”

เขายิ้มและกล่าวว่า “โชคชะตาช่างประหลาดนัก คุณวินน์! ดูข้าพเจ้าสิ ตกอยู่ในกับดักอันน่าเศร้าแบบเดียวกับที่คุณเกือบจะต้องเผชิญ เย็นวันนี้ข้าพเจ้ายังนึกถึงการรอดพ้นที่โชคดีกว่าของคุณอยู่เลย” จากนั้นเขาก็เล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าเขาจำข้าพเจ้าได้ทันทีในงานเต้นรำ และยังบอกอีกว่า—ซึ่งในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่ได้ยินเพราะความสับสน—ว่าคุณหนูเพนิสตันได้ร้องอุทานออกมาขณะที่เธอกำลังจะหมดสติว่า “ไม่ ไม่นะ คุณอ็องเดร!” ซึ่งภายหลังเขาได้สงสัยว่าเหตุใดเธอจึงดูเหมือนจะร้องขอความช่วยเหลือจากเขามากกว่าจากลูกพี่ลูกน้องของเธอ

ในที่สุดเขาก็บอกว่าคงจะเบาใจกว่าหากเขาได้พูดกับข้าพเจ้าโดยที่พวกนายทหารไม่ได้ยิน ข้าพเจ้าจึงแจ้งเรื่องนี้แก่สุภาพบุรุษเหล่านั้น และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง พวกเขาก็ถอยออกไปนอกประตูห้องที่ยังเปิดอยู่ ปล่อยให้เราได้พูดคุยกันตามใจชอบอย่างอิสระมากขึ้น เขาสงบและสุภาพจนเกินพอดีดังเช่นเสมอมา ทว่าข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าในบางครั้ง ขณะที่เราสนทนากันและเขาพูดถึงมารดา ดวงตาของเขาก็เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา โดยรวมแล้วเขามีสติมั่นคงกว่าข้าพเจ้ามาก

เขากล่าวว่า “คุณวินน์ ข้าพเจ้าเขียนจดหมายฉบับหนึ่งซึ่งได้รับอนุญาตให้ส่งถึงนายพลวอชิงตัน คุณจะช่วยนำจดหมายนี้ไปมอบให้ท่านด้วยตนเองได้หรือไม่? ในจดหมายขอให้ข้าพเจ้าได้ตายอย่างทหาร ส่วนเรื่องอื่นนั้นจัดการเรียบร้อยแล้ว มารดาของข้าพเจ้า—แต่ช่างมันเถิด ข้าพเจ้าสะสางธุระทางโลกเสร็จสิ้นแล้ว ข้าพเจ้าได้รับคำยืนยันจากความเมตตาของท่านผู้บัญชาการว่า จดหมายและทรัพย์สินของข้าพเจ้าจะส่งถึงมิตรสหายและผู้ที่ใกล้ชิดกับข้าพเจ้าที่สุด ข้าพเจ้าหวังจะได้พบคุณแฮมิลตันในคืนนี้ เพื่อที่จะขอให้เขานำจดหมายฉบับที่ข้าพเจ้ามอบให้คุณตอนนี้ไปส่งถึงหัวหน้าของคุณ แต่เขายังไม่กลับมา ข้าพเจ้าจึงต้องฝากไว้กับคุณเพื่อให้มั่นใจว่าจดหมายนี้จะไม่ถูกละเลย ข้าพเจ้าคิดว่ามีเพียงเท่านี้แหละ”

ข้าพเจ้าตอบว่าข้าพเจ้าจะทำให้ดีที่สุด และถามว่าไม่มีอะไรอีกแล้วหรือ—ไม่มีเรื่องสำคัญที่ต้องฝากฝัง—หรือไม่มีสิ่งอื่นใดอีกหรือ?

“ไม่หรอก” เขาตอบอย่างครุ่นคิด “ไม่ ผมไม่คิดเช่นนั้น ผมจะไม่มีวันลืมความเมตตาของคุณเลย” จากนั้นเขาก็ยิ้มและกล่าวเสริมว่า “คำว่า ‘ไม่มีวัน’ ของผมนั้นช่างสั้นนักสำหรับผม วินน์ เว้นเสียแต่ว่าพระเจ้าจะทรงอนุญาตให้เราได้จดจำกันได้ในโลกที่ผมจะต้องไปอยู่ในวันพรุ่งนี้”

ผมแทบจำไม่ได้ว่าตนเองตอบกลับไปว่าอย่างไร ผมพร้อมจะร้องไห้ออกมาเหมือนเด็กคนหนึ่ง เขาพูดต่อโดยฝากให้ผมช่วยบอกท่านอัยการสูงสุดชิวผู้ใจดีว่าเขาไม่เคยลืมการต้อนรับอันอบอุ่น และฝากข้อความอันเป็นมิตรถึงเหล่าสตรีในบ้านของท่าน รวมถึงป้าของผมและครอบครัวชิปเพน โดยพูดด้วยท่าทีสบายๆ และไร้ซึ่งความกังวล ราวกับชายผู้ซึ่งคาดหวังจะได้พบคุณในมื้อค่ำสัปดาห์หน้า และเพียงแค่กล่าวคำอำลาเพียงสั้นๆ เท่านั้น

ผมรับปากว่าจะนำข้อความของเขาไปบอก และกล่าวในตอนท้ายว่า นายทหารหลายนายฝากผมให้แจ้งแก่เขาว่า พวกเขารู้สึกเสียใจต่อสถานการณ์อันน่าสลดใจที่เขาต้องเผชิญ และทุกคนต่างคิดว่ามันช่างไม่ยุติธรรมที่ชีวิตของทหารผู้ซื่อสัตย์ต้องถูกพรากไปแทนที่คนชั่วและคนขลาด ซึ่งหากคนผู้นั้นมีเกียรติแม้เพียงเศษเสี้ยวเดียว ก็คงจะยอมมอบตัวไปแล้ว

“ผมขอรบกวนคุณได้ไหมครับ” เขาตอบกลับ “ช่วยขอบคุณสุภาพบุรุษเหล่านั้นในกองทัพของคุณแทนผมด้วย นั่นคือสิ่งเดียวที่ผมทำได้ ส่วนเรื่องนายพลอาร์โนลด์—ไม่หรอก วินน์ เขาไม่ใช่คนที่จะทำเช่นนั้น ผมไม่อาจคาดหวังได้เลย”

ก่อนที่ผมจะลุกขึ้นเพื่อไปทำธุระตามคำฝาก ผมกล่าวว่า—และผมก็รู้สึกประหม่าเล็กน้อย— “ผมจะขออภัยได้ไหมครับ หากผมจะถามคำถามที่เป็นเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่งกับคุณ?”

“ได้แน่นอน” เขาตอบ “เรื่องอะไรหรือ และคนดวงตกในสถานการณ์อย่างผมจะช่วยอะไรคุณได้บ้าง?”

ผมกล่าวว่า “ผมเพิ่งทราบเมื่อไม่นานมานี้ตอนที่พบกับอาร์เธอร์ วินน์ ลูกพี่ลูกน้องของผมที่แอมบอยว่า เรื่องการแลกเปลี่ยนตัวเชลยนั้นได้รับการตกลงกันเรียบร้อยแล้ว เป็นไปได้ไหมว่าจดหมายที่ผมนำส่งจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับการทรยศของนายพลอาร์โนลด์? ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในหัวผมในช่วงวันสองวันนี้เอง”

เมื่อเห็นว่าเขาลังเล ผมจึงกล่าวเสริมว่า “ไม่ต้องตอบผมก็ได้หากคุณเห็นว่าไม่เหมาะสม มันเป็นเรื่องส่วนตัวของผมเองครับ”

“ไม่หรอก” เขาตอบ “ผมไม่เห็นเหตุผลที่จะไม่บอก ใช่แล้ว นั่นคือจดหมายฉบับแรกในบรรดาจดหมายที่ส่งถึงเซอร์เฮนรีภายใต้ลายเซ็นของนายพลอาร์โนลด์ ลูกพี่ลูกน้องของคุณแนะนำคุณในฐานะผู้ส่งสารซึ่งมีตำแหน่งและชื่อเสียงที่ไม่มีใครกังขา ซึ่งจะช่วยรับประกันความปลอดภัยในการนำส่งสิ่งที่สำคัญต่อเรายิ่งกว่าเนื้อความที่ปรากฏ ผู้ส่งสารคนอื่นๆ เริ่มไม่ปลอดภัยแล้ว จึงจำเป็นต้องหาวิธีที่แน่นอนในการตอบกลับเราโดยด่วน จดหมายที่คุณนำส่งนั้นเป็นลักษณะที่นายทหารคนหนึ่งจะพกพาได้ เพราะดูเหมือนว่าไม่มีเนื้อหาใดนอกเหนือจากเรื่องการแลกเปลี่ยนตัวเชลย ด้วยเหตุผลเหล่านี้ และคำแนะนำจากกัปตันวินน์ คุณจึงถูกเลือกในฐานะบุคคลที่อยู่เหนือความสงสัย ตอนนั้นผมป่วยอยู่ อย่างที่ผมเชื่อว่าคุณวินน์ได้บอกคุณไปแล้ว”

“มันชัดเจนเกินไปแล้ว” ผมกล่าว “ที่กองบัญชาการของเราในเจอร์ซีย์ย่อมต้องทราบกันดีว่าเรื่องการแลกเปลี่ยนตัวเชลยนั้นตกลงกันได้ตั้งนานแล้ว หากผมถูกนายทหารที่ฉลาดหลักแหลมหรือขี้สงสัยตรวจค้นเข้า จดหมายฉบับนั้นย่อมสร้างความสงสัยและนำไปสู่การสอบสวนได้อย่างแน่นอน”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่คุณถูกเลือก—ในฐานะชายผู้มีชื่อเสียงด้านความประพฤติดี อนึ่งครับ ผมไม่มีส่วนเกี่ยวข้องในการคัดเลือก และไม่ทราบเลยว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร จนกระทั่งผมหายป่วย ผมไม่มีส่วนร่วมในเรื่องนี้เลย”

ผมขอบคุณเขาที่บอกผมเช่นนั้นว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้

“คุณได้รับคำสั่ง” เขาพูดต่อ “เท่าที่ผมจำได้ ให้หลีกเลี่ยงกองทัพหลักของคุณในเจอร์ซีย์ ตอนนี้คุณคงเห็นเหตุผลแล้ว ไม่มีความจำเป็นต้องปกปิดอีกต่อไป”

มันชัดเจนเพียงพอแล้ว “ผมต้องขออภัยคุณ” ผมกล่าว “ที่นำเรื่องส่วนตัวเช่นนี้มาถาม”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ผมยินดีที่ได้ช่วยคุณ มันค่อนข้างจะเป็นการผ่อนคลายด้วยซ้ำครับ ที่ได้พูดเรื่องอื่นนอกเหนือจากคดีที่สิ้นหวังของผมเอง มีอะไรอีกไหม? เชิญพูดต่อเถิด ผมยินดีรับใช้คุณเสมอ”

“คุณช่างเมตตายิ่งนัก ข้าพเจ้ามีเพียงคำเดียวที่จะกล่าวเพิ่ม คือ อาร์เธอร์ วินน์ มีส่วนเกี่ยวข้อง—ไม่สิ ต้องเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้ง—กับเรื่องนี้ใช่หรือไม่”

“อา ตอนนี้คุณถามมากเกินไปแล้ว” เขาตอบ “แต่ข้าพเจ้าเองที่เป็นฝ่ายผิด ข้าพเจ้าไม่มีสิทธิ์ที่จะเอ่ยชื่อกัปตันวินน์เลย”

“คุณอย่าได้กังวลใจไปเลย ข้าพเจ้าไม่ได้มีความรักใคร่ในตัวเขาหรอก คุณอองเดร แต่ข้าพเจ้าจะดูแลไม่ให้คุณต้องลำบาก ข้อเสนอของเขาที่ว่าควรนำตัวข้าพเจ้ามาใช้ประโยชน์นั้น มิได้ทำให้ชีวิตของข้าพเจ้าตกอยู่ในอันตราย แต่เป็นเกียรติยศของข้าพเจ้าต่างหาก การที่เรื่องนี้จะถูกแพร่งพรายออกไปย่อมไม่ใช่ผลดีต่อข้าพเจ้าเลย”

“ข้าพเจ้าเข้าใจแล้ว” เขากล่าว “ลูกพี่ลูกน้องของคุณคงเป็นคนที่ประหลาดไม่น้อย โปรดจัดการกับสิ่งที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไปตามที่คุณเห็นสมควรเถิด ข้าพเจ้าคงจะ—หรือควรจะกล่าวว่า” เขายิ้มอย่างร่าเริง “ข้าพเจ้า ‘พอใจ’ แล้ว บางครั้งไวยากรณ์ของคนเราก็มักจะถูกลืมเลือนไปในวันพรุ่งนี้”

ความผ่อนคลายและสงบเยือกเย็นของเขาทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกอัศจรรย์ใจยิ่งนัก ทว่าเวลานั้นเริ่มดึกแล้ว ข้าพเจ้าจึงบอกว่าต้องขอตัวลากลับทันที

ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะจากไป เขาจับมือข้าพเจ้าแล้วกล่าวว่า “ไม่มีคำขอบคุณใดที่คนซึ่งกำลังจะตายจะมอบให้ได้ ซึ่งข้าพเจ้าไม่ได้มอบให้คุณแล้ว คุณวินน์ ขอให้มั่นใจเถิดว่าการมาเยี่ยมของคุณได้ช่วยข้าพเจ้าไว้มาก การได้เห็นใบหน้าของมิตรสหายนั้นเป็นเรื่องที่มีความหมายยิ่ง หากในวันพรุ่งนี้ ขณะที่ข้าพเจ้าก้าวไปสู่ความตาย ข้าพเจ้าจะได้เห็นใบหน้าหนึ่งที่เคยรู้จักในยามที่มีความสุข—มันอาจจะเป็นการขอที่มากเกินไป—แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าสามารถพึ่งพาคุณได้ อา ข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าทำได้! และจดหมายของข้าพเจ้า—คุณจะช่วยทำให้ดีที่สุดใช่หรือไม่”

“ครับ” ข้าพเจ้าตอบ โดยไม่กล้าที่จะเอ่ยคำใดต่อ และเพียงแต่กล่าวว่า “ลาก่อน” พร้อมกับบีบมือเขาแน่น จากนั้นข้าพเจ้าจึงเดินออกไปสู่แสงดาวอันหนาวเหน็บในเดือนตุลาคม

กว่าข้าพเจ้าจะพบแฮมิลตันก็ล่วงเลยเวลาสี่ทุ่มไปนานแล้ว ข้าพเจ้าเล่าเรื่องการสนทนาให้เขาฟังอย่างย่อ และถามว่าจะเป็นไปได้หรือไม่ที่ข้าพเจ้าจะนำจดหมายของคุณอองเดรไปส่งให้ท่านนายพลด้วยตนเอง อันที่จริง ข้าพเจ้ามีเรื่องหนึ่งอยู่ในใจ ซึ่งแม้จะเป็นเพียงผลผลิตอันหยาบโลนของความสิ้นหวัง แต่ข้าพเจ้าก็ปรารถนาจะกล่าวในที่ซึ่งเรื่องนั้นอาจช่วยได้หรือได้รับการพิจารณา

แฮมิลตันส่ายหน้า “ข้าพเจ้าได้รบกวนท่านนายพลเกี่ยวกับเจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารคนนี้มากพอแล้ว จนเกรงว่าคงจะทำอะไรได้มากกว่านี้อีก ผู้ที่ไม่รู้จักท่านผู้นำของข้าพเจ้าคงจินตนาการไม่ออกว่าเรื่องนี้สร้างความทุกข์ระทมใจให้ท่านเพียงใด ข้าพเจ้าไม่ได้หมายความว่า วินน์ ท่านนายพลมีความลังเลแม้แต่น้อยเกี่ยวกับคำพิพากษา แต่ข้าพเจ้าบอกคุณได้ว่า ลายเซ็นที่อนุมัติคำตัดสินของศาลนั้นสั่นเครือและไม่เหมือนลายมือปกติของท่าน เราจะคุยเรื่องนี้กันอีกครั้ง คุณจะรอที่พักของข้าพเจ้าได้หรือไม่ ข้าพเจ้าจะช่วยคุณอย่างเต็มที่”

ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าจะสูบไปป์และเดินเล่นบนถนนที่เชิงเขาใต้บ้านที่วอชิงตันพำนักอยู่ เมื่อกล่าวเช่นนั้นเขาก็ปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่ตามลำพัง

ค่ำคืนนั้นแจ่มใสและงดงาม จากเนินเขาเตี้ยๆ ทั้งใกล้และไกล เสียงแตรสัญญาณของค่ายทหารและเสียงม้าร้องดังก้องไปในอากาศ ข้าพเจ้าเดินกลับไปกลับมาด้วยความกระวนกระวายใจบนถนนใต้บ้านไร่หลังเล็กๆ นั้น ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งที่ข้าพเจ้าจินตนาการว่าเห็นร่างสูงโปร่งของท่านผู้นำเดินผ่านบานหน้าต่าง ห่างออกไปร้อยหลาคือบ้านที่ข้าพเจ้าเพิ่งจากมา ที่นั่นมีสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญคนหนึ่งกำลังรอคอยความตาย และที่นี่ ในบ้านที่อยู่เหนือขึ้นไป คือผู้ที่กุมชะตากรรมของเขาไว้ ข้าพเจ้าสงสารเขาเช่นกัน และสงสัยว่าหากข้าพเจ้าอยู่ในตำแหน่งนั้น ข้าพเจ้าจะสามารถเด็ดขาดและยุติธรรมได้เพียงใด ลำธารสายเล็กๆ ที่แทบเท้าข้าพเจ้าส่งเสียงรินไหลในความมืด ขณะที่เสียงอึกทึกในค่ายค่อยๆ เงียบหายไป ในระหว่างนั้น ข้าพเจ้ามุ่งมั่นกับจุดประสงค์ของตน พยายามเรียบเรียงในใจว่าควรจะกล่าวอย่างไร หรือจะอ้อนวอนอย่างไรในคดีที่สิ้นหวังเช่นนี้ ข้าพเจ้ามักจะเตรียมวิธีการพูดสำหรับเหตุการณ์สำคัญที่จำเป็นต้องทำเช่นนี้เสมอ ข้าพเจ้าเตรียมตัวพร้อมอยู่ตลอด

แต่เมื่อถึงเวลาจริง ข้าพเจ้ามักจะพูดสิ่งที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง และพบว่าปัญญาที่เกิดขึ้นในชั่วขณะนั้นมักจะเป็นปัญญาที่ดียิ่งกว่า

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็เห็นแฮมิลตันเดินตรงมาหาท่ามกลางความสลัว “มาเถิด” เขากล่าว “ท่านผู้บัญชาการจะยอมพบคุณ แต่ข้าพเจ้าเกรงว่าคงไม่มีประโยชน์อันใด ตัวท่านเองก็เห็นพ้องที่จะให้เปลี่ยนรูปแบบการประหาร แต่พลเอกกรีนและพลเอกซัลลิแวนมีความเห็นอย่างแรงกล้าว่า การทำเช่นนั้นในสภาวะที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นเช่นนี้จะเป็นการไม่ฉลาดและไม่เหมาะสมทางการเมือง ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่าหากข้าพเจ้าเป็นเขา ข้าพเจ้าจะทำอย่างไร ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีนะวินน์ ที่ไม่ใช่ข้าพเจ้าเป็นผู้ต้องตัดสินใจ ข้าพเจ้าสูญเสียความรู้สึกถึงความยุติธรรมของชีวิตเมื่อต้องเผชิญกับเรื่องที่น่าสลดใจเช่นนี้ อย่างน้อยที่สุด ข้าพเจ้าอยากให้เขาได้รับความตายอย่างสมเกียรติบุรุษ

แต่บรรดานายพลผู้พิจารณาคดีกล่าวว่า การตัดสินว่าชายผู้นี้เป็นจารชน แล้วสุดท้ายกลับไม่จัดการกับเขาในแบบเดียวกับที่จัดการกับเฮล จะเป็นการไม่ฉลาด และไม่ยุติธรรมต่อเหล่าทหารผู้กล้าหาญเฉกเช่นชายผู้น่าสงสารในบ้านไร่หลังนั้น”

“มันชัดเจนเกินไปแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าว

“ใช่ พวกเขาพูดถูก ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้น แต่มันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยองเหลือเกิน”

ขณะที่เราสนทนากัน ข้าพเจ้าเดินตามเขาผ่านเหล่าทหารยามรอบบ้านหินหลังเก่า ผ่านโถงทางเดิน และเลี้ยวซ้ายเข้าไปในห้องกว้างห้องหนึ่ง

“ท่านนายพลนอนพักอยู่ที่นี่” แฮมิลตันกล่าวด้วยเสียงเบา “เรามีห้องเพียงสองห้องนี้เท่านั้น ฝั่งตรงข้ามทางเดินคือห้องรับประทานอาหาร ซึ่งท่านใช้เป็นห้องทำงาน รออยู่ที่นี่เถิด” เมื่อกล่าวจบเขาก็ทิ้งข้าพเจ้าไว้เพียงลำพัง ห้องนั้นมีขนาดใหญ่ ประมาณสิบห้าคูณสิบแปดฟุต แต่เพดานต่ำเสียจนช่างก่อสร้างชาวดัตช์ต้องออกแบบให้มีช่องเว้าที่เพดานเพื่อให้มีที่สำหรับวางนาฬิกาเรือนสูงแบบดัตช์ที่เขานำมาจากฮอลแลนด์ รอบเตาผิงประดับด้วยกระเบื้องดัตช์ บิลลี่ดำ คนรับใช้ของนายพล นั่งหลับอยู่ในมุมห้อง และนายทหารคนสนิทอีกสองนายก็นอนหลับปุ๋ยอยู่บนพื้น ข้าพเจ้าคิดว่าพวกเขาคงเหนื่อยล้าเต็มที ข้าพเจ้าเดินกลับไปกลับมาบนแผ่นไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด และเฝ้ามองนาฬิกาดัตช์เรือนนั้น เมื่อมันตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา รูปสลักแห่งกาลเวลาที่อยู่ใต้หน้าปัดก็แกว่งเคียวและพลิกนาฬิกาทรายอันจิ๋ว ระฆังดังขึ้น ทหารสื่อสารนายหนึ่งเดินเข้ามาและปลุกนายทหารคนสนิท “มีหนังสือด่วนส่งไปเวสต์พอยต์ครับท่าน ต้องรีบด่วน” ชายหนุ่มครางออกมาด้วยความเหนื่อยหน่าย ยัดกระดาษแผ่นนั้นใส่สายคาดเอว แล้วเดินออกไปเพื่อการเดินทางไกลในยามค่ำคืน

ในที่สุดเพื่อนของข้าพเจ้าก็กลับมา “ท่านนายพลจะพบคุณในอีกสักครู่ วินน์ แต่ว่ามันเป็นการมาที่ไร้ประโยชน์ จงส่งจดหมายของอ็องเดรมาให้ข้าพเจ้า” เมื่อพูดจบเขาก็จากข้าพเจ้าไปอีกครั้ง และข้าพเจ้าก็ยังคงเดินกลับไปกลับมาด้วยความกระวนกระวายใจ ผ่านไปราวสิบห้านาทีเขาก็กลับมา “มาเถิด” เขากล่าว “ข้าพเจ้าทำเต็มที่แล้ว แต่ข้าพเจ้าล้มเหลวอย่างที่คาดไว้ จงพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาอย่างตรงไปตรงมา ท่านชอบความซื่อตรง” ข้าพเจ้าเดินตามเขาไป และในชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าก็เข้าไปอยู่ในห้องด้านในเพียงลำพังกับท่านผู้นำ

ฟืนกองมหึมาลุกโชนอยู่ในเตาผิงขนาดใหญ่ของห้องครัว และที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยแผนที่และเอกสารที่ถูกจัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบ ท่านนายพลกำลังนั่งเขียนหนังสืออยู่

เขามองขึ้นมา และกล่าวด้วยความสุภาพเรียบเฉยว่า “เชิญนั่งเถิด กัปตันวินน์ ขออภัยที่ข้าพเจ้าต้องขอเวลาสักครู่” ข้าพเจ้าค้อมตัวและนั่งลง ในขณะที่เขายังคงเขียนต่อไป

ปากกาของเขาเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ มีการหยุดเป็นระยะ และจากนั้นจึงเขียนต่อด้วยความรอบคอบอย่างที่สุด ข้าพเจ้าอยู่ในตำแหน่งที่สามารถสังเกตเขาได้โดยไม่ดูเป็นการจ้องมอง เนื่องจากใบหน้าของเขาได้รับแสงสว่างจ้าจากเทียนที่วางอยู่เบื้องหน้า เขาแต่งกายด้วยความพิถีพิถันตามปกติ สวมเสื้อกั๊กสีเหลืองนวลและเครื่องแบบสีน้ำเงินสลับเหลืองนวล ผมที่โรยแป้งถูกรวบไปด้านหลังเป็นหางเปียและผูกไว้อย่างประณีตด้วยริบบิ้นสีดำ

ใบหน้าที่มีดวงตาสีฟ้าอ่อน แก้มสีระเรื่อ และจมูกที่ค่อนข้างใหญ่เหนือคางที่เด่นชัด บัดนี้ดูเคร่งขรึม และข้าพเจ้าคิดว่าดูเข้มงวด เวลาผ่านไปอย่างน้อยครึ่งชั่วโมงก่อนที่เขาจะผลักเก้าอี้ออกและเงยหน้าขึ้นมอง

ข้าพเจ้าโชคดีในส่วนของการสนทนาครั้งนี้ เนื่องจากเมื่อกลับมา ข้าพเจ้าได้บันทึกมันไว้ในไดอารี่ แม้ว่าจะมีหลายส่วนที่ขาดหายไปและไม่สมบูรณ์ในจุดอื่นๆ ก็ตาม

“กัปตันวินน์” เขาเอ่ย “ผมปฏิเสธที่จะพบสุภาพบุรุษหลายท่านในเรื่องที่น่าสลดใจนี้ แต่ผมทราบมาว่าคุณแอนเดรเป็นเพื่อนของคุณ และผมยังไม่ลืมความช่วยเหลือที่ทันท่วงทีของคุณป้าคุณในยามที่จำเป็นอย่างยิ่ง ด้วยเหตุผลเหล่านี้ และตามคำขออย่างจริงจังของกัปตันแฮมิลตันกับท่านมาร์ควิส ผมจึงยินดีที่จะรับฟังคุณ ผมขอให้คุณพูดให้กระชับได้ไหม” เขาพูดช้าๆ ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักคำพูดของตน

ผมตอบว่าผมรู้สึกซาบซึ้งเป็นอย่างยิ่ง และบอกว่าเพราะพันตรีแอนเดร ผมจึงไม่ต้องเผชิญกับชะตากรรมที่กำลังจะเกิดขึ้นกับเขาเมื่อไม่นานมานี้

“โปรดอนุญาตให้ผมถามเถิด” เขาเอ่ย “ว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อใด”

ผมตอบว่า เป็นตอนที่ผมลอบเข้าฟิลาเดลเฟียในฐานะจารชนตามความประสงค์ของท่าน และจากนั้นผมก็เล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นโดยสังเขป

“คุณวินน์” เขาตอบกลับ “อันตรายที่คุณเผชิญนั้นเกิดจากความเขลา ไม่ใช่สิ่งที่หน้าที่นำพามา คุณได้ละทิ้งหน้าที่นั้นไปชั่วขณะ แต่เรื่องนี้ไม่ใช่ประเด็นสำคัญในตอนนี้ มันอาจเป็นบทเรียน และผมยอมรับอย่างเต็มใจว่าคุณได้ทำประโยชน์อย่างยิ่งให้แก่ประเทศชาติ ทีนี้มีอะไรที่ผมจะช่วยคุณได้บ้าง ส่วนสุภาพบุรุษผู้โชคร้ายท่านนี้ ชะตากรรมของเขาไม่อยู่ในกำมือของผมแล้ว ผมได้อ่านจดหมายที่กัปตันแฮมิลตันมอบให้ผมแล้ว” ขณะที่พูด เขาก็หยิบจดหมายฉบับนั้นขึ้นมาจากโต๊ะและอ่านมันอีกครั้งอย่างตั้งใจโดยมีผมเฝ้ามองอยู่ จากนั้นเขาวางมันลงแล้วเงยหน้าขึ้น ผมเห็นว่าดวงตาคู่โตที่เปี่ยมด้วยความอดทนของเขานั้นคลอไปด้วยน้ำตาขณะที่เขาพูด

“ผมเสียใจที่คุณต้องถูกปฏิเสธคำขอที่สมเหตุสมผลที่สุดนี้ ผมได้บอกคุณแฮมิลตันไปแล้วว่าเรื่องนี้ไม่อาจพิจารณาได้ และผมจะไม่ตอบกลับด้วย เพราะไม่เหมาะสมที่ผมจะทำเช่นนั้น อีกทั้งไม่จำเป็นหรือแม้แต่จะถูกต้องที่ผมต้องระบุเหตุผลซึ่งคนที่มีสติปัญญาพึงทราบดีอยู่แล้ว มีอะไรอีกไหม”

ผมกล่าวว่า “ท่านครับ ผมขอเวลาอีกเพียงสักครู่ได้ไหมครับ”

“ผมยินดีให้เวลาคุณเพียงเท่านั้นครับ มีเรื่องอะไรหรือ”

ผมลังเล และผมสงสัยว่าสีหน้าของผมคงแสดงออกอย่างชัดเจนถึงความไม่แน่ใจว่าสิ่งที่อยู่ในใจผมมากที่สุดยามที่ขอเข้าพบนี้จะเหมาะสมหรือไม่ เขาเดาได้ทันทีว่าผมกำลังลำบากใจ จึงเอ่ยด้วยท่าทีที่อ่อนโยนที่สุดพร้อมรอยยิ้มบางๆ ว่า

“อา คุณวินน์ ไม่มีสิ่งใดที่จะช่วยเพื่อนของคุณได้ หรือแม้แต่จะเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของเขาได้ แต่หากคุณปรารถนาจะกล่าวอะไรเพิ่มเติมก็อย่าได้ลังเล คุณได้ทนทุกข์มามากเพื่ออุดมการณ์ที่พวกเราทั้งคู่ต่างรัก จงพูดต่อเถิด”

เมื่อได้รับกำลังใจเช่นนั้น ผมจึงกล่าวว่า “หากสามารถเลื่อนการประหารออกไปได้สักหนึ่งสัปดาห์ด้วยข้ออ้างใดก็ตาม ผมพร้อมจะไปกับเพื่อนคนหนึ่ง” ผมหวังพึ่งแจ็ค “เพื่อลอบเข้านิวยอร์กในชุดปลอมตัว และนำตัวนายพลอาร์โนลด์ออกมา ผมเคยเป็นผู้ช่วยของเขา ผมรู้กิจวัตรของเขาทุกอย่าง และผมมั่นใจว่าเราจะทำสำเร็จ หากเพียงแต่ผมสามารถควบคุมกองกำลังทหารที่ผ่านการทดสอบแล้วใกล้กับนิวยอร์กได้ ผมได้ไตร่ตรองแผนการนี้มาอย่างดี และยินดีที่จะเสี่ยงชีวิตเพื่อมัน”

“คุณเสนอการเสี่ยงที่กล้าหาญมาก แต่เรื่องนี้ต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน กองทัพจะต้องสูญเสียชายผู้กล้าไปอีกคน และผมคงจะดูเหมือนเป็นผู้ขาดความเด็ดขาดโดยไม่มีเหตุผลอันสมควรหรืออธิบายได้”

ผมรู้สึกผิดหวังอย่างรุนแรง และด้วยความโศกเศร้าจากความล้มเหลว ผมจึงลืมเลือนไปชั่วขณะถึงการปรากฏตัวอันสง่างาม ซึ่งทำให้ทุกคนต้องยำเกรงในแบบที่ไม่มีกษัตริย์องค์ใดจะสร้างขึ้นได้

“พระเจ้าช่วย! ท่านครับ” ผมอุทาน “และคนทรยศผู้นี้ต้องลอยนวลโดยไม่ถูกลงโทษ ส่วนคนที่ทำเพียงสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นหน้าที่กลับต้องเผชิญกับความตายที่น่าอัปยศ!” จากนั้น ด้วยความตกใจกึ่งหนึ่ง ผมเงยหน้าขึ้น รู้สึกว่าตนเองพูดมากเกินไป เขาลุกขึ้นยืนก่อนที่ผมจะพูดจบ ซึ่งคงตั้งใจจะให้การเยี่ยมเยียนของผมสิ้นสุดลง และกำลังยืนหันหลังให้เตาผิง รูปร่างที่สง่างามของเขาทำให้ดูสูงกว่าความเป็นจริง

เมื่อผมเงยหน้าขึ้นหลังจากกล่าวถ้อยคำอันแรงกล้า ซึ่งแน่นอนว่าผมได้ลุกขึ้นยืนด้วยแล้ว ใบหน้าของเขาก็ปรากฏแววเคร่งขรึมยิ่งกว่าใบหน้าของบุรุษใดที่ผมเคยพบพานมาตลอดชั่วชีวิต

“พระเจ้าทรงมีอยู่จริง คุณวินน์” เขากล่าว “พระองค์ทรงลงทัณฑ์ผู้ทรยศ ปล่อยให้ชายผู้นี้เผชิญกับความอัปยศที่จะย้ำเตือนเขาในทุกปีเถิด ส่วนแผนการของคุณนั้น ผมไม่อาจพิจารณาได้ ผมไม่ปรารถนาจะปิดบังคุณหรือสุภาพบุรุษท่านใดว่าผมต้องแลกด้วยอะไรบ้าง เพื่อที่จะทำในสิ่งที่ผมเชื่อมั่นอย่างสุดหัวใจว่าถูกต้อง คุณได้ทำหน้าที่ต่อเพื่อนของคุณอย่างเต็มที่แล้ว และตอนนี้ ผมขอให้คุณอย่าทำให้การสนทนาที่แสนเจ็บปวดนี้ยืดเยื้อไปกว่านี้เลย”

ผมค้อมตัวลงพลางกล่าวว่า “ผมไม่สามารถขอบพระคุณในความเมตตาที่ท่านยอมรับฟังชายหนุ่มผู้บุ่มบ่ามคนนี้ได้เพียงพอเลยครับ ท่านเลขาธิการ”

“คุณไม่ได้กล่าวสิ่งใดที่ทำให้คุณเสียเกียรติเลย ขอฝากความระลึกถึงอย่างนอบน้อมไปยังคุณนายวินน์ด้วย”

ผมค้อมตัวและถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าว เตรียมจะลากลับ ทว่าเขากลับกล่าวขึ้นว่า “ขอให้ผมรั้งตัวคุณไว้สักครู่ ช่วยบอกคุณแฮร์ริสัน เลขานุการ ให้มาพบผมที”

ผมปฏิบัติตาม แล้วจึงยืนรอด้วยความฉงนใจ

“คุณแฮร์ริสัน ช่วยนำเอกสารของกัปตันวินน์มาให้ผมที” ครู่ต่อมาเขาก็นั่งลงอีกครั้ง แล้วลงนามด้วยลายเซ็นอันเป็นเอกลักษณ์ “จอร์จ วอชิงตัน” ที่ท้ายแผ่นหนัง และยื่นมันให้ผมพร้อมกล่าวว่า “เจ้าหนูแฮมิลตันคนนั้นคอยรบเร้าผมเรื่องนี้มาเป็นเดือนแล้ว ใบแต่งตั้งจากสภาคองเกรสเพิ่งจะมาถึงมือเมื่อครู่นี้เอง เมื่อสะดวกคุณจงรายงานตัวในยศพันตรีต่อผู้บังคับกองพันทหารราบที่สามแห่งเพนซิลเวเนีย ผมหวังว่าเรื่องนี้จะทำให้คุณป้าของคุณยินดี อ่า พันเอกแฮมิลตัน” ในตอนนั้นเอง นายทหารคนสนิทก็ได้ก้าวเข้ามา “ผมเพิ่งลงนามในใบแต่งตั้งของคุณวินน์เสร็จพอดี”

จากนั้นเขาก็วางมือลงบนไหล่ของร่างเล็กบางนั้นด้วยความเอ็นดู “จงตรวจสอบให้แน่ใจว่าคำสั่งสำหรับการประหารชีวิตตอนเที่ยงวันถูกจัดเตรียมไว้ครบถ้วนแล้ว ต้องมีทหารอย่างน้อยแปดแถวจากแต่ละปีกเข้าร่วมพิธี ดูแลอย่าให้เจ้าหน้าที่ของผมคนใดปรากฏตัว และให้ปิดบ้านหลังนี้ในวันพรุ่งนี้จนกว่าจะถึงเวลาค่ำ ผมจะไม่ดำเนินกิจการใดๆ เว้นแต่เรื่องที่จำเป็นเร่งด่วนจริงๆ และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม จงดูแลให้ผมได้อยู่ตามลำพังตั้งแต่สิบเอ็ดโมงจนถึงบ่ายโมง ราตรีสวัสดิ์ คุณวินน์ ผมหวังว่าในเร็วๆ นี้คุณจะให้เกียรติมาร่วมรับประทานอาหารค่ำกับผม โปรดจำเรื่องนี้ไว้ด้วย คุณแฮมิลตัน”

ผมค้อมตัวและเดินออกไป ด้วยความตื้นตันในความเมตตาของสุภาพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และสูงส่งท่านนี้

“ท่านชอบคนหนุ่มน่ะ” แฮมิลตันกล่าวกับผมในเวลาต่อมา “หากเป็นนายทหารแก่ๆ คงถูกส่งตัวกลับไปโดยแทบไม่มีคำปลอบใจใดๆ”

ขณะนั้นเป็นเวลาดึกสงัด และด้วยความตั้งใจจะทำจิตใจให้สงบ ผมจึงเดินทอดน่องไปตามถนน จนกระทั่งผ่านโบสถ์ดัตช์ และขึ้นเนินเขาที่ขนาบข้างด้วยแถวของกระท่อมและเต็นท์ที่ตั้งอยู่ประปราย มันเป็นคืนที่ฟ้าโปร่งและเต็มไปด้วยแสงดาว เสียงอึกทึกของค่ายทหารส่วนใหญ่สงบลงแล้ว ทางลาดชันนำผมขึ้นไปบนเนินเขา ด้านหลังคุกของอ็องเดร และที่ยอดเนิน ผมก็ได้พบกับพื้นที่โล่งซึ่งปราศจากที่พักของเหล่าทหาร ผมยืนอยู่ครู่หนึ่งภายใต้ความเงียบสงัดของท้องฟ้าที่ประดับประดาด้วยหมู่ดาว ผมจุดกล้องยาสูบด้วยเหล็กไฟ และเดินกลับไปกลับมา พยายามอย่างแน่วแน่ที่จะระงับพายุแห่งความทุกข์และความสิ้นหวังที่ถาโถมเข้าใส่ผมตลอดสองวันที่แสนเหนื่อยล้า

ในที่สุด ขณะที่ผมหมุนตัวเดิน ผมก็พบกับเสาสองต้นที่ตั้งตรงและมีคานพาดอยู่ด้านบน มันคือตะแลงแกง ผมถอยห่างออกมาด้วยความสยดสยอง และรีบก้าวลงจากเนินเขาเพื่อกลับไปยังที่พักของแจ็คอย่างรวดเร็ว

สำหรับเหตุการณ์อันน่าสยดสยองเมื่อตอนเที่ยงของวันที่ 2 ตุลาคมนั้น ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น โลกมิเคยสูญเสียทหารผู้สุภาพและมีความสามารถไปก่อนวัยอันควรยิ่งไปกว่าเขา ข้าพเจ้าได้ขออนุญาตและได้รับอนุญาตให้ยืนรออยู่ข้างประตูยามที่เขาเดินออกมา เขาชะงักฝีเท้า ร่างในชุดเครื่องแบบสีแดงฉานดูขาวซีด เขายิ้มและกล่าวว่า “ขอบใจนะ วินน์ ขอพระเจ้าอวยพรท่าน!” แล้วจึงเดินต่อไป พร้อมกับค้อมศีรษะทักทายเหล่าสมาชิกของศาล และก้าวเดินด้วยย่างก้าวที่มั่นคงไปสู่ความตายอันน่าอัปยศ

ข้าพเจ้าเดินตามหลังขบวนอันโศกเศร้าขึ้นไปบนยอดเขาตามที่ได้สัญญาไว้ ไม่มีทัศนียภาพใดจะงดงามไปกว่านี้สำหรับวาระสุดท้ายบนโลกของมนุษย์คนหนึ่ง เทือกเขาแนวยาวทอดตัวขึ้นไปทางทิศเหนือ รอบด้านทั้งใกล้และไกลเต็มไปด้วยสีสันของป่าไม้ในฤดูใบไม้ร่วง และทางทิศตะวันตก ผืนดินลาดต่ำลงผ่านกองบัญชาการไปยังจุดที่หน้าผาสูงตระหง่านเหนือแม่น้ำฮัดสัน ข้าพเจ้ายังคงเห็นภาพนั้นได้จนถึงตอนนี้ ทั้งความงามของธรรมชาติ และผู้คนนับพันที่เฝ้ารออยู่ด้วยความเงียบงันและเวทนา ข้าพเจ้าหลับตาลงและสวดอ้อนวอนให้ดวงวิญญาณที่กำลังจะจากไปดวงนี้ ความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลามเข้าปกคลุมฝูงชนที่มาชุมนุมกัน ข้าพเจ้าได้ยินพันเอกสแกมเมลอ่านคำพิพากษา

จากนั้นมีเสียงเกวียนดังกึกก้อง เสียงพึมพำเบาๆ ดังขึ้น และตามด้วยเสียงฝีเท้าที่เคลื่อนไหว ทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้ว เหล่าเกษตรกรและทหารจำนวนมหาศาลแยกย้ายกันกลับไปด้วยความเงียบงันอย่างประหลาด และหลายคนต่างหลั่งน้ำตา

ความพยายามที่ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะทำเพื่อจับกุมอาร์โนลด์นั้น ต่อมาจ่าชัมเปได้ลงมือทำแต่ก็ล้มเหลว ดังที่ทุกคนทราบกันดีในขณะนี้ ทว่าข้าพเจ้าเชื่อมั่นอย่างจริงใจว่าหากเป็นข้าพเจ้าคงจะทำสำเร็จ

หลายปีต่อมา ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินอยู่บนถนนสแตรนด์ในลอนดอน เมื่อเงยหน้าขึ้น ข้าพเจ้าก็เห็นชายหญิงคู่หนึ่งกำลังเดินตรงมา เขาคืออาร์โนลด์กับภรรยา ใบหน้าของเขาซูบผอมและทรุดโทน เป็นสีหน้าที่ถูกเขียนทับด้วยความหดหู่และความผิดหวัง พละกำลังแบบบุรุษเพศของเขาเลือนหายไป แม้แต่เคนก็คงไม่มีร่องรอยของความสำนึกเสียใจที่ไร้ผลชัดเจนไปกว่านี้ เขามองตรงไปข้างหน้า ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเลี่ยงทางโดยไม่มีความปรารถนาจะเผชิญหน้ากับเขา ข้าพเจ้าเห็นหญิงผู้นั้นเงยหน้ามองเขา ใบหน้าที่เคยงดงามของมาร์กาเร็ตบัดนี้ซีดเซียวและเหนื่อยล้า

แต่กลับมีความอ่อนหวานอันน่าเศร้าอย่างประหลาด ความรักของนางคือสิ่งเดียวที่กาลเวลาทิ้งไว้ให้เขา ในสภาพที่ยากไร้ แตกสลาย ถูกรังเกียจ และถูกดูหมิ่น เขากำลังก้าวเดินไปสู่หลุมศพอย่างรวดเร็ว บัดนี้เขาฝังร่างอยู่ที่ใดข้าพเจ้ามิอาจรู้ได้ เขาได้สำนึกผิดพร้อมน้ำตาอันขมขื่นบนทรวงอกอันอ่อนโยนนั้นหรือไม่ มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ข้าพเจ้าเดินต่อไปท่ามกลางถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน และหวนนึกถึงคำพูดของท่านผู้นำผู้ยิ่งใหญ่ของข้าพเจ้าที่ว่า “มีพระเจ้าผู้ทรงลงทัณฑ์คนทรยศ”

XXVI

ฤดูหนาวอันยาวนานของปี 1780 และ 1781 พร้อมกับโชคชะตาที่ผันผวนในทางใต้ ผ่านพ้นไปโดยที่สถานการณ์ของข้าพเจ้าไม่มีการเปลี่ยนแปลง มีสัญญาณเตือนภัยเกิดขึ้นตลอดเวลา และไม่มีการอนุญาตให้ลากิจ เราฝึกซ้อมทหาร เดินทัพไปทางโน้นทีทางนี้ที และวิพากษ์วิจารณ์เหล่าผู้นำรอบกองไฟในค่ายฤดูหนาว ด้วยความอิจฉาเหล่าทหารภายใต้การนำของวิลเลียมส์, แมเรียน และมอร์แกน ผู้ซึ่งทำให้ลอร์ดคอร์นวอลลิสต้องวุ่นวายอย่างไม่สบายตัวในแคโรไลนา พอถึงสิ้นเดือนมกราคม เราได้รับรู้ด้วยความปิติถึงการที่ทาร์เลตันถูกถล่มยับเยินที่คาวเพนส์ และในที่สุดเมื่อถึงเดือนเมษายน ก็ทราบเรื่องการต่อสู้ที่กิลฟอร์ด บรรดาผู้รอบรู้รอบกองไฟเริ่มเข้าใจแล้วว่าเหตุใดตอนนี้เราจึงต้องอยู่ที่นี่และตอนนั้นต้องอยู่ที่นั่น อันที่จริง ทันทีที่เราสร้างกระท่อมที่พักเสร็จ เราก็ต้องออกเดินทัพอีกครั้ง หากมีข้ออ้างเพียงเล็กน้อย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องสภาพอากาศที่เปิดทาง หรือการบุกโจมตีของพวกทอรี

เซอร์เฮนรีถูกทำให้สับสนว่าผู้บัญชาการของเราหมายถึงนิวยอร์กจากทางเหนือหรือจากเจอร์ซีย์ และเมื่อในที่สุดเขเริ่มระแคะระคายว่าสิ่งที่อีกฝ่ายตั้งใจจะโจมตีนั้นไม่ใช่เมืองแต่เป็นกองทัพ มันก็สายเกินไปเสียแล้ว เจ้าเหยี่ยวเฒ่าผู้กล้าหาญของเราซึ่งดูเหมือนจะกึ่งหลับกึ่งตื่นมาเนิ่นนาน บัดนี้ได้เริ่มขยับปีกและเตรียมจะโฉบลงบนเหยื่ออย่างฉับพลัน ซึ่งสำหรับข้าพเจ้าแล้ว สิ่งนี้เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเป็นอัจฉริยะทางทหารที่ซ่อนอยู่ในตัวสุภาพบุรุษผู้สุขุมและเคร่งครัดในพิธีการท่านนี้ เขากำลังเรียนรู้ศิลปะแห่งสงครามอย่างรวดเร็ว

ในที่สุด ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ แม้แต่พวกเราที่เป็นเพียงเบี้ยตัวเล็กๆ ในเกมแห่งอำนาจ ก็พอจะรู้ถึงเหตุผลในระดับหนึ่งว่าเหตุใดเราจึงถูกใช้ให้คอยรบกวนและหน่วงเหนี่ยวเซอร์เฮนรีผู้โชคร้ายผู้นี้ ผู้ซึ่งล้มเหลวในการช่วยเหลือเบอร์กอยน์ และบัดนี้กำลังถูกปั่นหัวอีกครั้ง จนนำไปสู่ความพินาศของลอร์ดคอร์นวอลลิส

ทว่าเรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในช่วงฤดูใบไม้ผลิเป็นหลัก ส่วนฤดูหนาวจนถึงเดือนกุมภาพันธ์นั้นช่างเศร้าสร้อยยิ่งนักในค่ายพักคอยของเรา ทั้งเรื่องอาหารที่ขาดแคลน การหนีทัพ การก่อจลาจล และไข้รากสาด ซึ่งคร่าชีวิตทหารของเราไปมากกว่าที่เสียไปในสมรภูมิเสียอีก และแล้ววันหนึ่ง มันก็นำความปลาบปลื้มมาให้เรา เมื่อนายแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ เบนจามิน รัช เดินทางมายังมอร์ริสทาวน์เพื่อดูแลผู้ป่วยที่มีจำนวนมาก

สุภาพบุรุษท่านนี้เป็นคนโปรดของป้าเกนอร์ แม้ว่าทั้งคู่จะมีทัศนคติที่ตรงกันเพียงเรื่องเดียว และมักจะโต้เถียงทุ่มเถียงกันราวกับแมวไอริชผู้โด่งดัง ข้าพเจ้าคิดว่าคุณหมอเองก็เอ็นดูข้าพเจ้าผู้ต่ำต้อยคนนี้เช่นกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะข้าพเจ้าชื่นชมและเคารพในความรู้และความรักชาติอย่างไม่หวั่นเกรงของเขา

ในช่วงเวลานั้น เราตั้งค่ายอยู่รอบมอร์ริสทาวน์ในรัฐนิวเจอร์ซีย์ และจะมีงานเต้นรำครั้งใหญ่ในคืนที่คุณหมอเดินทางมาถึง และในขณะที่ใบหน้าอันละเอียดอ่อนของเขาปรากฏขึ้นที่ประตูกระท่อมของเรา ข้าพเจ้ากับแจ็ค—ซึ่งอยู่กับข้าพเจ้าเพียงวันเดียว—เพิ่งจะใช้แป้งสาลีถุงสุดท้ายมาผัดผม และแจ็คกำลังช่วยผูกผมหางม้าให้ข้าพเจ้าอย่างประณีต

“สวัสดีตอนเย็น มาสเตอร์ฮิว และเจ้าด้วย จอห์น วอร์เดอร์ ข้าขอชิมอะไรสักนิดได้ไหม”

พวกเราส่งเสียงต้อนรับด้วยความยินดี และยื่นปลาแฮร์ริงที่แห้งสนิทให้เขา พร้อมกับขนมปังกรอบของมาสเตอร์เบเกอร์ ลัดวิก เขากล่าวว่าพวกเราเป็นเจ้าตัวแสบที่ใช้ชีวิตหรูหราด้วยการผัดผม จนกระทั่งพวกเราอธิบายว่ามันคือแป้งที่เหลือจากถุงที่ขึ้นราไปมากแล้ว เขาคิดว่าการผัดผมเป็นธรรมเนียมที่ดีสำหรับหมอหนุ่ม เพราะมันทำให้ดูมีผมสีเทาและดูมีความรู้ และเขาก็ยังคงเป็นคนช่างคุย ช่างประชดประชัน และบางครั้งก็ดูขมขื่นเช่นเคย

เมื่อเรานั่งลงและได้รับอนุญาตให้สูบกล้องยาสูบ เขาบอกเราว่าขณะนี้มีข่าวดีส่งมาจากทางใต้อย่างต่อเนื่อง และดูเหมือนว่านายพลกรีนจะทำผลงานได้ดีในระดับหนึ่ง แม้จะแพ้ในการรบแต่กลับชนะในเชิงยุทธศาสตร์ ซึ่งอาจเป็นเพราะโชคช่วยมากกว่าความอัจฉริยะ อีกไม่นานคงจะได้ข่าวจากเกตส์ และเมื่อนั้นเราจะได้เห็นกัน ซึ่งเมื่อได้ยินดังนั้น เจ้าแจ็คตัวแสบก็ขยิบตาให้ข้าพเจ้าผ่านม่านควันยาสูบ

“แล้วทำไม” คุณหมอกล่าว “นายพลของพวกเจ้าถึงได้นิ่งเฉยเช่นนี้ กองทัพถูกสร้างมาเพื่อให้นั่งเฉยๆ หรืออย่างไร”

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะเตือนเขาว่า การรบในฤดูหนาวเพียงครั้งเดียวที่ประสบความสำเร็จในสงครามครั้งนี้เป็นผลงานของท่านผู้มีเกียรติ และโดยปกติแล้วมันเป็นไปไม่ได้ที่จะรบในฤดูหนาว แม้แต่มาลบอโรก็ยังทำไม่ได้ ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความนอบน้อมที่สุด ท่านมั่นใจได้

เขายืนยันกับข้าพเจ้าว่านายพลของเราจะไม่มีวันยุติสงครามนี้ได้ เพราะในการปฏิวัติ ผู้ที่เริ่มก่อการมักไม่ใช่ผู้ที่นำพามันไปสู่บทสรุปที่งดงาม คุณหมอกล่าวต่อไปว่า นายพลของเราเป็นคนอ่อนแอ และในไม่ช้าทุกคนก็คงจะมีความเห็นเช่นนี้

ขณะที่เขาพูด ข้าพเจ้าเห็นแฮมิลตันอยู่ที่ประตู จึงรีบนำเขาไปแนะนำให้คุณหมอรู้จัก

ผู้ช่วยหนุ่มกล่าวอย่างถ่อมตัวว่าเขาต้องขอเห็นต่างในเรื่องของผู้บัญชาการของเรา เขาเป็นชายที่จืดชืดในการสนทนา ไม่มีความน่าสนใจ มักนิ่งเงียบอย่างระมัดระวัง แต่ทว่ามิได้อ่อนแอ เพียงแต่ตัดสินใจช้า แม้จะเด็ดขาดที่สุดในการลงมือทำก็ตาม

“ไม่ใช่ทหารที่ยิ่งใหญ่หรอกครับท่าน” คุณหมอกล่าว “และไม่มีวันเป็นด้วย”

“เขากำลังเรียนรู้งาน เช่นเดียวกับพวกเราทุกคนครับ ดร.รัช มันเป็นโรงเรียนที่เข้มงวด แต่สุดท้ายแล้วคุณลักษณะนิสัยจะเป็นตัวตัดสินชัยชนะ ผมขออนุญาตกล่าวว่าชายผู้นี้มีคุณลักษณะนั้น และสามารถควบคุมได้ทั้งคำพูดและธรรมชาติของตนเอง ซึ่งเป็นคนโกรธง่าย”

“ไร้สาระ!” คุณหมอตะโกน “คนทั้งประเทศต่างไม่พอใจ เราควรเลือกผู้บัญชาการทหารสูงสุดปีละครั้งเสียเลย”

ในความเป็นจริง มีหลายคนที่คิดเห็นแปลกประหลาดเช่นนี้ แฮมิลตันยิ้มแต่ไม่ได้ตอบโต้

ผมเห็นแจ็คหน้าแดงก่ำ และผมก็ส่ายหน้าให้เขา ผมคิดว่าสิ่งที่พูดกันนั้นช่างโง่เขลาและเบาปัญญา แต่ไม่ใช่เรื่องที่ชายหนุ่มวัยเราจะไปโต้เถียงคุณหมอ รัชคือผู้ที่ในปี 77 ร่วมกับอดัมส์และคนอื่นๆ สนับสนุนเกตส์ และผลักดันเขาเข้าสู่คณะกรรมการสงคราม จนทำให้กิจการต่างๆ วุ่นวายสับสน ไม่มีใครรู้ว่าเขาถลำลึกเพียงใดในแผนการของนายทหารผู้นั้น รวมถึงคอนเวย์และลี เพื่อกำจัดผู้บัญชาการของเรา ป้าของผมยืนยันว่าเขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น เขาเป็นชายผู้มีเกียรติและซื่อสัตย์

แต่เขาก็เป็นผู้ที่เกลียดชังได้อย่างฝังรากลึกและยาวนาน และสนับสนุนความเกลียดชังของตนด้วยถ้อยคำที่เต็มไปด้วยความพยาบาท ซึ่งหากเป็นแจ็คหรือผมคงจะสบถเพียงสั้นๆ

กลุ่มสมคบคิดล่มสลายลงในการพิจารณาคดีของลี และเมื่อแคดวลาเดอร์ยิงคอนเวย์เข้าที่ปาก และดังที่เขากล่าวไว้ว่าเป็นการหยุดลิ้นที่โกหกหลอกลวง สิ่งนั้นก็มิได้เปลี่ยนทัศนะของคุณหมอของเรา เมื่อเขาและ ดร.ชิปเพน ผู้ซึ่งมิได้เป็นพวกทอรีเหมือนสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว ทะเลาะกันดังเช่นที่หมอทุกคนเป็น รัชได้ยื่นข้อกล่าวหา และรู้สึกขยะแขยงที่ท่านผู้มีเกียรติเห็นชอบให้ยกฟ้องพร้อมกับคำวิจารณ์ที่ไม่น่าฟังนัก ผมคิดว่าเขาไม่เคยให้อภัยต่อการถูกดูแคลนครั้งนั้น แต่ถึงกระนั้นผมก็ชอบเขา และจะเทิดทูนความทรงจำถึงเขาในฐานะชายผู้ทำคุณประโยชน์ให้แก่ประเทศชาติ และมีความกล้าหาญอันสูงส่งในวิชาชีพของตน ดังที่เขาได้แสดงให้เห็นอย่างเต็มที่ในช่วงโรคไข้เหลืองระบาดครั้งใหญ่ในปี 93

เขาเล่าให้ผมฟังว่าพ่อของผมยังคงเหมือนเดิม และเล่าถึงป้าเกนอร์ รวมถึงดาร์เธีย ซึ่งเขาคิดว่าเธอกำลังมีความทุกข์ในใจ แม้เขาจะไม่รู้ว่าเพราะเหตุใดก็ตาม เธอเลิกตอบข้อความที่เราส่งไปให้ผ่านทางป้าตั้งนานแล้ว ต่อมาเขาบอกผมว่า คุณวอร์เดอร์ได้ล้มเลิกการตามจีบมาดามเพนิสตัน และตอนนี้กลายเป็นพวกวิกที่เปิดเผย สุภาพสตรีผู้นั้นมีแนวโน้มที่จะกลับไปพึ่งพาลูกพี่ลูกน้องตระกูลเดอ ลานซี ในนิวยอร์กอีกครั้ง แต่ดาร์เธียนั้นดื้อรั้นและไม่ยอมย้ายไปไหน และนั่นทำให้เราได้รับรู้เรื่องซุบซิบทั้งหมดของเมืองเก่าของเรา และได้ยินว่าคุณนายอาร์โนลด์ถูกสั่งให้ออกไป และเรื่องที่คุณหมอ ซึ่งก็เหมือนกับเวย์นของเรา ที่ไม่เคยไว้วางใจสามีของเธอเลย อันที่จริง เราถามคำถามนับพันข้อก่อนจะยอมให้คุณหมอมาตรวจที่เตียงของผม และพวกเราเอง ซึ่งสวมกางเกงเชอร์รี-วัลลีส์ กางเกงขายาวชนิดหนึ่งเพื่อป้องกันถุงน่องไหมจากโคลน ก็รีบออกเดินทางไปยังงานเต้นรำ

แม้จะมีเรื่องกังวลใจมากมายและเคยต้องจำกัดอาหารมาก่อน แต่เราก็เต้นรำจนดึกดื่น ชาวเมืองมอริสทาวน์ผู้ใจดีจัดการมื้อค่ำให้เราอย่างน่าอัศจรรย์จนผมไม่รู้ว่าทำได้อย่างไร เป็นมื้อค่ำเช่นที่เราไม่ได้ลิ้มรสมาหลายวัน ผมมีความยินดีที่ได้สนทนาด้วยภาษาของพวกเขา กับเคานต์ เดอ โรชอมโบ และดุค เดอ โลซุน ผู้ซึ่งเอ่ยชมสำเนียงของผมหลายครั้ง และในฉากอันสว่างไสวนี้ ก็นำพาความคิดถึงมาสู่ผม ถึงหญิงสาวผู้ซึ่งผมเป็นหนี้บุญคุณสำหรับสิ่งนี้และทุกสิ่งที่ดีที่สุดในตัวผม

มันเป็นค่ำคืนที่รื่นรมย์และเบิกบานใจอย่างยิ่ง แม้แต่ท่านนายพลของเราก็ดูเหมือนจะลืมเลือนความกังวลจากสงคราม และเต้นรำจังหวะมินูเอทกับเลดี้สเตอริง จากนั้นก็เต้นกับคุณนายกรีน ท่านสุภาพและเรียบร้อยยิ่งนัก แต่ดูเหมือนจะไม่ค่อยมีความสนใจใคร่รู้เท่าใดนัก อย่างน้อยก็ในสายตาของข้าพเจ้า

ครั้นถึงเดือนพฤษภาคม พวกเราก็เริ่มเคลื่อนพลอีกครั้ง เดี๋ยวที่นั่นเดี๋ยวที่นี่ และหลังจากผ่านการปะทะย่อยๆ หนึ่งหรือสองครั้ง ฤดูร้อนก็มาเยือน ในขณะเดียวกัน ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ สถานการณ์ทางตอนใต้ดำเนินไปอย่างราบรื่นกว่า

กรีนผู้ถูกตีพ่ายซ้ำแล้วซ้ำเล่า กลับกลายเป็นทหารที่เก่งกาจขึ้นเรื่อยๆ และในที่สุด ช่วงต้นฤดูร้อนปี 81 ลอร์ดคอร์นวอลลิส ผู้ถูกบีบให้สิ้นหวังด้วยศัตรูที่ตามรังควานไม่หยุดหย่อน จนต้องนำทัพไล่ล่าอย่างเหนื่อยเปล่าผ่านรัฐที่ไม่มีทรัพยากรเพียงพอจะเลี้ยงกองทัพของเขา ได้หันหลังให้แก่ “เจ้าหนุ่ม” ลาฟาแยต ผู้ซึ่งเขาดูแคลนนักหนา และในที่สุดก็แสวงหาที่พักและเสบียงบริเวณชายฝั่งที่ยอร์กทาวน์ ในขณะที่ “นายพลหนุ่ม” ผู้ปักหลักอยู่ในตำแหน่งที่ควบคุมคาบสมุทร ณ มัลเวิร์นฮิลล์ ได้เริ่มขุดสนามเพลาะเพื่อเฝ้าสังเกตขุนนางผู้สูงวัยกว่า ข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาจะเขียนประวัติศาสตร์ให้มากไปกว่าเรื่องที่เกี่ยวข้องกับโชคชะตาอันต่ำต้อยของตนเอง และต้องปล่อยให้ผู้ที่อ่านบันทึกความทรงจำเหล่านี้ไปอ่านเรื่องราวของสงครามจากหน้ากระดาษอื่นที่ไม่ใช่ของข้าพเจ้า เพียงแต่จะบอกว่า เมื่อท่านนายพลมั่นใจในกองเรือฝรั่งเศสและทราบตำแหน่งของลอร์ดท่านนั้น ท่านก็ได้ตัดสินใจอย่างรวดเร็ว ซึ่งช่างตัดกับวิธีการจัดการเรื่องเล็กน้อยในชีวิตที่อดทนและพิถีพิถันอย่างเป็นระบบของท่านอย่างประหลาด และวิธีการที่ท่านดำเนินแผนการนั้นก็มีความลับและแยบยลไม่แพ้กัน ท่านทิ้งกำลังพลส่วนหนึ่งไว้ที่เวสต์พอยต์ แล้วเคลื่อนทัพอย่างรวดเร็วผ่านเจอร์ซีย์

แม้แต่นายพลผู้บังคับบัญชาโดยตรงก็ไม่ทราบถึงเจตนาที่แท้จริงของท่าน จนกระทั่งพวกเราถูกสั่งให้มุ่งหน้าลงใต้และเร่งรุดผ่านอาณานิคมตอนกลาง เมื่อนั้นทุกคนจึงได้รับรู้และต่างประหลาดใจในความกล้าหาญ และบางคนคิดว่าเป็นความบุ่มบ่ามของการเคลื่อนพลในครั้งนี้ เซอร์เฮนรีถูกหลอกจนงมงายจนถึงที่สุด เพราะขณะนี้ล่วงเข้าเดือนสิงหาคมไปมากแล้ว

ที่เทรนตัน ข้าพเจ้าได้รับคำสั่งแต่งตั้งที่ทำให้ประหลาดใจยิ่งนัก กองทัพพันธมิตรของเรากำลังเดินทัพร่วมกับเรา เดอกราส พร้อมด้วยกองเรือมหึมา ประจำการอยู่ที่อ่าวเชซาพีก มีการส่งสารโต้ตอบกันรายวัน ท่านนายพลมีความรู้ภาษาฝรั่งเศสน้อยมาก และเคยลำบากเพราะเรื่องนี้ในวัยเยาว์ คุณดูปอนโซจากคณะเสนาธิการของมาร์ควิส เดอ ลาฟาแยต มีความสามารถทั้งภาษาฝรั่งเศสและอังกฤษ แต่หากไม่นับนายทหารอีกท่านหนึ่ง ก็ไม่มีใครในคณะเสนาธิการของท่านนายพลที่พูดและเขียนภาษาฝรั่งเศสได้ดีเลย ด้วยเหตุนี้ ผู้ช่วยนายทหารท่านนี้จึงต้องทำงานหนักเกินกำลัง

เมื่อเห็นความลำบากนี้ซึ่งก่อให้เกิดความสับสนวุ่นวายอย่างมาก ดุค เดอ โลซุน จึงเสนอให้ข้าพเจ้าได้รับเลือกให้ปฏิบัติหน้าที่เป็นนายทหารคนสนิทพิเศษ ข้าพเจ้าเชื่อว่าโอกาสนี้ส่วนหนึ่งเป็นเพราะลาฟาแยต และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะข้อเท็จจริงที่ข้าพเจ้าเคยกล่าวไว้ที่อื่นว่า ข้าพเจ้ามีโชคได้ถูกแนะนำให้รู้จักกับท่านดุคในงานเต้นรำอันเลื่องชื่อที่มอริสทาวน์ ซึ่งท่านยินดีที่จะสนทนากับข้าพเจ้าเป็นภาษาฝรั่งเศส

คำสั่งแต่งตั้งมาถึงข้าพเจ้าในวันที่ 29 สิงหาคม ขณะนั้นท่านนายพลอยู่กับพวกเราที่เทรนตัน กำลังส่งม้าเร็ว เร่งรัดการเคลื่อนทัพ และเติมเต็มทุกคนด้วยความหวังอันยิ่งใหญ่ที่เกิดจากการกระทำอันอาจหาญของท่าน

ข้าพเจ้าได้รับคำสั่งให้ส่งมอบการบังคับบัญชา เพื่อเข้าร่วมกับคณะเสนาธิการของท่านนายพลที่ฟิลาเดลเฟีย และให้รายงานตัวต่อพันเอกทิลแมนในตำแหน่งนายทหารคนสนิทพิเศษ โดยมียศชั่วคราวเป็นพันโท จดหมายจากแฮมิลตันซึ่งขณะนี้อยู่กับกรมทหารของเขา ได้เขียนมาแสดงความยินดีและเล่าถึงสาเหตุของการเลื่อนตำแหน่งที่เหนือความคาดหมายของข้าพเจ้า

ท่านอยากรู้ไหมว่า แจ็ค เพื่อนรักตลอดชีวิตของข้าพเจ้า มีคำพูดว่าอย่างไรบ้าง?

“ข้าขอบคุณพระเจ้าสำหรับโชคดีที่ตกมาถึงฮิวจ์อีกครั้ง หากมิใช่เพราะความอุตสาหะในวัยเยาว์ และความรักความเคารพที่เขามีต่อมารดา เขาคงไม่มีวันได้รับตำแหน่งที่สูงขึ้นเช่นนี้ นี่แหละคือวิธีที่พระเจ้าทรงตอบแทนเราในสิ่งที่กระทำโดยมิได้หวังผลกำไร” อนิจจา! แจ็คที่รัก บทเรียนภาษาฝรั่งเศสเหล่านั้น บางครั้งก็ถูกเรียนรู้ด้วยความไม่เต็มใจนัก

เช้าตรู่วันที่ 2 กันยายน หลังจากขอยืมม้าจากเจ้าหน้าที่นายหนึ่ง ข้าก็ถูกส่งข้ามแม่น้ำเดลาแวร์ และเมื่อข้ามฝั่งมาได้ ข้าก็รีบควบม้าไปยังเมืองอันเป็นที่รักของข้า ข้าพบว่ากองทัพฝรั่งเศสกำลังจะเคลื่อนเข้าสู่ตัวเมือง

ข้าจากบ้านไปในปี 1777 ในฐานะเด็กหนุ่มผู้ไร้ประสบการณ์ และมิใช่เรื่องน่าอายนักที่ข้าจะรู้สึกภูมิใจเมื่อได้กลับมาในยศพันโทด้วยวัยยี่สิบแปดปี โดยรู้สึกว่าตนได้รับใช้ชาติอย่างซื่อสัตย์แล้ว

เหล่าพันธมิตรหยุดพักที่ชานเมืองเพื่อปัดฝุ่นละออง และเมื่อพวกเขาเริ่มเคลื่อนทัพ ข้าก็เข้าประจำที่เคียงข้างเดอ โลซุน พวกเขาดูสง่างามยิ่งนักในเครื่องแบบสีขาวสะอาดตา ธงโบกสะบัดและมีวงดุริยางค์บรรเลงนำ ถนนฟรอนต์เนืองแน่นไปด้วยผู้คน และเมื่อถึงถนนไวน์ พวกเขาก็เลี้ยวไปทางทิศตะวันตกเพื่อตั้งค่ายที่ลานกว้างบริเวณเซ็นเตอร์สแควร์ ขณะที่ขบวนเลี้ยว ข้าก้มศีรษะคำนับสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศส แล้วมุ่งหน้าต่อไปตามถนนฟรอนต์จนถึงถนนอาร์ช และหยุดลงหน้าบ้านของคุณป้าในไม่ช้า บ้านปิดเงียบ ทุกคนออกไปต้อนรับกองทัพที่เคลื่อนผ่าน ข้าขึ้นม้าอีกครั้งแล้วควบไปตามถนนเซกเคินด์จนถึงบ้านของตน ฝากม้าไว้ที่คอก และเมื่อเห็นว่าไม่มีใคร ข้าจึงเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น บิดาของข้านั่งอยู่ที่หน้าต่างที่เปิดกว้าง

แต่การได้เห็นท่านทำให้ข้าใจหาย ท่านลุกขึ้นด้วยสีหน้าไม่สู้ดีขณะที่ข้าเดินเข้าไปหา ท่านซูบผอมเสียจนเครื่องหน้าอันคมชัดดูตอบและเด่นชัด เสื้อผ้าหลวมโคร่งเป็นรอยพับ และโครงร่างอันใหญ่โตที่เต็มไปด้วยกระดูกนั้นดูราวกับราวแขวนผ้าที่เสื้อผ้าพร้อมจะร่วงหล่นลงมาได้ทุกเมื่อ

ข้าโอบกอดท่านไว้ในอ้อมแขน และจุมพิตที่แก้มอันตอบซูบ รู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่งที่เห็นร่างกายอันเคยสง่างามต้องพังทลายเช่นนี้ ในขณะเดียวกันท่านยังคงนิ่งเฉย และในที่สุดก็ผลักข้าออกแล้วจ้องมองข้าอย่างแน่วแน่

“ฮิวจ์นั่นเอง” ท่านกล่าว “แม่ของเจ้าคงดีใจที่ได้เห็นเจ้า”

ข้าตกตะลึง ความหลงผิดที่ว่ามารดายังมีชีวิตอยู่ยิ่งเพิ่มพูนความโศกเศร้าที่ข้ามีต่อการได้เห็นซากปรักหักพังของบุรุษผู้เคยแข็งแกร่งและทรงอำนาจผู้นี้

ข้าพูดอะไรบางอย่าง ซึ่งข้าเองก็แทบจำไม่ได้ว่าพูดอะไร ท่านย้ำคำเดิมว่า “แม่ของเจ้าคงดีใจที่ได้เห็นเจ้า นางอยู่ชั้นบน—ชั้นบน นางอยู่กับน้องสาวตัวน้อยของเจ้า เอลลินงอแงเมื่อคืนนี้”

หลังจากนั้นท่านก็นั่งลงและไม่สนใจข้าอีก ข้ายืนเฝ้ามองท่าน ดูเหมือนว่าจะมีเพียงผู้ล่วงลับเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่ในสายตาของท่าน ทั้งมารดา และน้องสาวตัวน้อยที่เสียชีวิตไปเมื่อสามสิบปีก่อน ซึ่งเป็นชื่อที่ข้าเพิ่งจะได้ยินจากปากบิดาเป็นครั้งแรกในชีวิต ขณะที่ข้ายืนตะลึงและปั่นป่วนกับการฟื้นคืนชีพเหล่านี้ ท่านก็นั่งเงียบงัน บางครั้งมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอย หรือบางครั้งก็มองมาที่ข้าด้วยความสนใจเพียงเล็กน้อย ในที่สุด ท่านก็เอ่ยขึ้นด้วยความยากลำบากในการหาคำพูดว่า “แม่ของเจ้าเฝ้ารอจดหมายจากเจ้า เจ้าช่างละเลยที่ไม่เขียนมา”

ข้าบอกว่าข้าเขียนถึงท่าน ซึ่งเป็นความจริง และเขียนอย่างสม่ำเสมอ แต่ไม่เคยได้รับคำตอบเลย หลังจากนั้นท่านก็นิ่งเงียบไปนาน แล้วจึงกล่าวว่า “พ่อบอกนางว่าเจ้าจะไปเพียงสัปดาห์เดียว แต่นางคิดว่านานกว่านั้น” ปีแห่งสงครามอันยาวนานได้สูญหายไปจากความทรงจำของท่าน ราวกับว่าช่วงเวลานั้นไม่เคยเกิดขึ้น

ข้าพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะดึงท่านกลับมาสู่ปัจจุบันและโลกของผู้มีชีวิต โดยเล่าเรื่องกองทัพและสงคราม และในที่สุดก็ถามข่าวคราวของคุณป้า ไม่นานท่านก็เลิกได้ยินเสียงข้า และศีรษะอันใหญ่โตนั้นก็โน้มลงมาข้างหน้า ปอยผมสีเทาตกลงมาปรกหน้าผาก ขณะที่ท่านนั่งหายใจเข้าออกลึกและยาว

ข้าพเจ้าพบว่ามันเป็นภาพที่น่าสลดใจยิ่งนัก และหลังจากสั่งการบางอย่างแก่ทอมแล้ว ข้าพเจ้าก็จากมา

ภายหลังข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่าบิดาไม่เคยย่างกรายออกไปข้างนอกเลย ท่านเพียงแต่นั่งอยู่ที่หน้าต่างตลอดทั้งวันพร้อมกับกล้องยาสูบ คอยสูบมันราวกับว่ามันถูกจุดไฟอยู่ โดยไม่นำพาต่อทั้งมิตรสหายที่ยังคงแวะเวียนมาเยี่ยมเยียน หรือวันเวลาอันว่างเปล่าที่ล่วงเลยไป ข้าพเจ้าได้สูญเสียบิดาไปแล้ว แม้แต่ตัวตนที่แท้จริงเพียงน้อยนิดที่ท่านเคยยอมให้ข้าพเจ้าได้เห็น

จากที่นั่น ข้าพเจ้าเดินทางไปรายงานตัวต่อพันเอกทิลแมนที่ซิตี้ทาเวิร์น ซึ่งเป็นที่ที่ท่านผู้มีเกียรติได้ลงจากรถม้า และหลังจากปฏิบัติหน้าที่นั้นเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าก็รีบเร่งไปหาป้า

ที่นั่นข้าพเจ้าได้พบกับความรักและการต้อนรับอันอ่อนโยนซึ่งข้าพเจ้าโหยหาเป็นอย่างยิ่ง และข้าพเจ้ายังได้รับข่าวคราวของดาร์เธีย ป้าบอกว่านางสบายดีและยังคงอยู่ในเมือง แต่สภาพจิตใจไม่ค่อยร่าเริงนัก ส่วนเรื่องของ “คนชั่ว” ผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้านั้น ป้าเกนอร์ไม่ทราบเรื่องใดเลย และแม้แต่มิสเพนิสตันเองก็ไม่ทราบมากนัก จดหมายนั้นส่งผ่านแนวรบของเราได้ยากลำบาก และหากเขากับดาร์เธียยังคงเขียนจดหมายถึงกัน ป้าก็ไม่รู้เรื่องไปมากกว่าข้าพเจ้านัก เมื่อข้าพเจ้าบอกความลับแก่ป้าถึงภารกิจที่นายพลอาร์โนลด์ส่งข้าพเจ้ามาตามคำชี้แนะของลูกพี่ลูกน้อง ป้าก็อุทานขึ้นว่า

“เขาปรารถนาจะให้เจ้าต้องเดือดร้อนอย่างนั้นหรือ? มันดูไม่น่าเชื่อเลย ฮิวจ์ ป้าหวังว่าเจ้ากับเขาจะไม่มีวันได้พบกัน”

“ป้าเกนอร์ครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “การได้พบชายผู้นั้นคือความปรารถนาอันสูงสุดในชีวิตของข้าพเจ้า”

“สูงสุดเชียวหรือ?”

“ไม่ถึงกับขนาดนั้นครับ” ข้าพเจ้าตอบ “แต่จะเป็นชั่วโมงที่เปี่ยมสุขสำหรับข้าพเจ้า”

“ถ้าอย่างนั้น ขอพระเจ้าทรงห้ามมันเถิด ฮิวจ์ และมันก็ไม่น่าจะเป็นไปได้ด้วย เจ้าต้องไปหาดาร์เธีย ป้าคิดว่าเจ้าคงไม่อยู่ที่นี่นานนัก—และไปเอาอินธนูมาใส่เสียสิ พ่อหนุ่ม ป้าอยากเห็นเจ้าในชุดเครื่องแบบ พาคุณแฮมิลตันมาที่นี่ด้วย รวมถึงสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสเหล่านั้น ชวนบางคนมาทานมื้อค่ำในวันพรุ่งนี้ด้วยนะ”

จากนั้นนางก็จุมพิตข้าพเจ้าอีกครั้ง และบอกว่าข้าพเจ้าดูแข็งแรงและดูดีเพียงใด พร้อมด้วยถ้อยคำอ่อนหวานและเปี่ยมรักที่ผู้หญิงมักเก็บไว้ใช้กับคนที่พวกนางรัก

เนื่องจากข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเราจะต้องจากไปเมื่อใด หรือข้าพเจ้าจะต้องวุ่นวายเพียงใดในขณะที่ยังอยู่ในเมือง ข้าพเจ้าจึงเห็นว่าควรพูดกับป้าถึงอาการอันน่าเศร้าของบิดา และเรื่องสำคัญอื่นๆ อีกบางประการ นางยังพูดถึงโฉนดที่ดินซึ่งตกมาอยู่ในครอบครองของข้าพเจ้าอย่างน่าประหลาด เรื่องนี้ดูเหมือนจะกวนใจนางอยู่มาก ข้าพเจ้ายังคงบอกนางว่าข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจที่ดินในเวลส์นัก และนั่นคือความจริง ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็พบว่าตนเองไม่มีความปรารถนาที่จะทำตัวเป็นมิตรกับคุณอาเธอร์ วินน์ และข้าพเจ้าเริ่มสงสัยร่วมกับป้าว่า อาจมีสิ่งอื่นที่มากกว่าเรื่องของดาร์เธีย หรือความหึงหวงอันโง่เขลา หรือความทรงจำเรื่องการถูกตบตี ที่เป็นมูลเหตุให้เขามีจิตใจมุ่งร้ายต่อข้าพเจ้า

สำหรับผู้ที่อ่านสิ่งที่ชายชราผู้เงียบขรึมคนหนึ่งเขียน อาจดูแปลกที่ข้าพเจ้าจะสารภาพอย่างตรงไปตรงมาถึงความเกลียดชังที่มีต่อลูกพี่ลูกน้องของตน ในสมัยนี้ผู้คนโกหกใส่ร้ายกัน และทิ่มแทงกันด้วยคำพูด โดยไม่มีใครนึกเคืองแค้น พลังในการเกลียดชังจนถึงขั้นอยากให้ตายนั้นกำลังเลือนหายไปหรือ? และเราดีขึ้นเพราะเหตุนี้หรือไม่? อาจเป็นเช่นนั้น ลองนึกถึงเดือนอันเหนื่อยหน่ายในคุก การอดอยาก การถูกดูหมิ่น และความทุกข์ยากจากความหนาวเหน็บ ความซอมซ่อ ความโสโครก และอาการไข้ ลองนึกถึงบิดาที่ตั้งตนเป็นศัตรูกับข้าพเจ้า เรื่องราวของมิสเชียนซา—ซึ่งเรื่องนั้นข้าพเจ้าไม่โทษท่าน—และท้ายที่สุด คือการที่ท่านดึงข้าพเจ้าเข้าสู่ตาข่ายอันโสมมของการทรยศของอาร์โนลด์ ข้าพเจ้าคงให้อภัยงูที่กัดข้าพเจ้าได้ง่ายกว่าจะให้อภัยสัตว์เลื้อยคลานตัวนี้

“คุณเจมส์ วิลสัน เป็นผู้ถือโฉนดนั้นอยู่” ป้ากล่าว “และเราจะได้รู้เรื่องนั้นมากขึ้นเมื่อคุณคอร์นวอลลิสถูกจับ และเจ้ากลับบ้านมาในฐานะนายพล และตอนนี้จงไปหาดาร์เธียเสีย แล้วบอกป้าด้วยว่าจะมีคนมากินมื้อค่ำกี่คน และส่งไวน์ชั้นดีจากห้องเก็บไวน์ของพี่ชายป้ามาให้ด้วยสักครึ่งโหล—ไวน์มาเดราของตระกูลวินน์รุ่นเก่า รินใส่เหยือกอย่างระมัดระวัง และอย่าไปไว้ใจเจ้าทอม สัตว์ดำตัวนั้นเชียวล่ะ จำไว้ด้วยนะ พ่อหนุ่ม!”

ดาร์เธียอาศัยอยู่ห่างจากบ้านป้าของผมเพียงนิดเดียว และด้วยหัวใจที่เต้นระรัวอยู่ในอกอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนแม้ในยามเผชิญหน้ากับปลายปืนมัสเกต ผมจึงหาทางเข้าไปยังห้องรับแขกของมิสซิสเพนิสตัน และเฝ้ารอซึ่งสำหรับผมแล้วมันช่างยาวนานราวกับชั่วกัปชั่วกัลป์

มันเป็นห้องด้านหลังขนาดใหญ่ที่มีเตาผิงแบบเปิดและเก้าอี้พนักสูง โต๊ะขาเท้าสัตว์ที่ว่างเปล่าไร้ซึ่งหนังสือหรือเครื่องกระเบื้อง และพื้นห้องที่ขัดมันวาวราวกับกระจก ภาพบรรพบุรุษตระกูลเพนิสตันและเดอแลนซีในชุดกระโปรงสุ่มและผ้าคลุมศีรษะ พร้อมด้วยการเปิดเผยช่วงคอและทรวงอกอย่างใจกว้าง ต่างจ้องมองลงมาที่ผม ทุกอย่างดูแข็งทื่อและเป็นทางการ ทว่าสำหรับผมมันกลับเป็นความคุ้นเคยที่น่ารื่นรมย์ เธอจะไม่มาจริงๆ หรือ

แล้วผมก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างช้าๆ บนบันได และเสียงส่ายของกระโปรง และแล้วดาร์เธียก็ปรากฏตัว เธอซีดเซียวและดูเคร่งขรึม แต่กลับดูผลิบานยิ่งขึ้น และในความคิดของผม เธอช่างงดงามยิ่งขึ้นในวัยสาวที่กำลังเติบโต

เธอชะงักอยู่ที่ประตู และทำท่าจะทักทายผมด้วยการย่อตัวอย่างเป็นทางการ แต่แล้ว—ช่างเหมือนนิสัยของเธอยิ่งนัก!—เธอกลับวิ่งตรงเข้ามาและยื่นมือทั้งสองข้างให้ผม พร้อมกับกล่าวว่า “ยินดีต้อนรับค่ะ คุณวินน์ ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณ ได้ยินว่าคุณกำลังจะเดินทางลงใต้ ใช่ไหมคะ”

ผมตอบว่าใช่ และบอกว่าการได้มาอยู่ที่นี่ช่างน่ายินดีเพียงใดแม้จะเป็นเวลาเพียงวันสองวันก็ตาม และด้วยความที่ผมค่อนข้างหลงตัวเอง จึงต้องเล่าเรื่องโชคลาภของผมให้เธอฟัง

“ฉันยินดีกับความสำเร็จของเพื่อนฉันค่ะ แต่ฉันปรารถนาให้มันเกิดขึ้นกับอีกฝ่ายมากกว่า โอ ฉันยังคงเป็นพวกทอรีตัวยงอยู่เลย” เธอส่ายศีรษะ “ฉันเคยเห็นคุณวอชิงตันคนนั้นแล้ว เขาเป็นชายที่สง่างามเหลือเกิน และดูจะคล้ายกับคุณอาร์โนลด์อยู่สักเล็กน้อย”

“โธ่ น่าอายจริง!” ผมกล่าวด้วยความยินดีที่เห็นเธอร่าเริง และจากนั้นผมก็เล่าเรื่องอันน่าเศร้าของอ็องเดรให้เธอฟัง แต่ไม่ได้เล่าถึงสิ่งที่เขาบอกผมเกี่ยวกับอาเธอร์ น้ำตาคลอเบ้าตาของเธอ แม้ว่าแน่นอนว่านี่ไม่ใช่เรื่องใหม่ และเธอก็กลับมาหน้าซีดอีกครั้ง จนผมคิดจะเปลี่ยนเรื่องสนทนา แต่เธอห้ามผมไว้ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ถามว่า

“การทรยศอันน่าสมเพชนั้นเริ่มขึ้นตั้งแต่ตอนที่คุณอาร์โนลด์อยู่ในเมืองใช่ไหมคะ”

ผมตอบว่าเชื่อกันว่าเป็นเช่นนั้น สำหรับตัวผมเอง ผมเชื่อว่ามันเริ่มขึ้นที่นี่ แต่จะบอกว่าเริ่มเมื่อใดนั้นผมไม่อาจกล่าวได้ “แต่ทำไมคุณถึงถามเช่นนี้ล่ะ” ผมถามเสริมด้วยความสงสัย

เธอนั่งนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มือที่สวมถุงมือลูกไม้สีขาวละเอียดวางอยู่บนตัก จากนั้นเธอก็พูดขึ้น โดยในตอนแรกไม่ได้เงยหน้ามอง “ผู้ชายช่างแปลกสำหรับฉันเหลือเกินค่ะ คุณวินน์ ฉันสมมติว่าในยามสงคราม พวกเขาคงต้องทำในสิ่งที่หากเป็นยามสงบแล้วจะเป็นเรื่องน่าอับอาย”

ผมตอบว่าใช่ และเริ่มสงสัยว่าเธอจะล่วงรู้หรือไม่ว่าอาเธอร์มีส่วนเกี่ยวข้องอย่างลึกซึ้งในแผนการอันเลวร้ายนั้น จนถึงวันนี้ผมก็ยังไม่รู้ หากเธอรู้ เธอก็เก็บงำความลับนั้นไว้ได้มิดชิด บางครั้งผู้หญิงก็มองทะลุพวกเราราวกับเราเป็นกระจกใส แต่แล้วบางครั้งพวกเธอกลับติดกับดักของผู้ชายที่ใครๆ ต่างคิดว่ามองเห็นได้อย่างชัดเจน

“แล้วเป็กกี้ ชิปเพน ผู้โชคร้ายมีส่วนเกี่ยวข้องด้วยหรือเปล่าคะ”

“โอ ไม่เลย! ไม่เลย!” ผมตอบ

“ฉันดีใจที่ได้ยินเช่นนั้นค่ะ แต่ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันจะไม่มีวันกลับไปพบเขาอีก—ไม่มีวัน! ไม่มีวัน! คิดดูเถิดว่าต้องใช้ชีวิตร่วมกับสิ่งมีชีวิตที่ดำมืดราวกับชายผู้นั้น!”

“แต่ถึงอย่างไร เขาก็เป็นสามีของเธอนะ” ผมอยากรู้ว่าเธอจะว่าอย่างไร

“สามีของเธอ! ใช่ค่ะ แต่เป็นสามีที่ไร้ซึ่งเกียรติ! ไม่! ไม่มีทาง! ฉันต้องเคารพในตัวชายที่ฉันรัก มิฉะนั้นความรักคงตายจากไป—ตายสนิท! เราพูดเรื่องอื่นกันเถอะค่ะ เป็กกี้ผู้น่าสงสาร! คุณต้องไปแล้วใช่ไหมคะ” เธอเสริมขึ้นขณะที่ผมลุกขึ้น “สงครามที่น่าสยดสยองนี้! เราอาจไม่ได้พบกันอีก” แล้วเธอก็รีบถามต่อว่า “แล้วกัปตันบลัชเชสเป็นอย่างไรบ้าง และเราจะได้พบเขาด้วยไหมคะ”

ผมคิดว่าคงไม่ได้ เพราะกองทัพกำลังมุ่งหน้าไปยังเชสเตอร์ และจากนั้นไปยังเฮดออฟเอลค์ “ไม่ครับ ผมต้องไปแล้ว” เมื่อได้ยินดังนั้นเธอก็ลุกขึ้น

“มันยังคงเหมือนเดิมไหม ดาร์เธีย และผมต้องจากไปโดยไม่มีความหวังใดๆ มากไปกว่าที่ปีที่ผ่านมามอบให้ผมอย่างนั้นหรือ”

“ทำไมล่ะคะ” เธอพูดพร้อมกับหน้าแดง “คุณถึงทำให้มันยากสำหรับฉัน—เพื่อนของคุณ—เช่นนี้”

“ผมทำให้มันยากอย่างนั้นหรือ”

“ใช่ ฉันเคยปฏิเสธผู้ชาย และไม่เคยเก็บมาใส่ใจอีกเลย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องนั้นหรือเรื่องของพวกเขา แต่ตอนนี้ฉันกลับไม่สบายใจ และสงครามที่น่าสะพรึงกลัวนี่ด้วย! ฉันแก่ตัวลง และการต้องทำร้ายผู้ชายสักคน—ผู้ชายอย่างคุณ—ทำให้ฉันเจ็บปวดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน”

“แต่คุณยังไม่ได้ปฏิเสธเสียหน่อย” ผมกล่าว “และผมก็เป็นคนดื้อรั้นด้วย”

“ทำไมคุณต้องบังคับให้ฉันพูดว่าไม่ด้วยล่ะ? ทำไมฉันต้องทำอย่างนั้น? คุณรู้ดีอยู่แล้วว่าฉันคิดและรู้สึกอย่างไร ทำไมต้องคะยั้นคะยอให้ฉันพูดออกมาเป็นคำพูดด้วย? มันจะใจดีกว่านี้—ถ้าคุณไม่เร่งรัดฉัน”

มันดูเป็นคำพูดที่แปลกประหลาด ผมบอกเธอว่าผมไม่เข้าใจ

“ถ้าอย่างนั้นคุณควรไปได้แล้วค่ะ ฉันหมั้นกับคุณอาเธอร์ วินน์ แล้วค่ะท่าน ฉันไม่ได้รับข่าวคราวจากเขามาเป็นปี และไม่สามารถส่งจดหมายถึงเขาได้เลย”

ผมอาจจะยื่นจดหมายของมิสแฟรงก์ให้เธอ และพรั่งพรูเรื่องราวความทรยศและความต่ำช้าของเขาให้เธอฟัง ผมอาจจะคิดผิด แต่บางสิ่งในตัวผมห้ามเอาไว้ และผมเลือกที่จะรอต่อไปอีกสักระยะ

“จะให้ผมส่งจดหมายผ่านแนวรบไปให้ไหมครับ? ผมทำได้นะ”

“คุณเป็นผู้ชายที่แปลกคนนะคะ คุณวินน์ และเป็นสุภาพบุรุษที่ซื่อสัตย์ ไม่ค่ะ คุณไม่จำเป็นต้องทำเรื่องนี้ให้ฉัน ขอบคุณค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ลาก่อน และผมจะรักคุณจนถึงที่สุด ดาร์เธีย”

“ฉันอยากให้คุณไปเสียที” เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ลาก่อน” ผมย้ำคำเดิมแล้วลุกขึ้น

“กลับมาหาฉันสักวันเมื่อคุณทำได้—ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่เวลานี้—และโปรดอย่าคิดร้ายต่อฉันเลยนะคะ”

“คิดร้ายต่อคุณ! ทำไมผมต้องทำอย่างนั้นด้วยล่ะ?”

“ใช่! ใช่!”

ผมไม่เข้าใจเธอ แต่เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังสั่นคลอนด้วยอารมณ์อันรุนแรงบางอย่าง แล้วเธอก็พูดขึ้นว่า

“ฉันให้คำมั่นสัญญาไว้แล้ว คุณวินน์ และฉันไม่ใช่คนที่จะผิดคำพูดง่ายๆ บางที คุณอาจจะคิดเหมือนผู้ชายบางคนว่า ผู้หญิงไม่มีความรู้สึกเรื่องเกียรติยศเหมือนอย่างที่ผู้ชายเชื่อว่าตนมี”

“แต่คุณรักเขาไหม ดาร์เธีย?”

“เขาไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อจะตอบคุณนี่!” เธออุทาน พร้อมกับเงยหน้ามองผมอย่างแน่วแน่ ดวงตาของเธอลุกโชน “และฉันก็จะไม่ตอบด้วย คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะซักไซ้ฉัน—ไม่มีเลย!”

“ผมมีสิทธิ์ทุกประการ” ผมกล่าว

“โอ้ คุณจะไม่ยอมไปเสียทีหรือ?” แล้วเธอก็กระทืบเท้าเล็กๆ อย่างหมดความอดทน “ถ้าคุณไม่ไป ฉันจะเกลียดคุณ และฉัน—ฉันไม่อยากเกลียดคุณเลย ฮิว วินน์”

ผมยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง และความเย้ายวนที่จะบอกทุกสิ่งที่ผมรู้แก่เธอก็ถาโถมเข้ามาอีกครั้ง แต่ดังที่เธอกล่าว อาเธอร์ไม่ได้อยู่ที่นี่ ก่อนอื่นผมต้องบอกเขาต่อหน้า และหลังจากนั้นก็มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ผมต้องบอกเขา พร้อมกับหลักฐานที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ไม่ว่าจะเป็นด้วยความรักของเธอหรือความเจ้าเล่ห์ของเขาก็ตาม และเมื่อชั่วโมงนั้นมาถึง—จะเกิดอะไรขึ้น? หากผมฆ่าเขา—ซึ่งผมตั้งใจจะทำ—แล้วดาร์เธียจะเป็นอย่างไร? นั่นคงจะทำลายโอกาสอันน้อยนิดของผม

แต่ผมรู้จักตัวเองดีพอที่จะมั่นใจว่า เมื่อเวลานั้นมาถึง ผมจะไม่รับฟังเหตุผลทางมนุษยธรรมใดๆ แม้เพียงชั่วขณะเดียว ในวันเหล่านั้นผมสามารถเกลียดได้ และผมก็เกลียดจริงๆ หากผมได้รับความรักที่แน่นอนจากดาร์เธีย ผมอาจจะลังเล แต่ในเมื่อไม่มีสิ่งนั้น ผมเพียงปรารถนาจะเห็นชายผู้นั้นอยู่ปลายคมดาบสักครั้ง มันดูป่าเถื่อนและโหดร้ายยิ่งนัก แต่ในวัยหนุ่มของผม ผู้คนรักและเกลียดกันอย่างที่ผมไม่คิดว่าคนสมัยนี้จะเป็นกัน มันเป็นยุคสมัยที่รุนแรงและโกรธเกรี้ยว แต่เราก็ได้ทำบางสิ่งบางอย่างที่โลกควรจะขอบคุณเรา

XXVII

ภายในวันที่ 7 กันยายน มาร์ควิส ลาฟาแยต ได้เข้ายึดคอคอดของคาบสมุทรยอร์กไว้ได้ หากเป็นคนที่กล้าหาญกว่าคอร์นวอลลิสคงจะลองเสี่ยงปะทะกับกองทัพนี้ แต่เขากลับรอคอยกองเรือที่จะมาช่วย และดูเถิด! ไม่มีใครมาเลยนอกจากกองเรือของเดอ กราส เมื่อถึงวันที่ 26 กันยายน กำลังพลอีกหนึ่งหมื่นหกพันนายได้ถูกเพิ่มเข้าไปในกองทัพของมาร์ควิส และตั้งค่ายอยู่รอบวิลเลียมส์เบิร์ก เจ้าเหยี่ยวเฒ่าผู้เงียบขรึมของเราได้ตะปบท่านลอร์ดไว้ในกรงเล็บแล้ว และไม่คิดจะรั้งรอให้เนิ่นช้านาน

เพื่อไม่ให้ล่วงหน้ากองทัพ ท่านผู้บัญชาการซึ่งออกเดินทางจากฟิลาเดลเฟียก่อนพวกเรา ได้แวะพักระหว่างทางอยู่สองสามวันเพื่อเยี่ยมเยียนบ้านที่ท่านไม่ได้เห็นมานานถึงหกปีเต็ม และพวกเราซึ่งเป็นคณะเสนาธิการได้ติดตามท่านไปในวันถัดมา ทั้งในตัวเมืองและระหว่างการเคลื่อนทัพผ่านเดลาแวร์ ข้าพเจ้าต้องวุ่นวายกับการทำงานอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนในชีวิต กองทัพฝรั่งเศสร่วมเดินทัพมากับเรา และเพื่อให้ทุกอย่างเป็นระเบียบ จึงจำเป็นต้องมีคำสั่งซ้ำสองภาษา ทั้งยังมีบันทึก จดหมาย และรายงานที่ต้องแปลเป็นภาษาฝรั่งเศสหรือภาษาอังกฤษ นายทหารคนสนิทที่พูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างคล่องแคล่วมักจะต้องอยู่บนอานม้าเสมอในยามที่ไม่ได้ใช้ปากกา

ชีวิตในช่วงนี้เป็นประโยชน์ต่อข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าได้ติดต่อกับเหล่านายทหารทั้งหนุ่มและแก่ผู้ซึ่งเคยผ่านสังคมชั้นเลิศในยุโรป และมีสิ่งให้เรียนรู้จากพวกเขามากมาย ข้าพเจ้าคิดว่า ชาสเตลลุกซ์ เป็นผู้ที่เคยกล่าวไว้ว่า คุณวอชิงตันมีเสน่ห์ในกิริยามารยาทซึ่งหาได้ยากในหมู่ทหารของพวกเรา สำหรับสุภาพบุรุษเหล่านี้ซึ่งเป็นพันธมิตรของเรา วิธีการปฏิบัติในทุกรายละเอียดเล็กน้อยของชีวิตทางสังคมดูเหมือนจะผ่านการศึกษาและสั่งสอนมาอย่างดี จนกระทั่งรูปแบบอันสง่างามและน่ารักเหล่านี้ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนพวกเขาไปแล้ว

ไม่แปลกที่พวกเขาจะมองว่าพวกเราเป็นพวกเงอะงะ เหล่าชนชั้นสูงของพวกเราจำนวนมากไม่ได้เข้าร่วมสงคราม หรือไม่ก็คัดค้านสงคราม กองพันหลายแห่งมีนายทหารที่แปลกประหลาด ซึ่งเกรย์ดอนได้กล่าวไว้ในบันทึกความทรงจำของเขาว่า กรณีนี้เห็นได้ชัดเป็นพิเศษในหมู่ทหารนิวอิงแลนด์ ทว่าชายผู้ไร้มารยาทและมีนิสัยหยาบกระด้างก็อาจสู้รบได้ดีพอๆ กับท่านมาร์ควิส

บัดนี้ เมื่อสงครามใกล้จะสิ้นสุด แม้ว่ารูปลักษณ์ภายนอกของพวกเราจะยังคงดูเหมือนกองกำลังที่อุ้ยอ้ายแบบฟัลสตาฟ แต่คุณภาพของทหารและนายทหารได้รับการคัดกรองมาอย่างเด่นชัด และมีความพร้อมในทุกด้านที่จำเป็นสำหรับภารกิจอันตรายที่เรากำลังจะเผชิญ

ที่เมานต์เวอร์นอน พวกเราซึ่งเป็นคณะเสนาธิการได้ตั้งค่ายทั้งภายในและภายนอกบ้าน และได้รับอาหารการกินอย่างอุดมสมบูรณ์ และข้าพเจ้าไม่เคยเห็นท่านผู้บัญชาการดูสง่างามเท่าที่นี่มาก่อน ท่านดูแลความต้องการของพวกเราด้วยตนเอง และในช่วงเวลาหนึ่ง ท่านได้ละทิ้งท่าทีสำรวมแบบทางการที่ท่านมักใช้ป้องกันตนเองในที่อื่นๆ

ที่โต๊ะอาหารหลังมื้อค่ำ ท่านมักจะให้นายทหารคนสนิทคนหนึ่งเป็นผู้กล่าวคำอวยพรแทนท่าน ในวันที่ก่อนพวกเราจะจากไป ขณะที่พวกเรากำลังจะลุกจากโต๊ะ พันเอกทิลแมนกล่าวว่า “ขออนุญาตกล่าวคำอวยพรอีกสักครั้งเถิดครับท่านผู้บัญชาการ” แล้วตะโกนว่า “แด่ลอร์ดคอร์นวอลลิส และขอให้เขาได้สัมผัสกับการต้อนรับอันอบอุ่นของกองทัพเรา”

เจ้าบ้านของเราหัวเราะ ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้ยาก โดยกล่าวว่า “เราต้องจับปลาก่อนให้ได้เสียก่อนนะ คุณทิลแมน”

ข้าพเจ้าจึงกล้ากล่าวว่า “เขาติดเบ็ดเรียบร้อยแล้วครับ”

ท่านผู้บัญชาการหันมามองข้าพเจ้าแล้วกล่าวอย่างเคร่งขรึมว่า “ขอพระเจ้าทรงโปรดให้เบ็ดนั้นแข็งแรงพอเถิด!” หลังจากที่ข้าพเจ้าได้กล่าวคำอวยพรให้แก่เลดี้วอชิงตัน และขอบคุณสำหรับวันพักผ่อนอันแสนสุขและการต้อนรับที่ยอดเยี่ยม ท่านก็ปลีกตัวจากพวกเรา โดยสั่งให้คุณทิลแมนดูแลให้พวกเรามีไวน์เพียงพอ

วันที่ 14 พวกเราเดินทางถึงวิลเลียมส์เบิร์ก กองทัพเคลื่อนเข้ามาอย่างรวดเร็วโดยแบ่งเป็นกองพล ทั้งฝรั่งเศสและอเมริกัน ก่อนวันที่ 25 พวกเราได้รับปืนใหญ่และเครื่องมือขุดสนามเพลาะจากกองเรือ และกำลังพลทั้งหมดที่มีก็พร้อมสรรพ

ข้าพเจ้าสามารถอธิบายสถานการณ์ของศัตรูได้สั้นๆ ดังนี้ คาบสมุทรยอร์กตั้งอยู่ระหว่างแม่น้ำเจมส์และแม่น้ำยอร์ก ที่ฝั่งใต้ของแม่น้ำสายหลังมีเมืองเล็กๆ ชื่อยอร์ก มีป้อมปราการเจ็ดแห่งล้อมรอบเมืองไว้ ทางขวาและซ้ายของเมืองเป็นหุบเหวลึกและลำธารที่ไหลลงสู่แม่น้ำยอร์ก ส่วนทางด้านบกมีทั้งสนามเพลาะ งานป้อมสนาม และแนวสิ่งกีดขวางที่ทำจากต้นไม้โค่นล้มขวางทางไว้

กลอสเตอร์พอยต์ ซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ มีการเสริมกำลังป้องกันอย่างแน่นหนา และเบื้องหน้ามีเรือรบอังกฤษกองเล็กๆ ประจำการอยู่ เนื่องจากร่องน้ำด้านล่างถูกปิดกั้นด้วยเรือที่จมลง กองเรือฝรั่งเศสยึดครองแม่น้ำส่วนที่อยู่ถัดจากตัวเมืองลงไป ส่วนพวกเรายึดครองคาบสมุทร

ในคืนวันที่ 25 หลังจากไปเยี่ยมกองเรือเพียงครู่หนึ่ง ท่านผู้นำของพวกเราก็นอนลงกลางแจ้งใต้ต้นมัลเบอร์รี่ โดยใช้รากต้นหนึ่งแทนหมอน และหลับสนิท ซึ่งพวกเราที่นอนอยู่ห่างออกไปสามารถได้ยินเสียงกรนได้อย่างชัดเจน

ในคืนนั้น ท่านลอร์ดละทิ้งแนวป้องกันชั้นนอกและถอนกำลังกลับเข้าสู่ตัวเมือง พวกเราเข้ายึดแนวป้องกันเหล่านี้ในวันรุ่งขึ้น แต่ต้องสูญเสียพันเอกสแกมเมล อดีตนายทหารฝ่ายเสนาธิการ ผู้ซึ่งท่านผู้นำมักจะเพลิดเพลินกับบทเพลงอันน่าขบขันและการสนทนาที่รื่นเริงของเขา ในวันที่ 28 กองทัพเคลื่อนพลลงไปตามคาบสมุทรเป็นระยะทางสิบสองไมล์ และตั้งค่ายห่างจากตัวเมืองสองไมล์ พร้อมกับตีฝ่าแนวระวังหน้าและหน่วยทหารม้าบางส่วน

พอถึงวันที่ 1 ตุลาคม เมื่ออากาศแจ่มใส พวกเราก็ได้สร้างแนวสนามเพลาะเป็นรูปครึ่งวงกลมเสร็จสมบูรณ์ โดยปลายทั้งสองข้างยันติดกับแม่น้ำ ป้อมปราการส่วนหน้าสองแห่งที่พวกเราสร้างขึ้นถูกระดมยิงด้วยปืนใหญ่税อย่างหนัก เพื่อขัดขวางการทำงานของเหล่าทหาร

ท่านผู้มีเกียรติซึ่งมีท่าทีวิตกกังวลเล็กน้อย ได้ก้าวออกมาจากเต็นท์ แล้วเรียกคุณทิลแมนกับผมซึ่งกำลังเขียนบันทึกอยู่ ให้ควบม้าออกไป โดยมีบิลลี่ คนรับใช้ผิวดำผู้ซื่อสัตย์ควบม้าตามมา ซึ่งพวกเรามักเชื่อกันว่าเขารู้เรื่องราวที่เกิดขึ้นมากกว่าพวกเราที่เป็นฝ่ายเสนาธิการเสียอีก คุณเอวานส์ซึ่งเป็นศาสนาจารย์ อยากจะเห็นเหตุการณ์สงครามให้มากกว่าที่เกี่ยวข้องกับตน จึงตามพวกเรามาด้วย ขณะที่พวกเราเคลื่อนเข้าไปใกล้ บิลลี่ซึ่งควบม้าตามหลังผมอยู่ ได้พูดขึ้นในขณะที่ลูกปืนใหญ่พุ่งข้ามศีรษะพวกเราไปว่า

“พวกเสื้อแดงนั่นเล็งแม่นชะมัดเลย”

ทันใดนั้น ลูกปืนใหญ่ลูกหนึ่งก็กระดอนตกกระทบพื้นด้านหน้า ทำให้ฝุ่นตลบอบอวลไปทั่วตัวพวกเรา คุณเอวานส์ซึ่งยืนอยู่ข้างๆ และตอนนี้เห็นเหตุการณ์จนพอใจแล้ว กล่าวว่า “พวกเราต้องถูกฆ่าตายกันหมดแน่” แล้วเขาก็มองดูหมวกบีเวอร์ใบใหม่ของตนที่บัดนี้เต็มไปด้วยฝุ่นและคราบสกปรกด้วยความเศร้าสลด

“คุณเอาหมวกใบนั้นกลับไปให้ภรรยากับลูกๆ ดีกว่า” ท่านผู้นำกล่าว “ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับคุณหรอกครับ”

และมันก็ไม่ใช่ที่ที่ผมพึงใจนัก ผมจึงไม่รู้สึกเสียใจเลยเมื่อพวกเราควบม้ากลับ

ในคืนวันที่ 9 ตุลาคม ท่านผู้มีเกียรติได้จุดชนวนปืนใหญ่กระบอกแรก และเป็นเวลาสี่วันสี่คืนที่การระดมยิงด้วยปืนใหญ่อย่างบ้าคลั่งดำเนินไปจากทั้งสองฝ่าย

ดึกคืนวันที่ 10 แจ็คมาที่เต็นท์ของผม และพวกเราก็เดินออกไปดูภาพอันน่าสะพรึงกลัวนี้ โดยปีนขึ้นไปบนเนินเขาเล็กๆ ซึ่งอยู่ห่างจากแนวป้องกันของพวกเราพอสมควร ช่วงเวลาหนึ่งพวกเราอยู่กันตามลำพัง

โดมควันมหึมาปกคลุมเหนือตัวเมือง บางครั้งลมทะเลก็พัดพามันให้ขาดออกจากกัน และผ่านรอยแยกนั้น พวกเราเห็นดวงจันทร์สีเงินและหมู่ดาวพราวระยับ พวกเรานอนทอดตัวอยู่บนเนินเขานั้นเป็นเวลานาน ผมคิดว่าเพราะชั่วโมงนั้นและโชคชะตาอันยิ่งใหญ่ที่เกี่ยวข้อง ทำให้พวกเราตกอยู่ในความเคร่งขรึมและเงียบงัน ปืนใหญ่เจ็ดสิบกระบอกแผดเสียงคำรามจากป้อมปราการของพวกเรา และปืนใหญ่ของศัตรูก็แผดเสียงตอบโต้ด้วยความเกรี้ยวกราดอย่างไม่หยุดยั้ง

ครู่หนึ่งผมจึงพูดขึ้นว่า “แจ็ค ดูท้องฟ้าสิ ช่างสงบนิ่งเหลือเกิน ทั้งที่เบื้องล่างกลับเต็มไปด้วยความบ้าคลั่งของสงคราม! ช่างแปลกประหลาดแท้”

“ใช่” แจ็คตอบ “ครั้งหนึ่งผมเคยพูดเรื่องความสงบของท้องฟ้านี้กับดร. แฟรงคลิน ผู้ยิ่งใหญ่ ท่านมีความอดทนกับคนหนุ่มมาก แต่ท่านบอกผมว่า ‘ใช่ มันเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ แม้ว่าจะเป็นการเข้าใจผิดก็ตาม มีเพียงสายตาของมนุษย์เท่านั้นที่เห็นว่าท้องฟ้ามีความสงบและสันติ ไม่มีลูกปืนใหญ่ลูกใดจะโบยบินได้เหมือนกับที่โลกเหล่านี้โคจร ดาวหางหมุนวน และดวงอาทิตย์แผดแสง และหากที่โน่นมีสงคราม การฆ่าฟัน และการทำลายล้างเหมือนกับพวกเรา ก็ไม่มีใครบอกได้’ เรื่องนี้ย้อนกลับมาในหัวผมตอนนี้พอดี” แจ็คกล่าว “ผมจึงคิดจะบอกคุณ”

“มันเป็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวจริงๆ” ผมกล่าว ในขณะที่เสียงอื้ออึงดังขึ้นเรื่อยๆ “ขอให้เราขอบคุณพระเจ้าที่เหตุแห่งสงครามครั้งนี้เป็นสิ่งที่ถูกต้องชอบธรรม”

“และดวงดาวก็กลับมาอีกครั้ง” แจ็คกล่าว “รวมถึงดวงจันทร์ด้วย” แล้วเราก็ตกอยู่ในความเงียบอีกครา ขณะเฝ้ามองการดิ้นรนเฮือกสุดท้ายของฝ่ายที่กำลังพ่ายแพ้

โลกอันบ้าคลั่งของเรานั้นห่างไกลจากคำว่าสงบสุขยิ่งนัก ระเบิดลูกมหึมาพุ่งทะยานเป็นเส้นโค้งกว้างเหนือศีรษะ ทิ้งหางแสงไว้เบื้องหลัง และดูเหมือนจะชะงักงันอยู่กลางอากาศก่อนจะระเบิดออก หรือไม่ก็ตกลงใส่เมือง เรือ หรือในลำน้ำที่คั่นกลาง ขณะที่เราจ้องมองด้วยความตกตะลึง กระสุนร้อนแรงได้จุดไฟเผาเรือ ‘คารอน’ ซึ่งเป็นเรือปืนสี่สิบสี่กระบอกใกล้กับกลอสเตอร์ และในไม่ช้า เปลวเพลิงสีแดงฉานก็ม้วนตัวพันรอบเสากระโดงและคานเรือพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า ส่องสว่างให้แก่ภาพเหตุการณ์อันน่าสะพรึงกลัว ท่ามกลางเสียงปืนใหญ่ที่ดังกึกก้อง เสียงรัวของปืนมัสเก็ต และเสียงอื้ออึงที่ไม่อาจคำนวณได้ ซึ่งในบางขณะเราจะได้ยินเสียงสุนัขหอนโหยหวนมาจากคอกสัตว์ในฟาร์มอันห่างไกล

ในที่สุด เรือรบก็ระเบิดออก แสงสว่างจ้าอันน่าอัศจรรย์อาบไล้ไปทั่วทั้งเมือง แม่น้ำ และค่ายพัก และในขณะที่แสงนั้นจางลง สุนัขตัวนั้นก็เห่าหอนขึ้นมาอีกครั้ง เป็นเสียงร้องที่ยาว แหลม และสั่นเครือ

สำหรับข้าพเจ้า สิ่งนี้ดูจะสร้างความสะเทือนใจแก่แจ็ค วอร์เดอร์ มากกว่าสิ่งอื่นใดในเสียงอื้ออึงของสงครามครั้งนี้ เขาพึมพำเป็นระยะว่า “สุนัขตัวนั้นอีกแล้ว” และสงสัยว่าสัตว์ตัวนั้นจะคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ ช่างน่าแปลกที่จิตใจของมนุษย์มักจะยึดติดกับสิ่งเล็กน้อยในวาระอันวิกฤต ข้าพเจ้าตั้งใจจะถามแจ็คว่าเหตุใดเขาจึงพูดถึงสุนัขซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งที่เบื้องหน้าของเราคือบทสรุปอันนองเลือดของโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์ครั้งใหญ่ เมื่อกษัตริย์ต้องทรงลดพระองค์ลง และสาธารณรัฐเกิดใหม่ต้องเผชิญหน้ากับระบอบกษัตริย์โบราณด้วยคมดาบ

ข้าพเจ้าคิดว่าจิตใจของคนเราควรจะเติบโตขึ้นเมื่ออยู่ต่อหน้าเหตุการณ์ที่ทรงพลังเช่นนี้ เนินเขาซึ่งห่างจากแนวรบครึ่งไมล์เป็นจุดยุทธศาสตร์ที่ดีในการมองเห็นและได้ยินเสียง แจ็คและข้าพเจ้าสูบกล้องยาสูบกันหลายครั้ง และเนื่องจากเขาไม่มีหน้าที่ต้องลงไปในคูสนามเพลาะ เขาจึงนอนอยู่ที่นี่เกือบตลอดทั้งคืนอันเย็นเยียบของเดือนตุลาคม โดยห่อหุ้มร่างกายด้วยผ้าคลุม บางครั้งเราก็พูดคุยกัน แต่บ่อยครั้งที่เรานิ่งเงียบ และเสียงปืนใหญ่ยังคงคำรามกึกก้องจากคูสนามเพลาะและป้อมปราการ หรือไม่ก็เงียบหายไปชั่วขณะเพื่อให้ปากอันร้อนระอุของมันได้คลายความร้อน

ครั้งหนึ่ง แจ็คเริ่มพูดถึงเรื่องที่เขาและข้าพเจ้าเปลี่ยนไปเพียงใดจากเด็กหนุ่มเควกเกอร์ผู้เงียบขรึมที่เคยเป็น และถามว่าข้าพเจ้ายังจำการรบครั้งแรกของเราได้ไหม รวมถึงพันเอกรูเพิร์ต ฟอเรสต์ และอาจารย์โดฟ ผู้เป็นนายที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นคือ ‘สงคราม’ ซึ่งได้อบรมและขยายโลกทัศน์ให้แก่เรานับแต่นั้นมา เขาเป็นคนที่มีความคิดเชิงปรัชญามากกว่าข้าพเจ้า และชอบที่จะขบคิดเช่นนี้ แต่เขาไม่เอ่ยถึงดาร์เธียเลยแม้แต่คำเดียว แม้ว่าเราจะพูดคุยกันหลายเรื่องในคืนที่น่าจดจำคืนนั้น

ในที่สุด เมื่อใกล้รุ่งสาง แจ็คก็กระโดดพรวดขึ้นมาพร้อมตะโกนว่า “โอ้ ให้ตายเถอะ เจ้าหมาตัวนั้น!” เขามีสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่มี นั่นคือเศษเสี้ยวของความเชื่อทางไสยศาสตร์ของบรรพบุรุษ และข้าพเจ้าสงสัยว่าเสียงหอนของสัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้นทำให้เขากังวลใจ ข้าพเจ้าเดาได้เช่นนั้นเมื่อครู่ต่อมาเขาพูดว่า “ข้าว่าเราคงต้องบุกยึดที่นั่นด้วยกำลัง”

“คราวนี้อย่าบอกนะว่าเจ้าจะถูกยิง” ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าพูดแบบนั้นเสมอแหละ มีคนตายมากพอที่จะทำให้หมาทุกตัวในเวอร์จิเนียหอนระงมแล้ว”

แจ็คหัวเราะ แต่ข้าพเจ้าได้ทำให้เขาละอายจนไม่กล้าที่จะทำนายถึงหายนะซ้ำอีก และเมื่อพลุสัญญาณพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า พร้อมกับเสียงคำรามดั่งสายฟ้าของพายุสงครามที่ดังขึ้นและเบาลงเป็นระยะ ในที่สุดเราก็กลับไปยังเต็นท์ของตน

เป็นเวลาสองสามวันที่ท่านผู้มีเกียรติทำให้ข้าพเจ้าต้องยุ่งอยู่ตลอด แต่หลังจากนั้น ยกเว้นทุกๆ สามหรือสี่วัน แจ็คไม่มีงานที่ต้องลงมือทำจริงจัง บันทึกประจำวันของเขาในช่วงเวลานี้จึงถูกเขียนไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วน ข้าพเจ้าเห็นจากหน้ากระดาษเหล่านั้นว่า ในช่วงเวลาว่างเขาได้ขบคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงเรื่องที่เราได้สนทนากันอย่างกว้างขวางในคืนที่เรานอนอยู่บนเนินเขานั้น

“วันที่ 11 ตุลาคม” ฉันพบข้อความเขียนไว้ว่า “ฮิวจ์กับฉันได้พูดคุยกันอย่างยาวนานเกี่ยวกับชีวิตของพวกเราเอง บางครั้งการสำรวจตรวจสอบตนเองและมิตรสหาย ดังเช่นที่เหล่าพ่อค้ามักทำกัน ก็นับเป็นเรื่องที่ดีและชาญฉลาดนัก อันที่จริง หากมนุษย์สามารถสร้างภาพจำลองทางศีลธรรมของตัวตนภายในได้ เช่นเดียวกับที่เขามีต่อร่างกายของตน และทำเช่นนี้ในแต่ละช่วงวัยที่ต่างกัน มันคงเป็นเรื่องที่น่าสนใจและอาจจะเป็นประโยชน์อย่างยิ่ง และมันอาจทำให้เขาต้องประหลาดใจไม่น้อยเมื่อเวลาผ่านพ้นไป ฉันคิดว่าตนเองไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากเท่าฮิวจ์ ฉันกลายเป็นคนขี้อายมากขึ้น

ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป ฉันก็เรียนรู้วิธีที่จะซ่อนมันไว้ ฉันมีความทะเยอทะยานลดน้อยลง หน้าที่ดูจะเป็นสิ่งที่ฉันต้องทำด้วยความเคยชินมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งความเคยชินนั้นฝังรากลึกในตัวฉันส่วนหนึ่งก็เพราะตัวอย่างอันสม่ำเสมอจากชีวิตของเพื่อนฉัน หากฉันมีบางสิ่งในตัวที่เป็นธรรมชาติของสตรี ดังที่มิสซิสวินน์เคยกล่าวไว้ ตอนนี้ฉันก็ไม่ได้รังเกียจความคิดนั้นนัก มันอาจช่วยอธิบายได้ว่าเหตุใดเมื่อฉันเติบโตขึ้น จึงไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่ฉันปรารถนามากไปกว่าความรักจากเพื่อนพ้อง หากฉันคิดว่าชายที่ฉันนับถือไม่มีความเสน่หาให้ ฉันก็พร้อมจะยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้มันมา ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่ต้องทำเช่นนั้นกับฮิวจ์ สำหรับเขาแล้ว ฉันยอมสละชีวิตให้ได้หากเขาต้องการ และจะมีสิ่งใดอีกที่ชายคนหนึ่งจะทำให้เพื่อนได้?

ใช่ มีบททดสอบที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น แต่ฉันไม่จำเป็นต้องคิดถึงเรื่องนั้น เพราะเธอไม่ได้รักฉัน และฉันก็ไม่เคยคิดว่าตนจะสามารถชนะใจเธอได้เลย”

“ฮิวจ์ของฉันในตอนนี้เป็นชายหนุ่มรูปงามร่างใหญ่ ร่างกายถูกสร้างมาให้กำยำเหมือนบิดาของเขา แต่ดูสมส่วนกว่าเพราะการใช้กล้ามเนื้อมาตั้งแต่เยาว์วัย เขามีอารมณ์รุนแรงตามแบบฉบับชาวเวลส์ผู้ร้อนแรง แต่ก็ถูกฝึกมาให้ควบคุมมันได้ แม้จะไม่ตลอดเวลาก็ตาม ช่วงหลังมานี้เขาดูเคร่งขรึมขึ้น และมีความคิดที่ทำให้ฉันประหลาดใจ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าจิตใจของเขาเติบโตขึ้น ฉันเคยคิดว่าเขาห้วนกับผู้คนเกินไป แต่เขามีพรสวรรค์ที่ฉันไม่มี นั่นคือความสามารถในการซึมซับกิริยามารยาทอันประณีตที่เหล่าสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสมี จนทุกวันนี้เขาละทิ้งท่าทางแข็งทื่อแบบที่เราถูกเลี้ยงดูมาได้จนหมดสิ้น ทว่าศิลปะแขนงนี้ฉันไม่มี และคงไม่มีวันมีได้เลย”

ทั้งหมดนี้เป็นความจริงไม่มากก็น้อย และดังที่ฉันได้กล่าวไว้ สิ่งใดก็ตามที่เป็นข้อบกพร่องของตนเอง ฉันยินดีที่จะให้ผู้อื่น—แม้จะเป็นผู้พิพากษาที่ลำเอียงเกินไปก็ตาม—เป็นผู้กล่าวถึงฉัน เพื่อให้ความภาคภูมิในสายเลือดของเรา กลายเป็นสิ่งที่ลูกหลานของฉันจะอ่านแล้วมีความสุขในวันข้างหน้า

ในคืนวันที่ 12 ตุลาคม แนวขนานที่สองของเราถูกเปิดขึ้นโดยกองพลของบารอน สติวเบน ซึ่งรวมถึงหน่วยบัญชาการของแจ็กด้วย มันนำเราเข้าใกล้ป้อมปราการของศัตรูในระยะสามร้อยหลา ณ ที่แห่งนี้ ในขณะที่คนของเรากำลังขุดสนามเพลาะ พวกเขาถูกรบกวนอย่างหนักจากการยิงโอบล้อมของป้อมปืนสองแห่ง ซึ่งตั้งอยู่ทั้งสองด้าน และยื่นออกไปทางขวาและซ้ายเกือบจะขนานกับแนวสนามเพลาะส่วนหน้าของเราในขณะนั้น

ในวันที่ 13 พันเอกทิลแมนมาหาฉันเพื่อขอให้เขียนคำสั่งที่จำเป็นสำหรับการบุกโจมตีป้อมปืนทั้งสองแห่งนี้ เขาบอกฉันว่ามาร์ควิส ลาฟาแยต ได้ขอให้ร้อยเอกกิมาต์ นายทหารคนสนิทของเขา เป็นผู้นำหน่วยจู่โจมชาวอเมริกันจากกองกำลังที่ปฏิบัติหน้าที่ในวันที่ 14 แต่พันโทแฮมิลตันยืนกรานในสิทธิของตนที่จะได้รับเกียรติในความเสี่ยงครั้งนี้ เนื่องจากในวันที่กำหนดการบุกโจมตี เขาเป็นผู้บัญชาการอยู่ในสนามเพลาะ

นายทหารผู้นี้ เพื่อนแท้ตลอดชีวิตของฉัน ได้ลาออกจากกองเสนาธิการในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 81 ซึ่งการลาออกครั้งนั้นถูกกล่าวถึงมากเกินความเป็นจริง แต่มันไม่ได้ส่งผลกระทบต่อความนับถือที่ผู้บังคับบัญชาของเรามีต่อเขาเลย และฉันคิดว่าเหตุผลที่เขาลาออกจากกองเสนาธิการนั้น ไม่ใช่เรื่องที่สมควรให้เพื่อนของฉันทำเช่นนั้น ซึ่งฉันก็ได้บังอาจบอกเขาไปตรงๆ เช่นกัน

ขณะนี้เขาได้เขียนจดหมายด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นส่งถึงผู้บังคับบัญชาของเรา เพื่อเรียกร้องสิทธิ์ในการสั่งการ เนื่องจากในวันนั้นเขาเป็นผู้รับหน้าที่ประจำการในแนวสนามเพลาะ ท่านเอกอัครราชทูตผู้มีความยุติธรรมอย่างแรงกล้าได้ตัดสินให้คุณแฮมิลตันเป็นฝ่ายชนะ และเป็นอันตกลงว่าเขาจะได้เป็นผู้นำกองกำลังจู่โจมของเรา ส่วนท่านมาร์ควิสจะรับหน้าที่บัญชาการหน่วยแยกทั้งหมด ซึ่งประกอบด้วยทหารฝีมือดีที่คัดเลือกมาจากกองพลต่างๆ เพื่อปฏิบัติหน้าที่ในป้อมปราการของเรา

ผมเขียนคำสั่งตามที่กำหนดและบันทึกลงในสมุดคำสั่งประจำวัน ในวันเดียวกันนั้นเมื่อใกล้พลบค่ำ แจ็คก็ปรากฏตัวขึ้นที่เต็นท์ของผม เขาบอกว่ากองร้อยของเขาได้รับเลือกให้ร่วมในการจู่โจม พร้อมกับกล่าวด้วยสีหน้าสดใสและท่าทางร่าเริงว่า ในห่อนี้นี้มีจดหมายที่เขาเขียนถึงบิดาและป้าเกนอร์ของผม และยังมีอีกฉบับหนึ่ง—ซึ่งเขาพูดด้วยความลังเลเล็กน้อย—สำหรับมิสดาร์เธีย

ผมหัวเราะและบอกว่าผมคงไม่ใช่คนที่เหมาะสมนักที่จะเป็นผู้ส่งจดหมายให้เขา เพราะผมตั้งใจจะหาทางเข้าร่วมในกลุ่มนั้นด้วยเช่นกัน เพียงแต่จะทำอย่างไรนั้นผมยังไม่รู้ แจ็คขอร้องไม่ให้ผมเอาตัวไปเสี่ยงในงานที่นอกเหนือจากหน้าที่ของผม แต่ผมยังคงยืนกรานในเรื่องนี้ เขาจึงจากไปด้วยท่าทางเคร่งเครียดเกินกว่าที่ผมคิดว่าจำเป็น อันที่จริง ผมรู้สึกเบื่อหน่ายกับความซ้ำซากจำเจในแต่ละวันของงานฝ่ายอำนวยการและการเขียนจดหมายที่ไม่มีวันสิ้นสุด

ต่อมาในเย็นวันนั้น ผมถูกเรียกตัวไปยังเต็นท์ของท่านเอกอัครราชทูต ผมพบท่านอยู่กับเคานต์เดอ เดอพอนต์ และเดอ โรชัมโบ ผมถูกเรียกตัวมาเพื่อทำหน้าที่เป็นล่าม แม้ว่าท่านเอกอัครราชทูตจะเข้าใจสิ่งที่พูดกัน แต่ท่านไม่มีความรู้ภาษาฝรั่งเศสมากพอที่จะพูดได้

ธุระถูกจัดการอย่างรวดเร็ว และในขณะที่ผมยังคงรั้งรออยู่ นายพลจึงถามว่ามีเรื่องอื่นใดที่ต้องจัดการอีกหรือไม่ เมื่อได้ยินดังนั้น ผมจึงตอบว่าผมปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้ร่วมในหน่วยจู่โจม

ท่านตอบกลับมาว่า “ผมสันนิษฐานว่า แน่นอน คุณคงไม่มีหน้าที่ในวันที่ 14 ใช่ไหม?”

ผมตอบว่า “ครับ ไม่มี”

“ถ้าเช่นนั้น หน้าที่ของคุณก็คือฝ่ายอำนวยการ ผมไม่เต็มใจที่จะอนุญาตให้สุภาพบุรุษก้าวออกนอกเส้นทางงานของตน” ท่านพูดด้วยท่าทางสุขุมตามปกติ และด้วยความเด็ดขาดในแบบที่ท่านรู้วิธีนำมาใช้เป็นอย่างดี

ผมทำความเคารพ แต่ยังคงยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “ผมหวังว่า ท่านเอกอัครราชทูตจะพึงพอใจในการปฏิบัติหน้าที่ของผม”

“พึงพอใจอย่างยิ่ง หากเป็นอย่างอื่น ผมคงบอกคุณให้ชัดเจนไปแล้ว”

“และผมไม่เคยขอความกรุณาใดๆ จากท่านเอกอัครราชทูตเลย ผมเคยบาดเจ็บมาแล้วสองครั้ง ไม่ได้ลากลับบ้านมาสี่ปี และเคยถูกจำคุกในคุกอังกฤษเป็นเวลาห้าเดือน”

ผมเห็นรอยยิ้มจางๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่เคร่งขรึมของท่าน “พวกคุณนี่เหมือนกันหมดเลย ดูอย่างพันเอกแฮมิลตันสิ กำลังโกรธจัดเพราะท่านมาร์ควิสจะยกตำแหน่งของเขาให้กัปตันจีแมต และตอนนี้ก็มีคนเวลส์ดื้อรั้นคนหนึ่งต้องหาเรื่องใส่ตัวอีก ผมปรารถนาให้กองทัพทั้งกองทัพมีจิตวิญญาณแบบคุณนะ คุณชาย”

ผมจึงลองสังเกตว่า พันเอกอาร์มานด์ได้รับอนุญาตให้ปฏิบัติหน้าที่ในฐานะอาสาสมัคร และผมหวังว่าผมจะได้รับความกรุณาเช่นเดียวกัน

ท่านเอกอัครราชทูตยิ้มและตอบว่า “ในฐานะอาสาสมัครนะ คุณวินน์—เอาเถอะ ในฐานะอาสาสมัคร ไปถามพันเอกแฮมิลตันเอาเอง ผมหวังว่านั่นจะน่าพอใจนะ คำสั่งและรายละเอียดทั้งหมดจัดทำเสร็จสิ้นแล้วใช่ไหม?”

ผมตอบว่าใช่ และกล่าวขอบคุณท่านก่อนจะเดินจากไป

พันเอกแฮมิลตัน ซึ่งผมได้พบในช่วงเช้าของวันที่ 14 รู้สึกประหลาดใจกับผลลัพธ์ของคำขอของผมพอๆ กับที่ผมรู้สึก และเขากล่าวด้วยความยินดีว่าเขาดีใจที่จะมีผมร่วมทางด้วย และถามว่าผมจะมาถึงที่แนวสนามเพลาะก่อนค่ำหรือไม่

ทหารฝรั่งเศสจากกรมดอเวนเนที่เก่า ซึ่งในคืนนั้นได้รับสิทธิ์ให้ถูกเรียกว่า ดอเวนเนผู้ไร้ราคี จะเป็นผู้บุกยึดป้อมปราการทางด้านขวาของแนวรบศัตรู โดยมีบารอน เดอ วิโอเมนนิสล์ เป็นผู้นำ ส่วนจีแมตจะได้มีโอกาสร่วมกับพวกเรา

“มีทั้งคนจากคอนเนตทิคัต แมสซาชูเซตส์ และโรดไอแลนด์ พร้อมด้วยกองหนุนจากเพนซิลเวเนีย ทางเหนือคุมเรื่องนี้ไว้ทั้งหมด” แฮมิลตันกล่าว “และเพื่อนของคุณ วาร์เดอร์ ก็โชคดีที่ได้มาอยู่กับเรา”

ป้อมปราการหมายเลขสิบทางปีกซ้ายของศัตรูซึ่งอยู่ใกล้แม่น้ำที่สุดตกเป็นของเรา และแฮมิลตันไม่ได้หมายความเลยว่าเราควรจะเริ่มปฏิบัติการช้ากว่าพันธมิตรของเรา

ข้าพเจ้าจำเป็นต้องลงรายละเอียดเช่นนี้ เพราะแม้ว่าโดยการจัดสรรของพระเจ้าข้าพเจ้าจะไม่ทราบเลย แต่ข้าพเจ้ากำลังจะผ่านพ้นวิกฤตอีกครั้งหนึ่งในชีวิตที่เต็มไปด้วยการผจญภัย ก่อนพลบค่ำข้าพเจ้าอยู่ในสนามเพลาะ นอนราบอยู่ท่ามกลางกลุ่มชายผู้เงียบงัน แฮมิลตันเดินไปมาท่ามกลางพวกเขาเพื่อให้แน่ใจว่าทุกคนพร้อมแล้ว และในที่สุดเขาก็ผูกผ้าพันแผลของศัลยแพทย์ไว้ที่แขนซ้ายของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นมาตรการป้องกันเช่นเดียวกับที่ทำกับคนอื่นๆ เพื่อให้สามารถแยกแยะออกจากศัตรูได้ในความมืด

ต่อมาไม่นาน เหล่าทหารช่างพร้อมด้วยมัดไม้และบันไดก็ถูกส่งออกไปด้านหน้าสนามเพลาะ พร้อมกับหน่วยทลายกำแพงและพลขวานภายใต้การนำของกัปตันเคิร์กแพทริก ภายในสนามเพลาะที่เบียดเสียดและด้านหลังของพวกเขา กองกำลังแยกจำนวนสี่ร้อยนายนอนเตรียมพร้อมอยู่

อากาศหนาวเย็น และฝนที่ตกปรอยๆ หากเป็นสถานการณ์ปกติคงจำเป็นต้องรักษาจานชนวนของปืนมัสเก็ตให้แห้ง แต่กระสุนทั้งหมดถูกดึงออก และท่านมาร์ควิสตั้งใจจะฝากความหวังไว้กับดาบปลายปืนเพียงอย่างเดียว แจ็คยืนอยู่ และด้วยท่าทางร่าเริงตามแบบฉบับของเขา เขากำลังพูดเรื่องตลกบางอย่างกับลูกน้อง ข้าพเจ้าได้ยินท่านมาร์ควิสตะโกนว่า “เงียบ!” ด้วยภาษาอังกฤษที่ฟังดูแปลกหู และข้าพเจ้าได้ยินเหล่านายทหารทวนคำสั่งนั้นส่งต่อไปตามแนวรบ

ชั่วขณะหนึ่ง ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบ

“ลาก่อน” แจ็คของข้าพเจ้ากล่าว มือของเขาชื้นและสั่นเทา

“เจ้าคนโง่ที่น่ารัก!” ข้าพเจ้ากล่าว

ขณะนั้นใกล้จะถึงเวลาแปดนาฬิกา และทันใดนั้นปืนใหญ่ของเราก็หยุดยิง ข้าพเจ้าเห็นลางๆ ในสนามเพลาะลึกห่างออกไปไม่กี่หลา ท่านมาร์ควิสมองย้อนกลับมาทางค่ายของเรา ฝ่ายศัตรูซึ่งข้าพเจ้าเดาว่าคงยินดีที่มีโอกาสได้พักปืนให้เย็นลง ก็หยุดยิงเช่นกัน ข้าพเจ้าภาวนาต่อสวรรค์ขอให้ความสยดสยองของการรอคอยนี้สิ้นสุดลงเสียที

จากนั้นจรวดดอกหนึ่งก็พุ่งสูงขึ้นบนอากาศเหนือค่ายของเรา “เตรียมตัว ทหาร!” แฮมิลตันกล่าว ขณะที่ข้าพเจ้าชักดาบเฮสเซียนเล่มยาวออกมา

ระเบิดหกลูกพุ่งขึ้นตามกันมาอย่างรวดเร็วและข้ามศีรษะเราไป ข้าพเจ้าได้ยินท่านมาร์ควิสตะโกนว่า “En avant! รุกไปข้างหน้า!”

“รุกไปข้างหน้า ทหารช่าง!” เสียงหนึ่งตะโกนจากด้านหน้า

“ตามมาเร็ว พวกเรา!” แจ็คตะโกน และโดยไม่ให้เวลาทหารช่างได้ตะเกียกตะกายขึ้นมามากกว่านั้น เราก็พุ่งทะยานออกไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางความมืด แนวรบที่เพิ่งก่อตัวขึ้นอย่างรวดเร็วแตกกระจายอย่างไม่เป็นระเบียบขณะที่เราวิ่งผ่านพื้นที่ว่างระหว่างเรากับแนวสิ่งกีดขวาง โดยมีทหารช่างพยายามวิ่งนำหน้าอย่างสุดกำลัง

ขณะที่พุ่งไปข้างหน้า ขาของข้าพเจ้ายังทำงานได้ดี ข้าพเจ้าเห็นว่าคนในป้อมปราการรู้แล้วว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น จรวดนับสิบดอกพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า ไฟเบงกอลจุดสว่างขึ้นในป้อมปราการของพวกเขาในทันที เสียงปืนใหญ่ยิงเฉียดศีรษะข้าพเจ้าไป และทุกอย่างดูเหมือนจะตกอยู่ในความโกลาหลขั้นสุด

ที่ค่ายไม้ระแนงซึ่งห่างจากป้อมปราการของพวกเขาหนึ่งร้อยฟุต คนของเราผลักทหารช่างออกไป และพังสิ่งกีดขวางที่สร้างขึ้นอย่างหยาบๆ หรือไม่ก็กระโดดข้ามมันไป พวกเขาคุ้นเคยกับรั้วกั้นดี ที่นี่ กิแมตได้รับบาดเจ็บ รวมถึงเคิร์กแพทริกจากหน่วยทหารช่าง และในเวลาต่อมาคือพันเอกบาร์เบอร์

ระยะทางร้อยฟุตหลังจากนั้นเราวิ่งฝ่าไป และเหล่าทหารที่ถือมัดไม้ฟาสซีนก็เหวี่ยงพวกมันลงไปในคูน้ำ ซึ่งขณะนั้นเต็มไปด้วยซากปรักหักพังที่ปืนใหญ่ทำลายล้างแนวป้องกันดินไว้เกือบครึ่งแล้ว เรากระโดดลงไปแล้วรีบปีนขึ้นมา ทุกอย่างมีแต่โคลนและน้ำ บันไดถูกพาดเข้ากับเชิงเทิน แต่เนื่องจากความลาดชันถูกปืนใหญ่ของเรายิงจนพังทลายลงไปจึงไม่ชันนัก พวกเราส่วนใหญ่จึงตะเกียกตะกายขึ้นไปได้โดยไม่ชักช้า ผมเห็นกัปตันฮันท์ล้มลงในขณะที่ศัตรูระดมยิงอย่างบ้าคลั่ง ผมไม่ทราบว่าจ่าบราวน์แห่งกองพันคอนเนตคัตที่สี่ หรือแมนส์ฟิลด์แห่งกองพันฟอร์ลอนโฮป ใครเป็นคนแรกที่ขึ้นไปถึงเชิงเทิน แฮมิลตันวิ่งผ่านผมไป และผมเห็นเขาเหยียบไหล่ชายคนหนึ่งเพื่อกระโดดขึ้นไปบนยอดป้อมปราการ สำหรับผมแล้ว นับเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่ไม่มีคนถูกฆ่าตายมากกว่านี้หรือตายกันหมด เพราะผมคิดว่าหากศัตรูมีสติมากกว่านี้ พวกเราคงถูกกำจัดได้อย่างง่ายดาย ผมเห็นเด็กหนุ่มหน้าสวยกระโดดลงไปท่ามกลางคมดาบปลายปืน และทันใดนั้นเราก็ตกอยู่ในความโกลาหลท่ามกลางเหล่าทหารเสื้อแดง โดยมีพวกเราบุกตะลุยตามมาติดๆ

ชั่วขณะหนึ่งเกิดการต่อต้านอย่างรุนแรงและการต่อสู้ที่ดุเดือด สิ่งที่ผมจำได้มีเพียงควันไฟ แสงวูบวาบสีแดง เสียงตะโกน และความสับสนวุ่นวายของผู้คนที่ฟาดฟันและทิ่มแทงกัน ทหารเฮสเซียนร่างใหญ่คนหนึ่งแทงเข้าที่ขาซ้ายของผมอย่างจัง แต่ไม่เจ็บปวดมากนัก อีกคนหนึ่งใช้พานท้ายปืนฟาดจนแขนซ้ายของผมเกือบหักในขณะที่ผมยกขึ้นป้องศีรษะ ผมแทงสวนเขาจนทะลุ และรู้สึกได้ว่าพวกเขากำลังล่าถอย

ทางซ้ายและขวายังคงมีการต่อสู้กันอย่างบ้าคลั่ง และด้วยแสงจากระเบิดเบงกอลที่ยังคงลุกโชน ประกอบกับกองพุ่มไม้ที่ไฟไหม้อยู่ด้านหนึ่งของป้อมปราการ จึงมีแสงสว่างเพียงพอที่จะมองเห็น รอบตัวผมมีพื้นที่ว่าง และเกิดการชะงักงันชั่วขณะดังเช่นที่มักเกิดขึ้นเป็นระยะในการตะลุมบอนเช่นนี้ ยังมีทหารบางคนที่ลังเลอยู่ ซึ่งในขณะที่ผมรุกคืบไป ผมได้ตะโกนบอกพวกเขาว่า “บุกเข้ามา! เราชนะแล้ว!” ลมแรงจากทะเลพัดพาควันไฟให้จางหายไป ทำให้มองเห็นได้ชัดเจน ขณะที่ผมตะโกนเรียกทหารที่ลังเลอยู่บนทางลาดด้านนอกดังเช่นที่บางคนเป็น ผมก็ได้ยินเสียงหนึ่งตะโกนนำหน้าผมว่า “ทางนี้ พวกเรา!”

และเมื่อหันไป ผมก็เห็นใบหน้าของอาเธอร์ วินน์ เขามองเห็นและจำผมได้เช่นกัน ผมจำได้ว่าเขาอุทานคำสบถออกมาว่า “ในที่สุด!” ในขณะที่ผมพุ่งเข้าหาเขา

ผมได้ยินเสียงร้องขอชีวิตดังมาจากด้านหน้าว่า “ขอชีวิตด้วย! ขอชีวิตด้วย!” กลุ่มคนที่ต่อสู้กันอย่างหนักได้ถอยร่นไป และในความเป็นจริง การต่อสู้ครั้งนี้ได้สิ้นสุดลงแล้ว ผมเห็นแจ็ควิ่งจากทางซ้ายมุ่งมาทางผม แต่เขาหยุดชะงักเมื่อเห็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น และในทันทีที่เขามาถึง อาเธอร์กับผมก็ดาบปะทะกัน ผมไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นอีกหรือมีใครเข้ามาใกล้บ้าง ในเวลานั้นผมเห็นเพียงใบหน้าเดียวที่ผมเกลียดชังยิ่งนัก เพราะกองพุ่มไม้ในป้อมยังคงลุกโชนอยู่

เช่นเดียวกับตระกูลวินน์ทุกคนที่ผมเคยรู้จัก เมื่ออยู่ในอันตรายผมจะเยือกเย็นลงทันที ผมไม่ปล่อยเวลาให้เสียเปล่า แต่รุกไล่เขาอย่างหนักด้วยความรู้สึกยินดีที่เขาไม่ใช่ผู้คุมเกมอีกต่อไป ผมตั้งใจจะฆ่าเขา และเมื่อเขาถอยร่นไป ผมก็รู้ว่าในที่สุดชั่วโมงสุดท้ายของเขาก็มาถึง ผมคิดว่าเขาก็รู้เช่นกัน เขาฟันดาบด้วยความระมัดระวังและเยือกเย็นพอๆ กับผม ในจังหวะที่ผมฟันโดนไหล่ขวาของเขา ผมรู้สึกว่าทหารเฮสเซียนที่บาดเจ็บคนหนึ่งคว้าขาผมไว้ ผมหงายหลังล้มตึง โดยมีลูกพี่ลูกน้องของผมพุ่งดาบเข้าใส่ดุจสัตว์ป่าในขณะที่ผมล้มลง ผมคงไม่รอดหากแจ็คไม่ฟันดาบสวนขึ้นมาในขณะที่ผมล้มอยู่ พร้อมกับตะโกนว่า

“ไอ้ขี้ขลาด!”

ผมลุกขึ้นยืนในชั่วพริบตาด้วยความโกรธจัด และเห็นแจ็คของผมกำลังฟันดาบกับชายคนนั้นด้วยท่าทางสงบนิ่งราวกับว่าเราอยู่ในห้องโถงของโอลด์ ไพค์ ในขณะที่ผมยืนหอบ—เพียงชั่วขณะเดียวเท่านั้น—ผมเห็นดาบของแจ็คตวัดวนรอบดาบของอาเธอร์อย่างรุนแรงและแทงทะลุหน้าอกของเขาจนเกือบถึงโกร่งดาบ

ลูกพี่ลูกน้องของผมร้องออกมาเป็นคำที่ผมไม่เข้าใจ ล้มลงไปด้านหนึ่ง และแล้วก็กองพับอยู่บนร่างของทหารเกรนาเดียร์ที่ตายแล้ว

“ให้เป็นข้าดีกว่าเป็นเจ้า” แจ็คตะโกนพลางหอบหายใจแรง “มันจะไม่มีโอกาสเล่นตลกอีกต่อไปแล้ว บุกต่อเถอะ!”

“ข้าเหลือบมองศัตรูแล้วรีบเร่งก้าวผ่านเขาไป ท่ามกลางร่างของผู้ตายและผู้บาดเจ็บ ปืนใหญ่ที่พลิกคว่ำ ปืนคาบศิลาที่ถูกทิ้งขว้าง และสิ่งของระเกะระกะอีกมากมาย

“ทางนี้ วินน์” มาร์ควิสกล่าว “มันจบสิ้นแล้ว! สุภาพบุรุษทั้งหลาย ช่วยกันรวบรวมพวกนั้นมา”

คนของเรากำลังต้อนเชลยให้ไปรวมกันที่มุมหนึ่งและเก็บกวบรวมอาวุธของพวกเขา กัปตันจากนิวแฮมป์เชียร์ผู้มีใบหน้าแดงก่ำกำลังข่มขู่พันตรีแคมป์เบลล์ ผู้บัญชาการป้อมปราการซึ่งเพิ่งยอมจำนนด้วยความโกรธแค้น ผู้พันแฮมิลตันรีบปัดดาบของกัปตันขึ้น เพราะข้าเชื่อว่าเขาคงจะฆ่าพันตรีผู้นั้นไปแล้ว เขาโกรธจัดกับการตายของผู้พันซีมเมล ผู้เป็นที่รักยิ่ง ซึ่งถูกทหารเฮสเซียนสังหารหลังจากที่เขายอมมอบดาบให้แล้ว

มันจบสิ้นลงแล้ว และข้าก็กลับไปดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับอาเธอร์ เขายังมีชีวิตอยู่ และหลังจากตะเกียกตะกายไปจนถึงกำแพงด้านในของป้อมปราการ เขาก็นั่งพิงกำแพงนั้นอยู่ แจ็คหาตะเกียงพบในเวลาไม่นาน และภายใต้แสงไฟนั้นเราก็ได้มองดูอาเธอร์ เขาโชกไปด้วยเลือดแต่ยังมีสติ และจ้องมองข้าด้วยดวงตาที่หม่นแสง โดยไม่มีกำลังจะเอ่ยคำใดออกมาได้เลย

“ฝากดูแลเขาด้วยนะ แจ็ค” ข้ากล่าว แล้วเดินจากไปตามทางลาดที่พังทลายและผ่านแนวรั้วหนามที่หักพัง ในขณะที่เหนือศีรษะขึ้นไป เสียงระเบิดแผดร้องด้วยเสียงอันน่าสยดสยองและเสียงปืนใหญ่ก็ดังระเบิดขึ้นมาอีกครั้ง

ข้ายังคงโกรธที่ตนไม่ได้ฆ่าชายผู้นั้น และเดินกลับไปยังเต็นท์ด้วยสภาพจิตใจที่ไม่สู้ดีนัก ทั้งยังเหนื่อยล้าทางกายจนไม่สามารถข่มตาหลับได้เป็นเวลาหลายชั่วโมง

แจ็คเขียนไว้ว่า “15 ตุลาคม—ข้าไม่อาจหยุดขอบคุณได้เลยว่า ในตอนที่เราต้อนพวกเขาราวกับแกะที่ตื่นตระหนกไปยังอีกด้านหนึ่งของป้อมปราการ ข้าได้วิ่งกลับไปดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับฮิวจ์ ข้าคลาดกับเขาเพียงชั่วนาที และเมื่อข้าเห็นเขาพลาดพลั้ง ข้าก็มีเวลาเพียงพอที่จะรับดาบของเจ้าปีศาจอาเธอร์ วินน์ ไว้ได้ทันท่วงที ในวันวานเขาเคยเล่นกับข้าราวกับเด็ก แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะข้ามีฝีมือขึ้นหรือเขาขาดการฝึกฝน ข้าก็รู้ในเวลาอันรวดเร็วว่าเขาตกอยู่ในกำมือของข้าแล้ว และมีโอกาสน้อยมากที่จะรอดพ้นไปได้โดยไม่บาดเจ็บ หากเพื่อนของข้าฆ่าเขา—และนั่นคือสิ่งที่เขาตั้งใจ ข้าเกรงว่า—ดาร์เธียจะยอมแต่งงานกับฮิวจ์หรือไม่?

ข้าไม่รู้หรอก แต่โชคชะตาได้กำหนดไว้เป็นอย่างอื่น มีหนทางเปิดออกจริงๆ ดังที่พวกเควกเกอร์กล่าวกัน ข้ากลายเป็นเควกเกอร์ที่ใจดีไปเสียแล้ว!”

ข้าไม่ได้มีความเห็นเช่นนั้นในคืนนั้น ก่อนจะถึงเวลาปลุกทหาร ข้าจมดิ่งสู่การหลับใหลที่ขาดตอน ข้าตื่นขึ้นมาพร้อมกับเหงื่อท่วมตัว เพราะฝันว่าข้าใช้ดาบแทงลูกพี่ลูกน้องของตน และรู้สึกกังวลว่าแจ็คจะนำเรื่องนี้ไปบอกดาร์เธีย ด้วยเหตุนี้ ความคิดที่ว่าข้าได้รอดพ้นจากสถานการณ์อันเลวร้ายมาได้อย่างโชคดีจึงผุดขึ้นมาในใจ—ซึ่งก่อนหน้านี้ถูกบดบังด้วยความโกรธและความเกลียดชังที่ไม่ได้รับการชำระ รุ่งเช้านำพาปัญญามาให้ ข้าเริ่มคิดว่าความสัมพันธ์ระหว่างดาร์เธียกับอาเธอร์ วินน์ นั้นคงไม่สู้ดีนัก และการฆ่าเขาก็ไม่มีทางช่วยเพิ่มโอกาสของข้ากับผู้หญิงที่อ่อนไหวเช่นนั้นได้เลย อีกทั้งการที่ความตายของเขาเกิดขึ้นจากเหตุบังเอิญอันน่าเศร้าของสงครามก็คงไม่ได้ช่วยให้สถานการณ์ดีขึ้นเท่าใดนัก

เมื่อข้าเริ่มแต่งตัวในยามรุ่งสางด้วยอารมณ์ที่แจ่มใสขึ้น ข้าพบว่าแขนซ้ายของข้าแข็งทื่อและปวดร้าว ข้าคงจะว้าวุ่นใจมากเมื่อคืนจนไม่รู้สึกตัว และไม่ทันสังเกตว่าตนเองได้รับบาดเจ็บสาหัส กางเกงของข้าแข็งกระด้างด้วยเลือดที่แห้งกรังจากรอยแทงของดาบปลายปืน ที่พักของแจ็คอยู่ทางขวาสุด และทันทีที่แถวถูกปล่อยหลังจากการฝึกซ้อมยามเช้า ข้าก็ขี่ม้าไปหาเขา”

เขาบอกฉันว่า ดร.บุช เดินทางมาถึงค่ายเมื่อวันก่อนพร้อมกับศัลยแพทย์คนอื่นๆ และอาร์เธอร์พักอยู่ในเต็นท์โดยมีคุณหมอผู้ใจดีของเราคอยดูแล ซึ่งคุณหมอได้แจ้งให้แจ็คทราบว่าดาบนั้นแทงทะลุปอดขวา แต่ไม่ได้ทะลุผ่านไปอีกด้าน ดังที่ฉันคิดว่ามันควรจะเป็น คุณหมอคิดว่าเขาอาจจะหายจากอาการนี้ได้ และด้วยความรักที่มีต่อป้าของฉัน คุณหมอจะดูแลอาร์เธอร์ให้ดีที่สุดตามที่ป้าปรารถนาจะให้ดูแลญาติของตน แต่ทว่านี่ไม่ใช่ อุบัติเหตุที่โชคร้ายที่สุดหรอกหรือ?

“ฉันยืนยันกับเขาไปว่า” แจ็คกล่าว “มันเป็นเรื่องที่น่าสลดใจยิ่งนัก แต่ก็น่าจะแย่กว่านี้ได้—อย่างที่ฉันตั้งใจให้เป็นนั่นแหละ” แจ็คเสริมพร้อมรอยยิ้มกริ่ม จากนั้นเขาถามฉันว่าเคยได้ยินเรื่องของพันเอกฟอเรสต์ ผู้เป็นเควกเกอร์อิสระผู้ใจบุญคนนั้นไหม ผู้ซึ่งจับตัวเมเจอร์แคมป์เบลล์ไว้ พร้อมกับกล่าวว่า “ข้าขอแนะนำให้เจ้ายอมจำนนเสีย มิฉะนั้นเจ้าจะต้องเสียใจ ไอ้ระยำเอ๊ย!” สร้างความปลาบปลื้มใจให้แก่แฮมิลตัน ผู้ซึ่งต้องนำเรื่องนี้ไปบอกท่านเอกอัครราชทูตในคืนนั้น หลังจากที่ได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำกับท่านเมื่อตอนกลับมา

ฉันรีบเขียนจดหมายถึงป้า และสามารถส่งจดหมายของเราขึ้นเหนือไปพร้อมกับหนังสือส่งการของนายพลที่ส่งถึงสภาคองเกรส ฉันไม่ได้กล่าวถึงการเผชิญหน้าของฉันกับอาร์เธอร์ แต่เอ่ยถึงเรื่องของแจ็คว่าเป็นหนึ่งในเหตุบังเอิญของสงคราม

ดร.รัช ทำแผลที่แขนให้ฉัน และฉันก็กลับไปปฏิบัติหน้าที่โดยมีแขนอยู่ในผ้าคล้องคอ และปวดร้าวราวกับจะบ้าตาย ท่านเอกอัครราชทูตเมื่อเห็นสภาพของฉัน จึงถามว่าแขนขวาของฉันเรียบร้อยดีหรือไม่ แต่ไม่ได้กล่าวถึงแขนซ้ายเลย หลังจากที่ฉันรับคำสั่งสำหรับช่วงเช้าแล้ว เมื่อเห็นฉันเดินกะเผลก ท่านก็ตรัสว่า “เจ้าบาดเจ็บมากหรือไม่?”

ฉันตอบว่า “ไม่ครับ ผมวิ่งไปชนของมีคมบางอย่างตรงป้อมปราการครับ”

ท่านยิ้ม และนั่นก็เป็นอันจบเรื่อง สตรีผู้เลอโฉมและบุรุษผู้กล้าหาญคือสิ่งที่ถูกจริตของท่านเอกอัครราชทูต

นี่คือการสู้รบครั้งสุดท้ายของฉันในสมรภูมิรุกราน มาร์ควิสพยายามนำทัพออกตีโต้ และเตรียมการช้าเกินกว่าจะถอนตัวข้ามแม่น้ำยอร์กได้ทัน แต่การตีโต้ครั้งนั้นกลับไม่ได้ผลอะไร และความพยายามที่จะหนีในภายหลังนั้นยิ่งไร้ผลยิ่งกว่า

ฉันลืมบอกไปว่า ฝ่ายฝรั่งเศสเมื่อมาถึงแนวสิ่งกีดขวางไม้แหลม ก็จัดแถวรอในขณะที่ทหารช่างใช้ขวานถางทางให้ ซึ่งในระหว่างนั้น ด้วยระเบียบวินัยที่เคร่งครัดเกินไป ทำให้พวกเขาได้รับบาดเจ็บอย่างหนัก ส่วนพวกเราที่บุกทะลวงเข้าไปทั้งหมด กลับสูญเสียน้อยกว่ามาก “มันดูดีและเป็นระเบียบเรียบร้อยมาก” แฮมิลตันกล่าว “แต่ฉันชอบวิธีของพวกเรามากกว่า” และฉันเองก็คิดเช่นนั้น

คุณหมอผู้ใจดีชอบมาที่เต็นท์กองอำนวยการของฉันในช่วงวันเหล่านั้น เพื่อพูดคุยกับฉันหรือคนอื่นๆ ดูเหมือนเขาคิดว่าจำเป็นต้องแจ้งให้ฉันทราบถึงอาการของลูกพี่ลูกน้อง และฉันกล้าพูดได้เลยว่าเขาคิดว่าฉันนั้นเย็นชากับอาร์เธอร์เกินไป

“แล้วถ้าเกิดว่า หมอครับ ถ้าผมแทงเขาเข้าที่ข้างซ้ายล่ะ?” แจ็คกล่าว ขณะนอนเอกเขนกอยู่บนหนังหมีในเต็นท์ของฉัน

“ในกรณีนั้น” คุณหมอของเราตอบด้วยน้ำเสียงแบบมืออาชีพ “หัวใจหรือเส้นเลือดใหญ่คงจะถูกแทงทะลุเป็นแน่”

“แล้วจะเป็นอย่างไรต่อล่ะ!” แจ็คถามคุณหมอซึ่งกำลังนั่งอยู่บนเตียงสนาม

“คงจะเสียชีวิตในทันที”

เมื่อได้ยินดังนั้น แจ็คก็เงยหน้าขึ้นด้วยดวงตาที่ดูไร้เดียงสา พร้อมกับปัดปอยผมสีบลอนด์ออก แล้วกล่าวว่า “การรู้กายวิภาคศาสตร์นี่เป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ถ้าเพียงแต่ผมได้ศึกษาศาสตร์แขนงนั้นสักนิด ดร.รัช ผมคงจะประสบความสำเร็จมากขึ้นในธุรกิจแทงหมูที่เราเรียกว่าสงครามนี้” อารมณ์ขันที่เจ้าเล่ห์ของหมอนั่นทำให้แฮมิลตันหัวเราะลั่น แต่คุณหมอไม่ได้ยิ้มด้วย

“มันอาจจะดีกว่าสำหรับลูกพี่ลูกน้องของฮิวจ์” คุณหมอกล่าว

“ครับ” แจ็คตอบอย่างอ่อนหวาน “บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น”

ขณะที่พวกเขาคุยกัน ฉันกำลังแปลจดหมายของท่านเอกอัครราชทูตถึงเคานต์เดสแตงเป็นภาษาฝรั่งเศสชั้นสูงโดยอัตโนมัติ และรับรู้สิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ได้อย่างชัดเจน เมื่อแจ็คกล่าวว่า “บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น” ฉันจึงโพล่งขึ้นว่า “มันคงจะเป็นเรื่องดีนะครับหมอ หากทั้งสองฝ่ายมีความรู้ที่ช่วยชีวิตได้เช่นนี้ จะได้รู้ว่าตรงไหนที่ไม่ควรทำร้ายกัน”

แฮมิลตันเห็นพ้องกับดร.รัช “มันจะตรงจุดกว่า” เขากล่าว “หากเรานั่งลงคุยกันและไม่ต้องทำสงครามเลยตั้งแต่แรก” คำพูดนี้ถูกนำเสนออย่างสำรวม ด้วยท่านผู้พันเล็งเห็นว่าความสนุกสนานของเรานั้นเป็นยาขนานแรงเกินไปสำหรับท่านแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งขาดความสามารถในการค้นพบความบันเทิงที่ซ่อนอยู่ในวิธีการล้อเล่นเช่นนี้

ท่านแพทย์ตอบกลับอย่างเคร่งขรึมว่านั่นคือความเห็นของเขา และหากเป็นไปตามความปรารถนาของเขา ทั้งสงครามและการดื่มสุราควรจะยุติลงพร้อมกัน

เรื่องนี้เราเห็นพ้องด้วยกันเกือบทั้งหมด เพราะเราต่างเหนื่อยหน่ายกับสงครามเต็มทน ส่วนเรื่องอีกประการหนึ่งนั้น เรามิได้เอ่ยถึง เพราะการจะคิดถึงการปฏิวัติเช่นนั้นในสมัยนั้นเป็นเรื่องที่น่าตกตะลึงเกินไป และเราก็ยังไปไม่ถึงจุดนั้น

หลังจากนั้น ท่านแพทย์ได้วิพากษ์กรณีของอาเธอร์ด้วยความรู้ที่ลุ่มลึกและความพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด “อีกสักวันสองวัน ผมอาจจะอยากพบกัปตันวินน์” ผมมีความเห็นว่านั่นจะส่งผลเสียต่อเขา และเมื่อท่านแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่กล่าวว่า “บางที อาจจะเป็นเช่นนั้น” แจ็คก็เริ่มชวนคุยเรื่องสงครามอย่างมีชั้นเชิง และถามว่านายพลเกตส์อยู่ที่ใด

ทว่าถึงเวลานี้ ท่านแพทย์ของเราเริ่มระแวดระวังแล้ว ผู้บัญชาการคนโปรดของเขาถูกปัดตกไปด้วยคำพูดเพียงไม่กี่คำ และนั่นคือจุดสิ้นสุดของการสนทนา คุณแฮมิลตันและท่านแพทย์เดินจากไปพร้อมกัน ต่างฝ่ายต่างพึงพอใจในกันและกัน และแม้จะมีความเห็นทางการเมืองที่แตกต่างกันบ้าง แต่ทั้งคู่ก็ยังคงเป็นเพื่อนกันไปตลอดชีวิต

ในวันที่ 17 ตุลาคม หลังจากที่มาร์ควิสคอร์นวอลลิสเบื่อหน่ายกับการสู้รบเต็มทน และล้มเหลวในแผนการที่จะหลบหนีข้ามแม่น้ำยอร์ก เขาจึงส่งสัญญาณขอเจรจา และหลังจากมีการหารือกันอยู่พักหนึ่ง ก็ได้ลงนามในข้อตกลงการยอมจำนน เหล่าทหารต้องตกเป็นเชลยอยู่ในเวอร์จิเนียและแมริแลนด์ ส่วนเหล่านายทหารได้รับอนุญาตให้กลับยุโรปโดยการให้คำมั่นสัญญาว่าจะไม่กลับมาสู้รบอีก กองทัพผู้พ่ายแพ้เคลื่อนขบวนลงมาตามถนนระหว่างแนวรบของฝรั่งเศสและแนวรบของเราเมื่อเวลาบ่ายสองของวันที่ 19 โดยเก็บธงประจำหน่วยไว้ในซอง และมีวงดนตรีบรรเลงเพลงมาร์ชของอังกฤษ เพราะตามธรรมเนียมปฏิบัติในโอกาสเช่นนี้ กองทัพที่ถูกจับกุมจะบรรเลงได้เพียงบทเพลงของตนเองเท่านั้น คงมีคนเจ้าเล่ห์บางคนเลือกทำนองเพลงนี้ เพราะพวกเขาเดินสวนผ่านไปด้วยดนตรีอังกฤษอันคุ้นเคยในเพลง “โลกกลับตาลปัตร” ซึ่งสำหรับเหล่าผู้เคราะห์ร้ายเหล่านี้แล้ว สถานการณ์คงดูเป็นเช่นนั้นอย่างน่าสลดใจ

เนื่องจากผมเป็นหนึ่งในคณะเสนาธิการ ผมจึงได้รับสิทธิพิเศษในการเห็นบทสรุปอันน่าอัศจรรย์และรุ่งโรจน์ของการต่อสู้อันยิ่งใหญ่นี้ได้อย่างชัดเจน ผู้บัญชาการสูงสุดของเรานั่งตัวตรงอยู่บนอานม้า ด้วยใบหน้าที่ไม่มีใครอ่านออก เพราะไม่มีทั้งความปิติยินดีหรือการแสดงออกถึงความพึงพอใจ ในขณะที่แถวทหารผู้บึ้งตึงเคลื่อนเข้ามาใกล้

นายพลโอฮาราขี่ม้ามาเป็นคนแรกของแถว เขาหยุดลงข้างผู้บัญชาการของเรา และขอให้ท่านผู้มีเกียรติรับคำขออภัยจากลอร์ดคอร์นวอลลิส ผู้ซึ่งสุขภาพไม่ดีพอที่จะมาปรากฏตัวได้ ซึ่งไม่มีใครเชื่อเช่นนั้นและไม่คิดว่าเป็นสิ่งที่ลูกผู้ชายพึงกระทำ

ท่านผู้มีเกียรติค้อมศีรษะ และเชื่อว่าอาการคงไม่รุนแรงนัก แต่ไม่ยอมรับดาบของนายพลโอฮารา ท่านส่งสัญญาณด้วยความสง่างามและเงียบขรึมให้เขามอบดาบนั้นแก่พลตรีลินคอล์น ซึ่งตอนนี้ได้รับสิ่งชดเชยอันน่าปิติสำหรับความโชคร้ายที่ครั้งหนึ่งเคยต้องยอมมอบดาบชั้นดีของตนเองที่ชาร์ลสตัน

หลังจากนั้น ขบวนยาวเหยียดของเหล่าชายผู้ขมขื่นและพ่ายแพ้ก็เคลื่อนผ่านไป และเมื่อกลับถึงยอร์ก พวกเขาก็ถูกนำตัวไปกักกันไว้ภายใต้การดูแล

อีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา จดหมายของป้าแจ้งให้ผมทราบถึงความวุ่นวายที่เกิดขึ้นในไร่ยาสูบของพ่อในแมริแลนด์อันเนื่องมาจากอาการป่วยของพ่อ สิ่งนี้ทำให้ผมต้องขออนุญาตลากิจ และด้วยข้อตกลงว่าผมอาจถูกเรียกตัวกลับได้ทุกเมื่อ ผมจึงได้รับอนุญาตให้ลากิจเป็นเวลาสองเดือน

ข้าพเจ้าออกเดินทางไปยังแอนนาโพลิสในวันที่ 5 พฤศจิกายน พร้อมด้วยม้าสองตัวและคนรับใช้ ส่วนอาเธอร์ วินน์ ซึ่งถูกวินิจฉัยว่าไม่แข็งแรงพอจะเดินทางไปยุโรปพร้อมกับคนอื่นๆ ได้ถูกคุณหมอพาตัวขึ้นเรือขนส่งไปยังเฮดออฟเอลค์ในอีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา และจากที่นั่นก็นั่งรถม้าไปยังฟิลาเดลเฟีย ข้าพเจ้าได้ยินมาว่า เมื่อถึงที่นั่น คุณหมอได้พาเขาไปพักที่บ้านของตนด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งที่มิสเกนอร์ไม่ยอมรับเขาไว้ดูแล อาเธอร์สามารถพิชิตใจคุณหมอผู้ใจดีได้ เช่นเดียวกับที่เขาทำกับคนส่วนใหญ่ และแม้จะผิดจากที่ทุกคนคาดไว้

แต่ก็มีคำบอกเล่าว่าเขามีอาการดีขึ้นอย่างรวดเร็ว โดยได้รับการเอาอกเอาใจอย่างมากจากบรรดาสุภาพสตรีฝ่ายทอรี ทว่าในตอนนั้นข้าพเจ้ายังไม่ทราบว่าดาร์เธียได้พบเขาหรือไม่

ภารกิจของข้าพเจ้าในแมริแลนด์ ซึ่งเรามีทาสจำนวนมากและมีผลประโยชน์มหาศาล ทำให้ข้าพเจ้าต้องวุ่นวายอยู่จนเกือบสิ้นเดือนธันวาคม เมื่อการลาพักสิ้นสุดลง ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางเพื่อกลับไปรวมกลุ่มกับคณะทำงานในฟิลาเดลเฟีย

ในช่วงฤดูหนาวปี 81 และ 82 นี้ หน้าที่ของข้าพเจ้าเบาบางลง นอกจากการเขียนรายงานสั้นๆ ไม่กี่ฉบับในแต่ละวัน และการเข้าเฝ้าท่านเอกอัครราชทูตในโอกาสงานรื่นเริงแล้ว ข้าพเจ้าก็แทบไม่มีอะไรต้องทำนอกจากดูแลกิจการของบิดา

บัดนี้ถึงเวลาที่ข้าพเจ้าจะกลับมาเล่าถึงเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับผลประโยชน์ส่วนตัวของข้าพเจ้าโดยตรง ข้าพเจ้าได้ยินมาว่าอาเธอร์ วินน์ สามารถกลับมาขี่ม้าได้อีกครั้งในช่วงปลายเดือนมกราคม ทว่าข้าพเจ้าไม่มีโอกาสได้พบเขา ส่วนบิดาของข้าพเจ้ายังคงมีอาการไม่ต่างจากที่เป็นมาตลอดหนึ่งปี

สิ่งที่ทำให้เราประหลาดใจอย่างยิ่งคือ เมื่อกัปตันวินน์กลับมา ดาร์เธียกลับมีความปรารถนาที่จะยอมตามใจป้าของเธอและเดินทางไปยังนิวยอร์ก ป้าของข้าพเจ้ากล่าวว่าเธอจะหาใบผ่านทางให้พวกเขาผ่านแนวรบของเราในเจอร์ซีย์ แต่เมื่อปรากฏว่าการดำเนินการนั้นเป็นเรื่องยาก พวกเขาจึงพำนักอยู่ในและรอบๆ เมือง โดยใช้เวลาส่วนใหญ่ที่บ้านหลังเก่าในบริสตอล ดาร์เธียแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่ปรารถนาจะพบข้าพเจ้า จนข้าพเจ้าจำต้องยอมตัดใจและยอมรับในสิ่งที่ไม่อาจแก้ไขได้ เมื่อข้าพเจ้าบอกว่าเสียใจที่เธอปรารถนาจะจากไป ป้าเกนอร์ตอบกลับมาว่าข้าพเจ้าเป็นคนโง่ และคงไม่มีวันเป็นอย่างอื่นได้ ข้าพเจ้าถามว่าเพราะเหตุใด

แต่เธอกลับเลี่ยงคำถามของข้าพเจ้าในทันที และเปลี่ยนไปเล่าว่าจะมีนายทหารคนใดมาทานมื้อค่ำกับเธอในวันนั้นบ้าง และท่านเอกอัครราชทูตชอบไวน์มาเดราหรือไม่ และเหตุใดคุณหมอของเธอจึงชอบยกคำพูดจากจดหมายของนายอดัมส์ที่ส่งมาจากฮอลแลนด์ ซึ่งตอนนี้เขากำลังปฏิบัติภารกิจอยู่ที่นั่น พร้อมกับคำเย้ยหยันที่น่ารังเกียจต่อชาวเวอร์จิเนียและนายวอชิงตัน เธอไม่เปิดโอกาสให้ข้าพเจ้าได้ตอบโต้ อันที่จริง เรื่องนี้และเรื่องอื่นๆ อีกมากที่ข้าพเจ้าได้เห็นหรือได้ยินในช่วงวันเหล่านั้น เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่อาจทำความเข้าใจได้เลย

วิธีที่ป้าของข้าพเจ้าใช้ในการปัดคำถามที่เธอไม่ชอบ คือการพ่นเรื่องราวที่ไม่เกี่ยวข้องเลยออกมา ซึ่งเมื่อเป็นเช่นนั้น การจะหยุดเธอจึงเป็นเรื่องที่สิ้นหวังโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้าจึงได้เรียนรู้ที่จะรอคอย ตามความปรารถนาของข้าพเจ้า เธอได้ให้แจ็คเป็นผู้ช่วยในกิจการของเธอ เนื่องจากข้าพเจ้าต้องวุ่นอยู่กับธุรกิจของบิดาที่ถูกทอดทิ้ง ยิ่งกว่านั้น ตอนนี้เธอยังยุ่งอยู่กับการหาภรรยาให้แจ็ค และมักจะเล่าเรื่องนี้ให้ข้าพเจ้าฟังอย่างละเอียด ขณะที่เดินก้าวยาวๆ ไปมา พร้อมกับวิพากษ์วิจารณ์หญิงสาวที่เราทั้งคู่รู้จักด้วยความเฉลียวฉลาดและอารมณ์ขันอย่างยิ่ง

“แคท” เฟอร์กูสัน ถ่อมตัวอย่างมาก และตระกูลชูได้รับความโปรดปรานอย่างยิ่งจากท่านเอกอัครราชทูต ข้าพเจ้าจำต้องละทิ้งความสงสัยเกี่ยวกับดาร์เธีย และเมื่อไม่สามารถย้อนกลับไปถามคำถามที่เคยถามไว้ได้ ข้าพเจ้าจึงปลีกตัวไปยังกองบัญชาการในบ้านหลังใหญ่ของตระกูลชูในถนนสายที่สาม

ตัวเมืองตกอยู่ในความบ้าคลั่งของการจัดเลี้ยงและมื้อค่ำ และเนื่องจากท่านนายพลชอบให้คณะทำงานติดตามรับใช้ ข้าพเจ้าจึงมีนัดหมายเหล่านี้มากกว่าที่ข้าพเจ้าจะปรารถนา

อาเธอร์ซึ่งยังคงอ่อนแอและอยู่ภายใต้เงื่อนไขการปล่อยตัวชั่วคราว ยังคงรั้งรออยู่ แต่เหตุใดเขาจึงไม่ได้รับอนุญาตให้ไปนิวยอร์ก ซึ่งควรจะเป็นเรื่องง่าย ข้าพเจ้าก็ไม่อาจเข้าใจได้ดีนัก

ในเดือนกุมภาพันธ์ ปี 82 เช้าวันหนึ่งข้าพเจ้ากลับมาที่บ้านของบิดาเร็วกว่าปกติ และต้องประหลาดใจเมื่อได้ยินเสียงลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า

“ดิฉันเกรงว่า ท่านจะไม่เข้าใจสิ่งที่ดิฉันสื่อสาร ดิฉันมาเพื่อขอรับโฉนดที่ท่านสัญญาไว้กับดิฉันค่ะ”

พ่อผู้น่าสงสารของข้าพเจ้า ซึ่งเหลือเพียงโครงร่างซูบผอมของชายร่างใหญ่ กำลังมองเขาด้วยดวงตาที่หม่นแสง ท่านเอ่ยว่า “ภรรยาของพ่อจะตามมาในไม่ช้า เจ้าจะอยู่ทานมื้อค่ำด้วยกันไหม”

ข้าพเจ้าเดินเข้าไปทันทีพร้อมกล่าวว่า “ผมประหลาดใจเหลือเกินครับที่เห็นคุณที่นี่ ส่วนเรื่องโฉนดที่คุณคิดจะขโมย—”

“อะไรนะ!” เขาอุทาน

“ผมพูดว่า ‘ขโมย’ ครับ ในส่วนของโฉนดที่คุณคิดจะขโมยไปจากชายผู้ซึ่งจิตใจอ่อนแอเกินกว่าจะปกป้องทรัพย์สินของตนเองได้นั้น ผมมีเพียงสิ่งเดียวที่จะกล่าว” (ด้วยภาระหน้าที่ที่รัดตัว เรื่องนี้จึงหลุดลอยไปจากใจข้าพเจ้า): “ผมจะไม่ขัดขวางการที่คุณจะได้เห็นมัน”

“ผมไม่มีจุดประสงค์อื่นใด” เขาตอบอย่างสงบ “ไม่มีเลย ผมไม่สามารถไปหาคุณได้ และคุณครับ หากคุณเลือกที่จะมองความพยายามของผมในแง่มุมอื่นที่นอกเหนือจากความซื่อสัตย์ ผมก็ไม่มีอะไรจะกล่าวอีก เรามีเหตุให้ต้องขัดแย้งกันมากพอแล้วโดยไม่ต้องมีเรื่องนี้มาเพิ่ม”

“มากพอจริงๆ” ข้าพเจ้ากล่าว ข้าพเจ้าเริ่มจะหมดความอดทน “มากพอแล้ว ที่เรื่องเหล่านี้ไม่ถูกสะสางไปตั้งนานแล้วนั้น เป็นเพราะอุบัติเหตุเพียงอย่างเดียวเท่านั้น”

“ผมอยู่ในสภาวะที่ไม่เหมาะสมจะตอบโต้คุณ และที่นี่ก็ไม่ใช่สถานที่ หรือเป็นเวลาที่ควรจะมาถกเถียงเรื่องนี้กัน”

“อย่างน้อยเราก็เห็นพ้องในเรื่องนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “แต่ผมไม่ได้แสวงหาการโต้เถียงนี้ เมื่อมีเวลาว่าง ผมคงต้องขอถามคำถามบางอย่างกับคุณ ซึ่งในฐานะสุภาพบุรุษและผู้มีเกียรติ คุณคงจะพบว่ามันยากที่จะตอบ”

“ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร” เขาตอบกลับด้วยท่าทีโอหัง ซึ่งดูสง่างามยิ่งขึ้นเมื่อตัดกับความซีดเซียวของใบหน้า

ข้าพเจ้าบอกว่าตอนนี้ไม่จำเป็นที่เขาต้องเข้าใจ และในภายหน้าเขาควรจะเข้าใจว่าเขาไม่ใช่แขกที่ได้รับความยินดีต้อนรับอีกต่อไป

“ตามใจคุณเถิด” เขาว่า

ข้าพเจ้าคิดว่าเขาดูไม่ได้กระวนกระวายใจนักที่จะได้รับรู้ในที่สุดว่าข้าพเจ้าคิดอะไรอยู่

ในขณะที่เราสนทนากัน พ่อของข้าพเจ้ามองข้าพเจ้าสลับกับเขาสลับไปมาอย่างเลื่อนลอย และในที่สุด ด้วยสัญชาตญาณการต้อนรับแขกที่ฝังรากลึก ท่านจึงเอ่ยว่า “เจ้ายังไม่ได้ชวนลูกพี่ลูกน้องของเจ้าดื่มเหล้าเลยนะ ฮิวจ์”

อาเธอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ข้าพเจ้าคิดว่าดูเศร้าสร้อยว่า “ขอบคุณครับ แต่ผมไม่ขอรับไว้ ลาก่อนนะ ลูกพี่ลูกน้องวินน์” แล้วเขาก็เพียงแต่ค้อมศีรษะให้ข้าพเจ้าก่อนจะเดินออกไป โดยมีข้าพเจ้าเปิดประตูให้ตามพิธี

ข้าพเจ้าไม่ได้กล่าวอะไรเกินกว่าที่ตั้งใจไว้ ข้าพเจ้ามุ่งมั่นอย่างแน่วแน่ที่จะบอกชายผู้นี้ว่าในสายตาข้าพเจ้าเขาเป็นคนอย่างไร และข้าพเจ้ารู้ถึงความต่ำช้าของเขาเพียงใด การจะทำเช่นนั้นได้ สิ่งสำคัญที่สุดคือต้องตามหาดีเลนีย์ให้พบ หลังจากนั้น ไม่ว่าดาร์เธียจะแต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าหรือไม่ ข้าพเจ้าตั้งใจว่าในที่สุดเธอควรได้รับรู้ในสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ มันเป็นสิ่งที่ยุติธรรมต่อเธอที่ใครสักคนควรจะเปิดตาให้เธอเห็นถึงตัวตนที่แท้จริงของชายผู้นี้ ยามที่อยู่ห่างจากเธอ ความหวังซึ่งเป็นมิตรของผู้ที่ต้องจากไกลมักจะอยู่กับข้าพเจ้าเสมอ

ทว่าเมื่อได้เผชิญหน้ากับดาร์เธีย การจะคิดว่าเธอมีโอกาสเป็นของข้าพเจ้านั้นกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ถึงกระนั้น ตั้งแต่ต้นจนจบ ข้าพเจ้ายังคงมั่นคงในจุดประสงค์ เพราะนี่คือตัวตนที่ข้าพเจ้าเป็น และเป็นเช่นนั้นจนถึงทุกวันนี้ แต่ไม่ว่าข้าพเจ้าจะรักเธอหรือไม่ ข้าพเจ้าก็คงจะทำอย่างเต็มที่ด้วยมิตรภาพเพียงอย่างเดียว เพื่อปลดปล่อยเธอให้พ้นจากพันธนาการที่เหนี่ยวรั้งเธอไว้

ข้าพเจ้าเคยได้ยินว่าดีเลนีย์อยู่ที่ทางใต้ แต่เขาจะรอดชีวิตมาจากการสู้รบระหว่างมอร์แกน แมเรียน และทาร์เลตันหรือไม่นั้น ข้าพเจ้าไม่ทราบ เมื่อสอบถามพันเอกแฮร์ริสัน เลขานุการของนายพล เขาบอกข้าพเจ้าว่าเขาคิดว่าน่าจะสืบหาที่อยู่ของดีเลนีย์ได้ วันต่อมาเขามาแจ้งข้าพเจ้าว่า มีนายทหารชื่อดีเลนีย์พักอยู่ที่โรงแรมลอนดอน ซึ่งปัจจุบันเรียกว่า “เดอะ แฟลก” บนถนนฟรอนต์ และเขาได้สอบถามถึงข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคลาดกับเขาไปเพียงห้านาที เขามาพร้อมกับสารส่งตัวจากพลตรีกรีน

ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง สิ่งนี้พิสูจน์ให้เห็นว่าเขาคือชายคนที่ฉันต้องการ และไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจที่เขาจะปรากฏตัวขึ้นอย่างโชคดีเช่นนี้ เนื่องจากสงครามในทางใต้สิ้นสุดลงแล้ว และมีเหล่านายทหารจำนวนมากเดินทางผ่านฟิลาเดลเฟียในทุกๆ วันเพื่อไปสมทบกับกองทัพฝ่ายเหนือ

ชั่วขณะหนึ่งเขาจำฉันไม่ได้ แต่ก็แสดงความดีใจเมื่อฉันบอกชื่อตนเอง

ฉันบอกว่าไม่มีเวลาให้เสียแล้ว และขอให้เขามาพบฉันที่บ้านของคุณป้าในตอนบ่าย ฉันเกรงเหลือเกินว่าอาเธอร์จะหนีไปก่อนที่ฉันจะพร้อมพูดคุยกับเขา

ดีเลนีย์ได้รับจดหมายฉบับล่าสุดของฉันและได้ตอบกลับมาแล้ว แต่คำตอบนั้นถูกส่งไปที่ใดฉันก็ไม่อาจทราบได้ อย่างไรก็ตาม เขาได้รั้งรออยู่ที่นี่เพื่อตามหาฉัน เมื่อเราพบกันที่บ้านของคุณป้าเกนอร์ในบ่ายวันนั้น ใช้เวลาเพียงไม่กี่นาทีในการทำให้ท่านเข้าใจถึงเรื่องราวอันน่าเศร้าเกี่ยวกับการที่อาเธอร์ไปเยี่ยมที่คุก

ทันทีที่เพื่อนของฉันพูดจบ หญิงชราก็ลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาตามปกติ พร้อมกับกล่าวว่า “ขอตัวนะ ฉันต้องคิดเรื่องนี้ก่อน ไปคุยกับฮิวจ์เถอะ” ฉันไม่เห็นว่ามีอะไรที่ต้องคิด

ดีเลนีย์มองดูด้วยความขบขัน แล้วเขากับฉันก็ชวนกันคุย เห็นได้ชัดว่าคุณป้าว้าวุ่นใจมาก และในขณะที่กัปตันกับฉันกำลังคุยกัน ฉันเห็นท่านเลื่อนเก้าอี้ หยิบตุ๊กตากระเบื้องขึ้นมาแล้ววางลงอีกครั้ง ในที่สุดท่านก็กล่าวว่า “คืนนี้ตอนสามทุ่มเชิญมาที่นี่นะ คุณดีเลนีย์ ฉันต้องการคิดเรื่องนี้ให้รอบคอบ ฉันยังมีอีกหลายเรื่องที่อยากจะถามคุณ ซึ่งเกี่ยวข้องกับหลานชายของฉันอย่างลึกซึ้งในแบบที่ฉันยังไม่อาจอธิบายให้คุณฟังได้ในตอนนี้ ขอเวลาฉันอีกสักครึ่งชั่วโมงได้ไหม”

ดีเลนีย์ค้อมตัวรับ

“แน่นอนว่าฉันไม่ต้องการเธอ ฮิวจ์” ท่านเสริม

เมื่อคุณรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งมานานเท่าที่ฉันรู้จักคุณป้า บางครั้งคำพูดที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจที่สุดของท่านก็มีนัยหรือคำเตือนแฝงอยู่ เมื่อคุณป้าบอกว่าไม่ต้องการฉันในเย็นวันนั้น ฉันรู้ทันทีว่าท่านกำลังวางแผนทำบางสิ่งที่ผิดแผกไปจากปกติ แต่จะเป็นเรื่องอะไรนั้น ฉันไม่ได้ฉุกคิดถามตัวเอง คุณป้าเกนอร์ของฉันชอบสิ่งที่ท่านเรียกว่า การสร้างโอกาสมาตลอดชีวิต ซึ่งเป็นวลีที่ไพเราะและท่านก็ภาคันกับมันมาก ในความเป็นจริง สาวโสดผู้เด็ดเดี่ยวคนนี้ชอบเข้าไปก้าวก่ายกิจการงานของชายหญิงอย่างมีอำนาจ และเชื่อว่าตนมีพรสวรรค์พิเศษในด้านนี้ ซึ่งในความเป็นจริงท่านก็ไม่ได้มีความคิดที่จะเก็บซ่อนมันไว้เลย แต่สิ่งที่ท่านกำลังจะทำในตอนนี้นั้น ฉันไม่รู้เลย

ท่านจะโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งอยู่พักหนึ่งเมื่อพบว่าแผนการของท่านผิดพลาด หรือเมื่อผู้ชายผิดหวัง หรือเมื่อผู้หญิงไม่ยอมทำตามทางของท่าน “เวลาที่เธอทำให้คุณเจ็บ” คุณนายเฟอร์กูสันกล่าว “เธอจะเป็นเหมือนเด็ก และมีวิธีโง่ๆ เป็นโหลเพื่อมารักษาบาดแผลให้คุณ เราทะเลาะกันหลายครั้ง และคืนดีกันบ่อยครั้งพอๆ กัน ไม่มีความมุ่งร้ายที่แท้จริงในตัวเธอเลย” ซึ่งนั่นคือความจริง

แจ็ค วอร์เดอร์ เคยตั้งข้อสังเกตในแบบฉบับที่ร่าเริงของเขาว่า คุณนายวินน์มีบุคลิกที่มีสีสันจัดจ้าน ฉันเกรงว่าในบางครั้งมันอาจจะดูดำมืดเหลือเกินสำหรับบางคน และดูเป็นสีกุหลาบสำหรับบางคน แต่ที่แน่ๆ คือไม่เคยเป็นสีเทา และไม่เคยเป็นอย่างอื่นนอกจากความเด็ดขาด

กับฉัน ท่านทำตัวตามสบายทุกอย่าง และกับดาร์เธียก็เช่นกัน และหากเคยมีสักครั้งที่ท่านลังเลว่าควรเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องของเราหรือไม่ ฉันก็ไม่รู้เลย ความรักอันเปี่ยมล้นต่อเพื่อนมนุษย์และความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะปกครองนั้น ซ่อนอยู่ภายใต้ชีวิตที่ท่านแสดงให้โลกภายนอกเห็นผ่านงานเต้นรำ งานเลี้ยงอาหารค่ำ และการซุบซิบ

เมื่อท่านทำให้เราเจ็บ หรืออย่างที่ดาร์เธียว่าไว้ คือทำเครื่องกระเบื้องแตกในขณะที่พยายามล้างมัน ท่านจะหันกลับมาพึ่งพิงความรักของเราด้วยความประหลาดใจราวกับเด็กว่า สิ่งที่เกิดจากความรักเหตุใดจึงก่อให้เกิดความขุ่นเคืองได้

ด้วยความสงสัยเล็กน้อยในใจ ฉันจึงออกไปกับดีเลนีย์เพื่อรับประทานอาหารค่ำที่ร้านลอนดอนคอฟฟี่เฮาส์ ซึ่งบัดนี้ประดับด้วยธงผืนใหม่ของเรา ที่ซึ่งฉันเคยเดินผ่านใต้กางเขนแห่งเซนต์จอร์จอยู่บ่อยครั้ง

“ตอนนี้เรามีนักบุญจอร์จคนใหม่แล้ว” คุณจอห์น อดัมส์ เขียนไว้ในจดหมายฉบับหนึ่งที่ส่งถึงดร. รัช ซึ่งเป็นจดหมายใจร้ายประเภทที่ทำให้คุณป้าของผมโกรธจัด “Sancte Washington, ora pro nobis” รัฐบุรุษแห่งแมสซาชูเซตส์ผู้นี้ชื่นชมนักบุญจอร์จผู้เคร่งขรึมและสง่างามของเรา แต่ก็มีบางคนที่ไม่อาจปล่อยว่าวได้โดยไม่มีหางของคำเย้ยหยันติดไปด้วย ซึ่งผมคิดว่านั่นเป็นไหวพริบที่ดี เพียงแต่ไม่ใช่ของผม เพราะนั่นคือสิ่งที่แจ็คเป็นคนพูด

เมื่อดีเลนีย์ผละจากผมเพื่อไปเยี่ยมคุณป้าอีกครั้ง ผมแทบไม่นึกฝันเลยว่าเธอตั้งใจให้เขามีบทบาทอย่างไร เขาออกจากเมืองไปในเช้าวันรุ่งขึ้น และหากไม่ใช่เพราะแจ็ค ผมคงไม่ทราบอย่างถ่องแท้ไปอีกนานว่าชั่วโมงนั้นนำพาอะไรมาให้

“ในบ่ายวันที่ 28 กุมภาพันธ์ ปี 1782 นี้” บันทึกของแจ็คกล่าวไว้ “ผมได้รับจดหมายจากคุณนายวินน์ขอให้ผมไปพบเธอเพื่อคุยธุระตอนเก้าโมง ผมพบว่ามีดีเลนีย์เพื่อนผู้แสนดีอยู่ที่นั่นด้วย ซึ่งทำให้ผมยินดีเป็นอย่างยิ่ง และได้มีโอกาสขอบคุณเขาสำหรับความช่วยเหลือที่เขามอบให้แก่เราทุกคนในการดูแลฮิวจ์อย่างน่ายกย่อง เราพูดคุยกันเรื่องการรบ และครู่ต่อมาดาร์เธียก็เข้ามา ซึ่งตอนนี้เราแทบไม่ได้พบเธอเลย ด้วยเหตุผลที่เธอรู้ดีที่สุด

“ผมเชื่อว่าฮิวจ์ยอมแพ้ในเรื่องความรักของเขาแล้วเพราะเห็นว่าเป็นสิ่งที่สิ้นหวังโดยสิ้นเชิง และก็ไม่แปลกเลย ผมคิดว่าเธอยังคงคบหากับกัปตันชาวอังกฤษเจ้าเล่ห์คนนั้น และบางทีเขาอาจไม่อยากให้เธอรักษาความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับคนที่ไม่ปรารถนาจะรู้จักกับเขาอีกต่อไป

“คุณดีเลนีย์ก็เหมือนผู้ชายทุกคนที่หลงเสน่ห์มิสเพนิสตัน และการสนทนาก็ดำเนินไปอย่างคึกคัก หญิงสาวอยู่ในอารมณ์เบิกบาน ส่วนกัปตันก็เป็นคนช่างพูดช่างคุยอย่างยิ่ง

“ต่อมาเขาเริ่มเล่าถึงความสยดสยองของชีวิตในคุกทหารอย่างเป็นธรรมชาติ และเมื่อถึงจุดนี้ ดาร์เธียซึ่งจู่ๆ ก็ตั้งใจฟังอย่างจริงจัง ก็จ้องมองด้วยสายตาแน่วแน่ เจ้าบ้านของเราเมื่อเห็นโอกาสจึงกล่าวว่า ‘ฉันตั้งใจจะถามคุณเรื่องนั้นให้มากขึ้นในวันนี้ แต่หลานชายของฉันเกลียดแม้แต่จะนึกถึงมัน คุณอยู่ที่นั่นนานเท่าไร?’

“‘ผมถูกจับที่เจอร์มันทาวน์เหมือนคุณวินน์ และถูกคุมขังจนถึงเดือนมิถุนายน หลังจากที่วินน์เกือบจะฆ่าเจ้าคนสารเลวนั่น—คันนิงแฮม—สิ่งต่างๆ ก็แย่ลงกว่าเดิม’

“‘แล้วฮิวจ์ป่วยหนักมากหรือ?’

“‘เขาแทบจะไม่มีสภาพที่เอื้อต่อการมีชีวิตอยู่ได้เลย’

“‘แล้วท่ามกลางความสยดสยองเหล่านั้นไม่มีการตรวจตราเลยหรือ? คุณคิดว่าเซอร์วิลเลียมไม่รู้เรื่องเลยหรือ? ฉันแทบไม่อยากเชื่อเลย’

“ดาร์เธียหันไปมองคุณนายวินน์ ซึ่งเงียบผิดปกติ ตอนนี้เธอหันไปหาดีเลนีย์แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงเน้นชัดทีละคำว่า ‘ฉันเองก็สงสัยค่ะ คุณดีเลนีย์ เราได้ยินข่าวลือมากมายและข้อเท็จจริงที่น่าหดหู่บางอย่าง เป็นไปได้หรือที่เซอร์วิลเลียม ฮาว จะไม่ทราบเรื่อง? ฉันคิดว่าไม่น่าเป็นไปได้’

“‘แต่เขาต้องทราบสิ หลังจากที่มีการตรวจตรา ซึ่งเท่าที่ผมรู้ มีการตรวจถึงสามครั้ง’

“‘จริงหรือ!’ คุณนายวินน์กล่าว ‘ช่างแปลกเหลือเกิน!’

“ดีเลนีย์ลังเล ผมสันนิษฐานว่าเขาคงไม่อยากเอ่ยถึงอาเธอร์ ลูกพี่ลูกน้องของเธอ ซึ่งเขาไม่ทราบว่ามีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับดาร์เธียเพียงใด

“‘และครั้งหนึ่ง’ คุณนายวินน์กล่าวต่อ ‘ฉันได้ยินมาว่า ญาติของเราเป็นคนตรวจ’

“‘ใช่ครับ’ ดีเลนีย์ตอบ ‘และนั่นทำให้ผมประหลาดใจมาก กัปตันวินน์—’

“‘กัปตันวินน์!’ ดาร์เธียอุทาน และหันศีรษะกลับมามองคุณนายวินน์อย่างรวดเร็วแล้วจึงมองมาที่ผม ผมคิดว่าดีเลนีย์ซึ่งไม่คุ้นเคยกับลักษณะการพูดของเธอ คงไม่สังเกตเห็นว่าน้ำเสียงที่เธอเสริมขึ้นมานั้นแปลกเพียงใดที่ว่า ‘เราทุกคนรู้จักคุณอาเธอร์ วินน์’

“‘จริงด้วย!’ ดีเลนีย์กล่าว ‘แต่แน่นอนว่าผมก็น่าจะรู้อยู่แล้ว’

“‘ใช่ ใช่! ฉันขัดจังหวะคุณ เชิญพูดต่อเถิดค่ะ มันน่าสนใจมาก’

“‘มากจริงๆ’ คุณนายวินน์กล่าว และตอนนี้ผมก็เห็นแล้วว่าสุนัขจิ้งจอกสาวโสดของเราได้วางกับดักอันร้ายกาจไว้ให้ดาร์เธียผู้น่าสงสารอย่างไร ดีเลนีย์ซึ่งดูงุนงงเล็กน้อยเหลือบมองมาที่ผม ผมไม่ได้ส่งสัญญาณใดๆ มันจะหยุดอยู่เพียงเท่านี้ไม่ได้”

“‘มันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดนักครับ คุณเพนิสตัน และไม่น่าจะเป็นสิ่งที่น่าชื่นชมสำหรับเหล่าเจ้าหน้าที่ของฝ่าบาทเลย’

‘แล้วอย่างไรต่อคะ’ ดาร์เธียถาม

‘โอ้ เรื่องราวมันสั้นและโหดร้ายครับ วันหนึ่งขณะที่ผมนั่งอยู่บนฟาง โดยมีศีรษะของฮิวจ์หนุนตัก ผมคอยใช้ผ้าชุบน้ำลูบหน้าผากและพยายามปลอบให้เขาสงบลง ตอนนั้นเองที่พัศดีเดินเข้ามาพร้อมกับนายทหารอังกฤษท่านหนึ่ง สุภาพบุรุษผู้นี้มองไปรอบๆ ดูผู้คนที่เหลือรอดชีวิตเพียงไม่กี่คน แล้วถามอย่างไม่ใส่ใจว่าใครเป็นคนทุบกระจกหน้าต่าง จากนั้นจู่ๆ เขาก็ดูเหมือนจะสังเกตเห็นฮิวจ์ เขาถามว่าเจ้าคนน่าสมเพชคนนี้เป็นใคร พัศดีตอบว่า “ชื่อวินน์ครับท่าน” จากนั้นร้อยเอกท่านนั้นก็ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จ้องมองมาที่พวกเรา และด้วยความอยากรู้อยากเห็น เขาจึงก้มลงถามผมว่าฮิวจ์กำลังพูดอะไรอยู่ ตอนนั้นเพื่อนผู้น่าสงสารของผมพร่ำเพ้อซ้ำไปซ้ำมาว่า “โดโรเธีย! โดโรเธีย!”—ผมสันนิษฐานว่าคงเป็นชื่อผู้หญิงคนหนึ่ง แต่เขาไม่เคยบอกผมว่าผู้หญิงคนนั้นคือใคร’

เมื่อได้ยินดังนี้ ผมเห็นดาร์เธียหน้าแดงระเรื่อ แต่บางทีเธออาจนึกขึ้นได้ว่าคุณดีเลนีย์อาจรู้จักเธอเพียงในนามคุณเพนิสตัน ซึ่งก็เป็นความจริง เธอจึงควบคุมสติและรีบถามว่า ‘เขาถามชื่อหรือคะ คุณแน่ใจหรือว่าเขาถามชื่อ จะเป็นไปได้ไหมว่ามีความผิดพลาดเกิดขึ้น’

ดีเลนีย์แสดงสีหน้าประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด และตอบว่า ‘ครับ ผมมั่นใจเรื่องนั้น’

‘คุณคิดว่า’ ดาร์เธียกล่าว ‘เขารู้ไหมว่าคุณฮิวจ์ วินน์ ป่วยหนักเพียงใด’

‘รู้แน่นอนครับ ผมได้ยินพัศดีบอกเขาว่า อีกวันสองวันฮิวจ์คงต้องไปนอนในสุสานคนยากพร้อมกับคนอื่นๆ คุณหมอก็พูดเช่นนั้นเหมือนกัน ซึ่งมันก็เป็นเรื่องจริง คุณหมอบอกผมว่าไม่มีประโยชน์อะไรที่เขาจะกลับไป และตัวผมเองก็คิดเช่นนั้นด้วย พวกเขาฝังศพกันวันละห้าหกศพ เมื่อได้รับแจ้งว่าชายที่ชื่อวินน์คนนี้เป็นไข้คุก ผู้กองท่านนั้นก็ดูรีบร้อนที่จะจากไป ที่ประตูเขาหันกลับมามองฮิวจ์อีกครั้ง แล้วจึงเดินออกไป วันต่อมาผมถามชื่อของเขา แต่พัศดีหัวเราะและบอกว่าไม่ใช่เรื่องของผม ผมสังหรณ์ใจว่าผู้ตรวจการท่านนั้นต้องการปกปิดตัวตน ผมมั่นใจเรื่องนี้เมื่อไม่กี่วันหลังจากนั้น ตอนที่ผมเล่าลักษณะของนายทหารท่านนั้นให้ฮิวจ์ฟัง ซึ่งตอนนั้นเขามีสติสัมปชัญญะครบถ้วนแล้ว เมื่อฮิวจ์โพล่งออกมาในที่สุดว่า “เขามีแผลเป็นเหนือตาซ้ายใช่ไหม!”

และผมตอบว่าใช่ ฮิวจ์ก็ตะโกนออกมาด้วยความโกรธแค้นว่านั่นคือลูกพี่ลูกน้องของเขา และไม่ยอมพูดเรื่องอื่นอีกหลายวัน ผมเกรงว่าคงไม่มีข้อสงสัยเลยว่าผู้ตรวจการท่านนั้นคือร้อยเอกอาเธอร์ วินน์’

‘น่าสยดสยคะ!’ คุณวินน์อุทาน ‘เหลือเชื่อจริงๆ!’

‘ครับ สำหรับผมมันดูเป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้เลย แต่ผมมั่นใจ แม้ว่าชายผู้นั้นจะดูเป็นสุภาพบุรุษทุกกระเบียดนิ้วก็ตาม’

‘ดูเป็นสุภาพบุรุษทุกกระเบียดนิ้ว’ ดาร์เธียพูดด้วยน้ำเสียงที่เน้นย้ำอย่างประหลาด

ในขณะนั้น คุณวินน์นั่งตัวตรง ใบหน้าเคร่งขรึม และมือข้างหนึ่งขยับไปมาบนที่วางแขนของเก้าอี้ ซึ่งเป็นท่าทางแปลกๆ แบบเดียวกับที่พี่ชายของเธอเป็น ส่วนผมนั้นเฝ้ามองดาร์เธีย มันเป็นแผนการที่ไร้ความปรานี และอาจเป็นสิ่งที่จำเป็นต้องทำ ทว่าในความเป็นจริง วิธีการนั้นช่างโหดร้าย และหัวใจของผมแทบจะหลั่งเลือดเพื่อผู้หญิงที่ผมรัก

ขณะที่เธอพูด น้ำเสียงของเธอก็แปลกประหลาดเสียจนคุณดีเลนีย์ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นเพียงเครื่องมือที่เฉียบคมแต่ไร้เดียงสา กล่าวว่า ‘ขออภัยครับ คุณเพนิสตัน เรื่องเศร้าเหล่านี้มันน่าสยดสยองเกินกว่าจะนำมาเล่าซ้ำ คุณวินน์คงอยากให้—’

ทว่าตอนนี้ดาร์เธียหลุดพ้นจากวิถีชีวิตปกติไปเสียแล้ว เธอพูดต่อไปราวกับคนที่กำลังซักถามตัวเองในความรู้สึกของผม ‘อาเธอร์ วินน์ ถามชื่อเขาอย่างนั้นหรือ’

ดีเลนีย์ตอบว่า ‘ครับ’ ซึ่งตอนนี้ผมเห็นว่าเขามีท่าทีลำบากใจอย่างยิ่ง และผมกล้าพูดเลยว่าเขาคงอยากจะออกไปจากสถานการณ์นี้เต็มทน

‘และเขารู้ว่าฮิวจ์อยู่ในสภาพรุ่งริ่ง หิวโหย กำลังจะตาย แต่เขาก็ทิ้งเขาไปอย่างนั้นหรือ’ ดาร์เธียกล่าวต่อ ‘เขาทิ้งเขาไว้—เพื่อให้ตาย’

‘ครับ แต่ว่า—’

‘ไม่สำคัญหรอก ฉันต้องฟังทั้งหมด—ทั้งหมด!’ เธอตะโกนอย่างเฉียบขาด ‘ทั้งหมด! เพราะฉันคือคนที่เกี่ยวข้องกับเรื่องนี้มากที่สุด’

‘ดาร์เธีย!’ จากนั้นคุณวินน์ก็อุทานออกมาด้วยความตกใจ ผมสันนิษฐานว่าเธอตกใจกับท่าทางที่บ้าคลั่งและน้ำเสียงที่สั่นเครือของดาร์เธีย”

“แต่ดาร์เธียยังคงพูดต่อไป ‘นี่เป็นเรื่องของดิฉันค่ะ คุณผู้หญิง คุณแน่ใจแล้วหรือคะท่าน? นี่ไม่ใช่เวลาที่จะมาล้อเล่นกัน ฉัน—ฉัน—ฉันต้องรู้! ฉันต้องรู้! คุณจะกล้าพูดแบบนี้ต่อหน้ากัปตันวินน์ไหมถ้าเขาอยู่ที่นี่? ตอบฉันมาเถอะค่ะท่าน!’

“‘แน่นอนว่าผมจะพูด มิสเพนิสตัน’

“‘มิสซิสวินน์’ ดาร์เธียกล่าวพลางลุกขึ้น ‘ฉันถูกพามาที่นี่เพื่อให้คนแปลกหน้าเห็นความ—ความอ่อนแอของฉัน มันชัดเจนแล้ว คุณคิดว่าฉันจะซ่อนมันได้หรือคะคุณผู้หญิง? ยกโทษให้ฉันด้วยค่ะท่าน คุณได้ทำสิ่งที่ใจร้ายกับฉันในคราบของความหวังดี ฉัน—ฉันขอบคุณค่ะ ฉันขอลาคุณสำหรับเย็นนี้ มิสซิสวินน์ ไม่มีวิธีอื่นเลยหรือ วิธีที่อ่อนโยนกว่านี้ที่จะบอกฉัน? พาฉันกลับบ้านทีนะแจ็ค ฉัน—ฉันเหนื่อยเหลือเกิน’

“เราทุกคนลุกขึ้นตามเธอตั้งแต่เริ่มคำพูดสุดท้ายนี้ ผมรู้สึกกังวล มิสวินน์หน้าแดงก่ำและทำได้เพียงพูดซ้ำไปซ้ำมาว่า ‘ดาร์เธีย! ดาร์เธีย!’ ส่วนคุณเดลานีย์นั้นรู้สึกรำคาญและไม่รู้สถานการณ์ พวกเราทุกคนต่างทำตัวไม่ถูกและสับสน ยกเว้นดาร์เธียที่เดินออกไปยังโถงทางเดิน โดยมีมิสวินน์เดินตาม และขณะที่เธอก้าวออกไป เธอก็กล่าวว่า ‘ฉันจะไม่มีวันยกโทษให้คุณ คุณผู้หญิง ไม่มีวัน! ไม่มีวัน! คุณมันเป็นหญิงชราที่ใจร้าย! ฉันจะไม่พูดกับคุณอีก ฉันไม่เคยคิดเลยว่าคุณจะเป็นแบบนี้’

“ผมเดินเคียงข้างเธอไปยังบ้านของมิสซิสเพนิสตันด้วยความเงียบ ‘ขอบคุณนะแจ็ค’ เธอพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและอ่อนหวาน ‘คุณไม่รู้เรื่องนี้ใช่ไหม เรื่องราวอันแสนเศร้าเรื่องนี้?’

“‘รู้ครับ เลดี้ที่รัก แต่เรื่องแผนการที่น่ารังเกียจนี้ ผมไม่รู้เลย’

“‘แต่ทำไมคุณ ซึ่งเป็นเพื่อนของฉัน และคุณฮิวจ์ วินน์ และพวกคุณทุกคน ถึงปล่อยให้ฉันมืดแปดด้านเกี่ยวกับผู้ชาย—ผู้ชายคนนี้?’

“ผมรีบบอกเธอว่ามันไม่เหมาะสมที่จะบอกจนกว่าจะตามตัวคุณเดลานีย์พบ ซึ่งเขาก็เพิ่งจะมาถึง ดูเหมือนเธอจะเชื่อเรื่องเล่าของกัปตันวินน์ ส่วนเรื่องของฮิวจ์เป็นเพียงคำบอกเล่าของชายที่เพิ่งฟื้นจากไข้รุนแรง เราจึงต้องรอ

“ขณะที่ผมพูด เธอยืนอยู่โดยที่หมวกคาลาชหงายไปด้านหลัง เห็นใบหน้าได้ชัดเจนภายใต้แสงจันทร์เต็มดวง เธอมองข้ามถนนอาร์ชสตรีทด้วยสีหน้ามุ่งมั่น ราวกับมีความโหยหาต่อเหล่าผู้ล่วงลับที่หลับใหลอย่างสงบมาหลายชั่วอายุคนรอบๆ โบสถ์ที่ประชุม เมื่อผมพูดจบ เธอก็กล่าวว่า:

“‘ฉันมันโง่เองแจ็ค แต่ฉันรักเขา รักจริงๆ นะ มีอะไรมากกว่านี้อีกไหม? ฉันรู้ว่าฮิวจ์เกลียดเขา มีอะไรมากกว่านี้อีกหรือเปล่า?’

“‘มันมากเกินไป มากเกินไปแล้วดาร์เธีย’ ผมกล่าว

“‘ถ้าอย่างนั้นก็เข้ามาเถอะ ฉันต้องฟังทั้งหมด—ทั้งหมดเลย’ แล้วเธอก็เคาะประตูอย่างไม่อดทน

“ในไม่ช้าเราก็เข้ามาอยู่ในห้องรับแขก ‘เอาไฟมา’ เธอบอกคนรับใช้ผิวดำที่เปิดประตูให้เรา เมื่อเราอยู่กันตามลำพังและนั่งลงแล้ว เธอก็พูดอย่างเรียบๆ ว่า ‘แจ็ค คุณเป็นเพื่อนคนเดียวของฉัน ฉันเชื่อใจคุณ—โอ้ เชื่อใจอย่างที่สุด ทีนี้มันคืออะไรกันแน่? ฉันต้องรู้ทั้งหมด ทำไมฮิวจ์ วินน์ ถึงเงียบไป? มันไม่ใช่ลักษณะของเขาเลย’

“‘ผมบอกคุณไปแล้วว่าทำไม ส่วนหนึ่งเป็นเพราะดาร์เธีย คุณไม่อยู่ หรือไม่ยอมพบพวกเรา เรื่องนั้นคุณรู้อยู่แล้ว และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะฮิวจ์มีเพียงคำพูดของตัวเองที่จะให้ได้ แต่เรื่องนี้ผมบอกคุณไปแล้ว’

“‘ใช่ ใช่’ เธออุทาน ‘แต่มีอะไรอีก!’

“‘ผมคิดว่า’ ผมกล่าว ‘เพราะรู้จักเขาดี ฮิวจ์ตั้งใจว่าเมื่อได้หลักฐานจากเดลานีย์แล้ว เขาจะบอกลูกพี่ลูกน้องของเขาต่อหน้า เพื่อบีบให้เขาปล่อยคุณให้เป็นอิสระ’

“‘นั่นเป็นเรื่องของฉัน ไม่ใช่ของเขา’ เธอขัดขึ้น ‘ฮิวจ์ วินน์ จะมาเกี่ยวอะไรด้วย! ฉันเป็นเด็กหรือไง?’

“‘มันน่าจะเป็นวิธีที่อ่อนโยนและเป็นลูกผู้ชายมากกว่า’ ผมกล่าว ‘แต่ตอนนี้ไม่จำเป็นแล้ว ทว่าฮิวจ์คงจะโกรธป้าของเขามาก’

“‘ฉันดีใจที่ได้ยินแบบนั้น มีอะไรอีกไหม? คุณกำลังปิดบังอะไรบางอย่างอยู่’

“‘มันมีเหตุการณ์ในสวนนั่นด้วย ดาร์เธีย’

“เธอหน้าแดงขึ้นมาทันที ‘ใช่ ฉันรู้ แต่ตอนนั้นมันมีเหตุผลที่สมควร และไม่มีใครมีเวลามานั่งคิด’

“‘มีคนสองคนที่คิด ดาร์เธีย’

“‘เราจะข้ามเรื่องนั้นไปเถอะแจ็ค อย่ามาล้อเล่นกับฉันเลย’”

“ดังนั้น เมื่อถูกบีบจนถึงทางตัน ผมจึงเล่าเรื่องที่อ็องเดรเปิดเผยความลับอันน่าสลดใจให้ฮิว์ฟัง และเล่าว่าอาเธอร์ซึ่งเป็นศัตรูของฮิว์นั้นต่ำช้าเพียงใดที่ดึงเขาเข้าไปพัวพันกับเรื่องที่อาจนำไปสู่ความพินาศของชีวิตได้

“‘ใช่ ใช่’ เธอตอบ ‘ฉันเข้าใจแล้ว แต่ใครจะไปรู้ หรือใครจะคิดนำความรู้เช่นนั้นมาใช้กันล่ะ’

“ผมชะงักที่เห็นเธอมีท่าทีสงสัย ผมจึงเริ่มเล่าด้วยน้ำเสียงเย็นชาถึงการเล่นสองหน้าของอาเธอร์เรื่องที่ดิน และเรื่องที่เขาทำให้พ่อของฮิว์เชื่อว่าเขามีใจฝักใฝ่ในวิถีของชาวเควกเกอร์ และท้ายที่สุดคือเรื่องที่เขาหยิบยืมเงินและปั่นหัวพ่อที่กึ่งเสียสติของฮิว์ให้หันมาเป็นศัตรูกับลูกชาย ผมไม่ได้ออมคำพูดให้ทั้งเธอและเขา และสิ่งที่ผมพูดออกไปนั้นมีอีกครึ่งหนึ่งที่ผมไม่ได้บันทึกไว้ในนี้ ผมย้อนกลับไปพูดถึงเรื่องของอาร์โนลด์อีกครั้ง เพราะเห็นว่าเรื่องนี้ดูจะกระทบจิตใจเธอน้อยกว่าที่กระทบใจผม ทั้งที่ในมุมมองของผม มันคือสิ่งที่เลวร้ายที่สุด

“‘ดาร์เธีย’ ผมกล่าว ‘คนที่มีเกียรติหรือแม้แต่คนที่มีจิตใจดีจะปล่อยให้สุภาพบุรุษคนหนึ่งต้องตกอยู่ในอันตรายที่ร้ายแรงยิ่งกว่าความตายได้อย่างไร มีพวกทอรีตั้งมากมายที่สามารถไปทำธุระอันน่าอัปยศนั่นแทนได้ แต่โอ้ ดาร์เธียที่รัก การเสนอให้ส่งศัตรูที่เปิดเผยและตรงไปตรงมา—ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขาด้วย—ไปทำธุระเช่นนั้น มันช่างเลวทรามเกินกว่าที่คนชั้นต่ำและชั่วช้าที่สุดจะทำได้เสียอีก!’

“‘ชู่ว์!’ เธอพูด ‘ฉันรู้พอแล้ว คุณทั้งกล้าหาญและดีงาม คุณเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันรู้จัก แจ็ค วอร์เดอร์ และเป็นคนที่ใจดีที่สุด ฉันปรารถนาจะรักคุณเหลือเกิน ฉันไม่คู่ควรกับคุณเลย ตอนนี้ออกไปได้แล้ว’

“ผมเชื่อฟังเธอ และนั่นก็ถือเป็นจุดสิ้นสุดของเรื่องราวอันน่าหดหู่นี้ในระดับหนึ่ง ส่วนฮิว์จะพูดอะไรกับมิสวินน์นั้น พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ผมได้มอบบทเรียนที่สมควรแก่คนสารเลวคนหนึ่งแล้ว แต่ผมไม่สามารถทำเช่นนี้โดยไม่บอกเขาต่อหน้าว่าผมได้พูดอะไรลับหลังเขาไว้บ้าง

“เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในตอนกลางคืน แต่พอถึงรุ่งเช้า ผมก็ไม่มีคำแนะนำใดที่ดีไปกว่าเดิม

“ผมออกไปตามหาคุณดีเลนีย์ แต่เขาจากไปแล้ว ซึ่งภายหลังผมจึงทราบว่าเขาได้บันทึกสิ่งที่ได้เห็นและได้ยินในที่พำนักของอธิการบดีไว้เป็นลายลักษณ์อักษร”

XXVIII

“เมื่อผมพบว่าดีเลนีย์จากไปแล้ว” แจ็คเล่าต่อ “ผมก็ตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก ผมไม่อยากไปพบกัปตันวินน์เพียงลำพังเป็นอันขาด ในที่สุดผมจึงตัดสินใจชวนฮิว์ หากจะมีการทะเลาะเบาะแว้งเกิดขึ้น ให้มันเป็นเรื่องของผม ผมตั้งใจว่าหากช่วยได้จะไม่มีการต่อสู้กัน และผมมั่นใจว่าอาจเกิดปัญหาได้หากฮิว์เป็นคนแรกที่ได้พบลูกพี่ลูกน้องของเขา เรื่องดาบเล่มเล็กนั้นเป็นไปไม่ได้เลย แต่เรื่องปืนนั้นไม่ใช่ ผมไม่ได้ตั้งใจให้จบลงเช่นนั้น และเชื่อว่าผมสามารถควบคุมสถานการณ์ได้เป็นอย่างดี เมื่อผมพบฮิว์ที่ที่พัก ผมจึงเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้เขาฟังอย่างใจเย็น

“ผมเห็นได้ชัดว่าเขาโกรธป้าของเขาอย่างบ้าคลั่ง ผมเกลียดเวลาที่ฮิว์ยิ้มในแบบที่เขาชอบทำ คือการเม้มริมฝีปากสนิท เขาไม่ได้พูดอะไรนอกจากบอกว่าจะไปกับผม และบอกว่าผมทำถูกต้องทุกประการ เขาลังเลที่จะรับปากว่าจะปล่อยให้ผมพูดเพียงลำพัง แต่ในที่สุดผมก็ทำให้เขายอมตกลงจนได้

“คุณอาเธอร์ วินน์ อยู่เพียงลำพังในห้องที่โรงแรม และยอมให้เราเข้าพบ เขากำลังเขียนหนังสืออยู่ และหันมาจากโต๊ะพร้อมกับลุกขึ้นยืนเมื่อเราก้าวเข้าไป เขาดูหน้าแดงและโกรธจัด สวมชุดคลุมอาบน้ำที่เปรอะเปื้อน และผมคิดว่าเขาคงดื่มเหล้ามา เขาไม่ได้เชื้อเชิญให้เรานั่ง และเราก็ยืนอยู่เช่นนั้นจนกระทั่งการสนทนาอันไม่น่าอภิรมย์สิ้นสุดลง

“เขาพูดขึ้นทันทีว่า ‘ลูกพี่ลูกน้องที่รัก ฉันสันนิษฐานว่าจดหมายที่ฉันได้รับจากมิสเพนิสตันในวันนี้ คงเป็นเพราะเธอสินะ’

“‘ไม่ใช่หรอก’ ฮิว์ตอบ โดยไม่มีท่าทีไม่พอใจเลยแม้แต่น้อย

“‘งั้นหรือ? ฉันหวังว่าเธอจะมาเพื่อเสนอทางเดียวที่จะชดเชยความพึงพอใจในชีวิตที่คำใส่ร้ายของเธอทิ้งไว้ให้ฉัน สุขภาพของฉันตอนนี้ไม่ได้ย่ำแย่จนถึงขั้นห้ามใช้ปืนหรอกนะ’

“‘ขออภัย’ ผมกล่าว ‘เรื่องนี้เป็นธุระของผม ไม่ใช่ของคุณวินน์ เมื่อเร็วๆ นี้ผมได้รับเกียรติให้ฟังคุณดีเลนีย์เล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในเรือนจำ’”

“‘คุณทำเช่นนั้นจริงๆ หรือ เรื่องเก่าเล่าใหม่เสียจริง’ อาเธอร์ วินน์ กล่าว

“‘ถึงจะเป็นเรื่องเก่า แต่ก็เป็นเรื่องที่น่ารังเกียจไม่น้อย ผมยังได้มีโอกาสบอกมิสเพนิสตันด้วยว่า คุณเคยแนะนำให้อาร์โนลด์ผู้ทรยศ ใช้ความจงรักภักดีอันเป็นที่ประจักษ์ของเพื่อนผม เป็นช่องทางที่ปลอดภัยในการส่งจดหมายถึงเซอร์เฮนรี คลินตัน ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นรายงานเรื่องการแลกเปลี่ยนเชลย แต่แท้จริงแล้วมีจุดประสงค์เพื่อแจ้งข่าวแก่เซอร์เฮนรีว่า อาร์โนลด์คนสารเลวนั้นยินดีจะขายวิญญาณและทรยศต่อประเทศชาติของตน’

“‘ใครบอกเรื่องไร้สาระนี้แก่คุณ’ ผู้กองกล่าวพลางเดินตรงมาหาเรา

“‘เมเจอร์ อองเดร’ ผมตอบ ‘คุณเชื่อคำยืนยันของเพื่อนผมในเรื่องนี้ได้เลย’

“‘มันเป็นเรื่องโกหก!’ เขาตะโกน

“‘คนที่กำลังจะตายไม่โกหกหรอกครับ คุณวินน์ มันเป็นเรื่องจริง’

“ใบหน้าของชายผู้นั้นเปลี่ยนไป และกรามของเขาก็หย่อนคล้อยลงอย่างที่ผมเคยได้ยินฮิวจ์บรรยายไว้ ผมต้องประหลาดใจที่เขาไม่ได้ดึงดันปฏิเสธอีก แต่กลับกล่าวอย่างเย็นชาว่า ‘แล้วอย่างไรต่อล่ะ’

“‘ไม่มีอะไรครับ’ ผมตอบ ‘ในเมื่อผมได้บอกสิ่งที่ผมรู้แก่สุภาพสตรีท่านหนึ่งไปแล้ว ผมจึงไม่ปรารถนาให้คุณกล่าวหาว่าผมนำเรื่องของคุณไปนินทาลับหลัง เพียงเท่านี้แหละครับ’

“‘อย่างนั้นหรือ แล้วในหมู่พวกคุณ ใครจะให้เกียรติร่วมเดินทางกับผมในวันพรุ่งนี้’

“‘ไม่มีใครทั้งนั้น’ ผมตอบ ‘เราไม่คบค้าสมาคมกับคนอย่างคุณ’

“ใบหน้าของเขาแดงก่ำ ‘ไอ้คนขี้ขลาด!’ เขาว่า

“‘หากผมเป็นเช่นนั้น’ ผมตอบด้วยท่าทีที่ค่อนข้างสงบ แม้จะตัวสั่นเล็กน้อยตามนิสัยซื่อๆ ของผม ‘คุณย่อมรู้ดีที่สุด และผมคิดว่าคุณคงจะจดจำเรื่องนี้ไปอีกหลายวัน สวัสดีครับท่าน’

“เมื่อได้ยินดังนั้นเขาก็แผดเสียงขึ้นว่า ‘พับผ่าสิ! เรื่องนี้จะจบลงแค่นี้ไม่ได้! ฉันจะ… ฉันจะเอาเรื่องของคุณไปป่าวประกาศตามโรงเตี๊ยมทุกแห่งในเมือง รวมถึงลูกพี่ลูกน้องของฉันด้วย จะไม่มีใครกล้า—’

“‘หยุดก่อน’ ฮิวจ์กล่าว ‘หากเรื่องดำเนินไปถึงขั้นนั้น ผมย่อมรู้ดีว่าควรทำอย่างไร และจะทำอย่างเต็มที่ ผมไม่มีความปรารถนาจะทำให้เลือดเนื้อเชื้อไขของตนต้องอับอายขายหน้า แต่หากเรื่องนี้บานปลายไปกว่านี้ ผมจะเปิดเผยคำให้การของมิสเตอร์เดลาเนย์ และเมื่อนั้น ท่านครับ ทุกบ้านของสุภาพบุรุษที่นี่รวมถึงในลอนดอนจะปิดประตูใส่คุณ’

“‘แล้วคุณจะชอบใจกว่าหรือ หากเป็นที่รู้กันว่าคุณเป็นสายลับของนายพลอาร์โนลด์’

“ผมเห็นใบหน้าที่เคยสงบนิ่งของฮิวจ์เปลี่ยนไป แล้วเขาก็ยิ้มอีกครั้ง ‘ในกรณีนั้น’ เขากล่าว ‘ผมคงต้องนำเรื่องของผมและเรื่องของมิสเตอร์อองเดรไปกราบทูลท่านเอกอัครราชทูต และหลังจากนั้น ลูกพี่ลูกน้องที่รัก ผมจะฆ่าคุณเสียเหมือนหมาบ้า โดยไม่มีพิธีรีตองของการดวลดาบใดๆ คุณเคยเตือนผมครั้งหนึ่งเมื่อครั้งผมยังเป็นเด็ก ตอนนี้ถึงตาผมบ้างแล้ว ขอสาบานต่อพระเจ้าบนสรวงสวรรค์ ผมจะทำตามที่พูดไว้ทุกประการ’

“‘เกมนี้เล่นได้ทั้งสองฝ่าย’ อาเธอร์กล่าว ฮิวจ์ไม่ได้ตอบโต้สิ่งใด

“แล้วเราก็ทิ้งให้ชายผู้นั้นยืนอยู่ตรงนั้น และเดินจากไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก

“‘ผมคิดว่าเขี้ยวของเขาถูกถอนออกเสียแล้ว’ ฮิวจ์กล่าว และนั่นคือความเห็นของผมเช่นกัน อย่างไรก็ตาม ผมตัดสินใจว่า หากมีข่าวลือที่ไม่น่าพึงใจเกิดขึ้นแม้เพียงเล็กน้อย ผมจะเข้าจัดการเรื่องนั้นเพื่อช่วยให้ฮิวจ์ไม่ต้องใช้วิธีการที่รุนแรงถึงขั้นนั้น’

ในบันทึกที่มีวันที่ระบุว่าหลังจากนั้นประมาณหนึ่งสัปดาห์ ผมพบข้อความเพิ่มเติมว่า: ‘ผมเชื่อว่าชายผู้นั้นคงคิดได้เมื่อฤทธิ์เหล้าจางหายไป ผมไม่อาจบอกได้ว่าความโง่เขลาของเขาเกิดจากสิ่งนั้นมากน้อยเพียงใด แต่มันชัดเจนว่าดาร์เธียที่รักของผมได้ปล่อยเขาไปในที่สุดแล้ว เป็นเพราะความสงสารอันอ่อนโยนที่ทำให้เธอปวดร้าวเกินกว่าจะทำร้ายชายที่เคยเป็นที่รัก ผู้ซึ่งกักขังเธอไว้ในพันธนาการนี้เนิ่นนาน หรือเป็นเพราะการห่างไกลที่ว่ากันว่าเป็นศัตรูของความรัก ซึ่งสำหรับผู้หญิงที่มีเกียรติอย่างเธอแล้ว นั่นคือเหตุผลที่เธอไม่ควรผิดคำพูดจนกว่าจะมั่นใจอย่างเต็มที่ว่าตนทำในสิ่งที่ถูกต้อง?

“ผมคิดว่าเขาสูญเสียพื้นที่ในหัวใจที่เคยได้มาเมื่อครั้งดาร์เธียยังเยาว์วัย และอาจถูกชักจูงด้วยมโนภาพอันเลื่อนลอย ซึ่งลดคุณค่าลงตามกาลเวลาที่ผ่านพ้นไป ผู้ชายเช่นนี้มักมีเสน่ห์บางอย่างที่ดึงดูดผู้หญิงที่ดีที่สุด ซึ่งเป็นเสน่ห์ที่เราไม่อาจเข้าใจได้เลย’”

ข้าพเจ้าปล่อยให้แจ็คเป็นผู้เล่าเรื่องราวส่วนหนึ่งในชีวิต ซึ่งข้าพเจ้าเองก็ยินดีที่จะยกหน้าที่นี้ให้ผู้อื่น หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ไม่ได้ข่าวคราวของลูกพี่ลูกน้องอีกเลย เว้นเสียแต่ว่าเขาตัดสินใจจะกลับบ้านตามคำมั่นสัญญา ซึ่งเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าโศกเศร้าเสียใจนัก ข้าพเจ้ามีสติพอที่จะรู้ว่าในช่วงเวลาหลายวันต่อจากนี้ ปล่อยให้ดาร์เธียอยู่ตามลำพังจะดีกว่า

ป้าเกนอร์หายจากความรู้สึกผิด ซึ่งมักจะเกิดขึ้นกับท่านเสมอหลังจากความพยายามอันไร้ผลในการเข้าไปจัดการกับโชคชะตาของผู้อื่น อันที่จริง แม้ดาร์เธียจะปิดประตูใส่คุณนายวินน์และไม่ยอมพบหน้าไม่ว่ากรณีใดๆ แต่ป้าของข้าพเจ้ากลับเริ่มรู้สึกพึงพอใจกับกับดักอันร้ายกาจที่ท่านวางไว้ และกรุณาบอกเรื่องนี้ให้ข้าพเจ้าทราบด้วย

เป็นเวลาสามวันหลังจากที่แจ็คแจ้งให้ข้าพเจ้าทราบถึงบทละครที่ป้าของข้าพเจ้าวางแผนไว้ ข้าพเจ้าจึงปลีกตัวห่างจากท่าน เนื่องจากสภาพจิตใจของข้าพเจ้าเองก็ไม่สู้ดีนัก และไม่ไว้วางใจในอารมณ์ของตนเอง จนกระทั่งในบ่ายวันเสาร์วันหนึ่ง เมื่อข้าพเจ้าเข้าไปหาคุณนายวินน์ ท่านก็ลุกขึ้นจากบัญชีที่ท่านดูแลอย่างพิถีพิถัน พร้อมกับกล่าวขึ้นทันทีว่า “ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์แล้วที่คุณมาที่นี่ คุณชาย และแน่นอนว่าฉันรู้ว่าเพราะอะไร นังเด็กปากสว่างคนนั้นคงเอาไปพูดจาเจื้อยแจ้ว และท่านลอร์ดผู้สูงส่งก็ทรงกริ้ว และดาร์เธียก็ยิ่งแย่ลง และไม่ยอมพบฉัน เพียงเพราะฉันมีความกล้าที่จะทำในสิ่งที่คุณกลัวจะทำ”

“ให้ตายเถอะ ป้าเกนอร์” ข้าพเจ้ากล่าว “ป้ากล่าวเกินไปหน่อยแล้ว ข้าพเจ้าเพิ่งมาที่นี่เมื่อสี่วันก่อน และข้าพเจ้าได้พูดจาไม่อดทนเลยสักคำหรือ หากข้าพเจ้าโกรธ ข้าพเจ้าก็ยังไม่มีโอกาสได้พูดออกมา” และข้าพเจ้าก็ไม่ได้พูดจริงๆ

“ถ้าอย่างนั้น หากคุณไม่โกรธ คุณก็ควรจะโกรธ” ท่านดูตัวใหญ่กว่าเดิมในสายตาข้าพเจ้า และดูเหมือนจะมีจมูกที่โด่งเด่นกว่าปกติ “คุณควรจะโกรธ ฉันทำให้ตัวเองดูโง่เขลา และทั้งหมดนั้นก็เพื่อคุณ และเพราะฉันต้องเจ็บตัวจากการดึงห่านของคุณออกจากกองไฟ คุณจึงต้องโกรธจัดเสียหน่อย ไม่ต้องมายิ้มเลยคุณชาย ฉันคิดว่าการพูดว่าลูกเกาลัดคงจะดูดีกว่า แต่เธอน่ะมันห่านชัดๆ และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป และฉันก็รักเธอเหมือนลูก ในสัปดาห์ก่อน ท่านผู้สูงส่งผู้ใจอ่อนของคุณนัดพบฉัน และเมื่อท่านบอกว่าท่านไม่มีลูก ฉันซึ่งไม่มีสิทธิ์จะมีลูกเช่นกัน ก็บอกว่าฉันเองก็ลำบากไม่แพ้กัน เรามองหน้ากันและนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เพราะพระเจ้าไม่ได้ประทานความสมบูรณ์ของชีวิตให้แก่ใครเลยในเราสองคน ท่านเป็นคนเข้มงวดหรือคุณชาย!

ฉันไม่คิดเช่นนั้น เราคุยกันเรื่องนายพลอาร์โนลด์ และเรื่องเพ็กกี้ผู้เป็นภรรยาที่น่าสงสารของเขา ซึ่งเรื่องพวกนี้เขายินดีจะคุยด้วยและเปิดเผยอย่างยิ่ง แม้จะมีดร.บุชและคุณอดัมส์อยู่ แต่เขาก็สามารถพูดจาได้ดีเมื่อตั้งใจจะทำ ทว่าเมื่อฉันพูดถึงเรื่องของอังเดรผู้โชคร้าย ฉันควรจะหุบปากให้สนิทเสียดีกว่า เพราะเขาพูดขึ้นทันทีว่า ‘คุณนายวินน์ นั่นเป็นเรื่องที่ผมไม่อยากได้ยินอีกเป็นอันขาด ผมต้องขออภัยด้วยครับคุณผู้หญิง’ ฉันทำได้เพียงขอโทษที่ขาดความยั้งคิด และเราก็เปลี่ยนไปคุยเรื่องการปลูกยาสูบแทน”

“แล้วเรื่องดาร์เธียล่ะเป็นอย่างไรบ้าง” ข้าพเจ้าถาม เพราะสำหรับข้าพเจ้าแล้ว นายพลทั้งโลกก็ไม่มีค่าอะไรเลยเมื่อเทียบกับผู้หญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่ง

“โอ้ ไม่มีอะไรอีกแล้ว นอกจากว่าฉันมีความทุกข์ ฉันจะไม่ใจดีกับใครอีกต่อไป ฉันมันก็แค่หญิงโสดแก่ๆ ที่น่าสมเพชและไร้ประโยชน์” และเมื่อถึงตรงนี้ ท่านก็เริ่มร้องไห้จนผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ผืนงามเปียกชุ่ม

ทันใดนั้น มิสมาร์กาเร็ต ชู ผู้แสนซน—ซึ่งเราเรียกเธอว่าเพ็กกี้—ก็เดินเข้ามา และมีท่าทีลนลานเล็กน้อยเมื่อเห็นป้าของข้าพเจ้าร้องไห้ “โอ้ คุณนายวินน์คะ” เธอพูด “ฉันขอโทษค่ะ ฉัน—”

“เพื่ออะไรกันจ๊ะ” คุณป้าของผมเอ่ย “แมวแมนซ์ของป้ากินแยมราสเบอร์รี่ไปก็เท่านั้นเอง” เมื่อได้ยินเช่นนั้นเราก็หัวเราะออกมา และสุภาพสตรีตัวน้อยผู้มีวาทศิลป์ดีก็เอ่ยว่าเธอปรารถนาจะเป็นแมวของคุณป้าวินน์ และในขณะที่คุณป้ากำลังซับน้ำตา เธอก็กล่าวต่อไปว่า “นี่คือจดหมายเชิญให้คุณมารับประทานอาหารค่ำกับเราและคุณวอชิงตันค่ะ ฉันได้รับคำสั่งให้เขียนจดหมายนี้ และฉันก็เขียนลงบนหลังไพ่แหม่มโพแดงเพื่อเป็นการหยอกล้อค่ะ คุณผู้หญิง” พูดจบเธอก็ย่อตัวคำนับ

คุณป้าผู้ชื่นชอบทั้งความงามและไหวพริบที่ผสมผสานกัน จุมพิตเธอและตอบตกลงว่าจะไป

ความรื่นเริงนี้ช่วยปัดเป่าความหม่นหมองในใจซึ่งจำเป็นต้องได้รับการเยียวยาอย่างยิ่ง และเมื่อมิสชิวกลับไปแล้ว คุณป้าก็รั้งตัวผมไว้ ทั้งที่ผมเต็มใจจะตามเธอไปใจจะขาด

หลังจากนั้น ผมปลอบโยนคุณป้าเรื่องดาร์เธียเล็กน้อย โดยบอกว่าเธอไม่สามารถเก็บความโกรธไว้ได้นานไปกว่าที่ท้องฟ้าเดือนมิถุนายนจะคงความมืดครึ้มไว้ได้ และท้ายที่สุดแล้ว มันก็เป็นเรื่องดีที่ดาร์เธียได้รับรู้ธาตุแท้ของชายผู้นั้น ผมยังเล่าสิ่งที่แจ็คบอกให้ฟัง และกล่าวว่าตอนนี้ผมคิดว่าลูกพี่ลูกน้องของผมคงจะจากไป และเรา—ขอบคุณสวรรค์!—จะได้พ้นจากเขาเสียทีตลอดกาล

“แต่ถึงอย่างนั้น ป้าก็ต้องพบเขาให้ได้สักครั้ง” เธอเอ่ย “และเธอด้วย ป้าได้มอบโฉนดฉบับนั้นให้เจมส์ วิลสัน และเขาได้ปรึกษาหารือกับคุณอัยการสูงสุดชิว เพื่อนของเราแล้ว”

“ผมคิดว่าคุณป้าพูดถูกครับ คุณป้าเกนอร์” ผมกล่าว “ชายคนนั้นเลวทรามเกินกว่าจะเชื่อได้ แต่เขาก็สูญเสียดาร์เธียไป ซึ่งนั่นก็เป็นบทลงโทษที่มากพอเท่าที่ผมหรือใครก็ตามจะปรารถนาแล้ว ผมคิดว่าเรื่องที่ดินนี้ควรจะได้รับการสะสางในทางใดทางหนึ่ง และหากมันต้องเป็นของเขา ผมก็ไม่อยากปล่อยให้เรื่องนี้คลุมเครือ และหากมันเป็นของผมหรือของพ่อ ผมเองก็ไม่ต้องการมัน ผมมีเพียงพอแล้ว และไม่มีความปรารถนาจะใช้ชีวิตอย่างมึนงงในฐานะเจ้าที่ดินชาวเวลส์”

“เดี๋ยวเราก็จะได้เห็นกัน” คุณป้ากล่าว ซึ่งผมสังเกตเห็นได้ทันทีว่าเธอไม่ได้มีความเห็นตรงกับผมเลย “เดี๋ยวเราก็จะได้เห็นกัน เขาจะต้องได้รับความยุติธรรมจากน้ำมือเรา และเจมส์ วิลสัน จะมาที่นี่ตอนสี่โมงเย็นวันพรุ่งนี้ และเธอด้วย ฮิวจ์ ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ก็ตาม”

ผมไม่ชอบ และผมก็บอกเธอไปเช่นนั้น เธอได้เขียนจดหมายถึงลูกพี่ลูกน้องของผมว่าเธอปรารถนาจะพบเขาเกี่ยวกับเรื่องโฉนด ไม่รู้ว่าเพราะความสนใจหรือเหตุผลใด เขาจึงตอบกลับมาว่าเขาจะมาพบเธอในเวลาสี่โมงครึ่ง

ด้วยเหตุนี้ ผมจึงต้องพบกับอาเธอร์ วินน์ อีกครั้ง และผมรู้สึกว่าคุณป้าพูดถูก ที่ควรจะสะสางบัญชีทั้งหมดที่เรามีต่อชายผู้นี้ให้จบสิ้นไป ผมยังไม่รู้ว่าเรื่องนี้จะลงเอยอย่างไร แต่บัญชีนี้จะต้องถูกปิดลง อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ผมตัดสินใจอย่างแน่วแน่ในใจ

XXIX

เมื่อถึงเวลาสี่โมงตรง เพื่อนนักกฎหมายผู้โด่งดังของผมก็มาถึง เขาไม่ใช่ชายที่รูปงามนัก แต่มีสง่าราศีบางอย่าง ซึ่งได้มาจากใบหน้าที่คมเข้ม ศีรษะที่ได้รูป และวิกผมที่ปัดแป้งอย่างเรียบร้อย โดยรวบผมไปด้านหลังตามแบบฉบับของทนายความ บรรจุในถุงรวบผมสีดำและผูกด้วยริบบิ้นสีดำเส้นกว้างที่ปลายถุง เขาใช้ยาสูบที่คุณป้านำมาเสนอ พร้อมกับปัดเศษยาสูบออกจากปกเสื้อโค้ทกำมะหยี่สีน้ำตาลอย่างระมัดระวัง แล้วจึงนั่งลง พร้อมกับหยิบเอกสารบางอย่างออกจากถุงผ้าไหม และกล่าวว่า เรื่องที่เรานำมาปรึกษาเขานี้เป็นประเด็นที่น่าสนใจและแปลกประหลาดอย่างยิ่ง และเหตุใดเราจึงเก็บโฉนดฉบับนี้ไว้เนิ่นนานโดยไม่พูดอะไรเลย

ผมเล่าให้เขาฟังถึงความไม่ปรารถนาของพ่อและปู่ที่จะรื้อฟื้นเรื่องนี้ขึ้นมา รวมถึงเหตุผลและที่มาที่ทำให้ที่ดินผืนนี้ดูเหมือนจะไม่มีค่าอะไรนักในตอนนั้น แต่ตอนนี้ ผมเชื่อว่ามันมีมูลค่ามากขึ้นกว่าเดิม

เมื่อได้ยินดังนั้น เขาก็เริ่มซักถามคุณป้าและผม เขาได้รับรู้จากคำตอบของเราว่า ในตอนที่ผมได้รับโฉนดฉบับนี้มาจากบิดา ไม่มีใครนอกจากท่านที่เข้าใจอย่างชัดเจนว่าข้อตกลงลับของครอบครัวโบราณนี้หมายถึงอะไร แต่ในขณะนี้เรามีข้อเท็จจริงเพียงพอที่จะทำให้เราเข้าใจมันได้ จากนั้นผมจึงชี้แจงให้เห็นว่าคุณป้านั้นกระตือรือร้นและเต็มใจกับเรื่องนี้อย่างยิ่ง แต่ตัวผมเองไม่มีความปรารถนาเลยที่จะเข้าสู่กระบวนการฟ้องร้องอันยาวนานและไม่แน่นอนในต่างแดน

ในใจผมยอมรับว่า ผมไม่ต้องการให้มีการชำระความในทันทีจนกว่าจะได้เห็นว่าอาเธอร์คิดจะทำอะไร เรื่องนี้เป็นอีกหนึ่งข้อต่อรองที่จะใช้ผูกมัดคนเจ้าเล่ห์ที่ยังสามารถสร้างความเดือดร้อนให้ผมได้ หากที่ดินผืนนั้นเป็นมรดกของพ่อเขาอย่างชัดเจนและไม่ใช่ของเรา ในไม่ช้าหรือช้าเขาก็ควรจะพ้นจากข้อสงสัยใดๆ ที่โฉนดฉบับนี้อาจสร้างขึ้นในเรื่องสิทธิการครอบครอง

เมื่อคุณวิลสันหันไปทางคุณป้า เขาก็พบกับพยานที่มีท่าทีพร้อมรบมากกว่า เธอรู้สึกยินดีกับโอกาสที่จะได้ต่อสู้ทางกฎหมาย

“ตอนเด็กๆ” เธอเริ่มเล่า “ฉันเคยได้ยินว่าพ่อของฉันยินยอมที่จะโอนหรือยกที่ดินซึ่งมีภาระผูกพันให้แก่วิลเลียมผู้เป็นน้องชาย และเจ้าหน้าที่ของกษัตริย์ก็มีส่วนเห็นชอบในข้อตกลงนั้น โดยพ่อของฉันให้คำมั่นว่าจะเดินทางไปอเมริกาเมื่อพ้นโทษจากคุก”

“ไม่มีข้อสงสัยเลย” เธอเล่าต่อ “ว่าวินคอตถูกโอนทางกฎหมายจากพ่อของฉันไปยังน้องชายคนถัดมา ญาติชาวเวลส์ของเราต้องมีเอกสารการโอนนี้อยู่ แต่ดูเหมือนว่าจากโฉนดที่คุณได้ตรวจสอบ การโอนกลับถูกทำขึ้นเป็นการส่วนตัว เพื่อให้ท้ายที่สุดแล้วพ่อของฉันยังคงเป็นเจ้าของที่ดินบรรพบุรุษ หากวันใดที่ท่านเลือกจะทวงคืน ท่านก็มีอิสระที่จะทำเช่นนั้น เรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นที่รับรู้กันไม่มากก็น้อยในหมู่เจ้าที่ดินในแถบเมริโอเนธเชียร์ เราสันนิษฐานว่าวิลเลียมคงไม่เต็มใจที่จะฉวยโอกาสจากความโชคร้ายของพี่ชาย ดังนั้นจึงเกิดข้อตกลงระหว่างพวกเขาเช่นนี้”

“คุณเล่าเรื่องได้ยอดเยี่ยมมากครับ” ทนายความกล่าว “แล้วมีอะไรอีกไหมครับ”

“มีอีกเพียงเล็กน้อย จดหมายที่แสดงความรักและความเคารพถูกส่งโต้ตอบกันเป็นระยะๆ ฉันจำได้ว่าเคยได้ยินบางส่วน แต่บอกไม่ได้ว่ามีการกล่าวถึงเรื่องที่ดินหรือไม่ หลังจากวิลเลียมเสียชีวิต การติดต่อสื่อสารอาจจะสิ้นสุดลงหรือไม่ก็ได้ โอเวนผู้เป็นน้องชายได้เข้าครอบครองทรัพย์สินโดยไม่มีใครขัดขวาง และเมื่อเขาเสียชีวิต ก็ได้ทิ้งลูกชายวัยเยาว์ชื่อโอเวนซึ่งยังมีชีวิตอยู่ ลูกชายของเขาคือร้อยเอกวินน์ อาเธอร์ จะมาที่นี่ในวันนี้ มีเรื่องส่วนตัวบางประการที่เกี่ยวข้องซึ่งไม่จำเป็นต้องกล่าวถึง สาขาทางเวลส์คงปรารถนาจะสะสางเรื่องนี้ให้ชัดเจนในทางใดทางหนึ่ง

แต่เนื่องจากครอบครองที่ดินมาเป็นศตวรรษ เราสันนิษฐานได้ว่าพวกเขาคงไม่กระตือรือร้นที่จะสละมันไปนัก เพื่อความเป็นธรรมต่อโอเวน วินน์ ฉันอาจกล่าวได้ว่า เป็นไปได้ว่าเพราะเขาเป็นผู้เยาว์มานาน เขาจึงเพิ่งเริ่มมีความสงสัยในสิทธิการครอบครองของตนเมื่อไม่กี่ปีมานี้เอง และฉันขอเสริมว่า” คุณป้ากล่าวต่อ “ร้อยเอกวินน์เดินทางไปมาในช่วงสงคราม และเพิ่งจะมีโฉนดฉบับนี้ปรากฏขึ้นเมื่อไม่นานมานี้”

“แล้วพี่ชายของคุณไม่สามารถช่วยเราได้เลยหรือครับ” วิลสันถาม

“ค่ะ และถึงจะช่วยได้ เขาก็คงไม่เต็มใจ”

“ผมเข้าใจแล้วครับคุณผู้หญิง ผมเข้าใจแล้ว เป็นเรื่องที่ยุ่งยากทีเดียว”

“แล้วโฉนดฉบับนี้ล่ะคะ” คุณป้าถาม “คุณกำลังจะพูดถึงมัน”

“มันคือ” เขาตอบ “เอกสารการขายอย่างง่ายในราคาหนึ่งชิลลิง เป็นการโอนวินคอตกลับจากวิลเลียมไปยังฮิวจ์ ลงวันที่ 9 ตุลาคม ค.ศ. 1671 เอกสารนี้ถูกต้องและมีพยานรับรองครบถ้วน”

“แล้วอย่างไรคะ”

“สำหรับมูลค่าในปัจจุบัน คุณวินน์ครับ มีความเห็นที่ตรงกันระหว่างอัยการสูงสุดและตัวผม”

“นั่นหมายความว่า คุณเห็นพ้องตรงกัน” คุณป้ากล่าว

“ถูกต้องแล้วครับคุณผู้หญิง เราเชื่อว่าระยะเวลาที่ล่วงเลยไปน่าจะทำให้สิทธิในที่ดินนั้นสิ้นสุดลงแล้ว ทางฝั่งของวิลเลียมไม่มีการทำทรัสต์แนบท้ายเพื่อถือครองไว้ให้พี่ชาย และระยะเวลาของการครอบครองโดยไม่มีผู้โต้แย้ง หรือที่พวกเรานักกฎหมายเรียกว่าการครอบครองปรปักษ์ ซึ่งน่าจะยาวนานถึงหนึ่งร้อยปีหรือมากกว่านั้น ดูเหมือนจะทำให้เพื่อนของผมไม่สามารถขับไล่ผู้ถือครองในปัจจุบันออกไปได้ ผมอธิบายชัดเจนไหมครับ”

“ชัดเจนเกินไปเลยค่ะ” คุณป้าของผมกล่าว “มีอะไรอีกไหมคะ”

“มีครับ” ผมพูด “ดูเหมือนว่าจะมีประเด็นอื่นอีก เช่น การกล่าวถึงเรื่องนี้ในจดหมาย หากบรรดาพี่น้องที่สืบทอดต่อกันมาได้ยอมรับสิทธิของฮิวจ์ วินน์ ในจดหมายหรือด้วยวิธีอื่นเป็นระยะๆ สิ่งนั้นอาจช่วยให้การเรียกร้องสิทธิยังคงอยู่ และหากสามารถพิสูจน์ได้ว่า ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง พวกเขาได้จ่ายค่าเช่าหรือเงินส่วนแบ่งให้แก่ฮิวจ์ หรือลูกชายของเขา ซึ่งก็คือพี่ชายของคุณป้า ในฐานะผู้มีสิทธิเรียกร้องชาวอเมริกัน สิ่งนี้ก็จะช่วยให้การเรียกร้องในปัจจุบันของคุณป้ามีน้ำหนักขึ้น มันเป็นเรื่องของวันที่ จดหมาย และการที่คุณป้ามีหลักฐานที่แสดงถึงการยอมรับซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากฝั่งผู้ถือครองชาวเวลส์”

คุณป้าเกนอร์เกิดความมั่นใจขึ้นมาทันทีว่าควรมีการค้นหาหลักฐาน ท่านมีความทรงจำเลือนลางในวัยเด็กเกี่ยวกับเรื่องนั้นเรื่องนี้ อันที่จริง คุณป้าไม่เคยยอมรับว่ามีอุปสรรคใดๆ และมักจะปฏิเสธที่จะมองเห็นมันด้วยซ้ำ มิสเตอร์วิลสันส่ายหน้าอย่างไม่แน่ใจ “ดูเหมือนว่าจะมีความประมาทเลินเล่อหรือความเพิกเฉยที่น่าตำหนิอยู่ครับคุณผู้หญิง ช่วงเวลาที่ต้องใช้การยอมรับสิทธินั้นยาวนาน และผมเกรงว่ากฎหมายฉบับที่ 32 ของพระเจ้าเฮนรีที่ 8 และฉบับที่ 21 ของพระเจ้าเจมส์ที่ 1 ปี 1623 จะเป็นตัวตัดสินเรื่องนี้ การขาดตอนของหลักฐานจะปรากฏขึ้นหลังการเสียชีวิตของฮิวจ์ เพียงยี่สิบปีก็เพียงพอแล้ว และผมจำเป็นต้องยอมรับว่าการเรียกร้องของคุณป้าดูจะมีมูลค่าเพียงเล็กน้อยในสายตาผม มันเป็นเพียงที่ดินที่ถูกปล่อยให้หลุดมือไปเพราะขาดคำแนะนำทางกฎหมายที่เรียบง่ายที่สุด”

“รอจนกว่าฉันจะค้นเอกสารของเราก่อนเถอะค่ะ” คุณป้ากล่าว “เรายังไม่จบเรื่องนี้ และจะไม่จบด้วย หากฉันต้องการ จนกว่าศาลจะได้มีโอกาสตัดสิน”

“มันจะเป็นการสิ้นเปลืองเงินโดยเปล่าประโยชน์ครับคุณผู้หญิง อย่างน้อยในตอนนี้คุณทำอะไรไม่ได้ สงครามยังไม่จบ และเมื่อสงครามสิ้นสุดลง ก็มีเพียงศาลอังกฤษเท่านั้นที่จะตัดสินสิทธิในที่ดินนี้ได้ ผมสารภาพว่ากรณีนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่ควรประนีประนอมกันด้วยดี”

“ไม่มีทาง—ไม่มีทางเด็ดขาด” คุณป้ากล่าว

“และเราก็กลับมาอยู่ที่จุดเริ่มต้นพอดี” ผมพูด

“ไม่เชิงครับ” เขาตอบ “คุณอาจจะมีเหตุผลในการฟ้องร้อง แต่มันดูอ่อนแรงสำหรับผม และอาจจะค้างคาอยู่ในศาลชะโนเซอรีไปชั่วชีวิตของคนคนหนึ่ง ในฐานะเพื่อนและในฐานะทนายความ และเมื่อรู้ว่าคุณไม่มีความจำเป็นต้องใช้ที่ดินผืนนั้น ผมจึงลังเลที่จะแนะนำให้คุณฟ้องขับไล่ ผมอยากจะแนะนำให้—อา นั่นอาจจะเป็นมิสเตอร์วินน์ก็ได้”

เสียงเคาะประตูโถงดังสนั่น ทำให้มิสเตอร์วิลสันต้องตัดบทคำแนะนำของเขา โดยกล่าวว่าเรื่องนี้จำเป็นต้องหารือกันยาวกว่านี้ และคนนี้น่าจะเป็นคู่กรณีอีกฝ่ายหนึ่ง

อันที่จริง คนที่ถูกพยุงให้นั่งลงบนเก้าอี้คือลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้า ดังที่ข้าพเจ้าเห็นผ่านทางหน้าต่าง เมื่อตอนที่แจ็คกับข้าพเจ้าพบเขาที่โรงเตี๊ยม เขามีอาการมึนเมาเล็กน้อย และสวมชุดคลุมนอนผ้าชินตซ์ตัวยาว โดยที่กระดุมเสื้อกั๊กติดผิดด้าน ดูไม่น่ามองนัก แต่ในยามนี้ อาเธอร์ วินน์ ปรากฏกายในสภาพที่ดูดีที่สุด เขายืนอยู่ที่ประตูชั่วขณะ เป็นชายหนุ่มที่รูปงามปานจะร่ายมนตร์สะกด รสนิยมในเรื่องการแต่งกายและการวางตัวภายนอกของเขานั้นไร้ที่ติ และสำหรับการประชุมครอบครัวในครั้งนี้ เห็นได้ชัดว่าเขาเตรียมตัวมาอย่างพิถีพิถันเป็นพิเศษ

แท้จริงแล้ว ภาพจำสุดท้ายของข้าพเจ้าที่มีต่ออาเธอร์ วินน์ คือรูปลักษณ์ที่โดดเด่นจนข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะบรรยายว่าเขามีลักษณะอย่างไร เครื่องแต่งกายของเขานั้นหรูหราพอที่จะทำให้โปโลเนียสพึงพอใจได้ หากแต่มันจะสัมพันธ์กับเงินในกระเป๋าของเขาหรือไม่นั้น ข้าพเจ้ามิอาจทราบได้ มันมิได้ “ประดิษฐ์จนเกินงาม” ดังเช่นพวกดัดจริตแฟชั่นนิสต้าในยุคแรกๆ เขารู้จักกาลเทศะดีกว่านั้น ขณะที่เขายืนอยู่ มือซ้ายถือหมวกบีเวอร์สีเข้มขลิบลูกไม้ทอง วิกผมของเขามีขนาดเล็กและม้วนด้านข้างไว้อย่างเรียบร้อยพร้อมโรยแป้ง

ส่วนผมเปียผูกด้วยริบบิ้นสีแดงขอบลูกไม้ ด้านหน้าประดับด้วยผ้าผูกคอลูกไม้เมคลินผืนหนา ซึ่งเมื่อประกอบกับวิกผมสีขาวด้านบนแล้ว ก็ช่วยขับเน้นใบหน้าที่ได้รูปและผิวสีเข้มของเขาให้โดดเด่นราวกับถูกล้อมกรอบไว้ ความซีดเซียวและแววตาที่ดูโศกเศร้าช่วยส่งเสริมความงามตามธรรมชาติและความสง่างามของใบหน้าที่ดูสูงศักดิ์และหยิ่งทระนง เสื้อกั๊กผ้าไหมสีขาวลายดอกไม้ พวงตราประทับทองคำที่ห้อยอยู่ด้านล่าง เสื้อโค้ทและกางเกงขี่ม้าผ้ากำมะหยี่สีแดงไวน์ ถุงน่องผ้าไหมสีดำลายตารางพร้อมหัวเข็มขัดทองคำที่ข้อเท้าและหัวเข่า และดาบประดับด้ามเงินในฝักหนังปลากระเบนสีเขียว ทั้งหมดนี้ทำให้ภาพของเขาสมบูรณ์ ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านเห็นเขาในแบบที่ข้าพเจ้าเห็น เพื่อที่ท่านจะได้เข้าใจในระดับหนึ่งว่า เหตุใดเพียงแค่เสน่ห์ส่วนตัวของเขาจึงสามารถดึงดูดและสะกดใจเหล่าสตรีได้ถึงเพียงนี้

เขาก้าวเข้ามาข้างหน้าพร้อมวางมือขวาไว้ที่หัวใจและค้อมตัวคำนับคุณป้าของข้าพเจ้า ซึ่งท่านก็ได้ย่อตัวทักทายตอบอย่างอ่อนช้อยเต็มรูปแบบ ขณะที่เขากล่าวอย่างสุภาพว่า “สวัสดีตอนบ่ายครับ ลูกพี่ลูกน้องเกนอร์ ผมวิลสัน ยินดีที่ได้รับใช้ครับ” สำหรับข้าพเจ้านั้น เขาเพียงแต่ค้อมตัวให้เล็กน้อยโดยไม่มีคำทักทายอื่นใด ทุกอย่างดูเรียบง่าย สงบ และไม่มีวี่แววของความประหม่า ขณะที่เขาพูด เขาก็เคลื่อนตัวไปยังโต๊ะที่นายวิลสันวางเอกสารและกระเป๋าเอาไว้ ซึ่งในยามนี้ก็เหมือนเช่นเคย ทุกท่วงท่าของเขามีความสง่างามและสุขุมราวกับแมว

“พูดตามตรง เขาช่างงดงามเหลือเกิน” คุณป้าเกนอร์กล่าวหลังจากที่การพบปะสิ้นสุดลง “และรูปร่างก็สมส่วนดี แต่ไม่มีส่วนไหนเลยที่ดูเป็นวินน์ เขาไม่มีโครงร่างแบบพวกเรา” ซึ่งเขาก็ไม่มีจริงๆ

“เชิญนั่งเถิด” คุณป้ากล่าว “ป้าได้เชิญเพื่อนและที่ปรึกษากฎหมายของป้า นายเจมส์ วิลสัน ให้มาร่วมด้วย เพื่อที่เขาจะได้นำเรื่องภายในครอบครัว ซึ่งบิดาของเจ้าอาจมีส่วนเกี่ยวข้อง มาเสนอให้พวกเจ้าพิจารณาอย่างเป็นกลาง หลานชายของป้า ฮิว วินน์ มาที่นี่ตามคำขอร้องอย่างจริงจังของป้า ป้าเสียใจที่นายชิวไม่สามารถมาช่วยป้าในลักษณะเดียวกันนี้ได้เนื่องจากติดภารกิจ นายวิลสันจะกรุณาอธิบายรายละเอียดของคดีนี้ให้พวกเจ้าฟัง”

นายหญิงวินน์ ซึ่งนั่งตัวตรงและสง่าในหมวกทรงสูง กล่าวด้วยน้ำเสียงที่สงบและภูมิฐาน

“ยินดีรับใช้ครับ นายหญิง” ทนายความกล่าว พร้อมกับกวาดสายตามองอาเธอร์อย่างรวดเร็วด้วยสายตาของผู้สังเกตการณ์ที่เฉียบแหลม ก่อนที่เขาจะได้ดำเนินการตามคำสั่ง ข้าพเจ้าสบโอกาสที่จะกล่าวว่า “คุณวิลสัน โปรดกรุณาแถลงคดีของนายโอเวน วินน์ รวมถึงคดีของพวกเราด้วยความสัตย์จริงทั้งหมดเถิด เราไม่มีความปรารถนาที่จะทำผิดต่อผู้ใด และยิ่งเป็นผู้ที่มีสายเลือดเดียวกันด้วยแล้ว ยิ่งมิอาจทำได้”

“ผมคิดว่าผมเข้าใจคุณอย่างครบถ้วนครับ” วิลสันกล่าว “มีโฉนดฉบับหนึ่งถูกส่งมาถึงมือของนายอัยการสูงสุดชิวและตัวผม และในส่วนของมูลค่าและความสมบูรณ์ในปัจจุบันของโฉนดนั้น นายหญิงวินน์และหลานชายของท่านได้ขอความเห็นทางกฎหมายเอาไว้”

“ขออภัยครับ” อาเธอร์กล่าว “ลูกพี่ลูกน้องของผม จอห์น ไม่ใช่บุคคลที่เหมาะสมที่สุดในการพิจารณาเรื่องนี้หรือครับ”

“แน่นอนครับ” คุณวิลสันตอบ “หากสภาพจิตใจของเขาเอื้อให้เขามาร่วมประชุมหรือแสดงความคิดเห็นได้ แต่การที่เขาไม่อยู่ก็ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อผลประโยชน์ใดๆ และเราก็ไม่สามารถทำอะไรได้มากไปกว่าการแจ้งให้ผู้ที่อยู่ที่นี่ทราบถึงสิ่งที่พวกเราในฐานะทนายความมีความเห็น”

“ผมเข้าใจแล้ว” อาเธอร์กล่าว “เชิญต่อเถิดครับ”

“โฉนดฉบับนี้ดูเหมือนจะโอนที่ดินบางส่วนในเมริโอเนทเชียร์ เวลส์ ให้แก่คุณปู่ของลูกความผม ซึ่งก็คือบิดาของคุณนายวินน์ ผมเข้าใจว่าคุณเป็นตัวแทนของผู้ถือครองในปัจจุบัน”

“ผมเป็น” อาเธอร์กล่าว “บุตรชายของสุภาพบุรุษผู้ครอบครองวินคอตในขณะนี้ และได้รับอนุญาตอย่างเต็มที่ให้ดำเนินการแทนท่าน หากคุณปรารถนาจะทราบเพิ่มเติมว่าผมได้รับมอบอำนาจจากส่วนใด—”

“ไม่เป็นไรครับ ไม่เป็นไรเลย” วิลสันแทรกขึ้น “การที่คุณอยู่ที่นี่ก็เพียงพอแล้ว ไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้ การประชุมครั้งนี้ไม่มีข้อผูกมัดใดๆ ต่อผู้ใดทั้งสิ้น”

“ผมกำลังจะถามถึงวันที่ในเอกสารฉบับนี้ครับ” อาเธอร์กล่าว

“ได้แน่นอนครับ นี่ครับ” ทนายความกล่าวพลางคลี่โฉนดแผ่ออกบนโต๊ะ “เป็นการโอนจากวิลเลียม วินน์ ให้แก่ฮิวจ์ผู้มีชื่อเดียวกัน วันที่ 9 ตุลาคม คริสต์ศักราช 1671 พยานคือเฮนรี โอเวน และโทมัส แอป โรเบิร์ตส์ เนื้อหามีรายละเอียดมาก คุณปรารถนาจะฟังหรือไม่ครับ”

“ไม่ครับ โอ ไม่เลย แล้วอย่างไรต่อครับ”

“เราเชื่อว่า” ทนายความกล่าวต่อ “โฉนดฉบับนี้สิ้นผลบังคับใช้แล้ว เนื่องจากระยะเวลาที่ล่วงเลยไป และการปรากฏ—โปรดสังเกตคำพูดของผม—การ ‘ปรากฏ’ ของการถือครองโดยสาขาที่อ่อนวัยกว่าโดยไม่มีข้อโต้แย้ง อีกทั้งไม่มีทรัสต์ใดที่ถือครองที่ดินผืนนี้ไว้ให้ฮิวจ์ มันเป็นเพียงการโอนกรรมสิทธิ์ธรรมดา”

“แน่นอนว่าย่อมไม่มีข้อสงสัย” อาเธอร์ตอบ “ผมหมายถึง ในเรื่องของการครอบครองโดยปราศจากข้อกังขามาตลอดหนึ่งศตวรรษ”

“ผมไม่แน่ใจในประเด็นที่คุณยกขึ้นมาครับ” คุณวิลสันกล่าวอย่างสุภาพ “ผมยังไม่สามารถตัดสินใจในตอนนี้ได้ ผมได้รับคำขอให้แถลงเรื่องนี้อย่างเป็นกลาง ลูกความของผมปรารถนาให้เกิดความยุติธรรมแก่ทุกฝ่าย และจะไม่ฉวยโอกาสอย่างไม่เป็นธรรม มันอาจเป็นไปได้ว่าคุณไม่มีมูลเหตุแห่งคดี แต่อาจมีการส่งจดหมายโต้ตอบกันบ่อยครั้งทั้งสองฝ่าย ซึ่งเป็นการยอมรับหรือยืนยันสิทธิในข้อเรียกร้องนั้น และทำให้สิทธิดังกล่าวยังคงอยู่ หรืออาจมีการจ่ายค่าเช่า ข้อเท็จจริงเช่นนี้อาจนำไปสู่คำถามเรื่องระยะเวลาของการถือครองโดยไม่มีข้อโต้แย้ง มีเพียงศาลของคุณเท่านั้นที่จะตัดสินเรื่องนี้ได้ โดยมีพยานหลักฐานทั้งหมดอยู่ต่อหน้า”

“ผมขอบคุณในความตรงไปตรงมาของคุณ” ลูกพี่ลูกน้องของผมกล่าว “ผมหวังว่าจะเห็นเรื่องนี้ยุติลงอย่างสมบูรณ์”

“ไม่มีวันเป็นเช่นนั้น” คุณป้าของผมกล่าว “จนกว่าฉันจะนำเรื่องนี้ผ่านทุกศาลในอังกฤษ”

“ตามที่คุณปรารถนาเถิดครับ” อาเธอร์ตอบ

“คุณวินน์คะ” ฉันกล่าว “ตราบเท่าที่พ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่ เราจะไม่ดำเนินการใดๆ และแม้หลังจากนั้นก็อาจจะไม่ทำเช่นกัน ฉันไม่ต้องการเงิน และไม่ต้องการบ้านหลังเก่า สิ่งที่จะเกิดขึ้นอาจขึ้นอยู่กับการกระทำของคุณเองค่ะ” ฉันไม่ปรารถนาจะสูญเสียอำนาจเหนือตัวเขา ขณะที่ฉันพูด ฉันเห็นเขามองขึ้นมาด้วยความประหลาดใจ และฉันคิดว่าทนายความก็เช่นกัน เพราะเขาไม่รู้เรื่องความขัดแย้งของเราเลย

“หาก” ฉันกล่าว “คุณเข้ามาหาเราอย่างตรงไปตรงมาตั้งแต่แรก และแจ้งเหตุผลที่คุณมา เราก็คงจะพูดอย่างที่ฉันพูดในตอนนี้ ไม่สิ ฉันคงจะพูดมากกว่านี้อีกมาก ฉันเชื่อว่าเรื่องนี้จบลงเพียงเท่านี้สำหรับในขณะนี้ค่ะ” คุณป้ายกมือขึ้น แต่ฉันเสริมว่า “ขอโปรดปล่อยให้มันจบลงตรงนี้เถิดค่ะคุณป้า” และน่าประหลาดที่ท่านยอมนิ่งเงียบ

อาเธอร์เองก็ดูเหมือนกำลังจะพูด แต่ไม่ว่าทูตสวรรค์ฝ่ายดีหรือฝ่ายร้ายจะชนะในใจเขา ฉันก็มิอาจทราบได้ เขาลุกขึ้นและกล่าวคำลาพวกเราทุกคนอย่างสุภาพ

“เราจะได้เห็นกันว่าสงครามครั้งนี้จะจบลงเมื่อใด” คุณป้ากล่าวพลางหยิบโฉนดขึ้นมา “ขอบคุณมากค่ะ คุณวิลสัน ฉันอยากได้ความเห็นของคุณเป็นลายลักษณ์อักษรด้วย”

“ผมจะส่งมันไปให้ภายในหนึ่งหรือสองสัปดาห์นี้ จากที่ผมฟังสิ่งที่เขาพูด ดูเหมือนคุณอาร์เธอร์ วินน์ จะเดินทางมาพร้อมกับอำนาจในการตัดสินใจแทนบิดาของเขา ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมเขาถึงไม่แจ้งจุดประสงค์ของเขาในทันที หากคุณไม่มีโฉนด เรื่องนี้ก็คงจบลงไปแล้ว แต่ถ้าเขาพบว่าคุณมีอยู่ เขาก็จะตกอยู่ในสถานะเดียวกับที่เป็นอยู่ในวันนี้เท่านั้น”

“ผมคิดว่าเขาอาจจะมีความกลัวและระแวดระวังจนเกินเหตุ เพราะไม่เข้าใจธรรมชาติของคนที่เขาต้องรับมือด้วย” ผมกล่าว “คุณต้องรู้จักเขาเหมือนที่ผมรู้จัก คุณวิลสัน ถึงจะเข้าใจการกระทำของเขา ผมเสียดายที่คุณไม่ปล่อยให้เขาบอกเราว่าจริงๆ แล้วเขามีอำนาจแค่ไหน ผมเองก็อยากรู้”

“ใช่ ใช่ ผมขัดจังหวะเขา มันเป็นความผิดพลาดของผมเอง” พูดจบเขาก็ลุกขึ้น

“เรื่องนี้จะจบลงเพียงเท่านี้ไม่ได้” คุณป้าของผมกล่าว “ต้องมีการดำเนินการบางอย่าง” และเมื่อถึงตอนนี้ ผมเองก็ขอตัวลาไป โดยปฏิเสธที่จะสนทนาต่อ

เมื่ออาร์เธอร์เดินทางมาเพื่อสืบหาข้อมูลเกี่ยวกับกรรมสิทธิ์ในวินคอต เขาพลาดที่จะเห็นว่าเราเป็นกลุ่มคนซึ่งไม่มีผลประโยชน์ใดๆ จะจูงใจให้ฉวยโอกาสได้ เขาจึงสูญเสียโอกาสที่ความซื่อตรงและเปิดเผยเพียงเล็กน้อยจะมอบให้แก่เขา และเมื่อต่อมาบิดาของผมได้หยิบยื่นโอกาสในการสร้างความมั่นใจอย่างสมบูรณ์เกี่ยวกับกรรมสิทธิ์ให้ ความเย้ายวนใจที่จะลอบให้บิดาของผมโอนสิทธิ์ตามกฎหมาย หรือ—พระเจ้าทรงทราบ—บางทีอาจเป็นอำนาจในการทำลายโฉนดนั้นทิ้ง จึงมีมากเกินกว่าที่คนซึ่งมีจิตใจอ่อนแอทางศีลธรรมและบุ่มบ่ามจะต้านทานได้ ผมคืออุปสรรคเพียงหนึ่งเดียว หรือดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น เราทั้งคู่รักผู้หญิงคนเดียวกัน และเธอก็เริ่มสงสัยในตัวคนรักชาวอังกฤษของเธอ หากผมตายไป เขาคงจะมั่นใจ ไม่เพียงแต่จะได้ครอบครองวินคอต แต่ยังจะได้เป็นทายาทของบิดาผมในท้ายที่สุดด้วย

เรื่องนี้แจ็คเขียนไว้ว่า “ที่นี่มีกองทัพแห่งสิ่งล่อใจ และเขาก็ไม่อาจต้านทานมันได้ เขาคงจะทำลายหัวใจที่อ่อนโยนดวงนั้นที่ผมรัก พระเจ้าช่วยผมด้วย! ผมคิดว่าผมคงจะฆ่าเขาเสียก่อนที่เขาจะมีโอกาสทำเรื่องใจดำเช่นนั้น”

ผมไม่รู้ว่านอกจากเรื่องที่ดินและสิ่งล่อใจทางโลกอื่นๆ แล้ว ความทรงจำเกี่ยวกับหมัดที่เด็กชายคนหนึ่งเคยชกเขานั้นมีส่วนด้วยหรือไม่ แต่ที่แน่นอนคือ ในที่สุดเขาก็เกลียดผม และแน่นอนว่าผมเองก็ไม่ได้มีความรักให้เขาเช่นกัน

XXX

ต้นเดือนมีนาคม ปี 1782 แจ็คและผมสรุปกันว่าสงครามสิ้นสุดลงแล้ว หรือไม่ก็คงเป็นเพียงเกมแห่งการรอคอย ซึ่งผลลัพธ์ก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ หลังจากไตร่ตรองเรื่องนี้กันสักพัก เราทั้งคู่จึงลาออก และเนื่องจากมีความประสงค์ที่จะลดจำนวนนายทหารลง เราจึงได้รับการปลดประจำการในทันที

วันที่ 22 มีนาคม ท่านผู้มีเกียรติควบม้าออกจากเมืองโดยมีกองทหารม้าเบาของกัปตันมอร์ริสคุ้มกัน ผมตามไปส่งจนถึงเบอร์ลิงตัน และได้รับเกียรติเมื่อตอนจากกันด้วยคำขอบคุณส่วนตัวจากท่านนายพล พร้อมกับความปรารถนาดีว่าผมอาจจะหาเวลาสะดวกมาเยี่ยมเขาที่เมานต์เวอร์นอน

เดือนเมษายนมาถึง และเราทั้งคู่ต่างยินดีที่จะกลับไปทำหน้าที่ที่รอเราอยู่ ท่านผู้มีเกียรติเดินทางไปเฝ้าดูเซอร์ กาย คาร์ลตัน ที่ถูกปิดล้อมอยู่ในนิวยอร์ก สภาคองเกรสถกเถียงกัน โลกที่รื่นเริงของเรายังคงกินดื่มและเต้นรำ และสงครามที่ยืดเยื้อก็เริ่มเฉื่อยชาลงจนทุกคนเห็นได้ชัดว่าสันติภาพจะต้องมาถึงในไม่ช้า แม้ว่าเราจะต้องผ่านพ้นฤดูหนาวไปอีกหนึ่งฤดู ก่อนที่ชาวดัตช์ผู้ดื้อรั้นบนบัลลังก์อังกฤษจะยอมแพ้ในเกมที่พ่ายแพ้แล้วนี้

ในเดือนกรกฎาคม บิดาของผมเสียชีวิตด้วยอาการเลือดคั่งในสมองอย่างกะทันหัน และแม้ว่าดร. รัช จะพยายามเจาะระบายเลือดออกหลายครั้ง แต่ท่านก็ไม่เคยฟื้นตัวจนถึงขั้นที่จะพูดกับผมได้ มีเพียงครั้งเดียว ซึ่งผมได้รับบอกเล่าว่าไม่ใช่เรื่องแปลก ที่ท่านฟื้นคืนสติขึ้นมาในขณะที่กำลังจะสิ้นใจพอดี ท่านมองไปรอบๆ และพูด โดยคิดว่ามือของผมที่กุมมือท่านอยู่นั้นคือมือของมารดาว่า เธออย่าได้โศกเศร้าเสียใจเพราะท่านเลย

อนิจจา! เขาเป็นดั่งคนที่ตายจากฉันไปนานหลายปีแล้ว ฉันไม่ได้สวมชุดดำไว้อาลัยให้เขา เพราะฉันมีความเห็นเช่นเดียวกับเหล่าเฟรนด์ว่าธรรมเนียมนี้เป็นเรื่องโง่เขลา คุณป้าไม่พอใจกับการตัดสินใจของฉันยิ่งนัก ท่านจึงให้ตัวท่านเองและทุกคนในบ้านอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ ถึงกระนั้น ในส่วนของฉัน สิ่งที่ฉันเสียใจไม่ใช่การจากไปตามธรรมชาติอย่างสงบ แต่เป็นความจริงอันน่าสลดที่เหตุการณ์นี้ดึงกลับมาให้เห็นอย่างชัดเจนว่า ตั้งแต่ฉันยังเยาว์วัย มีคนสองคนที่นี่ ซึ่งไม่มีใครใจร้ายหรือมีสันดานหยาบช้า ทว่าตลอดทั้งชีวิตกลับแยกห่างจากกันโดยสิ้นเชิง ราวกับว่าไม่มีสายเลือดเดียวกันที่ผูกพันให้ต้องมีความรักต่อกัน

ฉันเห็น—และตอนนี้ฉันยังคงเห็น—สีเทาและสีหม่นของกลุ่มชาวเฟรนด์จำนวนมากที่ยืนล้อมรอบหลุมศพที่เปิดกว้างบนถนนอาร์ช ฉันยังเห็นใบหน้าที่เรียบง่ายและจริงใจของเจมส์ เพมเบอร์ตัน เพื่อนตลอดชีวิตของพ่อ ภายใต้ร่มเงาของหมวกบีเวอร์สีเทาใบกว้าง เขาเป็นผู้กล่าวคำไว้อาลัยที่หลุมศพตามธรรมเนียมของชาวเฟรนด์ โดยไม่มีพิธีกรรมอื่นใด ซึ่งฉันสารภาพว่าฉันไม่เห็นด้วยกับการละเว้นเช่นนั้น เขาพูดด้วยความตื้นตันว่า

“สหายของเรา จอห์น วินน์ ได้จากโลกนี้ไปเมื่อวันที่ 23 กรกฎาคมของปีนี้ [ปี 1782] เป็นเวลาหลายปีที่เขาแบกรับกางเขนแห่งความเจ็บป่วยที่แสนทรมาน และได้เป็นพยานยืนยันถึงหลักคำสอนและการปฏิบัติตนตามวิถีของชาวเฟรนด์อย่างไม่หยุดยั้ง เขาเป็นบุรุษผู้มีความสามารถสูง และเช่นเดียวกับวิลเลียม เพน ผู้ล่วงลับของเรา เขามีอุปนิสัยที่สุขุมลุ่มลึกเป็นเลิศ ปราศจากการเสแสร้ง มีความเมตตากว้างขวาง ไร้ซึ่งความพยาบาทและความอกตัญญู เขาเป็นผู้มีความรอบรู้โดยปราศจากความโอหัง ทว่ามีน้ำหนักในคำพูด และไม่ปล่อยตัวไปกับความรื่นเริงที่ไม่งาม ผู้มีปัญญาจะถนอมความคิดถึงเขา และเขาจะถูกจดจำร่วมกับผู้ทรงธรรม”

และนั่นคือทั้งหมด ทุกคนผลัดกันจับมือฉันทีละคน แล้วฉันก็เดินจากไปพร้อมกับป้าเกนอร์ ฉันปิดบ้านหลังเก่าในอีกหนึ่งหรือสองวันต่อมา และเดินทางไปที่ฟาร์มกับคุณป้า

ฉันไม่ได้พบดาร์เธียมาหลายวันแล้ว “ปล่อยเธอไปเถอะ” คุณป้ากล่าว ฉันคิดว่าแจ็คคงอยู่กับเธอบ่อยครั้ง แต่เขารู้จักเก็บปากเก็บคำ และฉันก็ไม่ได้ซักไซ้ถามอะไร จนกระทั่งหนึ่งสัปดาห์หลังงานศพ ฉันจำลายมือของเธอได้จากจ่าหน้าซองจดหมายที่ส่งถึงฉัน ฉันอ่านมันด้วยหัวใจที่เต้นระรัว

“เรียนคุณ: ดิฉันได้รับทราบถึงความสูญเสียอันยิ่งใหญ่ของคุณด้วยความเสียใจ เพราะแม้ว่าบิดาของคุณจะเป็นดั่งคนที่สูญหายไปจากคุณเป็นเวลานานเพียงนี้ แต่ดิฉันคิดว่าการขาดหายไปของใบหน้าที่เรารักนั้น ย่อมพรากความสุขในชีวิตไปไม่น้อย คุณทราบดีว่าคุณป้าของท่านทำให้ดิฉันเจ็บปวดในแบบที่น้อยคนนักจะทำได้ แต่ตอนนี้ดิฉันไม่เสียใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนนั้นแล้ว ความคิดเรื่องความตายนำพาสิ่งอื่นให้ตามมา และช่วงนี้ดิฉันได้ไตร่ตรองอย่างมาก ดิฉันจะไปพบมิสซิสวินน์ในวันนี้ และคุณจะมาพบดิฉันเมื่อคุณสะดวกได้หรือไม่? ตอนนี้ดิฉันอยู่ที่สเตนตันกับมาดามโลแกนชั่วคราว”

ฉันจะไปจริงๆ หรือ? ลูซี่ เพื่อนยากของฉัน แม้เข่าจะแข็งทื่อไปบ้าง แต่ก็พาฉันเดินทางได้เป็นอย่างดี และดูเหมือนจะร่วมแบ่งปันอารมณ์เบิกบานของฉันในขณะที่ฉันควบม้าไปตามถนนสายยาวจากเชสนัทฮิลล์

ต้นไม้ใหญ่รอบบ้านที่เจมส์ โลแกน สร้างไว้นั้นมีใบดกเต็มต้น และภายใต้ร่มเงาของพวกมัน คนดูแลม้าในชุดดำกำลังจูงม้าสองตัวขณะที่ฉันควบม้าเข้าไป ดาร์เธียเดินออกมา และเธอก็ขึ้นนั่งบนอานม้าก่อนที่จะเห็นฉัน

สีสันแห่งสุขภาพอันเปล่งปลั่งกลับมาปรากฏบนแก้มของเธออีกครั้ง และยิ่งเข้มขึ้นเล็กน้อยเมื่อฉันเคลื่อนเข้าไปหาเธอ

ผมบอกว่าดีใจที่ได้พบเธอ และถามว่าเธอกำลังจะไปบ้านป้าเกนอร์ใช่หรือไม่ ถ้าใช่และหากเธอไม่ขัดข้อง จะให้คนนำม้าอยู่ทางนี้ก็ได้ ส่วนผมจะขี่ม้ากลับไปพร้อมกับเธอ ทันใดนั้น คุณนายโลแกนซึ่งยืนอยู่ที่ประตู ก็บอกว่าเช่นนั้นจะสะดวกมาก เพราะเธอต้องการให้คนนำม้าเข้าไปในเมืองพอดี หลังจากนั้นเราก็ขี่ม้าจากไปภายใต้ร่มไม้ มุ่งหน้าไปตามถนนเจอร์มันทาวน์ มิสเพนิสตันเร่งม้าของเธอ ทำให้เราไม่สามารถสนทนากันได้ จนกระทั่งในที่สุด เมื่อผมประกาศว่าลูซี่แก่เกินกว่าจะเร่งฝีเท้าตามทัน สัตว์ที่แสนดีตัวนั้นจึงเปลี่ยนเป็นเดินทอดน่อง

ไม่นานเราก็ผ่านสุสานที่นายพลแอกนิว ชาวอังกฤษผู้กล้าหาญนอนทอดกายอยู่ และที่นี่ดาร์เธียก็ปรารถนาจะให้ผมเล่าถึงวันแห่งเกียรติยศและความพ่ายแพ้นั้นอีกครั้ง เมื่อถึงโรงตลาด ตรงจุดที่ถนนสคูลเฮาส์เลนตัดออกสู่ถนนสายหลักของเจอร์มันทาวน์ เธอต้องฟังเรื่องการสู้รบอันดุเดือดท่ามกลางหมอกและควัน และท้ายที่สุดคือเรื่องที่ผมได้รับบาดเจ็บอย่างไร แล้วเราก็ขี่ม้าต่อไป เธอได้ความร่าเริงกลับคืนมาอีกครั้ง เดี๋ยวก็เต็มไปด้วยความเบิกบาน เดี๋ยวก็จริงจัง หรือบางขณะก็เศร้าสร้อย เมื่อถึงจุดตรงข้ามกับคลิฟิเดน ผมต้องเล่าถึงการสู้รบ และบอกว่าแจ็ค ซัลลิแวน และเวย์น อยู่ที่ใดบ้าง แม้ว่าแจ็คจะเป็นคนที่เธอสนใจมากกว่าก็ตาม ขณะที่เราขี่ม้าขึ้นเนินเขาเมาท์แอรี่ ผมก็ได้ทำลายความเงียบอันยาวนานลง

“ดาร์เธีย” ผมกล่าว “คำตอบคือใช่ หรือว่าจะไม่มีวันใช่ตลอดไป?”

“คุณจะไม่พอใจเสียทีหรือ?” เธอตอบกลับ “การพูดเรื่องเหล่านี้ในตอนนี้มันไม่ใจร้ายไปหน่อยหรือ? ฉันหนีไปไหนไม่ได้หรอก ฉันนึกอยากจะแต่งงานกับแจ็คเสียให้รู้แล้วรู้รอด จะได้พ้นจากคุณทั้งสองคนเสียที”

“ตกลงว่า ใช่ หรือ ไม่ล่ะ ดาร์เธีย?”

“ใช่” เธอกล่าวพลางจ้องหน้าผม ผมเป็นชายที่เข้มแข็ง—ตอนนั้นผมก็เป็นเช่นนั้น—ทว่าเลือดกลับสูบฉีดขึ้นไปที่ศีรษะอย่างรุนแรง แล้วผมก็หน้าซีดเผือด ดังที่เธอเล่าให้ผมฟังในภายหลัง และผมก็คว้าแผงคอของลูซี่ไว้แน่น ผมรู้สึกราวกับว่าตัวเองอาจจะล้มพับลงไป เพราะตื้นตันใจอย่างยิ่งกับข่าวอันแสนสุขนี้

“คุณป่วยหรือ?” เธอร้องถาม

“เปล่า ไม่เลย” ผมตอบ “มันคือความรัก! รักอันแสนล้ำค่าของเธอที่ผมไม่อาจทานทนได้ ขอบคุณพระเจ้า ดาร์เธีย!”

“แล้วคุณรักฉันมากขนาดนั้นเชียวหรือ ฮิว? ฉัน—ฉันไม่เคยรู้เลย” เธอเป็นดั่งเด็กน้อยที่อ่อนหวานและขี้อาย

ผมทำได้เพียงตอบว่า “ใช่ ใช่แล้ว!”

“โอ้ ฮิว!” เธอร้อง “คุณยกโทษให้ฉันได้อย่างไร? แต่ฉันไม่เหมือนผู้หญิงคนอื่น คำพูดของฉัน—คุณจะได้รู้—แล้วคุณจะยกโทษให้ฉัน” ดวงตาของเธอเอ่อล้นด้วยน้ำตา ใบหน้าเปล่งปลั่ง

“ไม่มี—ไม่มีอะไรที่ต้องยกโทษให้ทั้งนั้น”

“แต่ฉันโง่เขลาเหลือเกิน—และ—ฉันช่างโง่เขลานัก”

“ลืมมันเสียเถิด ดาร์เธีย ฉันมีความรักของเธอแล้ว พระเจ้าทรงทราบดีว่าเพียงเท่านี้ก็พอ”

“ขอบคุณนะฮิว ได้โปรดอย่าเพิ่งพูดอะไรกับฉันสักพักเถอะ” และภายใต้ท้องฟ้าในบ่ายวันเดือนสิงหาคมอันอบอุ่น เราขี่ม้าเดินทอดน่องต่อไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก จนกระทั่งมาถึงประตูบ้านป้าของผม จากนั้นดาร์เธียก็แอบสวมหน้ากากปิดหน้าสำหรับขี่ม้า แล้วเราก็เดินเข้าไปข้างใน

ป้าของผมดึงเธอเข้าไปกอดในอ้อมแขนอันอบอุ่นทันที หน้ากากหลุดออก แล้วป้าก็ผละเธอออกเล็กน้อย มองจากเธอมาที่ผม แล้วกล่าวว่า “เขาทำให้หลานร้องไห้หรือจ๊ะ ยาหยี? เจ้านี่มันโง่มาแต่ไหนแต่ไรแล้ว ป้าดีใจเหลือเกิน หลานทำให้หัวใจของหญิงชราคนนี้ร้องเพลงด้วยความสุข มันไม่ใช่ความผิดของหลานหรอก แค่เห็นหน้าซื่อๆ ของฮิวก็เพียงพอแล้ว พุทโธ่! แม่หนู ทำไมเจ้าถึงสวยปานนี้! เจ้าคิดว่าป้าไม่เคยมีความรักหรือ? ป้าไม่เคยหรอก แต่ป้ารู้จักสัญญาณของมันดี” เมื่อถูกปล่อยตัว ดาร์เธียก็ยินดีที่จะถูกปล่อยให้ขึ้นไปบนห้องของป้า ครู่หนึ่งเธอก็ลงมาด้วยท่าทางทะเล้นและยิ้มแย้ม และต่อมาแจ็คก็มาถึง ซึ่งตอนนั้นป้าของผม ผู้มีความสุขจนไม่อาจเก็บงำลิ้นชราของตนไว้ได้ ได้เล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง ในขณะที่ดาร์เธียผู้น่าสงสารมองเขาด้วยความจริงจังอันอ่อนโยนที่ผมไม่เข้าใจ เขาจากไปในเวลาอันรวดเร็ว โดยบอกว่ามีธุระในเมือง และนี่คือสิ่งที่เขาเขียนมาในคืนนั้น:

“และดังนั้น นางจะได้ฮิวจ์ของข้า และเขาก็จะได้สตรีที่ดีที่สุดในปฐพี ข้าขอวิงวอนต่อพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงเมตตา โปรดคุ้มครองให้ทั้งคู่พ้นจากความโศกเศร้าทั้งปวงในโลกนี้ หากเขารักนางดังที่ข้ารักนาง นางย่อมมิอาจขอความรักใดที่ยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ได้อีก และเขาจะรัก—เขาไม่อาจห้ามใจได้เลย บัดนี้ข้าจะมิเขียนสิ่งใดอีก ขอพระเจ้าอวยพรเจ้า ดาร์เธีย!” นี่คือวิถีที่สุภาพบุรุษผู้สง่างามท่านหนึ่งมอบความรักในยุคสมัยอันปั่นป่วนนั้น

และ ณ ตรงนี้ พร้อมด้วยชื่ออันเป็นที่รัก บันทึกของเขาก็สิ้นสุดลง โดยมีวันที่ 1 สิงหาคม ค.ศ. 1782 และเส้นขีดเส้นใต้กำกับไว้

ความสัมพันธ์ครั้งใหม่ที่กำลังจะเกิดขึ้นระหว่างเรา ทำให้มาดามเพนิสตันและป้าของข้าต้องปรึกษาหารือกันบ่อยครั้งโดยเลี่ยงไม่ได้ มีเรื่องเครื่องแต่งกายที่ต้องพิจารณาอย่างถี่ถ้วน และข้าได้รับแจ้งว่าต้องใช้เวลาถึงหกเดือนกว่าคำสั่งซื้อจากฝรั่งเศสจะส่งมาถึง เนื่องจากในขณะนี้อังกฤษนั้นไม่อยู่ในตัวเลือก เมื่อเป็นเรื่องลึกลับเกี่ยวกับอาภรณ์ของสตรี บุรุษไม่มีทางเลือกใดดีไปกว่าการยอมจำนนอย่างนอบน้อม เช่นเดียวกับที่ทำต่อแพทย์หรือทนายความ ในเรื่องนี้ความรู้คืออำนาจอย่างแน่นอน และสำหรับเรื่องนี้ บุรุษควรเรียนรู้ที่จะซ่อนความประหลาดใจไว้ภายใต้ท่าทีที่อ่อนน้อมจะดีที่สุด

เมื่อข้าลองทัดทาน ดาร์เธียก็มีสีหน้าจริงจัง และข้าจะตกหลุมรักนางได้อย่างไรหากนางมิได้วางกับดักด้วยชุดกระโปรงและริบบิ้น และความรักของข้าจะดำรงอยู่ได้อย่างไรหากในภายภาคหน้าไม่มีสิ่งฟุ่มเฟือยที่สวยงามและหลากหลายเช่นนั้นเตรียมไว้ แม้แต่ป้าเกนอร์ก็ปฏิเสธที่จะร่วมถกเถียงในประเด็นนี้ ข้าต้องรอ และเนื่องจากนี่เป็นครั้งเดียวที่ข้ารู้ว่าป้าปฏิเสธที่จะร่วมวงสนทนา ข้าจึงเริ่มตระหนักว่าความไม่รู้คือความอ่อนแอ และในที่สุด ข้าจึงยอมรับความพ่ายแพ้อย่างสงบ และรอจนกว่าผู้ที่กำลังปรึกษากันจะเลือกแจ้งข้อสรุปให้ข้า ซึ่งเป็นเพียงผู้ป่วยในสถานการณ์นี้ได้รับทราบ

ในขณะเดียวกัน คุณนายเพนิสตันเลิกโศกเศร้าเรื่องคนรักที่สูญเสียไปและทรัพย์สินมหาศาล—ซึ่งความจริงแล้วมันก็ไม่ได้มหาศาลอะไรนัก

ป้าของข้าไม่อาจสลัดความคิดที่ว่าเราต้องต่อสู้เพื่อแย่งชิงวินโค้ทคืนมา แนวโน้มที่จะยึดติดกับความคิดใดความคิดหนึ่งนี้ ข้ามาพบในภายหลังว่าเป็นลักษณะทางพันธุกรรมของครอบครัว ซึ่งจะมีคุณค่าหากใช้อย่างชาญฉลาดและถูกที่ทาง แต่ในขณะเดียวกันก็สามารถก่อให้เกิดเรื่องวุ่นวายได้ ป้าของข้าได้ยินเรื่องความเสียดายในอดีตของมาดามผู้ใจดีท่านนั้นเกี่ยวกับการสูญเสียบรรดาศักดิ์ ทรัพย์สิน และคนรักชาวอังกฤษ รวมถึงเรื่องที่ว่าเราควรจะรู้สึกเป็นเกียรติเพียงใด จากการพูดคุยบางครั้งของป้ากับญาติๆ ของดาร์เธีย

ข้าสันนิษฐานว่ามาดามเพนิสตันผู้โชคร้ายคงจะตอบโต้กลับไปอย่างเด็ดขาดและรุนแรง แต่ก็ไม่ใช่ลักษณะของป้าเกนอร์ที่จะไม่โอ้อวดเล็กน้อยว่าพวกเราคือสายตระกูลหลัก และสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้ในอนาคตอันแสนวิเศษ เมื่อคุณนายเพนิสตันได้เห็นโฉนด และได้รับแจ้งเรื่องที่ป้าของข้ากำลังค้นหาจดหมายเพื่อสนับสนุนข้อเรียกร้องของเรา นางก็ตื่นเต้นเกินกว่าจะเก็บงำความลับไว้จนทำให้ดาร์เธียเริ่มกระวนกระวาย ทั้งที่ป้าของข้าได้บอกคุณนายเพนิสตันแล้วว่าข้าไม่ชอบเรื่องทั้งหมดนี้ และห้ามเอ่ยถึงหรือให้ใครรู้จนกว่าจะมีหลักฐานปรากฏชัดเจนกว่านี้ เมื่อถูกเตือนเช่นนั้น นางจึงทำท่าทางลึกลับพอที่จะกระตุ้นความสนใจของสาวใช้ผู้เฉลียวฉลาดของข้า ซึ่งมีความอยากรู้อยากเห็นไม่แพ้สตรีคนใดในเพศเดียวกัน

เมื่อเธอเอ่ยถามข้าพเจ้า และข้าพเจ้าได้รับรู้ถึงเล่ห์กลที่กำลังจะเกิดขึ้น ข้าพเจ้าก็เห็นได้ทันทีว่าเรื่องนี้อาจสร้างความรำคาญใจให้ดาร์เธียเพียงใด ข้าพเจ้าจึงบอกว่ามันเป็นเพียงเรื่องข้อพิพาทระหว่างครอบครัวของอาเธอร์ วินน์ กับครอบครัวของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าคิดว่ายังไม่ควรนำมาสนทนากันในตอนนี้ เพียงแค่ชื่อของอดีตคนรักของเธอก็เพียงพอที่จะทำให้เธอเงียบลง และข้าพเจ้าจึงขอให้เธอละเรื่องนี้ไว้ก่อน ซึ่งเธอก็ยินดีทำตาม ข้าพเจ้าเองก็มีเรื่องที่น่ายินดีกว่านี้อยู่ในใจ และไม่มีความปรารถนาที่จะรื้อฟื้นเรื่องดังกล่าวขึ้นมาในขณะนี้ อันที่จริง ข้าพเจ้าปรารถนาอย่างยิ่งที่จะปกปิดเรื่องนี้จากดาร์เธียไปสักระยะ ข้าพเจ้าไม่อาจรู้ได้ว่าเธอรู้เรื่องนี้มากน้อยเพียงใด

แต่ข้าพเจ้าตระหนักดีว่า เหนือสิ่งอื่นใด เธอมีความอ่อนไหวอย่างยิ่งต่อการกล่าวถึงอาเธอร์ วินน์ ข้าพเจ้ารู้ว่าครั้งหนึ่งเธอเคยรักเขาด้วยความรักอันบริสุทธิ์ตามประสาผู้ที่มีจิตใจเข้มแข็ง และข้าพเจ้าก็รู้สึกเกลียดที่จะจดจำเรื่องนั้นอยู่บ้าง ทว่าความรักนี้ได้ตายจากไปแล้ว และหากวิญญาณอันน่าเวทนาของมันยังคงตามหลอกหลอนเธอเป็นครั้งคราว ข้าพเจ้าก็ไม่แปลกใจเลย คุณป้าของข้าพเจ้าเคยเอ่ยถึงเขาอย่างไม่ใส่ใจอยู่ครั้งสองครั้ง และทุกครั้งดาร์เธียจะมีสีหน้าแดงระเรื่อ และครั้งหนึ่งเธอเคยขอให้คุณป้าอย่าพูดถึงเขาอีกเลย ข้าพเจ้าตั้งใจว่าจะหารือเรื่องนี้กับดาร์เธียอย่างเงียบๆ ในเร็วๆ นี้ หรืออาจจะหลังจากนั้น เพราะข้าพเจ้ายึดมั่นในความคิดที่ว่า ภรรยาควรมีส่วนร่วมในทุกการตัดสินใจครั้งสำคัญที่ส่งผลกระทบต่อเกียรติยศและผลประโยชน์ของสามี

หลังจากนั้น ข้าพเจ้าได้พูดถึงเรื่องนี้กับคุณป้าด้วยความกังวลอย่างยิ่ง และขอร้องให้ท่านช่วยทำให้มาดามเพนิสตันสงบลง และปล่อยให้เรื่องนี้อยู่ในความดูแลของข้าพเจ้า ท่านเห็นพ้องว่านั่นเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลที่สุด แต่ข้าพเจ้ารู้จักท่านดีเกินกว่าจะไม่รู้สึกไม่สบายใจ และผลลัพธ์ที่ตามมาก็พิสูจน์ว่าความกลัวของข้าพเจ้านั้นถูกต้อง

ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ คุณป้าของข้าพเจ้าเกิดคลั่งไคล้เรื่องโฉนดฉบับนั้นอยู่บ้าง และเมื่อดาร์เธียไม่ได้อยู่ด้วย ท่านก็มักจะหยิบยกเรื่องนี้มาสนทนาไม่หยุดหย่อน และอ่านความเห็นของนายวิลสันซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกระอาใจกับเรื่องทั้งหมดนี้

คืนหนึ่งในช่วงปลายเดือนตุลาคม ข้าพเจ้าขี่ม้าออกจากเมือง และหลังจากเปลี่ยนเครื่องแต่งกายแล้ว ก็เดินเข้าไปในห้องโถงหน้าพร้อมกับความคิดอันแสนหวานถึงหญิงสาวที่ข้าพเจ้ากำลังจะได้พบ

มีเพียงกองฟืนไม้ฮิกคอรีที่ลุกโชนซึ่งให้ความอบอุ่นเพียงอย่างเดียวที่ส่องสว่างภายในห้องกว้าง เพราะคุณป้าชอบนั่งเช่นนี้ในช่วงพลบค่ำหรือหลังจากนั้น และจนถึงขณะนั้นก็ยังไม่มีการจุดเทียนเล่มใด เมื่อข้าพเจ้ายืนอยู่ที่ประตู เปลวไฟที่โชติช่วงและกระโดดโลดเต้นได้ส่งเงาประหลาดของเก้าอี้พนักสูงและโต๊ะขาเรียวทอดพาดผ่านพื้นห้อง ร่างใหญ่ของคุณป้าเกนอร์นั่งเต็มเก้าอี้เพนตัวเก่าที่ข้าพเจ้านำมาจากบ้าน เพราะข้าพเจ้าชอบใช้มัน ในขณะนั้น ท่านนั่งตัวตรงตามปกติ เพราะไม่ว่าข้าพเจ้าหรือใครก็ตาม ไม่เคยเห็นท่านใช้พนักเก้าอี้พยุงหลังเลย ที่เท้าของท่านมีดาร์เธียนอนหนุนตักหญิงชราอยู่ ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเป็นภาพที่งดงามยิ่งนัก

ดาร์เธียลุกพรวดขึ้นเพื่อวิ่งมาหาข้าพเจ้า คุณป้าไม่ได้พูดอะไร แม้แต่คำว่า “สวัสดีตอนเย็น” ท่านเพียงแต่เดินออกไป และในอีกนาทีสองนาทีต่อมาก็กลับเข้ามา พร้อมกับอุทานด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นว่า ท่านรอมาทั้งวันแล้ว และตอนนี้ในที่สุดท่านก็มีข่าวใหญ่ และพวกเราต้องฟังเรื่องนี้

ข้าพเจ้าเกิดความงุนงง จนกระทั่งเห็นว่าในมือข้างหนึ่งของท่านถือโฉนด และอีกข้างหนึ่งถือปึกจดหมาย เมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงรู้ว่าเรื่องที่น่าลำบากใจกำลังจะเกิดขึ้น และการร้องบอกให้ “หยุด” นั้นคงไร้ประโยชน์

“มีเรื่องอะไรหรือคะ” ดาร์เธียถาม

“รอได้ครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมยืนยันครับ คุณป้าเกนอร์”

“ไร้สาระ! เด็กคนนี้ต้องรู้ไม่ช้าก็เร็ว แล้วทำไมจะไม่รู้ตอนนี้เล่า”

“ฉันต้องรู้ค่ะ ฮิว” ดาร์เธียกล่าว

“ก็ได้ครับ” ข้าพเจ้าตอบกลับ ด้วยความโกรธเคืองหญิงชราอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนในชีวิต

“มันเป็นเรื่องที่ต้องจัดการให้จบ” คุณป้าเกนอร์ตะโกนด้วยน้ำเสียงอันทรงพลัง “เราต้องตกลงกัน—ตกลงเรื่องนี้—เราทุกคน”

“ว่ามาเถอะครับ” ข้าพเจ้ากล่าว และเมื่อดาร์เธียยืนกราน ข้าพเจ้าจึงไม่พูดอะไรอีก และเพียงแต่ปรารถนาให้เรื่องนี้จบสิ้นลงไปเสียทีในคราวเดียว

“สงครามจะจบลงในไม่ช้า” ป้าของผมกล่าว “และต้องมีบางอย่างถูกจัดการ จดหมายเหล่านี้ที่ป้าบังเอิญพบทำให้เรื่องนี้เปลี่ยนไป ป้ายังอ่านไม่ครบทุกฉบับ แต่ในบรรดาจดหมายเหล่านั้น มีฉบับที่ส่งถึงคุณปู่ซึ่งมีความสำคัญอย่างยิ่ง”

ผมรู้สึกหงุดหงิดอย่างที่ไม่ค่อยเป็นบ่อยนัก “ผมไม่เคยสงสัยเลยครับป้าเกนอร์ ว่าในช่วงชีวิตของคุณปู่อาจมีการยอมรับบางอย่างเกิดขึ้น แต่ช่วงเวลาที่ล่วงเลยมานานตลอดชั่วชีวิตของพ่อผมต่างหากที่จะทำให้ขาดหลักฐาน”

“มันจะไม่เป็นเช่นนั้น!” เธออุทาน “เจ้าจะได้เป็นนายหญิงแห่งวินคอต ดาร์เธีย จดหมายเหล่านี้—”

“ฉันหรือ? วินคอตหรือ?” ดาร์เธียกล่าว

“ให้เราคุยเรื่องนี้กันตามลำพังเถอะครับป้า” ผมคะยั้นคะยอ ด้วยหวังจะให้เรื่องนี้ถูกพับเก็บไปชั่วคราว

“ไม่ ป้าจะไม่รออีกต่อไปแล้ว ป้ากังวลใจเหลือเกิน และป้าต้องการให้ดาร์เธียได้รับรู้ด้วย”

“ทำไมไม่ส่งเรื่องนี้ให้คุณวิลสันล่ะครับ? หากจดหมายเหล่านี้ไม่ได้ครอบคลุมระยะเวลานานกว่าหนึ่งศตวรรษอย่างที่ดูจะเป็นไปได้ พวกมันก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงรูปคดีได้”

“เรื่องนั้นต้องพิสูจน์กัน” หญิงชรากล่าว “ป้าจะไปอังกฤษและจัดการเรื่องนี้ที่นั่น เจ้าจะได้เป็นวินคอตแห่งวินคอตในสักวัน พ่อหนุ่ม”

“อะไรนะ! อะไรนะ!” ดาร์เธียอุทาน “ทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร? บอกฉันที ฮิวจ์ ทำไมเรื่องนี้ถึงถูกปิดบังฉันไว้?” เห็นได้ชัดว่าไม่ช้าก็เร็วเธอต้องได้รับรู้

“ป้าของผมคิดว่าวินคอตเป็นของเรา มีโฉนดเก่าฉบับหนึ่ง และป้าจะให้เราฟ้องร้องเรื่องนี้ มันเป็นเรื่องที่น่ากังขา ดาร์เธีย—ผมหมายถึงเรื่องสิทธิในการครอบครอง ผมไม่อยากจะรื้อฟื้นมันขึ้นมา และไม่อยากทิ้งที่ดินของตัวเองหากเราชนะคดี”

ผมเห็นดาร์เธียหน้าแดงระเรื่อ และในชั่วพริบตาเธอก็ไปยืนอยู่ข้างป้าของผม

“หยุดก่อน!” ผมกล่าว “จำไว้นะที่รัก ผมไม่ได้ปิดบังเรื่องนี้จากคุณ ผมเพียงปรารถนาว่าสักวันหนึ่งคุณกับผมจะได้พิจารณามันด้วยกันอย่างสงบ แต่ตอนนี้มันช่วยไม่ได้แล้ว และคุณต้องฟัง เรื่องโฉนดนั้น—”

“นี่ใช่ไหม?” เธอพูดแทรก พร้อมกับหยิบแผ่นหนังสีเหลืองออกจากโต๊ะที่ป้าของผมวางไว้

“ใช่ ใช่แล้ว” ป้าของผมกล่าว “และเจ้าต้องช่วยให้ฮิวจ์ตาสว่างเรื่องนี้ด้วยนะลูกรัก มันเป็นที่ดินผืนใหญ่และมั่งคั่ง ส่วนบ้านหลังเก่า—เรามีรูปภาพของมันอยู่ ดาร์เธีย มาดามวินคอตแห่งวินคอต ป้าจะมาเยี่ยมเจ้าให้ได้” หญิงชราหน้าแดงก่ำ และกระตือรือร้นอย่างโง่เขลาต่อความทะเยอทะยานที่ว่างเปล่านี้

ดาร์เธียยืนอยู่ท่ามกลางแสงไฟที่โชติช่วง ดวงตาของเธอจับจ้องอยู่ที่โฉนด “ฉันไม่เข้าใจมัน” เธอกล่าว

“เดี๋ยวป้าจะให้คนนำเทียนมา” มิสวินคอตอุทาน “แล้วเจ้าจะได้ฟังเนื้อความในนี้ รวมถึงจดหมายเหล่านั้นด้วย” พูดจบเธอก็สั่นกระดิ่งเรียก และสั่งให้ซีซาร์นำไฟมา

ผมมองดูด้วยความทุกข์ใจและสงสัย

“และนี่” ดาร์เธียกล่าว “คือโฉนด และมันอาจทำให้คุณ ฮิวจ์—ทำให้เราได้ที่ดินเหล่านั้นมาใช่ไหม?”

“แต่ป้าไม่ได้ต้องการมัน!” ป้าของผมร้องขึ้นด้วยความตื่นเต้นอย่างมาก “มันต้องเป็นของฮิวจ์ เป็นของเจ้า ลูกรัก”

“ถ้า” ดาร์เธียกล่าวอย่างช้าๆ “หากพี่ชายคนโตเสียชีวิต ซึ่งเขาก็คงจะเสียชีวิตในไม่ช้า มันก็จะเป็น—จะเป็นอาเธอร์ วินคอต ผู้ซึ่งจะได้รับมรดกที่ดินผืนนี้เมื่อบิดาของเขาเสียชีวิตใช่ไหม?”

“นั่นแหละ” ป้าของผมกล่าว “แต่เขาจะไม่มีวันได้มันไป มันเป็นของเรา เป็นของฮิวจ์”

สาวใช้ที่รักของผมหันมาทางผม “และมันจะเป็นของเรา” ดาร์เธียกล่าว “หากว่า—”

“ใช่!” มิสวินคอตอุทาน “ไม่มีคำว่า ‘หาก’ ทั้งนั้น”

“คุณต้องการมันไหม ฮิวจ์—ที่ดินในเวลส์เหล่านี้?” ดาร์เธียถาม

ผมคิดว่าเธอมองโฉนดในมือด้วยความกังวลขณะที่ยืนอยู่ “ผมไม่ต้องการ ดาร์เธีย และยิ่งตอนนี้ยิ่งไม่ต้องการ ไม่ใช่ผมแน่นอน”

“ไม่” เธอพูดต่อ “คุณได้พรากความรักของชายผู้นั้นไปจากเขา—ฉันคิดว่าเขารักฉัน ฮิวจ์ ในแบบของเขา—คุณจะพรากที่ดินของเขาไปอีกไม่ได้ ตอนนี้คุณทำแบบนั้นได้หรือ ฮิวจ์?”

“ไม่!” ผมกล่าว “ไม่!”

“ดาร์เธีย เจ้าบ้าไปแล้วหรือ?” ป้าวินคอตกล่าว

“ฉันไม่ยอม!” ดาร์เธียร้อง “ฉันบอกว่าไม่ยอม และเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับฉันมากที่สุดค่ะ คุณผู้หญิง” ผมไม่เคยเห็นเธอโกรธมาก่อนเลย “คุณรักฉันไหม ฮิว วินน์?” เธอร้องถาม “คุณรักฉันไหมคะ?”

“ดาร์เธีย!”

“คุณจะรักฉันตลอดไปไหม?”

“เด็กน้อยที่รัก!” ผมอุทาน “เกิดอะไรขึ้น?”

“เอาโฉนดนั่นมาให้ฉัน” ป้าของผมกล่าว “พวกเธอทั้งคู่เป็นคนบ้าหรือยังไง?”

“คนบ้าหรือคะ มิสสิสวินน์?” ดาร์เธียกล่าวพลางหันจากผม โดยที่โฉนดยังอยู่ในมือเธอ “คุณช่างใจร้ายและไร้น้ำใจเหลือเกิน ฉันจะแต่งงานกับฮิว วินน์ ได้อย่างไรหากเขาทำเรื่องแบบนี้? ในชีวิตนี้ไม่มีสิ่งใดที่สูงส่งเกินกว่าจะถูกขายเพื่อเงินและชื่อเสียงเลยหรือคะ คุณผู้หญิง? ฉันจะไม่มีวันแต่งงานกับเขาหากเขาทำเรื่องนี้—ไม่มีวัน และฉันตั้งใจจะแต่งงานกับเขาค่ะ คุณผู้หญิง” พูดจบเธอก็คลี่โฉนดนั้นออก ขยำมันจนยับ แล้วโยนลงไปในกองไฟที่ลุกโชน

เปลวไฟวูบขึ้นพร้อมเสียงคำรามในปล่องไฟ เพียงชั่วพริบตาเดียว ที่ดินในเวลส์ของเราก็กลายเป็นเพียงควันและเถ้าถ่าน

ป้าของผมโผเข้าอย่างบ้าคลั่งเพื่อจะช่วยมันไว้ แต่ศีรษะของท่านกระแทกเข้ากับหิ้งปล่องไฟจนหงายหลังลงบนเก้าอี้ พร้อมกับร้องว่า “นังโง่! นังบ้า! แกจะไม่มีวันได้แต่งงานกับเขา!”

ผมช้อนตัวสุภาพสตรีร่างเล็กบอบบางผู้นั้นขึ้นมาในอ้อมแขน และจุมพิตเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในขณะที่เธอพยายามดิ้นรนออกไป ผมกระซิบว่า:

“ขอบคุณพระเจ้า! หัวใจที่กล้าหาญและที่รักของผม! เธอทำถูกแล้ว และผมขอบคุณเธอมาก”

ความโกรธของป้าผมนั้นไร้ขีดจำกัด และผมไม่อาจนำคำที่ท่านพูดกับดาร์เธียของผมมาเล่าซ้ำได้ ในขณะที่เธอยืนตาโต ท้าทาย และใบหน้าแดงระเรื่อ

ผมขอร้องให้หญิงชราผู้เกรี้ยวกราดหยุดเสีย ซึ่งการจะหยุดพายุหมุนนั้นคงทำได้ง่ายกว่ามาก ในที่สุด เมื่อท่านพูดจนไม่มีอะไรจะพูดอีก สาวใช้ที่รักของผมก็กล่าวอย่างสงบว่า:

“สิ่งที่ฉันทำ ฮิวควรจะทำตั้งนานแล้วค่ะ เราจะต้องใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันอีกหลายปี ฉันเชื่อเช่นนั้นค่ะ คุณผู้หญิง และฉันก็รักคุณมาก แต่คุณได้พูดบางอย่างกับฉันซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะลืม ฉันขอยืนยันว่าคุณต้องขอโทษ เพราะเรื่องที่เบากว่านี้มนุษย์ยังฆ่ากันตายมาแล้ว ฉันจะรอคำขอโทษค่ะ คุณผู้หญิง”

เป็นภาพที่น่าดูยิ่งนักเมื่อหญิงร่างเล็กผู้ร้อนแรงผู้นี้เผชิญหน้ากับป้าผู้ตัวสูงและแข็งแรงของผม ผู้ซึ่งยืนตระหง่านเหนือเธอ พร้อมใบหน้าใหญ่โตที่แดงก่ำด้วยความโกรธ

“ไม่มีวัน!” ท่านร้อง “ฉันต่างหาก—ฉันต่างหากที่เป็นฝ่ายถูกดูหมิ่นและได้รับความอับอายในบ้านของตัวเอง โดยนังเด็กเมื่อวานซืนคนหนึ่ง”

“ถ้าอย่างนั้น ลาก่อนค่ะ” ดาร์เธียกล่าว แล้วเธอก็มาอยู่ข้างกายผมและออกไปจากบ้านก่อนที่ผมจะทันคิดว่าควรทำอย่างไรหรือควรพูดอะไร

“เธอไปแล้ว!” ผมร้อง “โอ้ ป้าเกนอร์ คุณทำให้ผมใจสลาย!”

“ฉันพูดอะไรลงไป ฮิว?” ป้าของผมกล่าว ผมคิดว่าท่านไม่รู้จริงๆ ว่าตนเองพูดอะไรออกไป และตอนนี้ท่านก็รีบออกไป โดยมีผมตามหลังไป พร้อมกับชนซีซาร์และเทียนที่จุดทิ้งไว้จนล้มระเนระนาด แล้ววิ่งออกไปนอกบ้านตามดาร์เธียไป ผมเห็นเธอเดินไปสมทบกับดาร์เธียในระยะไม่กี่หลา และผมตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะรอดูอยู่ห่างๆ ผมรู้จักหัวใจที่เหมือนเด็กของป้าซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ทรวงอกอันกว้างขวางนั้นดี

ทั้งคู่พูดอะไรกันบ้างผมไม่ทราบ ในอีกไม่กี่นาทีต่อมาพวกเขาก็กลับเข้ามาอีกครั้ง ทั้งคู่ต่างมีน้ำตา และเรื่องราวอันเลวร้ายทั้งหมดก็จบลง ผมคิดว่าควรจะปลีกตัวออกไปและปล่อยให้พวกเขาอยู่กันตามลำพัง แต่ป้าของผมร้องขึ้นว่า:

“รอเดี๋ยวสิ พ่อหนุ่ม! ฉันมันยัยแก่โง่เง่า! ถ้าใครในพวกเธอพูดถึงเรื่องนี้ขึ้นมาอีกครั้ง ฉันจะ—ฉันจะบีบคอพวกเธอให้ตาย ฉันขอพูดตรงๆ เลยว่าสักวันพวกเธอทั้งคู่จะต้องเสียใจ แต่เรื่องนี้เป็นเรื่องของพวกเธอ ไม่ใช่ของฉัน โอ พระเจ้า! ถ้าแคท เฟอร์กูสัน รู้เรื่องนี้เข้าล่ะก็—”

“เธอจะไม่มีวันรู้ค่ะ” ดาร์เธียกล่าว “และเราจะรักคุณ รักคุณค่ะ คุณแม่ที่รัก และฉันขอโทษที่ทำให้คุณเสียใจ แต่ฉันต้องทำ—ฉันจำเป็นต้องทำ ฉันไม่รู้ว่าสิ่งที่ทำไปนั้นฉลาดหรือไม่ แต่ฉันต้องจบเรื่องนี้—ฉันต้องทำค่ะ”

ผมไม่เคยได้ยินหญิงสาวผู้อ่อนหวานเรียกป้าของผมว่าแม่มาก่อนเลย แต่ในหลายปีต่อมาเธอก็มักจะเรียกเช่นนั้นเสมอ คำพูดนั้นทำให้หญิงโสดชราใจอ่อนลง และท่านก็โผเข้าจุมพิตเธอ พร้อมกับกล่าวว่า:

“ใช่แล้วลูก แม่คือแม่ของลูก และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป” ทว่านับแต่นั้นมา มิสซิสวินน์ก็มีความเกรงใจในตัวแม่นางน้อยของข้าอยู่บ้าง และไม่มีเหตุการณ์เช่นนั้นเกิดขึ้นอีก

เมื่อคุณป้าของข้าปลีกตัวไปพักผ่อน ซึ่งข้าเกรงว่าคงมิใช่เพื่อการนอนหลับ สาวใช้ที่รักของข้าก็เดินเข้ามานั่งบนเบาะที่แทบเท้าของข้า และนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นแล้วเอ่ยว่า “ฮิวจ์ ฉันทำผิดใช่ไหมที่เผามันไป!”

ข้านิ่งเงียบไปชั่วขณะ แต่ตั้งแต่ต้นข้าตั้งใจแน่วแน่ว่าจะซื่อตรงและเปิดเผยกับแม่นางของข้าเสมอ ผู้ซึ่งเป็นคนวู่วามและต้องการความช่วยเหลือ คำแนะนำ รวมถึงการขัดเกลา เพื่อให้บุคลิกภาพของเธอเติบโตขึ้น ดังที่เป็นในเวลาต่อมา ข้าจึงกล่าวว่า “ใช่ ดาร์เธีย มันดีกว่าที่ข้าจะบอกความจริงกับเจ้าอย่างตรงไปตรงมา ต่อให้โฉนดนั้นไม่ถูกทำลายไปก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง เพียงแต่จะทำให้เจ้าได้รู้จักข้าดีขึ้น และได้รู้ว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้ข้าตกลงรับที่ดินเหล่านี้ได้ แม้ว่ากรรมสิทธิ์ของเราจะชัดเจนก็ตาม บัดนี้เจ้าได้ทำลายอำนาจในการตัดสินใจของข้าไปแล้ว ข้าไม่ได้โกรธ และไม่ได้ขุ่นเคืองด้วย แต่คราวหน้าขอให้เชื่อใจข้านะ ยอดรัก”

“ฉันเข้าใจแล้ว! ฉันเข้าใจแล้ว!” เธออุทาน “ฉันทำอะไรลงไป!” แล้วเธอก็เริ่มสะอื้น “ฉัน… ฉันช่างใจร้ายที่ไม่เชื่อใจคุณ และช่างโง่เขลานัก บัดนี้ฉันเห็นแล้วว่าคุณป้าเกนอร์มีเหตุผลที่จะโกรธ แต่คุณช่างดีและกล้าหาญที่บอกฉันตรงๆ เป็นฉันคงพูดแบบที่คุณพูดไม่ได้ ฉันคงจะบอกว่าคุณเป็นฝ่ายถูก และตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าสิ่งที่ทำให้ฉันทำลงไปคือความอ่อนแอ ไม่ใช่ความเข้มแข็ง ฉันจะขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ฉัน จูบฉันที ฮิวจ์ ฉันรักคุณมากกว่าเดิมถึงสองเท่า”

เมื่อข้าทำตามคำขออันแสนหวานของเธอแล้ว ข้าจึงกล่าวว่า “ดาร์เธีย เราลืมเรื่องทั้งหมดนี้เสียเถิด ไม่ว่าถูกหรือผิด อย่างน้อยข้าก็ยินดีที่เรื่องนี้จบสิ้นลงตลอดกาล และไม่ว่าถูกหรือผิด ข้าก็ขอบใจเจ้า ข้าพูดด้วยความสัตย์จริง ดาร์เธีย และตอนนี้ ได้เวลาบอกลาฝันดีแล้ว” เมื่อได้ยินดังนั้น เธอจ้องมองตาข้าแล้วค่อยๆ เดินออกจากห้องไป และข้าเกรงว่าเธอคงจะนอนไม่หลับ เช่นเดียวกับคุณป้าเกนอร์ของข้า

XXXI

ต้นเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1783 เราได้เข้าพิธีสมรสโดยศาสนาจารย์วิลเลียม ไวท์ ซึ่งต่อมาท่านได้กลายเป็นบิชอปผู้ใจดีของเรา โบสถ์ไครสต์เชิร์ชคลาคล่ำไปด้วยเพื่อนเก่าของข้า คุณป้าเกนอร์นั่งอยู่ที่ม้านั่งแถวหน้าในชุดที่หรูหราตระการตา และมิสซิสเพนิสตันนั่งอยู่ข้างๆ พร้อมกับแจ็คซึ่งมีสีหน้าเคร่งขรึม เนื่องจากไม่มีคนตระกูลเดอแลนซีอยู่ในเมืองกบฏของเรา มิสเตอร์เจมส์ วิลสัน จึงเป็นผู้ส่งมอบของขวัญอันล้ำค่าอย่างดาร์เธีย เพนิสตัน ให้แก่ข้า เราเดินทางไปยังเมอเรียนด้วยรถม้าของคุณป้า และนี่คือจุดสิ้นสุดของเรื่องราวการผจญภัยอันยาวนานของข้า ซึ่งข้ามีความยินดีที่ได้บันทึกไว้ ณ บ้านเกิดในชนบทหลังเดิมแห่งนี้ เพื่อให้ผู้ที่ข้าหวังว่าจะยังมีชีวิตอยู่เมื่อข้าล่วงลับไปแล้วได้อ่าน

ในเดือนเมษายน ปี 1783 ได้มีการประกาศสันติภาพ และในเดือนพฤศจิกายนปีนั้น ข้าได้รับแจ้งจากพันเอกแฮมิลตันว่า ท่านนายพลผู้เป็นที่รักของเราจะกล่าวอำลาเหล่าทหารในวันที่ 4 ธันวาคม และท่านมีความกรุณาที่จะให้เหล่าเจ้าหน้าที่เก่าทุกคนที่ประสงค์จะเข้าร่วมได้มารวมตัวกัน ข้ามีความยินดีอย่างยิ่งที่จะไป

ณ ร้านฟรานซ์ส แทเวิร์น ในนิวยอร์ก ใกล้กับท่าเรือไวท์ฮอลล์ ข้าพบว่าห้องนั้นเต็มไปด้วยเหล่าบุรุษผู้สยบความจองหองของอังกฤษและนำพาสงครามครั้งใหญ่ของเราสู่จุดสิ้นสุด ท่านผู้มีเกียรติก้าวเข้ามาในเวลาเที่ยงวัน และเมื่อเห็นสหายร่วมรบมากมายรายล้อม ท่านก็เกิดความตื้นตันจนพูดไม่ออกอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นด้วยสีหน้าเคร่งขรึมทว่าเปี่ยมด้วยความเมตตา ดังที่ข้าเคยเห็นท่านเป็นมาก่อน ท่านจึงรินไวน์ใส่แก้ว และเมื่อดูเหมือนจะตั้งสติได้แล้ว ท่านจึงกล่าวว่า:

“ด้วยหัวใจที่เต็มเปี่ยมด้วยความรักและความกตัญญู ข้าขออำลาพวกท่าน และขออธิษฐานอย่างแรงกล้าให้วันเวลาในภายภาคหน้าของพวกท่าน ประสบความสำเร็จและมีความสุข เช่นเดียวกับวันเวลาที่ผ่านมาซึ่งเต็มไปด้วยเกียรติยศและความรุ่งโรจน์”

กล่าวเช่นนั้นแล้ว เขาก็จิบไวน์ และเหล่าทหารต่างทยอยเดินผ่านเขาไปทีละคนเพื่อจับมืออำลา ไม่มีคำพูดใดถูกเอ่ยออกมา เหล่านักรบผู้ตรากตรำผ่านค่ายพักแรมในฤดูหนาวและสมรภูมิในฤดูร้อนเหล่านี้เคลื่อนขบวนออกไป และเฝ้ามองอดีตนายพลของตนเดินผ่านแนวทหารราบมุ่งหน้าสู่ชายฝั่ง ณ ที่นั้นเขาลงเรือบด และขณะที่เรือถูกพายห่างออกไป เขาก็ลุกขึ้นยืนพร้อมยกหมวกขึ้นทำความเคารพ พวกเราทุกคนต่างถอดหมวกออก และยืนอยู่อย่างนั้นจนกระทั่งเขาลับสายตาไป ซึ่งสำหรับหลายคนที่เฝ้ามองร่างที่ห่างออกไปนั้นด้วยความโศกเศร้า เขาจะไม่มีวันปรากฏสู่สายตาพวกเขาอีกเลย

มีหนังสือเก่าเล่มหนึ่งที่หลานๆ ของฉันชอบให้ฉันอ่านให้ฟัง เป็นเรื่อง “มรณะแห่งอาเธอร์” ฉบับภาษาอังกฤษโดยเซอร์ โทมัส มาลอรี่ บ่อยครั้งเมื่อฉันอ่านถึงตอนที่กษัตริย์อาเธอร์กล่าวคำอำลาต่อโลกและเหล่าอัศวินโต๊ะกลมผู้ยิ่งใหญ่กลุ่มสุดท้าย ภาพเหตุการณ์ที่ท่าเรือไวท์ฮอลล์นี้ก็หวนกลับมา และฉันดูเหมือนจะเห็นเหล่าทหารผู้กล้าหาญเหล่านั้นอีกครั้ง พร้อมกับร่างสูงสง่าที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษผู้มีความเป็นอัศวินที่สุดเท่าที่ยุคสมัยของเราเคยรู้จัก

ปีเดือนของฉันผ่านพ้นไปอย่างสงบสุข เรามีเพียงพอ—หรืออาจจะมากกว่าพอเสียอีก—สำหรับทุกความต้องการและแม้แต่ความหรูหราในชีวิต ยามนี้เป็นเวลาดึกสงัดในช่วงเทศกาลคริสต์มาส ณ บ้านหินหลังใหญ่ในเมริออน เสียงของเด็กตัวน้อย—ซึ่งมีจำนวนมาก—ได้เงียบลงแล้ว ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงหัวเราะในโถงทางเดิน พวกเด็กโตเดินเรียงแถวเข้ามาบอกฝันดี มีดาร์เธียและเกนอร์ มารดาของกองทัพตัวน้อยที่เข้านอนไปแล้ว และนี่คือฮิวจ์ ลูกคนสุดท้อง กับแจ็ค ผู้มีรูปร่างกำยำตามเชื้อสายของเขา และในไม่ช้าทุกคนก็จากไป บ้านทั้งหลังก็กลับสู่ความเงียบสงบ

ฉันเงยหน้าขึ้นมองที่ซึ่งดาบยาวของไนฟาวเซนแขวนอยู่ และมีดาบของแจ็คพาดทับ โดยมีภาพใบหน้าของแจ็ค วอร์เดอร์ ผู้เป็นที่รัก ซึ่งสจ๊วตวาดให้ฉันติดอยู่ด้านบน ถัดลงมา สายตาของฉันเหลือบไปเห็นปืนพกเฮสเซียน และพู่ผูกดาบที่ท่านมาร์ควิสผู้สง่างามมอบให้ฉัน

ฉันเฝ้ามองกองไฟที่ค่อยๆ มอดลง และดูเหมือนจะเห็นการต่อสู้อันดุเดือดในตลาด การรบอันบ้าคลั่งที่ป้อมปราการ และใบหน้าเคร่งขรึมของลูกพี่ลูกน้องฉันอีกครั้ง ปีเดือนได้ล่วงเลยไป และสำหรับฉันและครอบครัว มีเพียงความสงบและความรัก และไม่มีสิ่งใดที่ชายชราคนหนึ่งจะไม่สามารถหวนระลึกถึงด้วยความปิติ

ทันใดนั้น มือสองข้างจากด้านหลังก็ปิดตาฉันไว้ อา… ฉันรู้จักสัมผัสอันอ่อนโยนนี้ดี! เสียงอันเป็นที่รักซึ่งฉันหวังจะได้ยินจนกว่าชีวิตจะหาไม่—และหลังจากนั้น ฉันก็เชื่อเช่นนั้น—เอ่ยถามว่า “คุณกำลังคิดอะไรอยู่คะ ฮิวจ์ วินน์?”

“คิดว่าคุณทำให้ชีวิตของผมหอมหวานเพียงใด ยอดรักของผม”

“ขอบคุณพระเจ้า!”

จบเรื่อง