บทนำ

จดหมายส่วนใหญ่ในเล่มนี้เขียนโดยทีโอดอร์ รูสเวลต์ ถึงลูกๆ ของเขาในช่วงระยะเวลากว่ายี่สิบปี นอกจากนี้ยังมีจดหมายอีกจำนวนหนึ่งที่เขาเขียนถึงเพื่อนหรือญาติซึ่งกล่าวถึงเด็กๆ เขาเริ่มเขียนจดหมายถึงลูกๆ ตั้งแต่พวกเขายังเยาว์วัย และเขียนอย่างสม่ำเสมอจนกระทั่งพวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ไม่ว่าเมื่อใดที่เขาต้องห่างจากลูกๆ ไม่ว่าจะเป็นในช่วงสงครามสเปน หรือระหว่างการเดินทางไปล่าสัตว์ หรือในยามที่ลูกๆ อยู่ที่โรงเรียน เขาจะส่งข้อความแห่งความระลึกถึงและความรักอันมั่นคงเหล่านี้ไปให้ เพราะลูกๆ ไม่เคยเลือนหายไปจากจิตใจและหัวใจของเขาเลยแม้แต่ชั่วขณะเดียว นานก่อนที่เด็กๆ จะอ่านออก เขาได้ส่งสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “จดหมายภาพ”

ซึ่งมีภาพวาดลายเส้นหยาบๆ ด้วยฝีมือของเขาเองเพื่อประกอบข้อความ โดยเป็นภาพที่ปรับให้เข้ากับจินตนาการและสติปัญญาของเด็กอย่างพอดิบพอดี การที่ผู้รับตัวน้อยเหล่านี้หวงแหนจดหมายอันน่ารื่นรมย์เหล่านี้ เห็นได้จากความทะนุถนอมอย่างอ่อนโยนที่พวกเขาใช้รักษาจดหมายไม่ให้ถูกทำลาย จดหมายเหล่านี้จึงยังคงอยู่ในสภาพดีแม้จะผ่านการหยิบมาอ่านด้วยความรักมานานหลายปี จดหมายบางฉบับได้ถูกนำมาตีพิมพ์ซ้ำในหน้าเหล่านี้ ซึ่งเขียนขึ้นในช่วงเวลาที่แตกต่างกันตามการลืมตาดูโลกของลูกแต่ละคนในครอบครัว

จดหมายในยุคแรกๆ เหล่านี้มีคุณลักษณะเด่นประการเดียวกับที่ปรากฏในจดหมายทุกฉบับที่เขาเขียนถึงลูกๆ นั่นคือ ไม่ว่าลูกคนเล็กที่สุดหรือคนโตที่สุด เขาเขียนถึงพวกเขาในฐานะผู้ที่เท่าเทียมกันเสมอ เมื่อลูกๆ เติบโตขึ้น ระดับของการสื่อสารทางปัญญาก็ถูกยกระดับขึ้นตามสติปัญญาและความรู้ที่เพิ่มพูน แต่เขาก็ยังคงสื่อสารกับพวกเขาในฐานะผู้ที่เท่าเทียมกันเสมอ เขาเป็นทั้งเพื่อนเล่นและสหายสนิทของลูกๆ เสมอ ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นทารกที่เพิ่งหัดเดินอย่างเก้ๆ กังๆ เป็นเด็กนักเรียนที่กำลังเติบโต หรือเป็นเยาวชนที่กำลังยืนอยู่บนธรณีประตูแห่งชีวิต เกมของลูกๆ คือเกมของเขา ความสุขของลูกๆ คือความสุขในหัวใจของเขาเอง เขาพร้อมที่จะวิ่งเล่นซุกซนกับลูกๆ ในโรงนาเก่าที่ซากามอร์ฮิลล์ เล่น “จั๊กจี้”

ก่อนเวลานอน ร่วมศึกหมอนข้าง หรือเล่นซ่อนแอบกับลูกๆ ไม่ว่าจะเป็นที่ซากามอร์ฮิลล์หรือในไวท์เฮาส์ เขาเป็นสหายผู้เป็นที่รักและร่าเริงเช่นนี้เสมอและในทุกที่ บางครั้งเขาก็มีความกังวลอยู่ชั่วขณะเกี่ยวกับเกียรติยศในตำแหน่งประธานาธิบดีที่อาจจะมัวหมอง ในการบรรยายถึงการเล่นซุกซนในโรงนาเก่าที่ซากามอร์ฮิลล์เมื่อฤดูร้อนปี ค.ศ. 1903 เขาได้เขียนไว้ในจดหมายฉบับหนึ่งว่า ด้วยการรบเร้าของเด็กๆ เขาจึงยอมเข้าร่วมเพราะ “พ่อทำใจปฏิเสธไม่ลง แต่ถ้าจะพูดให้เบาที่สุด มันก็ดูแปลกอยู่ไม่น้อยที่ประธานาธิบดีร่างท้วมและสูงวัยจะกระโดดโลดเต้นไปตามกองฟางด้วยความพยายามอย่างบ้าคลั่งเพื่อจะเข้าเส้นชัยให้ทันคู่แข่งตัวจ้อยวัยเก้าขวบที่แคล่วคล่องว่องไว อย่างไรก็ตาม มันเป็นเรื่องที่สนุกมากจริงๆ”

ธีโธดอร์ รูสเวลต์

เพราะลึกๆ ในใจเขามองว่าสิ่งนี้เป็น “ความสนุกอันยิ่งใหญ่” และมีความคิดเห็นที่สอดประสานกับเหล่าเด็กๆ อย่างสมบูรณ์ พวกเขาจึงชื่นชอบในตัวเขาในฐานะเพื่อนเล่น ด้วยจิตวิญญาณเดียวกันนี้ ในเดือนมกราคม ปี 1905 เขาได้นำกลุ่มเด็กชายหนุ่มเก้าคน ซึ่งรวมถึงลูกชายของเขาเองสามคน ไปทำสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “การตะลุย” ผ่านสวนร็อกครีกในวอชิงตัน ซึ่งหมายถึงการเดินทางผ่านจุดที่ยากลำบากที่สุดในนั้น เด็กๆ ได้รับอนุญาตให้เดินทางกันเองเพียงลำพัง แต่พวกเขายืนกรานที่จะให้เขาร่วมทางไปด้วย “ผมรู้สึกตื้นตันใจจริงๆ”

เขาเขียนถึงผู้ปกครองของเด็กที่มาเยี่ยมสองคนในภายหลัง “กับวิธีที่ลูกๆ ของคุณรวมถึงลูกๆ ของผม ปฏิบัติต่อผมราวกับเป็นเพื่อนและเพื่อนเล่นคนหนึ่ง มันมีมุมที่น่าขันอยู่ พวกเขาทุกคนมุ่งมั่นที่จะให้ผมนำทาง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าพวกเขารู้สึกว่าการมีผมอยู่ด้วยจะช่วยเพิ่มรสชาติให้กับการพักผ่อนครั้งนี้ ผมไม่คิดว่าจะมีใครในกลุ่มนั้นมองเห็นความไม่เหมาะสมในการที่ประธานาธิบดีจะเนื้อตัวเปรอะเปื้อนโคลนพอๆ กับที่พวกเขาเป็น หรือการที่ผมต้องบิดตัวและปีนป่ายไปตามโขดหินที่ยื่นออกมา ตามซอกหิน และขึ้นไปบนสิ่งที่แท้จริงแล้วคือหน้าผาเล็กๆ เช่นเดียวกับคนอื่นๆ และเมื่อใดก็ตามที่มีใครคนหนึ่งเอาชนะผมได้ในจุดใดจุดหนึ่ง เขาก็จะรู้สึกและแสดงออกถึงความปิติยินดีอย่างเรียบง่ายและจริงใจ ราวกับว่านั่นคือชัยชนะเหนือคู่แข่งในวัยเดียวกัน”

เมื่อถึงเวลาที่เขาไม่ใช่เพื่อนเล่นที่เด็กๆ เลือกอีกต่อไป เขารับรู้ความจริงนั้นด้วยความเศร้าใจเล็กน้อย ในจดหมายที่เขียนถึงเอเธล ลูกสาวของเขาซึ่งอยู่ที่ซากามอร์ฮิลล์ในขณะนั้น เมื่อเดือนมกราคม ปี 1905 เขาได้กล่าวถึงกลุ่มเด็กชายที่เควนตินพามารวมตัวกันที่ไวท์เฮาส์ว่า “พวกเขาเล่นกันอย่างเต็มที่ และมันทำให้ผมตระหนักว่าผมแก่ตัวลงเพียงใด และในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาผมยุ่งมากเพียงใด จนพบว่าพวกเขาเติบโตขึ้นจนผมไม่มีความจำเป็นในการเล่นอีกต่อไป ลูกจำได้ไหมว่าเราทุกคนเคยเล่นซ่อนแอบในไวท์เฮาส์ และแข่งวิ่งข้ามสิ่งกีดขวางตามโถงทางเดินอย่างไร ตอนที่ลูกพาเพื่อนๆ มาด้วย”

ความรักอันลึกซึ้งและยั่งยืนต่อเด็กๆ ต่อครอบครัว และบ้าน คือแรงปรารถนาที่ครอบงำชีวิตของเขา สิ่งนั้นมาพร้อมกับความรักที่มีต่อมิตรสหายและเพื่อนมนุษย์ รวมถึงสิ่งมีชีวิตทั้งปวง ทั้งนก สัตว์ ต้นไม้ ดอกไม้ และธรรมชาติในทุกอารมณ์และทุกแง่มุม แต่ความรักที่มีต่อเด็กๆ ครอบครัว และบ้านนั้นอยู่เหนือสิ่งอื่นใด เด็กๆ จะได้ฉลองคริสต์มาสแบบดั้งเดิมในไวท์เฮาส์เสมอ ในจดหมายหลายฉบับในหน้าเหล่านี้ จะพบคำบรรยายถึงเทศกาลดังกล่าว ในตอนท้ายของฉบับหนึ่ง หัวใจของเด็กน้อยชั่วนิรันดร์ในตัวชายผู้นี้ได้ร่ำร้องว่า “ผมสงสัยว่าในชีวิตนี้จะมีความตื่นเต้นที่นำไปสู่ความปิติและความปลาบปลื้มยิ่งกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนในช่วงอายุประมาณหกถึงสิบสี่ปีได้หรือไม่ ในยามที่ประตูห้องสมุดถูกเปิดออก และคุณเดินเข้าไปเห็นของขวัญทั้งหมด ราวกับดินแดนเทพนิยายที่กลายเป็นจริง วางเรียงรายอยู่บนโต๊ะพิเศษของคุณ”

ความรักที่เขามีต่อบ้านที่เขาสร้างขึ้นและเป็นที่ที่ลูกๆ อันเป็นที่รักได้ถือกำเนิด ไม่ได้ลดน้อยถอยลงเลยแม้จะใช้ชีวิตอยู่ในไวท์เฮาส์ “ท้ายที่สุดแล้ว” เขาเขียนถึงเอเธลในเดือนมิถุนายน ปี 1906 “แม้ผมจะชอบไวท์เฮาส์และซาบซึ้งกับช่วงเวลาหลายปีที่นี่เพียงใด แต่ไม่มีที่ใดในโลกเหมือนบ้าน เหมือนซากามอร์ฮิลล์ ที่ซึ่งสิ่งของต่างๆ เป็นของเรา มีความทรงจำผูกพันในตัวมันเอง และเป็นที่ที่เป็นชนบทอย่างแท้จริง”

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ตลอดทุกฉบับของจดหมายล้วนเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ขันอันรื่นรมย์ที่ไม่มีวันหมดสิ้น ทั้งคำพูดแปลกประหลาดน่าเอ็นดูของเควนติน เด็กชายตัวน้อยที่แปลกและน่ารักที่สุด ความซุกซนของบรรดาแมวและสุนัขในบ้าน แง่มุมขบขันของหนูแกสบี้และสัตว์เลี้ยงอื่นๆ ในสวนสัตว์จำลองขนาดใหญ่ที่พวกเด็กๆ มักจะสะสมไว้ รวมถึงเล่ห์เหลี่ยมและท่วงท่าของม้าขี่ สิ่งเหล่านี้ พร้อมด้วยข่าวคราวในบ้านทุกเรื่องที่จะสร้างความขบขัน ความเบิกบาน และหล่อเลี้ยงความรักที่มีต่อบ้านในหัวใจของลูกชายที่อยู่ห่างไกล ถูกถ่ายทอดลงในจดหมายซึ่งมีความร่าเริงทางจิตวิญญาณและท่วงทำนองที่มีเสน่ห์จนยากจะหาผลงานชิ้นใดในโลกวรรณกรรมมาเทียบเคียงหรือเหนือกว่าได้ ไม่ว่าภาระหน้าที่ต่อสาธารณะจะหนักอึ้งเพียงใด หรือความตึงเครียดจากบททดสอบและภาระแห่งตำแหน่งประธานาธิบดีของประเทศมหาอำนาจจะกดดันเส้นประสาทและจิตวิญญาณเพียงไหน คุณพ่อผู้ทุ่มเทและเพื่อนผู้จริงใจคนนี้ยังคงหาเวลาส่งจดหมายฉบับยาวที่มีลักษณะน่ารื่นรมย์เช่นนี้ให้แก่ลูกๆ ที่อยู่ห่างไกลทุกคนในทุกสัปดาห์

เมื่อเหล่าลูกชายเติบโตขึ้นสู่ความเป็นผู้ใหญ่ จดหมายซึ่งยังคงตั้งอยู่บนพื้นฐานของความเท่าเทียม ก็เริ่มมีคำแนะนำที่ชาญฉลาดและการตักเตือนเป็นครั้งคราว โดยการตักเตือนนั้นจะกระทำด้วยจิตวิญญาณแห่งความรักเสมอ พร้อมคำขอโทษที่เขียนในเชิง “สั่งสอน” เพื่อนเล่นในวัยเด็กได้กลายเป็นเพื่อนร่วมทางที่เห็นอกเห็นใจและสนใจอย่างยิ่งในการแข่งขันกีฬา การอ่านหนังสือและการพิจารณาผลงานของนักเขียน ตลอดจนการอภิปรายเรื่องการเมืองและกิจการสาธารณะ จดหมายหลายฉบับ โดยเฉพาะฉบับที่ว่าด้วยข้อดีข้อเสียระหว่างอาชีพพลเรือนและทหาร รวมถึงสัดส่วนที่เหมาะสมระหว่างการกีฬาและการศึกษา ถือเป็นแนวทางอันมีค่าสำหรับเยาวชนในทุกชนชั้นของสังคม ตัวตนที่แข็งแกร่ง ทรงพลัง และสูงส่งของผู้เขียนปรากฏชัดในจดหมายเหล่านี้เช่นเดียวกับในฉบับอื่นๆ ตลอดจนจิตวิญญาณที่ร่าเริงของชายผู้ซึ่งยังคงบริสุทธิ์และอ่อนโยนราวกับจิตวิญญาณของเด็กตลอดชั่วชีวิตของเขา เพียงไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ขณะที่เรากำลังตรวจทานจดหมายและวางแผนจัดทำหนังสือเล่มนี้ตามความประสงค์ของเขา เขาได้กล่าวกับฉันว่า “ฉันอยากให้หนังสือเล่มนี้ถูกตีพิมพ์ มากกว่าสิ่งใดก็ตามที่เคยมีคนเขียนถึงฉัน”

จดหมาย

ในสงครามสเปน

เมื่อสงครามกับสเปนปะทุขึ้นในฤดูใบไม้ผลิปี 1898 ธีโอดอร์ รูสเวลต์ ซึ่งในขณะนั้นดำรงตำแหน่งผู้ช่วยรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือ ได้ร่วมกับเลโอนาร์ด วูด จัดตั้งกรมทหาร Rough Riders และเข้าค่ายร่วมกับพวกเขาที่เมืองแทมปา รัฐฟลอริดา ต่อมาเขาได้เดินทางไปยังคิวบากับกรมทหารของเขา

ค่ายที่แทมปา, 6 พฤษภาคม ’98

เจ้ากระต่ายน้อยที่รัก,

การที่มีคุณแม่ที่รักอยู่ที่นี่ถือเป็นวันหยุดที่แท้จริง เมื่อวานนี้พ่อพาแม่ไปที่ค่าย และแม่ได้เห็นทุกอย่าง ทั้งเหล่าทหารที่กำลังฝึกซ้อม เต็นท์ที่ตั้งเรียงรายเป็นแถวยาวตามถนนของกองร้อย ม้าที่ถูกนำไปกินน้ำ เท็กซัส ม้าน้อยของพ่อ ท่านผู้พันและเหล่าพันตรี และสุดท้ายคือสิงโตภูเขากับเจ้าหมาน้อยคิวบาที่แสนร่าเริง ซึ่งสู้กันหลายรอบต่อหน้าต่อตาแม่ เจ้าสิงโตภูเขายังเป็นเหมือนลูกแมวอยู่เลยในตอนนี้ แต่มันดุและเจ้าเล่ห์มาก

พ่อสนใจจดหมายของเคอร์มิทและเอเธลมากในวันนี้

พวกเราทุกคน ทั้งม้าและคน ต้องอยู่บนรถไฟสี่วันสี่คืนในการเดินทางจากซานอันโตนิโอมาที่นี่ และเหนื่อยมากรวมถึงมอมแมมมากเมื่อมาถึง พ่อแทบไม่ได้นอนเลยในแต่ละคืน เพราะมักจะเป็นช่วงกลางคืนเสมอที่เราต้องนำม้าออกจากรถไฟเพื่อให้อาหารและน้ำ

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

แม่พักอยู่ที่โรงแรมใหญ่แห่งหนึ่ง ห่างจากค่ายประมาณหนึ่งไมล์ ตอนนี้มีกองกำลังทหารเกือบสามหมื่นนายอยู่ที่นี่ ไม่รวมเหล่ากะลาสีจากเรือรบในอ่าว ยามค่ำคืนตามระเบียงทางเดินและชานพักจะคลาคล่ำไปด้วยนายทหารบกและทหารเรือ นายทหารรุ่นเก่าเคยร่วมรบในสงครามกลางเมืองครั้งใหญ่เมื่อหนึ่งส่วนสามของศตวรรษก่อน และบัดนี้พวกเขาทั้งหมดกำลังมุ่งหน้าไปยังคิวบาเพื่อทำสงครามกับชาวสเปน ส่วนใหญ่สวมชุดสีน้ำเงิน แต่เหล่าทหารม้าจู่โจมของพวกเราสวมชุดสีน้ำตาล ค่ายของเราตั้งอยู่บนที่ราบกว้างใหญ่ ดินเป็นทรายและไม่มีต้นไม้เลย แม้ว่ารอบบริเวณจะมีต้นสนและปาล์มเมตโตก็ดี อากาศร้อนจัดทีเดียว แต่ไม่มียุงเลย มาร์แชลสบายดี เขาช่วยดูแลข้าวของของฉันและม้าทั้งสองตัว วันนี้มีนายพลมาตรวจเยี่ยมในขณะที่พวกเรากำลังฝึกซ้อม

นอกชายฝั่งซานติอาโก, 1898

เอเธลที่รัก:

ตอนนี้เราอยู่ใกล้ชายฝั่งแล้ว และทุกอย่างกำลังวุ่นวายไปหมด เพราะเราอาจจะต้องขึ้นบกในคืนนี้ และพ่อไม่รู้ว่าจะได้มีโอกาสเขียนจดหมายถึงลูกๆ ที่รักทั้งสามคนอีกเมื่อไหร่ จดหมายฉบับเล็กๆ ของพวกลูกทำให้พ่อมีความสุขมาก พ่อเขียนมาเพียงสั้นๆ เพื่อบอกพวกลูกทุกคนว่าพ่อรักลูกมากเพียงใด ชาวอินเดียนเผ่าพอนีเป็นคนวาดรูปเจ้าหมาตัวน้อยที่วิ่งเล่นไปทั่วเรือ และบางครั้งมันก็หอนเบาๆ เวลาที่วงดนตรีบรรเลง

ใกล้ซานติอาโก, 20 พฤษภาคม 1898

เอเธลที่รัก:

พ่อชอบจดหมายฉบับเล็กของลูกมาก ที่นี่มีกิ้งก่าตัวน้อยน่าตลกมากมายที่วิ่งเร็วมากบนถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่น แล้วจู่ๆ ก็หยุดนิ่งพร้อมชูคอขึ้น นกคาร์ดินัลสีแดงสวยงามและนกทานาเจอร์บินว่อนอยู่ในป่า และดอกไม้ก็งดงามยิ่งนัก แต่ลูกไม่เคยเห็นฝุ่นที่มากมายขนาดนี้มาก่อน บางครั้งพ่อก็นอนบนพื้นด้านนอก และบางครั้งก็นอนในเต็นท์ พ่อต้องใช้มุ้งเพราะที่นี่มียุงเยอะมาก

ค่ายใกล้ซานติอาโก, 15 กรกฎาคม 1898

เอเธลที่รัก:

เวลาฝนตกที่นี่ ซึ่งมักจะตกทุกวัน มันจะเทลงมาเหมือนกับกระแสน้ำหลาก คืนหนึ่งพ่อแขวนเปลไว้ในเต็นท์ แล้วกลางดึกก็เกิดพายุรุนแรงจนเต็นท์และเปลของพ่อพังครืนลงมา น้ำไหลนองเต็มพื้นดินและโคลนลึกถึงหัวเข่า พ่อจึงอยู่ในสภาพเปียกโชกและมอมแมมไปด้วยโคลนเมื่อไปถึงเต็นท์ข้างๆ ซึ่งที่นั่นพ่อได้รับผ้าห่มผืนหนึ่ง พ่อจึงม้วนตัวในผ้าห่มแล้วหลับไป

มีกิ้งก่าตัวน้อยน่าตลกตัวหนึ่งเข้ามาในเต็นท์ของพ่อ และตอนนี้มันเชื่องมากแล้ว มันกระโดดไปมาเหมือนกบตัวเล็กๆ และพองคอออก มีนกเขาดินตัวไม่ใหญ่ไปกว่านกกระจอกตัวโต และมีนกคุกคูที่ตัวเกือบจะใหญ่เท่าอีกา

เหล่านักวิจารณ์คัมภีร์ไบเบิลวัยเยาว์

(ถึง มิสเอมิลี ที. แคโรว์)

ออยสเตอร์เบย์, 8 ธันวาคม 1900

วันก่อนฉันได้ฟังบทสนทนาที่น่าขันยิ่งนักในชั่วโมงเรียนคัมภีร์ไบเบิลระหว่างเคอร์มิทและเอเธล หัวข้อคือเรื่องของโจเซฟ และก่อนหน้านั้นพวกเขาเพิ่งอ่านหนังสือของเควนตินเรื่องการผจญภัยของกอลลีว็อกส์ การกระทำของโจเซฟที่เล่าความฝันให้พี่น้องฟัง ซึ่งแน่นอนว่าจะต้องสร้างความหงุดหงิดให้แก่พวกเขา ทำให้เด็กทั้งสองรู้สึกไม่เห็นด้วย เนื่องจากขัดกับหลักสามัญสำนึกและขัดกับคำแนะนำที่พ่อแม่ให้ไว้เกี่ยวกับวิธีการที่เหมาะสมในการปฏิบัติต่อพี่น้องของตน เคอร์มิทกล่าวว่า “ผมว่าโจเซฟทำแบบนั้นโง่มากเลยครับ”

เอเธลรีบเสริมว่า “หนูก็คิดแบบนั้นค่ะ โง่มาก และหนูไม่เข้าใจเลยว่าเขาทำแบบนั้นได้อย่างไร” จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เคอร์มิทก็เสริมอย่างครุ่นคิดเพื่อเป็นการอธิบายว่า “ผมเดาว่าเขาคงจะเป็นคนซื่อๆ เหมือนเจนในเรื่องกอลลีว็อกส์น่ะครับ” และเอเธลก็พยักหน้าเห็นด้วยอย่างจริงจัง

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ช่างน่าเอ็นดูยิ่งนักที่ได้เห็นเคอร์มิตและอาร์ชี่ไปโรงเรียนที่โคฟด้วยกัน ทั้งคู่ยังลงมาช่วยผมผ่าฟืน โดยอาร์ชี่พกขวานเล่มเล็กที่ทื่อพอสำหรับเด็กวัยหกขวบ เขาเป็นคนผ่าฟืนตัวน้อยที่ขยันขันแข็งที่สุด และเมื่อวันก่อนเขาก็เพิ่งจะแทะจนล้ม หรือที่พวกเด็กๆ เรียกว่า “ทำตัวเป็นบีเวอร์” กับต้นทิวลิปทรงบิดเบี้ยวต้นหนึ่งซึ่งสูงราวห้าสิบฟุต

ชื่อไพเราะสำหรับหนูแกสบี้

(ถึง อี. เอส. มาร์ติน)

ออยสเตอร์เบย์, 22 พฤศจิกายน 1900

ผมและคุณนายรูสเวลต์รู้สึกตื้นตันใจเกินกว่าจะบรรยายได้ที่คุณส่งหนังสือมาให้เรา พร้อมข้อความแทรกอันเป็นเอกลักษณ์ และเหนือสิ่งอื่นใดคือข้อความสั้นๆ จากบันทึกของลูกชายคุณที่กล่าวถึงเท็ด ลูกชายของคุณอยู่ชั้นไหนแล้วครับ ในเมื่อคุณเปิดเผยเรื่องลูกชายก่อน ผมจึงขอเล่าให้ฟังว่าเท็ดร้องเพลงในคณะประสานเสียงและเป็นกัปตันทีมฟุตบอลประจำหอพัก ช่วงแรกเขาคิดถึงบ้านมาก แต่ตอนนี้เขาได้สร้างที่ยืนในโลกใบเล็กๆ ของตัวเองและทุกอย่างก็เรียบร้อยดี ในจดหมายฉบับล่าสุดที่เขียนถึงแม่เพื่อตอบคำถามเรื่องเสื้อผ้า เขาตอบว่าเสื้อผ้ายังอยู่ในสภาพดี ยกเว้นแต่ว่า “กางเกงตัวหนึ่งขาดกลางเป้า และเสื้อแจ็กเก็ตตัวหนึ่งแขนหลุดไประหว่างการทะเลาะวิวาท

ส่วนกางเกงอีกตัวเขาก็ดันไปนั่งทับพายแยมในงานเลี้ยงที่ห้องใต้ดิน” เราทั้งคู่คิดถึงเขามาก แม้ความจริงแล้วเราจะยังมีลูกอีกห้าคนที่เหลืออยู่ก็ตาม ผมเคยเล่าให้คุณฟังหรือยังว่าลูกชายคนเล็กคนที่สองของผมตั้งชื่อหนูแกสบี้ว่าอะไรบ้าง ชื่อเหล่านั้นมีทั้ง บิชอปโดน, ดร. จอห์นสัน ศิษยาภิบาลนิกายดัตช์รีฟอร์มของผม, บาทหลวงจี. เกรดี้ พระท้องถิ่นที่พวกเด็กๆ พอจะรู้จักผิวเผิน, ไฟต์ติ้ง บ็อบ อีแวนส์ และพลเรือเอกดิวอี้ นอกจากนี้ ผู้สนับสนุนพรรครีพับลิกันบางคนในเวสต์เวอร์จิเนียเพิ่งส่งหมีตัวเล็กๆ มาให้ ซึ่งพวกเด็กๆ ได้ช่วยกันตั้งชื่อให้ว่า โจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์

ส่วนหนึ่งเพื่อเป็นการให้เกียรติบรรพบุรุษของแม่พวกเขา และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขาคิดว่าตรวจพบลักษณะนิสัยแบบคาลวินิสต์ในตัวหมีตัวนี้

การล่าคูการ์และลิงซ์

คีย์สโตนแรนช์, โคโลราโด, 14 มกราคม 1901

เท็ดผู้เป็นที่รัก

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

จากสถานีรถไฟ เราเดินทางต่ออีกห้าสิบไมล์ไปยังมีเกอร์ เมืองเล็กๆ ชายแดน ที่นั่นเราได้พบกับกอฟฟ์ นายพรานผู้สุขุม แข็งแกร่ง และเชี่ยวชาญในงานของตนอย่างยิ่ง เช้าวันรุ่งขึ้นเราออกเดินทางด้วยหลังม้า ส่วนสัมภาระถูกขนส่งด้วยเกวียนไปยังไร่ของกอฟฟ์ เราเริ่มออกเดินทางทันทีหลังพระอาทิตย์ขึ้น และมุ่งหน้าล่าสัตว์ไปตลอดทาง ข้ามผ่านเนินเขาสูงชันและขรุขระอย่างยิ่งจนกระทั่งพระอาทิตย์ตกดิน เราออกล่าคูการ์และลิงซ์ หรือที่คนที่นี่เรียกว่า “สิงโต” และ “แมว” แมวตัวแรกที่เราไล่ต้อนทำให้สุนัขต้องวิ่งไล่ตามถึงสองชั่วโมง ก่อนที่มันจะหนีรอดไปได้ท่ามกลางหน้าผาสูง ในช่วงบ่ายเราเจออีกตัวหนึ่ง และได้วิ่งไล่กันอย่างสนุกสนานอยู่ชั่วโมงเต็มๆ เสียงเห่าของสุนัขดังก้องกังวานไปทั่วหุบเขาขณะที่พวกมันวิ่งสลับไปมาตามร่องเขา เราจูงม้านำทางขึ้นลงตามลาดเขาที่ชัน เต็มไปด้วยโขดหินและปกคลุมด้วยต้นไม้ ซึ่งดูเหมือนว่าม้าไม่น่าจะปีนขึ้นไปได้ และในบริเวณที่ราบเราก็ได้ควบม้าอย่างรวดเร็วหนึ่งหรือสองครั้ง

ในที่สุดลิงซ์ตัวนั้นก็ปีนขึ้นไปบนต้นไม้ แล้วผมก็ได้เห็นภาพที่ตลกจริงๆ สุนัขล่าเนื้อเจ็ดตัวทำหน้าที่แกะรอย ในขณะที่บลัดฮาวด์ตัวใหญ่ลายเสือและลูกผสมระหว่างคอลลี่กับบูลล์อีกสองตัวคอยตามหลังกอฟฟ์ พวกมันวิ่งประชิดส้นเท้าม้าของเขาจนชนเข้ากับม้าอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งเขาก็ยอมรับเรื่องนี้ด้วยความสงบทางจิตวิญญาณ จากนั้นสุนัขเหล่านั้นก็พยายาม “ปีนต้นไม้” จริงๆ ซึ่งเป็นต้นพินยอนที่มีกิ่งก้านสาขามากมาย โทนี่ ซึ่งเป็นหนึ่งในสุนัขลูกผสม ปีนขึ้นไปได้สูงถึงสิบหกฟุต จนกระทั่งเจ้าลิงซ์ ซึ่งดูเหมือนแมวบ้านตัวยักษ์ที่ดุร้ายอย่างยิ่ง พยายามตะปบมันอย่างรุนแรง ผมยิงลิงซ์ตัวนั้นในระดับต่ำเพื่อไม่ให้หนังของมันเสียหาย

เมื่อวานนี้เราอยู่บนอานม้านานถึงสิบชั่วโมง สุนัขไล่ต้อนลิงซ์ตัวหนึ่งจนจนมุมและฆ่ามันได้ท่ามกลางโขดหินหลังจากต่อสู้กันอย่างดุเดือด มันอยู่ในโพรง และมีสุนัขเพียงสองตัวเท่านั้นที่เข้าถึงตัวมันได้

เช้านี้ หลังจากออกเดินทางได้ไม่นาน เราก็พบรอยเท้าเก่าของสิงโตภูเขา พวกสุนัขล่าเนื้อเดินวนเวียนหาทางอยู่เกือบสองชั่วโมง วิ่งขึ้นลงตามหุบเขาลึก จนบางครั้งเราแทบไม่ได้ยินเสียงเห่าของพวกมันเลย จากนั้นพวกมันก็พบรอยเท้าใหม่ ตรงจุดที่คูการ์เพิ่งฆ่ากวางไปเมื่อคืนนี้ ในเวลาครึ่งชั่วโมง เสียงเห่ากึกก้องบอกให้เรารู้ว่าพวกมันตามเหยื่อทันแล้ว เพราะเราควบม้าขึ้นไปตามลาดเขาและตามสันเขาในทุกจุดที่ม้าจะทรงตัวได้ ขณะที่เรากำลังพุ่งตัวและตะเกียกตะกายลงไปตามเสียงนั้น ฟิล สจ๊วต เพื่อนร่วมทางคนหนึ่งหยุดพวกเราไว้เพื่อถ่ายภาพกระต่ายตัวหนึ่งที่นั่งอยู่อย่างไม่ทุกข์ร้อนข้างทางเดินของเรา ไม่นานนักเราก็เห็นสิงโตอยู่บนยอดไม้ โดยมีสุนัขสองตัวปีนขึ้นไปสูงท่ามกลางกิ่งไม้จนมันพยายามตะปบใส่ มันกลัวพวกเรามากกว่ากลัวสุนัข และทันทีที่เห็นพวกเรา มันก็กระโดดตัวลอยหนีไป โดยมีฝูงสุนัขไล่ตามติดๆ เพียงไม่กี่ร้อยหลาพวกมันก็ต้อนมันขึ้นต้นไม้อีกต้นหนึ่ง ตรงนี้ผมสามารถยิงมันได้ (โทนี่ปีนขึ้นไปเกือบจะถึงตัวมัน แล้วก็ตกลงมาจากต้นไม้สูงยี่สิบฟุต)

แต่ผมรอให้สจ๊วตถ่ายภาพก่อน แล้วมันก็กระโดดหนีไปอีกครั้ง คราวนี้ หลังจากวิ่งไล่กันอีกสองสามร้อยหลา สุนัขก็จับมันได้ และเกิดการต่อสู้ครั้งใหญ่ พวกสุนัขสามารถฆ่ามันได้ด้วยตัวเอง แต่สิงโตตัวนั้นกัดและข่วนสุนัขไปสี่ตัว และเพราะเกรงว่ามันจะฆ่าสุนัขตัวใดตัวหนึ่ง ผมจึงวิ่งเข้าไปและแทงมันที่หลังหัวไหล่ โดยใช้มีดที่คุณให้ยืมปักลงไปที่หัวใจของมันพอดี ผมปรารถนามาตลอดที่จะฆ่าคูการ์ด้วยวิธีนี้ คือใช้สุนัขและมีด

สุนัขที่ปีนต้นไม้

คีย์สโตน แรนช์, 18 มกราคม 1901

เอเธลตัวน้อยที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อมีความสุขมาก การเดินทางส่วนใหญ่ทั้งลูก แม่ และน้องสาวคงไม่สนุกด้วยหรอก แต่พวกลูกทุกคนจะต้องขบขันกับพวกสุนัขอย่างแน่นอน มีทั้งหมดสิบเอ็ดตัว แต่มีเพียงแปดตัวเท่านั้นที่ล่าสัตว์ได้จริง ทั้งแปดตัวนี้ต่างมีรอยแผลจากบาดแผลที่ได้รับในสัปดาห์นี้จากการต่อสู้กับเสือคูการ์และลิงซ์ และพวกมันมักจะขู่จะสู้กันเองอยู่เสมอ ทว่าพวกมันกลับมีความรักใคร่ต่อมนุษย์ (โดยเฉพาะกับพ่อ เพราะพ่อคอยลูบไล้พวกมัน) เหมือนกับสุนัขที่บ้านเราไม่มีผิด ในขณะนี้มีสุนัขล่าเนื้อตัวใหญ่ตัวหนึ่งกับสุนัขบูลด็อกลูกผสมตัวเล็กอีกตัว ซึ่งทั้งคู่ได้รับบาดเจ็บสาหัสจากเสือคูการ์เมื่อเช้านี้ กำลังดันจมูกเข้ามาในตักของพ่อเพื่อให้ลูบหัว พร้อมกับส่งเสียงครางขู่กันเอง พวกมันเข้ากันได้ดีเยี่ยมกับแมวและลูกแมวประจำไร่

ส่วนสุนัขสายต่อสู้หลักสามตัวที่ไม่ต้องตามรอยล่าสัตว์นั้นเป็นตัวที่รักใคร่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด และยิ่งกว่านั้น พวกมันปีนต้นไม้ได้ด้วย! เมื่อวานนี้เราต้อนลิงซ์ตัวใหญ่ขึ้นไปบนยอดต้นไพนนอน ซึ่งเป็นสนชนิดหนึ่งที่เตี้ยและกิ่งก้านแผ่กว้าง สูงประมาณสามสิบฟุต เทิร์กซึ่งเป็นสุนัขบลัดฮาวนด์ปีนตามมันขึ้นไป และหลังจากตะเกียกตะกายอยู่นาน มันก็ขึ้นไปถึงยอดสุดจนห่างจากเจ้าลิงซ์เพียงไม่กี่ฟุต จากนั้นเมื่อลิงซ์ถูกยิงตกจากต้นไม้ เทิร์กก็ตะกุยตัวอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะหัวทิ่มลงผ่านกิ่งก้านไม้ และตกลงมาเด้งหลังกระแทกพื้น

ส่วนโทนี่ซึ่งเป็นหนึ่งในสุนัขบูลด็อกลูกผสม มักจะหัวทิ่มแบบนั้นเฉลี่ยอย่างน้อยหนึ่งครั้งต่อสัตว์หนึ่งตัวที่เราต้อนขึ้นต้นไม้ เรามีม้าตัวเล็กๆ ที่น่ารักซึ่งสามารถปีนป่ายไปยังสถานที่ที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ลูกจะจินตนาการได้ ลองให้แม่เปิดรูปต้นไม้ของกุสตาฟ ดอเร ให้ดูนะ ต้นไม้บนภูเขาเหล่านี้ดูเหมือนในรูปเหล่านั้นไม่มีผิด

หมูชื่อมอด

คีย์สโตนแรนช์, 29 มกราคม 1901

เอเธลตัวน้อยที่รัก:

ลูกคงจะขบขันกับพวกสัตว์รอบๆ ไร่นี้มาก ตัวที่รักอิสระและมีความมั่นใจในตัวเองที่สุดคือหมูสีขาวตัวใหญ่ที่เราตั้งชื่อว่ามอด มันไปทุกที่ตามใจชอบ มันคอยเก็บเศษอาหารจากพวกสุนัข ซึ่งพวกสุนัขจะเห่าหอนใส่หน้ามันอย่างหดหู่แต่ก็รู้ดีว่าไม่มีสิทธิ์จะฆ่ามัน และจากนั้นมันก็จะไปกินหญ้าอัลฟัลฟ่าสีเขียวจากแม่วัวรีดนมสองตัวที่อาศัยอยู่ในคอกใหญ่ร่วมกับพวกม้า สุนัขตัวหนึ่งเพิ่งตกลูกเป็นลูกหมาฝูงหนึ่ง ลูกต้องรักพวกมันแน่ๆ ด้วยจมูกย่นๆ และเสียงร้องจี๊ดๆ ของพวกมัน

คำแนะนำและข่าวสาร

ออยสเตอร์เบย์, 7 พฤษภาคม 1901

เท็ดผู้เป็นที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อมีความสุขมากที่ได้พบลูก และพ่อรู้สึกพึงพอใจจริงๆ กับช่วงเวลาที่ได้อยู่กับลูก และจากมาด้วยความรู้สึกว่าลูกกำลังไปได้สวย พ่อพอใจอย่างยิ่งกับสถานะของลูก ทั้งในด้านการเรียนและด้านกีฬา พ่ออยากให้ลูกทำได้ดีในด้านกีฬา และยิ่งอยากให้ลูกทำได้ดีในด้านตำราเรียนมากขึ้นไปอีก แต่พ่อไม่ได้คาดหวังให้ลูกต้องเป็นที่หนึ่งในทั้งสองด้าน หากการจะเป็นที่หนึ่งนั้นต้องแลกมาด้วยการโหมงานหนักจนเกินไปและทำลายสุขภาพของลูก พ่อเชื่อมั่นเสมอในการทุ่มเทอย่างเต็มที่กับทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นภาษาละตินหรือคณิตศาสตร์ การชกมวยหรือฟุตบอล

แต่ในขณะเดียวกัน พ่อก็อยากให้ลูกรู้จักความพอดี การโหมจนหมดแรงอย่างสิ้นเชิงหรือการเสี่ยงอันตรายครั้งใหญ่โดยไม่มีเป้าหมายที่คุ้มค่านั้นเป็นเรื่องที่ไม่เคยมีค่าเลย พ่ออยากให้ลูกฝึกฝนสมรรถภาพที่จะทำให้ลูกสามารถทุ่มเทความกล้าหาญและพละกำลังหยดสุดท้ายลงในการแข่งขันได้หากมีความจำเป็นเกิดขึ้นมา แต่พ่อไม่อยากให้ลูกผลาญคุณสมบัติเหล่านี้ทิ้งไป การที่ลูกเล่นฟุตบอลได้ดีอย่างที่เป็นอยู่ มีชื่อเสียงในด้านมวยปล้ำและชกมวย และได้เป็นกัปตันเรือพายทีมสำรอง และอยู่ในลำดับที่สองหรือสามของชั้นเรียนในด้านการเรียนนั้นถือว่าดีแล้ว พ่อคงจะเสียใจอยู่บ้างหากเห็นลูกตกลงมาอยู่ใกล้ช่วงกลางของชั้นเรียน เพราะในเมื่อลูกยังเข้าวิทยาลัยไม่ได้จนกว่าจะอายุสิบเก้าปี

และนั่นจะทำให้ลูกเริ่มต้นชีวิตช้าลงไปหนึ่งปี พ่อจึงอยากให้ลูกเตรียมตัวให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อชดเชยกับความล่าช้านั้น แต่พ่อรู้ว่าลูกจะทำทุกวิถีทางเพื่อรักษาลำดับในชั้นเรียนที่ลูกทำไว้ได้จนถึงตอนนี้ และพ่อมีความเชื่อมั่นในตัวลูกอย่างเต็มเปี่ยม เพราะลูกคู่ควรกับความเชื่อมั่นนั้นเสมอมา

อากาศที่นี่งดงามเหลือเกิน ต้นเชอร์รี่กำลังบานสะพรั่ง ต้นพีชเพิ่งจะเริ่มผลิบาน ส่วนต้นแอปเปิลคงอีกสักสิบวันถึงจะออกดอก ดอกไม้เดือนพฤษภาคมและดอกบลัดรูทร่วงโรยไปแล้ว ดอกอะเนโมเนและดอกเบลล์เวิร์ทผลิบาน และดอกไวโอเล็ตกำลังจะตามมา นกเกือบทุกชนิดกลับมาที่นี่แล้ว และเหล่านกวอร์เบลอร์ก็พากันบินว่อนอยู่ในป่า

พ่อมีความสุขมากที่เมื่อวานนี้ตอนที่พ่อให้เคอร์มิตลองขี่ไดมอนด์ เขาทำได้ดีเยี่ยม เห็นได้ชัดว่าเขามีพัฒนาการด้านการขี่ม้าขึ้นมาก และดูผ่อนคลายอย่างที่สุด แม้ว่าเขาจะใช้ อานของพ่อ โดยที่เท้าของเขาต้องยันไว้กับสายหนังเหนือโกลนก็ตาม แม่ผู้น่าสงสารต้องลำบากกับยาเกนก้า เพราะเธอถูกถูหลัง และเนื่องจากเธอจำเป็นต้องออกกำลังกายอย่างยิ่งแต่พ่อไม่สามารถใส่ อานให้เธอได้ พ่อจึงพานางออกไปขี่แบบตัวเปล่าเมื่อวานนี้ ท่วงท่าการเดินของเธอนั้นนุ่มนวลมากจนการขี่เธอโดยไม่มีอานนั้นสบายกว่าการขี่เท็กซัสแบบมีอานเสียอีก และพ่อก็พานางควบและวิ่งเหยาะอย่างรวดเร็วเป็นระยะทางสามไมล์

ดิวอี้ จูเนียร์ เป็นหนูแกสบี้สีขาวที่เจ้าเล่ห์มาก พ่ออยากให้ลูกได้เห็นตอนที่เคอร์มิตพาดิวอี้ ซีเนียร์ กับบ็อบ อีแวนส์ ออกไปใช้เวลาทั้งวันบนผืนหญ้า ส่วนอาร์ชี่เป็นเด็กน้อยที่น่ารักที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เขามักจะคิดถึงลูกเสมอ ตอนนี้เขาได้สร้างมิตรภาพอันยิ่งใหญ่กับนิโคลัส ซึ่งทำให้มาเมะ (พี่เลี้ยง) ค่อนข้างเสียดาย เพราะมาเมะอยากให้เขาคลุกคลีอยู่กับเควนตินเพียงคนเดียว ส่วนเจ้าตัวเล็กจอมโวยวายคนหลังนั้นตกอยู่ในสถานะที่น่าอับอายอย่างยิ่งเมื่อเช้านี้ เพราะเขาขว้างบล็อกไม้ใส่ศีรษะแม่ของเขา แม้จะทำไปด้วยความซุกซนล้วนๆ

แต่แน่นอนว่าไม่อาจปล่อยผ่านไปเฉยๆ ได้ และหลังจากที่เขาได้รับรู้ถึงความร้ายแรงของอาชญากรรมที่ก่อขึ้นอย่างเต็มที่ เขาก็วิ่งร้องไห้โฮมาหาพ่อ และซบหน้าลงในอ้อมแขนของพ่อด้วยความโศกเศร้าแบบเด็กน้อยผมทอง เอเธลกำลังหาเงินเพื่อซื้อนิตยสารศิลปะด้วยการขยันถอนวัชพืชตามทางเดิน ส่วนอลิซจะขี่ยาเกนก้าแบบตัวเปล่าในบ่ายวันนี้ ในขณะที่พ่อจะพยายามสอนเอเธลขี่ไดมอนด์ หลังจากที่เคอร์มิตขี่เสร็จแล้ว

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เมื่อวานนี้ตอนมื้อค่ำ เราคุยกันเรื่องคุณนายแบลงค์ผู้โชคร้ายว่าเธอดูแย่เพียงใด และทันใดนั้น เคอร์มิตก็กระซิบกับเอเธลโดยไม่รู้ตัวเลยว่าเรากำลังฟังอยู่ว่า “โอ้ เอเธล ผมจะบอกให้ว่าคุณนายแบลงค์ดูเป็นยังไง ดูเหมือนแม่ไก่ของเดวิสที่ตายไปแล้วไงล่ะ ตัวที่กระโดดขึ้นคอนไม่ได้น่ะ” แน่นอนว่า เรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องเล่าส่วนตัวเท่านั้น

อาร์ชีและเควนติน

ออยสเตอร์เบย์ 7 พฤษภาคม 1901

เท็ดผู้เป็นที่รัก:

ช่วงนี้พ่อแอบเข้าไปเล่นกับอาร์ชีและเควนตินหลังจากที่พวกเขาเข้านอนแล้ว และพวกเขาก็เริ่มชินกับการมาของพ่อ โดยจะกระโดดตัวลอยขึ้นมาด้วยพุงที่นุ่มนิ่มและอุ่นสลอน เพื่อรอให้พ่อกลิ้งตัวพวกเขาไปมาบนเตียงแล้วก็จั๊กจี้และ “หยอกล้อ” กัน อย่างไรก็ตาม ปรากฏว่ามันทำให้เด็กๆ ตื่นเต้นจนเกินไป จึงมีคำสั่งออกมาว่า ต่อจากนี้พ่อต้องเล่นเป็นหมีกับพวกเขาช่วงก่อนมื้อค่ำ และต้องหยุดเล่นเมื่อพวกเขาเข้านอนแล้ว วันนี้เป็นวันเกิดของอาร์ชี และเควนตินก็รู้สึกไม่พอใจที่อาร์ชีมีของขวัญในขณะที่เขา (เควนติน) ไม่มี ด้วยความซื่อตรงอย่างน่าตกใจของเด็กวัยสามขวบ เขาพูดด้วยความจริงใจอย่างยิ่งว่า “มันทำให้เขารู้สึกเป็นทุกข์”

และเมื่อถูกตำหนิเรื่องการขาดจิตใจที่เอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ เขาก็แสดงความสำนึกผิดอย่างเห็นได้ชัดว่าทำไปตามหน้าที่ แล้วพูดว่า “ก็นะ อย่างน้อยเด็กๆ ก็ต้องแบ่งปันของกันสิ!”

เหตุการณ์ช่วงกลับบ้าน

ออยสเตอร์เบย์ 31 พฤษภาคม 1901

เท็ดผู้เป็นที่รัก:

พ่อแนบแสตมป์ของกลุ่มปฏิวัติฟิลิปปินส์มาให้ด้วย บางทีพวกลูกๆ อาจจะชอบมัน

ลูกตัดสินใจได้หรือยังว่าอยากจะลองยิงปืนช่วงสัปดาห์ที่สามของเดือนสิงหาคม หรือสัปดาห์สุดท้ายของเดือนกรกฎาคม หรือลูกอยากจะรอจนกว่าจะกลับมา ซึ่งพ่อจะสามารถหาข้อมูลที่แน่นอนกว่านี้จากคุณโพสต์ได้?

พวกเราคิดถึงลูกมากตอนที่อยู่ที่งานนิทรรศการ (บัฟฟาโล) ยามค่ำคืนที่นั่นสวยงามเป็นพิเศษ อลิซและพ่อยังปรารถนาให้ลูกได้อยู่กับเราตอนที่เราออกไปขี่ม้าที่เจเนซีโอ เมเจอร์แวดส์เวิร์ธให้พ่อขี่ม้าตัวใหญ่ที่สง่างามชื่อไทรทัน ส่วนน้องสาวได้ขี่ม้าพันธุ์ดีตัวเมีย พวกมันกระโดดข้ามได้ทุกอย่าง นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของน้องสาว แต่เธอก็ทำได้ยอดเยี่ยมมากและขี่ข้ามรั้วทุกอันที่พ่อพาไทรทันข้ามนำไปก่อน พ่อไม่ได้ลองอะไรที่สูงมากนัก แต่ถึงอย่างนั้น เสาและราวบางอันก็สูงประมาณสี่ฟุต ซึ่งเพียงพอที่จะทดสอบการทรงตัวบนอ่างม้าของน้องสาว

แน่นอนว่าสิ่งที่เราต้องทำก็แค่เกาะให้แน่น เพราะม้ากระโดดได้อย่างสมบูรณ์แบบและพวกมันก็สนุกกับมันพอๆ กับที่เราสนุกนั่นแหละ รั้วสี่ห้าอันแรกที่พ่อข้ามไป พ่อละอายใจที่จะบอกว่าตัวพ่อกระเด้งหลุดจากอานม้าไปไกลแค่ไหน แต่หลังจากนั้นสักพัก พ่อก็เริ่มทรงตัวได้อีกครั้ง เป็นเวลาหลายปีแล้วที่พ่อไม่ได้กระโดดข้ามรั้วแบบนี้

แม่แวะที่ออลบานีในขณะที่น้องสาวเดินทางต่อไปยังบอสตัน และพ่อเดินทางมาถึงที่นี่เพียงลำพังในบ่ายวันอังคาร เซนต์โกเดนส์ ประติมากร และดันน์ (คุณดูลีย์) อยู่บนรถไฟด้วยและมาร่วมมื้อกลางวันกับเรา เป็นเรื่องน่ายินดีมากที่ได้พบพวกเขาและพ่อก็ชอบทั้งคู่ เคอร์มิตมารอรับพ่อด้วยความตื่นเต้นดีใจ แม้ว่าพ่อจะถึงบ้านตอนสี่นาฬิกาก็ตาม เขานั่งอยู่ข้างๆ พ่อและเราก็แลกเปลี่ยนเรื่องเล่ากันในขณะที่พ่อทานมื้อค่ำ เอเธลวางนาฬิกาปลุกไว้ใต้ศีรษะเพื่อให้แน่ใจว่าจะตื่น แต่ถึงแม้ว่ามันจะดังขึ้น เธอก็ยังคงหลับลึก เช่นเดียวกับเควนติน

ส่วนอาร์ชีตื่นขึ้นมาพอที่จะบอกพ่อว่าเขาเจอเต่าอีกตัวหนึ่งที่ตัวเล็กพอๆ กับสมบัติชนิดเดียวกันที่มีอยู่แล้ว เมื่อเช้านี้ทั้งเควนตินและแบล็คแจ็คต่างก็ไม่ยอมห่างจากพ่อเลย แบล็คแจ็คเพียงแต่นอนขดตัวอยู่ในเก้าอี้ แต่เนื่องจากเควนตินเป็นเด็กช่างพูด เขาจึงเพิ่มอุปสรรคที่น่าปวดหัวให้กับการพยายามตอบจดหมายที่สะสมไว้ของพ่อ

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

อาร์ชี่ประกาศว่าเขาเห็น “นกโอริโอลแห่งบอลทิมอร์กำลังจับปลา!”

เรื่องนี้ดูเหมือนจะควรค่าแก่การตรวจสอบ แต่ปรากฏว่าสิ่งที่เขาหมายถึงคือ นกนางแอ่นบ้านที่บินโฉบผิวน้ำ

ท่านประธานาธิบดีไม่เพียงแต่ส่ง “จดหมายภาพ” ให้กับลูกๆ ของตนเองเท่านั้น แต่ยังส่งฉบับพิเศษถึงมิสซาร่า ชูเลอร์ บัตเลอร์ บุตรสาวของ ดร. นิโคลัส เมอร์เรย์ บัตเลอร์ อธิการบดีมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ผู้ซึ่งได้เขียนโน้ตแสดงความยินดีสั้นๆ เนื่องในวันเกิดครั้งแรกของเขาที่ทำเนียบขาว

ทำเนียบขาว, 3 พฤศจิกายน 1901

มิสซาร่าตัวน้อยที่รัก

พ่อชอบโน้ตวันเกิดของหนูมาก และลูกๆ ของพ่อบอกว่าพ่อควรจะวาดรูปสองรูปส่งกลับไปให้หนูเป็นการตอบแทน

เรามีนกมาคอว์สีน้ำเงินตัวใหญ่ตัวหนึ่ง ซึ่งเควนตินเรียกว่านกแก้วพอลลี่ มันอาศัยอยู่ในเรือนกระจกและเป็นมิตรมาก แต่ชอบส่งเสียงประหลาดๆ มันกินขนมปัง มันฝรั่ง และเมล็ดกาแฟ

พวกเด็กๆ มีม้าน้อยที่เจ้าเล่ห์มากตัวหนึ่ง มันเป็นสัตว์เลี้ยงที่น่ารักเหมือนสุนัข แต่ชอบเล่นตลกกับเด็กๆ เวลาที่พวกเขาขี่มัน

วันก่อนมันดีดเอเธลจนกระเด็นข้ามหัวมันไปเลย

คุณพ่อของหนูคงจะบอกหนูว่า รูปเหล่านี้เป็นผลงานในยุคหินที่ยังไม่ได้รับการเจียระไน

ฝากความรักของพ่อไปถึงคุณแม่ของหนูด้วยนะ

เพื่อนของคุณพ่อ

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ลุงรีมัสและสัตว์เลี้ยงในทำเนียบขาว

(ถึง โจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส)

ทำเนียบขาว, 9 มิถุนายน 1902

คุณแฮร์ริสที่รัก

จดหมายของคุณทำให้เคอร์มิตโล่งใจมาก เพราะเขามักจะมีความผูกพันส่วนตัวกับนักเขียนคนโปรด และเขาก็กังวลเรื่องอาการป่วยของคุณมาก เขาจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากได้รับหนังสือ “แดดดี้ เจค” สักเล่ม อลิซมีเล่มนี้แล้ว แต่เคอร์มิตปรารถนาจะได้มันอย่างยิ่ง

เมื่อคืนนี้คุณรูสเวลต์และผมกำลังนั่งอยู่ที่ระเบียงด้านหลังทำเนียบขาว และได้พูดถึงคุณ พร้อมกับปรารถนาให้คุณได้มานั่งอยู่ตรงนี้กับเรา ที่นี่งดงามตลอดเวลา แต่ผมคิดว่าโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากความมืดเข้าปกคลุม อนุสาวรีย์ตั้งตระหง่านเด่นชัดทว่าดูไม่เหมือนสิ่งบนโลกในยามค่ำคืน และในช่วงฤดูกาลนี้ อากาศก็หอมอบอวลไปด้วยกลิ่นดอกมะลิและดอกฮันนีซักเคิล

ขณะนี้บรรดาลูกๆ คนเล็กทุกคนต่างหมกมุ่นอยู่กับสัตว์เลี้ยงหลายชนิด ซึ่งที่โดดเด่นที่สุดน่าจะเป็นลูกสุนัขที่มีลักษณะตรงตามแบบฉบับลูกสุนัขทุกประการ จากนั้นก็มีแจ็ค สุนัขพันธุ์เทอร์เรีย และเซเลอร์บอย สุนัขพันธุ์เชซาพีกเบย์ และอีไล นกมาคอว์ที่สง่างามที่สุด ซึ่งผมคิดว่าจะงอยปากของมันสามารถกัดทะลุแผ่นเหล็กหม้อต้มน้ำได้ มันชอบคลานไปทั่วตัวเท็ด และเป็นตัวที่ผมมองด้วยความระแวงสงสัยอย่างยิ่ง และโจนาธาน หนูสีด่างที่มีนิสัยเป็นมิตรและขี้อ้อนที่สุด ซึ่งชอบคลานไปทั่วตัวทุกคนเช่นกัน แล้วยังมีกระรอกบิน และหนูกังวูรูอีกสองตัว ยังไม่นับรวมถึงอัลกองควิน ม้าน้อยของอาร์ชี่ ซึ่งเป็นสัตว์เลี้ยงที่รักที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด

ผมคิดว่าผมกับคุณรูสเวลต์ได้อ่านเรื่องเล่าของคุณให้เด็กๆ ฟังจนครบทุกเรื่องแล้ว และบางเรื่องก็อ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า

สุนัขชื่อ “เจม”

ทำเนียบขาว, 13 ตุลาคม 1902

เคอร์มิตผู้เป็นที่รัก

พ่อดีใจมากกับทุกรายงานที่ได้รับว่าลูกเป็นอย่างไรบ้างที่โกรตัน ดูเหมือนลูกจะมีความสุขและก้าวหน้าไปด้วยดี พ่อไม่จำเป็นต้องบอกลูกว่าจงพยายามอย่างเต็มที่ในการฝึกฝนความสามารถในการรวบรวมสมาธิกับงานทุกชิ้นที่ได้รับมอบหมาย ลูกจะต้องใช้สิ่งนี้โดยเฉพาะในวิชาภาษาละติน ใครเป็นผู้เล่นตรงข้ามกับลูกในตำแหน่งเอนด์? ลูกพบว่าตนเองสามารถมุดลงต่ำใต้ลูกบอลเพื่อเข้าปะทะกับฟูลแบ็กได้ดีหรือไม่? ลูกเข้าปะทะเป็นอย่างไรบ้าง?

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

แม่กำลังจะมอบเจมให้คุณลุงวิลล์ ท่านบอกลุงว่าท่านไม่คิดว่าเจมจะเป็นสุนัขที่เหมาะกับชีวิตในเมือง ดังนั้นท่านจึงยกเจมให้คุณลุงวิลล์เลี้ยงในเมือง ความตื้นตันใจของคุณลุงวิลล์ต่อความเอื้อเฟื้อที่ยอมเสียสละเช่นนี้เกือบจะทำให้ท่านกลั้นอารมณ์ไว้ไม่อยู่ เจมเป็นสุนัขตัวน้อยที่น่ารักมากจริงๆ แต่แม่พบว่าในกรณีนี้ การได้ครอบครองนั้นมีเสน่ห์น้อยกว่าการไล่ตาม เวลาที่ท่านพามันออกไปเดินเล่น มันจะลากท่านไปราวกับว่าท่านเป็นรถศึกโรมัน ท่านคิดว่าคุณลุงวิลล์หรือเอดาน่าจะเอาตัวมันให้อยู่หมัดได้ เมื่อวานนี้ท่านกับเอเธลช่วยกันจับมันเพื่อดึงหนามติดขนออก เป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายและครึกครื้นสำหรับทั้งสามคน

พยาบาลประธานาธิบดีสำหรับหนูกินีพิก

(ถึง คุณนางเอลิซาเบธ สจ๊วต เฟลปส์ วอร์ด)

ไวท์เฮาส์, 20 ตุลาคม 1902

ในขณะนี้ เนื่องจากลูกสาวตัวน้อยของผมไม่อยู่ ผมจึงต้องทำหน้าที่เป็นพยาบาลดูแลหนูกินีพิกตัวจิ๋วสองตัว ซึ่งลูกสาวผมรู้สึกว่าพวกมันจะไม่ปลอดภัยหากไม่ได้อยู่ในห้องเดียวกับผม และหากผมสามารถป้องกันได้ ผมไม่ตั้งใจจะให้สิ่งมีชีวิตใดต้องทนทุกข์ทรมานโดยไร้เหตุผล

วันขอบคุณพระเจ้าในไวท์เฮาส์

ไวท์เฮาส์, 28 พฤศจิกายน 1902

เคอร์มิทที่รัก:

เมื่อวานนี้เป็นวันขอบคุณพระเจ้า และพวกเราทุกคนออกไปขี่ม้า ซึ่งตอนเริ่มต้นพวกเราดูเหมือนครอบครัวคัมเบอร์แบ็กไม่มีผิด อาร์ชี่บนม้าโพนีตัวโปรด และเอเธลบนหลังยาเกนก้า ออกไปล่าสัตว์กับคุณพรอคเตอร์ แม่ขี่จ็อกโก รูท เท็ดขี่ม้าทหารม้าชั้นเลิศ ส่วนพ่อขี่รีโนวน์ และมีวุฒิสมาชิกลอดจ์ คุณลุงดักลาส ลูกพี่ลูกน้องจอห์น เอลเลียต คุณบ็อบ เฟอร์กี และนายพลวูดร่วมทางไปด้วย พวกเราควบม้าเที่ยวเล่นกันสามชั่วโมง ซึ่งเป็นเรื่องที่สนุกมากจริงๆ

เมื่อวานนี้พ่อได้พบโบซีเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เขามาถึงวอชิงตัน และเขาแทบจะดิ้นพล่านด้วยความตื่นเต้นที่ได้กลับมาพบกันอีกครั้ง การได้เห็นแจ็คและทอม ควอตซ์ เล่นด้วยกันนั้นเป็นเรื่องที่น่าขบขันที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ พวกเราไม่เคยมีลูกแมวที่เจ้าเล่ห์ไปกว่าทอม ควอตซ์ อีกแล้ว พ่อเพิ่งจะต้องดุเควนตินอย่างรุนแรงเพราะเขาจับทอมผู้โชคร้ายใส่ลงในอ่างอาบน้ำแล้วเปิดน้ำใส่ เขาไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายจริงๆ หรอก

เมื่อเย็นวานนี้ นอกจากสมาชิกในครอบครัวเราทั้งหมดแล้ว ครอบครัวลอดจ์และญาติๆ ของพวกเขาทั้งหมดก็มาร่วมรับประทานอาหารค่ำ พวกเราทานอาหารในห้องรับประทานอาหารรัฐพิธีห้องใหม่ และพวกเราได้ดื่มอวยพรให้แก่ลูกและสมาชิกคนอื่นๆ ของทั้งสองครอบครัวที่ไม่ได้มาด้วย หลังจากอาหารค่ำพวกเราเก็บโต๊ะและเต้นรำกัน แม่ดูสวยราวกับรูปวาด และพ่อได้เต้นวอลตซ์กับท่านอย่างมีความสุข พ่อกับคุณนายลอดจ์เต้นระบำเวอร์จิเนีย รีล

คริสต์มาสในไวท์เฮาส์

(ถึง นายเจมส์ เอ. การ์ฟิลด์, วอชิงตัน)

ไวท์เฮาส์, 26 ธันวาคม 1902

จิมมิกินส์:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ในบรรดาของขวัญทั้งหมดที่พ่อได้รับ พ่อคิดว่าไม่มีชิ้นไหนที่พ่อซาบซึ้งใจไปกว่าของพวกเจ้า เพราะพ่อถูกเลี้ยงดูมาให้ชื่นชมและเคารพคุณปู่ของพวกเจ้า และพ่อก็มีความรักและความนับถือในตัวพ่อของพวกเจ้าอย่างยิ่ง พ่อรู้สึกเสมอว่าพวกเจ้ากำลังถูกเลี้ยงดูมาในแบบเดียวกับที่ลูกๆ ของพ่อเป็น เมื่อวานนี้อาร์ชี่ได้รับปืนไรเฟิลกระบอกเล็กจากพ่อ และรองเท้าบูทสำหรับขี่ม้าคู่หนึ่งจากแม่ของเขา เขาจะยังไม่สามารถใช้ปืนไรเฟิลได้จนกว่าจะถึงฤดูร้อนหน้า แต่เขาได้สวมรองเท้าบูทขี่ม้าออกไปขี่เจ้าอัลกอนคิน ม้าโพนีลายผ้าคอทตอนอย่างมีความสุข ซึ่งเป็นตัวเดียวกับที่พวกเจ้าเคยขี่เมื่อวันก่อน เมื่อวานนี้ตอนเกือบเจ็ดโมงเช้า เด็กๆ ทุกคนตื่นและแต่งตัวเรียบร้อยแล้ว และเริ่มเคาะประตูห้องนอนของพ่อกับแม่ ซึ่งมีถุงเท้าหกใบแขวนอยู่ที่เตาผิง ทุกใบป่องนูนเป็นมุมแปลกๆ และกลมมน

ดังนั้นพ่อกับแม่จึงลุกขึ้น ปิดหน้าต่าง จุดไฟ และแน่นอนว่านำถุงเท้าลงมา จากนั้นเราสวมชุดคลุมและเตรียมเปิดประตูให้เด็กๆ เข้ามา แต่ก่อนอื่นมีเรื่องประหลาดใจสำหรับพ่อและแม่ของพวกเขา เพราะอาร์ชี่มีต้นคริสต์มาสเล็กๆ เป็นของตัวเอง ซึ่งเขาติดตั้งไว้ในตู้ใบใหญ่โดยได้รับความช่วยเหลือจากช่างไม้คนหนึ่ง และเราทุกคนต้องไปดูต้นไม้นั้น ซึ่งแต่ละคนได้รับของขวัญจากต้นไม้คนละชิ้น นอกจากนี้ยังมีของขวัญให้แจ็คที่เป็นสุนัข ทอม ควอตซ์ ที่เป็นลูกแมว และอัลกอนคินที่เป็นม้าโพนี ซึ่งอาร์ชี่ไม่มีทางคิดที่จะละเลยมันไปได้ เช่นเดียวกับที่พ่อไม่มีทางละเลยพี่น้องของเขา

จากนั้นเด็กๆ ทุกคนก็ขึ้นมาบนเตียงของเราและเปิดถุงเท้าที่นั่น หลังจากนั้นเราแต่งตัวและรับประทานอาหารเช้า แล้วทุกคนก็เข้าไปในห้องสมุด ซึ่งเด็กแต่ละคนมีโต๊ะที่จัดเตรียมของขวัญชิ้นใหญ่ไว้ให้ เวนตินได้รับรถไฟไฟฟ้าที่น่าตื่นตาตื่นใจอย่างยิ่ง ซึ่งติดตั้งให้โดยเพื่อนของเขาที่เป็นช่างไฟฟ้าประจำทำเนียบขาว ผู้ซึ่งใจดีกับเด็กๆ ทุกคน จากนั้นพ่อกับเท็ด พร้อมด้วยนายพลวูดและคุณบ็อบ เฟอร์กูสัน ซึ่งเคยเป็นร้อยตรีในกรมของพ่อ ได้ออกไปขี่ม้าเป็นเวลาสามชั่วโมง และเราทุกคนรวมถึงเด็กๆ ได้รับประทานอาหารกลางวันที่บ้านกับคุณป้าของเด็กๆ คือคุณนายกัปตันโคลส์ โดยอาร์ชี่และเวนตินรับประทานอาหารกลางวันที่โต๊ะเล็กๆ กับเชฟฟิลด์ลูกพี่ลูกน้องของพวกเขา ช่วงบ่ายแก่ๆ พ่อได้เล่นซิงเกิลสติ๊กกับนายพลวูดและคุณเฟอร์กูสัน พ่อตั้งใจจะให้พ่อของพวกเจ้ามาลองเล่นดูเร็วๆ นี้ เราต้องพยายามตีให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้

แต่บางครั้งเราก็ตีแรง และวันนี้พ่อจึงมีรอยโนเหนือตาข้างหนึ่งและข้อมือบวม จากนั้นครอบครัวและญาติมิตรของเราทั้งหมด รวมถึงครอบครัวและญาติของวุฒิสมาชิกและคุณนายลอดจ์ ได้รับประทานอาหารค่ำวันคริสต์มาสที่ทำเนียบขาว และหลังจากนั้นก็เต้นรำกันในห้องตะวันออก โดยปิดท้ายด้วยการเต้นเวอร์จิเนีย รีล

ทอม ควอตซ์ และ แจ็ค

ทำเนียบขาว, 6 มกราคม 1903

เคอร์มิท ลูกรัก:

พ่อรู้สึกเศร้าสร้อยมากหลังจากที่เจ้าและเท็ดจากไป และบ้านก็ดูว่างเปล่าและเงียบเหงา แต่สิ่งที่เป็นปลอบประโลมใจได้มากที่สุดคือการที่รู้ว่าพวกเจ้าทั้งคู่มีความสุขกับโรงเรียนและต่างก็ทำได้ดีที่นั่น

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ทอม ควอตซ์ เป็นลูกแมวที่เจ้าเล่ห์ที่สุดเท่าที่พ่อเคยเห็นมา มันชอบแกล้งแจ็คอยู่เสมอ และพ่อก็กังวลเหลือเกินว่าแจ็คจะหงุดหงิดจนเกินไป เย็นวันหนึ่ง ทั้งคู่ยู่ในห้องสมุด แจ็คนอนหลับอยู่หน้าเตาผิง ส่วนทอม ควอตซ์ วิ่งวุ่นไปมา มันเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ซุกซนอย่างยิ่ง ซึ่งก็เป็นตัวตนของมันนั่นแหละ มันจะวิ่งแข่งไปทั่วพื้นห้อง แล้วกระโดดขึ้นไปบนผ้าม่านหรือเล่นกับพู่ประดับ ทันใดนั้นมันก็เหลือบไปเห็นแจ็คจึงควบตะบึงเข้าไปหา แจ็คซึ่งดูบึ้งตึงและขัดเขินอย่างยิ่งรีบกระโดดหลบขึ้นไปบนโซฟา

แต่ทอม ควอตซ์ ก็กระโดดตามขึ้นไปทันที แจ็กรีบย้ายไปอีกโซฟาหนึ่ง ทอม ควอตซ์ ก็ตามไปอีก จากนั้นแจ็คจึงเริ่มวิ่งไปทางประตู ในขณะที่ทอมเลี้ยวกลับอย่างรวดเร็วใต้โซฟาและอ้อมโต๊ะ และในจังหวะที่แจ็คถึงประตูพอดี มันก็กระโดดตะครุบเข้าที่บั้นท้ายของเขา แจ็คกระโดดตัวลอยพุ่งออกไป และทั้งคู่ก็วิ่งไล่กันออกจากห้องไปโดยที่แจ็คไม่ปรากฏตัวกลับมาอีกเลย จนกระทั่งผ่านไปประมาณห้านาที ทอม ควอตซ์ จึงเดินนวยนาดกลับเข้ามาด้วยท่าทางเคร่งขรึม

เย็นอีกวันหนึ่ง คุณแคนนอน ประธานสภาผู้แทนราษฎรคนถัดไป ซึ่งเป็นสุภาพบุรุษสูงวัยท่าทางเคร่งขรึมและมีเคราที่คาง ผู้ซึ่งดูไม่มีท่าทางจะเป็นคนขี้เล่นเลยแม้แต่น้อย ได้มาเยี่ยมพ่อ เขาเป็นเพื่อนสนิทของพ่อ เรานั่งคุยกันเรื่องนโยบายสำหรับสมัยประชุมจนถึงเวลาประมาณห้าทุ่ม และเมื่อเขาจะกลับ พ่อได้เดินไปส่งเขาที่หัวบันได เขาเดินลงไปได้ประมาณครึ่งทาง ทอม ควอตซ์ ก็เดินทอดน่องผ่านมาพร้อมหางที่ชูชันและฟูฟ่อง มันเห็นคุณแคนนอนกำลังลงบันได จึงสรุปเอาเองว่าเขาคือเพื่อนเล่นที่กำลังหนี จึงวิ่งไล่ตามไปและจู่ๆ ก็ตะครุบเข้าที่ขา เหมือนที่มันชอบทำกับอาร์ชี่และเควนตินเวลาเล่นซ่อนแอบด้วยกัน

จากนั้นมันก็ปล่อยมือแล้ววิ่งลงบันไดนำหน้าคุณแคนนอนไป โดยที่คุณแคนนอนมองมันด้วยความสงบนิ่งดุจเหล็กกล้าและไม่มีวี่แววของความประหลาดใจเลยแม้แต่น้อย

เอเธลจำใจกลับไปโรงเรียนประจำแล้ว ตอนนี้เป็นเวลาหลังมื้อเที่ยง ดูลานีกำลังตัดผมให้พ่อในขณะที่พ่อบอกให้คุณโลบจดบันทึกข้อความนี้ พ่อปล่อยให้แม่นอนอยู่บนโซฟาและอ่านหนังสือเสียงดังให้เควนตินฟัง ซึ่งเขาก็ทำตัวเหมือนปกติ คือห้อยตัวลงมาจากพนักพิงโซฟาในท่าทางที่พ่อมองว่าไม่น่าจะสบายเอาเสียเลยในการฟังวรรณกรรม ส่วนอาร์ชี่เราคงไม่ได้เจอจนกว่าจะถึงเย็นนี้ ซึ่งเขาคงจะท้าพ่อวิ่งแข่งหรือไม่ก็เล่นมวยปล้ำหมี และหากพ่อไม่รับคำท้าทั้งสองอย่าง เขาก็จะเสนอให้พ่อเล่านิทานเรื่องหมูหรือไม่ก็อ่านนิทานพื้นบ้านนอร์สให้ฟัง

การเดินทางสู่ตะวันตกไกล

ในเดือนเมษายน ปี 1903 ประธานาธิบดีรูสเวลต์ได้เดินทางไปยังชายฝั่งแปซิฟิก โดยไปเยี่ยมชมอุทยานเยลโลว์สโตนและแกรนด์แคนยอนแห่งรัฐแอริโซนา

สัตว์ป่าที่เชื่อง

อุทยานเยลโลว์สโตน รัฐไวโอมิง 16 เมษายน 1903

เอเธลลูกรัก:

พ่ออยากให้ลูกอยู่ที่นี่และได้เห็นว่าสัตว์ป่าที่นี่เชื่องเพียงใด ขณะที่พ่อเขียนจดหมายนี้ มีกวางฝูงหนึ่งประมาณสิบกว่าตัวเดินลงมาที่ลานสวนสนามหน้าบ้านเพื่อมากินหญ้าแห้ง พวกมันกำลังจ้องมองมือแตรที่เริ่มเป่าเพลงสัญญาณเลิกแถว

ขนบธรรมเนียมและทัศนียภาพแห่งตะวันตก

เดล มอนเต รัฐแคลิฟอร์เนีย 10 พฤษภาคม 1903

เอเธลลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อคิดว่ามันเป็นเรื่องดีมากที่ลูกเขียนจดหมายหาพ่อมากขนาดนี้ แน่นอนว่าพ่อรู้สึกค่อนข้างล้า และอีกสี่วันข้างหน้าซึ่งรวมถึงการไปซานฟรานซิสโกคงจะเหนื่อยไม่น้อย แต่พ่อยังสบายดี โรงแรมที่พวกเราพักในวันอาทิตย์นี้สวยงามมาก มีสวน และมีเส้นทางขับรถเลียบชายหาด โขดหิน ท่ามกลางต้นสนและต้นไซปรัสยาวถึงสิบเจ็ดไมล์ พ่อขี่ม้าไป ม้าของพ่อเป็นม้าที่สวยมาก ตัวหนึ่ง ทั้งคึกคัก รวดเร็ว กีบเท้าชัวร์ และมีความอดทน ซึ่งเป็นเรื่องปกติของที่นี่ คือมีเครื่องเงินประดับบนบังเหียนและสายรัดหัวม้าจำนวนมาก และมีการแกะสลักบนอานม้าอย่างวิจิตร เราได้ควบม้ากันอย่างเต็มที่ อ้อ บอกแม่ด้วยนะว่าทุกที่ในแถบนี้ ตั้งแต่แม่น้ำมิสซิสซิปปีไปจนถึงมหาสมุทรแปซิฟิก พ่อเห็นเด็กผู้หญิงส่วนใหญ่ รวมถึงผู้หญิงที่โตแล้วส่วนใหญ่ ขี่ม้าแบบคร่อมขา พ่อต้องบอกเลยว่าพ่อคิดว่าแบบนี้ดีต่อหลังม้ามากกว่ามาก พ่อคิดว่ากว่าที่ลูกจะกลายเป็นหญิงชรา การขี่ม้าแบบนั่งข้างคงจะหายไปเกือบหมดแล้ว ซึ่งพ่อก็หวังให้เป็นเช่นนั้น พ่อลืมไปแล้วว่าลูกชอบการขี่ม้าแบบนั่งข้างหรือไม่

การเดินทางผ่านนิวเม็กซิโกและได้เห็นอารยธรรมโบราณอันแปลกตาของทะเลทรายนั้นน่าสนใจมาก และวันต่อมาที่แกรนด์แคนยอนในแอริโซนา ก็งดงามและมหัศจรรย์จนเกินจะบรรยาย พ่อสามารถนั่งมองมันได้เป็นวันๆ มันเป็นหุบเหวขนาดมหึมา ลึกหนึ่งไมล์และกว้างหลายไมล์ หน้าผาถูกแกะสลักเป็นรูปป้อมปราการ อัฒจรรย์ หอคอย และยอดแหลม และมีสีสันที่น่าอัศจรรย์ ทั้งสีแดง สีเหลือง สีเทา และสีเขียว จากนั้นเราก็เดินทางผ่านทะเลทราย ข้ามเทือกเขาเซียร์รา และเข้าสู่ดินแดนกึ่งเขตร้อนของแคลิฟอร์เนียตอนใต้ ซึ่งมีต้นปาล์ม สวนส้ม สวนมะกอก และมวลหมู่ดอกไม้จำนวนมหาศาล

สมบัติสำหรับลูกๆ

เดล มอนเต, แคลิฟอร์เนีย, 10 พฤษภาคม 1903

เคอร์มิท ลูกรัก:

การเดินทางในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมาพ่อมีความสุขมาก วันอาทิตย์ที่แล้วและวันนี้ (วันอาทิตย์) รวมถึงวันพุธที่แกรนด์แคนยอน พ่อได้ขี่ม้าเป็นเวลานาน และดินแดนแถบนี้ก็แปลกตาและสวยงาม พ่อได้สะสมสมบัติไว้หลากหลายอย่าง ซึ่งพ่อจะต้องพยายามแบ่งให้ลูกๆ ทุกคนอย่างเท่าเทียมกัน สมบัติชิ้นหนึ่ง ซึ่งจะบอกให้รู้ไว้ คือตัวแบดเจอร์ตัวเล็กมากที่พ่อตั้งชื่อว่า โจไซอาห์ และตอนนี้เรียกสั้นๆ ว่า จอช มันเจ้าเล่ห์มาก พ่ออุ้มมันไว้ในอ้อมแขนและลูบไล้มัน พ่อหวังว่ามันจะโตขึ้นมาอย่างเป็นมิตร หากเจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสารนี้มีชีวิตรอดจนโตน่ะนะ ดูลานีดูแลมันเป็นอย่างดี และเราเลี้ยงมันด้วยนมและมันฝรั่ง

พ่อมีความสุขที่ได้พบกับเพื่อนร่วมชั้นสมัยเรียนที่ฮาร์วาร์ด เขาเคยเป็นแชมป์มวยรุ่นเฮฟวี่เวทตอนที่พ่อยังเรียนวิทยาลัย

พ่อสนใจมากที่ลูกได้เห็นกวางป่า นั่นเป็นเรื่องที่น่าทึ่งทีเดียว อ้อ วันนี้ตอนที่พ่อขี่ม้าเลียบชายหาด พ่อเห็นแมวน้ำ นกกาน้ำ นกนางนวล และเป็ด ทั้งหมดนั้นเชื่องอย่างน่าประหลาด

สมบัติเพิ่มเติม

เดล มอนเต, แคลิฟอร์เนีย, 10 พฤษภาคม 1903

อาร์ชี ลูกรัก:

พ่อว่ามันเจ้าเล่ห์มากที่ลูกกับเควนตินร่วมกันเขียนจดหมายฉบับนั้นหาพ่อ พ่ออยากให้ลูกได้อยู่กับพ่อในวันนี้บนหลังม้าอัลกอนควิน เพราะเราได้ขี่ม้ากันอย่างเพลิดเพลินเหลือเกิน ดร.ริกซีย์กับพ่อขี่ม้าที่สง่างามมากสองตัว พร้อมอานและบังเหียนแบบเม็กซิกัน สายบังเหียนเป็นหนังเส้นบางมากพร้อมห่วงเงิน ถนนนำทางผ่านป่าสนและป่าไซปรัสเลียบไปตามชายหาด มีจุดหนึ่งที่คลื่นซัดสาดเข้าหาโขดหิน และตรงกลางระหว่างโขดหินสองก้อนที่พ่อไม่คิดว่าจะมีอะไรว่ายน้ำเข้าไปได้ กลับมีแมวน้ำตัวหนึ่งปรากฏตัวขึ้นและชูตัวขึ้นจากน้ำที่เป็นฟองโดยใช้หางยันไว้ แล้วก็ตีครีบของมัน ดูมีความสุขและคุ้นเคยกับที่นั่นอย่างที่สุด นกนางนวลแสนสวยบินวนเวียนอยู่ใกล้ๆ เรา และนกกาน้ำก็ว่ายน้ำไปตามเกลียวคลื่นหรือเดินเลียบชายหาด

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อมีสมบัติหลายชิ้นที่จะแบ่งให้พวกลูกเมื่อพ่อกลับไป หนึ่งในนั้นคือบิลเดอะลิซาร์ด มันเป็นกิ้งก่าตัวเล็กๆ ที่ยังมีชีวิตอยู่ เรียกว่ากบมีเขา มันเจ้าเล่ห์มากและอาศัยอยู่ในกล่องใบเล็ก ส่วนจอร์ช เจ้าแบดเจอร์ตัวน้อยก็สบายดี มันกินนมและมันฝรั่ง วันนี้พวกเราพามันออกไปวิ่งเล่นบนทราย จนถึงตอนนี้มันดูจะเป็นมิตรที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เวลาที่มันหิว มันจะส่งเสียงร้อง และพวกพนักงานขนสัมภาระผิวสีต่างยืนยันว่ามันพูดว่า “ดู-ลา-นี, ดู-ลา-นี” เพราะดูลานีใจดีกับมันและคอยดูแลมันเป็นอย่างดี

ประธานาธิบดีผู้คิดถึงบ้าน

เดล มอนเต, แคลิฟอร์เนีย, 10 พฤษภาคม 1903

เควนตี้-คิวที่รัก

พ่อรักจดหมายของลูกมาก พ่อคิดถึงแม่และคิดถึงพวกลูกเหลือเกิน แต่พ่อก็มีความสุขกับการเดินทางในสัปดาห์นี้ พ่อได้ไปท่ามกลางสวนส้ม ที่ซึ่งต้นส้มมีผลดกเต็มต้น และมีดอกไม้มากมายยิ่งกว่าที่ลูกเคยเห็น พ่อมีลูกข่างยอดทองซึ่งพ่อจะมอบให้ลูกหากแม่คิดว่าลูกสามารถดูแลมันได้ หรือบางทีพ่ออาจจะให้กระดิ่งเงินแทน ทุกครั้งที่พ่อเห็นเด็กชายตัวเล็กๆ ถูกพ่อหรือแม่พามาดูขบวนแห่ขณะที่เราเคลื่อนผ่าน พ่อจะคิดถึงลูกและอาร์ชี่ และรู้สึกคิดถึงบ้านเหลือเกิน บางครั้งเด็กชายตัวเล็กๆ ก็ขี่ม้าโพนีในขบวนแห่ เหมือนกับที่อาร์ชี่ขี่อัลกอนควินไม่มีผิด

วันที่แสนวุ่นวายของโจไซอาห์

ในการเขียนจดหมายถึงวุฒิสมาชิกลอดจ์ เมื่อวันที่ 6 มิถุนายน 1903 เพื่อบรรยายถึงการเดินทางกลับสู่ไวท์เฮาส์จากการเดินทางไปทางตะวันตก ประธานาธิบดีกล่าวว่า:

“โจไซอาห์ เจ้าแบดเจอร์น้อย ได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่งจากพวกเด็กๆ และได้ใช้เวลาหนึ่งวันที่เต็มไปด้วยความรักแต่ก็แสนวุ่นวายกับพวกเรา โชคดีที่ดูเหมือนว่ามันจะมีอารมณ์ที่อดทนเป็นเลิศ”

ความรักและการละเล่นของเด็กๆ

(ถึง มิสเอมิลี่ ที. แคโรว์)

ออยสเตอร์เบย์, 6 สิงหาคม 1903

วันนี้เป็นวันเกิดของเอดิธ และพวกเด็กๆ ก็ช่างวางแผนฉลองวันเกิดได้อย่างแยบยล เอเธลเย็บริมผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กด้วยตัวเอง และเธอนำของขวัญของเธอรวมถึงของขวัญของเด็กคนอื่นๆ เข้าไปในห้องเพื่อห่อด้วยกระดาษสีขาวและผูกริบบิ้นอย่างประณีต ของขวัญส่วนใหญ่ถูกนำลงมาวางไว้ที่จานอาหารเช้าของเธอ จากนั้นในมื้อกลางวัน เคอร์มิทและเอเธลก็เดินสวนเข้ามาพร้อมกับเค้กที่มีเทียนจุดอยู่ 42 เล่ม และเทียนแต่ละเล่มมีเศษกระดาษผูกไว้เพื่อระบุว่าเทียนเล่มนั้นเป็นตัวแทนของสัตว์หรือสิ่งของชิ้นใด สุนัขและม้าทุกตัว ไม่ว่าจะเป็น รีนาวน์, บลายสไตน์, ยาเกนก้า, อัลกอนควิน, เซเลอร์บอย, ไบรอาร์, เฮกเตอร์ และตัวอื่นๆ รวมถึงทอมควอตซ์ที่เป็นแมว ไก่ที่มีชื่อแปลกประหลาดอย่าง บารอนสเปกเกิล และเฟียร์ซ และท้ายที่สุดแม้กระทั่งเรือและทับทิมผลนั้นที่เอดิธให้เคอร์มิท ซึ่งเป็นที่รู้จักกันในชื่อซานติอาโก ต่างก็มีป้ายชื่อของตนเองผูกไว้บนเทียนแต่ละเล่ม

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ฤดูร้อนนี้อีดิธสบายดีมากและดูอ่อนเยาว์และสวยเหลือเกิน เธอร่วมขี่ม้ากับพวกเราบ่อยครั้งและยังคงรักยาเกนก้ามากเช่นเดิม พวกเรายังออกไปพายเรือด้วยกัน โดยนำอาหารกลางวันและหนังสือสักเล่มสองเล่มติดตัวไปด้วย เด็กๆ ต่างเทิดทูนเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ควรจะเป็น เพราะไม่เคยมีมารดาคนใดทุ่มเทได้มากกว่านี้อีกแล้ว ส่วนตัวเด็กๆ เองก็เฉลียวฉลาดและเป็นเด็กดีที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ เท็ดสูงเกือบเท่าพ่อแล้ว และมีความแข็งแรงกำยำอย่างที่คุณจินตนาการได้ เขาขี่ม้าเก่งจริงๆ และสามารถประชันฝีมือได้ทั้งการเดินเร็ว การวิ่ง การว่ายน้ำ การยิงปืน การปล้ำ และการชกมวย เคอร์มิทก็ยังคงเฉลียวฉลาดเช่นเคยและมีพัฒนาการไปมาก เขาและฟิลิปเพื่อนสนิทที่ตัวติดกันตลอดเวลา ได้ออกไปตั้งแคมป์ค้างคืนในชุดที่ดีที่สุดของพวกเขาเมื่อวันก่อน

แต่แล้วพายุโหมกระหน่ำจนพวกเขาต้องถอยกลับ ซึ่งครั้งนี้ทั้งคู่ได้แสดงให้เห็นถึงความกล้าหาญ ทักษะ และการตัดสินใจที่เด็ดขาด พวกเขากลับถึงบ้านตอนสามทุ่มหลังจากออกไปข้างนอกถึงสิบสองชั่วโมง ส่วนอาร์ชี่ก็ยังคงผูกพันกับอัลกอนควินและนิโคลัส เพื่อนเล่นของเท็ดคือจอร์จและแจ็ค อเล็ก รัสเซลล์ ซึ่งเรียนอยู่ที่พรินซ์ตัน และเรือตรีแฮมเนอร์แห่งเรือซิลฟ์ พวกเขาปล้ำกัน ยิงปืน ว่ายน้ำ เล่นเทนนิส และออกเดินทางสำรวจไกลๆ ด้วยเรือ ควินตี้-คิวได้สลัดพันธนาการของห้องเด็กเล็กและกลายเป็นเด็กชายที่คล่องแคล่วและไม่เกรงกลัวสิ่งใด แม้จะเป็นเด็กที่อารมณ์ดีมากก็ตาม เด็กๆ ได้ใช้เวลาที่นี่อย่างสมบูรณ์แบบจริงๆ และที่นี่ก็เป็นสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับพวกเขา ลูกพี่ลูกน้องทั้งสามกลุ่มมักจะอยู่ด้วยกันเสมอ พ่อค่อนข้างประหลาดใจที่พวกเขายังคงยืนกรานที่จะมองว่าพ่อเป็นเพื่อนเล่นคนหนึ่ง อย่างเช่นบ่ายวันนี้ที่มีฝนตก พวกเขาทั้งหมด ตั้งแต่จอร์จ เท็ด ลอเรน และเอเธล ลงมาจนถึงอาร์ชิบอลด์ นิโคลัส และควินติน พร้อมด้วยอเล็ก รัสเซลล์ และเรือตรีแฮมเนอร์ ต่างพากันมาตามพ่อให้ไปเล่นกับพวกเขาในโรงนาเก่า พวกเขาอ้อนวอนอย่างหนักจนในที่สุดพ่อก็ยอมแพ้

แต่ให้ตายเถอะ พ่อแทบไม่แน่ใจเลยว่ามันเหมาะสมหรือไม่ที่ประธานาธิบดีจะมาร่วมเล่นซนอย่างบ้าคลั่งเช่นที่เกิดขึ้นในสองชั่วโมงต่อมา ในโรงนาเต็มไปด้วยหญ้าแห้ง ซึ่งแน่นอนว่าตอบโจทย์ทุกประการสำหรับการเล่นซ่อนหาที่โลดโผนที่สุดและกิจกรรมทำนองนั้น ควินตินสนุกกับเกมนี้ไม่แพ้ใคร และเขากระโดดลงจากกองหญ้าชั้นหนึ่งไปยังอีกชั้นหนึ่งที่ต่ำกว่าสิบห้าฟุตด้วยความใจถึงอย่างที่สุด

สัปดาห์ที่แล้ว พ่อพากเคอร์มิทและอาร์ชี่ พร้อมด้วยฟิลิป โอลิเวอร์ และนิโคลัส ออกไปตั้งแคมป์ค้างคืนด้วยเรือพายสองลำ พวกเขาสนุกสนานกันอย่างเต็มที่ตามปกติ โดยแต่ละคนนอนขดตัวอยู่ในผ้าห่ม และทุกคนตื่นขึ้นมาในเวลาที่เช้าจนผิดปกติ และตามปกติ พวกเขาแสดงความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าและน่าประทับใจว่าฝีมือการทำอาหารของพ่อนั้นไม่มีใครเทียบได้ ซึ่งมันเป็นอาหารเรียบง่าย ประกอบด้วยการทอดเนื้อสเต็กก่อน แล้วตามด้วยมันฝรั่งในน้ำมันเบคอนบนกองไฟแคมป์ แต่พวกเขาบริโภคมันในลักษณะที่แสดงให้เห็นว่าคำพูดเหล่านั้นไม่ได้ออกมาจากจิตวิญญาณของการเยินยอที่ว่างเปล่า

ประธานาธิบดีขณะเล่นสนุก

(ถึง คุณเอมิลี่ ที. แคโรว์)

ออยสเตอร์เบย์, 16 สิงหาคม 1903

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

อาร์ชี่กับนิคยังคงตัวติดกันไม่ห่าง ฉันอยากให้เธอได้เห็นพวกเขาเมื่อวันก่อน หลังจากเสร็จสิ้นการปิกนิก ทั้งคู่เดินขึ้นมาด้วยท่าทางเคร่งขรึม ช่วยกันถือตะกร้าใบหนึ่ง และในมือข้างที่ว่างของแต่ละคนก็ถือเต่าที่จับมาได้ อาร์ชี่เป็นเจ้าห่านน้อยที่อบอุ่น รักใคร่ และเจ้าเล่ห์ที่สุด ส่วนเควนตินผู้มีจิตใจร่าเริง บัดนี้ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มเด็กๆ อย่างเต็มตัว และเข้าร่วมการละเล่นทุกอย่างด้วยความกระตือรือร้น รวมถึงการวิ่งเล่นซุกซนในโรงนาเก่าด้วย เมื่อถึงวันเกิดของเอเธล ความบันเทิงเพียงอย่างเดียวที่เธอระบุเงื่อนไขไว้คือ ฉันจะต้องเข้าร่วมและควบคุมการเล่นซุกซนในโรงนาเก่า ซึ่งเด็กๆ ตระกูลรูสเวลต์ทุกคน รวมถึงเรือเอกแฮมเนอร์แห่งเรือซิลฟ์, บ็อบ เฟอร์กูสัน และอเล็ก รัสเซลล์ จะต้องมาร่วมด้วย

แน่นอนว่าฉันไม่มีใจจะปฏิเสธ แต่พูดกันตามตรงและใช้คำที่เบาที่สุดก็คือ มันดูค่อนข้างแปลกที่ประธานาธิบดีร่างท้วมผู้สูงวัยจะต้องกระโดดโลดเต้นไปตามกองฟางด้วยความพยายามอย่างบ้าคลั่งเพื่อจะเข้าเส้นชัยให้ทันคู่แข่งตัวจิ๋วผู้คล่องแคล่ววัยเก้าขวบ อย่างไรก็ตาม มันเป็นเรื่องที่สนุกมากจริงๆ

การปิกนิกครั้งหนึ่งเมื่อเร็วๆ นี้เป็นสิ่งแปลกใหม่ซึ่งเกิดจากไอเดียของอีดิธ เรานั่งรถม้าหรือขี่ม้าไปยังเจนส์ฮิลล์ ซึ่งห่างออกไปประมาณแปดไมล์ ทิวทัศน์ที่นั่นงดงาม และมีบ้านไร่เก่าที่น่ารื่นรมย์อยู่ห่างออกไปครึ่งไมล์ ซึ่งเป็นจุดที่เราฝากม้าไว้ สเป็ค (เอกอัครราชทูตเยอรมัน เคานต์สเป็ค ฟอน สเติร์นเบิร์ก) ขี่ม้ามากับฉันและอีดิธ เขามีลักษณะคล้ายกับทหารดีบุกตัวน้อยของฮันส์ คริสเตียน แอนเดอร์เซน ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ในที่สุดเอกสารแต่งตั้งตำแหน่งเอกอัครราชทูตของเขาก็มาถึง เขาจึงเดินทางมาที่ออยสเตอร์เบย์พร้อมกับรักษาการรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศเพื่อยื่นเอกสารดังกล่าว เขาปรากฏตัวในชุดที่สะดุดตามาก ซึ่งก็คือชุดทหารฮัสซาร์ ทันทีที่พิธีเสร็จสิ้น ฉันบอกให้เขาเปลี่ยนมาสวมชุดที่ดูเป็นอารยชนมากขึ้น ซึ่งเขาก็ทำตาม และใช้เวลาอยู่กับฉันสองสามวัน เราผ่าฟืน ยิงปืน และขี่ม้าด้วยกัน เขาประทับใจในไวโอมิงมาก และเขาก็ใจดีกับเด็กๆ อย่างยิ่งเสมอมา

เมื่อวันก่อน เด็กๆ ทุกคนได้จัดแสดงละครสมัครเล่นที่น่าขบขัน ซึ่งจัดเตรียมโดยลอร์เรนและเท็ด การแสดงจัดขึ้นบนสนามเทนนิสของลอร่า รูสเวลต์ เด็กๆ ทุกคนแสดงได้อย่างเจ้าเล่ห์และมีไหวพริบ โดยเฉพาะเควนตินในบทกามเทพที่สวมชุดรัดรูปและเสื้อตัวสั้นผ้ามัสลินสีชมพูที่แทบจะปกปิดอะไรไม่ได้เลย เท็ดและลอร์เรนซึ่งรับบทเป็นจอร์จ วอชิงตัน และคลีโอพัตรา ตามลำดับ เป็นผู้ที่ดำเนินเรื่องได้อย่างยอดเยี่ยมจริงๆ ในตอนท้าย นักแสดงทุกคนได้จับมือกันร้องเพลงและเต้นรำ โดยบทเพลงท่อนสุดท้ายนั้นอุทิศให้แก่ฉันโดยเฉพาะ ฉันรักเด็กๆ เหล่านี้ทุกคนและมีความสุขมากที่ได้อยู่กับพวกเขา และฉันรู้สึกตื้นตันใจที่พวกเขารู้สึกว่าฉันเป็นทั้งเพื่อนพิเศษ ผู้ปกป้อง และเพื่อนร่วมทางของพวกเขา

วันนี้ทุกคนไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่จากทั้งสามบ้านได้เดินทางไปกับเราเพื่อร่วมพิธีทางศาสนาบนเรือรบขนาดใหญ่ เคียร์ซาร์จ เนื่องจากกองเรือมาอยู่ที่นี่เพื่อให้ฉันตรวจพลในวันพรุ่งนี้ มันเป็นภาพที่น่าประทับใจ ซึ่งฉันคิดว่าเด็กๆ จะไม่ลืมเลือนในเร็ววัน หลังจากนั้นเด็กชายส่วนใหญ่ได้ไปรับประทานอาหารกลางวันกับรัฐมนตรีมูดี้ผู้โชคร้ายบนเรือดอลฟิน เท็ดเป็นห่วงพวกเด็กเล็กมาก และเมื่อเขากลับมา เขาก็บอกว่าบรรยากาศทั้งหมดนั้นเหมือนกับงานเลี้ยงน้ำชาของกระต่ายเดือนมีนาไม่มีผิด เพราะอาร์ชี่ นิโคลัส และโอลิเวอร์ ไม่ตระหนักถึงความสง่างามของวาระโอกาสเลย

ถึงเท็ด ในระหว่างทริปล่าสัตว์

ออยสเตอร์เบย์, 25 สิงหาคม 1903

เท็ดที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

แน่นอนว่าพ่อคิดถึงลูกมาก พ่อดีใจที่ลูกพกปืนไรเฟิลของพ่อไปด้วย เจ้าตัวแสบ มันยังคงมี “ความทรงจำเหล่านั้น” ที่ลูกเคยอ้างว่าเป็นเหตุผลที่ทำให้ลูกเห็นคุณค่าของมันอย่างมาก ในวันที่พ่อไม่สามารถใช้งานมันได้อีกในอนาคตอันใกล้ใช่หรือไม่ พ่อไม่ได้หวังว่าลูกจะได้ล่าสัตว์หรือตกปลาได้มากมายนักในการเดินทางครั้งนี้ และอะไรก็ตามที่ลูกล่าได้ ไม่ว่าจะเป็นสัตว์ขนปุยหรือสัตว์ปีก รวมถึงปลา พ่อจะถือว่าเป็นกำไรพิเศษที่เพิ่มเข้ามา แต่พ่อเชื่อว่าการเดินทางครั้งนี้จะสอนให้ลูกรู้จักการเอาตัวรอดในดินแดนรกร้าง รวมถึงการจัดการม้าและอุปกรณ์แคมป์ปิ้ง ตลอดจนการรับมือกับชาวชายแดนและสิ่งอื่นๆ ดังนั้น มันจะทำให้ลูกพร้อมสำหรับการไปแคมป์ปิ้งแบบจริงจังในครั้งต่อไป

พ่อปฏิเสธอย่างเด็ดขาดไม่ยอมให้แม่ขี่ไวโอมิง โดยให้เหตุผลว่าพ่อไม่อยากให้แม่ต้องทนทุกข์ทรมานกับการขี่ม้าที่มีท่าเดินแบบก้าวเดียว ซึ่งแม่เกลียดเข้าไส้ ดังนั้น พ่อจึงได้ขี่ม้าเที่ยวเล่นกับแม่เป็นเวลานานอย่างเพลิดเพลิน โดยแม่ขี่ ยาเกนกา และพ่อขี่ ไบลสไตน์ ในขณะที่เอเธลและเคอร์มิทเริ่มหัดขี่ไวโอมิง เคอร์มิทอยู่กับเราเมื่อเช้านี้และทำได้ดีเยี่ยมจนกระทั่งเราเริ่มควบม้า เมื่อนั้นไวโอมิงก็ตัดสินใจว่านี่คือการแข่งขัน และเคอร์มิทก็พบว่ามันรับมือยากอยู่ชั่วขณะหนึ่ง

วันอาทิตย์ หลังจากที่เรากลับจากโบสถ์และอาบน้ำแล้ว พ่อได้พายเรือพาแม่ไปยังปลายแหลมลอยด์สเน็ค ใกล้กับจุดกางเต็นท์ที่ลูกชอบ เรารับประทานมื้อเที่ยงที่นั่นและใช้เวลาสองสามชั่วโมงกับหนังสือ อ่านหนังสือเล็กน้อยและมองออกไปที่อ่าวที่สวยงาม รวมถึงแหลมและหาดทรายสีขาวของชายฝั่ง เราพายเรือกลับท่ามกลางแสงอาทิตย์ตกดินที่ระยิบระยับอย่างประหลาด

พ่อได้เล่นเทนนิสเล็กน้อยตั้งแต่ลูกจากไป วินตี้ แชนด์เลอร์ ชนะพ่อสองเซต แต่พ่อชนะเขาหนึ่งเซต อเล็กซ์ รัสเซลล์ ชนะพ่อในเซตที่ดิวซ์กันยาวนาน โดยคะแนนคือ 10 ต่อ 8 วันนี้พวกเด็กเล็กจัดแข่งขันชิงแชมป์กัน นิคชนะอาร์ชี่ในเซตที่ดิวซ์กันยาว และที่ทำให้พ่อประหลาดใจคือ โอลิเวอร์และเอเธลชนะเคอร์มิทและฟิลิปสองเซตรวด พ่อทำหน้าที่เป็นกรรมการและจัดหาของรางวัล ซึ่งก็คือมีดพับ

สิ้นสุดฤดูร้อนที่ออยสเตอร์เบย์

ออยสเตอร์เบย์, 23 กันยายน 1903

เคอร์มิทผู้เป็นที่รัก:

บ้านดูว่างเปล่ามากเมื่อไม่มีลูกและเท็ด แม้ว่าพ่อจะไม่สามารถพูดได้อย่างเต็มปากว่ามันเงียบสงบ เพราะอาร์ชี่และเควนตินดูแลเรื่องนั้นอยู่ อาร์ชี่ที่เท้าเปล่า หัวเปล่า และสวมชุดเอี๊ยมสีฟ้าซีดตัวเดิมที่ขาดและมีรอยปะเต็มไปหมด เพิ่งกลับมาจากการใช้เวลาช่วงเช้ากับนิคเพื่อนรักของเขา เควนตินใช้เวลาช่วงเช้าไปกับกีฬาและกิจกรรมนันทนาการกับเหล่าเจ้าหน้าที่หน่วยลับผู้มีความอดทนสูง ส่วนอัลลันใช้เวลาอย่างใกล้ชิดกับพ่อและแม่ เมื่อวานนี้เอเธลออกไปขี่ม้ากับลอร์เรน เธอขี่ไวโอมิง ซึ่งตอนนี้กลายเป็นม้าครอบครัวที่ดีมาก เย็นนี้พ่อคาดว่า แกรนท์ ลา ฟาร์จ และ โอเวน วิสเตอร์ จะมาค้างคืนที่นี่ แม่ยุ่งกับการจัดบ้านอย่างเต็มที่ และเอเธลกับพ่อยืนยันว่า ตอนนี้แม่มองเราทั้งคู่ด้วยสายตาแบบมืออาชีพ และแอบหวังว่าเธอจะสามารถห่อตัวเราทั้งสองคนในผ้าปูที่นอนที่กลัดเข็มหมุดไว้อย่างเรียบร้อยพร้อมใส่ลูกเหม็นไว้ข้างในได้ ลาก่อน เจ้าลูกชายที่รัก!

กระต่ายชนิดที่ “มีค่าที่สุด”

(ถึงลูกสาว, นาง วี. เอส. โคลส์)

ไวท์เฮาส์, 2 ตุลาคม 1903

บอกเชฟฟิลด์ด้วยว่าตอนนี้เควนตินจะเข้าโรงเรียนรัฐบาลแล้ว จนถึงตอนนี้เขายังคงรักษาท่าทีสำรวมอย่างมีเกียรติเกี่ยวกับความรู้สึกของเขาในเรื่องนี้ เขาเพิ่งได้รับกระต่ายสีขาวสองตัว ซึ่งเขาอุ้มเข้ามาในขณะที่เรากำลังรับประทานมื้อเที่ยงเมื่อวานนี้ พร้อมกับอธิบายว่าพวกมันเป็น “ชนิดที่มีค่าที่สุดเพราะมีตาสีชมพู”

จดหมายสั่งสอน

ไวท์เฮาส์, 2 ตุลาคม 1903

เคอร์มิทที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อดีใจมากที่ได้รับจดหมายของลูก และดีใจที่ลูกได้เล่นฟุตบอล

พ่อคงจะเสียใจมากหากเห็นลูกหรือเท็ดทุ่มเทความสนใจส่วนใหญ่ไปกับเรื่องกีฬา และพ่อก็ไม่ได้มีความทะเยอทะยานเป็นพิเศษที่จะเห็นลูกโดดเด่นด้านกีฬามากเกินไปนัก อย่างน้อยก็ในช่วงที่เข้าวิทยาลัย (หากลูกได้ไปที่นั่น) เพราะพ่อคิดว่ามันมักจะกินเวลามากเกินไป แต่พ่ออยากให้ลูกมีความเป็นลูกผู้ชายและสามารถยืนหยัดได้ในกีฬาที่สมบุกสมบันและทรหด พ่ออยากให้ลูกชายของพ่อมีความโดดเด่นในด้านการเรียนมากกว่าด้านกีฬา แต่เหนือสิ่งอื่นใด พ่ออยากให้ลูกแสดงออกถึงความเข้มแข็งทางจิตใจอย่างแท้จริง มากกว่าที่จะแสดงออกถึงความสามารถทางสติปัญญาหรือพละกำลังทางกาย และพ่อเชื่อว่าทั้งลูกและเท็ดต่างมีแนวโน้มที่จะพัฒนาลักษณะนิสัยเช่นนั้นได้

เอาละ! ลูกคงจะคิดว่าจดหมายฉบับนี้ช่างดูเป็นการสั่งสอนเสียเหลือเกิน! พ่อคิดว่าตอนนี้พ่อคงมีแนวโน้มที่จะชอบสั่งสอนเป็นธรรมดา เพราะพ่อถูกงานท่วมตัว พ่อมีความสุขกับการเป็นประธานาธิบดี พ่อชอบที่จะทำงานและได้กุมบังเหียนควบคุมสิ่งต่างๆ แต่ก็น่ากังวลและน่าปวดหัวมาก และพ่อต้องทำใจยอมรับการโจมตีและการบิดเบือนความจริงทุกรูปแบบ การได้อ่านชีวประวัติและจดหมายของอับราฮัม ลินคอล์น เป็นสิ่งที่ปลอบประโลมใจพ่อได้อย่างมาก พ่อยิ่งรู้สึกประทับใจมากขึ้นทุกวัน ไม่เพียงแต่ในเรื่องพลังและความฉลาดหลักแหลมอันน่าทึ่งของชายผู้นี้ แต่ยังรวมถึงความอดทนที่แทบจะไร้ขีดจำกัด และในขณะเดียวกันก็มีความเด็ดเดี่ยวที่ไม่เคยหวั่นเกรง

ที่ทางที่เหมาะสมสำหรับกีฬา

ทำเนียบขาว, 4 ตุลาคม 1903

เท็ด ลูกรัก:

แม้ว่าหน้าซองจดหมายของลูกจะเขียนว่า “ด่วน! ด่วน!” แต่พ่อก็ไม่อยากตัดสินใจจนกว่าจะได้ปรึกษาแม่และไตร่ตรองเรื่องนี้ให้รอบคอบเสียก่อน และถ้าจะให้พูดตรงๆ กับลูกนะเจ้าลูกชาย พ่อก็ไม่แน่ใจเลยว่าสิ่งที่พ่อกำลังจะทำตอนนี้นั้นถูกต้องหรือไม่ หากไม่ใช่เพราะพ่อรู้สึกว่าลูกคงจะผิดหวังอย่างรุนแรง พ่อคงจะสนับสนุนอย่างเต็มที่ให้ลูกยอมรับการตัดสินใจที่จะตัดชื่อลูกออกจากทีมสำรองในปีนี้ พ่อภูมิใจในความใจสู้ของลูก และชื่นชมกีฬาฟุตบอลเป็นอย่างมาก แม้ว่ามันจะไม่ใช่เกมที่พ่อเคยเล่นได้เอง เพราะคุณสมบัติของพ่อเหมือนกับเคอร์มิตมากกว่าลูกก็ตาม

แต่สิ่งเดียวกับที่ทำให้มันเป็นเกมที่ดี ก็ทำให้มันเป็นเกมที่รุนแรง และย่อมมีความเสี่ยงที่ลูกจะได้รับบาดเจ็บจนต้องพักรักษาตัว ซึ่งพ่อจะไม่ขัดข้องเลยหากลูกต้องพักรักษาตัวสักฤดูกาลหนึ่งถ้าลูกกำลังมุ่งมั่นเพื่อบางสิ่งที่คุ้มค่า เช่น เพื่อให้ติดทีมโรงเรียนโกรตัน หรือทีมประจำชั้นเมื่อลูกเข้าฮาร์วาร์ด เพราะแน่นอนว่าพ่อไม่คิดว่าลูกจะมีน้ำหนักตัวมากพอที่จะได้รับสิทธิ์ให้ลองคัดเลือกเข้าทีมตัวจริง แต่พ่อไม่แน่ใจเลยว่ามันจะคุ้มค่าให้ลูกต้องเสี่ยงบาดเจ็บเพื่อที่จะได้เล่นในทีมสำรองในขณะที่ลูกอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 แทนที่จะเป็นตอนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 5 พ่อไม่รู้ว่าความเสี่ยงนั้นสมดุลกับผลตอบแทนหรือไม่

อย่างไรก็ตาม พ่อได้บอกกับเจ้าอาวาสว่า ในเมื่อลูกรู้สึกรุนแรงกับเรื่องนี้มาก พ่อจึงคิดว่าโอกาสที่ร่างกายของลูกจะได้รับบาดเจ็บนั้น มีน้ำหนักน้อยกว่าความเป็นไปได้ที่จิตใจของลูกจะขมขื่นหากไม่ได้เล่น ฟังพ่อนะ พ่อคงจะมองลูกในแง่ลบมากหากลูกปล่อยให้ความผิดหวังทำให้ลูกกลายเป็นคนขมขื่นในเรื่องที่เห็นได้ชัดว่าลูกควรจะยอมรับความผิดหวังนั้น แต่ในกรณีนี้พ่อไม่แน่ใจ และพ่อจะยอมเชื่อใจลูก แต่หากเมื่อใดก็ตามที่ผู้ฝึกสอนลงความเห็นว่าลูกไม่ควรอยู่ในทีมสำรอง ลูกจะต้องยอมถอนตัวออกมาโดยไม่มีการบ่นแม้แต่คำเดียว

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อดีใจที่ลูกเล่นฟุตบอล พ่อเชื่อในกีฬาที่สมบุกสมบันและมีความเป็นลูกผู้ชาย แต่พ่อไม่เห็นด้วยหากสิ่งเหล่านั้นกลายเป็นจุดมุ่งหมายเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตของใครบางคน พ่อไม่ต้องการให้ลูกละทิ้งผลการเรียนที่ดีเพื่อทุ่มเทให้กับกีฬาจนเกินพอดี และพ่อคงไม่ต้องบอกลูกว่า อุปนิสัยใจคอนั้นมีความสำคัญต่อความสำเร็จในชีวิตมากกว่าทั้งสติปัญญาหรือร่างกาย ความเชี่ยวชาญด้านกีฬานั้นเป็นคนรับใช้ที่ยอดเยี่ยม และเช่นเดียวกับคนรับใช้ที่ดีหลายๆ คน มันจะเป็นเจ้านายที่เลวร้ายยิ่งนัก ลูกเคยอ่านจดหมายของพลินีที่เขียนถึงทราจันไหม ในนั้นเขาพูดถึงความเหมาะสมที่จะปล่อยให้ชาวกรีกหมกมุ่นอยู่กับการกีฬา เพราะมันทำให้พวกเขาเสียสมาธิจากกิจการที่จริงจังทั้งปวง รวมถึงการเป็นทหาร และทำให้พวกเขาไม่เคยเป็นอันตรายต่อชาวโรมัน พ่อไม่สงสัยเลยว่าเหล่านายทหารอังกฤษในสงครามโบเออร์มีประสิทธิภาพลดลงส่วนหนึ่ง เพราะพวกเขาละทิ้งหน้าที่อันชอบธรรมเพื่อไปหลงใหลในกีฬาอย่างเกินพอดีและน่าขัน คนเราต้องพัฒนาสมรรถภาพทางกายให้ถึงจุดหนึ่ง

แต่เมื่อถึงจุดนั้นแล้ว ยังมีสิ่งอื่นที่มีความสำคัญมากกว่า ในกรมทหารของพ่อ เก้าในสิบส่วนของทหารขี่ม้าเก่งกว่าพ่อ และน่าจะอีกสองในสามส่วนที่ยิงปืนแม่นกว่าพ่อ ขณะที่โดยเฉลี่ยแล้วพวกเขาย่อมมีความอดทนและทรหดกว่าพ่ออย่างแน่นอน ทว่าหลังจากที่พ่อได้ดูแลพวกเขาเพียงชั่วระยะเวลาสั้นๆ ทุกคนต่างก็รู้ และพ่อก็รู้เช่นกันว่า ไม่มีใครสามารถสั่งการพวกเขาได้ดีเท่าที่พ่อทำ พ่อดีใจที่ลูกเล่นฟุตบอล พ่อดีใจที่ลูกชกมวย พ่อดีใจที่ลูกขี่ม้า ยิงปืน เดินป่า และพายเรือได้ดีอย่างที่เป็นอยู่ พ่อคงจะเสียใจมากหากลูกไม่ทำสิ่งเหล่านี้

แต่จงอย่าปล่อยให้จิตใจตกอยู่ในสภาวะที่มองว่าสิ่งเหล่านี้คือเป้าหมายสูงสุดที่ลูกต้องทุ่มเทพลังกายพลังใจทั้งหมด หรือแม้แต่เป็นส่วนหลักของพลังงานในตัวลูก

ใช่แล้ว พ่อจะไปกล่าวสุนทรพจน์ที่โกรตันในวันมอบรางวัล พ่อรู้สึกว่าในขณะที่พ่อดำรงตำแหน่งประธานาธิบดี และในขณะที่ลูกกับเคอร์มิทอยู่ที่โกรตัน พ่ออยากจะขึ้นไปที่นั่นเพื่อพบลูก และท่านอธิการบดีก็ปรารถนาให้พ่อไปพูด พ่อจึงยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะตอบตกลง

อนึ่ง พ่อกำลังพยายามอย่างหนักเพื่อให้รีนาวน์คุ้นเคยกับรถยนต์ ตอนนี้เขามักจะอาละวาดเวลาเจอรถยนต์จนพ่อรู้สึกกังวลจริงๆ หากต้องเผชิญหน้ากับรถยนต์ในขณะที่มีแม่ไปด้วย แน่นอนว่าพ่อไม่ใส่ใจหากพ่ออยู่คนเดียวหรืออยู่กับผู้ชายคนอื่น แต่พ่อจะรู้สึกไม่สบายใจตลอดเวลาเมื่อออกไปข้างนอกกับแม่ เมื่อวานนี้พ่อลองให้ไบลสไตน์กระโดดข้ามเครื่องกีดขวางที่เชวี่เชส อันแรกนั้นเป็นของใหม่ สูงและแข็ง เจ้าตัวแสบไม่ยอมกระโดดขึ้นเลยแม้แต่นิ้วเดียว แต่กลับพุ่งชนทะลุผ่านไปเลย พ่อลองให้เขากระโดดอีกครั้ง และคราวนี้เขาก็ข้ามผ่านไปได้ด้วยดี

ตอนนี้พ่อยุ่งมาก ต้องเผชิญกับความกังวลและความท้อแท้ที่ไม่มีที่สิ้นสุดตามปกติ และพยายามเตือนตัวเองอยู่เสมอว่า พ่อไม่เพียงแต่ต้องมีความเด็ดเดี่ยวเหมือนอับราฮัม ลินคอล์น ในการมุ่งมั่นบรรลุเป้าหมายที่เหมาะสมเท่านั้น แต่ต้องมีความอดทน ไม่ตัดพ้อ และมีใจที่มั่นคงในการรับมือ ไม่เพียงแต่กับคนเจ้าเล่ห์ แต่รวมถึงคนโง่เขลาที่มีเจตนาดี ทั้งผู้ที่มีการศึกษาและไม่มีการศึกษา ซึ่งความไม่ฉลาดของคนเหล่านี้เองที่เปิดโอกาสให้คนเจ้าเล่ห์ได้ชุบมือเปิบ

เกี่ยวกับการ “เมาหัวราน้ำ”

ไวท์เฮาส์, 11 ตุลาคม 1903

เท็ด ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อได้รับจดหมายจากท่านอธิการ จากคุณวูดส์ และจากคุณบิลลิงส์ ทุกคนต่างเห็นพ้องว่าลูกควรเล่นในทีมชุดที่สาม และคุณวูดส์บอกว่าตอนนี้ลูกก็พอใจที่จะทำเช่นนั้น นี่คือดุลยพินิจแรกของพ่อ และเป็นสิ่งที่พ่อเชื่อมั่นว่าเป็นดุลยพินิจที่ถูกต้องในกรณีนี้ หากลูกได้รับบาดเจ็บสาหัสในตอนนี้ มันอาจขัดขวางไม่ให้ลูกได้ลงเล่นในภายหลัง ตามที่พ่อเคยเขียนถึงลูก พ่อไม่ได้คัดค้านเลยหากลูกจะต้องบาดเจ็บหากมันเป็นไปเพื่อเป้าหมายที่คุ้มค่า เช่น การได้เล่นในทีมโกรตอน หรือการได้เล่นในทีมประจำชั้นเมื่อลูกเข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ด

แต่พ่อคิดว่ามันค่อนข้างไร้สาระที่จะยอมเสี่ยงกับอาการบาดเจ็บรุนแรงที่อาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อ เพียงเพื่อจะได้เล่นในทีมชุดที่สองแทนที่จะเป็นชุดที่สาม

พ่อกำลังตัดสินใจแทนลูกเหมือนที่พ่อจะตัดสินใจให้ตัวเอง เมื่อครั้งพ่อยังหนุ่มและขี่ม้าลุยไปตามทุ่งกว้าง พ่อมีร่างกายที่เบาและอดทน และหากพ่อแขนหักหรือซี่โครงหักดังที่เคยเกิดขึ้นจริง ก็ไม่มีความเสียหายร้ายแรงตามมาและไม่เป็นที่วิพากษ์วิจารณ์ แต่ตอนนี้พ่อทั้งตัวแข็งและน้ำหนักตัวมาก และอุบัติเหตุใดๆ ที่เกิดขึ้นกับพ่อคงจะกลายเป็นเรื่องพูดถึงกันอย่างกว้างขวาง พ่อจึงไม่ยอมเสี่ยง เพียงเพราะมันไม่คุ้มค่า ในทางกลับกัน หากตอนนี้พ่อต้องออกศึกและมีกองพลในบังคับบัญชาเหมือนที่เคยมีกรมทหารก่อนศึกซานติอาโก พ่อจะยอมเสี่ยงทุกอย่างที่จำเป็น เพราะมันคุ้มค่า กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ พ่อต้องการให้ระดับความเสี่ยงต่ออุบัติเหตุใดๆ สอดคล้องกับเป้าหมายที่ได้รับ

ศิลปะของลุงรีมัส

(ถึง โจเอล แชนด์เลอร์ แฮร์ริส)

ทำเนียบขาว, 12 ตุลาคม 1901

แฮร์ริสที่รัก:

การได้เป็นประธานาธิบดีนั้นช่างคุ้มค่า เมื่อลูกสาวตัวน้อยของผมได้รับของขวัญพร้อมลายเซ็นเช่นนั้น เมื่อครั้งที่ผมอายุยังน้อยกว่าเธอ ป้าแอนนี บุลล็อก แห่งจอร์เจีย มักจะเล่าเรื่องกระต่ายพี่ชายให้ผมฟัง โดยเฉพาะเรื่องกระต่ายพี่ชายกับตุ๊กตายางมะตอย แม้ผมจะชื่นชอบเรื่องกระต่ายพี่ชาย แต่ผมคิดว่าผมชื่นชอบงานเขียนชิ้นอื่นๆ ของคุณยิ่งกว่า ผมสงสัยว่าจะมีเรื่องราวใดในวรรณกรรมทั้งหมดของเราที่สะเทือนใจและบริสุทธิ์ใจไปกว่าเรื่อง “โจผู้เป็นอิสระ” อีกหรือไม่ ยิ่งไปกว่านั้น ผมรู้สึกว่าทุกสิ่งที่คุณเขียนมีส่วนช่วยให้ผู้คนของเราใกล้ชิดกันมากขึ้น

แน่นอนว่าผมทราบดีว่าโดยทั่วไปมักกล่าวกันว่าศิลปินควรถูกตัดสินด้วยตัวศิลปะเท่านั้น แต่ผมเป็นพวกหัวโบราณที่ชอบรู้สึกว่าศิลปะนั้นรับใช้จุดประสงค์ที่ดี ศิลปะของคุณไม่เพียงแต่เป็นส่วนเสริมทางศิลปะให้แก่ความสำเร็จของชาติ แต่ยังเป็นส่วนหนึ่งของพลังที่ส่งเสริมความสุภาพเรียบร้อย และเหนือสิ่งอื่นใด คือการลบเลือนความบาดหมางระหว่างภูมิภาค

การขี่ม้าและการสู้ด้วยหมอน

ทำเนียบขาว, 19 ตุลาคม 1903

เคอร์มิทลูกรัก:

พ่อยินดีมากที่ลูกได้รับแต่งตั้งให้เป็นกัปตันทีมสิบเอ็ดคนของลูก พ่ออยากให้ลูกเป็นกัปตันของทีมชุดที่สาม มากกว่าที่จะให้ลูกลงเล่นในทีมชุดที่สอง

เมื่อวานตอนบ่าย เอเธลขี่ม้าไวโอมิง แม่ขี่ม้ายาเกนกา และพ่อขี่ม้า รีโนวน์ เราขี่ม้าเที่ยวกันเป็นเวลานาน เหตุการณ์เดียวที่เกิดขึ้นคือการเผชิญหน้ากับรถยนต์สีแดงคันใหญ่ ซึ่งทำให้รีโนวน์ตื่นตระหนกมาก แม้ว่ามันจะทำตัวดีกว่าที่เคยเป็นมาเมื่อต้องเจอกับรถยนต์ก็ตาม ในความเป็นจริง มันทำตัวดีมากเสียจนพ่อโน้มตัวลงไปให้ก้อนน้ำตาลแก่ตัวมันเมื่อมันผ่านพ้นวัตถุที่น่าสะพรึงกลัวนั้นไปได้ เจ้าตัวดีรีบหันหัวกลับมาเพื่อรับน้ำตาลทันที บรรยากาศในชนบทช่างงดงาม ต้นไม้ต่างๆ อยู่ในช่วงที่สีสันฤดูใบไม้ร่วงสวยที่สุด ที่นี่ไม่มีเมเปิลสีแดง

แต่ต้นเครือเถาเวอร์จิเนียและต้นด็อกวูดบางต้นให้สีแดง ส่วนต้นฮิกกอรี ต้นทิวลิป และต้นบีช ให้สีเหลืองสดใส บางครั้งเกือบจะเป็นสีส้ม

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เมื่อเรากลับถึงบ้าน คุณแม่ขึ้นไปชั้นบนก่อนแล้วพบกับอาร์ชี่และเควนติน ซึ่งต่างคนต่างกอดหมอนไว้เต็มอ้อมแขนและกระซิบกันว่าอย่าให้ผมรู้ว่าพวกเขากำลังซุ่มโจมตีอยู่ จากนั้นพอผมเดินขึ้นไปถึงด้านบน พวกเขาก็จู่โจมผมด้วยเสียงกรีดร้องและเสียงหัวเราะอย่างรื่นเริง แล้วสงครามหมอนก็ระเบิดขึ้นตลอดแนวโถงทางเดิน หลังจากอาบน้ำเสร็จ ผมก็อ่านนิทานลุงรีมัสให้พวกเขาฟัง ปกติแล้วคุณแม่จะเป็นคนอ่านให้ฟัง แต่บางครั้งเมื่อผมคิดว่าท่านควรจะได้พักผ่อนจากการทำหน้าที่นี้บ้าง ผมจึงเป็นคนอ่านให้พวกเขาฟังเอง

การเรียนและการเล่น

ทำเนียบขาว, 24 ตุลาคม 1903

เท็ด ลูกรัก:

พ่อยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ลูกทำคะแนนได้สูงในชั้นเรียน และพ่อมั่นใจว่าในปีนี้ การที่ลูกได้เล่นในตำแหน่งปัจจุบันในทีมฟุตบอลนั้นดีสำหรับลูกแล้ว พ่อสันนิษฐานว่าปีหน้าลูกคงจะกลับไปเล่นในตำแหน่งเอนด์ เพราะลูกคงจะน้ำหนักไม่มากพอที่จะเล่นตำแหน่งแบ็ก หรือเล่นหลังเซ็นเตอร์เพื่อสู้กับทีมที่มีผู้เล่นตัวใหญ่ๆ พ่อขอย้ำอีกครั้งว่า ลำดับคะแนนในชั้นเรียนของลูกทำให้พ่อมีความสุขจริงๆ พ่อเข้าใจและเห็นใจในความปลาบปลื้มของลูกที่มีต่อความสามารถทางกายภาพ และยินดีกับความสำเร็จที่ลูกได้รับ จนบางครั้งพ่อเกรงว่าตนเองจะไม่ได้เน้นย้ำให้เพียงพอว่า

แน่นอนว่าเราต้องไม่ลดความสำคัญของการเรียนและการทำงานลงเพื่อมุ่งเน้นแต่การพัฒนาความสามารถทางกายภาพเช่นนั้น อนึ่ง พ่อเสียใจที่จะบอกว่าร่างกายของพ่อเริ่มถดถอยลง สองสามปีที่ผ่านมาพ่อมีอาการของโรครูมาติซึม หรือโรคเกาต์ หรืออะไรทำนองนั้น ซึ่งทำให้ร่างกายของพ่อแข็งทื่อไปหมด

เรโนวน์เริ่มมีท่าทีดีขึ้นกับรถยนต์และสิ่งของจำพวกนั้น พ่อคิดว่าความแตกต่างส่วนใหญ่ขึ้นอยู่กับวิธีที่พ่อจัดการกับมัน เขาเป็นม้าที่นิสัยดีและสุภาพมาก แต่ขี้ขลาดและไม่ค่อยฉลาดนัก และเมื่อเกิดอาการตระหนก พละกำลังมหาศาลของเขาก็ทำให้แทบจะควบคุมไม่ได้ ดังนั้น เขาจึงเป็นม้าที่ไม่ควรถูกบังคับด้วยสิ่งใด หากเป็นไปได้ การให้เวลากับเขาเล็กน้อยและนำเขาเข้าหาจุดที่เขากลัวอย่างนุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้นั้นดีกว่ามาก เมื่อเขาทำตัวดี พ่อจะโน้มตัวไปข้างหน้าและให้ก้อนน้ำตาลแก่เขา และตอนนี้เจ้าเพื่อนยากก็มักจะยื่นหัวเข้ามาหาอย่างกระตือรือร้นเมื่อพ่อเหยียดมือออกไป

ส่วนไบลสไตน์ พ่อขี่น้อยมาก เพราะพ่อคิดว่าขาหน้าข้างหนึ่งของเขาสั่น และพ่ออยากจะถนอมเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ พ่อกับคุณแม่ได้ออกไปขี่ม้าเที่ยวกันอย่างมีความสุขที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

การตกม้าครั้งแรกของเควนติน

ทำเนียบขาว, 24 ตุลาคม 1903

เคอร์มิท ลูกรัก:

เมื่อวานนี้พ่อรู้สึกไม่ค่อยสบายนัก มีอาการไข้คิวบาเล็กน้อย ซึ่งเป็นความทรงจำที่ไม่น่าอภิรมย์เพียงอย่างเดียวจากการรณรงค์ที่ซานเตียโก ดังนั้น พ่อจึงใช้เวลาช่วงบ่ายอยู่ในบ้าน นอนบนโซฟา โดยมีกองไฟที่ลุกโชนและคุณแม่นั่งถักนิตติ้งอยู่บนเก้าอี้โยกข้างๆ พ่อ พ่อรู้สึกดีใจเหลือเกินที่ไม่ได้ออกไปอยู่ที่ไหนสักแห่งในป่าลึก เพื่อทำศึกหรือล่าสัตว์ ซึ่งพ่อคงต้องเดินหรือขี่ม้าตลอดทั้งวันท่ามกลางสายฝน และต้องนอนกลางแจ้งใต้พุ่มไม้ในตอนกลางคืน!

พ่อไม่รู้ว่าอัลลันจะกลับมาจากครูฝึกเมื่อไหร่ แต่ที่น่าประหลาดใจคือ โรนัลด์ได้รับคำชมเชยและเป็นสุนัขที่น่ารักมาก พิงก์นีย์รักมัน และมันก็นั่งบนรถขนส่งพัสดุราวกับว่านั่นคือสิ่งที่มันเกิดมาเพื่อทำ

เควนตินกำลังหัดขี่ม้าโพนี เขาตกม้าครั้งหนึ่ง ซึ่งเขาให้ความเห็นอย่างมีหลักการว่า มันไม่ได้ทำให้เขาเจ็บไปมากกว่าตอนที่พ่อฟาดเขาด้วยหมอนโซฟาในการเล่นสงครามหมอนของเรา พ่อคิดว่าอีกไม่นานเขาจะสามารถควบคุมม้าโพนีได้ด้วยตัวเอง

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

แม่เพิ่งพาลูกทั้งสามคนไปใช้เวลาช่วงบ่ายที่ฟาร์มของดร.ริกซีย์ ส่วนพ่อกำลังเร่งทำงานร่างสารที่จะส่งถึงสภาคองเกรส ดังนั้นบ่ายนี้และเย็นนี้พ่อคงจะไม่ได้ออกไปไหนหรือพบปะใครเลย งานทั้งหมดนี้บางครั้งก็น่าปวดหัวเหลือเกิน แต่พ่อก็ยังคงกัดฟันสู้กับมัน และในบางขณะ เมื่อความสับสนเริ่มจางหายไปและพ่อลองมองย้อนกลับมา พ่อก็รู้สึกว่าอย่างน้อยที่สุดพ่อก็ได้ทำอะไรสำเร็จไปบ้างเล็กน้อย

พ่อคิดว่าลูกทำผลงานได้ดีในชั้นเรียนเมื่อพิจารณาจากทุกปัจจัย พ่อรู้สึกว่าลูกควรได้รับคำชมที่สามารถเป็นกัปตันทีมฟุตบอลสิบเอ็ดคนได้ โดยที่ยังรักษาอันดับในชั้นเรียนได้สูงเช่นนี้

คิดถึงบ้านที่ซากามอร์ฮิลล์

ทำเนียบขาว, 4 พฤศจิกายน 1903

เท็ดลูกรัก:

ไชโยสามครั้งให้โกรตัน! มันยอดเยี่ยมระดับหนึ่งเลยทีเดียว

ในวันเลือกตั้งพ่อได้เห็นบ้าน และทุกอย่างช่างงดงามจนพ่อรู้สึกคิดถึงบ้านอยากกลับไปอยู่ที่นั่นเหลือเกิน ต้นเมเปิลญี่ปุ่นยังคงมีใบเต็มต้นและกำลังเปลี่ยนเป็นสีแดงฉานที่งดงามที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ส่วนโรงนาหลังเก่า พ่อเสียใจที่ต้องบอกว่าดูเหมือนปลายด้านหนึ่งจะเริ่มทรุดตัวลงแล้ว

ตอนนี้รีโนวน์ทำตัวดีมากเวลาอยู่กับรถยนต์ และรวมถึงเรื่องอื่นๆ ด้วย อย่างไรก็ตาม มันมีอาการตื่นลมอยู่บ้าง ส่วนไบลสไตน์ แม้ขาหน้าข้างหนึ่งจะดูสั่นๆ เล็กน้อย แต่ก็ยังมีใจฮึกเหิมและกระตือรือร้นที่จะลุยเต็มที่ เมื่อลูกมาถึงที่นี่ในช่วงวันหยุดคริสต์มาส ลูกจะต้องลองขี่ทั้งสองตัวดู เพราะหากมีการล่าสุนัขจิ้งจอก พ่อไม่แน่ใจเลยว่าการเลือกไบลสไตน์จะดีกว่ารีโนวน์หรือไม่

น้องสาวของลูกดูสง่างามและเป็นเด็กดี และเธอก็มีช่วงเวลาที่แสนวิเศษ

นั่นเป็นกลยุทธ์ที่ตลกดีที่พวกอินเดียนส์ใช้เล่นงานฮาร์วาร์ด ฮาร์วาร์ดทำได้ดีมากที่สามารถเล่นเกมรุกขึ้นเนินได้อย่างประสบความสำเร็จในช่วงท้ายของครึ่งหลังจนทำให้พวกเขาชนะได้ แต่พ่อไม่เห็นเลยว่าปีนี้เธอจะมีโอกาสชนะเยลได้อย่างไร

ความปลาบปลื้มต่อชัยชนะในเกมฟุตบอล

ทำเนียบขาว, 4 พฤศจิกายน 1903

เคอร์มิตลูกรัก:

คืนนี้ ขณะที่พ่อกำลังเตรียมจะบอกให้เลขานุการพิมพ์สารส่งถึงสภาคองเกรสเกี่ยวกับสถานการณ์ที่ร้อนระอุราวกับหม้อต้มบนคอคอดปานามา ซึ่งตอนนี้เริ่มเดือดพล่านจนล้นออกมาแล้ว พนักงานต้อนรับคนหนึ่งก็นำโทรเลขจากลูกและเท็ดเรื่องการแข่งขันฟุตบอลมาให้ พ่อรีบพุ่งตัวไปยังห้องถัดไปทันทีเพื่ออ่านมันให้แม่และน้องสาวฟัง และเราทุกคนต่างส่งเสียงเชียร์พร้อมกันเมื่อถึงท่อนที่เขียนว่า รา! รา! รา! มันเป็นคะแนนที่ยอดเยี่ยมมาก พ่อปรารถนาเหลือเกินว่าได้เห็นการแข่งขันนัดนั้นด้วยตาตนเอง

ตัวแทนแม่ของลูกๆ

ทำเนียบขาว, 15 พฤศจิกายน 1903

เคอร์มิตลูกรัก:

พ่อได้เล่าเรื่องเฮกเตอร์ ไบรอ์ และเซเลอร์บอย (สุนัข) ให้ลูกฟังหรือยังตอนที่พ่อเห็นพวกมันในวันเลือกตั้ง? พวกมันมีสุขภาพดีเยี่ยม นอนระเกะระกะอยู่หน้าบ้านของซีแมน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าพวกมันได้ยึดเอาเป็นบ้านของตัวเองไปแล้ว เซเลอร์บอยและไบรอ์นั้นอ้อนเหลือเกิน ส่วนเฮกเตอร์นั้นใจดีแต่ดูไม่ค่อยสนใจใครเท่าไหร่

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

แม่ไม่อยู่บ้านเก้าวัน และตามปกติแล้วพ่อจึงต้องรับหน้าที่เป็นรองแม่ อาร์ชี่กับเควนตินนั้นฉลาดแกมโกงจนเกินบรรยาย ทุกคืนพ่อจะใช้เวลาประมาณสามสี่สิบห้านาทีอ่านหนังสือให้พวกเขาฟัง เริ่มแรกพ่อจะอ่านหนังสืออย่างเช่น นิทานชาวอินเดียนอัลกองควิน หรือบทกวีของสก็อตต์ หรือแมคอเลย์ ครั้งหนึ่งพ่อเคยอ่านเรื่องจิม บลัดโซ ให้พวกเขาฟัง ซึ่งทำให้ทั้งคู่หลงใหลอย่างยิ่ง และทำให้เควนตินถามพ่อไม่ต่ำกว่าร้อยคำถาม รวมถึงคำถามที่ว่าเด็กผิวสีคนนั้นไม่รู้สึกร้อนหรือที่ต้องนั่งบนวาล์วนิรภัย

นอกจากนี้ พ่อยังอ่านคัมภีร์ไบเบิลให้พวกเขาฟังทุกเย็น ซึ่งเป็นเรื่องราวของซาอูล ดาวิด และโจนาธาน พวกเขาสนใจมากจนหลายครั้งพ่อต้องอ่านให้ฟังมากกว่าหนึ่งบท จากนั้นแต่ละคนก็สวดมนต์และท่องเพลงสวดที่กำลังเรียนอยู่ โดยปกติเควนตินจะโยกตัวขึ้นลงอย่างเคร่งขรึมขณะท่อง ในที่สุดแต่ละคนก็ท่องเพลงสวดได้สมบูรณ์แบบ ซึ่งพ่อก็ได้มอบเหรียญห้าเซนต์ให้แต่ละคนตามคำสั่งที่ได้รับจากแม่ไว้ก่อนหน้า เมื่อวานนี้ (วันเสาร์) พ่อพาทั้งสองคนและเอเธล พร้อมกับลูกชายสามคนโตของตระกูลการ์ฟีลด์ ไปปีนป่ายลุยป่าแถวร็อคครีกกันอย่างสนุกสนาน

วันเกิดครบหกปีของเควนติน

ทำเนียบขาว, 19 พฤศจิกายน 1903

เคอร์มิท ลูกรัก

พ่อดีใจมากที่ลูกได้รับเลือกให้เป็นกัปตันของทีมเซเว่นธ์ พ่อไม่ได้คาดคิดมาก่อนเลย พ่อสงสัยว่าเดือนนี้ลูกอาจจะเรียนตามไม่ทันเพื่อน หากเป็นเช่นนั้น จงพยายามตามให้ทันในเดือนหน้า และรักษาลำดับให้อยู่เหนือค่าเฉลี่ยของชั้นเรียนหากลูกทำได้ พ่อสนใจเรื่องที่ลูกเล่าเกี่ยวกับเหล่าเซอร์กาลาฮัด และพ่ออยากจะคุยกับลูกเรื่องนี้เมื่อลูกมาถึง

แม่กลับมาพร้อมกับป้าเอมิลี่ ซึ่งดูสุขภาพดีมาก การมีป้าอยู่ด้วยนั้นดีจริงๆ ส่วนแม่ แน่นอนว่าเธอทำให้บ้านกลับมาให้ความรู้สึกเหมือนบ้านอีกครั้ง แทนที่จะเป็นเพียงที่พักชั่วคราว

ลีโอยังคงเจ้าเล่ห์เหมือนเดิม พินก์นีย์ไปเยี่ยมอัลลันเมื่อวานนี้ และบอกว่าพบเขา “ยุ่งเหมือนผึ้งในถังน้ำมันดิน” และเห็นได้ชัดว่าเขาครองบ้านของผู้ฝึกสอนไว้ทั้งหมด เขายังไม่พร้อมที่จะกลับมาที่นี่

วันนี้เป็นวันเกิดของเควนติน เขาเป็นหวัด ดังนั้นจึงได้กินเค้กวันเกิดพร้อมเทียนหกเล่ม และไอศกรีมวันเกิดในห้องเด็กเล่น โดยมีเอเธล อาร์ชี่ แม่ ป้าเอมิลี่ พ่อ มามี่ และจอร์เจตต์ เป็นแขกผู้ชื่นชมและผู้ร่วมสังเกตการณ์

การปกป้องอันน้อยนิดของประธานาธิบดี

ทำเนียบขาว, 28 พฤศจิกายน 1903

เคอร์มิท ลูกรัก

งานศพของลุงเกรซี่นั้นเศร้ามาก แต่ในขณะเดียวกันก็งดงามในแบบของมัน เพราะไม่เพียงแต่เพื่อนเก่าของท่านจะมาร่วมงานกันอย่างพร้อมหน้า แต่ผู้คนที่เกี่ยวข้องกับสถาบันต่างๆ ที่ท่านได้ทำงานให้มานานหลายปีก็มาร่วมงานด้วย มีทั้งเด็กชายรุ่นพี่และพนักงานจากบ้านพักเด็กขายหนังสือพิมพ์ และสถานพยาบาลออร์โธปิดิก และอื่นๆ ลุงจิมมี่มีนิสัยที่เปี่ยมด้วยความรักและความเมตตาอย่างยิ่ง และพ่อไม่เคยรู้จักใครที่ทำความดีโดยระมัดระวังไม่ให้เป็นการโอ้อวดได้เท่าท่านอีกแล้ว พ่อไม่เคยรู้เลยว่าท่านได้ทำประโยชน์ไว้มากมายเพียงใด แม่ด้วยความเอาใจใส่ตามปกติของเธอ ได้ระลึกถึงท่านอยู่เสมอในขณะที่พ่อเป็นผู้ว่าการรัฐและเป็นประธานาธิบดี และตอนนี้พ่อพบว่าท่านซาบซึ้งใจในตัวแม่มาก ที่เธอมักจะระลึกถึงท่านเสมอด้วยการเชิญท่านมาเยี่ยมเราในโอกาสต่างๆ สิ่งนี้เป็นบทเรียนสำหรับพ่อ เพราะพ่อคงจะไม่มีทางนึกถึงเรื่องนี้ได้ด้วยตัวเอง และแน่นอนว่าเมื่อคนเราไม่ได้ทำในสิ่งที่ควรทำ ข้อแก้ตัวที่ว่าผิดพลาดเพราะความเลินเล่อแทนที่จะเป็นเพราะเจตนาที่ผิดนั้น ย่อมมีประโยชน์เพียงน้อยนิด

จดหมายถึงบุตร

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

การจัดวางกำลังตำรวจที่โบสถ์นั้นน่าหงุดหงิดใจอย่างยิ่ง มีตำรวจเต็มไปหมดถึงห้าร้อยนายตามท้องถนนโดยรอบ ราวกับว่ามีความเสี่ยงที่จะถูกฝูงชนบ้าคลั่งโจมตี ทว่าแม้จะมีตำรวจจำนวนมากอยู่ภายในด้วย แต่กลับมีคนสติเฟื่องวัยชราที่ดูไม่มีพิษมีภัยคนหนึ่งหลุดรอดเข้าไปหาผมเพื่อยื่นบันทึกโง่ๆ เกี่ยวกับการรักษาโรคมะเร็งของจักรพรรดิเยอรมัน ในเมื่อสิ่งที่เราต้องการไม่ใช่การป้องกันฝูงชน แต่เป็นการเฝ้าระวังพวกสติเฟื่องอย่างเข้มงวด การจัดวางกำลังที่ถูกต้องควรจะเป็นตำรวจห้าสิบนายด้านนอก และนักสืบฝีมือดีสักสองสามคนด้านใน ผมรู้สึกเหมือนคนโง่ที่ถูกล้อมรอบด้วยแถวตำรวจที่ดูเคร่งขรึมแต่ไร้จุดหมาย และหลังจากนั้นผมก็รู้สึกกึ่งหงุดหงิดกึ่งขบขันเมื่อพบว่า พวกเขากลับไร้ความสามารถโดยสิ้นเชิงในการป้องกันไม่ให้คนสติเฟื่องหลุดรอดเข้าไปได้ในที่สุด

ป.ล. พ่อแนบบทกวีต้นฉบับสองบทของนิกและอาร์ชี่มาด้วย บทกวีเหล่านี้กล่าวถึงคำแนะนำที่ไม่ค่อยจะดีนักที่พ่อให้แก่พวกเขา ซึ่งทำให้พ่อต้องตกอยู่ในสภาพที่น่าอับอายอย่างสาสมในสายตาของแม่ นิกไปใช้เวลาอยู่กับอาร์ชี่ประมาณสามวัน และพ่อแนะนำให้พวกเขาลองสำรวจทำเนียบขาวในความมืดมิดยามเที่ยงคืน พวกเขาทำตามนั้น โดยสวมผ้าปูที่นอนสีขาวและเดินเท้าเปล่าเหมือนตุ๊กตาตัวน้อย ส่งบทกวีคืนให้พ่อด้วยนะ

ข้อเท้าแพลงของเท็ด

ทำเนียบขาว, 28 พฤศจิกายน 1903

เท็ด ลูกรัก:

ถ้าพ่อเป็นลูก พ่อจะหาอุปกรณ์พยุงข้อเท้าที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ ลูกคงไม่อยากพบว่าในฤดูใบไม้ร่วงปีหน้า เว็บบจะเอาชนะลูกในการเล่นตำแหน่งเอนด์เพียงเพราะข้อเท้าของลูกทรยศในขณะที่ของเขาไม่เป็นเช่นนั้น หากพ่ออยู่ในจุดเดียวกับลูก และถ้าจำเป็น พ่อจะยอมเข้าเฝือกข้อเท้าไว้สักสามสัปดาห์ หรือนานเท่าที่หมอเห็นว่าจำเป็น ดีกว่าจะยอมเสี่ยงกับเรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม พ่ออยากให้ลูกปรึกษาหมอและสวมใส่อุปกรณ์ตามที่หมอเห็นว่าเหมาะสม

. . . . .

พ่อสงสัยว่าลูกโตพอที่จะสนใจประวัติศาสตร์การปฏิวัติอเมริกาที่ดีสักเล่มหรือยัง ถ้าใช่ พ่อคิดว่าจะให้เล่มของเซอร์ จอร์จ เทรเวเลียน แก่ลูก แม้จะเขียนโดยชาวอังกฤษ แต่พ่อคิดว่าโดยรวมแล้วเป็นบันทึกที่ดีที่สุดเท่าที่พ่อเคยอ่านมา หากพ่อให้ลูก ลูกต้องดูแลรักษาให้ดี เพราะเขาส่งเล่มนี้มาให้พ่อด้วยตนเอง

ป.ล. นกแก้วบอนด์ของแม่มาถึงแล้ว เป็นนกแก้วที่น่าชื่นชมมาก เป็นมิตร และพูดเก่งอย่างน่าทึ่ง

ความสุขสูงสุดในวันคริสต์มาส

(ถึงน้องสาว, นางดักลาส โรบินสัน)

ทำเนียบขาว, 26 ธันวาคม 1903

. . . . .

เมื่อวานนี้เรามีวันคริสต์มาสที่แสนวิเศษ เป็นคริสต์มาสแบบเดียวกับที่เราเคยมีเมื่อสามสิบหรือสี่สิบปีก่อน ภายใต้การดูแลของคุณพ่อและคุณแม่ที่ถนนสายที่ 20 และสายที่ 57 เมื่อเวลาเจ็ดโมง เด็กๆ ทุกคนเข้ามาเปิดถุงเท้าใบใหญ่ที่พองโตบนเตียงของเรา อัลลัน สุนัขเทอร์เรียของเคอร์มิท ซึ่งเป็นสุนัขตัวน้อยที่แสนเป็นมิตร ยิ่งสร้างความรื่นเริงให้เด็กๆ ด้วยการเข้าไปยึดพื้นที่กลางเตียง ตั้งแต่อลิซจนถึงเควนติน เด็กแต่ละคนต่างจดจ่ออยู่กับถุงเท้าของตน และอีดิธก็ได้ของเล่นในถุงเท้าที่วิเศษที่สุดอย่างแน่นอน บ็อบยืนมองอยู่ และแน่นอนว่าคุณป้าเอมิลี่ก็อยู่ด้วย

จากนั้นหลังอาหารเช้า เราทุกคนก็ตั้งแถวเดินเข้าไปในห้องสมุด ที่ซึ่งมีของเล่นชิ้นใหญ่กว่าวางแยกไว้บนโต๊ะสำหรับเด็กๆ พ่อสงสัยว่าในชีวิตนี้จะมีความตื่นเต้นที่เปี่ยมด้วยความปลาบปลื้มและปิติยินดีใด จะยิ่งใหญ่ไปกว่าความรู้สึกของเด็กอายุระหว่างหกถึงสิบสี่ปี ในยามที่ประตูห้องสมุดถูกเปิดออก และลูกเดินเข้าไปเห็นของขวัญทั้งหมดที่เรียงรายอยู่บนโต๊ะพิเศษของลูก ราวกับดินแดนเทพนิยายที่กลายเป็นจริง?

หนึ่งวันกับนักมายากล

ทำเนียบขาว, 18 มกราคม 1904

เคอร์มิท ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

วันพฤหัสบดีและวันศุกร์มีหิมะทับถมบนพื้นดินเป็นจำนวนมาก และอากาศก็หนาวเย็น แม่กับพ่อจึงได้ขี่ม้าขึ้นไปตามลำห้วยร็อกครีกอย่างเพลิดเพลินใจถึงสองครั้ง ม้าถูกตัดขนและดูสดชื่น เราจึงสามารถปล่อยให้พวกมันควบทะยานไปได้ ในขณะที่ทัศนียภาพรอบกายนั้นงดงามเหลือเกิน

วันนี้ หลังมื้อกลางวัน แม่พาเอเธล, อาร์ชี่ และเควนติน พร้อมเพื่อนของแต่ละคน ไปชมการเล่นกลและการใช้มือที่คล่องแคล่วอันน่ามหัศจรรย์ยิ่งของเคลลาร์ พ่อไปด้วยและรู้สึกสนใจไม่แพ้พวกเด็กๆ เลย แม้ว่าพ่อจะต้องกลับมาทำงานที่ห้องทำงานก่อนที่การแสดงจะดำเนินไปถึงครึ่งทางก็ตาม มีช่วงหนึ่งเอเธลได้มอบแหวนของเธอเพื่อใช้ในการแสดงกลชิ้นหนึ่ง แหวนวงนั้นถูกนำไปปนกับแหวนของเด็กหญิงคนอื่นๆ อีกห้าคน จากนั้นแหวนทั้งหกวงก็ดูเหมือนจะถูกทุบจนแบนแล้วใส่ลงในปืน และยิงเข้าไปในกล่องที่วางรวมกันไว้ ซึ่งต่อมาพบแหวนห้าวงในนั้น โดยแต่ละวงผูกติดอยู่กับดอกกุหลาบ

ทว่าแหวนของเอเธลกลับหายไป และเขาก็แสร้งทำเป็นว่ามันอันตรธานไปเสียแล้ว แต่เมื่อสิ้นสุดการแสดงกลชิ้นถัดมา ขวดใบหนึ่งที่น่าประหลาดซึ่งเคยถูกใช้เทของเหลวหลายชนิดออกมา กลับปรากฏหนูแกสบี้สีขาวน่ารักตัวหนึ่งออกมาอย่างกะทันหัน มันดิ้นและถีบตัว ดูคล้ายกับพลเรือเอกดิวอี้ไม่มีผิดเพี้ยน และที่คอของมันมีแหวนของเอเธลผูกไว้ด้วยริบบิ้นสีชมพู จากนั้นมันถูกห่อด้วยกระดาษแล้วส่งให้เอเธล และเมื่อเอเธลเปิดออก ดูเถิด ไม่มีหนูแกสบี้ตัวนั้นแล้ว แต่กลับเป็นช่อดอกกุหลาบพร้อมกับแหวนหนึ่งวง

คุณค่าของชีวิตทหารและพลเรือน

ไวท์เฮาส์, 21 มกราคม 1904

ลูกเท็ดที่รัก:

จดหมายฉบับนี้จะเป็นจดหมายเชิงธุรกิจที่ยาวสักหน่อย พ่อได้ส่งข้อสอบเข้าเวสต์พอยต์และแอนนาโพลิสไปให้ลูกแล้ว พ่อได้ไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างมากและได้หารือกับแม่เป็นเวลานาน ในด้านหนึ่งพ่อรู้สึกว่าควรจะให้คำแนะนำที่ดีที่สุดแก่ลูก แต่ในอีกด้านหนึ่ง พ่อก็ไม่ปรารถนาที่จะดูเหมือนเป็นการบีบบังคับลูกให้ขัดกับความต้องการของตนเอง หากลูกตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่ามีความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเข้าประจำการในกองทัพเรือหรือกองทัพบก และเชื่อว่าอาชีพเช่นนี้คือสิ่งที่ลูกจะมีความสนใจจากหัวใจอย่างแท้จริง ซึ่งมากกว่าอาชีพอื่นใด และเชื่อว่าโอกาสสูงสุดสำหรับความสุขและประโยชน์ใช้สอยจะอยู่ที่การทำงานชิ้นนี้ที่ลูกรู้สึกดึงดูดเป็นพิเศษ ถ้าเป็นเช่นนั้น พ่อก็แทบไม่มีอะไรจะกล่าว

แต่พ่อยังไม่ปักใจเชื่อว่านั่นคือความรู้สึกที่แท้จริงของลูก พ่อรู้สึกว่ามันเหมือนกับว่าลูกไม่ได้รู้สึกดึงดูดไปในทิศทางอื่น และกำลังสงสัยว่าตนเองจะทำอะไรในชีวิต หรือจะทำงานประเภทไหน และสงสัยว่าตนจะประสบความสำเร็จหรือไม่ ดังนั้นลูกจึงโน้มเอียงที่จะหันเข้าหากองทัพเรือหรือกองทัพบก เพียงเพราะว่าลูกจะมีอาชีพที่แน่นอนและมั่นคงในชีวิต และสามารถหวังที่จะก้าวหน้าไปได้อย่างสม่ำเสมอโดยไม่มีความเสี่ยงที่จะล้มเหลวมากนัก หากลูกคิดเช่นนั้น พ่อจะยกคำพูดของกัปตันมาฮันที่กล่าวถึงลูกชายของเขา เมื่อถูกถามว่าเหตุใดจึงไม่ส่งลูกชายไปที่เวสต์พอยต์หรือแอนนาโพลิสว่า “ข้าพเจ้ามีความเชื่อมั่นในตัวเขามากเกินกว่าจะรู้สึกว่าการให้เขาเข้าประจำการในเหล่าทัพใดเหล่าทัพหนึ่งเป็นเรื่องที่พึงปรารถนา”

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อมีความเชื่อมั่นในตัวลูกอย่างยิ่ง พ่อเชื่อว่าลูกมีความสามารถ และเหนือสิ่งอื่นใดคือมีพลัง ความเพียรพยายาม และสามัญสำนึกที่จะประสบความสำเร็จในชีวิตพลเรือน พ่อไม่สงสัยเลยว่าลูกจะต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากและน่าท้อแท้ใจบ้าง แต่นั่นเป็นเพียงอีกนัยหนึ่งที่บอกว่าลูกจะต้องร่วมเผชิญชะตากรรมสามัญเช่นเดียวกับคนทั่วไป แม้ลูกจะต้องทำงานในรูปแบบที่แตกต่างจากที่พ่อเคยทำ แต่ลูกไม่จำเป็นต้องทำงานหนักไปกว่านี้ หรือเผชิญกับช่วงเวลาที่ท้อแท้มากกว่าที่พ่อเคยเจอ พ่อเชื่อมั่นในความสามารถ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในตัวตนของลูก และพ่อมั่นใจว่าลูกจะชนะ

ในกองทัพบกและกองทัพเรือ โอกาสที่ชายคนหนึ่งจะได้แสดงความสามารถอันโดดเด่นและก้าวหน้าเหนือกว่าเพื่อนร่วมงานนั้น โดยเฉลี่ยแล้วไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยเกินกว่าหนึ่งครั้งในหนึ่งชั่วอายุคน ตอนที่พ่ออยู่ที่ซานติอาโก พ่อรู้สึกหดหู่ใจที่ได้เห็นว่า นายทหารส่วนใหญ่ในวัยเดียวกับพ่อหรือแก่กว่า ซึ่งรับราชการในกองทัพมาตลอดชีวิตนั้น กลายเป็นคนที่เฉื่อยชา ขาดความทะเยอทะยาน และโดยทั่วไปแล้วไร้ประโยชน์เพียงใด กองทัพเรือในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานั้นดีขึ้น แต่ในช่วงยี่สิบปีหลังสงครามกลางเมือง โอกาสในกองทัพเรือที่จะได้ฝึกฝนและลงมือทำงานที่มีความสำคัญอย่างแท้จริงนั้นมีน้อยยิ่งกว่าในกองทัพบกเสียอีก พ่อเคยรู้จักร้อยโททั้งในกองทัพบกและกองทัพเรือที่เป็นคุณปู่ไปแล้ว คือเป็นชายที่เห็นลูกๆ

แต่งงานก่อนที่ตนเองจะได้เลื่อนยศเป็นร้อยเอกเสียอีก แน่นอนว่าโอกาสอาจมาถึงเมื่อใดก็ได้ สำหรับผู้ที่จบจากเวสต์พอยต์หรือแอนนาโพลิสที่ยังคงรับราชการในกองทัพบกหรือกองทัพเรือ เมื่อเกิดสงครามครั้งใหญ่ขึ้น และนั่นทำให้เขามีโอกาสก้าวหน้าในตำแหน่งสูง ในสถานการณ์เช่นนั้น พ่อคิดว่าผู้ที่ผ่านการฝึกฝนเช่นนั้นแต่ได้ลาออกจากกองทัพบกหรือกองทัพเรือไปแล้ว กลับมีโอกาสก้าวหน้ายิ่งกว่าผู้ที่ยังคงรับราชการอยู่เสียอีก ยิ่งไปกว่านั้น บ่อยครั้งที่คนเราสามารถทำได้อย่างที่พ่อทำในสงครามสเปน แม้จะไม่ได้จบจากเวสต์พอยต์ก็ตาม

ประเด็นสุดท้ายนี้ทำให้เกิดคำถามเกี่ยวกับการที่ลูกจะเข้าเรียนที่เวสต์พอยต์หรือแอนนาโพลิส แล้วลาออกจากกองทัพบกหรือกองทัพเรือหลังจากรับราชการครบสี่ปีตามระเบียบ (พ่อคิดว่าจำนวนปีคือเท่านี้) หลังจบการศึกษาจากโรงเรียนนายร้อย ภายใต้แผนการนี้ ลูกจะได้รับการศึกษายอดเยี่ยม ได้รับการปลูกฝังเรื่องระเบียบวินัย และในบางแง่มุม จะเป็นการทดสอบขีดความสามารถของลูกได้มากกว่าที่พ่อคิดว่าลูกจะได้รับจากวิทยาลัยทั่วไป ในทางกลับกัน หากไม่ใช่สายอาชีพวิศวกร ลูกจะไม่มีการฝึกฝนเฉพาะทางใดๆ เลย และลูกจะถูกสั่งการและถูกจัดแจงชีวิตจนทำให้มีความเป็นตัวของตัวเองน้อยกว่าที่ลูกจะได้รับจากที่อื่น ลูกจะเผชิญสิ่งล่อใจน้อยลง

แต่ลูกก็จะมีโอกาสน้อยลงในการพัฒนาคุณสมบัติที่จะเอาชนะสิ่งล่อใจ และแสดงให้เห็นว่าชายคนหนึ่งมีความคิดริเริ่มเป็นของตนเอง สมมติว่าลูกเข้าเรียนตอนอายุสิบเจ็ดด้วยความตั้งใจจะดำเนินตามแนวทางนี้ ผลที่ได้คือเมื่ออายุยี่สิบห้า ลูกจะออกจากกองทัพบกหรือกองทัพเรือโดยที่ไม่ได้ผ่านโรงเรียนกฎหมายหรือโรงเรียนเทคนิคเฉพาะทางใดๆ และจะเริ่มต้นการทำงานในชีวิตจริงช้ากว่าเพื่อนร่วมรุ่นในปัจจุบันที่เริ่มทำงานทันทีหลังจบวิทยาลัยสามหรือสี่ปี แน่นอนว่าในสถานการณ์เช่นนั้น ลูกอาจจะศึกษากฎหมายในช่วงสี่ปีหลังจบการศึกษาได้

แต่ความรู้สึกของพ่อคือ คนเราจะทำงานได้ดีที่สุดเมื่อได้อยู่ในสิ่งที่เขาตั้งใจจะให้เป็นงานถาวรและเป็นสิ่งที่เขาสนใจอย่างลึกซึ้ง ยิ่งไปกว่านั้น จะมีโอกาสเสมอที่จำนวนนายทหารในกองทัพบกหรือกองทัพเรืออาจขาดแคลน และลูกอาจต้องรับราชการต่อไปแทนที่จะได้ลาออกเมื่อต้องการ

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่ออยากให้ลูกไตร่ตรองเรื่องทั้งหมดนี้อย่างจริงจัง มันคงจะเป็นโชคร้ายอย่างยิ่งหากลูกเริ่มต้นอาชีพในกองทัพบกหรือกองทัพเรือ แล้วกลับพบว่าลูกเข้าใจความปรารถนาของตนเองผิดไป และก้าวเข้าสู่เส้นทางนั้นโดยไม่ได้พิจารณาเรื่องราวให้รอบคอบเสียก่อน

ลูกไม่ควรเข้าประจำการ เว้นเสียแต่ว่าลูกจะรู้สึกถูกดึงดูดเข้าสู่ชีวิตแบบนั้นในฐานะงานแห่งชีวิตอย่างแท้จริง หากเป็นเช่นนั้นก็จงไปเถิด แต่ถ้าไม่ใช่ก็อย่าไปเลย

วันนี้คุณโลบเล่าให้พ่อฟังว่าตอนอายุ 17 เขาเคยพยายามเข้ากองทัพแต่ล้มเหลว คู่แข่งที่เอาชนะเขาในตอนนั้นตอนนี้เป็นกัปตันแล้ว ส่วนคุณโลบก้าวข้ามจุดนั้นมาได้ แม้ว่าในระหว่างนั้นจะมีสงครามเกิดขึ้นก็ตาม คุณโลบบอกว่าที่เขาอยากเข้ากองทัพเป็นเพราะเขาไม่รู้ว่าควรจะทำอะไร ไม่สามารถคาดการณ์ได้ว่าชีวิตจะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลว และรู้สึกว่ากองทัพจะมอบ “การเลี้ยงชีพและอาชีพ” ให้แก่เขา ซึ่งหากลึกๆ แล้วลูกมีความรู้สึกเช่นนี้ พ่อขอแนะนำว่าอย่าเข้าไปเลย พ่ออาจจะตอบตกลงกับเด็กชายบางคน แต่ไม่ใช่กับลูก เพราะพ่อเชื่อมั่นในตัวลูกมากเกินกว่านั้น และมีความไว้วางใจในตัวลูกอย่างยิ่ง

รูท และ แทฟต์

ทำเนียบขาว, 6 กุมภาพันธ์ 1904

เท็ด ลูกรัก:

พ่อดีใจที่ได้ทราบว่าลูกกำลังจะได้รับการรับรองศรัทธา

รัฐมนตรีรูทเดินทางกลับเมื่อวันจันทร์ และผู้ว่าการแทฟต์ได้เข้ามาดำรงตำแหน่งแทน พ่อรู้สึกคิดถึง และคงจะคิดถึงรูทอย่างยิ่ง เขาเป็นมิตรและที่ปรึกษาที่มีความสามารถที่สุด ใจกว้างที่สุด และปราศจากผลประโยชน์ทับซ้อนที่สุดเท่าที่ประธานาธิบดีคนใดจะหวังได้ และทันทีหลังจากที่เขาจากไป เขาก็ได้ทำประโยชน์ให้พ่ออย่างมากผ่านสุนทรพจน์ที่ยูเนียนลีกคลับ ซึ่งเขาได้กล่าวสิ่งที่พ่ออยากให้เขากล่าวได้อย่างมีประสิทธิภาพที่สุด และยิ่งไปกว่านั้น คำพูดของเขายังมีน้ำหนักในแบบที่ไม่มีชายคนใดในเวลานี้จะทำได้เมื่อต้องกล่าวต่อหน้าผู้ฟังกลุ่มนั้น แทฟต์เป็นชายที่ยอดเยี่ยมและจะเป็นแรงสนับสนุนรวมถึงความสบายใจในทุกๆ ด้าน

แต่ดังที่แม่บอก เขาเหมือนพ่อมากเกินไปจนไม่สามารถให้คำแนะนำที่ดีเท่าที่รูททำได้ เพราะความแตกต่างทางบุคลิกภาพระหว่างเรานั่นเอง

หากหลังจากที่ลูกไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนแล้ว ลูกยังคงเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าต้องการเข้ากองทัพ ก็จงทำเถิด พ่อคงจะเสียดายกับการตัดสินใจของลูกอยู่บ้าง เพราะพ่อมีความเชื่อมั่นในตัวลูกอย่างมาก และเชื่อว่าในชีวิตพลเรือน ลูกน่าจะสามารถคว้าชัยชนะที่ยิ่งใหญ่กว่าสิ่งที่รออยู่ในกองทัพได้ในท้ายที่สุด แม้ว่าแน่นอนว่าคนเราสามารถประสบความสำเร็จในกองทัพได้เช่นกัน พ่อรู้ดีว่าลูกจะต้องเผชิญกับช่วงเวลาที่ยากลำบากในชีวิตพลเรือน โดยปกติแล้ว คนหนุ่มส่วนใหญ่เมื่อจบการศึกษาจากวิทยาลัย หรือจบหลักสูตรหลังปริญญาหากพวกเขาเรียนต่อ มักจะรู้สึกหดหู่ในช่วงสองสามปีแรก ในกรณีทั่วไป ช่วงแรกมันจะดูเหมือนว่าความพยายามของพวกเขาไม่ได้นำไปสู่สิ่งใด

ราวกับว่าแรงกดดันที่ฐานบันไดนั้นมากเกินกว่าจะปีนขึ้นไปสู่จุดสูงสุดได้ แต่พ่อมีความศรัทธาในพลัง ความเพียร ความสามารถ และอำนาจของลูกที่จะผลักดันตัวเองให้โดดเด่นขึ้นมาได้เมื่อลูกค้นพบและเลือกเส้นทางของตนเองแล้ว อย่างไรก็ตาม ลูก พ่อ และแม่ จะพูดคุยเรื่องทั้งหมดนี้กันอีกครั้งเมื่อลูกกลับมาที่นี่ในช่วงอีสเตอร์

การเสียชีวิตของวุฒิสมาชิกฮันนา

ทำเนียบขาว, 19 กุมภาพันธ์ 1904

เท็ด ลูกรัก:

การจากไปของฮันนาผู้ผู้น่าสงสารคือโศกนาฏกรรม ในวาระสุดท้ายเขาได้เขียนบันทึกถึงพ่อ ซึ่งเป็นฉบับสุดท้ายที่เขาเขียน ซึ่งแสดงให้เห็นถึงตัวตนในแง่มุมที่ดีที่สุดของเขา และพ่อซาบซึ้งใจกับมันมาก การเสียชีวิตของเขาเป็นเรื่องที่น่าเศร้าอย่างยิ่งสำหรับครอบครัวและเพื่อนสนิท เพราะเขามีคุณลักษณะที่ยิ่งใหญ่และใจกว้างหลายประการ และประสบความสำเร็จในชีวิตอย่างมากด้วยพลัง ความเพียร และความแข็งแกร่งอันล้นเหลือของเขา

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

วันก่อน บัฟฟาโล บิล มาทานมื้อกลางวันกับจอห์น วิลลิส นายพรานเก่าของฉัน บัฟฟาโล บิล เป็นมิตรแท้ของฉันเสมอมา ฉันจำได้ตอนที่ฉันกำลังลงสมัครชิงตำแหน่งรองประธานาธิบดี ฉันได้แวะเมืองหนึ่งในรัฐแคนซัสซึ่งประจวบเหมาะกับที่คณะแสดงไวลด์เวสต์กำลังแสดงอยู่ที่นั่นพอดี เขาปีนขึ้นมาบนชานท้ายรถไฟของฉันและกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ในนามของฉัน โดยทิ้งท้ายไว้ว่า “พายุไซโคลนจากตะวันตกได้มาเยือนแล้ว ไม่แปลกใจเลยที่พวกหนูต่างพากันหนีลงรู!”

. . . . .

สำหรับลูก พ่อคิดว่าการศึกษาที่เวสต์พอยต์นั้นดีสำหรับผู้ชายทุกคนแน่นอน แต่พ่อยังคงคิดว่าลูกมีความสามารถล้นเหลือเกินกว่าที่พ่อจะยินดีเห็นลูกเข้าสู่กองทัพ ซึ่งในยามสงบ ความก้าวหน้านั้นเป็นเรื่องของระเบียบแบบแผนเสียส่วนใหญ่

คำพูดที่น่ารำคาญของเควนติน

ทำเนียบขาว, 27 กุมภาพันธ์ 1904

เคอร์มิตที่รัก:

แม่เดินทางไปนิวยอร์กสามวัน และเมมกับเควนตินก็ฉวยโอกาสที่แม่ไม่อยู่แกล้งป่วยทันที อาการป่วยของเควนตินนั้นน่าจะเกิดจากการโหมกินลูกกวาดกับไอศกรีมราดซอสช็อกโกแลตอย่างบ้าคลั่ง เช้าวันต่อมาเขาจึงกลายเป็นกระต่ายที่น่าสงสารและต้องนอนซมอยู่บนเตียงสองสามวัน เอเธลยังคงเป็นเด็กดีเลิศทั้งกับเขาและอาร์ชี่ และช่วยแบ่งเบาภาระหน้าที่ในฐานะรองแม่ของพ่อไปได้มาก พ่อตื่นเช้าทุกวันเพื่อทานมื้อเช้ากับเอเธลและอาร์ชีก่อนที่พวกเขาจะไปโรงเรียน และพ่ออ่านหนังสือให้เควนตินฟังบ้างเล็กน้อย

แต่นั่นคือทั้งหมดที่พ่อทำ พ่อคิดว่าอาร์ชีน่าจะรอดพ้นจากการล้างหน้าให้น้อยที่สุดตลอดสามวันที่ผ่านมา วันหนึ่งพ่อถามเขาต่อหน้าเควนตินว่าเขาล้างหน้าบ่อยแค่ไหน ซึ่งเควนตินก็สอดขึ้นมาว่า “นานๆ ทีครับพ่อ ผมเกรงว่าจะเป็นอย่างนั้น” ซึ่งแน่นอนว่าทำให้อาร์ชี่โต้กลับด้วยถ้อยคำรุนแรงในเชิงส่วนตัวอย่างหนัก แม่กลับมาเมื่อวานนี้หลังจากได้เพลิดเพลินกับการชมโอเปร่าเรื่องพาร์ซิฟาลอย่างเต็มที่ ส่วนม้าทุกตัวยังคงป่วยอยู่

มวยปล้ำญี่ปุ่น

ทำเนียบขาว, 5 มีนาคม 1904

เคอร์มิตที่รัก:

. . . . .

พ่อกำลังฝึกมวยปล้ำกับนักมวยปล้ำชาวญี่ปุ่นสองคน สัปดาห์ละสามครั้ง พ่อไม่ใช่คนที่มีอายุหรือรูปร่างที่ใครจะคิดว่าจะถูกเหวี่ยงข้ามหัวคู่ต่อสู้แล้วฟาดลงบนเบาะได้อย่างง่ายดายโดยไม่บาดเจ็บ แต่พวกเขาชำนาญมากจนพ่อไม่ได้รับบาดเจ็บเลย คอของพ่อระบมเล็กน้อย เพราะครั้งหนึ่งตอนที่คนหนึ่งรัดคอพ่อ พ่อก็คว้าหลอดลมของเขาไว้เช่นกัน และคิดว่าอาจจะบีบคอเขาให้สลบก่อนที่เขาจะบีบคอพ่อได้ อย่างไรก็ตาม เขาเป็นฝ่ายชนะ

ทำเนียบขาว, 9 เมษายน 1904

เท็ดที่รัก:

พ่อดีใจมากที่ได้ฝึกมวยปล้ำญี่ปุ่นนี้ แต่เมื่อจบครั้งนี้ พ่อไม่แน่ใจเลยว่าจะลองทำมันอีกครั้งหรือไม่ ในขณะที่พ่อยังมีงานอื่นรัดตัวอย่างที่เป็นอยู่ตอนนี้ บ่อยครั้งเมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็น พ่อจะรู้สึกหมดสภาพเหมือนนกฮูกต้ม หลังจากต้องปลุกปล้ำกับเหล่าสมาชิกวุฒิสภา สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร และคนอื่นๆ มาตลอดแปดชั่วโมง จากนั้นพ่อจึงพบว่าการปล้ำมวยปล้ำนั้นรุนแรงเกินกว่าจะเป็นการพักผ่อน ข้อเท้าขวา ข้อมือซ้าย นิ้วหัวแม่มือข้างหนึ่ง และนิ้วหัวแม่เท้าทั้งสองข้างของพ่อบวมจนทำให้การใช้งานด้อยประสิทธิภาพลงไม่มากก็น้อย และตามตัวก็เต็มไปด้วยรอยฟกช้ำเป็นจุดๆ ถึงอย่างนั้นพ่อก็มีความก้าวหน้าไปมาก และตั้งแต่ลูกจากไป พวกเขาก็สอนท่าทุ่มใหม่ให้พ่ออีกสามท่า ซึ่งเป็นท่าที่เด็ดขาดและยอดเยี่ยมมาก

ความรักที่มีต่อทำเนียบขาว

ทำเนียบขาว, 28 พฤษภาคม 1904

เท็ดที่รัก:

. . . . .

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อมีงานในปริมาณที่พอเหมาะ และมีความกังวลใจมากกว่าปริมาณที่พอเหมาะอยู่สักหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น ชีวิตที่นี่ก็ช่างงดงาม ประเทศนี้สวยงาม และพ่อไม่คิดว่าจะมีใครสองคนได้รับความเพลิดเพลินจากไวท์เฮาส์ได้มากกว่าพ่อกับแม่ พ่อรักตัวบ้าน ทั้งภายนอกและภายใน รักในความทรงจำที่ผูกพัน ความสงบ และความเรียบง่ายของมัน เราชอบสวน และเราชอบวอชิงตัน ตอนนี้เรามักจะรับประทานอาหารเช้าที่มุขทางทิศใต้ แม่ดูสวยและบอบบางในชุดฤดูร้อน จากนั้นเราจะเดินเล่นในสวนสักสิบห้าหรือยี่สิบนาที ดูดอกไม้และน้ำพุ และชื่นชมเหล่าต้นไม้ แล้วพ่อก็ทำงานจนถึงเวลาประมาณสี่ถึงห้าโมงเย็น โดยปกติจะมีเจ้าหน้าที่บางท่านมาร่วมรับประทานอาหารกลางวันด้วย บางครั้งก็เป็นวุฒิสมาชิกสองสามท่าน บางครั้งก็เป็นเอกอัครราชทูตสองสามท่าน บางครั้งเป็นนักเขียน นายทุน ผู้นำแรงงาน นักวิทยาศาสตร์ หรือนักล่าสัตว์ใหญ่ หากแม่ต้องการขี่ม้า เราก็จะใช้เวลาสองสามชั่วโมงบนหลังม้า ตั้งแต่พ่อกลับมา เราได้ไปขี่ม้าอย่างเพลิดเพลินที่ชายฝั่งเวอร์จิเนีย และเมื่อวานนี้ได้ขึ้นไปที่ร็อกครีกแล้ววนกลับบ้านทางถนนที่มีต้นโรบิเนียขึ้นหนาแน่นที่สุด เพราะตอนนี้พวกมันกำลังออกดอกสีขาวโพลน เป็นการบานครั้งใหญ่ครั้งสุดท้ายที่เราจะได้เห็นในปีนี้ ยกเว้นต้นลอเรล

แต่ก็ยังมีดอกไม้อีกมากมายที่กำลังบานหรือเพิ่งจะเริ่มผลิบาน โดยเฉพาะดอกสายน้ำผึ้งที่เด่นชัดที่สุด ตอนนี้มุขทางทิศใต้หอมอบอวลไปด้วยกลิ่นของดอกไม้ชนิดนั้น ส่วนดอกมะลิจะบานหลังจากนี้ หากเราไม่ได้ขี่ม้า พ่อก็จะเดินเล่นหรือเล่นเทนนิส แต่พ่อเกรงว่าเท็ดจะเก่งเกินระดับพ่อในเรื่องเทนนิสไปเสียแล้ว!

งานศพของปีเตอร์ แรบบิท

ไวท์เฮาส์, 28 พฤษภาคม 1904

เคอร์มิท ลูกรัก:

เป็นเรื่องสนุกมากที่ได้พบลูกและเท็ด พ่อมีความสุขกับมันอย่างเต็มที่

เอเธล อาร์ชี่ และเควนติน เดินทางไปเมานต์เวอร์นอนในวันนี้พร้อมกับลูกๆ ของการ์ฟิลด์ เมื่อวานนี้ปีเตอร์ แรบบิท ผู้เคราะห์ร้ายได้ตายลง และงานศพของมันถูกจัดขึ้นอย่างสมเกียรติ อาร์ชี่ในชุดเอี๊ยมลากเกวียนที่มีโลงศพสีดำเล็กๆ ซึ่งปีเตอร์ แรบบิท ผู้น่าสงสารนอนอยู่ แม่เดินตามหลังในฐานะผู้ไว้อาลัยหลัก โดยแม่และอาร์ชี่ต่างกล่าวคำสรรเสริญคุณงามความดีและคุณสมบัติอันประเสริฐของผู้ล่วงลับอย่างเคร่งขรึม จากนั้นมันก็ถูกฝัง โดยมีดอกฟิวเซียวางอยู่บนหลุมศพเล็กๆ นั้น

ลูกจำเรื่องที่เคนเนธ กราแฮม เล่าว่าฮาโรลด์ไปเที่ยวละครสัตว์และร้องเพลงวงกลมอันยิ่งใหญ่ของละครสัตว์ได้ไหม? เมื่อวานนี้แม่ชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างและได้ยินอาร์ชี่ ซึ่งกำลังแกว่งตัวอยู่ใต้ต้นแมกโนเลีย ร้องเพลงกับตัวเองว่า “ฉันจะไปซากามอร์ ไปซากามอร์ ไปซากามอร์ ฉันจะไปซากามอร์ โอ้ ไปซากามอร์!” มันคือเพลงวงกลมแห่งความสุขและการขอบคุณของเขา

ความตื่นเต้นของเด็กๆ ที่จะได้ไปซากามอร์ในสัปดาห์หน้าได้กลบความเสียดายที่จะต้องจากพ่อกับแม่ไปจนหมดสิ้น เควนตินนั้นเจ้าเล่ห์มาก เขาและอาร์ชี่ชอบใช้สายยางฉีดน้ำเข้าไปในกระบะทราย จากนั้นก็สวมรองเท้าบูทยางถึงโคนขา ลงไปข้างในเพื่อสร้างป้อมปราการ บางครั้งพวกเขาก็ฉีดน้ำใส่กัน เอเธลเองก็เล่นเทนนิสค่อนข้างบ่อย

พ่อคิดว่า ยาเกนก้า น่าจะไปได้สวย และไบลสไตน์ก็เช่นกัน

พ่อไม่มีความหวังกับไวโอมิงหรือรีโนว์เลย โชคดีที่รัสตี้ยังรับใช้เราได้ดี

ไวท์เฮาส์, 12 มิถุนายน 1904

เควนตี้-คิว ผู้เป็นที่รัก:

นกตัวน้อยในรังบนเถาวัลย์ตรงรั้วสวนเกือบจะโตเต็มที่แล้ว แม่นกยังคงป้อนอาหารพวกมัน

ลูกจะเห็นแม่นกคาบหนอนไว้ในปาก และนกตัวน้อยๆ ก็อ้าปากกว้างรอรับ!

วันก่อนพ่อออกไปเดินเล่นและผ่านสวนสัตว์ ที่นั่นพ่อได้ใช้หญ้าเลี้ยงกวางเอลค์อายุสองปีบางตัว พวกตัวผู้มีเขาสภาพ “กำมะหยี่” พ่อให้อาหารพวกมันผ่านซี่กรง

ทำเนียบขาว, 12 มิถุนายน 1904

อาร์ชี่-คินส์ ผู้เป็นที่รัก:

ฝากความรักของพ่อไปถึงมาดมัวแซลด้วยนะ พ่อหวังว่าลูกและควินตี้จะทำตัวดีมากๆ กับเธอ—และห้ามเล่นในห้องสมุดเด็ดขาด!

พ่อชอบจดหมายของลูกมาก และคิดว่าลูกเก่งมากที่เขียนมา

มีสิ่งมีชีวิตต่างๆ ถูกส่งมาให้พ่ออยู่เรื่อยๆ วันก่อนมีนกอินทรีตัวหนึ่งส่งมา และเมื่อเช้านี้ก็มีนกเค้าแมว

(พ่อวาดรูปมันตอนที่กำลังใช้กรงเล็บข้างหนึ่งจับหนูไว้ด้วยนะ)

พ่อส่งทั้งสองตัวไปที่สวนสัตว์แล้ว

วันก่อนตอนที่พ่อเดินเล่นกับคุณพินโชตและคุณการ์ฟิลด์ พวกเราปีนเข้าไปในสวนกวางแบล็กเดน และเกือบจะเดินเหยียบลูกกวางตัวน้อยที่น่ารักมาก ตัวมันมีจุดๆ และมันก็วิ่งหนีไปเหมือนม้านักวิ่งตัวจิ๋วเลย

มันกระโดดตัวลอยและชูหางสีขาวตรงขึ้นไปในอากาศ

ทำเนียบขาว, 21 มิถุนายน 1904

ควินตี้-คิว ผู้เป็นที่รัก:

วันก่อนตอนที่พ่อออกไปขี่ม้า พ่อเห็นอะไรอยู่บนถนนข้างหน้า รู้ไหมล่ะ พ่อเห็นพี่เต่ากับพี่กระต่ายตัวเป็นๆ เลย พวกเขานั่งเคียงข้างกันอย่างสำรวม ดูราวกับหลุดออกมาจากในหนังสือไม่มีผิด แต่พอพ่อขี่ม้าเข้าไปใกล้ พี่กระต่ายก็วิ่งลิปปิตี้ ลิปปิตี้ ลิปปิตี้ หายเข้าไปในพุ่มไม้ ส่วนพี่เต่าก็หดหัวและขาเข้าไปจนกว่าพ่อจะผ่านไป

มนต์เสน่ห์แห่งแวลลีย์ฟอร์จ

ทำเนียบขาว, 21 มิถุนายน 1904

เอเธล สุดที่รัก:

พ่อคิดว่าลูกเป็นเด็กที่ยอดเยี่ยมมาก พ่อรักจดหมายของลูก และรักวิธีที่ลูกดูแลเด็กๆ ช่วยประหยัดค่าใช้จ่าย อบขนมปัง และเป็นตัวของตัวเองที่ขยันขันแข็งและฉลาดเฉลียว ลูกคงจะชอบถ้าได้ไปที่แวลลีย์ฟอร์จกับพวกเราเมื่อวันอาทิตย์ ที่นั่นเป็นสถานที่ที่สวยงาม และแน่นอนว่าเต็มไปด้วยความทรงจำทางประวัติศาสตร์ สวนที่นี่งดงามมาก นกวิริโอร้องเพลงคู่หนึ่งมาทำรังอยู่ในต้นลินเดนและส่งเสียงร้องตลอดเวลา อีกอย่างคือต้นลินเดนกำลังออกดอก และถนนแมสซาชูเซตส์ก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้เหล่านั้น ดอกแมกโนเลียก็บานสะพรั่ง รวมถึงดอกมะลิที่ระเบียงด้วย

สหายของวอชิงตันที่แวลลีย์ฟอร์จ

ทำเนียบขาว, 21 มิถุนายน 1904

เท็ด ผู้เป็นที่รัก:

พ่อกับแม่ได้ไปขี่ม้าเที่ยวที่น่าประทับใจมากเมื่อวันก่อน เราไปไกลเลยสลิโกครีก จนถึงที่ที่เรียกว่านอร์ทเวสต์บรันช์ ตรงเบิร์นท์มิลส์ ซึ่งมีหุบเขาที่สวยงาม ลึกและแคบ มีโขดหินใหญ่และหน้าผา หากไม่นับเกรตฟอลส์ ที่นี่คือสถานที่ที่สวยที่สุดในแถบนี้แล้ว แม่ปีนป่ายไปตามหน้าผาในชุดขี่ม้า ดูน่ารักและน่าสนใจมาก ถนนหนทางดีและทิวทัศน์บางช่วงสวยงามจริงๆ เราใช้เวลาไปสี่ชั่วโมง โดยครึ่งชั่วโมงเป็นการปีนป่ายในหุบเขา

วันเสาร์เราไปงานแต่งงานของเท็ดดี้ ดักลาส กับเฮเลน เป็นงานแต่งงานที่งดงามในทุกด้าน และพ่อก็เอ็นดูทั้งคู่มาก วันอาทิตย์เราใช้เวลาอยู่ที่บ้านของอัยการสูงสุดน็อกซ์ที่แวลลีย์ฟอร์จ และสิ่งที่เหนือความคาดหมายคือพ่อต้องกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ที่โบสถ์ในช่วงบ่าย เนื่องจากพวกเขากำลังพยายามสร้างอนุสรณ์สถานให้วอชิงตัน ลองคิดดูสิว่าในกองทัพของวอชิงตันเมื่อฤดูหนาวนั้น ในบรรดานายทหารชั้นผู้น้อยมีทั้งอเล็กซานเดอร์ แฮมิลตัน, มอนโร และมาร์แชล—ซึ่งต่อมาได้เป็นประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา, ประธานศาลฎีกาผู้สร้างผลงานอันน่าอัศจรรย์ให้แก่รัฐบาลของเรา และชายผู้มีสติปัญญาปราดเปรื่องที่สุดเท่าที่เราเคยมีมาในประเทศนี้อย่างแฮมิลตัน

ในคืนก่อนการเสนอชื่อประธานาธิบดี

ทำเนียบขาว, 21 มิถุนายน 1904

เคอร์มิท ผู้เป็นที่รัก:

วันนี้พวกเราใช้เวลาอยู่ที่บ้านตระกูลน็อกซ์ มันเป็นฟาร์มที่สวยงาม—เป็นฟาร์มแบบที่ลูกสามารถบริหารจัดการได้เลย ฟิล น็อกซ์ ผู้ซึ่งมีความสามารถและประสิทธิภาพสูงแม้จะมีรูปร่างเล็กกะทัดรัด ทำให้พ่อกับแม่ขบขันมากด้วยท่าทางเงียบๆ ของเขาในขณะที่เขาทำงานในส่วนของตนได้อย่างยอดเยี่ยมครบถ้วน

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พรุ่งนี้การประชุมใหญ่ระดับชาติจะเริ่มขึ้น และหากไม่มีเหตุวิบัติใดๆ เกิดขึ้น ข้าพเจ้าคงจะได้รับการเสนอชื่อ มีเสียงบ่นพึมพำด้วยความไม่พอใจอยู่มาก แต่ส่วนใหญ่จะเป็นความขุ่นเคืองต่อสิ่งที่พวกเขาคิดว่าข้าพเจ้าบงการในรายละเอียดต่างๆ มากกว่าจะเป็นการต่อต้านตัวข้าพเจ้าโดยส่วนตัว พวกเขาไม่กล้าคัดค้านการเสนอชื่อข้าพเจ้า และข้าพเจ้าคิดว่าไม่น่าจะมีความพยายามในการผลักดันให้ที่ประชุมเปลี่ยนตัวผู้สมัครเป็นใครคนใดคนหนึ่ง ส่วนผลการเลือกตั้งจะออกมาเป็นอย่างไรนั้นไม่มีใครบอกได้

แน่นอนว่าข้าพเจ้าหวังว่าจะได้รับเลือก แต่ข้าพเจ้าตระหนักดีว่าตนเองโชคดีเพียงใด ไม่ใช่เพียงแค่การได้เป็นประธานาธิบดี แต่ยังรวมถึงการที่สามารถทำสิ่งต่างๆ ได้สำเร็จมากมายในขณะดำรงตำแหน่ง และไม่ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร ข้าพเจ้าไม่เพียงแต่พอใจ แต่ยังรู้สึกขอบคุณอย่างจริงใจสำหรับโชคดีทั้งหมดที่ได้รับ ตั้งแต่ปานามาลงไป ข้าพเจ้าสามารถทำสิ่งบางอย่างที่จะมีความสำคัญอย่างยั่งยืนในประวัติศาสตร์ของเรา อีกประการหนึ่ง ข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะมีครอบครัวใดเคยมีความสุขในไวท์เฮาส์ได้มากกว่าครอบครัวเรา ข้าพเจ้าเพิ่งคิดเรื่องนี้เมื่อเช้านี้เอง ตอนที่แม่กับข้าพเจ้าทานมื้อเช้าที่ระเบียง และหลังจากนั้นก็ได้เดินเล่นรอบบริเวณที่สวยงามและมองดูบ้านเก่าอันสง่างามและเปี่ยมด้วยประวัติศาสตร์หลังนี้ มันเป็นสิทธิพิเศษที่วิเศษยิ่งนักที่ได้มาอยู่ที่นี่และได้รับโอกาสให้ทำงานนี้ และข้าพเจ้าจะถือว่าตนเองมีจิตใจที่คับแคบและต่ำต้อย หากในกรณีที่พ่ายแพ้แล้วข้าพเจ้ารู้สึกขมขื่นที่ไม่ได้มีมากกว่านี้ แทนที่จะรู้สึกขอบคุณที่ได้มีมามากมายถึงเพียงนี้

จดหมายภาพ

ไวท์เฮาส์, 22 มิถุนายน 1904

เอเธลที่รัก

นี่คือจดหมายภาพ!

เอเธลกำลังอบรมระเบียบวินัยที่จำเป็นแก่ อาร์ชี่ และ ควินติน

เอเธลป้อนยาหนึ่งขวดให้ ยาเกนก้า ที่กำลังป่วย

คุณพ่อกำลังเล่นเทนนิสกับ คุณคูลีย์ (รูปร่างและแว่นตาของคุณพ่อถูกวาดออกมาได้อย่างแม่นยำราวกับภาพถ่าย และโปรดสังเกตรอยยิ้มของคุณคูลีย์ด้วย)

ลีโอกำลังไล่จับกระรอก ซึ่งโชคดีที่เขาจับไม่ได้

ตำรวจใจดีคนหนึ่งกำลังให้อาหารกระรอกด้วยขนมปัง บ่ายวันนี้พ่อก็ให้ขนมปังกระรอกสองตัวเช่นกัน

เอาละ! สิ่งประดิษฐ์ของพ่อหมดโควตาแล้ว แม่กับป้าเอมิลี่ไปปิกนิกที่ริมแม่น้ำกับนายพลโครเซียร์ ส่วนพวกเรานั่งอยู่ที่ระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์ ลูกสาวคนนี้เป็นเด็กดี มาก

รักจากพ่อ

บิล กิ้งก่า

ไวท์เฮาส์, 21 มิถุนายน 1904

อาร์ชิคินส์ผู้เป็นที่รัก:

วันก่อนตอนที่แม่กับพ่อเดินลงบันไดระเบียงทิศใต้หลังใหญ่ เราเห็นการเคลื่อนไหวท่ามกลางพุ่มดอกสายน้ำผึ้ง และนั่นคือ บิล เจ้ากิ้งก่า กิ้งก่าของลูกที่ลูกนำกลับมาจากเมานต์เวอร์นอน เราเห็นมันอีกหลายครั้งหลังจากนั้น และเห็นได้ชัดว่ามันปรับตัวเข้ากับที่นี่ได้อย่างสมบูรณ์ ไวท์เฮาส์ดูใหญ่โตและว่างเปล่าเมื่อไม่มีพวกลูกๆ เดินวุ่นไปมา และพ่อคิดว่าพวกพนักงานต้อนรับคงคิดถึงลูกๆ มาก พ่อเล่นเทนนิสในช่วงบ่ายแก่ๆ เว้นแต่ว่าพ่อจะไปขี่ม้ากับแม่

ในคืนก่อนวันเลือกตั้ง

ไวท์เฮาส์, 15 ตุลาคม 1904

เคอร์มิทที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

สภาพอากาศในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมานั้นงดงามยิ่งนัก อบอุ่นทว่ายังคงมีกลิ่นอายของฤดูใบไม้ร่วงที่แท้จริงอบอวลอยู่ในอากาศ ยามที่พ่อกับแม่ขี่ม้าขึ้นไปตามลำห้วยร็อกครีกผ่านแถบชนบทโดยรอบ การได้ทอดทัศนาใบไม้ที่เปลี่ยนสีนั้นเป็นความรื่นรมย์ที่เกิดขึ้นไม่ขาดสาย พ่อไม่เคยเห็นใบไม้เปลี่ยนสีได้งดงามเท่านี้มาก่อนเลย เถาวัลย์เวอร์จิเนีย รวมถึงต้นเมเปิลและต้นกัมบางต้นกลายเป็นสีแดงสดและสีแดงเข้ม ส่วนต้นโอ๊กเป็นสีน้ำตาลแดงเข้ม ต้นบีช เบิร์ช และฮิกคอรีนั้นเป็นสีเหลืองดอกคำที่สว่างไสว ในขณะที่พ่อกำลังบอกให้จดบันทึกข้อความนี้ พ่อกำลังเดินทางไปกับแม่เพื่อร่วมงานแต่งงานของลูกสาววุฒิสมาชิกน็อกซ์ และทัศนียภาพของชนบทที่พวกเราผ่านไปนั้นช่างสว่างไสวด้วยสีสันจนเป็นที่เจริญตาอย่างยิ่ง พ่อไม่คิดว่าตนเองเคยเห็นสีสันของป่าไม้ทางตอนใต้ขนาดนี้ที่งดงามเท่านี้มาก่อน เท็ดกำลังตั้งใจทำงานร่วมกับแมตต์ เฮล ซึ่งเป็นชายหนุ่มที่นิสัยดีมากและกลายเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวเราไปแล้ว เช่นเดียวกับมาดมัวแซลผู้แสนดี พ่อเอ็นดูเธอจริงๆ เธอเป็นคนร่าเริงและน่าสนุก และตอนนี้ดูเหมือนจะมีความสุขอย่างเต็มที่

อีกทั้งไม่เพียงแต่ทุ่มเทให้กับอาร์ชี่และเควนตินเท่านั้น แต่เธอยังมีความรอบรู้ในการดูแลเด็กทั้งสองด้วย เควนตินถูกบังคับโดยผู้ปกครองให้ขี่ม้าอัลกอนควินทุกวัน ส่วนอาร์ชี่เพิ่งซื้อชุดฟุตบอลให้ตัวเอง แต่พ่อยังไม่เห็นว่าเขาได้ลงเล่นฟุตบอลเลย เขาใช้เวลาวันเสาร์และอาทิตย์ที่บ้านของดร.ริกซีย์ เท็ดเล่นเทนนิสกับแมตต์ เฮล พ่อ และคุณคูลีย์ พวกเราเสมอกับแดน มัวร์ ลูกน่าจะเอาชนะเขาได้ เมื่อวานนี้พ่อปลีกเวลาช่วงบ่าย และพวกเราทุกคนก็ไปเดินลุยและปีนเขาลงจากอีกฝั่งของแม่น้ำโพโทแมคจากเชนบริดจ์กลับบ้าน มันสนุกมาก วันพรุ่งนี้ (วันอาทิตย์) พวกเราจะรับประทานอาหารกลางวันกันแต่หัววัน และใช้เวลาช่วงบ่ายขับรถเที่ยวกันทั้งครอบครัว รวมถึงเอเธลด้วย

แต่ไม่รวมอาร์ชี่และเควนติน โดยจะเดินทางไปที่เบิร์นท์มิลส์แล้ววนกลับมา เมื่อพ่อบอกว่าพวกเราเดินลุยไปตามแม่น้ำโพโทแมคนั้น แน่นอนว่าพ่อหมายถึงเพียงแมตต์ เฮล เท็ด และพ่อ โดยมีเพื่อนผู้ชายที่กระฉับกระเฉงอีกสามสี่คนร่วมเดินไปด้วย

ในด้านการเมือง ขณะนี้สิ่งต่างๆ ดูเหมือนจะเป็นไปด้วยดี แต่คำโกหกทุกรูปแบบกำลังถูกแพร่กระจายโดยพวกเดโมแครต และพวกเขาตั้งใจอย่างแน่แท้ที่จะปล่อยเรื่องไม่จริงที่สร้างความตื่นเต้นทุกรูปแบบในช่วงท้ายของการหาเสียง พ่อไม่รู้เลยว่าเราจะชนะหรือไม่ ก่อนการเลือกตั้ง พ่อจะส่งการคาดการณ์ของพ่อไปให้ว่ารัฐต่างๆ จะลงคะแนนอย่างไร แล้วลูกก็เก็บมันไว้เพื่อดูว่าพ่อคาดการณ์ได้ใกล้เคียงความจริงเพียงใด แต่แน่นอนว่าลูกต้องจำไว้ว่ามันเป็นเพียงการเดา และพ่ออาจจะผิดพลาดไปทั้งหมดเลยก็ได้ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ต่อให้พ่อพ่ายแพ้ ลูกต้องจำไว้ว่าเราได้รับความเพลิดเพลินอย่างยิ่งจากการดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีตลอดสามปีที่ผ่านมา และเราโชคดีเหลือเกินที่มีช่วงเวลานั้น

โดยปกติพ่อจะมีแขกมารับประทานอาหารกลางวันด้วย แต่สำหรับมื้อค่ำ โชคดีที่พวกเรามักจะได้อยู่กันตามลำพัง แม้ว่าจะมีแขกมาเยี่ยมในช่วงเย็น แต่โดยทั่วไปพ่อจะมีเวลาหนึ่งชั่วโมงที่จะนั่งกับแม่และคนอื่นๆ ในห้องสมุด พูดคุย อ่านหนังสือ และเฝ้ามองกองไฟที่ลุกโชติช่วง เท็ดและเอเธล รวมถึงอาร์ชี่และเควนติน มักจะเข้าไปอยู่ในห้องของแม่เป็นเวลายี่สิบนาทีหรือครึ่งชั่วโมงก่อนที่แม่จะแต่งตัว ตามธรรมเนียมที่ปฏิบัติกันมาอย่างยาวนาน

เมื่อเย็นวานนี้ พ่อกับแม่ เท็ด เอเธล และแมตต์ เฮล ไปชมละครเรื่อง “The Yankee Consul” ซึ่งตลกมากทีเดียว

บิ๊ก จิม ไวท์

ทำเนียบขาว, 3 ธันวาคม 1904

เคอร์มิท ผู้เป็นที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

วันก่อน ขณะที่พันตรีเลิฟเลอร์กำลังจัดระเบียบแถวผู้มาเยือนที่หลั่งไหลมาตามปกติ ทั้งจากอังกฤษ เยอรมนี ชายฝั่งแปซิฟิก และที่อื่นๆ รวมถึงเหล่าผู้ชื่นชมที่เดินทางมาจากชนบทอันห่างไกล คู่บ่าวสาว และอื่นๆ อีกมากมาย ชายร่างยักษ์คนหนึ่ง สูงประมาณหกฟุตสี่นิ้ว วัยกลางคน แต่เส้นเอ็นและกล้ามเนื้ออันกำยำทุกส่วนยังคงแข็งแรงสมบูรณ์ ได้เดินเข้ามาและขอพบผมโดยให้เหตุผลว่าเขาเป็นเพื่อนเก่า เมื่อแถวเคลื่อนผ่าน เขาถูกแนะนำให้ผมรู้จักในนามคุณไวท์ ผมทักทายเขาตามมารยาทที่ค่อนข้างเป็นพิธีการ และชายร่างยักษ์ท่าทางหยาบกระด้างคนนั้นก็เอ่ยขึ้นอย่างขัดเขินว่า “คุณรูสเวลต์ คุณอาจจะจำผมไม่ได้ ผมเคยร่วมต้อนวัวกับคุณเมื่อยี่สิบปีก่อนในฤดูใบไม้ผลิหน้า คณะของผมไปสมทบกับคณะของคุณที่ปากทางบ็อกซ์อัลเดอร์”

ผมจ้องมองเขาแล้วอุทานขึ้นทันทีว่า “นี่มันบิ๊กจิมนี่นา” เขาเป็นคนต้อนวัวที่เก่งกาจ และตอนนี้ก็ยังคงควบม้าดูแลทุ่งหญ้าในทางตะวันตกเฉียงเหนือของเนแบรสกา สมัยที่ผมรู้จักเขา เขาเป็นนักสู้ที่ดุดันมาก แต่เขามักจะชอบผมเสมอ มีอยู่สองครั้งที่ผมต้องเข้าไปห้ามเพื่อไม่ให้เขาทำร้ายพวกคาวบอยจากไร่ของผมเองจนปางตาย ผมเชิญเขามาร่วมรับประทานอาหารกลางวันท่ามกลางกลุ่มบุคคลสำคัญทั้งชาวในประเทศและชาวต่างชาติ

อย่ากังวลเรื่องบทเรียนเลยลูกรัก พ่อรู้ว่าลูกกำลังตั้งใจเรียน อย่าเพิ่งท้อแท้ บางครั้งในชีวิต ทั้งในโรงเรียนและหลังจากนั้น โชคชะตาอาจไม่เข้าข้างใครบางคน แต่หากเขายังคงมุมานะพยายามต่อไปและไม่สูญเสียความกล้าหาญ ในท้ายที่สุดสิ่งต่างๆ จะพลิกผันไปในทางที่ดีขึ้นเสมอ

ชีวิตในฤดูหนาว ณ ไวท์เฮาส์

ไวท์เฮาส์, 17 ธันวาคม 1904

เคอร์มิท ลูกรัก:

ตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมาอากาศหนาวจัด ตอนกลางคืนอุณหภูมิลดลงถึงศูนย์องศา และตอนเที่ยงในที่ร่มแทบจะไม่สูงเกินจุดเยือกแข็ง ส่งผลให้หิมะทับถมกันอย่างหนาแน่น และเนื่องจากเป็นช่วงพระจันทร์ข้างขึ้น พ่อจึงได้ควบม้าเที่ยวชมบรรยากาศยามเย็นและยามค่ำคืนที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ พ่อยุ่งมากจนไม่สามารถปลีกตัวออกมาได้จนกระทั่งมืดค่ำ แต่พ่อสวมเสื้อแจ็กเก็ตขนสัตว์ที่คุณลุงวิลล์มอบให้ ซึ่งเป็นผลตอบแทนจากเงินรางวัลในสงครามสเปน และแสงจันทร์ที่ตกกระทบหิมะระยิบระยับทำให้การควบม้านั้นงดงามยิ่งกว่าในเวลากลางวัน บางครั้งแม่และเท็ดก็ไปกับพ่อด้วย การควบม้าห้อตะบึงนั้นช่างน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก วันนี้หิมะตกหนักอีกครั้ง

แต่หิมะนุ่มมากจนพ่อไม่อยากออกไป อีกทั้งพ่อยังทำงานจนเหนื่อยล้าถึงขีดสุด ตลอดทั้งสัปดาห์มีการเล่นสเก็ตและนั่งเลื่อนหิมะกันอย่างสนุกสนาน

เจ้า “แจ็ค” สุนัขสีดำตัวใหม่เริ่มปรับตัวเข้ากับบ้านได้ดีและรักสมาชิกในครอบครัวมาก

พ่ออ่านเรื่อง “The Last of the Mohicans” จบแล้วกับอาร์ชี่และเควนติน และตอนนี้ได้เริ่มเรื่อง “The Deerslayer” พวกเขายังคงเจ้าเล่ห์เหมือนเดิม และการอ่านหนังสือให้พวกเขาฟังในตอนเย็นทำให้พ่อมีโอกาสได้พบหน้าลูกๆ ซึ่งหากไม่มีโอกาสนี้พ่อคงไม่ได้ทำ แม้ว่าบางครั้งจะหาเวลาได้ยากสักหน่อย

แม่ดูอ่อนเยาว์และสวยมาก บ่ายวันนี้ท่านยุ่งมาก ทั้งพาลูกๆ ตัวน้อยไปโรงละครและไปฟังเอเธลร้องเพลง ส่วนเท็ดในชุดทักซิโด้ตัวแรกที่ดูภูมิฐานมาก กำลังจะออกไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของรัฐมนตรีมอร์ตัน ซึ่งลูกสาวคนสวยของเขามีกำหนดเปิดตัวในคืนนี้

อีกเพียงไม่กี่วันเราจะได้พบลูกอีกครั้ง

เพื่อนเล่นของเด็กๆ

(ถึงคุณและคุณนายเอ็มเลน รูสเวลต์)

ไวท์เฮาส์, 4 มกราคม 1905

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ข้าพเจ้ารู้สึกตื้นตันใจจริงๆ กับวิธีที่ลูกๆ ของพวกคุณรวมถึงลูกๆ ของข้าพเจ้าปฏิบัติกับข้าพเจ้าในฐานะเพื่อนและเพื่อนเล่น ซึ่งมันก็มีมุมที่น่าขันอยู่ด้วย อย่างเช่น วันสุดท้ายที่พวกเด็กชายอยู่ที่นี่ พวกเขาทุกคนมุ่งมั่นจะให้ข้าพเจ้าพาไปปีนป่ายลุยโคลนแถวร็อกครีก แน่นอนว่าไม่มีเหตุผลใดเลยที่พวกเขาจะไปกันเองไม่ได้ แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขารู้สึกว่าการมีข้าพเจ้าอยู่ด้วยจะช่วยเพิ่มรสชาติให้กับการพักผ่อนครั้งนี้ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางไปพร้อมกับลูกชายสองคนของรัสเซลล์ จอร์จ แจ็ค ฟิลิป เท็ด เคอร์มิต และอาร์ชี พร้อมด้วยเพื่อนคนหนึ่งของอาร์ชี ซึ่งเป็นเด็กชายตัวล่ำสันที่อาร์ชีบอกข้าพเจ้าว่าเคยเล่นตำแหน่งเซ็นเตอร์รัชฝั่งตรงข้ามกับเขาเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะมีใครในกลุ่มนั้นมองเห็นความไม่เหมาะสมในการที่ประธานาธิบดีจะเนื้อตัวเปรอะเปื้อนโคลนพอๆ กับพวกเขา หรือการที่ข้าพเจ้าต้องบิดตัวและตะเกียกตะกายไปตามโขดหินที่ยื่นออกมา ตามซอกหิน และปีนขึ้นหน้าผาเล็กๆ เหมือนกับเด็กคนอื่นๆ และเมื่อใดก็ตามที่มีใครสักคนนำหน้าข้าพเจ้าได้ในจุดใดจุดหนึ่ง เขาก็จะรู้สึกและแสดงความดีใจอย่างเรียบง่ายและจริงใจ ราวกับว่านั่นคือชัยชนะเหนือคู่แข่งในวัยเดียวกัน

จดหมายของเด็กชายชาวญี่ปุ่น

(ถึง ดร. วิลเลียม สเตอร์จิส บิเกโลว์)

ไวท์เฮาส์, 14 มกราคม 1905

สเตอร์จิสที่รัก:

ปีที่แล้ว ตอนที่ข้าพเจ้าให้ศาสตราจารย์ยามาซิตะสอน “จิวดะ” ซึ่งดูเหมือนว่าตอนนี้พวกเขาจะเรียกจูจิตสู ทูตทหารเรือที่นี่ ผู้บัญชาการทากาชิตะ มักจะแวะมาที่นี่พร้อมกับเด็กหนุ่มคนหนึ่งชื่อ คิตกากิ ซึ่งขณะนี้กำลังเข้าเรียนที่แอนนาโพลิส ข้าพเจ้ามักจะปล้ำสู้กับพวกเขาทั้งคู่ พวกเขาเอ็นดูอาร์ชีมากและดีกับเขามาก เมื่อคริสต์มาสที่ผ่านมา คิตกากิได้ส่งของขวัญชิ้นเล็กๆ จากแอนนาโพลิสมาให้อาร์ชี ซึ่งอาร์ชีได้เขียนจดหมายขอบคุณกลับไป และคิตกากิก็ได้ส่งจดหมายตอบกลับมาซึ่งพวกเราชอบมาก จนข้าพเจ้าคิดว่าคุณน่าจะเพลิดเพลินกับมัน เพราะมันแสดงให้เห็นถึงลักษณะนิสัยที่งดงามของชาวญี่ปุ่น เนื้อความมีดังนี้:

“เพื่อนตัวน้อยที่รักที่สุด:

“ผมได้รับจดหมายที่น่ารักของคุณแล้ว ขอบคุณมากจริงๆ ครับ ผมดีใจมากๆๆ ที่คุณได้รับของขวัญชิ้นเล็กๆ ของผม

“ผมชอบคุณมากๆๆ ตอนที่ผมอยู่ในห้องจิวดะกับคุณและคุณพ่อของคุณ คุณพ่อของคุณกำลังพูดกับพวกเราเกี่ยวกับรูปภาพของนายทหารม้า ในเวลานั้น ผมเห็นสีหน้าบางอย่างบนใบหน้าของคุณ อีกเรื่องหนึ่งที่จำได้เกี่ยวกับคุณคือความกล้าหาญของคุณตอนที่คุณกระโดดลงมาจากเก้าอี้ตัวสูง ความทรงจำทั้งสองเรื่องนี้ไม่สามารถออกจากหัวของผมได้เลย

“ผมกลับมาที่นี่เมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วและมีบทเรียนมากมาย ดังนั้นงานของผมจึงหนัก หนัก หนัก ยิ่งกว่าจิวดะเสียอีก

“ผมหวังว่าคุณจะมีสุขภาพแข็งแรง

“ด้วยความจริงใจ

“เอ. คิตกากิ”

เป็นจดหมายที่น่ารักใช่ไหมล่ะ?

ว่าด้วยเรื่องการนับวันและการปล้ำสู้

ไวท์เฮาส์, 24 กุมภาพันธ์ 1905

เคอร์มิตที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อครุ่นคิดอยู่นานเกี่ยวกับคะแนนของลูก พ่อโน้มเอียงไปทางคำอธิบายที่ว่า ลูกคงคิดถึงบ้านมากเสียจนทำให้ไม่สามารถทุ่มเทกำลังทั้งหมดลงไปในการเรียนได้อย่างแท้จริง มันเป็นเรื่องธรรมชาติที่สุดที่ลูกจะนับวันรอที่จะได้กลับบ้าน และเขียนมาว่าเหลือเวลาอีกเพียง 33 วัน เพียง 26 วัน หรือเพียง 19 วัน และต่อๆ ไป แต่ในขณะเดียวกัน พ่อเห็นว่าบางทีสิ่งนี้อาจหมายความว่าลูกไม่ได้ใส่ทั้งหัวใจและสติปัญญาลงไปในงานอย่างเต็มที่ และหากลูกทำได้ มันคงจะดีกว่ามากหากลูกคิดถึงการกลับบ้านให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แล้วตั้งใจแน่วแน่ที่จะทุ่มเทความคิดที่ดีที่สุดลงไปในงานของตน สิ่งนี้เป็นตัวอย่างของภาษิตโบราณที่ว่าด้วยการจับคันไถแล้วเหลียวหลังกลับไปมอง

แน่นอนว่าในชีวิตภายภาคหน้า ย่อมเป็นไปได้ที่บางครั้งลูกอาจต้องจากบ้านไปปีหรือสองปีเพื่อทำงานบางอย่าง หากตลอดเวลานั้นลูกเอาแต่คิดวันแล้ววันเล่าว่าเมื่อไหร่จะได้กลับบ้าน พ่อคิดว่าลูกคงจะพบว่ามันยากที่จะสร้างสรรค์ผลงานที่ดีที่สุดออกมา และบางทีความรู้สึกนี้อาจมีส่วนรับผิดชอบต่อปัญหาเรื่องบทเรียนที่โรงเรียน

วันพุธ ซึ่งเป็นวันเกิดของวอชิงตัน พ่อเดินทางไปฟิลาเดลเฟียและกล่าวสุนทรพจน์ที่มหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย รับประทานอาหารกลางวันกับกองทหารม้าฟิลาเดลเฟียซิตี้ และกลับถึงบ้านในบ่ายวันเดียวกันโดยที่เหนื่อยน้อยกว่าการเดินทางส่วนใหญ่ที่พ่อเคยไป เพราะพ่อสามารถหลบเลี่ยงงานเลี้ยงอาหารค่ำอันน่าเบื่อหน่ายและการค้างคืนบนรถไฟ ซึ่งหากรวมกันแล้วสิ่งเหล่านี้ทำให้พ่อแทบจะคลุ้มคลั่งด้วยความหดหู่ ตั้งแต่วันอาทิตย์เราไม่มีโอกาสได้ขี่ม้าเลย พ่อยังคงชกมวยกับแกรนท์ ซึ่งตอนนี้ได้กลายเป็นแชมป์มวยปล้ำรุ่นมิดเดิลเวตของสหรัฐอเมริกาไปแล้ว เมื่อวานนี้ตอนบ่าย เราเชิญศาสตราจารย์ยามาชิตะมาที่นี่เพื่อปล้ำกับแกรนท์ มันน่าสนใจมาก

แต่แน่นอนว่าจูจิตสึกับการปล้ำของเรานั้นแตกต่างกันมากจนยากที่จะนำมาเปรียบเทียบกันได้ การปล้ำเป็นเพียงกีฬาที่มีกฎเกณฑ์ซึ่งเป็นแบบแผนเกือบจะเท่ากับเทนนิส ในขณะที่จูจิตสึมีไว้เพื่อฝึกฝนการสังหารหรือทำให้ศัตรูพิการ ผลที่ตามมาคือ แกรนท์ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไรนอกจากพยายามกดให้ยามาชิตะนอนหงาย และยามาชิตะก็ยินดีอย่างยิ่งที่จะนอนหงาย ภายในเวลาไม่ถึงหนึ่งนาที ยามาชิตะก็รัดคอแกรนท์ และภายในเวลาอีกสองนาที เขาก็ล็อกศอกแกรนท์ในท่าที่สามารถหักแขนได้ ดังนั้นจึงไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาสามารถจัดการแกรนท์ให้สิ้นฤทธิ์ได้ เท่านี้ก็เห็นได้ชัดว่าผู้เชี่ยวชาญจูจิตสึสามารถรับมือกับนักมวยปล้ำทั่วไปได้

แต่ในด้านการปล้ำและการทุ่มจริงๆ แกรนท์เก่งพอๆ กับชาวญี่ปุ่น และเขามีพละกำลังมากกว่ามากจนเห็นได้ชัดว่าทำให้ชาวญี่ปุ่นบาดเจ็บและอ่อนแรงลง พ่อมั่นใจว่าหากได้ฝึกฝนศิลปะนี้เพียงเล็กน้อย นักมวยปล้ำหรือนักมวยร่างใหญ่ของเราคนใดคนหนึ่ง ด้วยพละกำลังที่เหนือกว่าอย่างมหาศาล จะสามารถสังหารชาวญี่ปุ่นเหล่านั้นได้ทุกคน ซึ่งแม้ว่าพวกเขาจะเป็นผู้ที่เก่งกาจเมื่อเทียบกับส่วนสูงและน้ำหนัก แต่พวกเขาก็ตัวเล็กเกินกว่าจะต้านทานผู้ชายร่างใหญ่ ทรงพลัง และรวดเร็วที่ได้รับการฝึกฝนมาดีพอๆ กันได้

ฤดูใบไม้ผลิในวอชิงตัน

ไวท์เฮาส์, 20 มีนาคม 1905

เคอร์มิท ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

จอห์น เฮย์ ผู้น่าสงสารล้มป่วยค่อนข้างหนัก เขากำลังจะเดินทางไปพักผ่อนและล่องเรือในทะเลเพื่อฟื้นฟูสุขภาพ พ่อหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเขาจะทำสำเร็จ ไม่เพียงเพราะพ่อมีความผูกพันส่วนตัวกับเขาอย่างมาก แต่เพราะในมุมมองของประเทศชาติแล้ว การจะหาใครมาแทนที่เขานั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง ทุกวันอาทิตย์ระหว่างทางกลับจากโบสถ์ พ่อมักจะแวะไปเยี่ยมเขาเสมอ การสนทนากับเขานั้นรื่นรมย์เสมอ และในระหว่างการพูดคุยเช้าวันอาทิตย์เหล่านั้น เรามักจะได้ตัดสินใจในประเด็นสำคัญด้านนโยบายสาธารณะร่วมกัน

พ่อได้แวะไปนิวยอร์กอย่างรวดเร็วเมื่อวันศุกร์ เพื่อส่งตัวเอลีนอร์ในงานแต่งงานของเธอ และเพื่อกล่าวสุนทรพจน์สองงาน งานหนึ่งคือกลุ่ม Friendly Sons of St. Patrick และอีกงานคือกลุ่ม Sons of the American Revolution

แม่กับพ่อออกไปขี่ม้ากันบ่อยครั้ง และตอนนี้ทิวทัศน์ชนบทก็งดงามยิ่งนัก ยิ่งไปกว่านั้น พ่อ เท็ด และแมตต์ ได้เริ่มเล่นเทนนิสกันแล้ว

เหล่านกเริ่มบินกลับมาแล้ว ไม่เพียงแต่พวกนกกระจอกร้องเพลงและนกโรบิน แต่ยังมีนกกระจิบฤดูหนาว นกฟินช์สีม่วง และนกติทไมซ์หงอน ที่กำลังส่งเสียงร้องอยู่ในสวน และเมื่อเช้าวันก่อน พ่อกับแม่ถูกปลุกด้วยเสียงร้องอันกังวานของนกคาร์ดินัลบนต้นแมกโนเลียที่อยู่นอกหน้าต่างพอดี

เมื่อวานตอนบ่าย อาร์ชี่และเควนตินต่างก็มีเพื่อนตัวน้อยมาเยี่ยม ทั้งคู่ปีนต้นไม้ ล่องเรือในน้ำพุ และขุดดินในกระบะทรายราวกับนกปากซ่อม

คุณแฟรงก์ ทราเวอร์ส ผู้น่าสงสารเสียชีวิตเมื่อคืนนี้ พ่อเสียใจมาก เขาเป็นเพื่อนที่ดีของพ่อเสมอมา

ทริปล่าสัตว์

โคโลราโดสปริงส์, โคโลราโด, 14 เมษายน 1905

เคอร์มิท ลูกรัก:

พ่อหวังว่าลูกจะมีทริปที่ฟลอริดาที่ประสบความสำเร็จเหมือนกับที่พ่อได้ไปเท็กซัสและโอคลาโฮมา หกวันแรกเป็นรูปแบบการทัวร์ตามปกติของประธานาธิบดี แต่รื่นรมย์กว่าปกติมาก เพราะพ่อไม่ต้องกล่าวสุนทรพจน์มากนัก และมีความรู้สึกผ่อนคลายจากความรับผิดชอบบางประการ ซึ่งพ่อสันนิษฐานว่าส่วนหนึ่งเป็นเพราะพ่อไม่ได้อยู่ในสถานะผู้สมัครรับเลือกตั้งอีกต่อไป จึงหลุดพ้นจากความระแวงและการตัดสินที่ใจแคบซึ่งมักตามมาเมื่อเป็นผู้สมัคร อย่างไรก็ตาม ทั้งในเคนทักกีและโดยเฉพาะในเท็กซัส พ่อได้รับการต้อนรับด้วยความอบอุ่นและจริงใจจนน่าประหลาดใจ ส่วนการรวมตัวของเหล่า Rough Riders ที่ซานอันโตนิโอนั้นก็น่ายินดีในทุกประการ

จากนั้นก็ถึงช่วงเวลาห้าวันที่ออกล่าหมาป่าในโอคลาโฮมา ซึ่งเป็นความสุขสำราญอย่างแท้จริง เว้นเสียแต่ความกังวลใจของผมที่มีต่อป้าบายและเชฟฟิลด์ตัวน้อยผู้น่าสงสาร นายพลยัง ดร. แลมเบิร์ต และโรลี ฟอร์เทสคิว ต่างก็เป็นเพื่อนร่วมทางที่วิเศษที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ในแบบของแต่ละคน ส่วนเจ้าบ้านชาวเท็กซัสของผมก็ใจดี เป็นกันเอง และเปิดเผยจนหาที่ติมิได้ ผมอยากเชิญคณะเดินทางทั้งหมดนี้ไปที่วอชิงตันในฤดูหนาวหน้า คณะของเราล่าหมาป่าได้สิบเจ็ดตัว แรคคูนสามตัว และงูหางกระดิ่งอีกจำนวนมาก ผมมีส่วนร่วมในการปลิดชีพหมาป่าสิบเอ็ดตัว

ส่วนหมาป่าอีกหกตัวที่เหลือนั้นถูกสมาชิกในคณะที่แยกตัวออกไปพร้อมกับฝูงสุนัขในจุดที่ผมไม่ได้อยู่เป็นผู้ล่า ผมไม่เคยร่วมการไล่ล่าครั้งใดที่จบลงด้วยความตายของหมาป่าโดยที่ผมไม่สามารถควบม้าไปถึงจุดจบเพื่อเห็นวาระสุดท้ายของมันได้ทันท่วงที มันเป็นการควบม้าอย่างบ้าคลั่งผ่านหน้าผาชัน เมืองแพรรีด็อก ที่ราบ ลำธาร และทุกสรรพสิ่ง การไล่ล่าครั้งหนึ่งยาวถึงเก้าไมล์ และมีเพียงผมคนเดียวที่ไปถึงเส้นชัย นอกเสียจากอาเบอร์เนธี นักล่าหมาป่ามืออาชีพ ซึ่งเป็นคนที่มหัศจรรย์อย่างแท้จริง เขาสามารถจับหมาป่าแบบเป็นๆ ได้ด้วยการสอดมือที่สวมถุงมือลงไปในระหว่างขากรรไกรของมันจนมันไม่สามารถกัดได้ เขาจับหมาป่าตัวหนึ่งได้แบบเป็นๆ มัดมันไว้ แล้วนำมันขึ้นวางบนอานม้า

จากนั้นก็ควบตามสุนัขของเขาไปในการไล่ล่าอีกเจ็ดไมล์และช่วยฆ่าหมาป่าอีกตัวหนึ่ง เขามีภรรยาที่สวยและลูกๆ ที่เฉลียวฉลาดห้าคนซึ่งเขาภาคภูมิใจมาก และเขาได้แนะนำให้ผมรู้จักกับพวกเขา ผมชอบเขามาก เราอยู่บนอานม้าวันละแปดหรือเก้าชั่วโมง และผมค่อนข้างยินดีที่จะได้พักผ่อนสามสิบหกชั่วโมงบนรถไฟก่อนจะเริ่มการล่าหมีที่โคโลราโด

อาเบอร์เนธี นักล่าหมาป่า

โคโลราโดสปริงส์, โคโลราโด, 20 เมษายน 1905

เท็ดที่รัก:

พ่อปรารถนาเหลือเกินให้ลูกได้ร่วมเดินทางในทริปนี้ด้วย มันสนุกมาก ในโอคลาโฮมาคณะของเราล่าหมาป่าได้ทั้งหมดสิบเจ็ดตัวโดยใช้สุนัขเกรย์ฮาวด์ พ่อมีส่วนร่วมในการปลิดชีพสิบเอ็ดตัว ซึ่งเป็นตัวที่ถูกไล่โดยสุนัขกลุ่มที่พ่อบังเอิญอยู่ด้วย ในการไล่ล่าครั้งหนึ่ง ชาวตะวันออกทั้งสามคนได้สร้างชื่อเสียงอันรุ่งโรจน์ เพราะดร. แลมเบิร์ต โรลี ฟอร์เทสคิว และพ่อ เป็นเพียงสามคนที่ไปถึงจุดหมาย นอกเสียจากอาเบอร์เนธี นักล่าหมาป่า เหตุที่เป็นเช่นนั้นเพราะมันเป็นการไล่ล่าที่ยาวถึงเก้าไมล์ และเหล่าคาวบอยทุกคนควบม้าจนม้าหมดแรงในช่วงสามหรือสี่ไมล์แรก

หลังจากนั้นพ่อก็ควบม้าทะยานตามมาเหมือนเคอร์มิทในเกมไล่ล่ากระดาษ และไปถึงจุดจบได้ทันเวลาที่จะได้เห็นวีรกรรมที่น่าทึ่งอย่างยิ่งของอาเบอร์เนธีที่กระโดดเข้าใส่หมาป่า สอดมือที่สวมถุงมือเข้าไปในปากของมัน และสยบมันได้ตรงนั้นทันที เขาไม่เคยใช้มีดหรือเชือกในการจับหมาป่าเหล่านี้เลย แต่ใช้ความรวดเร็วและทักษะอันเชี่ยวชาญในการคว้าตัวและสอดมือเข้าไปในปากหมาป่าในลักษณะที่ทำให้มันสูญเสียกำลังในการกัดทั้งหมด ลูกคงจะชอบทอม เบอร์เนตต์ ลูกชายของเจ้าของปศุสัตว์รายใหญ่ เขาเป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยม อายุประมาณสามสิบปี และเป็นแบบอย่างที่สมบูรณ์แบบของสิ่งที่คนเลี้ยงวัวหนุ่มควรจะเป็น

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ที่นี่เราเริ่มต้นการเดินทางได้ด้วยดี เรามีผู้นำทางฝีมือฉกาจสองคน คือ จอห์น กอฟฟ์ ผู้นำทางคนเก่าของพ่อตอนล่าสิงโตภูเขา และเจค โบราห์ ผู้มีใบหน้าคล้ายกับเซธ บูลล็อก เรามีสุนัขประมาณสามสิบตัว รวมถึงเทอร์เรียตัวน้อยน่าขันตัวหนึ่งชื่อสคิป ซึ่งมีขนาดเพียงครึ่งหนึ่งของแจ็ค สคิปวิ่งเหยาะๆ ตามฝูงสุนัขล่าเนื้อตลอดทั้งวัน เว้นแต่เวลาที่มันสามารถเกลี้ยกล่อมให้คุณสจ๊วต หรือดร. แลมเบิร์ต หรือพ่อ ให้พามันขึ้นไปขี่ม้าด้วย ซึ่งมันมักจะอ้อนวอนขออยู่เสมอ มันเป็นสุนัขที่รักเจ้าของและฉลาดมาก

แต่เมื่อมีหมีหรือลิงซ์ถูกต้อนจนมุม มันจะเข้าร่วมการต่อสู้ด้วยความดุร้ายราวกับสุนัขบูลด็อก แม้พ่อจะไม่คิดว่ามันจะมีประสิทธิภาพไปมากกว่าหนูญี่ปุ่นของพวกลูกเท่าใดนัก พ่ออยากจะพามันกลับบ้านไปให้อาร์ชี่หรือเควนติน มันคงจะตามพวกเขาไปทุกที่และขี่ม้าเบ็ตซี่หรืออัลกอนควิน

ในวันที่สามของการเดินทาง พ่อล่าหมีดำตัวใหญ่ได้ตัวหนึ่ง เป็นหมีตัวผู้แก่ที่ไม่ยอมปีนขึ้นต้นไม้ แต่กลับทำสิ่งที่ทางมิสซิสซิปปีเรียกว่า การต้อนให้ถอยร่นไปเรื่อยๆ โดยมีสุนัขล้อมรอบและคอยต่อสู้กับพวกมันตลอดเวลา การไล่ล่าดำเนินไปเกือบสองชั่วโมงและสิ้นสุดลงด้วยการตะเกียกตะกายขึ้นไปตามไหล่หุบเขา และพ่อก็ยิงมันได้อย่างแม่นยำในขณะที่มันกำลังเดินจากไปพร้อมกับฝูงสุนัขที่ล้อมรอบ มันฆ่าสุนัขไปหนึ่งตัวและทำให้บาดเจ็บอีกสามตัวซึ่งพ่อคิดว่าน่าจะหายดี นอกจากนี้ยังข่วนตัวอื่นๆ อีก ปืนสปริงฟิลด์ขนาด 30-40 ของพ่อทำงานได้อย่างสมบูรณ์แบบในการล่าหมีครั้งนี้

พ่อสันนิษฐานว่าตอนนี้พวกลูกคงกำลังจมกองอยู่กับการเรียน และคงมีเวลาพักผ่อนน้อยมากหลังการสอบ พ่อจะกลับไปประมาณวันที่ 18 แล้วเราค่อยกลับมาเล่นเทนนิสกันต่อ ฝากความคิดถึงของพ่อให้แมตต์ด้วย

พ่อยินดีเป็นพิเศษที่มอริซเติบโตมาได้อย่างดี เขาเป็นเด็กที่น่ารักกับพ่อเสมอมา พ่อจึงหวังว่าในท้ายที่สุดเขาจะกลายเป็นคนที่ใช้ได้

เด็กสาวแห่งทุ่งหญ้า

ดีไวด์ครีก, โคโลราโด, 26 เมษายน 1905

เอเธลที่รัก:

ลูกคงจำเรื่องราวของเด็กสาวตัวน้อยแห่งทุ่งหญ้าได้ พ่อมักจะนึกถึงลูกเสมอเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ ในการเดินทางครั้งนี้ เราผ่านหมู่บ้านกลางทุ่งหญ้าครั้งแล้วครั้งเล่า ซึ่งทั้งอ้างว้างและโดดเดี่ยว โดยมีผู้คนจากระยะทางหลายไมล์เดินทางมาเพื่อพบพ่อ ในหมู่พวกเขามักจะมีเด็กสาววัยรุ่นหลายสิบคน ซึ่งส่วนใหญ่หน้าตาสะสวย และเท่าที่พ่อเห็น พวกเธอดูมีความสุขมากกว่านางเอกในเรื่องนั้นมาก มีเด็กสาวคนหนึ่งจับมือกับพ่อ แล้วหลังจากกระซิบกระซาบกันอยู่นาน เธอก็พูดว่า “พวกเราอยากจับมือกับคุณยามค่ะ!”

ซึ่ง “ยาม” ที่ว่านั้นก็คือโรลี ผู้ซึ่งดูสง่างามมากในชุดเครื่องแบบ และเห็นได้ชัดว่าพวกเธอคิดว่าเขามีเสน่ห์มากกว่าท่านประธานาธิบดี ทั้งในด้านอายุและรูปลักษณ์

แถวนี้มีเจ้าของไร่จำนวนมาก พวกเขาขับรถมาที่ค่ายเพื่อพบพ่อ โดยมักจะนำเค้ก หรือนมและไข่ติดมือมาด้วย และพวกเขาก็สุภาพและเป็นกันเองมาก มีผู้ชายประมาณยี่สิบคนตามพ่อออกมา “เพื่อดูท่านประธานาธิบดียิงหมี” และโชคดีที่พ่อทำเช่นนั้นได้ในช่วงเวลาการขี่ม้าอันแสนเหนื่อยล้าสิบสองชั่วโมง พ่อคิดถึงพวกลูกทุกคนเหลือเกิน

หมี, แมวป่า และสคิป

เกลนวูดสปริงส์, โคโลราโด, 2 พฤษภาคม 1905

เคอร์มิทผู้เป็นที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อดีใจมากที่ได้รับจดหมายของลูก พ่อเสียใจที่ลูกกำลังลำบากกับวิชาคณิตศาสตร์ แต่หวังว่าเวลาอีกสักสองสัปดาห์จะช่วยให้ทุกอย่างเข้าที่เข้าทาง การล่าสัตว์ครั้งนี้ประสบความสำเร็จมาก รวมแล้วเราล่าหมีได้สิบตัวและแมวป่าบ็อบแคตสามตัว ดร. แลมเบิร์ต เป็นตัวช่วยที่ยอดเยี่ยมที่สุด เขามีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์ ในขณะที่พ่อถูกไข้คิวบาเล่นงานจนหมดแรงไปบ้างในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา ก่อนหน้านั้นพ่อร่างกายแข็งแรงดีเยี่ยม มีสุนัขตัวน้อยที่ฉลาดหลักแหลมตัวหนึ่งชื่อสคิป เป็นสุนัขในฝูงของจอห์น กอฟฟ์ ซึ่งมันยอมรับพ่อเป็นเจ้านายอย่างเต็มตัว พ่อคิดว่าจะพามันกลับบ้านไปให้อาร์ชี่ มันชอบขึ้นขี่หลังม้าของดร. แลมเบิร์ต หรือม้าของพ่อ และแม้ว่ามันจะตัวไม่ใหญ่เท่าแจ็ค แต่มันก็กระโจนเข้าช่วยสู้กับหมีและแมวป่าทุกตัวอย่างกระตือรือร้น

พ่อมั่นใจว่าลูกจะสนุกกับการเดินทางไปเดดวูดกับเซธ บูลล็อก และทันทีที่ลูกกลับจากโกรตัน พ่อจะเขียนจดหมายถึงเขาเรื่องนี้ ตอนนี้พ่อเริ่มคิดถึงแม่ของลูกมาก และจะดีใจมากเมื่อวันที่ 12 พฤษภาคมมาถึงและพ่อได้กลับไปอยู่ที่ไวท์เฮาส์

กลับบ้านพร้อมสคิป

ไวท์เฮาส์, 14 พฤษภาคม 1905

เคอร์มิท ลูกรัก:

พ่อกลับมาแล้ว และดีใจเหลือเกินที่ได้กลับมา การได้พบแม่และเด็กๆ เป็นเรื่องที่น่ายินดีที่สุด แต่นั่นก็ทำให้พ่อคิดถึงลูกมาก แน่นอนว่าทันทีที่ถึงไวท์เฮาส์ พ่อก็มีงานท่วมหัว แต่ในอีกสองสามวันเราคงจัดการงานเหล่านี้เสร็จสิ้นและกลับเข้าสู่กิจวัตรเดิมของเราได้

เมื่อวานตอนบ่ายเราเล่นเทนนิสกัน เฮอร์เบิร์ต น็อกซ์ สมิธ กับพ่อชนะแมตต์และเมอร์เรย์ วันนี้พ่อจะพาคุณแม่ผู้ชาญฉลาดออกไปขี่ม้า

สคิปติดตามพ่อมาที่วอชิงตันด้วย ตอนนี้มันยังไม่คุ้นชินกับไวท์เฮาส์เสียทีเดียวและค่อนข้างจะติดพ่อ พ่อคิดว่าอีกไม่นานมันจะชอบอาร์ชี่ ซึ่งรักมันมาก แม่ของลูกใจดีกับสคิป แต่เธอไม่คิดว่ามันจะมีเชื้อสายผู้ดีเหมือนอย่างแจ็ค ถึงอย่างนั้นมันก็ยังเป็นสุนัขตัวน้อยที่ฉลาดหลักแหลมมาก

เมื่อเช้านี้แม่เดินไปโบสถ์กับพ่อ และสองคืนที่ผ่านมาเราสามารถออกไปในสวนและนั่งบนม้านั่งหินใกล้กับน้ำพุได้ ทิวทัศน์แถบนี้งดงามเกินบรรยาย ทุกอย่างเป็นสีเขียวขจี เข้มและสดชื่น

พ่อมีช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมในชิคาโกกับพวกสหภาพแรงงาน พวกเขาเรียกร้องในสิ่งที่พ่อถือว่าค่อนข้างอวดดี และพ่อก็ได้พูดกับพวกเขาอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับหน้าที่ของพวกเขา รวมถึงการรักษาไว้ซึ่งกฎหมายและความสงบเรียบร้อย ดูเหมือนว่าปัญหาที่นั่นจะเพิ่มมากขึ้น และพ่ออาจต้องส่งกองกำลังรัฐบาลกลางเข้าไปในเมือง แม้ว่าพ่อจะไม่ทำเช่นนั้นเว้นแต่จะจำเป็นจริงๆ

สคิปในไวท์เฮาส์

ไวท์เฮาส์, 14 พฤษภาคม 1905

เคอร์มิท ลูกรัก:

คะแนนวิชาละตินของลูกดีมาก พ่อพอใจที่ลูกมีการพัฒนาอย่างต่อเนื่องในวิชานี้

สคิปถูกฝึกให้ขับถ่ายเป็นที่แล้ว แต่มันก็เหมือนกับอินเดียนแดงตัวน้อยๆ มันสามารถทนทำงานหนักได้ทุกรูปแบบหากมีหมีหรือแมวป่าอยู่ข้างหน้า แต่พอมาอยู่ในไวท์เฮาส์ มันกลับคิดว่าการไม่ทำอะไรเลยนอกจากนั่งเล่นกับเพื่อนๆ ทั้งวันนั้นดีกว่า และทำท่าจะกลายเป็นสุนัขบ้านที่เอาแต่นอนตัก แต่เมื่อเราพามันไปที่ออยสเตอร์เบย์ พ่อคิดว่าเราสามารถฝึกให้มันออกไปขี่ม้ากับเราได้ และเมื่อนั้นพ่อคิดว่ามันจะใช้เวลากับอาร์ชี่มากขึ้น มันกับแจ็คค่อนข้างจะหึงหวงกันเอง แต่มันก็ฉลาดและเป็นมิตรมาก พ่อพอใจกับบ้านพักในเวอร์จิเนียของแม่และชื่อของบ้านหลังนั้นมาก พ่อจะลงไปที่นั่นกับแม่ในวันอาทิตย์เร็วๆ นี้

ปล. คะแนนของลูกเพิ่งส่งมาถึง! ให้ตายเถอะ ลูกขยันมากและพ่อดีใจที่สุด ขอไชโยสามครั้ง!

นายทหารแห่งกองเรือของโตโก

ไวท์เฮาส์, 6 มิถุนายน 1905

เคอร์มิท ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

วันศุกร์หน้า พ่อจะลงไปกับแม่เพื่อใช้เวลาสองสามวันที่ไพน์น็อต ซึ่งแม่รักที่นั่นพอๆ กับที่เอเธลรักฟิเดลิตี้ เราสองคนได้ขี่ม้าเที่ยวด้วยกันอย่างเพลิดเพลิน และถ้าพ่อไม่ได้ออกไปขี่ม้ากับแม่ พ่อก็จะเล่นเทนนิสกับเท็ดและเพื่อนๆ ของเขาและของพ่อ เมื่อวานนี้เท็ดกับเพื่อนคนหนึ่งของเขาเล่นเทนนิสกับคุณคูลีย์และพ่อถึงเจ็ดเซต และพวกเขาชนะเราไปสี่ต่อสาม ในตอนเย็น ผู้บัญชาการทากาชิตะได้พานายทหารเรือญี่ปุ่นครึ่งโหลซึ่งเคยประจำการอยู่ในกองเรือของโทโกะนอกพอร์ตอาเธอร์ และได้มีส่วนร่วมในการปฏิบัติการทางเรือ การโจมตีด้วยกองเรือตอร์ปิโด และอื่นๆ พ่อบอกเลยว่าพวกเขาดูน่าเกรงขามและเห็นได้ชัดว่าเป็นนักสู้ที่ใจเด็ดเดี่ยวอย่างยิ่ง!

ประธานาธิบดีในบทบาทพ่อครัว

ทำเนียบขาว, 11 มิถุนายน 1905

เคอร์มิทลูกรัก:

พ่อกับแม่เพิ่งกลับจากทริปอันแสนวิเศษที่ “ไพน์น็อต” ที่นั่นเป็นสถานที่เล็กๆ ที่น่ารื่นรมย์อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นที่เล็กๆ ที่ดีที่สุดเท่าที่ลูกจะจินตนาการได้ แม่พึงพอใจกับที่นั่นมากกว่าเด็กคนไหนที่พ่อเคยเห็นที่ได้ของเล่นเสียอีก แม่ลงไปก่อนตั้งแต่วันพฤหัสบดี และพ่อตามไปในเช้าวันศุกร์ คุณโจ วิลเมอร์ ผู้ใจดีมารับพ่อที่สถานี แล้วเราก็ขี่ม้าไปยัง “ราวด์ท็อป” ซึ่งเราได้พบกับแม่และคุณวิลลี วิลเมอร์ เราดื่มน้ำชากันที่นั่น จากนั้นจึงเดินทางไปยัง “เพลนดีลลิง” เพื่อรับประทานอาหารค่ำ

แน่นอนว่าพ่อรักทั้ง “ราวด์ท็อป” และ “เพลนดีลลิง” ส่วนคุณวิลเมอร์ทั้งสองท่านนั้น เป็นเพื่อนที่ใจกว้าง รอบคอบ และถ่อมตัวที่สุดเท่าที่ใครจะปรารถนาได้ หลังจากอาหารค่ำเราก็ย้ายไปยัง “ไพน์น็อต” จัดแจงทุกอย่างให้เรียบร้อยแล้วจึงเข้านอน วันรุ่งขึ้นเราใช้เวลาอยู่กันตามลำพังที่ “ไพน์น็อต” ในตอนเช้าพ่อทอดเบคอนและไข่ ในขณะที่แม่ต้มน้ำชงชาและจัดโต๊ะ อาหารเช้ามื้อนั้นประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง จากนั้นแม่ก็ล้างจานและทำงานส่วนใหญ่ ส่วนพ่อก็ช่วยงานจุกจิก แล้วเราก็เดินเล่นรอบๆ พื้นที่ซึ่งมีทั้งหมดสิบห้าเอเคอร์ ได้เห็นน้ำพุที่สวยงาม ชื่นชมต้นสนและต้นโอ๊ก

จากนั้นแม่ก็นอนบนเปลญวนในขณะที่พ่อตัดต้นไม้บางต้นออกเพื่อให้มองเห็นทัศนียภาพจากระเบียงได้ดีขึ้น ระเบียงคือจุดเด่นที่แท้จริงของบ้านหลังนี้ มันกว้างและทอดยาวตลอดแนวบ้าน โดยมีหลังคาสูงบริเวณใกล้ผนังเพราะเป็นส่วนต่อขยายจากหลังคาบ้าน มันช่างรื่นรมย์เหลือเกินที่ได้นั่งบนเก้าอี้โยกที่นั่น ฟังเสียงนกนานาชนิดในตอนกลางวัน และฟังเสียงนกวิปพูวิลล์ นกเค้าแมว และเหล่าสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ในป่าในตอนกลางคืน

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ภายในบ้านมีเพียงผนังเปล่ากับห้องโถงใหญ่ห้องหนึ่งที่ชั้นล่าง ซึ่งตอนนี้ก็ดูดีอยู่แล้ว และจะดียิ่งขึ้นไปอีกเมื่อปล่องไฟสร้างเสร็จและมีเตาผิงติดตั้งไว้ที่ปลายแต่ละด้าน บันไดหยาบๆ นำขึ้นไปสู่ชั้นบนซึ่งมีห้องสองห้องคั่นด้วยทางเดิน เราจัดการทุกอย่างด้วยตัวเอง แต่พวกอาหารและนมทั้งหมดนั้นครอบครัววิลเมอร์ผู้ใจดีส่งมาให้ เราปรุงอาหารกันเอง ดังนั้นจึงไม่มีใครมาคอยรบกวนเราในบ้านเลย และเมื่อเราพบว่าการล้างจานนั้นเสียเวลาอย่างยิ่ง เราจึงรับประทานอาหารเพียงสองมื้อต่อวัน ซึ่งก็เพียงพอตามที่ต้องการ เย็นวันเสาร์ผมทอดไก่สองตัวสำหรับมื้อค่ำ ในขณะที่แม่ต้มน้ำชา และเรายังมีเชอร์รี่ สตรอว์เบอร์รี่ป่า รวมถึงบิสกิตและขนมปังข้าวโพดด้วย ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่แม่ชอบไก่ทอดมาก และเธอยอมรับว่าสิ่งที่พวกลูกพูดถึงวิธีทอดไก่ของผมนั้นเป็นความจริงทุกประการ ในตอนเย็นเรานั่งเล่นที่ระเบียงอยู่นาน

จากนั้นจึงเข้าไปอ่านหนังสือในบ้านแล้วเข้านอน เช้าวันอาทิตย์เราไม่ตื่นจนกระทั่งเก้าโมง จากนั้นผมทอดสเต็กเนื้อและไข่ให้แม่ด้วยกระทะสองใบ ซึ่งเธอชอบทั้งสองอย่างมาก เราไปโบสถ์ที่โบสถ์หลังเล็กๆ อันน่ารักที่พ่อและแม่ของครอบครัววิลเมอร์เคยแต่งงานกัน รับประทานมื้อกลางวันหลังบ่ายสองโมงที่ “เพลน ดีลลิง” แล้วจึงนั่งรถไปยังสถานีเพื่อเดินทางกลับวอชิงตัน ผมขี่ม้าสีดำตัวใหญ่ชื่อชีฟ และมีความสุขกับมันอย่างเต็มที่ โดยรวมแล้วเรามีวันหยุดที่วิเศษมาก

ผมโชคดีที่สามารถหาเวลาว่างได้ เพราะในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา และจริงๆ แล้วเป็นเวลานานก่อนหน้านั้น ผมได้ดำเนินการเจรจากับทั้งรัสเซียและญี่ปุ่น พร้อมกับการเจรจาคู่ขนานกับเยอรมนี ฝรั่งเศส และอังกฤษ เพื่อพยายามทำให้สงครามครั้งนี้ยุติลง ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวดและการใช้ไหวพริบรวมถึงดุลยพินิจอย่างมาก—หากผมจะกล่าวชมตัวเอง—ในที่สุดผมก็ทำให้ญี่ปุ่นและรัสเซียตกลงที่จะพบกันเพื่อหารือเกี่ยวกับเงื่อนไขสันติภาพ ผมไม่อาจบอกได้ว่าพวกเขาจะสามารถบรรลุข้อตกลงกันได้หรือไม่

แต่การได้รับโอกาสในการสร้างสันติภาพนั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่า และหนทางเดียวที่เป็นไปได้ในการได้รับโอกาสนี้คือการทำให้มหาอำนาจทั้งสองบรรลุข้อตกลงที่จะพบและหารือเงื่อนไขกันโดยตรง แน่นอนว่าญี่ปุ่นย่อมต้องการเรียกร้องมากกว่าที่ควร และรัสเซียย่อมต้องการให้น้อยกว่าที่ควรให้ บางทีทั้งสองฝ่ายอาจพิสูจน์ได้ว่าไม่สามารถตกลงกันได้ หรือบางทีฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งอาจทำได้ แต่ก็ยังมีโอกาสที่พวกเขาจะใช้เหตุผลและสร้างสันติภาพ ซึ่งจะเป็นประโยชน์ต่อแต่ละฝ่ายอย่างแท้จริงตามสถานการณ์ที่เป็นอยู่ในขณะนี้

อย่างไรก็ตาม การทดลองครั้งนี้ก็คุ้มค่าที่จะลอง ผมเก็บเรื่องนี้เป็นความลับได้อย่างประสบความสำเร็จยิ่ง โดยเฉพาะการติดต่อกับชาวญี่ปุ่นที่ไม่มีใครล่วงรู้เลย ดังนั้นผลลัพธ์ที่ออกมาจึงเป็นเสมือนเรื่องประหลาดใจ

คำกล่าวแปลกๆ ของเควนติน

ออยสเตอร์เบย์, นิวยอร์ก, 26 สิงหาคม 1905

เคอร์มิทที่รัก:

คุณฟิล สจ๊วต และดร. แลมเบิร์ต มาค้างคืนที่นี่ เควนตินทักทายคนแรกด้วยมิตรภาพที่อบอุ่นที่สุด และอธิบายว่าเขาชอบทำความรู้จักกับทุกคนเสมอ ผมพาฮอลล์ไปกินสเต็กชอป และเขาเล่นเทนนิสกับฟิลและโอลิเวอร์ รวมถึงขี่ม้ากับฟิลและเควนติน เรือเดอะพลันเจอร์ (เรือดำน้ำ) ได้มาที่อ่าว และผมกำลังจะออกไปกับเรือลำนี้ในบ่ายวันนี้—หรือพูดให้ถูกคือดำลงไปด้วยมัน ปล. ผมเพิ่งดำลงไปมาเป็นเวลา 50 นาที มันน่าสนใจมาก

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เมื่อคืนนี้ พ่อได้ฟังแม่เล่านิทานเรื่อง “The Lances of Linwood” ให้เด็กชายตัวน้อยทั้งสองฟัง จากนั้นก็ได้ยินพวกเขาขอพรก่อนนอน ต่อมาพ่อเข้าไปในห้องของอาร์ชี่ ซึ่งเด็กทั้งสองได้นำสัตว์เซรามิกของพวกเขาออกมาอวด พ่ออ่านบทกวีของ ลอรา อี. ริชาร์ดส์ ให้พวกเขาฟัง รวมถึงบทที่ว่า “ท่านประธานาธิบดีดื่มน้ำชากันอย่างไร?” เด็กๆ ตั้งชื่อเล่นให้ตัวเองว่า พังคีย์ ดูเดิล และ จอลลาพิน ตามท่อนประสานเสียงของบทกวีนี้ และหลังจากนั้นทันที พ่อก็เล่นกับพวกเขาบนเตียงของอาร์ชี่ เริ่มจากพ่อโยนพังคีย์ ดูเดิล (เควนติน) ลงบนตัวจอลลาพิน (อาร์ชี่) แล้วจี้เอวของจอลลาพิน ในขณะที่พังคีย์ ดูเดิล ร้องลั่นและดิ้นขลุกขลิกอยู่ด้านบน

จากนั้นก็สลับตำแหน่งกัน โดยกดพังคีย์ ดูเดิล ไว้ด้วยการทิ้งตัวจอลลาพินลงไปทับ ทั้งคู่ต่างเตะถีบและดิ้นรนจนเสื้อเชิ้ตตัวหน้าของพ่อดูสะบักสะบอมยิ่งนัก ลูกคงจำได้ว่าตอนที่พ่อแต่งตัวเต็มยศเพื่อรับประทานอาหารค่ำ การได้เล่นกับพวกเจ้าตัวแสบทั้งหลายในตอนที่ยังเล็กนั้นมันวุ่นวายเพียงใด

วันก่อนมีนักข่าวถามเควนตินบางอย่างเกี่ยวกับพ่อ ซึ่งสุภาพบุรุษน้อยผู้แสนสุภาพและเจ้าเล่ห์คนนั้นตอบกลับไปว่า “ครับ ผมเจอเขาบ้างเป็นบางครั้ง แต่ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชีวิตครอบครัวของเขา”

คำแนะนำเกี่ยวกับการรบกวนจากหนังสือพิมพ์

เมื่อธีโอดอร์ รูสเวลต์ จูเนียร์ เข้าเรียนปีหนึ่งที่ฮาร์วาร์ด เขาต้องชดใช้ราคาของการเป็นลูกชายประธานาธิบดี นักข่าวจากหนังสือพิมพ์ติดตามความเคลื่อนไหวของเขาทุกฝีก้าว โดยเฉพาะในด้านกีฬา และเขากลายเป็นเหยื่อของรายงานที่เกินจริงและบ่อยครั้งก็เป็นเรื่องที่กุขึ้นมาเองเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำ พ่อของเขาได้เขียนจดหมายแสดงความไม่พอใจและให้กำลังใจแก่เขา ซึ่งมีสองฉบับที่นำมาคัดลอกไว้ ณ ที่นี้

ทำเนียบขาว, 2 ตุลาคม 1905

เท็ดน้อยผู้เป็นที่รัก:

สิ่งที่ลูกควรทำคือดำเนินชีวิตต่อไปอย่างที่ลูกกำลังทำอยู่ พยายามดึงดูดความสนใจให้น้อยที่สุด อย่าไปให้ความสำคัญกับพวกนักข่าว พวกที่ถือกล้อง หรือพวกปัญญาอ่อนทั่วไป แสดงให้เห็นว่าลูกไม่ชอบและหลีกเลี่ยงพวกเขา แต่อย่าปล่อยให้พวกเขาล่อลวงลูกจนเกิดความหงุดหงิดรุนแรง พ่อเชื่อว่าในไม่ช้าพวกเขาจะเลิกสนใจลูก และมันเป็นเพียงเรื่องไม่น่าอภิรมย์ที่ลูกต้องอดทนผ่านมันไปให้ได้ เท็ด พ่อเองก็เคยผ่านเรื่องไม่น่าอภิรมย์มากมายในชีวิตในช่วงเวลาต่างๆ และตอนนี้ลูกได้เริ่มเผชิญกับมันแล้ว พ่อเห็นว่าวันเสาร์ที่ผ่านมาลูกไม่ได้ลงสนามฟุตบอล และพ่อก็ค่อนข้างดีใจที่เป็นเช่นนั้น เพราะเห็นได้ชัดว่าพวกปัญญาอ่อนนรกส่งมาเกิดเหล่านั้นกำลังเฝ้ารอตัวลูกอย่างใจจดใจจ่อ

แต่เมื่อใดก็ตามที่ลูกลงสนาม ลูกต้องตั้งใจไว้ว่าพวกเขาจะทำให้ลูกรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งสักครั้งสองครั้ง และลูกก็แค่ต้องอดทน เพราะลูกจะยอมให้พวกเขาขับไล่ลูกออกไปจากสิ่งที่ลูกตั้งใจจะทำไม่ได้เด็ดขาด ไม่ว่าจะเป็นฟุตบอลหรือสิ่งอื่นใด และการดำเนินชีวิตของตนเองอย่างเงียบเชียบและร่าเริง ทำในสิ่งที่ลูกจะทำหากไม่มีพวกเขาอยู่ที่นั่น โดยทั่วไปแล้วพวกเขาจะเบื่อไปเอง และเพื่อนๆ จะเห็นว่ามันไม่ใช่ความผิดของลูก และหากจะรู้สึกอะไร พวกเขาก็คงจะรู้สึกเห็นใจลูกมากกว่า ในระหว่างนี้ พ่ออยากให้ลูกรู้ว่าพวกเราทุกคนคิดถึงและเห็นใจลูกตลอดเวลา และเป็นความสบายใจอย่างยิ่งของพ่อที่มีความเชื่อมั่นในตัวลูก และรู้ว่าแม้สิ่งมีชีวิตเหล่านี้จะสร้างความลำบากให้ลูกได้บ้าง หรือทำให้ลูกรู้สึกหดหู่ใจได้เล็กน้อย แต่พวกเขาไม่สามารถผลักดันลูกให้ไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง หรือทำให้ลูกเปลี่ยนเส้นทางที่ลูกได้กำหนดไว้สำหรับตนเองได้

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พวกเราทุกคน—จนผมเกือบจะละอายที่จะพูดออกมา—รู้สึกหดหู่เล็กน้อยที่ต้องกลับมาอยู่ในไวท์เฮาส์ เพียงเพราะว่าเราคิดถึงซากาโมร์ ฮิลล์ มากเหลือเกิน แต่ที่นี่ก็สวยงามมาก และเราก็รู้สึกผิดที่ดันมีความรู้สึกหดหู่แวบขึ้นมาเช่นนั้น ซึ่งตอนนี้พวกเรากำลังดื่มด่ำกับมันอย่างเต็มที่แล้ว ผมเพิ่งเห็นอาร์ชี่ลากสายยางยาวประมาณห้าสิบฟุตข้ามสนามเทนนิสเพื่อไปเล่นในกระบะทราย ส่วนผมเพิ่งเล่นเทนนิสกับคุณพินโชต ซึ่งเขาชนะผมไปสามเซตต่อหนึ่ง โดยเซตเดียวที่ผมชนะคือเซตที่มีการดิวซ์

นี่คือโอกาสที่จะแสดงให้เห็นว่าตัวคุณมีดีแค่ไหน อย่าปล่อยให้พวกสิ่งมีชีวิตในหนังสือพิมพ์และพวกปัญญาอ่อนประเภทเดียวกันนั้นผลักคุณให้หลุดจากเส้นทางที่คุณกำหนดไว้ในกีฬาฟุตบอลหรือเรื่องอื่นใดแม้เพียงเส้นผมเส้นเดียว หากเป็นไปได้ จงหลีกเลี่ยงความวุ่นวายทั้งปวง

ไวท์เฮาส์, 11 ตุลาคม 1905

เท็ด ลูกรัก:

พ่อดีใจที่ได้ทราบจากจดหมายฉบับล่าสุดว่าลูกดูเหมือนจะมีความสุขดี แม้จะมีพวกสิ่งมีชีวิตในหนังสือพิมพ์และพวกกล้องโกดักคอยรบกวน พ่อเดาว่าความน่ารำคาญนั้นคงทุเลาลงมากแล้ว ถึงแม้ว่าในบางครั้งพวกเขาจะทำเรื่องร้ายกาจบ้าง แต่พ่อคิดว่าจากนี้ไปลูกสามารถเพิกเฉยต่อพวกเขาได้อย่างสิ้นเชิง

พ่อสนใจอยากรู้ว่าลูกเป็นอย่างไรบ้าง โดยเฉพาะเรื่องการเรียนซึ่งดูเหมือนว่าลูกจะเริ่มต้นได้ดี และถัดมาคือเรื่องฟุตบอล พ่อคาดไว้ว่าลูกคงจะพบว่ามันยากที่จะแข่งขันกับผู้สมัครตำแหน่งเอนด์คนอื่นๆ เพราะส่วนใหญ่พวกเขาตัวใหญ่กว่าลูก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อน้ำหนักตัวของลูกลดลงเนื่องจากความตื่นเต้นในช่วงสัปดาห์สุดท้ายของวันหยุดฤดูร้อน แน่นอนว่าข้อเท็จจริงที่ลูกตัวเบากว่านั้นเป็นจุดด้อยและทำให้ลูกต้องฝ่าฟันอีกมาก และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม หากมองจากจุดนี้ การที่ลูกไม่สามารถใช้ชีวิตให้สงบกว่านี้ในช่วงท้ายของการพักที่ออยสเตอร์เบย์ก็ไม่ใช่เรื่องดีนัก

เช่นเดียวกับเรื่องสโมสรโปโล ในสมัยของพ่อ เรามองสมาคมเฟรชแมนทั้งหมดด้วยความระแวง และพวกผู้ชายที่พยายามก่อตั้งหรือมีบทบาทโดดเด่นในสมาคมเหล่านั้น มักจะไม่ประสบความสำเร็จอะไรมากมายในชั้นเรียนในเวลาต่อมา และพ่อก็บังเอิญได้ยินเรื่องไม่ค่อยดีเกี่ยวกับสโมสรโปโลมาบ้าง แต่มันอาจเป็นเพียงเรื่องบังเอิญที่พ่อได้ยินเช่นนั้น และในรอบสามสิบปี ทัศนคติของเหล่านักศึกษาชั้นเลิศในวิทยาลัยที่มีต่อสิ่งอย่างสโมสรเฟรชแมนอาจเปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิงจนประสบการณ์ของพ่อไม่มีค่าอะไรเลย จงใช้ดุลยพินิจที่ดีที่สุดของลูกเอง และลองประเมินดูว่าเพื่อนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ในชั้นเรียนคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ อย่าทำพลาดด้วยการคิดว่าคนที่เพียงแค่ยังไม่ได้รับการพัฒนาคือคนที่ยอดเยี่ยมที่สุด ไม่ว่าพวกเขาจะดูน่ารัก อัธยาศัยดี หรือเป็นที่นิยมเพียงใดก็ตาม ความนิยมเป็นสิ่งที่ดี

แต่ไม่ใช่สิ่งที่ต้องแลกมาด้วยการเสียการเรียน กีฬา หรือสถานะที่ดีในด้านใดก็ตาม และบางครั้งการไขว่คว้าหามันมากเกินไปกลับทำให้สูญเสียมันไป พ่อไม่ได้หมายความว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นกับลูก แต่หมายถึงผู้ชายบางคนที่ช่วงแรกเป็นที่นิยมอย่างมากในชั้นเรียน และลูกย่อมมีแนวโน้มที่จะคิดว่าพวกเขาเป็นคนดี

ในเรื่องทั้งหมดนี้ พ่อสามารถแนะนำลูกได้เพียงกว้างๆ เท่านั้น เพราะลูกอยู่ในสถานการณ์จริง ลูกรู้จักผู้คนและกระแสทั่วไปในวิทยาลัย ลูกเข้าไปด้วยความตั้งใจอันแน่วแน่ที่จะทำตัวให้เหมาะสมและมีเกียรติ ตั้งใจเรียนให้ดี แสดงให้เห็นว่าในด้านกีฬาลูกทุ่มเทเต็มกำลังความสามารถ และเพื่อให้ได้รับความเคารพและความชื่นชอบจากเพื่อนร่วมชั้นเท่าที่จะได้รับมาอย่างถูกต้องชอบธรรม ส่วนวิธีการที่แน่นอนในการบรรลุเป้าหมายเหล่านี้ พ่อต้องเชื่อมั่นในตัวลูก

เหตุการณ์ระหว่างการเดินทางทางใต้

ไวท์เฮาส์, 1 พฤศจิกายน 1905

เคอร์มิต ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อมีความสุขมากที่ได้ไปทางใต้ และเป็นเรื่องน่ายินดีจริงๆ ที่มีคุณจอห์น แมคอิลเฮนนี และคุณจอห์น กรีนเวย์ ร่วมเดินทางไปด้วย แน่นอนว่าช่วงเวลาสามวันที่แม่ได้มาอยู่ที่นั่นคือช่วงที่พ่อชอบที่สุด แต่พ่อก็ได้รับการต้อนรับอย่างดีเยี่ยมและมีหลายเรื่องที่ได้พูดคุยซึ่งพ่อดีใจจริงๆ ที่ได้กล่าวออกไป ทำให้การเดินทางครั้งนี้ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง ตอนที่พ่อออกจากนิวออร์ลีนส์ด้วยเรือนำร่องประภาคารลำเล็กเพื่อมุ่งหน้าไปยังอ่าวที่เรือรบขนาดใหญ่รออยู่ เราเกิดการชนกันขึ้น

ขณะนั้นพ่อกำลังยืนอยู่ แรงกระแทกจึงเหวี่ยงพ่อให้พุ่งไปข้างหน้าจนทะลุหน้าต่างออกไป และทำให้กระจกหลุดออกหมดสิ้น เหลือเพียงเศษกระจกหยักๆ ตามขอบเท่านั้น แต่พ่อพุ่งผ่านออกไปเร็วมาก จึงมีเพียงรอยขีดข่วนเล็กน้อยที่ใบหน้าและมือ ทว่าเลือดกลับไหลออกมาค่อนข้างมาก พ่อดีใจมากที่ได้เดินทางขึ้นชายฝั่งมาพร้อมกับกองเรือลาดตระเวนหุ้มเกราะขนาดใหญ่

ในบริเวณอ่าวอากาศร้อนและสงบ แต่หลังจากอ้อมฟลอริดาและมุ่งหน้าขึ้นเหนือได้ไม่นาน เราก็เผชิญกับพายุ พลเรือเอกบราวน์สันนั้นใจเด็ดเดี่ยวเหมือนไก่ชนตัวน้อยๆ เขาขับเคลื่อนเรือจนถึงขีดจำกัด มันเป็นเรื่องน่าตื่นเต้นมากที่ได้เห็นเรือรบมหึมาฝ่าพายุโหมกระหน่ำและรุดหน้าผ่านเกลียวคลื่นอย่างมั่นคง คลื่นบางลูกสูงมากจนน้ำซัดท่วมสะพานเดินเรือด้านหน้า และนายทหารบางนายถูกเหวี่ยงจนล้มลงและได้รับบาดเจ็บฟกช้ำอย่างหนัก เรืออีกลำหนึ่งมีคนตกน้ำ และแม้ว่าเราจะออกค้นหาเขานานถึงหนึ่งชั่วโมงครึ่งแต่ก็ไม่พบ และต้องเสียเรือเล็กไปหนึ่งลำในการพยายามช่วยชีวิตครั้งนั้น

เมื่อพ่อกลับมาถึงที่นี่ พ่อได้พบกับพี่สาว ซึ่งเธอก็เล่าเรื่องการเดินทางทางตะวันออกได้อย่างน่าสนใจทีเดียว เธอมีความสุขมาก และที่ยิ่งกว่านั้นคือเธอวางตัวได้ดีเยี่ยมภายใต้สถานการณ์ที่ค่อนข้างลำบาก เอเธลยังคงน่ารักเหมือนเช่นเคย ส่วนเด็กชายตัวน้อยทั้งสองก็ซุกซนเป็นที่สุด พี่สาวนำชุดเกราะฟันดาบญี่ปุ่นขนาดเล็กมาฝากพวกเขา ซึ่งแน่นอนว่าเด็กๆ สวมมันด้วยความปิติยินดี และพยายามฟันดาบไม้สองมืออย่างเกอะกัง และพวกเขายังจัดเตรียมหุ่นน่าสยดสยองที่มีหัวเป็นฟักทองไว้ในห้องนอนที่มืดสลัว ซึ่งพ่อถูกนำทางให้เข้าไปดู และนอกจากดวงตา จมูก และปากที่หยักเหมือนฟันเลื่อยแล้ว อาร์ชียังแกะสลักคำว่า “ยักษ์ฟักทอง”

ไว้ที่ด้านหลังของฟักทอง โดยมีเทียนด้านในส่องแสงสว่างอย่างงดงาม แม่รอพ่ออยู่ที่อู่เรือกองทัพเรือ ท่านดูสวยจนหาที่เปรียบไม่ได้เมื่อพ่อไปถึง บ่ายวันนี้พ่อกับแม่ได้ออกไปนั่งรถเล่นด้วยกัน แน่นอนว่าตอนนี้พ่อมีงานท่วมหัวเลยทีเดียว

ยามเช้าในตอนนี้ช่างงดงาม สดชื่น และปลอดโปร่ง หลังจากมื้อเช้า พ่อกับแม่จะเดินเล่นรอบบริเวณบ้านโดยมีสคิป และสลิปเปอร์ที่ส่งเสียงกระดิ่งดังกรุ๊งกริ๊งเดินตามมาด้วย สวนตอนนี้ดูรกร้างไปบ้าง แต่ดอกไม้ที่เหลืออยู่ยังคงสวยงาม แม้แต่ดอกฮันนีซักเคิลบางดอกก็ยังบานสะพรั่งอยู่ที่ระเบียง

กวีและเจ้าชาย

ไวท์เฮาส์, 6 พฤศจิกายน 1905

เคอร์มิท ลูกรัก:

พ่อเขียนมาสั้นๆ เพราะสัปดาห์นี้ไม่มีอะไรจะเล่าจริงๆ พ่อสะสางงานจนทันแล้ว วันหนึ่งเรามีกวีตัวน้อยที่ดูหดหู่และภรรยาที่นิสัยดีของเขามาทานมื้อกลางวันด้วยกัน พวกเขาทำให้พ่อรู้สึกแย่ใจอยู่ไม่น้อยด้วยการแสดงความซาบซึ้งที่พ่อได้กล่าวถึงเขา ซึ่งพ่อเกรงว่าพ่อจะพูดในเชิงเอ็นดูจนเกินงาม หรืออาจจะดูเย่อหยิ่งด้วยซ้ำ ในการบอกว่าเขาเคยเขียนบทกวีที่ดีอยู่บ้าง พ่อประทับใจบทกวีสองบทของโรบินสันที่ลูกส่งให้แม่มาก เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกและลึกลับจริงๆ! พ่อไม่เข้าใจบทหนึ่งเลย—บทที่เกี่ยวกับสวน—และพ่อไม่แน่ใจว่าชอบทั้งสองบทนั้นมากเท่ากับบางบทใน “The Children of the Night” หรือไม่ แต่เขามีจิตวิญญาณของกวีอยู่ในตัวอย่างแน่นอน ส่วนเขาจะสามารถถ่ายทอดมันออกมาได้หรือไม่นั้น พ่อไม่ค่อยแน่ใจนัก

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เจ้าชายหลุยส์แห่งแบตเทนเบิร์กมาที่นี่ และฉันรู้สึกพึงพอใจในตัวเขามาก เขาเป็นพลเรือเอกที่เก่งกาจอย่างแท้จริง อีกทั้งยังเป็นผู้มีความรู้กว้างขวางและได้รับการบ่มเพาะทางปัญญา การได้สนทนากับเขานั้นช่างรื่นรมย์ยิ่งนัก เราเชิญเขาและเจ้าชายอเล็กซานเดอร์ผู้เป็นหลานชายซึ่งเป็นนักเรียนนายเรือมารับประทานอาหารกลางวันกับเราเพียงลำพัง และเรามีความสุขมากที่ได้ต้อนรับพวกเขา ในงานเลี้ยงอาหารค่ำระดับรัฐ เขานั่งอยู่ระหว่างฉันกับโบนาปาร์ต และฉันอดไม่ได้ที่จะยิ้มกับตัวเองเมื่อคิดว่า พลเรือเอกชาวอังกฤษผู้นี้ได้นั่งเคียงข้างรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือของอเมริกา โดยที่รัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือของอเมริกานั้นเป็นเหลนของนโปเลียนและเป็นหลานของเจอโรม กษัตริย์แห่งเวสต์ฟาเลีย ในขณะที่พลเรือเอกชาวอังกฤษเป็นหลานของนายพลชาวเฮสเซียนซึ่งเป็นข้าใต้เท้าของกษัตริย์เจอโรมและรับใช้ภายใต้บัญชาของนโปเลียน และต่อมาก็ได้ทรยศหักหลังเขาอย่างไม่น่าชื่นชมนักในช่วงกลางยุทธการที่ไลป์ซิก

คืนนี้ฉันจะออกไปลงคะแนนเสียงแล้ว

นวนิยายและเกม

ทำเนียบขาว 19 พฤศจิกายน 1905

เคอร์มิทที่รัก:

พ่อเห็นด้วยกับทุกคำที่ลูกเขียนมาในจดหมาย ทั้งเรื่องนิโคลัส นิคเคิลบี และเรื่องนวนิยายโดยทั่วไป โดยปกติแล้วพ่อจะสนใจนวนิยายก็ต่อเมื่อตอนจบนั้นดี และพ่อเห็นด้วยกับลูกอย่างยิ่งว่าหากพระเอกต้องตาย เขาก็ควรจะตายอย่างมีเกียรติและสง่างาม เพื่อให้ความโศกเศร้าต่อโศกนาฏกรรมนั้นถูกบรรเทาด้วยความปิติและความภาคภูมิใจที่คนเรามักรู้สึกเมื่อเห็นใครสักคนปฏิบัติหน้าที่ของตนได้อย่างดีเยี่ยมและกล้าหาญ ในชีวิตจริงนั้นมีความโศกเศร้า ความอับอาย ความทุกข์ทรมาน และความต่ำช้ามากเพียงพออยู่แล้ว จึงไม่มีความจำเป็นใดที่จะต้องไปพบเจอมันโดยไม่จำเป็นในโลกของนิยาย ในฐานะผู้บัญชาการตำรวจ มันเป็นหน้าที่ของพ่อที่ต้องจัดการกับความระทมทุกข์ที่โสโครก ความอัปยศที่น่าเกลียดและเกินกว่าจะพรรณนาได้ และพ่อคงจะขี้ขลาดเกินทนหากพ่อหลีกเลี่ยงที่จะทำในสิ่งที่จำเป็น

แต่คงไม่มีประโยชน์อันใดเลยที่พ่อจะอ่านนวนิยายที่บรรยายถึงความทุกข์ยาก ความโสโครก และอาชญากรรมเหล่านี้อย่างละเอียด หรืออย่างน้อยก็ไม่ควรใช้วิธีอ่านมันเป็นประจำ บางครั้งบางคราวอาจมีเรื่องราวที่ทรงพลังทว่าเศร้าสร้อยซึ่งน่าสนใจจริงๆ และส่งผลดีจริงๆ แต่โดยปกติแล้ว หนังสือที่ส่งผลดีและหนังสือที่คนที่มีสุขภาพจิตดีพบว่าน่าสนใจ คือหนังสือที่ไม่ใช่ประเภทขนมหวาน แต่เป็นหนังสือที่แม้จะถ่ายทอดความโสมมและความทุกข์ทรมานเมื่อจำเป็นต้องทำ แต่ก็ยังมีด้านที่รื่นรมย์และสง่างามควบคู่กันไปด้วย

ฤดูใบไม้ร่วงปีนี้อากาศอ่อนโยนและโปร่งสบาย พ่อได้เล่นเทนนิสอยู่บ่อยครั้ง โดยมีเอกอัครราชทูตฝรั่งเศสเป็นคู่เล่นที่สม่ำเสมอ เพราะเขากับพ่อเล่นได้สูสีกัน และพ่อก็ได้ขี่ม้ากับแม่บ่อยครั้ง เมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมาตอนที่แม่ไปนิวยอร์ก พ่อได้เชิญเซลูส นายพรานผู้ยิ่งใหญ่แห่งแอฟริกา มาค้างคืนที่นี่หนึ่งวันหนึ่งคืน เขาเป็นคนน่ารักมาก เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ และน่าสนใจยิ่งนัก พ่อพาเขา พร้อมด้วยบ็อบ เบคอน, กิฟฟอร์ด พินโชต, เอกอัครราชทูตเมเยอร์ และจิม การ์ฟิลด์ ไปปีนป่ายลุยป่าอย่างสนุกสนานในช่วงบ่าย และพวกเขาทั้งหมดก็มาร่วมรับประทานอาหารค่ำหลังจากนั้น ก่อนที่เราจะลงมาทานมื้อค่ำ พ่อให้เขาใช้เวลาสามส่วนสี่ชั่วโมงเล่าเรื่องสิงโตและไฮยีน่าที่ตื่นเต้นเร้าใจให้เอเธล, อาร์ชี่ และเควนตินฟัง เขาเล่าได้อย่างเห็นภาพพจน์และทำให้เด็กชายทั้งสองหลงใหลจนกระทั่งเย็นวันต่อมา พ่อต้องเป็นคนเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้พวกเขาฟังอีกเป็นจำนวนมากด้วยตัวเอง

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

วันนี้เป็นวันเกิดของเควนติน และเขาชอบของขวัญที่ได้รับมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งลูกหมูที่มีชีวิตตัวเล็กจ้อยและแสนฉลาดที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น ซึ่งสเตราส์มอบให้เป็นของขวัญ ฟิล สจวร์ต พร้อมภรรยาและลูกชายชื่อวอลคอตต์ (ซึ่งอายุรุ่นราวคราวเดียวกับอาร์ชี่) มาพักที่นี่สองสามคืน บ่ายวันหนึ่งเราเล่นซ่อนแอบกัน โดยมีคุณการ์ฟิลด์และลูกชายตระกูลการ์ฟิลด์มาร่วมด้วย และอาร์ชี่ก็ปรากฏตัวพร้อมกับทีมฟุตบอลทั้งทีมที่ลางานหนึ่งวันเพื่อการนี้โดยเฉพาะ เรามีการแข่งวิ่งวิบาก เล่นซ่อนแอบ เล่นปิดตาตีหม้อ และการละเล่นอื่นๆ อีกสารพัด จนมีบางขณะที่ผมรู้สึกราวกับว่ามีฝูงเด็กชายตัวน้อยๆ วิ่งพล่านไปทุกทิศทาง ทั้งขึ้นลงบันได และวิ่งทะลุหรือข้ามสิ่งของทุกอย่างเท่าที่จะจินตนาการได้

ผมกับแม่ยังคงเดินเล่นรอบบริเวณบ้านทุกวันหลังอาหารเช้า แน่นอนว่าตอนนี้สวนรกรุงรังมาก มีเพียงดอกลิ้นมังกรที่ยังทนทานกว่าดอกไม้อื่นๆ

ของขวัญคริสต์มาสสำหรับพี่เลี้ยงเก่า

(ถึง คุณนายโดรา วัตกินส์)

ไวท์เฮาส์, 19 ธันวาคม 1905

ดอลลี่ที่รัก:

พ่อขอให้ลูกมีความสุขในวันคริสต์มาส และอยากให้ลูกซื้ออะไรก็ได้ที่ลูกต้องการด้วยเช็คจำนวนยี่สิบดอลลาร์ที่แนบมานี้ บัดนี้เป็นเวลาครบสี่สิบปีพอดีที่ลูกเลิกเป็นพี่เลี้ยงของพ่อ ตั้งแต่ตอนที่พ่อยังเป็นเด็กชายตัวน้อยวัยเจ็ดขวบ ซึ่งเด็กกว่าเควนตินในตอนนี้เพียงปีเดียว

พ่อปรารถนาให้ลูกได้เห็นเด็กๆ เล่นกันที่บริเวณไวท์เฮาส์ ตลอดสามวันที่ผ่านมามีหิมะตก อาร์ชี่ เควนติน และลูกพี่ลูกน้องอย่างเชฟฟิลด์ คาวล์ส ตัวน้อยผู้แสนฉลาด รวมถึงลูกพี่ลูกน้องอีกคนคือ เฮเลนา ลูกสาวตัวน้อยของคุณจอห์น เอลเลียตต์ ซึ่งเป็นเด็กที่น่ารักเหลือเกิน ต่างพากันเล่นสนุกในหิมะสารพัดอย่าง ทั้งเลื่อนหิมะ ปาหิมะใส่กัน และทำทุกอย่างที่นึกได้ในบริเวณด้านหลังไวท์เฮาส์ บ่ายวันเสาร์ที่จะถึงนี้ พ่อตกลงว่าจะให้มีการเล่นซ่อนแอบครั้งใหญ่ภายในตัวตึกไวท์เฮาส์ โดยไม่ได้มีเพียงเด็กๆ เหล่านี้เท่านั้น แต่รวมถึงเพื่อนตัวน้อยคนอื่นๆ ของพวกเขาด้วย

ดิกเกนส์ และ แธกเกอเรย์

ไวท์เฮาส์, 3 กุมภาพันธ์ 1906

เคอร์มิตที่รัก:

พ่อเห็นด้วยกับมุมมองของลูกที่มีต่อเรื่อง เดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ อยู่พอสมควร โดรานั้นฉลาดแกมโกงและมีเสน่ห์มาก แต่พ่อไม่แน่ใจว่าสามีจะยังคงมีความเคารพในตัวเธอเพียงพอที่จะทำให้ชีวิตคู่เป็นไปอย่างที่ควรจะเป็นได้หรือไม่ นี่อาจเป็นการวิจารณ์ที่รุนแรงไป และพ่อก็รู้จักผู้หญิงประเภทเดียวกับโดราหลายคนที่พ่อรู้สึกว่าพวกเธอดีกว่าผู้ชายที่พวกเธอแต่งงานด้วยมาก และบางครั้งพ่อก็เห็นพวกเธอสร้างครอบครัวที่มีความสุขอย่างยิ่ง พ่อยังรู้สึกเช่นเดียวกับลูกว่า หากผู้ชายคนหนึ่งต้องดิ้นรนต่อสู้เพื่อสร้างตัว การมีใครสักคนอย่างโซฟีอยู่เคียงข้างย่อมดีกว่ามาก ลูกจำฉากอาหารค่ำที่มีเดวิด คอปเปอร์ฟิลด์ และแทรดเดิลส์ ซึ่งบรรยายว่าพวกเขานั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร คนหนึ่ง “อยู่ท่ามกลางแสงจ้าของสุภาพสตรีในชุดกำมะหยี่สีแดง”

และอีกคน “อยู่ในความมืดสลัวของป้าของแฮมเล็ต” ได้หรือไม่ พ่อดีใจมากที่ลูกชอบแธกเกอเรย์ พ่อสามารถอ่าน “เพนเดนนิส” “เดอะ นิวคัมส์” และ “แวนิตี้ แฟร์” ซ้ำได้ไม่รู้เบื่อ

เท็ดแวะมาหาในวันนี้ พ่อคิดว่าเทอมนี้เขาตั้งใจเรียนดีทีเดียว และตอนนี้เขาสอบผ่านหมดแล้วเหลือเพียงวิชาเดียว พ่อหวัง และอยากให้ลูกให้ความสำคัญกับด้านกีฬาเท่าที่จะทำได้ ลองเล่นฮอกกี้ดู และพยายามฟิตร่างกายสำหรับการวิ่งหนึ่งไมล์ พ่อรู้ว่าระยะทางนี้สั้นเกินไปสำหรับลูก แต่ถ้าลูกลองฝึกวิ่งไล่กวดและวิ่งหนึ่งไมล์ดู ลูกอาจจะสามารถลองวิ่งสองไมล์ได้เมื่อลูกเข้าเรียนที่ฮาร์วาร์ด

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ช่วงต้นสัปดาห์อากาศอบอุ่นมาก แต่ตอนนี้เริ่มหนาวแล้ว ทว่าเมื่อวานนี้แม่กับพ่อได้ออกไปขี่ม้าอย่างเพลิดเพลิน และบ่ายวันนี้พ่อกับเท็ดก็ได้ออกไปขี่ม้าเช่นกัน โดยเท็ดขี่เกรย์ดอว์น ช่วงนี้เรามีนัดรับประทานอาหารค่ำติดต่อกันจนวุ่นวายไปหมด แต่ขอบคุณสวรรค์ที่งานเหล่านี้จะสิ้นสุดลงในไม่ช้าหลังงานแต่งงานของพี่สาว

คำยกย่องแด่อาร์ชี่

ไวท์เฮาส์, 11 มีนาคม 1906

เคอร์มิทลูกรัก:

พ่อเห็นด้วยกับทัศนะของลูกเกือบทั้งหมดทั้งเรื่องแธกเกอเรย์และดิคเคนส์ แม้ว่าลูกจะชอบงานบางชิ้นของแธกเกอเรย์ที่พ่อไม่ค่อยปลื้มนักก็ตาม ส่วนแม่นั้นรักงานทุกชิ้นเลย อนึ่ง แม่กำลังอ่านเรื่อง “ตำนานแห่งมอนโทรส” ให้เด็กๆ ฟัง และพวกเขาก็จดจ่อกับมันมาก แม่บอกว่ามันยากที่จะหาสิ่งใดที่ดึงดูดใจทั้งอาร์ชี่และเควนตินได้พร้อมกัน เพราะทั้งสองมีนิสัยที่แตกต่างกันมาก

พ่อภูมิใจในสิ่งที่อาร์ชี่ทำเมื่อวันก่อนเป็นอย่างยิ่ง มีเด็กโตบางคนเล่นขว้างลูกเบสบอลกันที่ด้านนอกโรงเรียนของคุณซิดเวลล์ แล้วลูกบอลได้พุ่งเข้าตาของเด็กคนหนึ่งอย่างจังจนเส้นเลือดแตกทั้งหมดและเกิดอาการบาดเจ็บที่อันตรายร้ายแรง เด็กคนอื่นๆ ต่างตกใจจนทำอะไรไม่ถูก และสุดท้ายก็แอบหนีไปเมื่อคุณซิดเวลล์ปรากฏตัว แต่อาร์ชี่ซึ่งยืนอยู่ตรงนั้นได้เสนอแนะในทันทีว่าควรพาเด็กคนนั้นไปหาดร.วิลเมอร์ จากนั้นเขาก็รีบปั่นจักรยานไปหาดร.วิลเมอร์ แล้วแจ้งว่ามีกรณีฉุกเฉินสำหรับนักเรียนคนหนึ่งของคุณซิดเวลล์ที่บาดเจ็บที่ดวงตา และถามว่าเขาสามารถพาตัวมาส่งได้หรือไม่ ดร.วิลเมอร์ซึ่งไม่ทราบว่าอาร์ชี่อยู่ที่นั่นได้ตอบตกลงให้รีบพามาทันที อาร์ชี่จึงรีบปั่นจักรยานกลับไปรับเด็กคนนั้น (พ่อไม่รู้ว่าทำไมคุณซิดเวลล์ถึงไม่พาไปเอง) และนำทางเขาไปหาดร.วิลเมอร์ ซึ่งได้ตรวจรักษาดวงตาและต้องส่งตัวไปยังโรงพยาบาลทันที โดยอาร์ชี่รอจนกว่าจะได้ทราบผลลัพธ์จึงค่อยกลับบ้าน ดร.วิลเมอร์เล่าเรื่องนี้ให้พ่อฟังและกล่าวว่าหากอาร์ชี่ไม่ดำเนินการอย่างรวดเร็วเช่นนี้ เด็กคนนั้น (ซึ่งว่ากันว่าอายุมากกว่าอาร์ชี่ถึงสี่หรือห้าปี) คงต้องสูญเสียการมองเห็นไปแล้ว

กระบะทรายช่างเป็นสถานที่ที่วิเศษเหลือเกินสำหรับเด็กชายตัวน้อยสองคน! อาร์ชี่และเควนตินเล่นในนั้นอย่างขะมักเขม้นในช่วงเวลาว่างส่วนใหญ่เมื่อออกมาที่สนาม บ่อยครั้งที่พ่อมองออกไปนอกหน้าต่างห้องทำงานในขณะที่มีวุฒิสมาชิกและสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรนับสิบคนอยู่กับพ่อ และเห็นทั้งคู่กำลังตั้งใจสร้างถ้ำหรือภูเขา พร้อมกับทำทางวิ่งสำหรับลูกแก้วของพวกเขา

ลาก่อนนะลูกรัก พ่อจะคิดถึงลูกบ่อยๆ ในสัปดาห์ที่จะถึงนี้ และพ่อดีใจมากที่แม่จะได้ไปอยู่กับลูกในพิธีรับศีลกำลัง

การศึกหมอนกับเหล่าเด็กๆ

ไวท์เฮาส์, 19 มีนาคม 1906

เคอร์มิทสุดที่รัก:

. . . . .

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ในช่วงสี่วันที่แม่ไม่อยู่ พ่อตั้งใจที่จะไปหาเด็กๆ ทุกเย็นเป็นเวลาประมาณสามสี่สิบห้านาที อาร์ชี่กับเควนตินเป็นเพื่อนเล่นที่ยอดเยี่ยมจริงๆ คืนหนึ่งพ่อขึ้นไปชั้นบนและพบเควนตินกำลังเล่นเปียโนอัตโนมัติอย่างเต็มกำลัง ในขณะที่อาร์ชี่จะเริ่มออกตัวจากปลายโถงทางเดินที่เปียโนตั้งอยู่ โดยมีสุนัขทั้งสองตัววิ่งตาม แล้ววิ่งสุดฝีเท้าตลอดความยาวของไวท์เฮาส์ไปจนถึงปลายโถงอีกด้านหนึ่งก่อนจะวิ่งย้อนกลับมาอย่างรวดเร็ว อีกเย็นหนึ่งขณะที่พ่อขึ้นไปชั้นบน พ่อพบอาร์ชี่กับเควนตินกำลังเล่นสนุกกันอย่างรื่นเริง พลางหัวเราะคิกคัก โดยอาร์ชี่กำลังขับเคี่ยวเควนตินด้วยสายเอี๊ยมที่ผูกติดกับบังเหียนขนสัตว์

จากนั้นพวกเขาก็จะซุ่มโจมตีพ่อ และเราจะเปิดศึกสงครามหมอนกันอย่างดุเดือด หลังจากผ่านไปห้านาทีหรือสิบนาที เราก็จะเข้าไปในห้องของแม่ และพ่อจะอ่านหนังสือเล่มที่แม่เคยอ่านให้พวกเขาฟัง ซึ่งก็คือ “ตำนานแห่งมอนโทรส” เราเพิ่งอ่านจบกันพอดีในเย็นวันสุดท้าย ทั้งสคิปและแจ็คต่างต้อนรับการกลับมาของแม่ด้วยความดีใจอย่างยิ่ง และเมื่อเช้านี้ทันทีที่แม่ทานมื้อเช้าเสร็จ ทั้งสองก็เข้าไปนอนบนเตียงของแม่ เพราะแม่ไม่ได้ลงมาทานทั้งมื้อเช้าและมื้อเที่ยง เนื่องจากแม่จะไปค้างคืนที่บอลทิมอร์กับครอบครัวโบนาปาร์ต

พ่อสนใจเรื่องที่ลูกอ่าน “ฟินีอัส ฟินน์” มากจนสั่งซื้อมาเล่มหนึ่งสำหรับตัวเองด้วย นอกจากนี้พ่อยังสั่งผลงานของเดอควินซีมา เพราะพ่อพบว่าที่ไวท์เฮาส์ไม่มีหนังสือของเขาเลย

. . . . .

ความเศร้าของสคิป

ไวท์เฮาส์, 1 เมษายน 1906

อาร์ชี่ลูกรัก:

เจ้าสคิปผู้น่าสงสารเป็นสุนัขตัวน้อยที่เหงามากเมื่อไม่มีครอบครัว ทุกเช้ามันจะมาหาพ่อในช่วงเวลาอาหารเช้า และตลอดมื้ออาหาร (ซึ่งพ่อทานที่โถงทางเดินหน้าห้อง) สคิปจะยืนเอาอุ้งเท้าเล็กๆ วางบนตักของพ่อ จากนั้นเมื่อพ่อทานเสร็จและนั่งลงบนเก้าอี้โยกเพื่ออ่านหนังสือสักสิบห้าหรือยี่สิบนาที สคิปจะกระโดดขึ้นมาบนตักและอยู่ที่นั่น เพียงเพื่อซึมซับมิตรภาพจากสมาชิกครอบครัวเพียงคนเดียวที่มันเหลืออยู่ ส่วนเวลาที่เหลือของวันมันจะใช้เวลาอยู่กับพนักงานต้อนรับ เพราะพ่อยุ่งจนน่ากลัวจนไม่มีที่ไหนที่พ่อจะอยู่นานพอให้สคิปได้รับความพึงพอใจจากมิตรภาพของพ่อได้อย่างแท้จริง ส่วนแจ็คผู้น่าสงสารไม่เคยกลับบ้านเลย เราอาจไม่มีวันรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับมัน

“ประสบการณ์ละครสัตว์ที่น่าสนใจ”

ไวท์เฮาส์, 1 เมษายน 1906

เอเธลลูกรัก:

พ่อยังไม่ได้รับข่าวคราวเกี่ยวกับม้าสองตัวใหม่เลย และพ่อค่อนข้างเชื่อว่าหากตัวใดตัวหนึ่งมีการพัฒนาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด พ่อคงจะได้ยินข่าวแล้ว พ่อเดาว่าอย่างน้อยหนึ่งตัวหรืออาจจะทั้งสองตัวคงจะเหมาะกับพ่อหากพ่อหนุ่มกว่านี้สักยี่สิบปี และคงจะเหมาะกับเท็ดในตอนนี้ แต่แน่นอนว่าในสภาพที่เป็นอยู่ปัจจุบัน พ่อไม่ต้องการม้าที่ทำให้พ่อได้รับประสบการณ์ละครสัตว์ที่น่าสนใจทุกครั้งที่เจอรถยนต์ หรือม้าที่พ่อไม่สามารถบังคับให้เดินไปในทิศทางที่ต้องการได้โดยไม่ต้องเสียเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง

ดังนั้นดูเหมือนว่าเจ้ารัสตี้ตัวเก่าจะยังดีพอสำหรับพ่อไปอีกสักพัก บ่ายนี้พ่อจะขี่มันออกไปกับวุฒิสมาชิกลอดจ์ และมันคงจะสบายดีและสดชื่นเหมือนเพิ่งทาสีใหม่ เพราะมันอยู่ในคอกมาสามวันแล้ว แต่ทว่าวันนี้เป็นวันฤดูใบไม้ผลิที่รุ่งโรจน์ยิ่งนัก หลังจากที่เดือนมีนาคมจบลงเหมือนตอนที่มันเริ่มต้น คือมีทั้งฝนและหิมะ และพ่อจะได้ขี่ม้าอย่างเต็มที่ แน่นอนว่าพ่อคิดถึงแม่และลูกๆ มาก แต่พ่อเชื่อว่าพวกลูกกำลังมีช่วงเวลาที่ดี และพ่อดีใจจริงๆ ที่พวกลูกจะได้ไปเห็นฮาวานา

ไวท์เฮาส์ที่กว้างใหญ่และอ้างว้าง

ไวท์เฮาส์, 1 เมษายน 1906

เควนตี้-คิว ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

สลิปเปอร์กับลูกแมวทั้งหลายสบายดี พ่อคิดว่าพอเจ้ากลับมาบ้าน ลูกแมวคงจะตัวโตพอให้เจ้าลูบคลำและเพลิดเพลินกับพวกมันได้ แม้ว่าพวกมันจะยังเด็กมากก็ตาม พ่อคิดถึงพวกเจ้าทุกคนเหลือเกิน บ้านหลังนี้ดูโอ่โถง วังเวง และเต็มไปด้วยเสียงสะท้อนเมื่อมีเพียงพ่ออยู่ลำพัง พ่อไม่ได้ยินเสียงเจ้าตัวแสบวิ่งเล่นขึ้นลงโถงทางเดินกันอย่างสุดกำลัง ไม่ได้ยินเสียงเจื้อยแจ้วในขณะที่พ่อกำลังแต่งตัว หรือไม่ได้มองออกไปนอกหน้าต่างห้องทำงานไปยังสนามเทนนิสแล้วเห็นพวกเจ้าวิ่งแข่งกันหรือเล่นอยู่ในกระบะทราย พ่อรักพวกเจ้ามาก

ลูกหมาตัวใหม่และม้าตัวใหม่

ไวท์เฮาส์, 12 เมษายน 1906

เคอร์มิท ลูกรัก:

. . . . .

เมื่อคืนพ่อเล่น “จี้เอว” กับเด็กชายตัวน้อยทั้งสองในห้องของพวกเขา ในระหว่างการเล่นเรากลิ้งและกระโดดโลดเต้นไปบนเตียงทั้งสามหลัง ไม่ต้องพูดถึงการวิ่งไล่จับกันอย่างบ้าคลั่งใต้เตียงเลย พ่อคิดว่ามาดมัวแซลน่าผู้น่าสงสารคงจะตกตะลึงกับสภาพหลังจบเกมไม่น้อย ลูกหมาเซนต์เบอร์นาร์ดวัยเจ็ดสัปดาห์ของอาร์ชี่มาถึงแล้ว และมันเป็นลูกหมาที่น่ารักที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ มันตัวใหญ่และนุ่มนิ่ม อาร์ชี่อุ้มมันไว้ในอ้อมแขนตลอดเวลา และทุกคนในครอบครัวต่างก็รักมัน

เมื่อวานนี้พ่อได้ลองขี่ม้าตัวใหม่ที่ชื่อรอสเวลล์เป็นครั้งแรก โดยมีกัปตันลีขี่รัสตี้ตามมาคอยดูแลเหมือนเป็นพี่เลี้ยง รอสเวลล์อายุยังไม่ถึงสี่ปีและยังเป็นม้าหนุ่มที่อ่อนประสบการณ์ ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่พ่อต้องการในขณะนี้ เพราะพ่อไม่มีเวลามาคอยประคบประหงม และพ่อเกรงที่จะให้จ่าเป็นคนขี่ เนื่องจากเขาเข้ากับมันไม่ค่อยได้ และในคอกม้าของเราก็ไม่มีใครอื่นที่ขี่ม้าเป็นเลย มันเป็นม้าที่สวยงาม กระโดดได้อย่างยอดเยี่ยม และไม่ดึงบังเหียนเลย แต่มันตกใจง่าย โดยเฉพาะเวลาเจอกับรถยนต์ และเมื่อมันออกจากคอกหรือเจอถนนที่มันคิดว่าจะพามันกลับบ้านแต่ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปทางนั้น มันมักจะยกขาหน้าขึ้น ซึ่งพ่อไม่ชอบเอาเสียเลย

แต่พ่อโน้มเอียงที่จะคิดว่ามันจะก้าวข้ามลักษณะนิสัยเหล่านี้ไปได้ และถ้าพ่อจัดการให้ลีช่วยฝึกมันต่ออีกสักสองเดือน และถ้าพ่อกับเท็ดได้ขี่มันเป็นประจำที่ออยสเตอร์เบย์ พ่อคิดว่ามันจะกลายเป็นม้าที่ดีได้

แม่กับพ่อเดินเล่นในสวนทุกเช้า ซึ่งแน่นอนว่าสวยงามมาก ไม่เพียงแต่เหล่านกซองสแปร์โรว์และนกโรบินที่ส่งเสียงร้อง แต่เหล่านกสแปร์โรว์คอขาว ซึ่งพ่อสันนิษฐานว่าคงจะจากเราไปทางเหนือในเร็วๆ นี้ ก็ยังคงร้องเพลงอย่างเต็มที่ และเมื่อเช้านี้พวกมันปลุกเราตั้งแต่รุ่งสางด้วยการร้องเพลงอยู่ข้างหน้าต่างพอดี

เรื่องเล่าของเควนติน

ไวท์เฮาส์, 22 เมษายน 1906

เคอร์มิท ลูกรัก:

เท็ดทำตัวดีและฉลาดหลักแหลมที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขาหายดีจากผลของการผ่าตัดตาแล้ว และแม้ว่าดวงตาข้างนั้นจะดูน่าสยดสยองอยู่บ้าง แต่เท็ดก็มีกำลังใจดีเยี่ยม วันนี้เขาจะเดินทางกลับฮาร์วาร์ด

. . . . .

ขณะที่พ่อเขียนจดหมายฉบับนี้ อาร์ชี่และเควนตินกำลังง่วนอยู่ในกระบะทราย และพ่อมองดูพวกเขาผ่านสนามเทนนิส หากจะมีสิ่งใดที่เป็นสมบัติล้ำค่าที่สวรรค์ประทานมาให้เด็กชายตัวน้อย กระบะทรายใบนั้นแหละคือสมบัติชิ้นนั้น เป็นเรื่องน่าเอ็นดูที่ได้เห็นความปีติยินดีของเด็กๆ หลายคนที่ได้เล่นในนั้นในช่วงกิจกรรมกลิ้งไข่ในวันจันทร์หลังวันอีสเตอร์ ต้องขอบคุณการตัดสินใจของเราที่ไม่อนุญาตให้ผู้ใหญ่เข้ามาร่วม และหยุดทุกอย่างในเวลาบ่ายโมง ทำให้การกลิ้งไข่เป็นเทศกาลของเด็กๆ อย่างแท้จริง ซึ่งดูสวยงามและไม่วุ่นวายจนน่ารำคาญในปีนี้

ตอนนี้ต้นแอปเปิลเริ่มออกดอกแล้ว รวมถึงต้นแอปเปิลกิ่งโน้มใหญ่ต้นนั้น ซึ่งแม่กับพ่อนั่งอยู่บนม้านั่งหินข้างน้ำพุ มันเป็นต้นแอปเปิลที่แม่ชอบเป็นพิเศษ . . .

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เควนตินเขียนบทกวีของเขาหลังจากที่ลูกจากไปแล้วหรือเปล่า พ่อจำไม่ได้เลยว่าลูกเคยเห็นพวกมันหรือไม่ เขาเป็นเด็กตัวเล็กที่ตลกชะมัดหากจะมีใครสักคนที่ตลกแบบนั้น วันก่อนพวกเรากำลังสนทนากันถึงอุบัติเหตุที่น่าสยดสยองครั้งหนึ่ง มีชายหนุ่มจากจอร์จทาวน์พาสาวน้อยคนหนึ่งพายเรือแคนูออกไปในแม่น้ำ แล้วเรือเกิดพลิกคว่ำทำให้หญิงสาวจมน้ำเสียชีวิต ซึ่งหลังจากนั้นเมื่อชายหนุ่มกลับถึงบ้าน เขาก็ใช้วิธีการที่พวกเรามองว่าเลือดเย็นอย่างยิ่งด้วยการส่งจดหมายด่วนพิเศษเพื่อแจ้งข่าวแก่พ่อแม่ของเธอ พวกเรากำลังแสดงความตกตะลึงที่เขาส่งจดหมายด่วนพิเศษ และเควนตินก็ร่วมสมทบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “ใช่ครับ เขาเสียเงินสิบเซนต์ไปโดยเปล่าประโยชน์”

เกิดความเงียบที่สื่อความหมายได้ลึกซึ้งอยู่ชั่วขณะ จากนั้นพวกเราจึงพยายามอธิบายให้เควนตินเข้าใจว่า สิ่งที่พวกเราคัดค้านนั้นไม่ใช่เรื่องนิสัยสุรุ่ยสุร่ายของชายหนุ่มเลยแม้แต่น้อย!

ยามที่พ่อเดินไปกลับจากที่ทำงานในตอนนี้ ระเบียงอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไฮอะซินธ์หลากสีสันที่คุณแม่นำมาวางไว้ในกระบะบนกำแพงหินเตี้ยๆ

. . . . .

การเยี่ยมชมสถานที่เกิดของวอชิงตัน

ไวท์เฮาส์, 30 เมษายน 1906

เคอร์มิท ลูกรัก:

บ่ายวันเสาร์ คุณแม่กับพ่อออกเดินทางด้วยเรือซิลฟ์ เนื่องจากคุณแม่ตัดสินใจว่าพ่อจำเป็นต้องพักผ่อนเป็นเวลาสามสิบหกชั่วโมง และพวกเราก็ได้ใช้เวลาที่แสนวิเศษร่วมกัน โดยที่คุณแม่ช่างเจ้าเล่ห์เหลือเกิน วันอาทิตย์คุณแม่กับพ่อใช้เวลาบนฝั่งประมาณสี่ชั่วโมง รับประทานอาหารกลางวันและเดินไปยังอนุสาวรีย์ซึ่งเป็นเครื่องหมายระบุตำแหน่งที่ตั้งของบ้านที่วอชิงตันเกิด มันเป็นเพียงเสาหินเรียบๆ ร่องรอยของตัวบ้านถูกทำลายไปจนหมดสิ้น แต่สิ่งที่น่าแปลกและค่อนข้างน่าเวทนาก็คือ แม้ว่าสถานที่แห่งนี้จะถูกทิ้งร้างมาเป็นร้อยปีแล้ว

แต่ก็ยังมีดอกไม้นานาชนิดซึ่งน่าจะสืบเชื้อสายมาจากดอกไม้ในสวนเก่า มีทั้งดอกไอริส ดอกนาร์ซิสซัส และดอกไม้สีฟ้าเล็กๆ ที่มีกลิ่นหอมสะอาดสะอ้านเรียบร้อยจนทำให้รู้สึกว่ามันควรจะถูกวางคู่กับลาเวนเดอร์ในหีบผ้าลินินเก่าที่สะอาดสะอ้าน โดยเฉพาะดอกนาร์ซิสซัสที่เติบโตอยู่ทุกหนทุกแห่ง พร้อมกับดอกไม้ป่าของจริงอย่างดอกโคลัมไบน์สีสันสดใสและดอกสตาร์ออฟเบธเลเฮม มันเป็นจุดที่สวยงามบนแหลมที่มองเห็นปากแม่น้ำโพโทแมคอันกว้างขวาง นอกจากนี้ยังมีสุสานเก่าหรือแปลงฝังศพซึ่งมีป้ายหลุมศพของพ่อ แม่ และย่าของวอชิงตัน ซึ่งทั้งหมดเกือบจะพังทลายลงแล้ว อากาศอบอุ่นสบาย และคุณแม่กับพ่อก็เพลิดเพลินกับการเดินผ่านชนบทเก่าอันเงียบเหงาที่ดูแปลกตา นกม็อกกิ้งเบิร์ด นกเมโดว์ลาร์ค นกเรนแคโรไลนา นกคาร์ดินัล และนกกระจอกทุ่ง ต่างพากันร้องเพลงอย่างร่าเริง พวกเราล่องเรือทวนน้ำกลับมาถึงบ้านเมื่อเย็นวานนี้ เช้าวันนี้คุณแม่กับพ่อเดินเล่นรอบบริเวณไวท์เฮาส์ตามปกติ พ่อคิดว่าพ่อเริ่มรักดอกไม้มากขึ้นทุกปี ตอนนี้พื้นที่บริเวณนี้อยู่ในช่วงที่สวยงามที่สุดซึ่งจะคงอยู่ไปอีกสองเดือนข้างหน้า ต้นบัคอายกำลังออกดอก รวมถึงดอกด็อกวูดสีชมพู และดอกไลแลคที่ส่งกลิ่นหอม ซึ่งแทบจะเป็นพุ่มไม้ที่สวยที่สุด และยังมีดอกไม้อื่นๆ รวมถึงดอกลิลลี่แห่งหุบเขาด้วย

พ่อกำลังเขียนจดหมายฉบับนี้ในห้องทำงาน อาร์ชีกำลังอยู่ข้างนอกตรงกระบะทราย เล่นกับสายยาง การเล่นของเขาก็คือการกวัดแกว่งสายยางไปรอบศีรษะและพยายามหลบละอองน้ำที่ตกลงมา เขาหลบพ้นประมาณสองในสามครั้ง และตอนนี้คงจะสภาพเหมือนหนูตกน้ำอย่างสมบูรณ์ (พ่อเพิ่งเรียกเขาเข้ามาดู และเขาก็ดูเหมือนหนูตกน้ำยิ่งกว่าที่พ่อคิดเสียอีก ตอนนี้เขาออกไปอาบน้ำฝักบัวให้เสร็จสิ้น โดยให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดว่าหลังจากนั้นจะรีบเข้าไปเปลี่ยนเสื้อผ้าทันที)

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เควนตินเป็นเด็กที่ตลกที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็น และเป็นเด็กน้อยที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างยิ่ง เมื่อวานนี้เขาแอบวางช่อดอกไม้ช่อใหญ่ไว้ที่จานของมาดมัวแซล พร้อมข้อความกำกับว่าดอกไม้เหล่านี้มาจากเหล่านางฟ้าเพื่อเป็นรางวัลแก่เธอที่ช่วยดูแล “เด็กชายผู้แสนดี ดี สองคน” เอเธลเป็นเด็กที่น่ารักเหลือเกิน

เรื่องของดิกเกนส์เพิ่มเติม

ไวท์เฮาส์, 20 พฤษภาคม 1906

เท็ด ลูกรัก:

แม่ได้อ่านบันทึกของลูกให้พวกเราฟังแล้ว และพ่อก็สนใจในการถกเถียงระหว่างลูกกับ —– เรื่องดิกเกนส์ ตัวละครของดิกเกนส์นั้น ในหลายส่วนเป็นเสมือนการนำคุณลักษณะบางประการมาทำให้เป็นบุคคล มากกว่าจะเป็นปัจเจกบุคคลจริงๆ ด้วยเหตุนี้ แม้ว่าตัวละครของเขาจะไม่มีจำนวนมากพอที่จะเหมือนกับผู้คนที่คนเราพบเจอในชีวิตจริงได้เท่ากับในงานของแธกเกอเรย์ แต่กลับมีตัวละครจำนวนมากที่มี ลักษณะเฉพาะ ซึ่งเราพบเห็นได้ตลอดเวลา เพียงแต่ไม่ค่อยมีใครที่มีลักษณะเด่นชัดเท่ากับตัวละครต้นฉบับในนิยาย

ดังนั้นตัวละครของดิกเกนส์จึงตราตรึงใจได้เกือบเท่ากับตัวละครของบันยัน ยกตัวอย่างเช่น เจฟเฟอร์สัน บริค, เอไลจา โพแกรม และแฮนนิบาล ชอลลอป ทั้งหมดนี้คือภาพแทนที่แท้จริงของแนวโน้มที่ไม่ดีบางประการในชีวิตชาวอเมริกัน และพ่อมักจะนึกถึงหรืออ้างถึงบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ สมาชิกวุฒิสภา หรือพวกนักเลงหัวไม้ที่ชอบฆ่าแกงกัน โดยใช้ชื่อของสามคนนี้อยู่เสมอ พ่อไม่เคยพบใครที่เหมือนกับยูไรอาห์ ฮีป แบบเป๊ะๆ แต่บางครั้งบางคราวเราก็เห็นบางคนแสดงลักษณะนิสัยที่ทำให้เราสามารถบรรยายถึงพวกเขาได้ง่ายๆ โดยอ้างอิงจากลักษณะเหล่านั้นว่าเป็น ยูไรอาห์ ฮีป เช่นเดียวกับกรณีของไมคอเบอร์

ส่วนคุณนายนิคเคิลบีนั้นไม่ใช่บุคคลที่มีตัวตนจริงเสียทีเดียว แต่เธอเป็นตัวแทนของลักษณะนิสัยที่ผู้คนจริงๆ จำนวนมากมีอยู่ โดยนำเสนอในรูปแบบที่เน้นย้ำให้เด่นชัดขึ้น และพ่อมักจะนึกถึงเธอเสมอเมื่อได้พบกับคนเหล่านั้น พ่อคิดว่าหนังสือของดิกเกนส์สักหกเล่ม ได้สร้างตัวละครที่เป็นเพื่อนร่วมทางที่คุ้นเคยของปัญญาชนทั่วไปรอบตัวเรา มากกว่าหนังสือหกเล่มใดๆ ที่ตีพิมพ์ในช่วงเวลาเดียวกัน

85. ไม่มีที่ใดเหมือนซากามอร์ ฮิลล์

(ถึงเอเธล ที่ซากามอร์ ฮิลล์)

ไวท์เฮาส์, 11 มิถุนายน 1906

เอเธลที่รัก:

พ่อดีใจมากที่การเปลี่ยนแปลงต่างๆ ภายในบ้านเป็นไปด้วยดี และพ่อตั้งตารอที่จะได้เห็นสิ่งเหล่านั้นอย่างใจจดใจจ่อ ท้ายที่สุดแล้ว แม้พ่อจะรักไวท์เฮาส์และซาบซึ้งกับช่วงเวลาหลายปีที่อยู่ที่นี่เพียงใด แต่ก็ไม่มีที่ใดในโลกเหมือนบ้าน—เหมือนซากามอร์ ฮิลล์ ที่ซึ่งสิ่งของทุกอย่างเป็นของเรา มีความผูกพันเป็นของตนเอง และเป็นชนบทที่แท้จริง

ความสุขบนห้องใต้หลังคา

ไวท์เฮาส์, 17 มิถุนายน 1906

เอเธลที่รัก:

จดหมายของลูกทำให้พ่อเบิกบานใจยิ่งนัก พ่ออ่านมันซ้ำถึงสองรอบและหัวเราะเบาๆ ให้กับมัน ให้ตายเถอะ พ่อเห็นอกเห็นใจความรู้สึกของลูกที่มีต่อห้องใต้หลังคานั้นอย่างที่สุด! พ่อรู้ดีว่าการได้ปีนขึ้นไปยังสถานที่เช่นนั้นแล้วพบกับทางเดินคดเคี้ยวที่น่าตื่นเต้น ซึ่งเราสามารถแอบซ่อนตัวด้วยความยินดีแบบลับๆ ในขณะที่พวกผู้ใหญ่พยายามเรียกตัวเราให้ไปปรากฏตัวในงานพิธีการที่ถูกต้องตามระเบียบแต่แสนน่าเบื่อหน่ายนั้นเป็นอย่างไร และรวมถึงสมบัติล้ำค่าที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รักแต่ถูกลืมเลือนไปกึ่งหนึ่ง ตลอดจนอารมณ์แห่งสันติภาพและสงครามที่หวนนึกถึงเพื่อนพ้องในอดีตซึ่งสิ่งของเหล่านั้นช่วยย้ำเตือน

พ่อไม่ได้แปลกใจเลยเรื่องโทรจิต เพราะมีสิ่งต่างๆ มากมายในเรื่องนั้นและเรื่องที่ใกล้เคียงกันซึ่งเป็นเรื่องจริงและเป็นสิ่งที่เรายังไม่เข้าใจในปัจจุบัน ปัญหาเพียงอย่างเดียวคือมันมักจะถูกนำไปปะปนกับเรื่องหลอกลวงสารพัดรูปแบบ

พ่อดีใจที่วงดนตรีมีผลดีในการฟื้นคืนความเยาว์วัยให้แก่โอลด์ บลีสไตน์ พ่อจะไม่มีวันลืมความสนใจในชีวิตอย่างแรงกล้าที่เขามักจะได้รับเสมอเมื่อเราพบกับชาวอิตาลีที่มาพร้อมกับออร์แกนมือหมุนและหมี ซึ่งเป็นการผสมผสานที่ทำให้รีโนว์ต้องรีบหาทางรอดด้วยการพยายามฆ่าตัวตายในทันที

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อยินดีจริงๆ ที่ลูกจะไปสอนรอยัลสคูลวันอาทิตย์ พ่อคิดว่าเคยบอกลูกแล้วว่าพ่อเคยสอนมาเจ็ดปี ส่วนใหญ่เป็นชั้นเรียนในพันธกิจ ซึ่งเหล่านักเรียนของพ่อเป็นประเภทที่สร้างความตื่นเต้นเร้าใจให้พ่อได้อย่างเต็มเปี่ยม

การช่วยลูกแมวฉบับประธานาธิบดี

ทำเนียบขาว, 24 มิถุนายน 1906

เอเธลที่รักของพ่อ:

วันนี้ขณะที่พ่อกำลังเดินมุ่งหน้าไปยังโบสถ์ โดยมีสโลนเดินตามหลังอยู่ราว 25 หลา พ่อพลันเห็นสุนัขเทอร์เรียสองตัวกำลังวิ่งกวดเพื่อจะโจมตีลูกแมวตัวหนึ่งที่กำลังเดินอยู่บนทางเท้า พ่อจึงกระโจนไปข้างหน้าพร้อมกับร่มในมือ และหลังจากออกแรงจัดการอยู่พักหนึ่ง พ่อก็ไล่สุนัขพวกนั้นให้หนีไปได้ ในขณะที่สโลนช่วยจับลูกแมวตัวนั้นไว้ มันเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่เป็นมิตรและไร้ทางสู้ เห็นได้ชัดว่ามันคุ้นชินกับการถูกดูแลเอาใจใส่เสียจนไม่รู้จักวิธีเอาตัวรอดด้วยตัวเอง พ่อสอบถามผู้คนที่ยืนอยู่แถวนั้นและคนที่อยู่บนระเบียงบ้านใกล้เคียงว่ามีใครรู้จักเจ้าของมันบ้าง

แต่ทุกคนต่างปฏิเสธว่าไม่รู้จักพร้อมกับยิ้มกริ่ม พ่อจึงอุ้มมันไว้ในอ้อมแขนแล้วเดินต่อไปอีกประมาณครึ่งบล็อก จากนั้นพ่อเห็นหญิงผิวดำท่าทางใจดีกับเด็กหญิงผิวดำตัวน้อยกำลังมองออกมาจากหน้าต่างของบ้านหลังเล็กๆ ซึ่งที่ประตูมีป้ายโฆษณาช่างเย็บผ้าติดอยู่ พ่อจึงหันหลังเดินขึ้นบันไดไปถามว่าพวกเขาต้องการลูกแมวตัวนี้หรือไม่ พวกเขาตอบว่าต้องการ และเด็กหญิงตัวน้อยก็ต้อนรับมันด้วยความรัก พ่อจึงรู้สึกว่าได้หาบ้านให้มันแล้ว และเดินทางต่อไปยังโบสถ์

แล้วเจ้าเท็ดผู้ทะนงตนปรากฏตัวหรือยัง? น้องสาวผู้เป็นที่รักของเขาสามารถลดขนาดหัวของเขาลงได้ด้วยตัวเอง หรือว่าเธอต้องการความช่วยเหลือจากบิดาผู้เป็นบุรุษคนนี้?

พ่อผู้รักลูก

จอมเผด็จการ

กิจกรรมนันทนาการของเควนตินและอาร์ชี่

ออยสเตอร์เบย์, 18 สิงหาคม 1906

เคอร์มิทที่รัก:

. . . . .

เควนตินยังคงเป็นนักปรัชญาเพแกนผู้ร่าเริงเหมือนเดิม เขาว่ายน้ำเก่งเหมือนเป็ดตัวน้อย ขี่ม้าได้ดี ทนต่ออาการบาดเจ็บรุนแรงได้โดยไม่ปริปากบ่น และเริ่มกลายเป็นเด็กชายที่ดูสมชายชาตรีจริงๆ ส่วนอาร์ชี่นั้นทุ่มเทให้กับเรือ Why (เรือใบ) วันก่อนขณะที่แม่กับพ่อกำลังพายเรือกลับเข้าฝั่ง เราได้พบเขากำลังล่องเรือออกไป ซึ่งมันดูฉลาดหลักแหลมเกินบรรยาย เรือ Why ดูเหมือนรองเท้าไม้สีดำหลังเล็กๆ ที่มีใบเรือติดอยู่ และลูกเรือประกอบด้วยอาร์ชี่ เพื่อนเล่นคนโปรดของเขาหนึ่งคน กลาสีจากเรือ Sylph และสคิป ซึ่งดูตื่นตัวและรู้ความมาก

สคิปและอาร์ชี่

ทำเนียบขาว, 23 ตุลาคม 1906

เคอร์มิทที่รัก:

อาร์ชี่เจ้าเล่ห์มากและมักจะแข่งวิ่งแบบต่อเวลาให้สคิป เขาจะกางขาออก ก้มตัวลง และจับสคิปไว้ระหว่างขาทั้งสองข้าง จากนั้นเขาก็จะพูดว่า “เข้าที่ สคิป เตรียมตัว ไป!” แล้วผลักสคิปถอยหลัง ในขณะที่ตัวเขาเองวิ่งสุดกำลังไปยังอีกฟากหนึ่งของโถงทางเดิน ส่วนสคิปก็ตะกุยเท้าอย่างบ้าคลั่งบนพื้นเรียบจนกว่าจะออกตัวได้ แล้วจึงวิ่งไล่ตามอาร์ชี่ไป โดยมีเป้าหมายคืออาร์ชี่ต้องไปให้ถึงปลายทางก่อนที่สคิปจะไล่ทัน

การล่าไก่งวงที่ไพน์น็อต

ทำเนียบขาว, 4 พฤศจิกายน 1906

เคอร์มิทที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เขียนมาเพียงสั้นๆ เพื่อบอกลูกว่าพ่อมีความสุขเพียงใดที่ไพน์น็อต แม่ก็มีความสุขเหมือนเช่นทุกครั้งที่ได้ไปที่นั่น ทั้งยังดูเฉลียวฉาดและงดงามที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ส่วนตัวพ่อนั้นออกล่าสัตว์อย่างมุ่งมั่นตลอดทั้งสามวัน โดยออกจากบ้านตอนบ่ายสามโมงในวันหนึ่ง บ่ายสี่โมงในวันถัดมา และบ่ายห้าโมงในวันต่อมา ทำให้พ่อเริ่มการล่าในความมืดมิดอย่างสมบูรณ์ แต่โชคดีที่ทุกครั้งมีแสงจันทร์สว่างจ้า สองวันแรกนั้นล้มเหลว พ่อไม่เห็นไก่งวงเลย และในทุกครั้งที่ทุกคนมั่นใจอย่างยิ่งว่าพ่อจะได้เจอไก่งวง ก็มักจะมีบางอย่างผิดพลาดและไก่งวงก็ไม่ปรากฏตัว วันสุดท้ายพ่อออกไปนานถึงสิบสามชั่วโมง ลูกคงจินตนาการได้ว่าพ่อหิวเพียงใดเมื่อกลับมา ไม่ต้องพูดถึงความเหนื่อยล้า แม้ว่าโชคดีที่ส่วนใหญ่พ่อเดินทอดน่องบนหลังม้า จึงไม่ถึงกับหมดแรง

แต่ในที่สุดช่วงบ่ายโชคก็เปลี่ยน และครั้งนี้ทุกอย่างดำเนินไปอย่างถูกต้อง พรานที่มากับพ่อสังเกตเห็นไก่งวงตรงปลายแหลมของป่าสนที่ทอดตัวจากผืนป่าลงสู่หุบเขาเปิดกว้าง โดยมีป่าอีกแห่งอยู่ฝั่งตรงข้าม พ่อวิ่งลงไปที่ปลายแหลมนั้นและซ่อนตัวอยู่หลังพุ่มไม้ เขาเดินลัดเลาะผ่านป่าสนแล้วไก่งวงก็ออกมาและเริ่มบินข้ามหุบเขา เปิดโอกาสให้พ่อได้ยิงจากด้านข้างอย่างสวยงามในระยะประมาณสามสิบห้าหลา ซึ่งเป็นระยะที่พอดีสำหรับปืนขนาดสิบเกจของพ่อ พ่อยิงมันตายสนิท และรู้สึกมีความสุขยิ่งนักเมื่อเห็นมันร่วงหล่นลงมาจากอากาศ

สัตว์เลี้ยงบนเรือ

ในเดือนพฤศจิกายน ปี 1906 ประธานาธิบดีพร้อมด้วยนางรูสเวลต์ ได้เดินทางไปยังคอคอดปานามา โดยใช้เวลาสามวันที่นั่นเพื่อตรวจตราการก่อสร้างคลองปานามา และเดินทางกลับทางเปอร์โตริโก การเดินทางครั้งนี้ใช้เรือรบหลุยเซียนา และจดหมายหลายฉบับที่เขียนถึงลูกๆ ถูกเขียนขึ้นขณะอยู่บนเรือลำนั้นและส่งทางไปรษณีย์หลังจากถึงเมืองโคลอน

บนเรือ ยู.เอส.เอส. หลุยเซียนา ระหว่างทางไปปานามา วันอาทิตย์ที่ 11 พฤศจิกายน 1906

เควนตินผู้เป็นที่รัก:

ลูกคงจะขำถ้าได้เห็นสัตว์เลี้ยงที่พวกเขามีบนเรือลำนี้ มีลูกสุนัขบูลด็อกสองตัว แมวหนึ่งตัว แรคคูนตัวน้อยสามตัว และแพะคิวบาตัวจิ๋วหนึ่งตัว พวกมันดูจะเป็นมิตรต่อกันมาก แม้พ่อจะคิดว่าเจ้าแมวคงมีความระแวงในตัวสัตว์ตัวอื่นๆ ก็ตาม พวกแรคคูนปีนป่ายไปทั่ว และเมื่อบ่ายวันก่อนขณะที่พ่อนั่งอ่านหนังสือ พ่อพลันรู้สึกว่านิ้วถูกอุ้งเท้าสีดำนุ่มๆ คู่หนึ่งคว้าไว้ และพบว่าเจ้าแรคคูนกำลังดมนิ้วของพ่ออยู่ ทำให้พ่อรู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยเพราะเกรงว่ามันจะคิดว่านิ้วของพ่อเป็นของกินรสเลิศ ลูกหมาสองตัวนั้นเล่นกันไม่หยุด ตัวหนึ่งเป็นของเรือโทอีแวนส์ ลูกเรือจะไม่ได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่งที่ปานามา มิเช่นนั้นพ่อรู้เลยว่าพวกเขาคงจะหิ้วสัตว์เลี้ยงตัวอื่นๆ กลับมาเต็มไปหมด พวกกะลาสีดูจะเอ็นดูเจ้าแรคคูนตัวน้อยเป็นพิเศษ เมื่อไม่กี่นาทีก่อนพ่อเห็นกะลาสีคนหนึ่งเดินทอดน่องโดยมีแรคคูนเกาะอยู่บนไหล่ และเขาก็จะยื่นมือขึ้นไปให้ขนมปังชิ้นเล็กๆ มันกินเป็นระยะ

ชื่อของปืน

บนเรือ ยู.เอส.เอส. หลุยเซียนา วันอาทิตย์ที่ 11 พฤศจิกายน 1906

อาร์ชี่ผู้เป็นที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

พ่อปรารถนาให้ลูกร่วมเดินทางมากับพวกเราด้วย เพราะลูกคงจะเพลิดเพลินกับทุกสิ่งบนเรือลำนี้อย่างเต็มที่ เรามีสภาพอากาศที่สมบูรณ์แบบติดต่อกันสามวัน ในขณะที่เรือรบขนาดมหึมาลำนี้พร้อมด้วยเรือคุ้มกันอีกสองลำ ซึ่งเป็นเรือลาดตระเวนหุ้มเกราะขนาดใหญ่ คือ เทนเนสซี และ วอชิงตัน ได้แล่นมุ่งหน้าลงใต้เป็นแถวตอนอย่างมั่นคงผ่านท้องทะเลที่ราบเรียบ จนกระทั่งบัดนี้เราเข้าสู่เขตร้อนแล้ว เรือทั้งสามลำนี้เป็นเรือที่สง่างามที่สุดในชั้นเดียวกันเท่าที่มีการเดินเรืออยู่ ยกเว้นเพียงเรือเดรดนอทของอังกฤษเท่านั้น ขณะนี้เรือลุยเซียนาได้ติดตั้งศูนย์เล็งปืนเรียบร้อย และทุกอย่างอยู่ในสภาพพร้อมสรรพสำหรับการเริ่มฝึกซ้อมปฏิบัติหน้าที่ ซึ่งจะทำให้ลูกเรือของเรือลำนี้มีความพร้อมสำหรับงานเรือรบไม่แพ้ลูกเรือของเรือรบชั้นหนึ่งลำอื่นๆ ของเรา เหล่าทหารเป็นชายหนุ่มที่ดูสง่าผ่าเผย เป็นชาวอเมริกันประเภทที่ดีที่สุด ทั้งหนุ่มแน่น กระฉับกระเฉง แข็งแรง และเปี่ยมด้วยสติปัญญา พ่อรู้สึกขบขันกับชื่อของปืนขนาดเจ็ดนิ้ว ซึ่งมีทั้งชื่อ วิกเตอร์, อินวินซิเบิล, พีซเมกเกอร์ พร้อมด้วย สกิดู และยังมีกระบอกหนึ่งชื่อ เทด และอีกกระบอกชื่อ เดอะ บิ๊ก สติ๊ก

ความนึกคิดระหว่างการเดินทาง

บนเรือ ยู.เอส.เอส. ลุยเซียนา, 13 พฤศจิกายน

เคอร์มิท ลูกรัก:

จนถึงตอนนี้ การเดินทางครั้งนี้ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง และพ่อคิดว่าแม่มีความสุขกับมันจริงๆ สำหรับตัวพ่อ แน่นอนว่าพ่อรู้สึกเบื่ออยู่บ้าง ดังเช่นที่พ่อมักจะเป็นเสมอเวลาอยู่บนเรือ แต่พ่อได้นำหนังสือหลากหลายประเภทติดตัวมาด้วย และในขณะนี้พ่อกำลังอ่านงานร้อยแก้วของมิลตัน, “ทาซิตัส” และนวนิยายเยอรมันเรื่อง “ยอร์น อูล” พ่อกับแม่เดินจ้ำไปมาบนดาดฟ้าเรือด้วยกัน หรือไม่ก็นั่งพักผ่อนที่ท้ายเรือใต้กันสาด หรือในห้องพักท้ายเรือโดยเปิดช่องปืนทิ้งไว้เพื่ออ่านหนังสือ และพ่อยังใช้เวลาส่วนใหญ่บนสะพานเดินเรือด้านหน้า และบางครั้งก็บนสะพานเดินเรือด้านท้าย และแน่นอนว่าพ่อได้เดินตรวจตราเรือลำนี้ร่วมกับกัปตัน การได้เห็นเรือรบเช่นนี้เป็นสิ่งที่วิเศษมาก และมันทำให้คนเราเกิดความภาคภูมิใจในประเทศของตนอย่างแท้จริง ทั้งเหล่านายทหารและพลทหารต่างเป็นกลุ่มคนที่ยอดเยี่ยมเท่าที่ใครจะปรารถนาได้เห็น

เป็นภาพที่งดงามยิ่งนัก เมื่อเรือรบขนาดใหญ่ทั้งสามลำแล่นมุ่งหน้าลงใต้เป็นแถวตอนอย่างชิดใกล้ และงดงามเกือบจะเท่ากันในยามค่ำคืน เมื่อเราเห็นไม่เพียงแต่แสงไฟ แต่ยังเห็นเงาร่างรางๆ ของเรือที่แล่นตามหลังมาท่ามกลางความมืดมิด บัดนี้เราอยู่ในเขตร้อน และพ่อได้นึกถึงช่วงเวลาเมื่อแปดปีก่อนตอนที่พ่อล่องเรือไปยังซานติอาโกพร้อมกับกองเรือรบและเรือขนส่ง มันดูเป็นเรื่องแปลกที่คิดว่าตอนนี้พ่อเป็นประธานาธิบดี และกำลังเดินทางไปเยี่ยมชมการดำเนินงานของคลองปานามาซึ่งพ่อเป็นผู้ทำให้เกิดขึ้นได้

แม่ซึ่งดูสวยและบอบบางในชุดฤดูร้อนสีขาว ขึ้นมาบนดาดฟ้าเมื่อเช้าวันอาทิตย์เพื่อชมการตรวจพลและสวนสนาม หรืออะไรก็ตามที่พวกเขาเรียกกัน ปกติพ่อจะใช้เวลาครึ่งชั่วโมงบนดาดฟ้าก่อนที่แม่จะแต่งตัวเสร็จ จากนั้นเราจะรับประทานอาหารเช้าด้วยกันตามลำพัง และรับประทานอาหารกลางวันตามลำพังเช่นกัน แต่สำหรับอาหารค่ำจะมีนายทหารสองสามนายมาร่วมโต๊ะกับเรา ดอกเตอร์ริกซีย์ร่วมเดินทางมาด้วย และเขาก็เป็นคนที่น่ารักที่สุดเสมอมา

เหตุการณ์นับตั้งแต่การค้นพบของโคลัมบัส

14 พฤศจิกายน

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

วันที่สี่ของการเดินทางเป็นวันที่น่าสนใจที่สุดในบางแง่มุม ตลอดช่วงเช้าเรามีคิวบาอยู่ทางขวา และเกือบตลอดทั้งเช้าจนถึงช่วงบ่ายเรามีเฮติอยู่ทางซ้าย ซึ่งทั้งสองแห่งต่างมีชายฝั่งเขียวชอุ่มดั่งป่าดิบและขุนเขาที่ตั้งตระหง่าน—เกาะเขตร้อนที่ยิ่งใหญ่ งดงาม และแฝงไปด้วยพิษร้ายสองแห่ง ทะเลเหล่านี้คือห้วงน้ำแห่งประวัติศาสตร์ แม่และพ่อต่างเฝ้าคิดถึงทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในน่านน้ำนี้ นับตั้งแต่โคลัมบัสขึ้นฝั่งที่ซานซัลวาดอร์ (ซึ่งเราก็ได้เห็นเช่นกัน) เหล่านักสำรวจชาวสเปน โจรสลัด สุนัขทะเลและนักผจญภัยชาวอังกฤษและดัตช์ กองเรืออันเกรียงไกรของอังกฤษและฝรั่งเศส การสู้รบอันบ้าคลั่ง ชัยชนะ โรคระบาด ความปั่นป่วน ความรุ่งโรจน์ และความชั่วร้าย ตลอดจนชีวิตที่ร้อนแรง เลวทราม และสำมะเลเทเมาของเหล่าเจ้าของไร่และเจ้าทาสในสมัยก่อน ทั้งชาวสเปน ฝรั่งเศส อังกฤษ และดัตช์—การกวาดล้างชาวอินเดียน การนำเข้าทาสผิวดำ ความเสื่อมโทรมของเกาะส่วนใหญ่ การที่เฮติกลายเป็นดินแดนของคนผิวดำที่ป่าเถื่อน ผู้ซึ่งหวนกลับไปนับถือลัทธิวูดูและกินเนื้อมนุษย์ และความพยายามที่เรากำลังดำเนินการอยู่ในขณะนี้เพื่อพัฒนาคิวบาและเปอร์โตริโกให้ก้าวหน้า

วันนี้ท้องฟ้าสงบและงดงาม เช่นเดียวกับทุกวันที่ผ่านมาในทริปนี้ เราเพิ่งมองเห็นพื้นที่สูงที่สุดของปานามาอยู่เบื้องหน้า และเราจะทอดสมอภายในบ่ายสองโมงของวันนี้ ซึ่งใช้เวลาไม่ถึงหกวันนับจากตอนที่เราออกจากวอชิงตัน

ความภาคภูมิใจในอเมริกา

บนเรือ ยู.เอส.เอส. หลุยเซียนา, 14 พฤศจิกายน

เท็ด ลูกรัก:

พ่อดีใจมากที่ได้ร่วมเดินทางครั้งนี้ แม้ว่าโดยปกติพ่อจะรู้สึกเบื่อหน่ายกับการอยู่กลางทะเลก็ตาม ทุกอย่างราบรื่นที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และการมีแม่ร่วมเดินทางมาด้วยนั้นเป็นเรื่องที่วิเศษมาก พ่อรู้สึกภาคภูมิใจในอเมริกาอย่างยิ่งที่ได้อยู่บนเรือรบที่ยิ่งใหญ่ลำนี้ และได้เห็นไม่เพียงแต่ความสมบูรณ์แบบทางวัตถุของตัวเรือ ทั้งเครื่องยนต์ ปืน และการจัดการทุกอย่าง แต่ยังรวมถึงคุณภาพอันยอดเยี่ยมของเหล่านายทหารและลูกเรือด้วย ลูกเคยอ่านนวนิยายของสมอลเล็ตต์เรื่อง “โรเดอริก แรนดอม”

หรือ “ฮัมฟรี คลิงเกอร์” ที่ตัวเอกออกทะเลบ้างไหม? มันทำให้พ่อเห็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวว่าเรือรบในสมัยนั้นเป็นเหมือนนรกลอยน้ำที่เต็มไปด้วยสิ่งโสโครก โรคภัย การกดขี่ และความโหดร้ายเพียงใด แต่ในปัจจุบัน ทุกการจัดการนั้นสะอาดและถูกสุขลักษณะที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เหล่าลูกเรือสามารถอาบน้ำและได้อาบน้ำบ่อยครั้งตามที่ความสะอาดต้องการ อาหารของพวกเขายอดเยี่ยม และพวกเขาเป็นกลุ่มคนที่มีความเคารพในตนเองอย่างที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ พ่อไม่ใช่คนที่เชื่อในความเหนือกว่าของยุคสมัยในอดีต และพ่อไม่มีข้อสงสัยเลยว่า นายทหารและลูกเรือในกองทัพเรือของเราตอนนี้ มีขีดความสามารถในการรบดีกว่าในสมัยของเดรกและเนลสัน และในด้านศีลธรรมรวมถึงสภาพแวดล้อมทางกายภาพ เรามีความได้เปรียบเหนือกว่าอย่างมหาศาล

เป็นเรื่องน่ายินดีที่ได้มีลูกอยู่ที่วอชิงตันสองสามวัน พ่อหนุ่มผู้โชคดี ลูกต้องเผชิญช่วงเวลาที่ยากลำบากในวิทยาลัยเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา แต่มันช่วยไม่ได้หรอกเท็ด เมื่อคนเราโตขึ้น ความขมขื่นและความหวานชื่นจะถาโถมเข้ามาพร้อมๆ กัน สิ่งเดียวที่ต้องทำคือยิ้มสู้และอดทนต่อมัน พยายามอย่าหวั่นไหวต่อการลงทัณฑ์ให้มากที่สุด และก้มหน้าก้มตาทำหน้าที่ของตนต่อไปอย่างมั่นคงจนกว่าโชคจะพลิกผัน

สิ่งที่ประธานาธิบดีเห็นที่ปานามา

ยู.เอส.เอส. หลุยเซียนา, กลางทะเล, 20 พฤศจิกายน 1906

เคอร์มิท ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

การไปเยือนปานามาของเราประสบความสำเร็จอย่างยิ่งและน่าสนใจที่สุด เราอยู่ที่นั่นสามวันและทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ในวันที่สอง ข้าพเจ้าตื่นนอนตอนตีห้าสี่สิบห้าและได้เข้านอนตอนเกือบเที่ยงคืน และข้าพเจ้าเชื่อว่าในช่วงเวลาดังกล่าว หากไม่นับตอนที่ข้าพเจ้ากำลังแต่งตัว คงไม่มีช่วงเวลาสิบนาทีติดต่อกันเลยที่ข้าพเจ้าไม่ได้ยุ่งอยู่กับการทำงานในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง เป็นเวลาสองวันที่ฝนเขตร้อนตกลงมาอย่างไม่ขาดสายโดยไม่มีแสงแดดให้เห็นแม้แต่น้อย และแม่น้ำชากเรสก็เอ่อล้นเป็นน้ำท่วมสูงกว่าครั้งใดในรอบสิบห้าปี ดังนั้นเราจึงได้เห็นสภาพภูมิอากาศในยามที่ย่ำแย่ที่สุด ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะทำพอดี

การได้อ่านประวัติศาสตร์และมีความซาบซึ้งในความงดงามของทัศนียภาพนั้นช่วยเพิ่มความรื่นรมย์ให้แก่คนเราได้อย่างแน่นอน เมื่อในวันพุธขณะที่เราเข้าใกล้ชายฝั่ง และภูเขาที่ปกคลุมด้วยป่าทึบเริ่มปรากฏชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเรามองเห็นฟองคลื่นซัดสาดเข้าหาฝั่ง ในขณะที่แทบไม่มีร่องรอยของการอยู่อาศัยของมนุษย์ ข้าพเจ้าเฝ้าคิดถึงเรื่องราวความรักอันป่าเถื่อนและนองเลือดตลอดสี่ศตวรรษ ซึ่งปะปนไปด้วยความโสโครกและความทุกข์ยากแสนสาหัส อันเป็นประวัติศาสตร์ของคอคอดแห่งนี้จนกระทั่งเมื่อสามปีก่อน ข้าพเจ้าจินตนาการเห็นบัลโบอาขณะข้ามดารีเอน และสงครามระหว่างชาวสเปนกับชาวอินเดียน การตั้งถิ่นฐานและการสร้างเมืองสเปนที่มีกำแพงล้อมรอบอันแปลกตา และการค้าขายผ่านท้องทะเลด้วยเรือแกลเลียน และทางบกด้วยขบวนสัตว์บรรทุกและเรือแคนูในแม่น้ำ ทั้งทองคำ เงิน และอัญมณีล้ำค่า

จากนั้นก็ถึงยุคของโจรสลัด และกะลาสีชาวอังกฤษ อย่างเดรก ฟรอบิชเชอร์ และมอร์แกน รวมถึงคนอื่นๆ อีกมากมาย และการทำลายล้างอันบ้าคลั่งที่พวกเขาได้ก่อไว้ แล้วข้าพเจ้าก็คิดถึงการก่อกบฏต่อการปกครองของสเปน และสงครามนองเลือดที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องตามมา ซึ่งครั้งล่าสุดเกิดขึ้นในตอนที่ข้าพเจ้าดำรงตำแหน่งประธานาธิบดี สงครามซึ่งเหล่าฮีโร่ผู้ชนะมีภาพวาดปูนเปียกประดับอยู่ในห้องอันแปลกตาของพระราชวังที่เมืองปานามา และในพระราชวังที่คล้ายคลึงกันในเมืองหลวงทั้งหมดของอารยธรรมลูกผสมที่วุ่นวายและแปลกประหลาดเหล่านี้ ในขณะเดียวกัน ทางรถไฟปานามาได้ถูกสร้างขึ้นโดยชาวอเมริกันเมื่อกว่าครึ่งศตวรรษก่อน โดยมีการสูญเสียชีวิตอย่างน่าสยดสยอง จนมีการกล่าวกัน ซึ่งแน่นอนว่าเป็นการกล่าวเกินจริงว่า ไม้หมอนรถไฟทุกท่อนที่วางลงนั้นเป็นตัวแทนความตายของคนหนึ่งคน

จากนั้นบริษัทขุดคลองของฝรั่งเศสก็ได้เริ่มดำเนินงาน และทำผลงานได้ดีในช่วงสองสามปีแรก จนกระทั่งเป็นที่ประจักษ์ว่าภารกิจนี้เกินกำลังความสามารถของบริษัทไปมาก และเมื่อการคำนวณที่ผิดพลาดและความไร้ประสิทธิภาพถูกบวกเพิ่มด้วยความโลภอันน่ารังเกียจของเหล่านักแสวงโชค ซึ่งแต่ละคนพยายามจะกอบโกยบางสิ่งจากซากปรักหักพังโดยรวม บริษัทจึงต้องปิดตัวลงพร้อมกับความอัปยศและเรื่องอื้อฉาว

บัดนี้เราได้เริ่มลงมือทำงานนี้แล้ว แน่นอนว่าเราย่อมมีปัญหาเกี่ยวกับคนของเราเอง ผมไม่สงสัยเลยว่ามันจะต้องใช้เวลานานขึ้นอีกสักหน่อยและสิ้นเปลืองงบประมาณมากกว่าที่ผู้คนในขณะนี้ประเมินไว้ แต่ผมเชื่อว่างานนี้กำลังดำเนินไปด้วยประสิทธิภาพและความซื่อสัตย์ในระดับที่สูงมาก และผมรู้สึกประทับใจอย่างยิ่งกับบุคลิกของพนักงานชาวอเมริกันผู้ซึ่งไม่ได้ทำหน้าที่เพียงแค่ควบคุมงานเท่านั้น แต่ยังลงมือทำงานทุกอย่างที่ต้องใช้ทักษะและสติปัญญา ไม่ว่าจะเป็นรถตักไอน้ำ ขบวนรถขนดิน โรงซ่อมเครื่องจักร และงานในลักษณะเดียวกันนี้ ล้วนเต็มไปด้วยวิศวกร พนักงานควบคุมรถไฟ ช่างกล ช่างต้มน้ำ และช่างไม้ชาวอเมริกัน ตั้งแต่ระดับบนสุดจนถึงระดับล่างสุด คนเหล่านี้มีความอดทน มีประสิทธิภาพ และมีความกระตือรือร้นเสียจนการได้เฝ้ามองพวกเขาเป็นความรื่นรมย์อย่างแท้จริง สตีเวนส์ หัวหน้าวิศวกร เป็นชายร่างใหญ่ ผู้มีความกล้าหาญ มีไหวพริบ และมีพละกำลังมหาศาล คนเหล่านี้ทุกคนล้วนน่าเกรงขาม และหากจำเป็น พวกเขาก็คงจะทำหน้าที่ในสมรภูมิได้ดีพอๆ กับลูกเรือของเดรกและมอร์แกน

ทว่าในความเป็นจริง พวกเขากำลังสร้างสรรค์ผลงานที่มีความสำคัญยั่งยืนกว่านั้นอย่างเทียบไม่ได้ ไม่มีสิ่งใดหลงเหลือให้เห็นเลยว่าเดรกและมอร์แกนได้ทำอะไรไว้บ้าง พวกเขาไม่ได้สร้างผลกระทบที่แท้จริงใดๆ ไว้ที่นี่ แต่สตีเวนส์และคนของเขากำลังเปลี่ยนโฉมหน้าของทวีป กำลังสร้างสรรค์ผลงานทางวิศวกรรมที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งยุค และผลลัพธ์จากงานของพวกเขาจะยังคงถูกสัมผัสได้ตราบเท่าที่อารยธรรมของเรายังคงอยู่ ผมได้สำรวจทุกสิ่งทุกอย่างเท่าที่จะทำได้ในเวลาที่มีจำกัด ผมตรวจดูที่พักของคนโสดและคนที่มีครอบครัว ทั้งคนผิวขาวและคนผิวดำ ผมไปดูพื้นที่ของเขื่อนกาทูนและเขื่อนลาโบกา เดินทางผ่านปานามาและโคลอน และใช้เวลาหนึ่งวันในจุดตัดคูเลบราซึ่งเป็นที่ที่งานชิ้นยักษ์กำลังดำเนินอยู่ ที่นั่น รถตักไอน้ำขนาดมหึมากำลังทำงานอย่างหนัก ตักหิน กรวด และดินกองโตที่ถูกทำให้หลวมด้วยสว่านและระเบิดไดนาไมต์ก่อนหน้านั้น แล้วบรรทุกลงบนรถไฟเพื่อนำไปทิ้งในจุดทิ้งดิน ไม่ว่าจะเป็นในป่าหรือในจุดที่จะสร้างเขื่อน พวกมันกำลังกัดเซาะเข้าไปในภูเขาอย่างต่อเนื่อง ตัดลึกลงไปเรื่อยๆ มีการวางรางรถไฟสายเล็กๆ ไว้ตามไหล่เขา ระเบิดหินออก และรถตักไอน้ำขนาดเก้าสิบห้าตันก็ทำงานรุกคืบราวกับปืนใหญ่ภูเขา

จนกระทั่งถึงจุดที่พวกมันสามารถเริ่มงานกัดเซาะและทำลายไหล่เขาได้อย่างมีประสิทธิภาพ มนุษย์และเครื่องจักรทำงานของตนด้วยพลังอันแรงกล้า โดยมีคนผิวขาวคอยควบคุมดูแลและจัดการเครื่องจักร ในขณะที่คนผิวดำนับหมื่นคนทำงานใช้แรงงานหนักในส่วนที่เครื่องจักรไม่คุ้มค่าจะนำมาใช้ มันเป็นผลงานระดับมหากาพย์ และเป็นงานที่มีความสำคัญอย่างยิ่งยวด

พายุฝนที่กระหน่ำลงมาทำให้หมู่บ้านหลายแห่งมีน้ำท่วมสูงถึงหัวเข่า ในขณะที่แม่น้ำซึ่งเอ่อล้นไหลเชี่ยวทะลุผ่านป่าเขตร้อน มันคือป่าเขตร้อนที่แท้จริง มีทั้งต้นปาล์ม ต้นกล้วย ต้นสาเก ไม้ไผ่ ต้นเซบาก็สูงตระหง่าน พร้อมด้วยผีเสื้อแสนสวยและนกสีสันสดใสที่บินว่อนอยู่ท่ามกลางกล้วยไม้ อีกทั้งยังมีดอกไม้ที่งดงามอีกมากมาย

ความคลั่งไคล้ในประวัติศาสตร์ธรรมชาติสมัยก่อนของผมดูเหมือนจะฟื้นคืนกลับมา และผมยอมจ่ายไม่อั้นเพื่อให้ได้อยู่ที่นี่ต่อและพยายามเก็บรวบรวมตัวอย่างสิ่งมีชีวิต ที่นี่คงเป็นแหล่งล่าสัตว์ที่ดีไม่น้อย ทั้งกวาง และบางครั้งก็มีจาการ์กับสมเสร็จ รวมถึงนกตัวใหญ่ที่พวกเขาเรียกว่าไก่งวงป่า และมีจระเข้อยู่ในแม่น้ำด้วย พยาบาลที่ผ่านการฝึกอบรมคนหนึ่งจากโรงพยาบาลไปอาบน้ำในสระเมื่อเดือนสิงหาคมที่ผ่านมา แล้วถูกจระเข้คาบขาลากตัวไป แต่โชคดีที่มีคนทำให้มันตกใจกลัวจนหนีไป ทิ้งให้ชายผู้นั้นได้รับบาดเจ็บสาหัส

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ผมเดินลุยโคลนไปทั่วทุกแห่ง คุณแม่ไม่ได้ทำงานที่ตรากตรำนัก จึงมีเวลาได้ชื่นชมด้านที่งดงามและน่าประทับใจของชีวิตที่นั่น และท่านมีความสุขกับมันอย่างแท้จริง

ป.ล. เขื่อนกาทุนจะทำให้เกิดทะเลสาบที่ยาวหลายไมล์ และขณะนี้ทางรถไฟยังคงทอดตัวอยู่ในจุดที่จะกลายเป็นก้นทะเลสาบแห่งนี้ เป็นเรื่องน่าประหลาดใจเมื่อคิดว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า เรือลำมหึมาจะลอยอยู่ในน้ำซึ่งสูงกว่าจุดที่เราอยู่ถึง 100 ฟุต

ระหว่างทางไปปอร์โตริโก

เรือ ยู.เอส.เอส. หลุยเซียน่า กลางทะเล, 20 พฤศจิกายน 1906

เท็ด ลูกรัก:

นี่เป็นวันที่สามแล้วที่เราออกเดินทางจากปานามา เราล่องเรือฝ่ากระแสลมสินค้ามาอย่างต่อเนื่อง ลมพัดค่อนข้างแรงและเรือโคลงเล็กน้อย แต่ไม่มากพอที่จะทำให้คุณแม่หรือพ่อรู้สึกไม่สบายตัว

ปานามาเป็นภาพที่ยิ่งใหญ่มาก ประการแรก มันช่างแปลกตาและงดงามด้วยผืนป่าเขตร้อนอันเขียวชอุ่ม มีแม่น้ำเขตร้อนที่อันตรายไหลคดเคี้ยวไปมา และเป็นเรื่องน่ารื่นรมย์ที่ได้เห็นกล้วยไม้ ผีเสื้อสีสันสดใส นกแปลกๆ งู และกิ้งก่า และท้ายที่สุดคือเมืองเก่าของสเปนที่ดูแปลกตา รวมถึงกระท่อมมุงจากและไม้ไผ่ที่ดูประหลาดของชาวพื้นเมืองทั่วไป ประการต่อมา การได้เห็นงานก่อสร้างคลองที่กำลังดำเนินอยู่นั้นเป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจยิ่งนัก ตั้งแต่วิศวกรใหญ่และเจ้าหน้าที่สุขาภิบาลระดับสูง ไปจนถึงช่างเครื่องหรือพนักงานจดเวลาที่เพิ่งมาถึงคนสุดท้าย ชาวอเมริกันห้าพันคนที่ทำงานบนคอคอดแห่งนี้ดูเป็นกลุ่มคนที่เปี่ยมไปด้วยความสามารถและพลังอย่างยิ่ง

แน่นอนว่าบางคนอาจมีบ่นบ้าง แต่โดยรวมแล้วเป็นกลุ่มคนที่ยอดเยี่ยมมาก ส่วนพวกคนผิวดำจากเวสต์อินดีสเป็นปัญหาที่ซับซ้อนกว่า แต่พวกเขาก็ทำได้ค่อนข้างดีเช่นกัน พ่อประหลาดใจกับความก้าวหน้าที่เกิดขึ้นมาก เราใช้เวลาสามวันที่นั่นทำงานตั้งแต่รุ่งสางจนดึกดื่น โดยมี ดร.ริกซีย์ ผู้ซื่อสัตย์เป็นเพื่อนร่วมทางของพ่อเสมอ ส่วนคุณแม่จะเลือกดูสิ่งที่ท่านสนใจ แล้วจึงแยกตัวไปเที่ยวเล่นตามลำพัง และท่านก็มีความสุขกับมันอย่างเต็มที่

สิ่งที่เขาเห็นในปอร์โตริโก

เรือ ยู.เอส.เอส. หลุยเซียน่า กลางทะเล, 23 พฤศจิกายน 1906

เคอร์มิต ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เราใช้เวลาสองวันที่ปอร์โตริโกได้อย่างน่าสนใจยิ่ง เราขึ้นบกทางด้านทิศใต้ของเกาะและได้รับการต้อนรับจากผู้ว่าการและคณะบริหารที่เหลือ ซึ่งรวมถึงคุณลอว์แรนซ์ กราแฮม ผู้แสนดี จากนั้นเราก็ได้รับการต้อนรับจากนายกเทศมนตรีและชาวเมืองปอนเซ แล้วจึงเดินทางข้ามเกาะด้วยรถยนต์มุ่งหน้าไปยังซานฮวนทางชายฝั่งทิศเหนือ เป็นการเดินทางระยะทางแปดสิบไมล์ที่รื่นรมย์อย่างแท้จริง ถนนคดเคี้ยวขึ้นสู่ภูเขาสูงใจกลางเกาะ ผ่านหุบเขา แล้วจึงลาดลงสู่ที่ราบทางชายฝั่งทิศเหนือ ทัศนียภาพนั้นงดงามยิ่ง มีความเป็นเขตร้อนชื้นถ้วนทั่วเช่นเดียวกับปานามาแต่ว่าน่าอยู่กว่ามาก มีทั้งต้นปาล์ม เฟิร์นต้น กล้วย มะม่วง ไผ่ และต้นไม้อื่นๆ อีกมากมาย พร้อมด้วยมวลบุปผาอันเจิดจรัส มีไม้เลื้อยชนิดหนึ่งเรียกว่าไม้เลื้อยแห่งความฝัน ซึ่งมีดอกใหญ่ราวกับบัวขาวดอกยักษ์ โดยจะหุบสนิทในเวลากลางวันและบานสะพรั่งในยามค่ำคืน มีไม้เลื้อยที่เต็มไปด้วยดอกสีม่วงและสีชมพูสดใส และบางชนิดมีดอกสีขาวเล็กๆ จำนวนมากซึ่งส่งกลิ่นหอมรัญจวนในยามค่ำคืน มีต้นไม้ที่ประดับประดาด้วยดอกสีขาวขนาดใหญ่ และบางชนิดอย่างต้นหางนกยูงฝรั่ง เช่นที่พ่อเคยเห็นในสมรภูมิที่ซานติอาโก ซึ่งจะมีดอกสีแดงฉานบานสะพรั่งในเดือนมิถุนายน

แต่ขณะนี้ได้ร่วงโรยไปหมดแล้ว พ่อคิดว่าพวกเฟิร์นต้นนั้นงดงามเป็นพิเศษ ส่วนตัวเมืองก็เหมือนกับที่ลูกเคยเห็นในคิวบา คือมีความแปลกตา สีสันสดใส มีโบสถ์เก่าหรืออาสนวิหารตั้งตระหง่านหน้าจัตุรัส และในจัตุรัสก็เต็มไปด้วยดอกไม้เสมอ แน่นอนว่าตัวเมืองนั้นสกปรก แต่ก็ไม่สกปรกและน่ารังเกียจเท่ากับเมืองในอิตาลี และผู้คนที่นั่นก็มีบางอย่างที่ดูน่าเวทนาและไร้เดียงสาเหมือนเด็ก เรากำลังมอบการปกครองที่ดีให้แก่พวกเขา และเกาะแห่งนี้ก็กำลังเจริญรุ่งเรือง พ่อไม่เคยเห็นกลุ่มชายหนุ่มคนไหนที่จะดูดีไปกว่าผู้ที่ทำงานในคณะบริหารชุดนี้เลย คุณกราแฮม ซึ่งลูกคงจำได้ เป็นเพื่อนสนิทและพันธมิตรของเหล่าผู้นำการบริหาร

นั่นคือผู้ว่าการ บีคแมน วินธรอป และรัฐมนตรีว่าการกระทรวงการต่างประเทศ คุณเรจิส โพสต์ กราแฮมเป็นคนยอดเยี่ยมไร้ที่ติ ทั้งยังเป็นชายที่รูปงาม แข็งแรง และเป็นดั่งเซอร์กาลาฮัดตัวจริง ความผิดพลาดใดๆ โดยเฉพาะความโหดร้าย จะทำให้เขาลุกโชนด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างไม่เกรงกลัว เขาทำให้ชาวปอร์โตริโกชื่นชมอย่างมาก และในขณะเดียวกันก็ทำให้พวกเขาฉงนใจอย่างยิ่งที่เขาสวมกิลต์แบบสกอตแลนด์มาร่วมงานเลี้ยงของรัฐบาล ดังนั้น ตามคำขอพิเศษของพ่อ พ่อจึงให้เขาสวมกิลต์ในงานเลี้ยงอาหารค่ำและงานต้อนรับในคืนที่เราพักที่พระราชวัง ลูกก็รู้ว่าเขาเป็นทายาทของมอนโทรส และแม้จะเกิดในแคนาดา

แต่พ่อแม่ของเขาเป็นชาวสกอตและเขาได้รับการศึกษาในสกอตแลนด์ อย่าลืมเล่าเรื่องเขาและกิลต์ของเขาให้คุณบ็อบ เฟอร์กี ฟังด้วยนะเมื่อลูกเขียนจดหมายหาเขาครั้งต่อไป

เราพักค้างคืนที่พระราชวัง ซึ่งมีลักษณะกึ่งพระราชวังกึ่งปราสาท และเคยเป็นที่พำนักของผู้ว่าการชาวสเปนในสมัยก่อน อาคารนี้มีอายุเกือบสี่ร้อยปีและเป็นอาคารที่งดงาม มีสวนที่แปลกตาและกำแพงกันคลื่นที่ดูย้อนยุคทอดมองเห็นอ่าว มีโคมไฟหลากสีส่องสว่างทั่วสวนสำหรับงานต้อนรับ และทิวทัศน์ข้ามอ่าวภายใต้แสงจันทร์นั้นช่างงดงาม ห้องพักของเราก็น่าดึงดูดใจที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เว้นเสียแต่ว่ามันโปร่งและเปิดโล่งเกินไปจนเรานอนหลับได้ยาก ซึ่งนั่นก็ไม่ใช่ปัญหาอะไรนัก เพราะด้วยการออกเดินทางแต่เช้าตรู่และการต้อนรับที่ล่วงเลยไปจนดึก ทำให้เรามีเวลาเพียงสี่ชั่วโมงเท่านั้นที่แม้แต่จะพยายามข่มตานอน

จดหมายถึงบุตร

เช้าวันรุ่งขึ้น เราเดินทางกลับด้วยรถยนต์ผ่านเส้นทางที่แตกต่างออกไปและงดงามยิ่งกว่าเดิม ช่องเขาที่พวกเราเดินทางผ่านและข้ามพ้นทำให้เรารู้สึกราวกับว่าอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์เขตร้อน เราต้องข้ามแม่น้ำสองสามสาย ซึ่งมีวัวตัวใหญ่สีครีมสวมแอกผูกติดกับเขาคอยลากรถยนต์ผ่านผืนน้ำ ณ หมู่บ้านเล็กๆ ที่ดูแปลกตาน่ารักแห่งหนึ่ง เราได้รับประทานอาหารกลางวันกลางแจ้ง ซึ่งรสชาติดีมาก มีทั้งไก่ ไข่ และขนมปัง พร้อมด้วยไวน์ที่ได้รับมอบจากชายหนุ่มชาวสเปนผู้มั่งคั่งคนหนึ่งซึ่งขี่ม้ามาจากไร่กาแฟในละแวกนั้น

เมื่อวานตอนบ่ายเราออกเดินทางอีกครั้ง และในเย็นวันนั้นเหล่าลูกเรือได้จัดการแสดงละครบนดาดฟ้าท้ายเรือ โดยปิดท้ายด้วยการชกมวยสามคู่ พ่อส่งกำหนดการมาให้ลูกด้วย มันเป็นเรื่องที่สนุกสนานมาก ผู้ชมต่างเคลิบเคลิ้มไปกับบทเพลงอันซึ้งกินใจเกี่ยวกับธงชาติ ความรักแท้ของกะลาสีที่มีต่อแม่ และมุกตลก (ซึ่งมุกที่ผู้คนชื่นชอบที่สุดคือเรื่องที่ว่าตัวเรือดนั้นถูกสมมติให้มีขนาดใหญ่เสียจนต้องใช้ปืนยิง!) รวมถึงการแสดงล้อเลียนเกี่ยวกับโรงเสบียงและบุคคลรวมถึงเหตุการณ์ต่างๆ บนเรือ ในแง่หนึ่ง เสรีภาพในการวิพากษ์วิจารณ์เช่นนี้ทำให้พ่อนึกถึงขบวนฉลองชัยของโรมันเล็กน้อย เมื่อเหล่านักเล่าตำนานผู้ปราดเปรื่องร่ายคำประพันธ์ทั้งร้อยแก้วและร้อยกรอง เล่าสิ่งใดก็ได้ตามใจปรารถนาเกี่ยวกับวีรบุรุษผู้ซึ่งพวกเขาได้ร่วมในวีรกรรมและร่วมเฉลิมฉลองชัยชนะด้วย เวทีซึ่งส่องสว่างอย่างดีถูกสร้างขึ้นบนส่วนท้ายสุดของดาดฟ้า พ่อนั่งด้านหน้าพร้อมกับเหล่าทหารสัญญาบัตร

ส่วนเหล่ากะลาสีนั่งรวมกลุ่มกันอยู่ด้านหลังบนดาดฟ้า บนป้อมปืนท้ายเรือ บนสะพานเดินเรือ และแม้กระทั่งบนหอสังเกตการณ์ของเสากระโดงเรือต้นสุดท้าย เป็นเรื่องน่าสนใจที่ได้เห็นใบหน้าของพวกเขาภายใต้แสงไฟ

. . . . .

ปล. พ่อลืมบอกลูกเรื่องป้ายผ้าและข้อความต้อนรับพ่อในปอร์โตริโก มีป้ายหนึ่งที่ขึงพาดถนนเขียนว่า “ยินดีต้อนรับธีโอดอร์และคุณนายรูสเวลต์” เมื่อเย็นวานนี้พ่อได้พบกับประสบการณ์ที่ค่อนข้างตลกและน่าประทับใจ มีสมาคมทหารบกและทหารเรือซึ่งประกอบด้วยพลทหารเป็นส่วนใหญ่แต่ก็มีนายทหารจำนวนมากด้วย พวกเขาจัดประชุม “กองรักษาการณ์” ขึ้นอย่างกะทันหันในห้องตอร์ปิโดของเรือลำนี้ มีพลทหารประมาณห้าสิบคนพร้อมกับกัปตันและตัวพ่อ พ่อถูกแนะนำตัวในฐานะ “สหายและเพื่อนร่วมเรือ ธีโอดอร์ รูสเวลต์ ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา”

พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่น่ารักมาก และพ่อยินดีจริงๆ ที่ได้อยู่กับพวกเขา ช่างเป็นผู้ที่มีความภาคภูมิใจในตนเอง มีความมุ่งมั่น และเป็นต้นแบบที่ถูกต้องในการสร้างนักรบอเมริกันผู้เป็นพลเมืองดี การประชุมครั้งนี้ทำให้พ่อนึกถึงการประชุมสมาคมที่ออยสเตอร์เบย์เป็นอย่างมาก และแน่นอนว่าคนเหล่านี้มีพื้นฐานประเภทเดียวกับช่างต่อเรือ คนรถไฟ และชาวประมงที่พ่อได้พบที่สมาคม ซึ่งจะว่าไปแล้ว คนเหล่านี้คือผู้สนับสนุนหลักทางการเมืองของพ่อ และเป็นกลุ่มคนที่สร้างความแข็งแกร่งที่แท้จริงให้กับประเทศนี้

อาการป่วยของอาร์ชี่

ทำเนียบขาว, 3 มีนาคม 1907

เคอร์มิท ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เจ้าหนูอาร์ชี่ผู้น่าสงสารป่วยเป็นโรคคอตีบ และเราต้องเผชิญกับช่วงเวลาสี่สิบแปดชั่วโมงที่แสนเหนื่อยล้า แน่นอนว่าเรื่องนี้ส่งผลกระทบต่อแม่มากกว่าฉันมาก เพราะแม่ต้องใช้เวลาทั้งหมดอยู่กับเขาพร้อมกับพยาบาลวิชาชีพ ในขณะที่ฉันจำเป็นต้องจัดการงานของฉันในช่วงโค้งสุดท้ายของการประชุมสภาคองเกรส (ฉันทำงานอย่างต่อเนื่องทุกวันจนถึงเวลาเจ็ดโมงครึ่ง และทำงานในช่วงเย็นด้วยเช่นกัน) และได้พบอาร์ชี่คินส์เพียงยี่สิบนาทีหรือครึ่งชั่วโมงก่อนมื้อค่ำ เจ้าตัวเล็กผู้น่าสงสารชอบให้ฉันวางมือลงบนหน้าผากของเขา เพราะเขาบอกว่ามือของฉันมีกลิ่นสะอาดเหมือนสบู่!

เมื่อคืนนี้เขามีอาการป่วยหนัก แต่เช้านี้อาการดีขึ้นแล้ว และดร.ริกซีย์คิดว่าทุกอย่างกำลังดำเนินไปด้วยดี ดร.แลมเบิร์ตจะเดินทางมาเยี่ยมเขาในบ่ายวันนี้ ส่วนเอเธลซึ่งอยู่ที่ฟิลาเดลเฟียจะถูกส่งไปพักกับครอบครัวริกซีย์ ส่วนเควนตินซึ่งสัมผัสเชื้อมาบ้าง ถูกสั่งห้ามไม่ให้พบกับเด็กชายคนอื่นๆ และกำลังใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยวอย่างสง่างามท่ามกลางเหล่าเจ้าหน้าที่นำทางและตำรวจ

ตั้งแต่ฉันกลับมาที่นี่ ฉันไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการทำงานในฐานะประธานาธิบดีที่ต้องทำในช่วงวันสุดท้ายของการประชุมสภาคองเกรส โชคดีที่แม่มีอาการดีขึ้นมาก แต่ตอนนี้แน่นอนว่าแม่ต้องลำบากมากในการดูแลเจ้าหนูอาร์ชี่สุดที่รัก เขาเป็นเด็กดีอย่างยิ่ง ทั้งอดทนและเปี่ยมด้วยความรัก เมื่อวานนี้เจ้าตัวแสบเควนตินพูดกับมาดมัวแซลว่า “ถ้าผมมีนิสัยแบบอาร์ชี่ และมีสมองแบบผมเอง มันจะไม่ยอดเยี่ยมมากเลยหรือครับ?”

ท่ามกลางอาการป่วยทั้งหมด อาร์ชี่ยังจำได้ว่าวันนี้เป็นวันเกิดของมาดมัวแซล และได้ส่งความรักพร้อมคำอวยพรไปให้ ซึ่งนั่นทำให้มาดมัวแซลผู้ใจดีถึงกับหลั่งน้ำตาในทันที

ณ งานนิทรรศการเจมส์ทาวน์

ไวท์เฮาส์, 29 เมษายน 1907

เคอร์มิท ลูกรัก:

พวกเราได้ไปเที่ยวที่เจมส์ทาวน์อย่างสนุกสนานจริงๆ แขกที่ร่วมเดินทางไปด้วยคือคุณนายจอห์นสัน เพื่อนของแม่ สุภาพสตรีชาวเวอร์จิเนียที่ทำให้ฉันนึกถึงป้าแอนนี่ น้องสาวของแม่ ซึ่งตลอดช่วงวัยเด็กของฉัน ป้าแอนนี่มีความผูกพันกับชีวิตในบ้านของเราเกือบจะเท่ากับแม่เลยทีเดียว อีกท่านคือผู้พิพากษา มูดี้ ผู้ซึ่งน่ารักเสมอต้นเสมอปลาย และเป็นความยินดีอย่างยิ่งที่ได้มีโอกาสพูดคุยด้วยอีกครั้ง รวมถึงคุณและคุณนายบ็อบ เบคอน ซึ่งพิสูจน์แล้วว่าเป็นแขกที่น่ารักที่สุด และเป็นเพื่อนร่วมทางที่เข้าอกเข้าใจในทุกๆ เรื่อง เอเธลเป็นเด็กดีมากและช่วยแบ่งเบาภาระของแม่ในการดูแลเควนติน

ส่วนอาร์ชี่และเควนตินแน่นอนว่ามีช่วงเวลาที่วิเศษสุดๆ พวกเขาไปทุกที่ ทั้งชั้นล่างและชั้นบน และกินอาหารไม่เลือกเวลา ทั้งกับเหล่านายทหารและพลทหาร เราออกจากที่นี่ในบ่ายวันพฤหัสบดี และในเช้าวันศุกร์ได้ผ่านการตรวจพลท่ามกลางกองเรือต่างชาติและกองเรือของเราเอง ซึ่งประกอบด้วยเรือรบขนาดใหญ่สิบหกลำและเรือลาดตระเวน มันเป็นภาพที่สร้างแรงบันดาลใจและเป็นสิ่งที่ฉันจะไม่ยอมพลาดไม่ว่าจะแลกด้วยอะไรก็ตาม จากนั้นเราก็นั่งเรือเร็วไปยังงานนิทรรศการ ซึ่งฉันก็ได้พบกับประสบการณ์เดิมๆ อย่างที่เคยเป็นในกรณีเช่นนี้ กล่าวสุนทรพจน์ตามปกติ จัดงานต้อนรับตามปกติ ไปรับประทานอาหารกลางวันตามปกติ และอื่นๆ อีกมากมาย

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ในตอนเย็น แม่กับพ่อขึ้นเรือซิลฟ์มุ่งหน้าไปยังนอร์ฟอล์กเพื่อรับประทานอาหารค่ำ เมื่อเรือซิลฟ์เทียบท่า นายพลแกรนต์ก็มารอรับเพื่อนำทางพวกเราไปยังบ้าน ขณะที่พ่อกำลังแต่งตัวให้เสร็จ แม่ก็ออกไปที่ห้องโดยสารและนั่งรอรับเขา พอผ่านไปสักครู่พ่อก็เดินออกมาและเริ่มมองหาหมวก แม่นั่งตัวตรงดูสง่างามและมองดูความพยายามของพ่อด้วยความอดทนซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความรำคาญ ในที่สุดเมื่อแม่ลุกขึ้นเพื่อหยิบเสื้อคลุมของตน พ่อจึงพบว่าแม่นั่งทับหมวกใบนั้นไว้อย่างสง่างามแต่หนักแน่น—มันเป็นหมวกทรงครัชแฮทและถูกทับจนแบนราบดูราวกับพายที่ยับยู่ยี่ แม่ไม่ทันสังเกตเห็นสิ่งที่ตนทำลงไป พ่อจึงยื่นหมวกให้เธอโดยไร้คำพูด

แต่เธอก็ยังไม่เข้าใจและคิดว่าเป็นมุกตลกที่ไร้เหตุผลของพ่อ โดยเพียงแต่กล่าวว่า “จ้ะ ลูกรัก” แล้วจึงหันหลังเดินออกจากประตูไปกับนายพลแกรนต์ด้วยความสุขุมอดทน

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเราล่องเรือซิลฟ์ขึ้นไปตามแม่น้ำเจมส์ และในขากลับได้แวะเยี่ยมสถานที่ที่น่าประทับใจที่สุดสามแห่งเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ คือ เชอร์ลีย์ เวสต์โอเวอร์ และแบรนดอน พ่อไม่แน่ใจว่าพ่อรักตัวสถานที่เหล่านั้น หรือรักเหล่าสุภาพสตรีชาวเวอร์จิเนียผู้มีบุคลิกแปลกตาและตัดขาดจากโลกภายนอกที่พำนักอยู่ในนั้นมากกว่ากัน ทั้งตัวบ้าน พื้นที่โดยรอบ และเจ้าของบ้าน ทุกสิ่งล้วนน่ารักเหลือเกินและพวกเราก็รักพวกเขา คืนนั้นพวกเรากลับไปยังเรือเมย์ฟลาวเวอร์ และเดินทางกลับมาถึงที่นี่เมื่อวานนี้ ซึ่งเป็นบ่ายวันอาทิตย์

วันนี้อากาศฤดูใบไม้ผลิดูเหมือนจะเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง หลังจากมื้อกลางวัน แม่กับพ่อนั่งอยู่ใต้ต้นแอปเปิลข้างน้ำพุ นกฟินช์สีม่วงตัวหนึ่งกำลังร้องเพลงอยู่บนต้นแอปเปิลเหนือศีรษะ และกลีบดอกสีขาวก็ค่อยๆ ร่วงหล่นลงมาอย่างเงียบเชียบ บ่ายวันนี้แม่กับพ่อจะออกไปขี่ม้ากับวุฒิสมาชิกลอดจ์

นายพลคุโรคิ

ไวท์เฮาส์, 12 พฤษภาคม 1907

เคอร์มิต ลูกรัก:

นายพลคุโรคิและคณะเดินทางมาถึงที่นี่ และได้ร่วมรับประทานอาหารค่ำแบบเป็นทางการกับพวกเราเมื่อเย็นวานนี้ ทุกคำที่เขากล่าวต้องผ่านการแปล แต่ถึงกระนั้น พ่อก็ได้สนทนากับเขาอย่างน่าสนใจยิ่ง เพราะพ่อมีความรู้เกี่ยวกับยุทธการของเขาเป็นอย่างดี เขาทำให้พ่อประทับใจมาก เช่นเดียวกับนายทหารบกและนายทหารเรือชาวญี่ปุ่นทุกคน พวกเขาเป็นกองกำลังที่น่าเกรงขาม พ่อปรารถนาที่จะรักษาความสัมพันธ์อันดีที่สุดกับญี่ปุ่นและจะไม่ทำสิ่งใดที่ผิดต่อเขา แต่พ่อปรารถนายิ่งกว่าที่จะเห็นกองทัพเรือของเราได้รับการรักษาไว้ซึ่งประสิทธิภาพสูงสุด เพราะนั่นคือผู้รักษาความสงบที่แท้จริง

การหายตัวไปชั่วคราวของสคิป

วันก่อน พีทเกิดการต่อสู้กันอย่างรุนแรงและถูกกัดอย่างหนัก มันดูเป็นสุนัขที่น่าเวทนาเหลือเกินตอนที่กลับมาถึงบ้าน และในวันนั้นเองที่สคิปหายตัวไปและยังไม่กลับมาจนกระทั่งพวกเราเข้านอน อาชี่ผู้น่าสงสารกระวนกระวายใจมากเพราะเกรงว่าสคิปจะเป็นอย่างเดียวกับแจ็ค และแม่กับพ่อก็ร่วมรู้สึกกังวลใจไปกับเขาด้วย แต่พอเวลาประมาณตีสอง พวกเราทั้งคู่ก็ได้ยินเสียงเห่าสั้นๆ ดังมาจากชั้นล่าง และรู้ทันทีว่าเป็นสคิปที่อยากให้เปิดประตูให้เข้าไป พ่อจึงลงไปเปิดประตูตรงมุขหน้าบ้าน และสคิปก็รีบวิ่งจี๋เข้าไปในบ้านตรงไปยังห้องของอาชี่ ซึ่งอาชี่ตื่นขึ้นมาพอที่จะรับมันด้วยอ้อมกอดอย่างแท้จริง แล้วจึงหลับไปโดยซุกตัวอยู่กับมัน

การจากไปของสคิป

ซากามอร์ ฮิลล์, 21 กันยายน 1907

อาชี่น้อยที่รัก:

พ่อแม่รู้สึกคิดถึงบ้านอย่างเหลือเกินตอนที่ลูกและเคอร์มิตขับรถจากไป เมื่อใดที่พวกเราเดินผ่านหน้าอ่าว เรามักจะนึกถึงเรือดอรีเสมอ และพวกเราต่างโศกเศร้ากับการจากไปของสคิปตัวน้อย แม้ว่าบางทีมันอาจจะดีแล้วที่เจ้าหมาน้อยจากไปอย่างสงบหลังจากมีชีวิตที่มีความสุข เพราะเจ้าตัวเล็กคงจะโหยหาลูกมากเป็นแน่

จดหมายของลูกเป็นปลอบประโลมใจพ่อได้มาก พ่อจะส่งชุดฟุตบอลตามไปให้ และหวังว่าลูกจะสนุกกับการเล่นฟุตบอล แน่นอนว่าในช่วงแรกทุกอย่างคงจะดูใหม่และค่อนข้างยากลำบากอยู่บ้าง

บ้านถูก “จัดเตรียมไว้” แล้ว ทุกสิ่งที่ทำได้ถูกคลุมด้วยผ้าสีขาว และพรมทั้งหมดถูกยกออกจากพื้น ตอนนี้เควนตินเหลือเพียงเหล่าเจ้าหน้าที่หน่วยลับเท่านั้นที่เป็นเพื่อนคลายเหงา

การผจญภัยกับงูของเควนติน

ทำเนียบขาว, 28 กันยายน 1907

อาร์ชี่ลูกรัก:

ก่อนที่เราจะออกจากออยสเตอร์เบย์ เควนตินเก็บงูได้สองตัว เขาทำตัวหนึ่งหายไป ซึ่งมันไม่ปรากฏตัวออกมาอีกเลยจนกระทั่งหนึ่งชั่วโมงก่อนออกเดินทาง เมื่อเขาพบมันในห้องสำรองห้องหนึ่ง เขาปล่อยตัวนั้นไว้ที่นั่น และพางูอีกตัวหนึ่งมายังวอชิงตัน โดยระหว่างทางมีเหตุการณ์ตื่นเต้นเกิดขึ้นหลายอย่าง ทั้งงูเลื้อยออกจากกล่องครั้งหนึ่ง และกล่องพลิกคว่ำลงบนพื้นอีกครั้งหนึ่ง วันแรกที่กลับถึงบ้าน เควนตินได้รับอนุญาตไม่ต้องไปโรงเรียน แต่ให้ไปเดินสายรื้อฟื้นมิตรภาพกับเพื่อนๆ หนึ่งในสถานที่ที่เขาไปคือร้านสัตว์เลี้ยงของชมิด ซึ่งเขาได้ฝากงูตัวน้อยของเขาไว้ ชมิดมอบงูให้เขาอีกสามตัวเพื่อให้เล่นแก้เหงาในวันนั้น เป็นงูคิงสเนกตัวใหญ่ที่สวยงามและเป็นมิตรมากหนึ่งตัว และงูตัวจ้อยอีกสองตัว เควนตินรีบไถสเก็ตกลับมาและพรวดพราดเข้ามาในห้องเพื่ออวดสมบัติของเขาให้พ่อดู

ขณะนั้นพ่อกำลังหารือเรื่องบางอย่างกับอัยการสูงสุด และเหล่าบรรดางูก็ถูกวางลงบนตักของพ่ออย่างกระตือรือร้น อนึ่ง เจ้าตัวคิงสเนกนั้น แม้จะดูเป็นมิตรกับเควนตินที่สุด แต่เมื่อครู่มันเพิ่งพยายามอย่างแน่วแน่ที่จะเขมือบงูตัวเล็กกว่าตัวหนึ่ง เนื่องจากเควนตินและสวนสัตว์ย่อมๆ ของเขาเข้ามาขัดจังหวะการสัมภาษณ์กับกระทรวงยุติธรรม พ่อจึงแนะนำให้เขาเข้าไปในห้องถัดไป ซึ่งมีสมาชิกสภาคองเกรสสี่ท่านกำลังรอคอยอย่างเซื่องซึมจนกว่าพ่อจะว่าง พ่อคิดว่าเขาและเหล่างูคงจะช่วยให้ช่วงเวลาการรอนั้นมีชีวิตชีวาขึ้น เขาเห็นดีเห็นงามกับคำแนะนำนั้นทันที และรีบวิ่งไปหาเหล่าสมาชิกสภาคองเกรสด้วยความมั่นใจว่าเขาจะได้พบกับผู้ที่มีจิตวิญญาณคล้ายคลึงกัน ในตอนแรกพวกเขานึกว่านั่นเป็นงูไม้ และมีการผงะถอยหลังให้เห็นอย่างชัดเจนเมื่อตระหนักว่าพวกมันมีชีวิต

จากนั้นเจ้าคิงสเนกก็เลื้อยขึ้นไปในแขนเสื้อของเควนติน ซึ่งมันยาวประมาณสามหรือสี่ฟุต และพวกเราก็ลังเลที่จะดึงมันกลับออกมาเพราะเกล็ดของมันทำให้การดึงเป็นเรื่องยาก ภาพสุดท้ายที่พ่อเห็นเควนติน คือสมาชิกสภาคองเกรสท่านหนึ่งกำลังช่วยถอดเสื้อนอกของเขาออกอย่างระมัดระวัง เพื่อให้งูเลื้อยออกมาจากปลายแขนเสื้อด้านบน

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1907 ประธานาธิบดีได้เดินทางเยือนพื้นที่ทางตะวันตกและทางใต้ และไปล่าสัตว์ในรัฐลุยเซียนา ตามธรรมเนียมปฏิบัติที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ท่านได้เขียนจดหมายถึงลูกๆ อย่างสม่ำเสมอในระหว่างการเดินทาง

บททดสอบของประธานาธิบดีผู้เดินทาง

บนเรือ ยู.เอส.เอส. มิสซิสซิปปี, 1 ตุลาคม 1907

เอเธลลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ช่วงแรกของการเดินทางจนถึงตอนที่เราลงเรือในแม่น้ำที่คีโอคุกนั้นเป็นไปตามรูปแบบปกติทั่วไป ผมต้องคอยรีบออกไปโบกมือให้ผู้คนตามเมืองต่างๆ ที่รถไฟวิ่งผ่าน หากรถไฟหยุดจอดที่ใด ผมก็ต้องกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ให้กับผู้คนหลายร้อยคนที่ดูเหมือนจะชื่นชอบในตัวผม และผมเองก็ชื่นชอบพวกเขาเช่นกัน ทว่าผมกลับไม่มีเรื่องอะไรจะพูดกับพวกเขาเลย ที่แคนตันและคีโอคุก ผมต้องผ่านพิธีการเฉลิมฉลองอันเคร่งขรึมตามปกติ ทั้งคณะกรรมการต้อนรับและกองเกียรติยศ พร้อมด้วยรถม้าเปิดประทุน และแถวของเพื่อนร่วมชาติผู้กระตือรือร้นที่ผมต้องคอยก้มศีรษะให้ซ้ายขวาอย่างต่อเนื่อง

ส่วนสุนทรพจน์ในแต่ละแห่งนั้น ผมคิดว่ามันผ่านพ้นไปได้ดีกว่าที่ผมกล้าคาดหวังไว้เสียอีก เพราะผมรู้สึกราวกับว่าตนเองได้พูดจนหมดสิ้นแล้ว อย่างไรก็ตาม เมื่อผมขึ้นเรือ สถานการณ์ก็เริ่มผ่อนคลายลง ผมยังคงต้องรีบออกไปยืนที่ส่วนหน้าของดาดฟ้าเรือเพื่อโบกมือให้กลุ่มคนที่อยู่บนฝั่ง และโบกมือให้เรือกลไฟล้อหลังที่ประดับด้วยธงชาติอเมริกันและเต็มไปด้วยนักท่องเที่ยวผู้ตื่นเต้น แต่ผมมีเวลาส่วนตัวมากขึ้น และด้วยความเด็ดขาดอย่างสุภาพ ผมคิดว่าผมสามารถทำให้เจ้าบ้านผู้ใจดีตระหนักได้ว่า ผมค่อนข้างรำคาญข้อมูลที่ประโคมใส่กันอย่างล้นเกินเกี่ยวกับสันดอนและเขื่อน ปริมาณทรายต่อลูกบาศก์ฟุตของน้ำ หรือจำนวนสินค้าโรงงานที่จัดหาโดยเมืองริมน้ำแต่ละแห่ง และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนี้

ความเปลี่ยนแปลงของสามศตวรรษ

บนเรือ ยู.เอส.เอส. มิสซิสซิปปี, 1 ตุลาคม ค.ศ. 1907

เคอร์มิท ลูกรัก:

หลังจากกล่าวสุนทรพจน์ที่คีโอคุกเมื่อเช้านี้ เราก็ได้ขึ้นเรือกลไฟล้อหลังลำใหม่เอี่ยมตามแบบฉบับของแม่น้ำมิสซิสซิปปี และเริ่มล่องลงตามกระแสน้ำ ผมขึ้นไปบนชั้นเท็กซัส และแน่นอนว่าผมมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าจนแทบอดใจไม่ไหวที่จะถามนายท้ายเรือเกี่ยวกับมาร์ก ทเวน มันเป็นแม่น้ำที่กว้าง ตื้น และขุ่นมัว ในบางจุดร่องน้ำกว้างเพียงพอแค่ให้เรือแล่นผ่านไปได้เท่านั้น แม้ว่าในสายตาที่ไร้ประสบการณ์ของผม แม่น้ำทั้งสายจะดูเหมือนเป็นร่องน้ำทั้งหมดก็ตาม ที่ราบลุ่มริมฝั่ง โดยมีรัฐอิลลินอยส์อยู่ฝั่งหนึ่งและรัฐมิสซูรีอยู่อีกฝั่งหนึ่ง บางแห่งปกคลุมด้วยป่าทึบ และบางแห่งเป็นไร่ข้าวโพดอันอุดมสมบูรณ์ มีบ้านเรือนตั้งอยู่ประปราย มีหมู่บ้านเป็นระยะ และมีเมืองเล็กๆ อยู่บ้างเป็นครั้งคราว ในทุกๆ แห่งเช่นนี้ ผู้คนในละแวกนั้นต่างมารวมตัวกันเพื่อต้อนรับผม บริเวณริมน้ำของเมืองต่างๆ จะเนืองแน่นไปด้วยกลุ่มชาย หญิง และเด็กที่โบกธงกันอย่างคึกคัก หมู่บ้านเล็กๆ ไม่ได้มีเพียงประชากรในพื้นที่เท่านั้น

แต่ยังมีเกษตรกรที่ขับรถม้าพรรยาและลูกๆ เดินทางมาจากที่ห่างออกไปนับสิบไมล์ ซึ่งเป็นเกษตรกรประเภทเดียวกับที่มาดูเจ้าและกองทหารม้าในระหว่างการเคลื่อนทัพผ่านรัฐไอโอวาเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้วนั่นเอง

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

นี่เป็นครั้งแรกที่พ่อได้เดินทางบนแม่น้ำมิสซิสซิปปี และพ่อรู้สึกสนใจในสิ่งนี้เป็นอย่างยิ่ง ประวัติศาสตร์ของประเทศเรานั้นช่างน่ามหัศจรรย์ในแง่ของความรวดเร็วแห่งการเปลี่ยนแปลง เมื่อเปรียบกับประวัติศาสตร์ของโลกเก่า เป็นเวลาช้านานจนนับไม่ได้ที่แม่น้ำสายนี้ไหลผ่านทวีปอันโดดเดี่ยว โดยแทบไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ นับตั้งแต่สิ้นสุดยุคไพลสโตซีน ตลอดระยะเวลาหลายหมื่นปีนั้น ทุ่งหญ้าแพรรีและผืนป่าแผ่ขยายลงมาจนถึงริมฝั่ง ฝูงควายไบซันและกวางเอลค์จำนวนมหาศาลพเนจรไปตามชายฝั่งฤดูกาลแล้วฤดูกาลเล่า

ส่วนเหล่านักล่าชาวอินเดียนแดงไม่ว่าจะเดินเท้าหรือพายเรือแคนู ต่างก็ย่ำไปตามริมฝั่งหรือร่อนไปบนผิวน้ำ บางทีเวลาหนึ่งพันปีอาจไม่มีความเปลี่ยนแปลงใดที่สายตาของเราจะสังเกตเห็นได้เลย จนกระทั่งเมื่อสามศตวรรษก่อน กระบวนการแห่งการเปลี่ยนแปลงจึงเริ่มต้นขึ้น ในช่วงศตวรรษแรก ผลกระทบนั้นยังไม่เด่นชัด มีเพียงกองเรือฝรั่งเศสที่ผ่านมาเป็นครั้งคราว หรือนักสำรวจชาวฝรั่งเศส-แคนาดาผู้กึ่งป่าเถื่อนที่ล่องขึ้นลงตามแม่น้ำหรือลำน้ำสาขาด้วยเรือแคนูของชาวอินเดียนแดง จากนั้นจึงเริ่มมีการเปลี่ยนแปลงที่เลือนรางขึ้น คือการสร้างหมู่บ้านเล็กๆ ของพ่อค้าขนสัตว์ชาวฝรั่งเศสหนึ่งหรือสองแห่ง การแล่นผ่านของเรือนายทหารอังกฤษหนึ่งหรือสองลำ และการปรากฏตัวที่หาได้ยากยิ่งของคนป่าชาวอเมริกันผู้หยาบกระด้าง

แล้วความเปลี่ยนแปลงก็ถาโถมเข้ามาอย่างรวดเร็ว ผู้ตั้งถิ่นฐานของเราเดินทางไปถึงต้นน้ำของแม่น้ำโอไฮโอ เรือท้องแบนและเรือท้องแบนแบบมีกระดูกงูเริ่มล่องลงไปยังปากแม่น้ำมิสซิสซิปปี และชาวอินเดียนแดงรวมถึงสัตว์ป่าที่พวกเขาติดตามล่า ก็เริ่มการเคลื่อนย้ายครั้งใหญ่ครั้งสุดท้ายไปทางทิศตะวันตก เป็นเวลาหลายยุคสมัยที่พวกเขาเดินหน้าถอยหลังสลับกันไปมา แต่จากการเคลื่อนย้ายครั้งนี้จะไม่มีวันได้หวนกลับคืนมาอีกเลย จากนั้นยุคของการขนส่งด้วยเรือกลไฟก็เริ่มต้นขึ้น พร้อมกับการเติบโตของเมืองและรัฐแรกๆ ของอเมริกาตามแนวแม่น้ำ ซึ่งมาพร้อมกับความแข็งแกร่ง ความซอมซ่อ และความทะนงตนอันดิบเถื่อน

ต่อมาการขนส่งด้วยเรือกลไฟอันเกรียงไกรนี้ก็ผ่านจุดสูงสุดและล่มสลายลง และเป็นเวลาหนึ่งชั่วอายุคนที่เมืองริมน้ำต่างๆ เริ่มซบเซาลงเมื่อเทียบกับเมืองที่ได้รับความสำคัญจากการเติบโตของทางรถไฟ พ่อคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ในขณะที่ล่องลงไปตามแม่น้ำ

วันที่ 4 ตุลาคม… ตอนนี้เรากำลังล่องเรือกลไฟลงไปตามแม่น้ำระหว่างรัฐเทนเนสซีและรัฐอาร์คันซอ ผืนป่าแผ่ลงมาถึงริมฝั่งหนาตาขึ้นเล็กน้อย บ้านเรือนดูไม่ได้รับการดูแลดีเท่าใดนัก นอกนั้นก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงมากนัก มีเรือกลไฟอีกสิบกว่าลำร่วมเดินทางไปกับเรา ซึ่งเต็มไปด้วยตัวแทนจากเมืองริมน้ำต่างๆ ผู้คนยังคงออกมาต้อนรับเราที่ริมฝั่ง ยิ่งกว่านั้น ในตอนกลางคืน ไม่ว่าเราจะผ่านเมืองในเวลาใด เมืองนั้นมักจะประดับไฟสว่างไสว และบางครั้งก็มีเสียงนกหวีดและการทักทายที่อึกทึก ในขณะที่เรือกลไฟของเราก็เป่าหวีดตอบกลับอย่างเสียงดังพอๆ กัน จนทำให้การนอนหลับของพ่อมักจะถูกขัดจังหวะ มีผู้ว่าการรัฐต่างๆ อีกสิบเจ็ดท่านร่วมเดินทางมาด้วย โดยมีเรือเป็นของตนเอง

อย่างไรก็ตาม พ่อได้พบปะกับพวกเขาหลายท่าน และมันเป็นประโยชน์ต่อพ่ออย่างแท้จริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องปัญหาที่ค้างคาอยู่สองสามประการ ที่เมืองเซนต์หลุยส์ มีผู้คนจำนวนมหาศาลออกมาดูพวกเรา ขบวนแห่ดำเนินไปท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก ซึ่งพ่อยืนอยู่โดยไม่สวมหมวก ยิ้มอย่างเป็นกันเองและโบกหมวกที่เปียกโชกให้แก่ผู้คนที่อดทนยืนอยู่ท่ามกลางฝนโดยไม่ยอมหลบเข้าที่ร่ม ที่เมืองไคโร พ่อได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง และพ่อสนใจที่พบว่ายังคงมีความขุ่นเคืองอย่างรุนแรงต่อคำบรรยายของดิคเกนส์เกี่ยวกับเมืองและผู้คนที่นี่ในเรื่อง “มาร์ติน ชัซเซิลวิท” เมื่อหกสิบห้าปีก่อน

ลักษณะเฉพาะของเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปี

บนเรือ ยู.เอส.เอส. มิสซิสซิปปี, 1 ตุลาคม 1907

อาร์ชี่ ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ขณะนี้พ่ออยู่ในการเดินทางที่พ่อเชื่อว่าจะเป็นครั้งสุดท้ายที่มีความสำคัญในระหว่างที่พ่อยังดำรงตำแหน่งประธานาธิบดี จนกระทั่งพ่อมาถึงเมืองคีโอคุก รัฐไอโอวา การเดินทางก็ดูไม่ต่างจากครั้งอื่นๆ แต่ตอนนี้การล่องลงไปตามแม่น้ำมิสซิสซิปปีนั้นช่างรื่นรมย์ แม้พ่อจะยอมรับว่าใจจริงอยากอยู่บ้านมากกว่าก็ตาม เราอยู่บนเรือกลไฟล้อหลังที่ดูแปลกตา คุณจอห์น แมคอิลเฮนนี เดินทางมากับพ่อ รวมถึงกัปตันเซธ บูลล็อก และคนอื่นๆ ด้วย เราได้เห็นห่านป่า เป็ด และนกกาน้ำในแม่น้ำ และผู้คนทุกหนแห่งต่างพายเรือออกมา หรือไม่ก็พากันออกันอยู่ตามริมฝั่งเพื่อมาต้อนรับเรา

วันที่ 4 ตุลาคม ลูกคงจะขำมากถ้าได้เห็นเรือกลไฟเหล่านี้ และพ่อคิดว่าลูกจะชอบการเดินทางขึ้นแม่น้ำมิสซิสซิปปีในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า หากทุกอย่างราบรื่นและแม่สามารถเดินทางไปด้วยได้ เรือพวกนี้ไม่มีระวางใต้ท้องเรือ มีเพียงท้องเรือแบนๆ กับดาดฟ้า และบนดาดฟ้านี้ ซึ่งอยู่สูงจากระดับน้ำเพียงหนึ่งฟุตเศษๆ คือห้องเครื่องที่เปิดโล่งด้านข้าง ทำให้เห็นเครื่องจักรทั้งหมดได้ชัดเจนเมื่อลูกเดินขึ้นเรือ ทั้งสองหัวเรือมีลักษณะทู่ และทางเดินเชื่อมถูกดึงขึ้นด้วยเครนขนาดใหญ่ แน่นอนว่าเรือแบบนี้ไม่สามารถทนต่อคลื่นลมในทะเลได้เลย

แต่ที่นี่พวกมันมีประโยชน์มาก เพราะเรือมีความตื้นจึงไม่เสียหายเมื่อชนเข้ากับตลิ่งหรือชนกันเอง กระแสน้ำในแม่น้ำไหลลงเป็นสายสีน้ำตาลกว้างและหมุนวน ซึ่งไม่มีใครบอกร่องน้ำได้นอกจากผู้เชี่ยวชาญ จะมีพนักงานนำร่องคนใดคนหนึ่งประจำอยู่บนหอคอยเท็กซัสตลอดทั้งวันทั้งคืน บางครั้งร่องน้ำก็ชิดติดตลิ่งฝั่งหนึ่ง จากนั้นเราก็ต้องตัดข้ามแม่น้ำไปตามตลิ่งอีกฝั่ง แล้วก็จะถึงจุดที่น้ำลึกซึ่งเราสามารถแล่นไปทางไหนก็ได้ จากนั้นเราก็ต้องคดเคี้ยวหลบหลีกเนินทรายและสันดอนทราย ในตอนกลางคืนเรือกลไฟทุกลำจะเปิดไฟสว่างไสว เพราะมีเรืออีกโหลหนึ่งเดินทางร่วมกับเราด้วย เป็นภาพที่สวยงามเมื่อมองย้อนกลับไปเห็นเรือเหล่านั้นเลี้ยวลดคดเคี้ยวตามหลังเราเป็นสายยาวลงไปตามแม่น้ำ

แมวผู้โดดเดี่ยวแห่งค่าย

สตัมบูล รัฐลุยเซียนา, 13 ตุลาคม 1907

เควนตินลูกรัก:

ตอนที่เราย้ายค่าย เราลงมาที่นี่และพบกับกระท่อมไม้หลังเล็กๆ หน้าตาแปลกๆ ซึ่งสร้างขึ้นโดยคนที่นานๆ ครั้งจะมาที่นี่เพื่อนอนพักเวลามาตกปลาหรือล่าสัตว์ สิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่อยู่รอบๆ คือแมวตัวหนึ่ง มันเป็นมิตรและน่ารักมาก และเราพบว่ามันอาศัยอยู่ที่นี่มาสองปีแล้ว เมื่อมีคนผ่านมาในแถบนี้ มันจะคอยเก็บเศษอาหารเท่าที่หาได้ แต่เวลาที่เหลือมันจะล่าเหยื่อกินเอง ตอนที่พ่อมาถึงมันค่อนข้างผอม แต่ตอนนี้มันเริ่มอ้วนขึ้นอย่างเห็นได้ชัด มันไม่ได้ตระหนกตกใจเลยแม้แต่น้อยเมื่อเห็นฝูงสุนัขล่าเนื้อ และไม่มีสุนัขตัวไหนสนใจมันเลยในขณะที่มันเดินเตร่ไปมาท่ามกลางพวกมัน เราตั้งค่ายกันอยู่ที่ริมทะเลสาบ เช้านี้ก่อนอาหารเช้าพ่อได้ว่ายน้ำอย่างเต็มที่ น้ำอุ่นกว่าอากาศ และเย็นนี้พ่อก็ได้พายเรือท่ามกลางแสงจันทร์ ทุกคืนเราจะได้ยินเสียงนกเค้าแมวตัวใหญ่ร้องและหัวเราะในแบบที่ชวนขนลุก

ค่ายที่เทเนสซัส บายู, 6 ตุลาคม 1907

เอเธลลูกรัก:

ตอนนี้เราอยู่ที่ค่ายแล้ว ที่นี่ดูสวยงามราวกับภาพวาดและสะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เรามีเต็นท์ผ้าใบผืนใหญ่สำหรับม้า ส่วนพวกสุนัขล่าเนื้อก็นอนกับม้า หรือไม่ก็นอนกับลา! มีนายพรานผิวขาวคนหนึ่งชื่อเบน ลิลลี่ เพิ่งมาร่วมกับเรา เขาเป็นบุคคลที่น่าทึ่งจริงๆ เขาใช้ชีวิตอยู่ในป่าอย่างแท้จริง เขามาสมทบกับเราเมื่อเช้าตรู่นี้พร้อมกับสุนัขหนึ่งตัว เขาเดินเท้าผ่านป่ามาตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมงโดยไม่มีอาหารหรือน้ำ และนอนพักเพียงไม่กี่ชั่วโมงบนต้นไม้ที่บิดเบี้ยว ราวกับไก่งวงป่าตัวหนึ่ง

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เขามีใบหน้าอ่อนโยน นัยน์ตาสีฟ้า และไว้เคราดกครึ้ม เขาเป็นพวกคลั่งศาสนา และมีความอดทนแข็งแกร่งราวกับหมีหรือกวางเอลค์ ไม่ยี่หระต่อความเหนื่อยล้าหรือการตรากตรำกลางแจ้งซึ่งพวกเราไม่อาจทนได้เลย เขาดูจะไม่ใส่ใจกับการเดินทางตลอด 24 ชั่วโมงที่เพิ่งผ่านมา มากไปกว่าที่ฉันจะใส่ใจกับการเดินครึ่งชั่วโมงก่อนมื้อเช้า เขามักจะยกคำพูดของนักเทศน์ทัลเมจมาอ้างอยู่เสมอ

ที่นี่คือเขตแบล็กเบลต์ ผู้คนเกือบทั้งหมดเป็นคนผิวดำ เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าพิศวง บางคนมีเชื้อสายอินเดียนแดงเหมือนในเรื่อง “วูดู เทลส์” เมื่อวานนี้เราพบเด็กหญิงผิวดำตัวน้อยสองคนขี่ล่อตัวเดียว ขาเปลือยเปล่า และใช้เชือกทำเป็นบังเหียน

เทเนสซัส บายู, 10 ตุลาคม 1907

อาร์ชีที่รัก:

พ่อชอบจดหมายของลูกมาก ดีใจที่ได้รับข่าวคราวจากลูก พ่อกังวลว่าลูกจะมีปัญหากับวิชาภาษาละติน ออปไดค์คงเป็นเด็กน้อยที่ตลกไม่เบา พ่อดีใจที่ลูกชอบเขา ส่วนฟุตบอลเป็นอย่างไรบ้างล่ะ

พวกเรายังไม่พบหมีเลย พ่อยิงกวางได้ตัวหนึ่ง และส่งรูปไปให้เคอร์มิทแล้ว

มีเด็กชายตัวเล็กๆ ที่นี่จับแมวป่าได้หลายตัว เวลาที่มีตัวหนึ่งติดกับดัก เขาจะเลื่อนกล่องเข้าไปใกล้ๆ แล้วมันก็จะมุดเข้าไปซ่อนในนั้นเอง ทำให้เขาจับมันได้แบบเป็นๆ แต่มีตัวหนึ่ง แทนที่จะมุดเข้ากล่อง มันกลับตะปบขนของเด็กชายคนนั้นเสียอย่างนั้น!

ในค่ายเรามีสุนัขล่าเนื้อจำนวนมาก ตอนกลางคืนพวกมันจะจ้องมองกองไฟด้วยท่าทางเคร่งขรึม

ดร. แลมเบิร์ตตกปลาแบสได้เยอะมาก ซึ่งพวกเราได้ลิ้มรสอย่างเอร็ดอร่อยบนโต๊ะอาหารในค่าย

แบร์ บายู, 16 ตุลาคม 1907

อาร์ชีสุดที่รัก:

พวกเรายังไม่มีโชคเรื่องหมี แต่เราฆ่ากวางได้เพียงพอสำหรับเป็นเนื้ออาหาร และสุนัขล่าเนื้อก็จับแมวป่าได้ตัวหนึ่ง ค่ายของเราสะดวกสบายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเรามีกองไฟขนาดใหญ่ในตอนกลางคืน

เจ้าของที่ดินที่ร่วมล่าหมีกับฉันเล่าว่า ครั้งหนึ่งเขาเคยเห็นหมีตัวหนึ่ง เมื่อถูกสุนัขล่าเนื้อไล่จนทัน มันกลับนอนหงายหลังเหยียดขาออกทุกข้าง ในขณะที่สุนัขเห่ากรรโชกอยู่รอบตัวมันอย่างบ้าคลั่ง

ทันใดนั้น หมีตัวนั้นก็ดีดตัวลุกขึ้นนั่งอย่างรวดเร็ว ทำเอาสุนัขทุกตัวตกใจจนแทบจะตีลังกากลับหลัง

ที่ค่ายนี้มีแมวบ้านเชื่องๆ ตัวหนึ่ง มันชอบออกมานอนเล่นแถวนี้ตลอดเวลา คอยจับนก หนู หรือจิ้งจก แต่มันเป็นมิตรมากกับกลุ่มนายพรานทุกคนที่ผ่านมา

ปล. พ่อเพิ่งฆ่าหมีได้ตัวหนึ่ง พ่อเขียนบอกเคอร์มิทเรื่องนี้แล้ว

หมีแสร้งตาย

หมีลุกขึ้นนั่ง

การยิงหมี

ระหว่างทางไปวอชิงตัน, 22 ตุลาคม 1907

เท็ดที่รัก:

“คุณพ่อจอมดุ” กำลังจะกลับไปหลังจากทริปที่ประสบความสำเร็จ มันเป็นความสำเร็จในทุกด้าน รวมถึงการล่าหมีด้วย แต่ในกรณีของการล่าหมีนั้น เราเรียกได้ว่าประสบความสำเร็จแบบฉิวเฉียดเท่านั้น เพราะกว่าพ่อจะได้หมีมาครองก็ล่วงเข้าวันที่สิบสองของการล่าอย่างต่อเนื่อง พ่อยิงมันด้วยท่วงท่าของนายพรานที่ถูกต้องที่สุด โดยบุกเข้าไปในกอไม้ไผ่ขณะที่มันกำลังเดินถอยร่นหนีสุนัข พ่อยิงกวางได้ตัวหนึ่งด้วย ซึ่งเป็นเพราะโชคช่วยมากกว่าสิ่งอื่นใด เพราะมันเป็นช็อตที่ยิงได้ยากมาก

“มุกตลกอันประณีต” ของเควนติน

ไวท์เฮาส์, 2 มกราคม 1908

อาร์ชีที่รัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

คืนวันศุกร์ ควินตินมีเพื่อนสามคน รวมถึงลูกชายตัวน้อยของแทฟต์ มาค้างคืนด้วยกัน พวกเขาใช้เวลาทั้งเย็นและทั้งคืนด้วยความปิติยินดีอย่างบ้าคลั่ง เป็นการเล่นรุนแรงโลดโผนอย่างต่อเนื่อง เว้นแต่ตอนที่พวกเขาผล็อยหลับไปสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมงเพราะความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ข้าพเจ้าเข้าไปแทรกแซงเพียงครั้งเดียว ซึ่งนั่นคือการหยุดยั้งมุกตลกอันร้ายกาจของควินตินที่พยายามจัดหาไฮโดรเจนซัลไฟด์มาใช้กับเพื่อนคนอื่นๆ ตอนที่พวกเขาเข้านอน พวกเขาเล่นกันอย่างเต็มที่ และมันทำให้ข้าพเจ้าตระหนักว่าตนเองแก่ตัวลงเพียงใด และในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้ข้าพเจ้าวุ่นวายเพียงไหน จนพบว่าเด็กๆ เติบโตขึ้นจนไม่ต้องการให้ข้าพเจ้าเข้าไปร่วมเล่นด้วยแล้ว เจ้าจำได้ไหมว่าพวกเราทุกคนเคยเล่นซ่อนแอบในไวท์เฮาส์กันอย่างไร? และมีการแข่งวิ่งวิบากตามโถงทางเดินตอนที่เจ้าพาเพื่อนๆ มาที่นี่?

คุณแม่ยังคงผูกพันกับสแกมป์มาก ซึ่งมันเป็นสุนัขตัวน้อยที่เจ้าเล่ห์จริงๆ มันมีความรักใคร่มาก แต่ก็วุ่นวายเหลือเกินเวลาที่เราออกไปที่สนาม จนเราเห็นมันเพียงแวบๆ ขณะที่มันวิ่งซิกแซกด้วยความเร็วเต็มพิกัดจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของสถานที่ ส่วนแมวในครัวกับมันนั้นมีความสัมพันธ์ที่ตึงเครียด แต่ยังไม่ถึงขั้นเป็นศัตรูกันอย่างเปิดเผย

ไวท์เฮาส์, 27 มกราคม 1908

อาร์ชี่ที่รัก:

สแกมป์เป็นสุนัขตัวน้อยที่เจ้าเล่ห์จริงๆ แต่เขามีความสนใจในการล่าสัตว์อย่างแรงกล้าและกระตือรือร้นมาก จนเวลาที่เขาออกไปที่สนามกับพวกเรา เราทำได้เพียงเห็นเขาแวบๆ ในขณะที่เขาวิ่งผ่านไปอย่างรวดเร็ว คืนก่อน หลังจากงานเลี้ยงรับรองฝ่ายตุลาการ เมื่อพวกเราขึ้นไปรับประทานอาหารค่ำชั้นบน จู่ๆ แมวในครัวก็ปรากฏตัวขึ้น เดินนวยนาดไปตามโถงทางเดินด้วยท่าทางเป็นมิตรอย่างยิ่ง และถูกเนรเทศกลับไปยังที่พำนักที่เหมาะสมของนางในทันที

ทอม พินช์

ไวท์เฮาส์, 23 กุมภาพันธ์ 1908

เคอร์มิทที่รักยิ่ง:

พ่อเห็นด้วยกับเจ้าเรื่องทอม พินช์ เขาเป็นตัวละครประเภทที่น่ารังเกียจ เป็นตัวละครแบบที่ดิคเคนส์ชอบ เพราะตัวดิคเคนส์เองก็มีนิสัยฟูมฟายโศกเศร้าปนอยู่มาก ดังที่บางคนกล่าวไว้ว่า “ทำให้เขาจมปลักอยู่ในความน่าเวทนาอย่างเปลือยเปล่า” สิ่งที่พ่อสนใจเกี่ยวกับดิคเคนส์เสมอคือ การที่เขาผลิตผลงานชั้นเลิศออกมาได้มากมายเพียงใด และผลงานเกือบทั้งหมดนั้นกลับผสมปนเปไปด้วยเรื่องไร้สาระชั้นต่ำและด้อยคุณภาพทุกรูปแบบ พ่อชอบเขามาก มีตัวละครนับไม่ถ้วนที่เขาสร้างขึ้นซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของกิเลส คุณธรรม ความโง่เขลา และสิ่งอื่นๆ ได้ดีเกือบเท่ากับตัวละครในงานของบันยัน

ดังนั้นพ่อจึงคิดว่าสิ่งที่ฉลาดที่สุดคือการข้ามส่วนที่เป็นเรื่องไร้สาระ คำพูดเพ้อเจ้อ ความหยาบคาย และความไม่จริงออกไป แล้วตักตวงประโยชน์จากส่วนที่เหลือ แน่นอนว่าความแตกต่างพื้นฐานประการหนึ่งระหว่างแธกเกอเรย์กับดิคเคนส์คือ แธกเกอเรย์เป็นสุภาพบุรุษแต่ดิคเคนส์ไม่ใช่ ทว่าคนเราอาจสร้างผลงานที่ยอดเยี่ยมยิ่งใหญ่ได้โดยไม่จำเป็นต้องเป็นสุภาพบุรุษในความหมายใดๆ เลย

“มาร์ติน ชัซเซิลวิท”

ไวท์เฮาส์, 29 กุมภาพันธ์ 1908

เคอร์มิทที่รักยิ่ง:

จดหมายถึงบุตร

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

แน่นอนว่าพ่อเห็นด้วยกับลูกอย่างยิ่งเกี่ยวกับเรื่อง “มาร์ติน ชัซเซิลวิท” แต่ประเด็นที่พ่อเห็นคือ การบิดเบือนความจริงอย่างน่าเกลียด รวมถึงนิสัยร้ายกาจและความพยาบาทในหนังสือเล่มนี้ มีความสำคัญเพียงเพื่อบ่งบอกถึงตัวตนของดิกเกนส์ ซึ่งพ่อไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย ในขณะที่ตัวละครซึ่งเป็นตัวแทนของข้อบกพร่อง ความชั่วร้าย และความเขลาของชาวอเมริกันนั้นมีความเป็นอมตะ และยิ่งไปกว่านั้น พวกเราทุกคนในปัจจุบันสามารถศึกษาตัวละครเหล่านี้เพื่อให้เกิดประโยชน์อย่างยิ่ง ดิกเกนส์เป็นคนนิสัยร้ายกาจ เห็นแก่ตัว เป็นคนต่ำทรามและหยาบช้า ผู้ซึ่งไม่เข้าใจความหมายของคำว่าสุภาพบุรุษ และไม่เห็นคุณค่าของการต้อนรับขับสู้หรือการได้รับการปฏิบัติที่ดี เขาไร้ความสามารถโดยสิ้นเชิงที่จะมองเห็นเป้าหมายอันสูงส่งและความยิ่งใหญ่ที่แท้จริง ซึ่ง (แม้จะมีสิ่งเลวร้ายหรือต่ำทรามปะปนอยู่มาก) ย่อมปรากฏให้เห็นได้ทั่วไปในอเมริกาสำหรับใครก็ตามที่มีวิสัยทัศน์เฉียบคมและสูงส่ง เขาไม่สามารถมองเห็นคุณสมบัติของชายหนุ่มที่เติบโตขึ้นที่นี่ ทั้งที่คุณสมบัติเหล่านี้เองที่ทำให้คนเหล่านี้สามารถพิชิตดินแดนตะวันตกและต่อสู้ในสงครามกลางเมืองครั้งใหญ่จนถึงที่สุด และแม้ว่าพวกเขาจะเป็นผู้สร้างผู้นำอย่างลินคอล์น ลี และแกรนท์

จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะคิดว่าไม่มีสุภาพบุรุษในนิวยอร์ก เพราะไม่มีทางเลยที่เขาจะจำได้ว่าใครคือสุภาพบุรุษหากได้พบเจอ และเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะประณามอเมริกาทั้งหมด เพราะเขาไม่มีจิตวิญญาณที่จะมองเห็นว่าแท้จริงแล้วอเมริกากำลังทำอะไรอยู่ แต่เขากลับทำได้ดีเยี่ยมในการบรรยายด้วยความสัตย์จริงอันขมขื่นถึงตัวละครอย่าง สแคดเดอร์, เจฟเฟอร์สัน บริค, เอไลจาห์ โพแกรม, แฮนนีบอล ชอลลัป, นางโฮมินี และตัวละครอื่นๆ อีกมากมายทั้งตัวเล็กตัวใหญ่ ซึ่งทำให้พ่อเพลิดเพลินกับเรื่อง “มาร์ติน ชัซเซิลวิท” เสมอมา ตัวละครส่วนใหญ่เหล่านี้ยังคงมีให้เห็นอยู่ในหมู่พวกเราจนถึงปัจจุบัน

บทอ่านที่ดีสำหรับกลุ่มสันตินิยม

4 มีนาคม 1908

เคอร์มิท ลูกรัก:

เมื่อเร็วๆ นี้ลูกเขียนจดหมายมาหาพ่อเรื่องดิกเกนส์ วุฒิสมาชิกลอดจ์ได้ส่งข้อความชั้นเลิศชิ้นหนึ่งจากงานของดิกเกนส์ที่ชื่อ “ข้อเสนอเพื่อความบันเทิงของคนรุ่นหลัง” มาให้พ่อดังนี้:

“และข้าพเจ้าขอเสนอว่า หากกลุ่มสุภาพบุรุษที่มีอวัยวะส่วนที่ควบคุมการต่อสู้และการเป็นปฏิปักษ์ตามหลักกะโหลกวิทยาอย่างเต็มเปี่ยม สามารถถูกชักจูงให้รวมตัวกันเป็นสมาคมเพื่อกล่าวสุนทรพจน์เรื่องสันติภาพ โดยมีการส่งเสียงโห่ร้องสงครามอย่างรุนแรงต่อผู้ที่ไม่ร่วมกล่าวสุนทรพจน์ และหากพวกเขาสามารถถูกโน้มน้าวให้สรุปความทุกข์ทรมานและความสยดสยองอันไม่อาจบรรยายได้มากมายของสงครามอย่างสละสลวย แล้วนำเสนอสิ่งเหล่านั้นต่อประเทศของตนเองเพื่อเป็นเหตุผลอันเด็ดขาดในการปล่อยให้ประเทศไร้การป้องกันจากสงคราม และตกเป็นเหยื่อของทรราชคนแรกที่เลือกจะมอบความทุกข์ทรมานและความสยดสยองเหล่านั้นให้—ถ้าเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าเชื่อจริงๆ ว่าเราคงจะได้พบกับมุกตลกที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่จะหวังได้ในสมุดรวมเรื่องตลกฉบับสมบูรณ์เพื่อคนรุ่นหลัง และเราอาจกอดอกพักผ่อนด้วยความมั่นใจว่าเราได้ทำเพื่อความบันเทิงของบรรพบุรุษผู้ช่างสังเกตท่านนั้นเพียงพอแล้ว”

ข้อความนี้ควรถูกอ่านให้สมาชิกสมาคมสันติภาพและสมาคมต่อต้านจักรวรรดินิยมที่ไร้สาระทั้งหลายในปัจจุบันได้รับฟัง

เควนตินในฐานะนักเบสบอล

ทำเนียบขาว 8 มีนาคม 1908

อาร์ชี่ ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เมื่อวานนี้ตอนเช้า เวนตินพาทีมเบสบอลเก้าคนจากโรงเรียนฟอร์ซมาซ้อมที่สนามของไวท์เฮาส์ เป็นเรื่องน่าสนุกมากที่ได้เห็นพวกเขา และเวนตินก็ได้วิ่งทำคะแนนด้วย สิ่งนี้ทำให้พ่อระลึกถึงตอนที่ลูกเคยพาทีมสิบเอ็ดคนจากโรงเรียนเฟรนดส์มาที่นี่ ยิ่งไปกว่านั้น พ่อยังนึกถึงการทะเลาะเบาะแว้งที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราวในทีมสิบเอ็ดคน เมื่อได้เห็นการระเบิดอารมณ์ในทีมเก้าคน ซึ่งส่งผลให้พวกเขาคัดเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งออก ซึ่งเวนตินยืนยันกับพ่อว่าเด็กคนนั้นเป็น “เด็กที่นิสัยแย่ที่สุดในเมือง”

พ่อชอบเห็นเวนตินซ้อมเบสบอล มันทำให้พ่อมีความหวังว่าลูกชายคนหนึ่งของพ่อจะไม่เดินตามรอยพ่อในเรื่องนี้ และจะพิสูจน์ได้ว่าสามารถเล่นกีฬาประจำชาติได้!

เอเธลมีสุนัขตัวใหม่ที่น่ารักมาก เป็นพันธุ์บูลเทอร์เรียสีขาว ยังเป็นลูกสุนัขอยู่เลย เธอตั้งชื่อมันว่าไมค์ และดูเหมือนว่ามันจะขี้อ้อนมาก ส่วนสแกมป์นั้นเป็นสุนัขล่าหนูที่ยอดเยี่ยมจริงๆ มันฆ่าหนูในไวท์เฮาส์ไปได้มากมาย ทั้งในห้องใต้ดิน ชั้นล่าง และตามเครื่องจักรต่างๆ มันเป็นสุนัขตัวเล็กที่นิสัยดีมากจริงๆ

ไวท์เฮาส์, 15 มีนาคม 1908

อาร์ชี่ ลูกรัก:

ตอนนี้เวนตินกำลังสนใจเบสบอลอย่างมาก เมื่อวานนี้ทีมเก้าคนจากโรงเรียนฟอร์ซ ซึ่งเวนตินเล่นตำแหน่งเบสสอง ได้แข่งกับทีมเก้าคนจากถนนพีที่สนามของไวท์เฮาส์ ซึ่งเวนตินได้ตีเส้นสนามรูปเพชรเอาไว้ ทีมโรงเรียนฟอร์ซเป็นฝ่ายชนะด้วยคะแนน 22 ต่อ 5 พ่อบอกเวนตินว่าพ่อเกรงว่าพวกเด็กๆ จากถนนพีคงจะรู้สึกแย่ และเขาตอบว่า “โอ้ ผมว่าไม่หรอกครับ พ่อดูสิ ผมเลี้ยงเลมอนเนดพวกเขาจนอิ่มเลยหลังจากแข่งเสร็จ!”

ชาร์ลี แทฟต์ ก็อยู่ในทีมของเขาด้วย

ลูกได้ยินเรื่องวุ่นวายที่เอเธลเจอเข้ากับไมค์ บูลเทอร์เรียตัวใหม่ของเธอหรือยัง? เธอออกไปขี่ม้ากับฟิตซ์ ลี ซึ่งขี่รอสเวลล์ และมีไมค์วิ่งตามมา พวกเขาสันนิษฐานว่าฟิเดลิตี้คงจะเผลอเตะไมค์เข้า ให้แรกที่พวกเขารู้ตัวคือเจ้าบูลด็อกกระโดดเข้าใส่คอของม้าตัวน้อยตัวนั้น ม้าสู้ได้อย่างกล้าหาญ ทั้งผยองตัวและดิ้นรนจนสะบัดมันหลุด แล้วเอเธลก็ควบม้าหนีไป ทันทีที่เธอหยุด ไมค์ก็ไล่ตามทันและโจมตีฟิเดลิตี้อีกครั้ง มันงับเข้าที่ไหล่และพยายามจะงับคอ เอเธลต้องควบม้าหนีไปถึงสองครั้ง โดยมีฟิตซ์ ลี พยายามจับสุนัขแต่ไม่สำเร็จ

ในที่สุดเขาก็ทำได้ ในขณะที่ไมค์งับเข้าที่ข้อเท้าของฟิเดลิตี้พอดี เขาต้องทุบตีไมค์อย่างหนักเพื่อให้มันกลับมาเชื่อฟัง แต่แน่นอนว่าไมค์คงต้องถูกกำจัดทิ้ง ฟิเดลิตี้ถูกกัดหลายแห่ง และเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่เอเธลสามารถทรงตัวอยู่บนอานได้ เพราะตามธรรมชาติแล้ว ม้าตัวน้อยที่ตื่นตระหนกย่อมผยองตัว ดิ้นรน และวิ่งพล่าน

เด็กชายตัวน้อยผู้สำนึกผิดสี่คน

ไวท์เฮาส์, 11 เมษายน 1908

อาร์ชี่ ลูกรัก:

เอเธลซื้อลูกสุนัขบูลด็อกอายุแปดเดือนมาลองเลี้ยง มันเจ้าเล่ห์มาก เป็นมิตรมาก และบิดตัวไปมาด้วยความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะให้คนลูบคลำ

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เควนตินดูเหมือนจะก้าวหน้าไปได้สวยกับกีฬาเบสบอล ในสองเกมล่าสุดเขาทำเบสฮิตและทำแต้มได้ทุกครั้ง ผมเพิ่งจะต้องดุเขาและเพื่อนอีกสามคน ซึ่งหนึ่งในนั้นคือชาร์ลี แทฟต์ เมื่อวานนี้ตอนบ่ายฝนตก ทั้งสี่คนจึงเล่นกันในทำเนียบขาวนานถึงห้าชั่วโมง พวกเขาเอะอะโวยวายและจวนจะก่อเรื่องวุ่นวายอยู่ตลอดเวลา จนในที่สุดก็ทำลูกบอลน้ำลายแล้วจงใจปาใส่รูปภาพพอร์ตเทรต ผมไม่ทราบเรื่องจนกระทั่งหลังอาหารค่ำ จึงลากเควนตินลงจากเตียงและสั่งให้เขาเช็ดลูกบอลเหล่านั้นออกจากรูปภาพให้หมด และเมื่อเช้านี้ผมสั่งให้เขาพาตัวผู้สมรู้ร่วมคิดอีกสามคนมาพบผม ผมอธิบายให้พวกเขาทราบว่าพวกเขาทำตัวหยาบคาย และการกระทำเช่นนี้ในบ้านของสุภาพบุรุษคนใดก็ตามถือเป็นเรื่องน่าอับอาย ผมจึงสั่งห้ามไม่ให้เพื่อนคนใดมาเยี่ยมเควนติน และห้ามอีกสามคนเข้ามาในทำเนียบขาว จนกว่าผมจะเห็นว่าเวลาผ่านไปนานพอที่จะถือเป็นการลงโทษแล้ว เมื่อผมพูดจบ เด็กชายตัวน้อยทั้งสี่คนก็มีท่าทางสำนึกผิดและหน้าเสียกันถ้วนหน้า

จอห์น บาร์โรห์ส กับกระรอกบิน

ทำเนียบขาว, 10 พฤษภาคม 1908

อาร์ชี่ ลูกรัก:

พ่อกับแม่มีความสุขมากที่ไพน์น็อต คุณบาร์โรห์ส ซึ่งพ่อเรียกว่าลุงจอห์น มาอยู่กับเราด้วยและเราก็ยินดีมากที่มีเขาอยู่ด้วย แต่คืนหนึ่งเขากลับทำเรื่องน่าขายหน้าเสียแล้ว! กระรอกบินที่เคยอยู่ที่นี่เมื่อคริสต์มาสปีที่แล้วได้ออกลูก โดยสร้างรังขนาดใหญ่ไว้ในห้องที่ลูกเคยนอนและเป็นห้องที่จอห์น บาร์โรห์ส นอนด้วย แน่นอนว่าพวกมันจัดงานรื่นเริงกันอย่างเต็มที่ในยามค่ำคืน พ่อกับแม่ไม่ถือสาพวกมันเลย และอันที่จริงก็ค่อนข้างชอบที่ได้ยินเสียงพวกมันวิ่งพล่านไปมา และหลังจากเกิดการต่อสู้กันอย่างบ้าคลั่งระหว่างสองตัว พ่อก็ได้ยินหรือเห็นเจ้าตัวเล็กตัวหนึ่งร่วงลงมาบนพื้นดังตุ้บแล้วก็รีบวิ่งกลับไปที่ผนัง

แต่คืนหนึ่งพวกมันทำให้จอห์น บาร์โรห์ส ตื่นขึ้นมา และเขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างผิดพลาดในการตามหารัง เมื่อหาเจอเขาก็รื้อรังลงมาและจับลูกกระรอกสองตัวใส่ตะกร้า วันรุ่งขึ้นภายใต้คำแนะนำของแม่ พ่อพามันออกไปปล่อย โดยที่นิ้วของพ่อถูกกัดไปบ้างในระหว่างนั้น และปล่อยพวกมันในห้องของเราซึ่งเราได้นำรังกลับไปวางไว้ก่อนแล้ว พ่อไม่คิดว่าจอห์น บาร์โรห์ส จะได้รับบทเรียนจากการกระทำที่ผิดพลาดของเขา เพราะคืนนั้นพวกกระรอกกลับคึกคักยิ่งกว่าเดิมทั้งในห้องของเขาและห้องของเรา เห็นได้ชัดว่าความวุ่นวายในเรื่องครอบครัวทำให้พวกมันกระสับกระส่าย!

ความงามของพื้นที่ทำเนียบขาว

ทำเนียบขาว, 17 พฤษภาคม 1908

อาร์ชี่ ลูกรัก:

เควนตินทำผลงานเบสบอลได้ดีทีเดียว และเขาก็จดจ่อกับมันอย่างเต็มที่ ตอนนี้เขาสามารถทำเบสฮิตได้เป็นครั้งคราวหากพิชเชอร์ฝ่ายตรงข้ามฝีมือแย่มาก และทีมของเขาก็ชนะมากกว่าครึ่งหนึ่งของเกมที่ลงแข่ง

พื้นที่รอบๆ นั้นงดงามเกินบรรยาย และฤดูใบไม้ผลิ หรือจะเรียกว่าต้นฤดูร้อนก็ว่าได้ ได้มาถึงอย่างเต็มตัว สวนดอกไม้ของแม่ตอนนี้สวยงามที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และรั้วเหล็กทางทิศใต้ของสวนก็ถูกปกคลุมด้วยดอกเคลมาทิสและกุหลาบที่กำลังเบ่งบาน ต้นไม้มีใบดกหนาและผืนหญ้าเป็นสีเขียวสดใส ส่วนเพื่อนของพ่อ ซึ่งก็คือเหล่านกวอร์เบลอร์ กำลังอพยพขึ้นเหนือกันอย่างเต็มกำลัง

เควนตินกับรังผึ้ง

ทำเนียบขาว, 30 พฤษภาคม 1908

อาร์ชี่ ลูกรัก:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

สัปดาห์นี้เควนตินได้พบกับการผจญภัยมากมาย แม้ว่าเขาจะมีอาการไออย่างหนักซึ่งมักจะเข้ามาขัดจังหวะความหลากหลายในกิจกรรมของเขาก็ตาม เขากลายเป็นผู้ที่สนใจเรื่องผึ้งเป็นอย่างมาก และเมื่อวันก่อนเขาก็เริ่มออกเดินทางไปนำรังผึ้งมาจากที่ไหนสักแห่ง โดยมีเด็กชายตัวเล็กๆ หน้าตาเหมือนลูกผสมติดตามไปด้วย ซึ่งผมได้ถามถึงชื่อของเด็กคนนั้น เมื่อเควนตินทวนชื่อให้ฟัง ก็เห็นได้ชัดว่าเป็นชื่อภาษาอิตาลี ผมถามว่าเขาเป็นใคร และเควนตินตอบว่า “โอ้ พ่อของเขาเปิดแผงขายผลไม้น่ะครับ” อย่างไรก็ตาม พวกเขาได้ผึ้งมาจนสำเร็จ และเควนตินก็นำรังผึ้งนั้นไปจัดแสดงที่โรงเรียน

ที่นั่น ผึ้งบางตัวหลุดรอดออกมาและถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง (“น่าสงสารพวกผู้ระทมทุกข์ไร้บ้านเหลือเกิน” เควนตินกล่าวถึงพวกมัน) และเมื่อวานนี้ พวกมันก็ได้สร้างสีสันให้แก่ชีวิตในห้องเรียนเป็นระยะๆ ตอนนี้รังผึ้งวางสงบนิ่งอยู่ในสวน และเจ้าสแกมป์ก็เฝ้ามองมันด้วยความสนใจอย่างจดจ่อครั้งละหลายชั่วโมง อีกสักพักมันคงจะเริ่มเข้าไปสำรวจ และเมื่อนั้นมันจะได้พบกับอะไรที่มากกว่าที่คาดคิดไว้

บ่ายวันนี้เควนตินไม่ได้รับอนุญาตให้เล่นบอลเพราะอาการไอ เขาจึงทำหน้าที่จดคะแนน แต่แล้วลูกบอลที่กระดอนผิดทิศทางก็พุ่งเข้าใส่ดวงตาของเขา มันเป็นการกระแทกที่ค่อนข้างรุนแรง แต่เควนตินมีความกล้าหาญมากและปฏิเสธที่จะเข้าไปข้างในจนกว่าการแข่งขันจะสิ้นสุดลงในอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา ถึงเวลานั้นดวงตาของเขาก็ปิดสนิท และตอนนี้เขามีผ้าพันแผลอันสง่างามพันรอบศีรษะทับดวงตาข้างนั้น ทำให้เขารู้สึกราวกับเป็นวีรบุรุษเบสบอล ผมเข้าไปดูเขาหลังอาหารค่ำ และต้องขำอย่างยิ่งเมื่อพบว่าเขากำลังนอนหงายราบอยู่บนเตียงเพื่อสวดมนต์ ในขณะที่มาดมัวแซลคุกเข่าลง ผมต้องใช้เวลาครู่หนึ่งจึงจะเข้าใจความจริงที่ว่า มาดมัวแซลผู้ใจดีต้องการปลูกฝังให้เขารู้ว่า การสวดมนต์โดยไม่คุกเข่านั้นเป็นสิ่งที่ไม่ถูกต้อง และในเมื่อกรณีนี้เขาไม่สามารถคุกเข่าได้ เธอจึงคุกเข่าแทนเขาเสียเลย!

เควนตินกับเทอร์เนอร์

(ถึง นางนิโคลัส ลองเวิร์ธ, ซินซินแนติ, โอไฮโอ)

ออยสเตอร์เบย์, 29 มิถุนายน 1908

. . . . .

เควนตินนี่ตลกเกินกว่าจะบรรยายได้จริงๆ วันก่อนขาของเขาถูกแดดเผาอย่างรุนแรงจนพองและอักเสบ ทำให้คุณแม่ผู้ซื่อสัตย์ต้องเปิดคลินิกรักษาเขา เมื่อเขามองดูขาที่พองและเป็นสีแดงฉานของตนเอง เขาก็เปรยว่า “ดูเหมือนพระอาทิตย์ตกดินในภาพวาดของเทอร์เนอร์เลยว่าไหมครับ?” จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง เขาก็พูดว่า “ผมจะไม่ยอมให้โดนแบบนี้อีก! ดังที่อีกาว่าไว้ ‘ไม่มีวันอีกแล้ว!'” ผมไม่แปลกใจที่เขาอ้างถึงโพ แต่ผมอยากรู้เหลือเกินว่าเจ้าตัวแสบวัยสิบขวบไปเอาความรู้เรื่องพระอาทิตย์ตกดินของเทอร์เนอร์มาจากไหน

เควนตินกับหมู

ไวท์เฮาส์, 17 ตุลาคม 1908

เคอร์มิทที่รัก:

. . . . .

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

เมื่อวานนี้เควนตินได้ทำสิ่งที่แสดงถึงลักษณะเฉพาะตัวของเขา เขาได้ยินมาว่าชมิดท์ คนดูแลสัตว์ ต้องการลูกหมูตัวเล็กๆ จึงตัดสินใจว่าจะหาเงินสักเล็กน้อยด้วยการตอบสนองความต้องการนั้น เขาจึงออกไปแถวๆ โรงเรียนและแวะไปหาชายผิวดำสูงอายุคนหนึ่งซึ่งเขาเห็นว่ามีลูกหมูอยู่ เขาซื้อมาตัวหนึ่ง ใส่ลงในถุง แล้วหลบเลี่ยงโรงเรียนอย่างชาญฉลาด เพราะเขามีความระแวงอย่างมีเหตุผลว่าพวกเด็กๆ จะรู้สึกอย่างไรหากเห็นเขาเดินถือหมูผ่านไป จากนั้นเขาก็นั่งรถกลับบ้าน ซึ่งถึงตอนนั้นลูกหมูก็หลุดออกมาจากถุงแล้ว และตามที่เขาอธิบายไว้ เขาเดินทางกลับโดยมี “ลูกหมูส่งเสียงร้องจี๊ดๆ”

อยู่ใต้แขน แต่เนื่องจากพนักงานตรวจตั๋วเป็นเพื่อนของเขา เขาจึงไม่ถูกไล่ลงจากรถ เขาซื้อหมูมาในราคาหนึ่งดอลลาร์และขายให้ชมิดท์ในราคาหนึ่งดอลลาร์ยี่สิบห้าเซนต์ และเขารู้สึกราวกับว่าได้พบแนวทางในการทำธุรกิจที่มั่นคงแล้ว จากนั้นชมิดท์ก็ประดับริบบิ้นสีแดงให้มันและส่งมันออกไปเดินพาเหรดตามท้องถนน ฉันเข้าใจว่าเควนตินเป็นคนจูงมันเดินในช่วงหนึ่งของขบวนพาเหรด แต่เขาพูดถึงเรื่องนี้ค่อนข้างคลุมเครือ เห็นได้ชัดว่าไม่แน่ใจนักว่าพวกเราจะเห็นชอบกับการกระทำนี้หรือไม่

การหกล้มของประธานาธิบดี

ทำเนียบขาว, 8 พฤศจิกายน 1908

อาร์ชี่ที่รัก

เควนตินกำลังไปได้สวยทีเดียว เขาเล่นตำแหน่งเซ็นเตอร์ในทีมฟุตบอล และในการแข่งขันเทนนิสรุ่นเยาวชนเขาสามารถผ่านเข้าถึงรอบรองชนะเลิศ ที่สำคัญกว่านั้นคือ ดูเหมือนว่าเขาจะทำได้ดีมากในเรื่องการเรียน เข้ากับเพื่อนๆ ได้ดี และเริ่มชอบโรงเรียนอย่างเห็นได้ชัด เขาแสดงออกถึงความเป็นลูกผู้ชายอย่างมาก ส่วนเคอร์มิตกลับมาบ้านแล้ว และเป็นเด็กที่น่ารักที่สุด

วันก่อนขณะที่ฉันเดินปีนป่ายแถวร็อคครีก เมื่อมาถึงหน้าผาหินที่เรียบชันซึ่งเราต้องอ้อมผ่านโดยการยึดปุ่มหินเล็กๆ ที่เราเรียกว่า ปุ่ม (Button) ส่วนยอดของปุ่มนี้กลับหลุดออกระหว่างนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ของฉัน ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะทิ้งน้ำหนักลงไปมากนัก แต่เห็นได้ชัดว่าฉันทำเช่นนั้น เพราะฉันเสียการทรงตัวทันที และเมื่อรู้ตัวว่ากำลังตก ฉันจึงกระโดดลงไปในลำธาร ในนั้นมีหินก้อนใหญ่และน้ำค่อนข้างตื้น แต่ฉันลงจอดได้อย่างปลอดภัยและไม่ได้บาดเจ็บเลยแม้แต่นิดเดียว

เรื่องเพิ่มเติมเกี่ยวกับเควนติน

ทำเนียบขาว, 22 พฤศจิกายน 1908

อาร์ชี่ที่รัก

พ่อส่งโน้ตและธนบัตรสองดอลลาร์ของลูกให้เควนตินแล้ว และเขาก็ดีใจมาก มันมีประโยชน์มากเพราะเควนตินผู้น่าสงสารต้องนอนพักรักษาตัวโดยมีเฝือกปูนปลาสเตอร์ที่ขา และพ่อคิดว่าเงินสองดอลลาร์นั้นถูกนำไปสมทบทุนเพื่อซื้อรถจักรไอน้ำจำลองที่น่าหลงใหล ซึ่งเป็นสิ่งที่สร้างความเพลิดเพลินให้เขาอย่างมาก วันนี้เขาออกไปเยี่ยมเพื่อนๆ แม้ว่าขาจะยังใส่เฝือกอยู่ก็ตาม เขามีพรสวรรค์ด้านกลไกอย่างยิ่ง

ทำเนียบขาว, 27 พฤศจิกายน 1908

อาร์ชี่ผู้เป็นที่รัก

ดีใจที่ได้รับข่าวจากลูกและรู้ว่าลูกกำลังมีความสุข เควนตินนั้น พ่อมีความสุขที่จะบอกว่าตอนนี้เขาทุ่มเทให้กับโรงเรียนอย่างเต็มที่ เขารู้สึกว่าตนเองเป็นนักเรียนของโรงเรียนมัธยมเอพิสโกพัลอย่างเต็มตัว และให้ความสนใจในทุกๆ เรื่องอย่างกระตือรือร้น เมื่อวานนี้ซึ่งเป็นวันขอบคุณพระเจ้า เขามีเพื่อนหลายคนมาที่นี่ ขาของเขาถอดเฝือกออกแล้ว และไม่มีอะไรที่เขาไม่ทำ เขาเล่นโรลเลอร์สเกต ฝึกซ้อมฟุตบอล ทำงานด้านวิศวกรรมและไฟฟ้า เดินเที่ยวทั่วเมือง วิ่งเล่นไปทั่วทำเนียบขาว และยังไปที่โรงฆ่าสัตว์เพื่อนำหมูมาสำหรับมื้อค่ำวันขอบคุณพระเจ้าด้วย

เอเธลทุ่มเทให้เอซอย่างเต็มที่ และเอซก็รักเธอมาก วันก่อนเขาหายตัวไปพักหนึ่ง เขาเดินเลี้ยวเข้าไปในถนนสายเล็กๆ และโชคร้ายที่เห็นแมวในคอกม้าจึงพุ่งเข้าไปฆ่ามัน และพวกเขาก็ผูกเขาไว้ที่นั่นจนกระทั่งคนของเราคนหนึ่งไปพบเข้า

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ในแง่หนึ่ง พ่อรู้ว่าแม่คิดถึงเจ้าสแกมป์ แต่ในอีกแง่หนึ่งเธอก็ไม่ได้คิดถึง เพราะตอนนี้พวกกระรอกทุกตัวเชื่องและเจ้าเล่ห์มาก พวกมันกระโดดไปมาบนสนามหญ้าและตามทางเดินตลอดเวลา ดังนั้นเราจึงเห็นพวกมันทุกครั้งที่เดิน และพวกมันก็ไม่ได้เกรงกลัวเราเลยแม้แต่น้อย

ทำเนียบขาว, 3 ธันวาคม 1908

อาร์ชีที่รักยิ่ง:

พ่อมีลางสังหรณ์รุนแรงว่าซานตาคลอสจะไม่ลืมนาฬิกาเรือนนั้น! เมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมาเควนตินออกไปยิงสัตว์กับดร.ริกซีย์ และยิงกระต่ายได้สามตัว ซึ่งพ่อคิดว่าเก่งทีเดียว เขากลับมาในสภาพที่มอมแมมมากและมีท่าทางผู้ชนะ และคุณแม่ซึ่งรู้สึกภูมิใจไม่แพ้กัน ก็รีบพาเขาพร้อมปืนและกระต่ายสามตัวมาหาพ่อที่ห้องทำงานทันที ทุกวันนี้เขามักจะขี่ม้าไปโรงเรียน โดยปกติจะขี่เจ้าอคิลลีส อย่างไรก็ตาม อีกไม่นานเขาจะต้องเริ่มค้างคืนที่โรงเรียน เขาเริ่มมีความผูกพันกับโรงเรียนอย่างจริงใจ และในขณะนี้คิดว่าอยากจะอยู่ที่นั่นมากกว่าไปโกรตัน

แต่พ่อเชื่อว่าเขาจะก้าวข้ามความคิดนี้ไปได้ ด้วยความช่วยเหลืออย่างแข็งขันของคุณแม่ เขามีเพื่อนทุกรูปแบบ รวมถึงบางคนที่อยู่ในทีมฮอกกี้กับเขาที่นี่ในเมือง ดูเหมือนว่าทีมฮอกกี้จะเล่นฮอกกี้กันเป็นครั้งคราว แต่ก็นานๆ ครั้ง และใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการจัดระเบียบสมาชิกของตัวเอง

คำยกย่องต่อเคอร์มิท

ในปี 1909 หลังจากเกษียณจากตำแหน่งประธานาธิบดี พันเอกรูสเวลต์ได้เดินทางไปล่าสัตว์ในแอฟริกา และยังคงเขียนจดหมายถึงลูกๆ ขณะที่เดินทางไกลเช่นปกติ

ณ แม่น้ำนซอร์, 13 พฤศจิกายน 1909

เอเธลที่รัก:

ตอนนี้เราอยู่ที่ริมแม่น้ำเขตร้อนของจริง มีสัตว์ป่าอยู่รอบตัว และไม่มีมนุษย์คนใดอยู่ในระยะการเดินทางหลายวัน ในตอนกลางคืนพวกไฮยีน่าจะวนเวียนรอบค่าย พร้อมส่งเสียงหอนที่แปลกประหลาด และครั้งหนึ่งหรือสองครั้งเราได้ยินเสียงสิงโต แต่โชคร้ายที่เราไม่เคยเห็นพวกมันเลย เคอร์มิทล่าเสือดาวได้ตัวหนึ่งเมื่อวานนี้ เขาทำได้ดีมากจริงๆ! เป็นเรื่องยากที่เด็กชายที่มีรสนิยมประณีตและมีความซาบซึ้งในวรรณกรรมอย่างแท้จริง รวมถึงสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย จะเป็นนักกีฬาที่กล้าหาญและอดทนเป็นพิเศษได้ด้วย เขายังคงบุ่มบ่ามเกินไป

แต่ด้วยท่าทีประคบประหงมเหมือนแม่ไก่หวงลูกของพ่อ พ่อคิดว่าพ่อจะพาเขาออกจากแอฟริกาได้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บ และความกระตือรือร้น ความเยือกเย็น ทักษะการขี่ม้า ความใจเด็ด ความอดทน และสายตาที่ดี ทำให้เขาเป็นพรานป่าที่เก่งกาจจริงๆ เราเริ่มมีความผูกพันอย่างแท้จริงกับคันนิงแฮมและทาร์เลตัน รวมถึงนักธรรมชาติวิทยาที่ทั้งสามคน โดยเฉพาะเฮลเลอร์ และรวมถึงผู้ติดตามผิวดำที่ตลกขบขันของเรา พวกกุลีทำให้เราขำได้เสมอ ในขณะนี้มีพวกเขาสามสิบคนกำลังขนฟืนมาสำหรับกองไฟในค่ายซึ่งจะลุกโชนตลอดทั้งคืน และพวกเขาทั้งหมดกำลังร้องเพลงประสานเสียง ซึ่งเนื้อเพลงไม่มีอะไรเลยนอกจากคำว่า “ฟืน—มีฟืนให้เผาเหลือเฟือ!”

ขอให้มีความสุขในวันคริสต์มาสนะ! ทั้งลูกและอาร์ชีกับเควนตินด้วย พ่อปรารถนาเหลือเกินที่จะได้อยู่กับพวกลูกทุกคน ไม่ว่าที่ซากามอร์จะหนาวเพียงใด แต่พ่อคาดว่าเราคงจะกำลังเหงื่อโชกอยู่ใต้กางมุ้งในยูกันดา

ความโหยหาบ้าน

คัมพัลลา, 23 ธันวาคม 1909

เอเธล-บายที่รักที่สุด:

ธีโอดอร์ รูสเวลต์

ณ ที่นี้ เราซึ่งเป็นชาวบาเวียนผู้ชาญฉลาดที่สุด—และแสนดีเป็นพิเศษ—กับผู้ปกครองอาวุโส ได้เดินทางมาถึงช่วงสุดท้ายของเส้นทางแล้ว พ่อกำลังรื่นรมย์กับทุกสิ่ง แต่พ่อคิดว่าเคอร์มิตคงมองว่าพ่อใจอ่อนไปเสียหน่อย เพราะพ่อเฝ้ารอคอยจุดสิ้นสุดอย่างกระตือรือร้นเหลือเกิน วันที่พ่อจะได้พบกับคุณแม่ผู้เป็นที่รักและแสนสวย ยอดดวงใจของพ่อ และลูกสาวที่น่ารักที่สุดในบรรดาลูกสาวที่น่ารักทั้งหลาย—ลูกสาวตัวน้อยผู้เป็นพรของพ่อ ลูกจำได้ไหมตอนที่ลูกอธิบายด้วยความหงุดหงิดอยู่บ้างว่า

แน่นอนว่าลูกอยากให้เท็ดอยู่ที่บ้าน เพราะลูกไม่มีใครเป็นเพื่อนสนิทที่รู้ใจจริงๆ ในขณะที่คุณแม่มี “คุณพ่อแก่ๆ” คนนี้อยู่ด้วย การมีลูกสาวที่พ่อสามารถเขียนเล่าเรื่องส่วนตัวทุกรูปแบบให้ฟังได้นั้นช่างเป็นความสบายใจอย่างยิ่ง!

ที่นี่เป็นสถานที่ที่น่าสนใจมาก เราข้ามทะเลสาบนยันซาอันกว้างใหญ่ด้วยเรือกลไฟที่สะดวกสบาย โดยใช้เวลา 24 ชั่วโมง ได้เห็นพระอาทิตย์ตกดินอันงดงามเหนือผืนน้ำอันไพศาล และแสงจันทร์ในเวลาต่อมาก็งดงามไม่แพ้กัน ที่นี่ร้อนอย่างที่ควรจะเป็นเมื่ออยู่บนเส้นศูนย์สูตรพอดี และทัศนียภาพสีเขียวขจีก็ถูกแต้มแต่งด้วยดอกไม้ที่สีสันสดใสยิ่งกว่า ทั้งบนต้นไม้ พุ่มไม้ และเถาวัลย์ ในขณะที่ผู้คนกึ่งศิวิไลซ์ที่ดูแปลกตาก็มีความน่าสนใจอย่างยิ่ง นายกรัฐมนตรีของราชาตัวน้อยผู้ประหลาด ซึ่งเป็นชายผิวดำที่แต่งกายหรูหราและมีความสามารถสูงส่ง ทำให้เคอร์มิตนึกถึงอุมสโลปาการ์ผู้ค่อนข้างศิวิไลซ์—หากนั่นคือวิธีสะกดชื่อวีรบุรุษชาวซูลูของไรเดอร์ แฮกการ์ด

ในเมืองพื้นเมืองเล็กๆ แห่งนี้ เราถูกลากจูงไปรอบๆ ด้วยรถลาก ซึ่งแต่ละคันมีชายสี่คนช่วยกันผลักและดึง และพวกเขาจะเปล่งเสียงอุทานกังวานประหลาดๆ ออกมาพร้อมกันทุกๆ ไม่กี่วินาที ต่อเนื่องกันชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า

การล่าครั้งสุดท้าย

กอนโดโกโร, 27 กุมภาพันธ์ 1910

อาร์ชี่ที่รักยิ่งของพ่อ:

ที่นี่ พ่อได้รับจดหมายของลูกที่เขียนขึ้นหลังพายุหิมะที่ซากามอร์ ซึ่งสร้างความยินดีให้พ่ออย่างมาก ที่นี่ไม่มีหิมะ! ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา เครื่องวัดอุณหภูมิในร่มตอนเที่ยงวันพุ่งสูงถึง 115 องศาฟาเรนไฮต์ นักธรรมชาติวิทยาและคุณคันนิงแฮมผู้เป็นไกด์ทั้งสามคนต่างล้มป่วย ดังนั้นเคอร์มิตกับพ่อจึงออกล่าครั้งสุดท้ายกันเพียงลำพัง โดยเข้าไปในลาโดเป็นเวลาแปดวัน เราประสบความสำเร็จอย่างมาก ได้สัตว์หลายชนิด รวมถึงอีแลนด์ยักษ์สามตัว ซึ่งถือเป็นรางวัลชิ้นใหญ่ เราทำงานกันอย่างหนัก

แน่นอนว่าเคอร์มิตทำงานหนักที่สุด เพราะเขาเป็นนักเดินและนักวิ่งชั้นยอดจริงๆ ส่วนพ่อต้องไปอย่างช้าๆ แต่พ่อก็มุมานะทำตลอดทั้งวันและทุกๆ วัน เคอร์มิตได้กลายเป็นไม่เพียงแต่นักล่าที่ยอดเยี่ยมเท่านั้น แต่ยังเป็นชายที่มีความรับผิดชอบและน่าเชื่อถือ เหมาะแก่การเป็นผู้นำ เขาจัดการดูแลกองคาราวานทั้งหมด และหลังจากล่าสัตว์มาทั้งวัน เขาก็จะนั่งตื่นอยู่จนถึงครึ่งคืนเพื่อดูแลรักษาหนังสัตว์ นอกจากนี้เขายังเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารักที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ เราทั้งคู่ผูกพันกับคนถือปืนและเด็กรับใช้ในเต็นท์มาก และคงจะเสียใจเมื่อต้องจากกัน

เควนตินเติบโตเป็นผู้ใหญ่

นิวยอร์ก, 23 ธันวาคม 1911

อาร์ชี่ที่รัก:

เควนตินมาถึงเมื่อคืนนี้ เขาตัวสูงกว่าพ่อครึ่งนิ้ว และรูปร่างดีมาก เขาไม่อ้วนเหมือนเมื่อก่อน และดูเหมือนจะเติบโตขึ้นอย่างถูกต้องในทุกด้าน พ่อรู้สึกขบขันที่เห็นเขานั่งลงและเล่นเปียโนได้ค่อนข้างดี เราคิดถึงลูกเหลือเกินในยามที่คริสต์มาสมาถึง สมาชิกในครอบครัวต่างพากันประท้วงเรื่องหมวกปีกกว้างของพ่อ ซึ่งเควนตินตั้งชื่อให้ว่า “โอลด์ มิซซูรา” พ่อจึงต้องซื้อใบใหม่ที่มียอดหมวกและปีกหมวกไม่เด่นชัดเท่าเดิม เราทุกคนร่วมกันดื่มอวยพรให้ลูกมีสุขภาพแข็งแรงในมื้อค่ำ