เดอะ เกรท แกตสบี

เดอะ เกรท แกตสบี

โดย

เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

สารบัญ

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

แด่

เซลดา

อีกครั้งหนึ่ง

จงสวมหมวกทองคำ หากสิ่งนั้นจะโน้มน้าวใจเธอได้

หากเจ้ากระโดดได้สูง ก็จงกระโดดเพื่อเธอด้วย

จนกว่าเธอจะร้องว่า “ยอดรัก ผู้สวมหมวกทองคำ ผู้กระโดดสูงส่ง

ฉันต้องได้เธอมาครอบครอง!”

โทมัส พาร์ค ดองวิลเลียร์ส

I

ในช่วงปีที่ฉันยังเยาว์และเปราะบางกว่านี้ พ่อได้ให้คำแนะนำบางอย่างแก่ฉัน ซึ่งฉันยังคงนำมาขบคิดวนเวียนอยู่ในใจนับแต่นั้นมา

“เมื่อใดก็ตามที่ลูกอยากจะวิพากษ์วิจารณ์ใคร” พ่อบอกฉัน “จงจำไว้ว่าไม่ใช่ทุกคนในโลกนี้ที่จะได้รับโอกาสและข้อได้เปรียบเหมือนอย่างที่ลูกได้รับ”

พ่อไม่ได้กล่าวอะไรต่อจากนั้น แต่เรามักสื่อสารกันอย่างลึกซึ้งในแบบที่สงวนท่าทีเสมอ และฉันเข้าใจดีว่าสิ่งที่พ่อหมายถึงนั้นมีนัยสำคัญมากกว่าคำพูดเพียงเท่านั้น ผลที่ตามมาคือ ฉันจึงมีแนวโน้มที่จะระงับการตัดสินผู้อื่น ซึ่งเป็นนิสัยที่ทำให้ฉันได้เข้าถึงตัวตนอันแปลกประหลาดของผู้คนมากมาย และในขณะเดียวกันก็ทำให้ฉันตกเป็นเหยื่อของพวกช่างพูดที่น่าเบื่อหน่ายอยู่ไม่น้อย จิตใจที่ผิดปกติมักจะตรวจพบและยึดเหนี่ยวกับคุณลักษณะนี้ได้อย่างรวดเร็วเมื่อมันปรากฏในตัวคนปกติ

ด้วยเหตุนี้ ในสมัยเรียนมหาวิทยาลัย ฉันจึงถูกกล่าวหาอย่างไม่เป็นธรรมว่าเป็นพวกนักการเมือง เพียงเพราะฉันเป็นผู้กุมความลับแห่งความโศกเศร้าของเหล่าชายหนุ่มผู้บ้าคลั่งและไร้ชื่อเสียง ความลับส่วนใหญ่เป็นสิ่งที่ฉันไม่ได้ร้องขอ บ่อยครั้งที่ฉันต้องแสร้งทำเป็นหลับ ทำเป็นยุ่ง หรือแสดงท่าทีร่าเริงอย่างไม่ใส่ใจ เมื่อฉันตระหนักได้จากสัญญาณบางอย่างที่ชัดเจนว่า กำลังจะมีคำสารภาพอันใกล้ชิดสั่นไหวอยู่ตรงหน้า เพราะการเปิดเผยความในใจของชายหนุ่ม หรืออย่างน้อยก็ถ้อยคำที่พวกเขาใช้ถ่ายทอด มักจะเป็นการลอกเลียนแบบและถูกบิดเบือนด้วยการปกปิดสิ่งที่เห็นได้ชัด การระงับการตัดสินผู้อื่นคือเรื่องของความหวังอันไร้ขีดจำกัด ฉันยังคงกลัวเล็กน้อยว่าจะพลาดอะไรบางอย่างไป หากฉันลืมว่า—ดังที่พ่อของฉันได้เสนอแนะอย่างเย่อหยิ่ง และฉันก็ทวนคำอย่างเย่อหยิ่งเช่นกัน—ว่าสามัญสำนึกเรื่องความสุภาพพื้นฐานนั้น ถูกจัดสรรมาให้มนุษย์ไม่เท่ากันตั้งแต่เกิด

และหลังจากที่โอ้อวดถึงความอดทนอดกลั้นของตนเช่นนี้ ฉันก็ต้องยอมรับว่ามันมีขีดจำกัด พฤติกรรมของคนเราอาจตั้งอยู่บนรากฐานที่เป็นหินแกร่งหรือปลักตมที่เปียกชื้น แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันก็ไม่สนใจว่ามันจะตั้งอยู่บนอะไร เมื่อฉันกลับมาจากทางตะวันออกเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ฉันรู้สึกอยากให้โลกนี้อยู่ในระเบียบวินัยและอยู่ในท่าตรงทางศีลธรรมตลอดกาล ฉันไม่ต้องการการออกท่องโลกที่วุ่นวายเพื่อแอบมองเข้าไปในหัวใจมนุษย์อีกต่อไป มีเพียงแกตสบี ชายผู้เป็นชื่อของหนังสือเล่มนี้เท่านั้นที่ได้รับข้อยกเว้นจากปฏิกิริยาของฉัน—แกตสบี ผู้ซึ่งเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่ฉันรังเกียจอย่างแท้จริง หากบุคลิกภาพคือชุดของการแสดงออกที่ประสบความสำเร็จอย่างต่อเนื่อง ถ้าเช่นนั้นเขาก็มีบางสิ่งที่งดงาม มีความไวต่อคำมั่นสัญญาของชีวิตที่สูงส่ง

ราวกับว่าเขาเป็นหนึ่งในเครื่องจักรซับซ้อนที่สามารถตรวจจับแผ่นดินไหวที่เกิดขึ้นไกลออกไปนับหมื่นไมล์ ความตอบสนองนี้ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับความอ่อนไหวที่เลื่อนลอยซึ่งมักถูกยกย่องในนามของ “จริตแห่งการสร้างสรรค์” แต่มันคือพรสวรรค์อันพิเศษแห่งความหวัง ความพร้อมในเชิงโรแมนติกที่ฉันไม่เคยพบในตัวใครมาก่อน และไม่น่าจะพบได้อีกครั้ง ไม่—ในท้ายที่สุดแล้ว แกตสบีกลับกลายเป็นคนที่ใช้ได้ แต่สิ่งที่กัดกินแกตสบี สิ่งที่เป็นฝุ่นผงโสโครกที่ลอยตามหลังความฝันของเขาต่างหาก ที่ทำให้ฉันหมดความสนใจชั่วคราวในความโศกเศร้าที่ล้มเหลวและความปิติยินดีที่แสนสั้นของมนุษย์

เอฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

ครอบครัวของผมเป็นผู้มีหน้ามีตาและมั่งคั่งในเมืองแถบมิดเวสต์แห่งนี้มาสามชั่วอายุคน ตระกูลคาร์ราเวย์มีความเป็นปึกแผ่นเหมือนเป็นเผ่าพันธุ์หนึ่ง และเรามีประเพณีที่เล่าขานกันว่าสืบเชื้อสายมาจากดุ๊กแห่งบักคลูช แต่ผู้ก่อตั้งสายตระกูลของผมจริงๆ คือพี่ชายของปู่ ซึ่งเดินทางมาที่นี่ในปีห้าสิบเอ็ด ส่งตัวแทนไปรบในสงครามกลางเมืองแทนตนเอง และเริ่มต้นธุรกิจค้าส่งอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ที่พ่อของผมยังคงดำเนินกิจการอยู่จนถึงทุกวันนี้

ผมไม่เคยเห็นคุณปู่ทวดคนนี้ แต่ว่ากันว่าผมหน้าตาเหมือนเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับภาพวาดที่ดูเคร่งขรึมซึ่งแขวนอยู่ในห้องทำงานของพ่อ ผมจบการศึกษาจากนิวเฮเวนในปี 1915 ซึ่งเป็นเวลาเพียงหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษหลังจากพ่อ และหลังจากนั้นไม่นาน ผมก็ได้เข้าร่วมในการอพยพของชาวทิวทอนิกที่ล่าช้าซึ่งรู้จักกันในนามมหาสงคราม ผมรื่นรมย์กับการบุกโจมตีโต้กลับนั้นอย่างถ่องแท้จนเมื่อกลับมาจึงรู้สึกกระสับกระส่าย แทนที่จะเป็นศูนย์กลางอันอบอุ่นของโลก มิดเวสต์ในตอนนี้กลับดูเหมือนขอบจักรวาลที่ขาดวิ่น ผมจึงตัดสินใจมุ่งหน้าไปทางตะวันออกเพื่อเรียนรู้ธุรกิจพันธบัตร ทุกคนที่ผมรู้จักต่างก็อยู่ในวงการพันธบัตร ผมจึงคิดว่ามันน่าจะรองรับชายโสดได้อีกสักคน บรรดาป้าและลุงของผมปรึกษากันราวกับว่ากำลังเลือกโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษาให้ผม และในที่สุดก็กล่าวว่า “ทำไม… ใช่สิ”

ด้วยสีหน้าเคร่งเครียดและลังเล พ่อตกลงจะสนับสนุนเงินทุนให้ผมเป็นเวลาหนึ่งปี และหลังจากเลื่อนออกไปหลายครั้ง ผมก็เดินทางมาทางตะวันออกในฤดูใบไม้ผลิปี ยี่สิบสอง ซึ่งผมคิดว่าจะเป็นการย้ายมาถาวร

ในทางปฏิบัติ การหาห้องพักในเมืองน่าจะเป็นทางเลือกที่ดีกว่า แต่ขณะนั้นเป็นฤดูกาลที่อบอุ่น และผมเพิ่งจากดินแดนที่มีสนามหญ้ากว้างขวางและแมกไม้ที่เป็นมิตรมา ดังนั้นเมื่อชายหนุ่มที่สำนักงานเสนอให้เราเช่าบ้านอยู่ด้วยกันในเมืองที่เดินทางไปกลับได้ มันจึงฟังดูเป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม เขาหาบ้านได้หลังหนึ่ง เป็นบ้านบังกะโลกระดาษแข็งที่สีซีดจางจากแดดฝน ค่าเช่าเดือนละแปดสิบดอลลาร์ แต่ในนาทีสุดท้ายบริษัทสั่งย้ายเขาไปวอชิงตัน ผมจึงออกไปยังชนบทเพียงลำพัง ผมมีสุนัขตัวหนึ่ง อย่างน้อยก็มีมันอยู่ไม่กี่วันจนกระทั่งมันหนีหายไป มีรถดอดจ์คันเก่า และหญิงชาวฟินแลนด์คนหนึ่งซึ่งคอยจัดที่นอน ทำอาหารเช้า และพึมพำคติสอนใจภาษาฟินแลนด์กับตัวเองหน้าเตาไฟฟ้า

ผมรู้สึกเหงาอยู่เพียงวันสองวัน จนกระทั่งเช้าวันหนึ่ง มีชายคนหนึ่งซึ่งเพิ่งมาถึงที่นี่หลังจากผม เข้ามาทักผมบนถนน

“ทางไปหมู่บ้านเวสต์เอ็กก์ไปทางไหนครับ” เขาถามอย่างหมดหนทาง

ผมบอกทางเขา และขณะที่เดินต่อไป ผมก็ไม่รู้สึกเหงาอีกเลย ผมกลายเป็นมัคคุเทศก์ เป็นผู้บุกเบิก เป็นผู้ตั้งถิ่นฐานรุ่นแรก เขาได้มอบอิสระในย่านนี้ให้แก่ผมอย่างไม่ตั้งใจ

และดังนั้น ท่ามกลางแสงแดดและการผลิบานของใบไม้ที่เติบโตบนกิ่งก้าน ราวกับสิ่งที่เติบโตอย่างรวดเร็วในภาพยนตร์ ผมจึงมีความเชื่อมั่นอันคุ้นเคยว่า ชีวิตกำลังเริ่มต้นใหม่อีกครั้งพร้อมกับฤดูร้อน

อย่างแรกคือมีหนังสือให้เลือกอ่านมากมาย และมีสุขภาพอันดีเยี่ยมที่สามารถสูดดมได้จากอากาศบริสุทธิ์ที่ให้ชีวิตแก่คนหนุ่ม ผมซื้อหนังสือเกี่ยวกับธนาคาร สินเชื่อ และหลักทรัพย์การลงทุนมาหนึ่งโหล พวกมันวางเรียงรายอยู่บนชั้นในสีแดงและทองราวกับเงินใหม่จากโรงกษาปณ์ที่สัญญาว่าจะเปิดเผยความลับอันรุ่งโรจน์ซึ่งมีเพียงไมดาส มอร์แกน และเมเซนัสเท่านั้นที่ล่วงรู้ และผมมีความตั้งใจอันแรงกล้าที่จะอ่านหนังสือเล่มอื่นๆ อีกมากมายด้วย สมัยเรียนวิทยาลัยผมค่อนข้างมีหัวทางวรรณกรรม ปีหนึ่งผมเคยเขียนบทบรรณาธิการที่เคร่งขรึมและชัดเจนหลายชิ้นให้กับหนังสือพิมพ์เยลนิวส์ และตอนนี้ผมกำลังจะนำสิ่งเหล่านั้นกลับมาสู่ชีวิต และกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญที่จำกัดที่สุดในบรรดาผู้เชี่ยวชาญทั้งปวง

นั่นคือ “มนุษย์ผู้รอบรู้” นี่ไม่ใช่เพียงคำคมเสียดสี เพราะท้ายที่สุดแล้ว ชีวิตถูกมองเห็นได้สำเร็จมากกว่าหากมองผ่านหน้าต่างเพียงบานเดียว

มันเป็นเรื่องของความบังเอิญที่ผมได้เช่าบ้านอยู่ในหนึ่งในชุมชนที่แปลกประหลาดที่สุดในอเมริกาเหนือ บนเกาะเล็กๆ อันวุ่นวายที่ทอดตัวออกไปทางทิศตะวันออกของนิวยอร์ก ซึ่งมีสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติสองแห่งที่โดดเด่นกว่าจุดอื่น ห่างจากตัวเมืองไปยี่สิบไมล์ มีแผ่นดินรูปไข่ขนาดมหึมาสองลูกที่มีเค้าโครงเหมือนกันทุกประการ คั่นกลางด้วยอ่าวเล็กๆ ที่ดูสุภาพ ทั้งสองยื่นออกไปในผืนน้ำเค็มที่ดูเชื่องที่สุดในซีกโลกตะวันตก ซึ่งก็คือลานกว้างอันเปียกชื้นของลองไอแลนด์ซาวด์ พวกมันไม่ใช่รูปวงรีที่สมบูรณ์แบบ

แต่เหมือนกับไข่ในเรื่องเล่าของโคลัมบัส คือถูกบดจนแบนตรงส่วนปลายที่สัมผัสกัน ทว่าความคล้ายคลึงทางกายภาพนี้คงเป็นสิ่งที่สร้างความฉงนสงสัยอยู่ตลอดกาลให้แก่เหล่านกนางนวลที่บินวนอยู่เบื้องบน ส่วนสำหรับผู้ที่ไร้ปีก ปรากฏการณ์ที่น่าสนใจกว่าคือความแตกต่างกันในทุกรายละเอียด ยกเว้นเพียงรูปร่างและขนาดเท่านั้น

ผมอาศัยอยู่ที่เวสต์เอ็กก์ ซึ่งเป็น—เอาเข้าจริงก็คือฝั่งที่หรูหราน้อยกว่าในบรรดาทั้งสองแห่ง แม้ว่าคำจำกัดความนี้จะเป็นเพียงป้ายกำกับที่ผิวเผินเกินกว่าจะอธิบายความแตกต่างอันพิลึกพิลั่นและแฝงไปด้วยความไม่น่าไว้วางใจระหว่างสองฝั่งได้ บ้านของผมตั้งอยู่ตรงปลายสุดของรูปไข่ ห่างจากซาวด์เพียงห้าสิบหลา และถูกเบียดอยู่ระหว่างคฤหาสน์หลังยักษ์สองหลังที่ค่าเช่าสูงถึงหนึ่งหมื่นสองพันหรือหนึ่งหมื่นห้าพันต่อฤดูกาล หลังที่อยู่ทางขวาของผมเป็นสิ่งก่อสร้างที่โอ่อ่าไม่ว่าจะใช้มาตรฐานใดวัด มันคือการจำลองศาลาว่าการในนอร์มังดีมาไว้อย่างสมจริง มีหอคอยอยู่ด้านหนึ่ง ดูใหม่เอี่ยมภายใต้เถาไอวี่ที่เพิ่งเริ่มเลื้อยปกคลุม มีสระว่ายน้ำหินอ่อน และมีสนามหญ้ากับสวนกว้างกว่าสี่สิบเอเคอร์ มันคือคฤหาสน์ของแกตสบี หรือพูดให้ถูกคือ เนื่องจากผมไม่รู้จักคุณแกตสบี มันจึงเป็นคฤหาสน์ที่มีสุภาพบุรุษนามนั้นอาศัยอยู่

ส่วนบ้านของผมนั้นดูอุจาดตา แต่มันเป็นความอุจาดตาขนาดเล็กและถูกมองข้ามไป ผมจึงมีทิวทัศน์ของผืนน้ำ เห็นสนามหญ้าของเพื่อนบ้านเป็นบางส่วน และมีความใกล้ชิดกับเหล่าเศรษฐีที่ช่วยปลอบประโลมใจ ทั้งหมดนี้ในราคาแปดสิบดอลลาร์ต่อเดือน

ฝั่งตรงข้ามของอ่าวเล็กๆ นั้น คือพระราชวังสีขาวแห่งอีสต์เอ็กก์อันหรูหราที่ทอประกายระยิบระยับเลียบไปตามสายน้ำ และเรื่องราวของฤดูร้อนนี้เริ่มต้นขึ้นจริงๆ ในเย็นวันที่ผมขับรถไปที่นั่นเพื่อรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวบิวแคนัน เดซี่เป็นลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ของผม และผมรู้จักทอมตั้งแต่สมัยวิทยาลัย และหลังจากสงครามจบลงไม่นาน ผมเคยใช้เวลาสองวันกับพวกเขาที่ชิคาโก

สามีของเธอ นอกจากความสามารถทางกายด้านอื่นๆ แล้ว เขาเคยเป็นหนึ่งในผู้เล่นตำแหน่งเอนด์ที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่เคยเล่นฟุตบอลที่นิวเฮเวน เขาเป็นบุคคลระดับประเทศในแง่หนึ่ง เป็นหนึ่งในผู้ชายที่บรรลุความเป็นเลิศในขอบเขตที่จำกัดอย่างรุนแรงตั้งแต่อายุยี่สิบเอ็ดปี จนทำให้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นดูจืดชืดไปหมด ครอบครัวของเขาร่ำรวยมหาศาล แม้แต่สมัยเรียน ความใจกว้างในการใช้เงินของเขาก็เป็นเรื่องที่ถูกตำหนิ แต่ตอนนี้เขาออกจากชิคาโกและย้ายมาทางตะวันออกในแบบที่ทำให้คุณต้องตกตะลึง ยกตัวอย่างเช่น เขาขนขบวนม้าโปโลมาจากเลคฟอเรสต์ มันยากที่จะเชื่อว่าคนในรุ่นราวคราวเดียวกับผมจะร่ำรวยพอที่จะทำเช่นนั้นได้

ผมไม่รู้ว่าทำไมพวกเขาถึงย้ายมาทางตะวันออก พวกเขาใช้เวลาหนึ่งปีในฝรั่งเศสโดยไม่มีเหตุผลพิเศษ และจากนั้นก็ล่องลอยไปที่นั่นที่นี่อย่างไม่หยุดนิ่ง ทุกที่ที่มีคนเล่นโปโลและร่ำรวยไปด้วยกัน เดซี่บอกทางโทรศัพท์ว่านี่เป็นการย้ายมาถาวร แต่ผมไม่เชื่อ ผมไม่อาจล่วงรู้ถึงก้นบึ้งของหัวใจเดซี่ได้ แต่ผมรู้สึกว่าทอมจะล่องลอยไปตลอดกาล เพื่อแสวงหาความปั่นป่วนอันเร้าใจของเกมฟุตบอลบางแมตช์ที่ไม่อาจหวนคืนมาได้ด้วยความโหยหาเล็กน้อย

และแล้วในเย็นวันที่ลมพัดแรงและอบอุ่นวันหนึ่ง ผมจึงขับรถไปยังอีสต์เอ็กเพื่อพบเพื่อนเก่าสองคนที่ผมแทบจะไม่รู้จักมักจี่ด้วยเลย บ้านของพวกเขาหรูหราวิจิตรยิ่งกว่าที่ผมคาดไว้ เป็นคฤหาสน์สไตล์จอร์เจียนโคโลเนียลสีแดงสลับขาวที่ดูสดใส ตั้งตระหง่านมองเห็นอ่าว ผืนหญ้าทอดตัวจากชายหาดมุ่งหน้าสู่ประตูหน้าบ้านเป็นระยะทางหนึ่งในสี่ไมล์ กระโดดข้ามนาฬิกาแดด ทางเดินอิฐ และสวนที่สีสันจัดจ้านร้อนแรง—จนกระทั่งเมื่อถึงตัวบ้าน มันก็เลื้อยไต่ขึ้นไปตามผนังด้วยเถาวัลย์สีสดราวกับว่ามีแรงส่งจากการทอดยาวมา

ด้านหน้าบ้านถูกแบ่งด้วยแนวหน้าต่างบานเฟรนช์ ซึ่งบัดนี้ทอประกายสีทองสะท้อนแสงและเปิดกว้างรับลมบ่ายที่อบอุ่น และทอม บูแคนัน ในชุดขี่ม้ากำลังยืนแยกขาอยู่บนระเบียงหน้าบ้าน

เขาเปลี่ยนไปจากสมัยที่อยู่ นิวเฮเวน ตอนนี้เขากลายเป็นชายวัยสามสิบรูปร่างกำยำ ผมสีฟาง มีริมฝีปากที่ดูแข็งกร้าวและท่าทางเย่อหยิ่ง ดวงตาที่ฉายแววโอหังสองข้างนั้นครอบงำใบหน้าของเขา และทำให้เขาดูเหมือนกำลังโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างก้าวร้าวอยู่เสมอ แม้แต่ความหรูหราที่ดูอ่อนช้อยของชุดขี่ม้าก็ไม่อาจปกปิดพละกำลังอันมหาศาลของร่างกายนั้นได้ เขาดูเหมือนจะเติมเต็มรองเท้าบูทเงาวับจนเชือกผูกด้านบนตึงเปรี๊ยะ และคุณสามารถเห็นมัดกล้ามเนื้อขนาดใหญ่ขยับเขยื้อนยามที่ไหล่ของเขาเคลื่อนไหวภายใต้เสื้อโค้ทตัวบาง มันเป็นร่างกายที่มีอำนาจในการงัดรั้งอย่างมหาศาล—เป็นร่างกายที่โหดร้าย

น้ำเสียงของเขาซึ่งเป็นเสียงเทเนอร์ที่แหบพร่าและห้วน ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกถึงความดื้อรั้นที่เขาสื่อออกมา มีร่องรอยของความดูแคลนแบบผู้ใหญ่แฝงอยู่ในนั้น แม้แต่กับคนที่เขาชอบ—และมีผู้ชายหลายคนที่นิวเฮเวนที่เกลียดเขาเข้าไส้

“อย่าคิดว่าความเห็นของฉันในเรื่องเหล่านี้เป็นที่สิ้นสุดล่ะ” เขาดูเหมือนจะพูดเช่นนั้น “เพียงเพราะว่าฉันแข็งแรงกว่าและมีความเป็นชายมากกว่านาย” เราอยู่ในสมาคมรุ่นพี่กลุ่มเดียวกัน และแม้ว่าเราจะไม่เคยสนิทสนมกัน แต่ผมมักจะมีความรู้สึกว่าเขาพอใจในตัวผม และต้องการให้ผมชอบเขา ด้วยความโหยหาที่ดื้อรั้นและรุนแรงในแบบของเขาเอง

เราคุยกันครู่หนึ่งบนระเบียงที่แสงแดดสาดส่อง

“ที่นี่ที่ทางดีทีเดียว” เขาพูด ดวงตาของเขากวาดมองไปรอบๆ อย่างไม่อยู่สุข

เขาใช้แขนข้างหนึ่งหมุนตัวผม แล้วใช้ฝ่ามือที่กว้างและแบนกวาดไปตามทัศนียภาพด้านหน้า ซึ่งรวมถึงสวนสไตล์อิตาลีที่ลดระดับลงไป กุหลาบสีเข้มกลิ่นฉุนขจรขจายเต็มพื้นที่ครึ่งเอเคอร์ และเรือยนต์หัวตัดที่กระแทกคลื่นอยู่ชายฝั่ง

“เคยเป็นของเดเมน คนค้าพรรณน้ำมัน” เขาหมุนตัวผมกลับมาอีกครั้งอย่างสุภาพแต่ฉับไว “เข้าไปข้างในกันเถอะ”

เราเดินผ่านโถงทางเดินสูงเข้าไปสู่พื้นที่สีชมพูสดใส ซึ่งเชื่อมต่อกับตัวบ้านอย่างบอบบางด้วยหน้าต่างบานเฟรนช์ที่ปลายทั้งสองด้าน หน้าต่างเปิดแง้มไว้และทอแสงสีขาวตัดกับหญ้าสดด้านนอกที่ดูเหมือนจะเติบโตล้ำเข้ามาในบ้านเล็กน้อย สายลมพัดผ่านห้อง พัดผ้าม่านที่ปลายด้านหนึ่งเข้าและอีกด้านหนึ่งออกราวกับธงสีซีด บิดม้วนขึ้นไปหาเพดานที่ตกแต่งเหมือนเค้กแต่งงานเคลือบน้ำตาล แล้วจึงพลิ้วผ่านพรมสีไวน์ สร้างเงาบนนั้นเหมือนที่ลมสร้างคลื่นบนท้องทะเล

สิ่งเดียวที่หยุดนิ่งโดยสมบูรณ์ในห้องคือโซฟาขนาดมหึมา ซึ่งมีหญิงสาวสองคนลอยตัวอยู่บนนั้นราวกับอยู่บนบอลลูนที่ทอดสมอไว้ ทั้งคู่สวมชุดสีขาว และชุดของพวกเธอก็กำลังพลิ้วไหวและสะบัดราวกับว่าเพิ่งถูกลมพัดกลับเข้ามาหลังจากบินวนรอบบ้านในระยะสั้นๆ ผมคงยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ฟังเสียงสะบัดและเสียงดังเปรี๊ยะของผ้าม่าน และเสียงลั่นของรูปภาพบนผนัง จากนั้นก็มีเสียงดังโครมเมื่อทอม บูแคนัน ปิดหน้าต่างบานหลัง ลมที่ถูกกักไว้ก็มอดดับลงทั่วห้อง และผ้าม่าน พรม รวมถึงหญิงสาวทั้งสองก็ค่อยๆ ร่วงหล่นลงสู่พื้นราวกับบอลลูนที่แฟบลง

หญิงสาวที่อายุน้อยกว่าในบรรดาสองคนนั้นเป็นคนแปลกหน้าสำหรับผม เธอนอนเหยียดกายเต็มความยาวอยู่ที่ปลายโซฟา นิ่งสนิท และเชิดคางขึ้นเล็กน้อย ราวกับว่าเธอกำลังทรงตัวอะไรบางอย่างไว้บนนั้นซึ่งมีโอกาสจะร่วงหล่นได้ทุกเมื่อ หากเธอเห็นผมจากหางตา เธอก็ไม่ได้แสดงอาการใดๆ ออกมาเลย จนผมเกือบจะเผลอพึมพำคำขอโทษที่เข้ามาขัดจังหวะการพักผ่อนของเธอ

หญิงสาวอีกคน เดซี่ พยายามจะลุกขึ้น—เธอโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อยด้วยสีหน้ากระตือรือร้น—จากนั้นเธอก็หัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะเล็กๆ ที่ดูไร้สาระทว่าเปี่ยมเสน่ห์ และผมก็หัวเราะตามก่อนจะก้าวเข้าไปในห้อง

“ฉันตื่นเต้นจนตัวแข็งทื่อไปหมดแล้วค่ะ”

เธอหัวเราะอีกครั้ง ราวกับว่าเธอเพิ่งพูดอะไรที่เฉลียวฉลาดมาก และกุมมือผมไว้ครู่หนึ่ง พลางเงยหน้ามองผมด้วยสายตาที่บอกว่าไม่มีใครในโลกที่เธออยากพบเจอมากไปกว่านี้อีกแล้ว นั่นคือวิถีของเธอ เธอพึมพำบอกเป็นนัยว่านามสกุลของหญิงสาวที่กำลังทรงตัวอยู่นั้นคือ เบเกอร์ (ผมเคยได้ยินคนพูดกันว่า การพึมพำของเดซี่เป็นเพียงกลวิธีที่ทำให้ผู้คนต้องโน้มตัวเข้าไปหาเธอ ซึ่งเป็นคำวิจารณ์ที่ไม่สำคัญนักและไม่ได้ทำให้เธอดูมีเสน่ห์น้อยลงเลย)

อย่างไรก็ตาม ริมฝีปากของมิสเบเกอร์ขยับไหว เธอพยักหน้าให้ผมเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ แล้วรีบเอนศีรษะกลับไปด้านหลังอย่างรวดเร็ว—เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่เธอทรงตัวอยู่นั้นสั่นคลอนเล็กน้อยและทำให้เธอตกใจ คำขอโทษผุดขึ้นมาที่ริมฝีปากของผมอีกครั้ง การแสดงออกถึงความเชื่อมั่นในตนเองอย่างสมบูรณ์แบบมักจะดึงเอาความเลื่อมใสที่ตกตะลึงออกมาจากตัวผมเสมอ

ผมหันกลับไปมองลูกพี่ลูกน้องของผม ซึ่งเริ่มตั้งคำถามกับผมด้วยน้ำเสียงต่ำที่ชวนให้ใจสั่น เป็นน้ำเสียงประเภทที่หูจะคอยติดตามขึ้นลง ราวกับว่าคำพูดแต่ละคำคือการเรียงร้อยตัวโน้ตที่จะไม่มีวันได้บรรเลงซ้ำอีก ใบหน้าของเธอเศร้าและงดงามด้วยประกายของสิ่งต่างๆ ดวงตาที่สดใสและริมฝีปากที่เปี่ยมด้วยความปรารถนาอันเจิดจ้า ทว่ามีความตื่นเต้นบางอย่างในน้ำเสียงของเธอที่ชายผู้เคยรักเธอต่างยากจะลืมเลือน เป็นแรงขับเคลื่อนที่เหมือนการขับขาน คำกระซิบว่า “ฟังนะ” และคำมั่นสัญญาว่าเธอเพิ่งทำสิ่งที่รื่นเริงและน่าตื่นเต้นมาเมื่อครู่ และจะมีสิ่งรื่นเริงน่าตื่นเต้นรอคอยอยู่ในชั่วโมงถัดไป

ผมเล่าให้เธอฟังว่าผมแวะพักที่ชิคาโกหนึ่งวันระหว่างทางไปตะวันออก และมีคนนับสิบฝากความคิดถึงมาถึงเธอ

“พวกเขาคิดถึงฉันเหรอคะ” เธออุทานด้วยความปิติ

“ทั้งเมืองดูหดหู่ไปหมด รถทุกคันมีล้อหลังซ้ายทาสีดำเหมือนพวงหรีดไว้อาลัย และมีเสียงคร่ำครวญดังระงมตลอดคืนตามแนวชายฝั่งทางเหนือ”

“วิเศษที่สุด! กลับไปกันเถอะ ทอม พรุ่งนี้เลย!” จากนั้นเธอก็พูดแทรกขึ้นมาอย่างไร้จุดหมายว่า “คุณควรไปดูลูกนะ”

“ผมก็อยากดู”

“หลับอยู่ค่ะ แกสามขวบแล้ว คุณไม่เคยเห็นแกเลยเหรอ”

“ไม่เคย”

“นั่นแหละ คุณควรไปดู แกน่ะ—”

ทอม บูแคนัน ซึ่งเดินวนเวียนไปมาในห้องอย่างกระสับกระส่าย หยุดเดินและวางมือลงบนไหล่ของผม

“ทำอะไรอยู่ นิค”

“ผมทำงานด้านพันธบัตรครับ”

“กับบริษัทไหนล่ะ”

ผมบอกเขาไป

“ไม่เคยได้ยินชื่อเลย” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างเด็ดขาด

เรื่องนี้ทำให้ผมหงุดหงิด

“เดี๋ยวคุณก็จะได้ยิน” ผมตอบสั้นๆ “คุณจะได้ยินแน่ถ้าคุณยังอยู่ในตะวันออก”

“โอ้ ฉันจะอยู่ในตะวันออกนั่นแหละ ไม่ต้องห่วง” เขาพูดพลางชำเลืองมองเดซี่แล้วหันกลับมามองผม ราวกับว่าเขากำลังระแวดระวังอะไรบางอย่างที่มากกว่านั้น “ฉันคงเป็นไอ้โง่สิ้นดีถ้าไปอยู่ที่อื่น”

ถึงตอนนี้ มิสเบเกอร์ก็พูดขึ้นว่า “แน่นอนที่สุด!” ด้วยความกะทันหันจนผมสะดุ้ง—นั่นเป็นคำแรกที่เธอพูดตั้งแต่ผมก้าวเข้ามาในห้อง เห็นได้ชัดว่ามันทำให้เธอประหลาดใจพอๆ กับที่ทำให้ผมประหลาดใจ เพราะเธอหาวออกมาครั้งหนึ่ง แล้วลุกขึ้นยืนก้าวเข้ามาในห้องด้วยท่วงท่าที่รวดเร็วและคล่องแคล่ว

“ฉันเมื่อยไปหมดแล้ว” เธอตัดพ้อ “ฉันนอนบนโซฟานั่นนานจนจำไม่ได้แล้วว่านานแค่ไหน”

“อย่ามามองฉันนะ” เดซี่สวนกลับ “ฉันพยายามชวนคุณไปนิวยอร์กมาทั้งบ่ายแล้ว”

“ไม่ละ ขอบคุณ” มิสเบเกอร์กล่าวกับค็อกเทลสี่แก้วที่เพิ่งยกออกมาจากห้องเตรียมอาหาร “ฉันอยู่ในช่วงฝึกซ้อมอย่างเคร่งครัดค่ะ”

เจ้าบ้านมองเธอด้วยความไม่อยากเชื่อ

“จริงเหรอ!” เขาจิบเครื่องดื่มของตนราวกับว่ามันเป็นหยดสุดท้ายที่ก้นแก้ว “ผมไม่เข้าใจเลยว่าคุณจัดการเรื่องต่างๆ ให้สำเร็จได้ยังไง”

ผมมองมิสเบเกอร์ พลางสงสัยว่าสิ่งที่เธอ “จัดการให้สำเร็จ” นั้นคืออะไร ผมเพลิดเพลินกับการมองเธอ เธอเป็นหญิงสาวร่างโปร่ง หน้าอกเล็ก ท่าทางสง่างาม ซึ่งเธอยิ่งขับเน้นให้เด่นชัดด้วยการเอนตัวไปด้านหลังตรงช่วงไหล่ราวกับนักเรียนทหารรุ่นเยาว์ ดวงตาสีเทาที่ดูอ่อนล้าจากแสงแดดมองกลับมาที่ผมด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างสุภาพผ่านใบหน้าที่ซีดเซียว มีเสน่ห์ และดูไม่พอใจในสิ่งใด ผมเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าเคยเห็นเธอ หรือไม่ก็เคยเห็นรูปของเธอที่ไหนสักแห่งมาก่อน

“คุณอาศัยอยู่ที่เวสต์เอ็กก์” เธอตั้งข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงดูแคลน “ฉันรู้จักบางคนแถวนั้น”

“ผมไม่รู้จักใครสัก—”

“คุณต้องรู้จักแกตส์บีสิ”

“แกตส์บี?” เดซี่ถาม “แกตส์บีไหน?”

ก่อนที่ผมจะได้ตอบว่าเขาเป็นเพื่อนบ้านของผม อาหารค่ำก็ถูกประกาศเรียก ทอม บูแคนัน สอดแขนที่ตึงเครียดของเขาเข้ามาใต้แขนของผมอย่างบังคับ และกึ่งลากผมออกจากห้องราวกับเขากำลังเคลื่อนตัวหมากรุกไปยังอีกช่องหนึ่ง

หญิงสาวทั้งสองเดินนำเราออกไปยังระเบียงสีกุหลาบที่เปิดรับแสงยามอาทิตย์อัสดง ด้วยท่วงท่าโปร่งบาง เฉื่อยชา และวางมือไว้บนสะโพกอย่างแผ่วเบา ที่นั่นมีเทียนสี่เล่มสั่นไหวอยู่บนโต๊ะท่ามกลางสายลมที่เริ่มสงบลง

“ทำไมต้องมีเทียนด้วย?” เดซี่ค้านพลางขมวดคิ้ว เธอใช้นิ้วดีดพวกมันให้ดับ “อีกสองสัปดาห์ก็จะถึงวันที่กลางวันยาวที่สุดในรอบปีแล้ว” เธอมองพวกเราทุกคนด้วยใบหน้าเปล่งปลั่ง “พวกคุณคอยเฝ้ารอวันที่กลางวันยาวที่สุดในรอบปีแล้วก็พลาดมันไปตลอดเลยหรือเปล่า? ฉันมักจะเฝ้ารอวันที่กลางวันยาวที่สุดในรอบปี แล้วก็พลาดมันไปทุกที”

“เราควรวางแผนทำอะไรสักอย่างนะ” มิสเบเกอร์หาวพลางนั่งลงที่โต๊ะราวกับกำลังจะล้มตัวลงนอน

“เอาสิ” เดซี่ว่า “เราจะวางแผนอะไรกันดี?” เธอหันมาทางผมอย่างจนปัญญา “ปกติคนเขาพากันวางแผนอะไรกันล่ะ?”

ก่อนที่ผมจะได้ตอบ สายตาของเธอก็จับจ้องไปที่นิ้วก้อยด้วยสีหน้าตระหนก

“ดูสิ!” เธอคร่ำครวญ “ฉันเจ็บนิ้ว”

เราทุกคนมองตามไป—ข้อนิ้วของเธอมีรอยเขียวช้ำ

“คุณทำน่ะ ทอม” เธอพูดเชิงกล่าวหา “ฉันรู้ว่าคุณไม่ได้ตั้งใจ แต่คุณทำจริงๆ นี่แหละ นี่แหละคือสิ่งที่ฉันได้รับจากการแต่งงานกับผู้ชายป่าเถื่อน ร่างกายกำยำ ใหญ่โต เทอะทะ อย่างกับ—”

“ผมเกลียดคำว่า ‘เทอะทะ’ นั่น” ทอมค้านอย่างหงุดหงิด “ต่อให้พูดเล่นก็เถอะ”

“เทอะทะนั่นแหละ” เดซี่ยืนยัน

บางครั้งเธอกับมิสเบเกอร์ก็พูดขึ้นพร้อมกันอย่างไม่ตั้งใจ ด้วยน้ำเสียงล้อเลียนที่ไร้สาระซึ่งไม่ถึงขั้นเป็นการช่างพูดช่างคุย แต่มันช่างเย็นเยียบพอๆ กับชุดสีขาวและดวงตาที่ไร้ความรู้สึกของพวกเธอในยามที่ปราศจากความปรารถนาใดๆ พวกเธอมาที่นี่ และยอมรับทอมกับผม โดยพยายามอย่างสุภาพและรื่นรมย์เพียงเพื่อจะสร้างความบันเทิงหรือได้รับความบันเทิงเท่านั้น พวกเธอรู้ดีว่าอีกไม่นานอาหารค่ำก็จะจบลง และหลังจากนั้นอีกนิด ช่วงเวลาค่ำคืนนี้ก็จะสิ้นสุดลงและถูกเก็บพับไปอย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับทางตะวันตก ที่ซึ่งค่ำคืนหนึ่งจะถูกเร่งรัดจากขั้นตอนหนึ่งไปสู่อีกขั้นตอนหนึ่งจนถึงจุดสิ้นสุด ด้วยความคาดหวังที่ผิดหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่า หรือไม่ก็ด้วยความหวาดหวั่นทางประสาทต่อช่วงเวลานั้นอย่างที่สุด

“คุณทำให้ผมรู้สึกเหมือนคนไม่เจริญเลย เดซี่” ผมสารภาพขณะจิบไวน์แดงแคลเร็ตแก้วที่สองซึ่งมีรสฝาดแต่ก็น่าประทับใจ “คุณช่วยพูดเรื่องพืชผลหรืออะไรทำนองนั้นหน่อยได้ไหม?”

ผมไม่ได้มีเจตนาพิเศษอะไรในการพูดเช่นนี้ แต่คำพูดนั้นกลับถูกนำไปตีความในทางที่คาดไม่ถึง

“อารยธรรมมันกำลังล่มสลาย” ทอมโพล่งออกมาอย่างรุนแรง “ผมอดไม่ได้ที่จะมองโลกในแง่ร้ายกับเรื่องพวกนี้ คุณเคยอ่านหนังสือเรื่อง การผงาดของจักรวรรดิคนผิวสี โดยนายก็อดดาร์ด คนนี้ไหม?”

“ไม่นี่ครับ” ผมตอบด้วยความรู้สึกแปลกใจกับน้ำเสียงของเขา

“ก็นะ มันเป็นหนังสือที่ดี และทุกคนควรจะได้อ่าน ประเด็นก็คือถ้าเราไม่ระวังให้ดี เผ่าพันธุ์ผิวขาวจะถูก—จะถูกกลืนกินจนหมดสิ้น มันเป็นเรื่องทางวิทยาศาสตร์ทั้งหมด มีการพิสูจน์มาแล้ว”

“ทอมเริ่มจะลุ่มลึกขึ้นมากเลยนะ” เดซี่กล่าวด้วยสีหน้าเศร้าสร้อยอย่างไม่ใส่ใจ “เขาอ่านหนังสือลึกซึ้งที่มีคำยาวๆ อยู่ในนั้น คำนั้นคือคำว่าอะไรนะที่เรา—”

“คือ หนังสือพวกนี้มันเป็นวิทยาศาสตร์ทั้งนั้น” ทอมยืนยันพลางชำเลืองมองเธออย่างหมดความอดทน “หมอนี่เขาสรุปทุกอย่างไว้หมดแล้ว มันเป็นหน้าที่ของพวกเราซึ่งเป็นเผ่าพันธุ์ที่เหนือกว่าที่ต้องระวัง มิเช่นนั้นเผ่าพันธุ์อื่นๆ จะเข้ามาควบคุมทุกอย่าง”

“เราต้องปราบพวกเขาให้ราบ” เดซี่กระซิบพลางขยิบตาอย่างดุดันไปยังดวงตะวันที่แผดเผา

“คุณควรจะไปอยู่ที่แคลิฟอร์เนียนะคะ—” มิสเบเกอร์เริ่มพูด แต่ทอมขัดจังหวะเธอด้วยการขยับตัวบนเก้าอี้อย่างหนักหน่วง

“แนวคิดนี้คือพวกเราเป็นชาวนอร์ดิก ผมเป็น คุณเป็น คุณก็เป็น และ—” หลังจากลังเลเพียงชั่วขณะ เขาก็พยักหน้าเล็กน้อยรวมเดซี่เข้าไปด้วย และเธอก็ขยิบตาให้ผมอีกครั้ง “—และพวกเราคือผู้สร้างสรรค์ทุกสิ่งที่ก่อให้เกิดอารยธรรม ทั้งวิทยาศาสตร์ ศิลปะ และอะไรพวกนั้น คุณเข้าใจไหม?”

มีความน่าเวทนาบางอย่างในความตั้งใจของเขา ราวกับว่าความพึงพอใจในตนเองซึ่งรุนแรงกว่าแต่ก่อนนั้นไม่เพียงพอสำหรับเขาอีกต่อไป เมื่อโทรศัพท์ภายในบ้านดังขึ้นในทันทีและพ่อบ้านเดินออกจากระเบียงไป เดซี่ก็ฉวยโอกาสในช่วงที่ถูกขัดจังหวะชั่วขณะนั้นโน้มตัวมาหาผม

“ฉันจะบอกความลับของครอบครัวให้ฟัง” เธอระซิบอย่างกระตือรือร้น “เป็นเรื่องเกี่ยวกับจมูกของพ่อบ้าน คุณอยากฟังเรื่องจมูกของพ่อบ้านไหม?”

“นั่นแหละครับคือเหตุผลที่ผมมาที่นี่คืนนี้”

“คือ เขาไม่ได้เป็นพ่อบ้านมาตั้งแต่แรกหรอกค่ะ เมื่อก่อนเขาเคยเป็นคนขัดเครื่องเงินให้เศรษฐีบางคนในนิวยอร์กที่มีชุดเครื่องเงินสำหรับแขกสองร้อยคน เขาต้องขัดมันตั้งแต่เช้าจรดค่ำ จนในที่สุดมันก็เริ่มส่งผลต่อจมูกของเขา—”

“เรื่องราวมันแย่ลงเรื่อยๆ สินะคะ” มิสเบเกอร์เสนอ

“ใช่ค่ะ เรื่องราวมันแย่ลงเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็ต้องลาออกจากตำแหน่ง”

ชั่วขณะหนึ่ง แสงตะวันสุดท้ายทอดลงบนใบหน้าเปล่งปลั่งของเธอด้วยความเสน่หาอันโรแมนติก น้ำเสียงของเธอโน้มนำให้ผมตั้งใจฟังอย่างลืมหายใจ—จากนั้นแสงเรืองรองก็จางหายไป แสงแต่ละสายละทิ้งเธอไปด้วยความอาลัยอาวรณ์ ราวกับเด็กๆ ที่กำลังเดินออกจากถนนอันแสนรื่นรมย์ในยามโพล้เพล้

พ่อบ้านกลับมาและกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหูทอม ทอมขมวดคิ้ว ผลักเก้าอี้ออก แล้วเดินเข้าบ้านไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ ราวกับว่าการหายตัวไปของเขาได้ปลุกบางสิ่งในตัวเธอ เดซี่โน้มตัวมาข้างหน้าอีกครั้ง น้ำเสียงของเธอเปล่งประกายและกังวาน

“ฉันชอบเวลาที่คุณมานั่งที่โต๊ะของฉันจัง นิค คุณทำให้ฉันนึกถึง—นึกถึงดอกกุหลาบ กุหลาบที่สมบูรณ์แบบที่สุดเลย ใช่ไหมคะ?” เธอหันไปหามิสเบเกอร์เพื่อขอคำยืนยัน “กุหลาบที่สมบูรณ์แบบที่สุดเลยใช่ไหม?”

นั่นไม่เป็นความจริงเลย ผมไม่ได้มีส่วนคล้ายดอกกุหลาบแม้แต่น้อย เธอเพียงแต่พูดไปตามอารมณ์ แต่มีความอบอุ่นที่สั่นสะเทือนไหลออกมาจากตัวเธอ ราวกับว่าหัวใจของเธอกำลังพยายามจะก้าวออกมาหาคุณโดยซ่อนอยู่ในถ้อยคำที่น่าตื่นเต้นและชวนให้ลืมหายใจเหล่านั้น จากนั้นทันใดนั้นเธอก็วางผ้าเช็ดปากลงบนโต๊ะ ขอตัว และเดินเข้าบ้านไป

มิสเบเกอร์และผมสบตากันสั้นๆ ด้วยสายตาที่จงใจให้ว่างเปล่า ผมกำลังจะพูดบางอย่างตอนที่เธอตั้งตัวตรงอย่างระแวดระวังและพูดว่า “ชู่ว!” ด้วยน้ำเสียงเตือน มีเสียงกระซิบที่เปี่ยมด้วยอารมณ์และแผ่วเบาดังมาจากห้องถัดไป มิสเบเกอร์โน้มตัวไปข้างหน้าอย่างไม่ละอาย พยายามจะฟัง เสียงกระซิบนั้นสั่นเครือจนเกือบจะจับใจความได้ แล้วก็เงียบลง แล้วก็ดังขึ้นด้วยความตื่นเต้น ก่อนจะเงียบหายไปโดยสิ้นเชิง

“คุณแกตสบี้ที่คุณพูดถึงเป็นเพื่อนบ้านของผม—” ผมเริ่มพูด

“อย่าเพิ่งพูดค่ะ ฉันอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น”

“มีอะไรเกิดขึ้นหรือครับ?” ผมถามอย่างซื่อๆ

“คุณหมายความว่าคุณไม่รู้หรือคะ” มิสเบเกอร์กล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างจริงใจ “ฉันนึกว่าใครๆ ก็รู้กันหมดเสียอีก”

“ผมไม่ทราบครับ”

“ก็แบบว่า—” เธอพูดอย่างลังเล “ทอมมีผู้หญิงอีกคนในนิวยอร์กน่ะค่ะ”

“มีผู้หญิงอีกคน?” ผมทวนคำด้วยความงุนงง

มิสเบเกอร์พยักหน้า

“เธอควรจะมีมารยาทพอที่จะไม่โทรหาเขาในเวลาอาหารค่ำ คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ”

แทบจะในทันทีที่ผมเริ่มเข้าใจความหมายของเธอ ก็มีเสียงพริ้วไหวของชุดกระโปรงและเสียงย่ำของรองเท้าบูทหนัง ทอมและเดซี่กลับมาที่โต๊ะอาหารแล้ว

“มันช่วยไม่ได้จริงๆ ค่ะ!” เดซี่ร้องบอกด้วยความร่าเริงที่ดูฝืนทน

เธอนั่งลง ชำเลืองมองมิสเบเกอร์และผมอย่างค้นหา แล้วจึงพูดต่อว่า “ฉันออกไปดูข้างนอกครู่หนึ่ง บรรยากาศข้างนอกโรแมนติกมากเลยค่ะ มีนกตัวหนึ่งบนสนามหญ้า ฉันคิดว่าต้องเป็นนกไนติงเกลที่เดินทางมากับเรือของสายการเดินเรือคูนาร์ดหรือไวท์สตาร์แน่ๆ มันกำลังร้องเพลงใหญ่เลย—” เสียงของเธอเจื้อยแจ้ว “โรแมนติกใช่ไหมคะทอม”

“โรแมนติกมาก” เขาตอบ แล้วหันมาพูดกับผมด้วยน้ำเสียงหดหู่ “ถ้าหลังอาหารค่ำแสงยังพอมี ผมอยากจะพาคุณไปที่คอกม้า”

โทรศัพท์ดังขึ้นข้างในบ้านอย่างกะทันหัน และเมื่อเดซี่ส่ายหน้าให้ทอมอย่างเด็ดขาด เรื่องคอกม้า หรืออันที่จริงคือทุกเรื่องราว ก็มลายหายไปในอากาศ ท่ามกลางเศษเสี้ยวที่แตกกระจายของห้านาทีสุดท้ายบนโต๊ะอาหาร ผมจำได้ว่ามีการจุดเทียนอีกครั้งอย่างไม่มีจุดหมาย และผมรู้สึกว่าตนเองอยากจะจ้องมองทุกคนตรงๆ แต่ในขณะเดียวกันก็อยากจะหลบสายตาทุกคู่ ผมไม่อาจเดาได้ว่าเดซี่และทอมกำลังคิดอะไรอยู่ แต่ผมสงสัยว่าแม้แต่มิสเบเกอร์ ผู้ซึ่งดูเหมือนจะเชี่ยวชาญในความคลางแคลงใจอันแกร่งกร้าว จะสามารถสลัดความเร่งเร้าอันแหลมคมราวเสียงโลหะของแขกคนที่ห้าคนนี้ออกไปจากใจได้สิ้นเชิงหรือไม่ สำหรับคนบางประเภท สถานการณ์นี้อาจดูน่าสนใจ แต่สัญชาตญาณของผมคืออยากจะโทรศัพท์แจ้งตำรวจในทันที

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเรื่องม้าไม่ถูกกล่าวถึงอีก ทอมและมิสเบเกอร์เดินทอดน่องกลับเข้าไปในห้องสมุดโดยมีแสงสลัวของยามโพล้เพล้คั่นกลางระหว่างกัน ราวกับกำลังไปเฝ้าศพที่จับต้องได้จริง ส่วนผมที่พยายามทำท่าทางสนใจอย่างสุภาพและแสร้งทำเป็นหูตึงเล็กน้อย ได้เดินตามเดซี่ผ่านระเบียงที่เชื่อมต่อกันหลายแห่งไปยังมุขหน้าบ้าน เรานั่งลงเคียงข้างกันบนโซฟาหวายท่ามกลางความมืดสลัว

เดซี่ใช้มือประคองใบหน้าของเธอราวกับกำลังสัมผัสรูปทรงอันงดงามของมัน และดวงตาของเธอก็ค่อยๆ ทอดมองออกไปในความมืดราวผ้ากำมะหยี่ ผมเห็นว่าเธอถูกครอบงำด้วยอารมณ์ที่ปั่นป่วน ผมจึงถามคำถามเกี่ยวกับลูกสาวตัวน้อยของเธอ ซึ่งผมคิดว่าน่าจะเป็นคำถามที่ช่วยปลอบประโลมใจได้

“เราไม่รู้จักกันดีพอเลยนะนิก” เธอพูดขึ้นทันควัน “ถึงแม้ว่าเราจะเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน คุณก็ไม่ได้มางานแต่งงานของฉัน”

“ตอนนั้นผมยังไม่กลับจากสงครามครับ”

“จริงด้วย” เธอลังเล “คือฉันผ่านช่วงเวลาที่เลวร้ายมากน่ะนิก และฉันค่อนข้างมองโลกในแง่ร้ายกับทุกสิ่งทุกอย่าง”

เห็นได้ชัดว่าเธอมีเหตุผลที่จะเป็นเช่นนั้น ผมรอแต่เธอก็ไม่พูดอะไรอีก และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ผมจึงวกกลับไปพูดเรื่องลูกสาวของเธออย่างเก้อเขิน

“ผมเดาว่าเธอคงเริ่มพูดแล้ว และ—ทานอาหารได้ และทำทุกอย่างได้แล้วใช่ไหมครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ” เธอมองผมอย่างเหม่อลอย “ฟังนะนิก ให้ฉันบอกคุณว่าฉันพูดอะไรตอนที่เธอเกิด คุณอยากฟังไหม”

“อยากฟังมากครับ”

“มันจะทำให้คุณเห็นว่าฉันรู้สึกอย่างไรกับ—สิ่งต่างๆ คือ ตอนนั้นเธอเกิดมาได้ไม่ถึงชั่วโมง และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าทอมอยู่ที่ไหน ฉันตื่นขึ้นมาจากฤทธิ์ยาสลบด้วยความรู้สึกที่ถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง และรีบถามพยาบาลทันทีว่าเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง พอเธอ บอกว่าได้ลูกสาว ฉันก็เบือนหน้าหนีแล้วร้องไห้ ‘เอาละ’ ฉันพูด ‘ฉันดีใจที่เป็นผู้หญิง และฉันหวังว่าเธอจะเป็นคนโง่—นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผู้หญิงจะเป็นได้ในโลกนี้ เป็นยัยหนูโง่ที่สวยงาม’”

“คุณก็เห็นนี่ ฉันคิดว่าทุกอย่างมันเลวร้ายไปหมดนั่นแหละ” เธอร่ายยาวด้วยท่าทางมั่นใจ “ใครๆ ก็คิดแบบนั้น โดยเฉพาะพวกที่หัวก้าวหน้าที่สุด และฉันรู้ดี เพราะฉันไปมาหมดทุกที่ เห็นมาหมดทุกอย่าง และทำมาหมดทุกอย่างแล้ว” ดวงตาของเธอตวัดมองไปรอบกายอย่างท้าทาย คล้ายกับทอม และเธอหัวเราะออกมาด้วยความเหยียดหยามที่ชวนให้ใจสั่น “เจนโลกน่ะเหรอ—พระเจ้า ฉันนี่แหละเจนโลก!”

ทันทีที่เสียงของเธอเงียบลง และสิ้นฤทธิ์ในการดึงดูดความสนใจรวมถึงความเชื่อถือของผม ผมก็สัมผัสได้ถึงความไม่จริงใจพื้นฐานในสิ่งที่เธอพูด มันทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจ ราวกับว่าค่ำคืนทั้งหมดนี้เป็นกลอุบายบางอย่างเพื่อรีดเค้นอารมณ์ร่วมจากผม ผมเฝ้ารอ และแล้วก็เป็นไปตามคาด ในชั่วขณะหนึ่งเธอมองมาที่ผมด้วยรอยยิ้มเยาะที่ปรากฏชัดบนใบหน้าอันงดงาม ราวกับว่าเธอได้ประกาศสถานะการเป็นสมาชิกในสมาคมลับอันทรงเกียรติที่เธอและทอมสังกัดอยู่

————————————————————————

ภายในห้องสีแดงฉานนั้นสว่างไสวด้วยแสงไฟ ทอมและมิสเบเกอร์นั่งอยู่คนละฝั่งของโซฟายาว และเธออ่านออกเสียงให้เขาฟังจากนิตยสาร แซทเทอร์เดย์ อีฟนิง โพสต์—ถ้อยคำเหล่านั้นพึมพำราบเรียบ ไหลรวมกันเป็นท่วงทำนองที่ปลอบประโลม แสงไฟสว่างจ้าบนรองเท้าบูทของเขาและหม่นแสงลงบนเส้นผมสีเหลืองดั่งใบไม้ร่วงของเธอ แสงนั้นวาววับไปตามแผ่นกระดาษขณะที่เธอพลิกหน้ากระดาษด้วยการขยับกล้ามเนื้อเรียวบางที่แขน

เมื่อเราเดินเข้าไป เธอชูมือขึ้นเป็นสัญญาณให้พวกเราเงียบชั่วขณะ

“โปรดติดตามตอนต่อไป” เธอพูดพลางโยนนิตยสารลงบนโต๊ะ “ในฉบับหน้าของเรา”

ร่างกายของเธอแสดงออกถึงความกระสับกระส่ายด้วยการขยับเข่า แล้วเธอก็ลุกขึ้นยืน

“สี่ทุ่มแล้ว” เธอตั้งข้อสังเกต ราวกับว่ามองเห็นเวลาปรากฏอยู่บนเพดาน “ได้เวลาที่เด็กดีคนนี้ต้องเข้านอนแล้ว”

“จอร์แดนจะไปแข่งทัวร์นาเมนต์พรุ่งนี้ค่ะ” เดซี่อธิบาย “ที่เวสต์เชสเตอร์”

“โอ้—คุณคือจอร์แดน เบเกอร์”

ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าทำไมใบหน้าของเธอจึงดูคุ้นตา—สีหน้าเหยียดหยามที่น่าดึงดูดนั้นเคยจ้องมองผมจากภาพพิมพ์โรโตเกรฟูร์มากมายเกี่ยวกับชีวิตการกีฬาที่แอชวิลล์ ฮอตสปริงส์ และปาล์มบีช ผมเคยได้ยินเรื่องเล่าเกี่ยวกับเธอด้วย เป็นเรื่องวิพากษ์วิจารณ์ที่น่ารังเกียจ แต่เรื่องอะไรนั้นผมลืมไปนานแล้ว

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” เธอพูดเบาๆ “ปลุกฉันตอนแปดโมงด้วยนะ”

“ถ้าคุณยอมตื่นน่ะนะ”

“ตื่นแน่ค่ะ ราตรีสวัสดิ์ค่ะ คุณคาร์ราเวย์ แล้วพบกันเร็วๆ นี้”

“พบกันแน่ๆ” เดซี่ยืนยัน “จริงๆ ฉันคิดว่าจะจัดแจงเรื่องแต่งงานให้ด้วยนะ แวะมาบ่อยๆ นะนิค แล้วฉันจะ—โอ้—จับพวกคุณมาคู่กัน คุณก็รู้—แกล้งขังคุณไว้ในตู้เก็บผ้าปูที่นอน หรือผลักคุณออกไปกลางทะเลด้วยเรือลำเล็ก และอะไรทำนองนั้น—”

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” มิสเบเกอร์ตะโกนเรียกจากบันได “ฉันไม่ได้ยินสักคำเลย”

“เธอเป็นเด็กดีนะ” ทอมพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “พวกเขาไม่ควรปล่อยให้เธอเที่ยวร่อนไปทั่วประเทศแบบนี้”

“ใครไม่ควรปล่อยคะ?” เดซี่ถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา

“ครอบครัวเธอ”

“ครอบครัวเธอมีแค่ป้าคนหนึ่งที่อายุประมาณพันปี นอกจากนี้ นิคจะคอยดูแลเธอเอง ไม่ใช่เหรอ นิค? ฤดูร้อนนี้เธอจะมาใช้เวลาช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ที่นี่บ่อยๆ ฉันคิดว่าอิทธิพลจากทางบ้านจะส่งผลดีต่อเธอมาก”

เดซี่และทอมมองหน้ากันครู่หนึ่งในความเงียบ

“เธอมาจากนิวยอร์กหรือเปล่าครับ?” ผมรีบถาม

“จากลุยวิลล์ค่ะ เราใช้ชีวิตวัยเยาว์อันบริสุทธิ์ร่วมกันที่นั่น ความบริสุทธิ์อันงดงามของ—”

“คุณได้คุยเปิดอกกับนิคที่ระเบียงหรือเปล่า?” ทอมถามขึ้นทันควัน

“ฉันทำเหรอ?” เธอหันมามองผม “จำไม่ได้เลย แต่คิดว่าเราคุยกันเรื่องเชื้อสายโนร์ดิก ใช่ ฉันมั่นใจว่าคุยเรื่องนั้น มันเหมือนจะแทรกเข้ามาเอง แล้วจู่ๆ เราก็—”

“อย่าเชื่อทุกอย่างที่ได้ยินนะนิค” เขาเตือนผม

ผมตอบอย่างไม่ใส่ใจว่าไม่ได้ยินอะไรเลย และไม่กี่นาทีต่อมาผมก็ลุกขึ้นเพื่อกลับบ้าน ทั้งสองเดินมาส่งผมที่ประตูและยืนเคียงข้างกันท่ามกลางแสงไฟสี่เหลี่ยมที่ดูรื่นรมย์ ขณะที่ผมกำลังสตาร์ทเครื่องยนต์ เดซี่ก็ร้องเรียกขึ้นอย่างเด็ดขาดว่า “เดี๋ยวก่อน!

“ฉันลืมถามอะไรคุณอย่างหนึ่ง และมันสำคัญมาก เราได้ยินมาว่าคุณหมั้นกับผู้หญิงคนหนึ่งทางตะวันตก”

“จริงด้วย” ทอมช่วยยืนยันอย่างใจดี “เราได้ยินมาว่าคุณหมั้นแล้ว”

“นั่นเป็นเรื่องใส่ร้ายครับ ผมจนเกินไป”

“แต่เราได้ยินมาจริงๆ นะ” เดซียืนกราน เธอทำให้ผมประหลาดใจด้วยการเริ่มเปิดใจพูดจาฉะฉานขึ้นมาอีกครั้งราวกับดอกไม้ที่ผลิบาน “เราได้ยินมาจากคนสามคน เพราะฉะนั้นมันต้องเป็นเรื่องจริง”

แน่นอนว่าผมรู้ว่าพวกเขากำลังพูดถึงเรื่องอะไร แต่ผมไม่ได้หมั้นหมายกับใครเลยแม้แต่น้อย ความจริงที่ว่าข่าวลือได้ประกาศการหมั้นหมายแทนผมไปแล้วนั้น เป็นหนึ่งในเหตุผลที่ผมเดินทางมาทางตะวันออก คุณไม่สามารถเลิกคบเพื่อนเก่าเพียงเพราะข่าวลือได้ และในทางกลับกัน ผมก็ไม่มีความตั้งใจจะถูกลือจนต้องแต่งงาน

ความสนใจของพวกเขาทำให้ผมรู้สึกตื้นตันอยู่บ้าง และทำให้พวกเขารู้สึกว่าไม่ได้เป็นคนรวยที่ห่างเหินจนเกินไป ถึงกระนั้น ผมก็ยังรู้สึกสับสนและขยะแขยงเล็กน้อยขณะขับรถจากมา ผมรู้สึกว่าสิ่งที่เดซี่ควรทำคือการวิ่งพรวดพราดออกจากบ้านพร้อมลูกในอ้อมแขน ทว่าดูเหมือนว่าเธอจะไม่มีความคิดเช่นนั้นเลย ส่วนทอม ความจริงที่ว่าเขา “มีผู้หญิงคนหนึ่งในนิวยอร์ก” นั้น น่าประหลาดใจน้อยกว่าการที่เขาหดหู่เพราะหนังสือเล่มหนึ่งเสียอีก ดูเหมือนมีบางอย่างทำให้เขาต้องคอยแทะเล็มขอบความคิดที่ล้าสมัย ราวกับว่าอัตตาทางกายภาพที่แข็งแกร่งของเขาไม่สามารถหล่อเลี้ยงหัวใจที่เผด็จการของเขาได้อีกต่อไป

ฤดูร้อนเข้าสู่ช่วงกลางฤดูแล้วบนหลังคาบ้านพักริมทางและหน้าอู่ซ่อมรถข้างทาง ที่ซึ่งปั๊มน้ำมันสีแดงเครื่องใหม่ตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางวงแสงไฟ และเมื่อผมถึงคฤหาสน์ของตนที่เวสต์เอ็กก์ ผมขับรถเข้าใต้โรงรถแล้วนั่งพักครู่หนึ่งบนลูกกลิ้งบดหญ้าที่ถูกทิ้งไว้ในสวน ลมสงบลงแล้ว ทิ้งไว้เพียงค่ำคืนที่สว่างจ้าและกึกก้อง มีเสียงปีกขยับพึ่บพับในหมู่ไม้ และเสียงคล้ายออร์แกนที่ดังต่อเนื่องเมื่อลมหายใจอันเต็มเปี่ยมของโลกเป่าให้เหล่ากบมีชีวิตชีวา เงาร่างของแมวที่กำลังเคลื่อนที่วูบวาบผ่านแสงจันทร์ และเมื่อผมหันไปมองตามนั้น ผมก็พบว่าตนเองไม่ได้อยู่เพียงลำพัง ห่างออกไปห้าสิบฟุต มีร่างหนึ่งปรากฏขึ้นจากเงามืดของคฤหาสน์เพื่อนบ้าน เขายืนเอามือซุกกระเป๋าพลางจ้องมองหมู่ดาวที่พร่างพรายราวกับพริกไทยสีเงิน บางอย่างในท่วงท่าที่เนิบนาบและการวางเท้าอย่างมั่นคงบนสนามหญ้าบ่งบอกว่านั่นคือคุณแกตสบี้ผู้มาเพื่อพิจารณาว่าส่วนใดของท้องฟ้าในถิ่นนี้ที่เป็นของเขา

ผมตัดสินใจที่จะเรียกเขา มิสเบเกอร์เคยพูดถึงเขาในมื้อค่ำ และนั่นก็น่าจะเพียงพอสำหรับการแนะนำตัว แต่ผมไม่ได้เรียก เพราะเขาส่งสัญญาณกะทันหันว่าพอใจที่จะอยู่เพียงลำพัง เขาเหยียดแขนออกไปยังผืนน้ำที่มืดมิดอย่างประหลาด และแม้ผมจะอยู่ห่างจากเขา ผมก็กล้าสาบานได้ว่าเขากำลังสั่นเทา ผมเหลือบมองไปทางทะเลโดยไม่รู้ตัว และไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากแสงสีเขียวดวงเดียว เล็กจ้อยและห่างไกล ซึ่งอาจจะเป็นปลายท่าเทียบเรือ เมื่อผมหันกลับไปมองหาแกตสบี้อีกครั้ง เขาก็หายไปแล้ว และผมก็กลับมาอยู่เพียงลำพังในความมืดที่ไม่อาจสงบลงได้

II

เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

ประมาณครึ่งทางระหว่างเวสต์เอ็กก์กับนิวยอร์ก ถนนมอเตอร์เวย์ได้เบี่ยงไปบรรจบกับทางรถไฟอย่างรีบเร่งและทอดตัวขนานกันไปเป็นระยะทางหนึ่งส่วนสี่ไมล์ ราวกับต้องการจะหลีกหนีให้พ้นจากพื้นที่รกร้างแห่งหนึ่ง ที่นี่คือหุบเขาแห่งเถ้าถ่าน—ฟาร์มอันพิสดารที่ซึ่งเถ้าถ่านเติบโตดั่งรวงข้าว กลายเป็นเนินและภูเขาและสวนอันอัปลักษณ์ ที่ซึ่งเถ้าถ่านก่อตัวเป็นรูปบ้านและปล่องไฟและควันไฟที่ลอยสูง และในที่สุด ด้วยความพยายามอันเหนือชั้น ก็กลายเป็นมนุษย์สีเทาหม่น ผู้เคลื่อนไหวอย่างเลือนรางและกำลังผุกร่อนสลายไปในอากาศที่เต็มไปด้วยฝุ่นผง บางครั้งขบวนรถสีเทาก็คลานมาตามรางที่มองไม่เห็น ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดน่าสยดสยองแล้วหยุดนิ่ง และในทันใดนั้น เหล่ามนุษย์สีเทาหม่นก็กรูเข้ามาพร้อมพลั่วตะกั่ว กวนให้เกิดกลุ่มควันหนาทึบซึ่งบดบังการทำงานอันคลุมเครือของพวกเขาจากสายตาของคุณ

ทว่าเหนือดินแดนสีเทาและกลุ่มฝุ่นอันอ้างว้างที่พัดปลิวไปอย่างไร้จุดสิ้นสุดนั้น หลังจากนั้นครู่หนึ่ง คุณจะสังเกตเห็นดวงตาของด็อกเตอร์ ที. เจ. เอคเคิลเบิร์ก ดวงตาของด็อกเตอร์ ที. เจ. เอคเคิลเบิร์กนั้นเป็นสีฟ้าและใหญ่ยักษ์—เรตินาของพวกเขาสูงถึงหนึ่งหลา ดวงตาเหล่านั้นไม่ได้มองออกมาจากใบหน้าใดๆ แต่กลับมองออกมาจากแว่นตาสีเหลืองคู่มหึมาที่พาดผ่านจมูกที่ไม่มีอยู่จริง เห็นได้ชัดว่าจักษุแพทย์จอมทะเล้นบางคนคงนำมันมาติดตั้งไว้ที่นี่เพื่อหวังจะขยายกิจการในเขตควีนส์ แล้วตัวเขาเองก็จมดิ่งสู่ความมืดบอดชั่วนิรันดร์ หรือไม่ก็ลืมมันทิ้งไว้แล้วย้ายออกไป

แต่ดวงตาคู่นั้น ซึ่งหม่นแสงลงเล็กน้อยจากวันที่ไร้การทาสีภายใต้แสงแดดและสายฝน ยังคงเฝ้ามองลงมายังสถานที่ทิ้งขยะอันเคร่งขรึมแห่งนี้

หุบเขาแห่งเถ้าถ่านถูกขนาบข้างหนึ่งด้วยแม่น้ำสายเล็กๆ ที่สกปรก และเมื่อสะพานยกเปิดเพื่อให้เรือบรรทุกสินค้าผ่าน ผู้โดยสารบนรถไฟที่จอดรออยู่ก็สามารถจ้องมองทัศนียภาพอันหดหู่ได้นานถึงครึ่งชั่วโมง รถไฟจะหยุดพักที่นั่นอย่างน้อยหนึ่งนาทีเสมอ และเพราะเหตุนี้เองที่ทำให้ผมได้พบกับชู้รักของทอม บูแคนัน เป็นครั้งแรก

ข้อเท็จจริงที่ว่าเขามีชู้รักนั้นเป็นเรื่องที่ถูกย้ำเตือนในทุกที่ที่ผู้คนรู้จักเขา คนรู้จักของเขาไม่พอใจที่เขาปรากฏตัวตามคาเฟ่ยอดนิยมพร้อมกับเธอ แล้วทิ้งเธอไว้ที่โต๊ะ ส่วนตัวเขาเดินทอดน่องไปทั่ว พูดคุยกับใครก็ตามที่เขารู้จัก แม้ผมจะอยากเห็นหน้าเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่ผมก็ไม่ได้ปรารถนาจะพบเธอ—ทว่าผมก็ได้พบ ผมเดินทางไปนิวยอร์กกับทอมโดยรถไฟในบ่ายวันหนึ่ง และเมื่อเราหยุดพักข้างกองเถ้าถ่าน เขาก็ลุกพรวดขึ้นและจับข้อศอกของผม บังคับให้ผมลงจากรถไฟอย่างแท้จริง

“เราจะลงกัน” เขายืนยัน “ฉันอยากให้คุณรู้จักกับผู้หญิงของฉัน”

ผมคิดว่าเขาคงดื่มหนักไปพอสมควรในมื้อกลางวัน และความมุ่งมั่นที่จะให้ผมร่วมทางไปด้วยนั้นเกือบจะกลายเป็นการบังคับ การทึกทักอย่างจองหองของเขาคือ ในบ่ายวันอาทิตย์ผมไม่มีอะไรที่ดีกว่านี้ให้ทำ

ผมเดินตามเขาข้ามรั้วทางรถไฟสีขาวเตี้ยๆ และเราเดินย้อนกลับไปตามถนนเป็นระยะทางร้อยหลา ภายใต้สายตาที่จ้องเขม็งอย่างไม่ลดละของด็อกเตอร์เอคเคิลเบิร์ก อาคารเพียงแห่งเดียวที่มองเห็นคือกลุ่มตึกอิฐสีเหลืองหลังเล็กที่ตั้งอยู่ริมดินแดนรกร้าง เป็นเหมือนถนนสายหลักขนาดกะทัดรัดที่คอยให้บริการพื้นที่แห่งนี้ และไม่ติดกับสิ่งใดเลยในบริเวณรอบข้าง หนึ่งในสามร้านค้าในนั้นติดป้ายให้เช่า และอีกร้านหนึ่งเป็นร้านอาหารที่เปิดตลอดคืนซึ่งเข้าถึงได้ด้วยทางเดินที่เต็มไปด้วยเถ้าถ่าน ส่วนร้านที่สามคืออู่ซ่อมรถ—ซ่อมแซม จอร์จ บี. วิลสัน รับซื้อและขายรถ—และผมก็เดินตามทอมเข้าไปข้างใน

ภายในนั้นดูขัดสนและว่างเปล่า รถคันเดียวที่มองเห็นคือซากรถฟอร์ดที่ปกคลุมด้วยฝุ่นซึ่งจอดหมอบอยู่ในมุมสลัว ฉันแอบคิดว่าโรงรถที่ดูซอมซ่อแห่งนี้คงเป็นเพียงฉากบังหน้า และต้องมีห้องหรูหราโรแมนติกซ่อนอยู่ชั้นบน จนกระทั่งเจ้าของร้านปรากฏตัวขึ้นที่ประตูห้องทำงาน พร้อมกับใช้เศษผ้าเช็ดมือ เขาเป็นชายผมบลอนด์ที่ดูไร้ชีวิตชีวา ซีดเซียว และมีความหล่อเหลาเพียงบางเบา เมื่อเขาเห็นพวกเรา ประกายแห่งความหวังที่ชื้นแฉะก็ผุดขึ้นในดวงตาสีฟ้าอ่อนของเขา

“ไง วิลสัน ตาแก่” ทอมกล่าวพลางตบไหล่เขาอย่างร่าเริง “ธุรกิจเป็นไงบ้าง”

“ก็ไม่เลวครับ” วิลสันตอบด้วยน้ำเสียงที่ไม่น่าเชื่อถือนัก “เมื่อไหร่คุณจะขายรถคันนั้นให้ผมเสียที”

“สัปดาห์หน้า ฉันให้คนจัดการอยู่ตอนนี้”

“เขาทำงานค่อนข้างช้า ไม่ใช่หรือครับ”

“ไม่เลย” ทอมตอบอย่างเย็นชา “และถ้าคุณรู้สึกแบบนั้น บางทีฉันอาจจะเอาไปขายที่อื่นแทนดีกว่า”

“ผมไม่ได้หมายความแบบนั้นครับ” วิลสันรีบอธิบาย “ผมแค่หมายถึง—”

เสียงของเขาแผ่วหายไป และทอมกวาดสายตามองไปรอบโรงรถอย่างรำคาญ จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได และในชั่วขณะนั้น ร่างท้วมของหญิงคนหนึ่งก็บดบังแสงสว่างจากประตูห้องทำงาน เธออยู่ในวัยกลางสามสิบและค่อนข้างเจ้าเนื้อ แต่เธอพกพาร่างกายที่อวบอัดนั้นได้อย่างเย้ายวนดังเช่นที่ผู้หญิงบางคนทำได้ ใบหน้าของเธอที่อยู่เหนือชุดผ้าเครปเดอชีนสีน้ำเงินเข้มลายจุดไม่มีส่วนใดหรือประกายแห่งความงามเลย แต่กลับมีพลังชีวิตที่สัมผัสได้ในทันที ราวกับว่าเส้นประสาททั่วร่างกายของเธอกำลังคุกรุ่นอยู่ตลอดเวลา เธอยิ้มอย่างช้าๆ และเดินผ่านสามีของเธอราวกับเขาเป็นวิญญาณ พร้อมกับจับมือทอมและจ้องตาเขาตรงๆ จากนั้นเธอก็เลียริมฝีปาก และพูดกับสามีด้วยน้ำเสียงนุ่มแต่หยาบโดยไม่หันกลับไปมองว่า

“ไปเอาเก้าอี้มาสิ จะได้มีที่นั่งกันบ้าง”

“โอ้ ได้ครับ” วิลสันตอบรับอย่างรีบร้อน และเดินตรงไปยังห้องทำงานเล็กๆ กลมกลืนไปกับสีปูนของผนังในทันที ฝุ่นสีขาวหม่นปกคลุมชุดสูทสีเข้มและเส้นผมสีซีดของเขา เช่นเดียวกับที่มันปกคลุมทุกสิ่งในบริเวณนั้น—ยกเว้นภรรยาของเขาที่ขยับเข้าไปใกล้ทอม

“ฉันอยากพบเธอ” ทอมกล่าวอย่างจริงจัง “ขึ้นรถไฟเที่ยวถัดไปเลย”

“ตกลงค่ะ”

“ฉันจะไปเจอเธอที่แผงขายหนังสือชั้นล่าง”

เธอพยักหน้าและถอยห่างจากเขาในจังหวะเดียวกับที่จอร์จ วิลสัน เดินถือเก้าอี้สองตัวออกมาจากประตูห้องทำงาน

เรารอเธออยู่ริมถนนในจุดที่ลับสายตา อีกไม่กี่วันก็จะถึงวันที่สี่กรกฎาคม และมีเด็กชาวอิตาลีผอมเกร็งผิวสีเทาคนหนึ่งกำลังวางประทัดเป็นแถวตามแนวรางรถไฟ

“ที่นี่มันแย่ชะมัด ว่าไหม” ทอมกล่าวพลางขมวดคิ้วมองไปยังดร. เอคเคิลเบิร์ก

“แย่มาก”

“การได้ออกไปจากที่นี่น่าจะดีต่อเธอ”

“สามีเธอไม่คัดค้านหรือ”

“วิลสันน่ะเหรอ เขาคิดว่าเธอไปเยี่ยมพี่สาวที่นิวยอร์ก เขาซื่อบื้อจนไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าตัวเองยังมีชีวิตอยู่”

ดังนั้น ทอม บูแคนัน กับผู้หญิงของเขา และฉัน จึงเดินทางไปนิวยอร์กด้วยกัน—หรือจะพูดให้ถูกคือไม่ได้ไปด้วยกันเสียทีเดียว เพราะคุณนายวิลสันนั่งแยกอยู่อีกตู้หนึ่งอย่างระมัดระวัง ทอมยังคงเกรงใจความรู้สึกของพวกชาวอีสต์เอ็กที่อาจจะอยู่บนรถไฟขบวนนั้น

เธอเปลี่ยนชุดเป็นผ้า มัสลินสีน้ำตาลลายดอก ซึ่งรัดตึงไปตามสะโพกที่ค่อนข้างกว้างของเธอในขณะที่ทอมช่วยพยุงเธอขึ้นไปยังชานชาลาในนิวยอร์ก ที่แผงขายหนังสือ เธอซื้อนิตยสารทาวน์ แทตเทิล และนิตยสารภาพยนตร์ฉบับหนึ่ง ส่วนในร้านขายยาของสถานี เธอซื้อโคลด์ครีมและน้ำหอมขวดเล็กๆ เมื่อขึ้นไปด้านบน ในจุดรับส่งผู้โดยสารที่เงียบเหงาและก้องกังวาน เธอปล่อยให้รถแท็กซี่สี่คันขับออกไปก่อนจะเลือกคันใหม่ ซึ่งเป็นสีลาเวนเดอร์เบาะสีเทา และในรถคันนี้เองที่เราเคลื่อนตัวออกจากความวุ่นวายของสถานีเข้าสู่แสงแดดอันเจิดจ้า ทว่าทันใดนั้นเธอก็หันขวับจากหน้าต่างและโน้มตัวไปข้างหน้า พร้อมกับเคาะกระจกด้านหน้า

“ฉันอยากได้หมาพวกนั้นสักตัวค่ะ” เธอพูดอย่างจริงจัง “ฉันอยากได้ไปไว้ที่อพาร์ตเมนต์ มีหมาไว้สักตัวคงจะดี”

เราถอยรถกลับไปหาชายชราผิวสีเทาผู้หนึ่งซึ่งมีใบหน้าคล้ายกับ จอห์น ดี ร็อกกี้เฟลเลอร์ อย่างน่าขัน ในตะกร้าที่คล้องคอเขาอยู่มีลูกหมาตัวน้อยๆ พันธุ์ไม่ระบุชัดเจนราวสิบกว่าตัวหมอบตัวสั่นอยู่

“พันธุ์อะไรคะ” คุณนายวิลสันถามอย่างกระตือรือร้น เมื่อเขาเดินมาถึงหน้าต่างรถแท็กซี่

“ทุกพันธุ์เลยครับ คุณผู้หญิงอยากได้พันธุ์ไหนล่ะ”

“ฉันอยากได้พวกหมาตำรวจค่ะ แต่คิดว่าคุณคงไม่มีพันธุ์นั้นหรอกมั้งคะ”

ชายผู้นั้นเพ่งมองลงไปในตะกร้าอย่างลังเล ก่อนจะล้วงมือลงไปแล้วหิ้วลูกหมาตัวหนึ่งขึ้นมาด้วยต้นคอ มันดิ้นพล่าน

“นั่นไม่ใช่หมาตำรวจ” ทอมกล่าว

“ไม่ใช่ครับ ไม่ใช่หมาตำรวจเสียทีเดียว” ชายคนนั้นพูดด้วยน้ำเสียงผิดหวัง “มันค่อนไปทางแอร์เดลมากกว่า” เขาลูบมือไปบนหลังที่ดูเหมือนผ้าขี้ริ้วสีน้ำตาล “ดูขนมันสิ ขนชั้นยอดเลยล่ะ หมาตัวนี้ไม่มีทางทำให้คุณลำบากเรื่องเป็นหวัดแน่นอน”

“ฉันว่ามันน่ารักดีค่ะ” คุณนายวิลสันพูดอย่างกระตือรือร้น “ราคาเท่าไหร่คะ”

“ตัวนี้เหรอครับ” เขามองมันด้วยความชื่นชม “ตัวนี้สิบคะแนนครับ”

เจ้าแอร์เดล—ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีเชื้อสายแอร์เดลปนอยู่สักแห่ง แม้ว่าเท้าของมันจะขาวโพลนจนน่าตกใจ—ถูกส่งมอบเปลี่ยนมือและลงไปนั่งบนตักของคุณนายวิลสัน ซึ่งเธอก็ลูบไล้ขนที่ทนแดดทนฝนนั้นด้วยความปลาบปลื้ม

“ตัวผู้หรือตัวเมียคะ” เธอถามอย่างนุ่มนวล

“ตัวนี้เหรอครับ ตัวนี้ตัวผู้”

“ตัวเมียชัดๆ” ทอมพูดอย่างเด็ดขาด “เอานี่เงินของคุณ ไปซื้อหมาเพิ่มอีกสักสิบตัวเถอะ”

เราขับรถมุ่งหน้าไปยังฟิฟธ์ อเวนิว บรรยากาศอบอุ่นและอ่อนละมุน เกือบจะเหมือนชนบทในบ่ายวันอาทิตย์ของฤดูร้อน ผมคงไม่แปลกใจเลยหากจะเห็นฝูงแกะสีขาวโพลนเลี้ยวโค้งตรงหัวมุมถนน

“เดี๋ยวครับ” ผมพูด “ผมต้องขอตัวลาคุณตรงนี้”

“ไม่จำเป็นหรอก” ทอมแทรกขึ้นทันควัน “เมอร์เทิลจะเสียใจนะถ้าคุณไม่ขึ้นไปที่อพาร์ตเมนต์ด้วย ใช่ไหมเมอร์เทิล”

“มาเถอะค่ะ” เธอคะยั้นคะยอ “ฉันจะโทรหาแคทเธอรีน น้องสาวของฉัน ผู้คนที่เป็นงานเป็นการต่างก็บอกว่าเธอสวยมาก”

“คือ ผมก็อยากนะครับ แต่ว่า—”

เราเดินทางต่อ ตัดผ่านสวนสาธารณะมุ่งหน้าไปยังย่านเวสต์ ฮันเดรดส์ เมื่อถึงถนนสายที่ 158 รถแท็กซี่ก็หยุดลงที่ห้องหนึ่งในอาคารอพาร์ตเมนต์สีขาวทอดยาวที่ดูเหมือนก้อนเค้ก คุณนายวิลสันกวาดสายตามองรอบย่านนั้นด้วยท่าทางราวกับราชินีที่เสด็จกลับคืนสู่เหย้า เธอรวบลูกหมาและของที่ซื้อมาอื่นๆ แล้วเดินเข้าข้างในอย่างทะนงตัว

“ฉันจะชวนพวกแมคคีขึ้นมาด้วย” เธอประกาศในขณะที่เราขึ้นลิฟต์ “และแน่นอนว่า ฉันต้องโทรหาน้องสาวด้วยเหมือนกัน”

ห้องชุดนั้นอยู่ชั้นบนสุด ประกอบด้วยห้องนั่งเล่นขนาดเล็ก ห้องรับประทานอาหารขนาดเล็ก ห้องนอนขนาดเล็ก และห้องน้ำ ห้องนั่งเล่นนั้นอัดแน่นไปด้วยชุดเฟอร์นิเจอร์บุผ้าปักจนแทบจะล้นออกไปนอกประตู ซึ่งมีขนาดใหญ่เกินไปสำหรับห้องนี้อย่างยิ่ง จนการจะเดินไปมาในห้องจึงต้องคอยสะดุดกับภาพทิวทัศน์ของเหล่าสุภาพสตรีที่กำลังแกว่งไกวอยู่ในสวนแห่งพระราชวังแวร์ซายอยู่ตลอดเวลา รูปภาพเพียงรูปเดียวในห้องคือภาพถ่ายที่ขยายใหญ่จนเกินพอดี ดูเผินๆ เหมือนแม่ไก่ตัวหนึ่งนั่งอยู่บนโขดหินที่พร่าเลือน

ทว่าเมื่อมองจากระยะไกล แม่ไก่ตัวนั้นกลับกลายเป็นหมวก และใบหน้าของหญิงชราเจ้าเนื้อก็ฉายรอยยิ้มลงมาในห้อง นิตยสารทาวน์ แทตเทิล ฉบับเก่าหลายฉบับวางอยู่บนโต๊ะ พร้อมกับหนังสือ ไซมอน คอลด์ ปีเตอร์ และนิตยสารซุบซิบฉบับเล็กๆ ของบรอดเวย์อีกจำนวนหนึ่ง สิ่งแรกที่นางวิลสันใส่ใจคือสุนัข เด็กยกลิฟต์ที่ท่าทางไม่เต็มใจนักเดินไปนำกล่องที่เต็มไปด้วยฟางและนมมาให้ และเขายังริเริ่มนำบิสกิตสุนัขชิ้นใหญ่และแข็งมาให้หนึ่งกระป๋อง ซึ่งชิ้นหนึ่งในนั้นจมอยู่ในจานนมอย่างเฉื่อยชาตลอดทั้งบ่าย ในขณะเดียวกัน ทอมก็นำวิสกี้ขวดหนึ่งออกมาจากลิ้นชักที่ล็อกไว้

ในชีวิตนี้ผมเคยเมาเพียงสองครั้ง และครั้งที่สองก็คือบ่ายวันนั้น ดังนั้นทุกสิ่งที่เกิดขึ้นจึงมีลักษณะสลัวและพร่าเลือน แม้ว่าจนกระทั่งถึงเวลาสองทุ่ม ห้องชุดนั้นจะเต็มไปด้วยแสงแดดอันสดใสก็ตาม นางวิลสันนั่งบนตักของทอมและโทรศัพท์หาผู้คนหลายคน จากนั้นเมื่อพบว่าไม่มีบุหรี่ ผมจึงออกไปซื้อที่ร้านขายยาตรงหัวมุม เมื่อผมกลับมา ทั้งคู่ก็หายตัวไปแล้ว ผมจึงนั่งลงในห้องนั่งเล่นอย่างสำรวมและอ่านหนังสือ ไซมอน คอลด์ ปีเตอร์ ไปหนึ่งบท ไม่ว่าจะเป็นเพราะเนื้อหาที่เลวร้ายหรือเพราะวิสกี้ที่บิดเบือนการรับรู้ของผมกันแน่ เพราะผมไม่เข้าใจสิ่งที่อ่านเลยแม้แต่น้อย

ทันทีที่ทอมและเมอร์เทิลปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง (หลังจากดื่มแก้วแรก นางวิลสันและผมก็เรียกกันด้วยชื่อต้น) แขกเหรื่อก็เริ่มทยอยมาถึงประตูห้องชุด

แคทเธอรีนผู้เป็นพี่สาว เป็นหญิงสาวร่างเพรียวที่ดูเจนโลก อายุราวสามสิบปี ผมสีแดงตัดบ็อบดูแข็งและเหนียวเหนอะหนะ ผิวพรรณถูกฉาบด้วยแป้งจนขาวราวกับน้ำนม คิ้วของเธอถูกถอนออกแล้ววาดขึ้นใหม่ให้ดูเฉียงชันขึ้น ทว่าความพยายามของธรรมชาติที่จะคืนรูปทรงเดิมกลับทำให้ใบหน้าของเธอดูพร่าเลือน เมื่อเธอเคลื่อนไหว จะมีเสียงคลิกดังไม่หยุดหย่อนจากกำไลเซรามิกจำนวนนับไม่ถ้วนที่กระทบกันขึ้นลงบนแขนของเธอ เธอเดินเข้ามาด้วยความรีบร้อนราวกับเป็นเจ้าของที่นี่ และมองไปรอบๆ เฟอร์นิเจอร์ด้วยสายตาแสดงความเป็นเจ้าของจนผมสงสัยว่าเธออาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่ แต่เมื่อผมถามเธอ เธอกลับหัวเราะร่าอย่างไม่ออมแรง ทวนคำถามของผมเสียงดัง และบอกผมว่าเธออาศัยอยู่ที่โรงแรมกับเพื่อนสาวคนหนึ่ง

นายแมคคีเป็นชายผิวซีดท่าทางนุ่มนิ่มเหมือนผู้หญิงจากห้องชุดชั้นล่าง เขาเพิ่งโกนหนวดเสร็จ เพราะยังมีคราบฟองสบู่สีขาวติดอยู่ที่โหนกแก้ม และเขาทักทายทุกคนในห้องด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่ง เขาบอกผมว่าเขาอยู่ใน “วงการศิลปะ” และต่อมาผมจึงทราบว่าเขาเป็นช่างภาพ และเป็นคนถ่ายภาพขยายที่ดูสลัวของแม่นางวิลสัน ซึ่งลอยเด่นอยู่บนผนังราวกับวิญญาณ ภรรยาของเขาเป็นคนเสียงแหลม เฉื่อยชา หน้าตาสะสวย และน่าสยดสยอง เธอเล่าให้ผมฟังด้วยความภาคภูมิใจว่าสามีของเธอถ่ายภาพเธอไปแล้วหนึ่งร้อยยี่สิบเจ็ดครั้งตั้งแต่แต่งงานกันมา

คุณนายวิลสันเปลี่ยนชุดไปพักหนึ่งแล้ว และตอนนี้เธอกำลังสวมชุดกระโปรงสำหรับช่วงบ่ายที่ประณีตบรรจง ทำจากผ้าชิฟฟอนสีครีม ซึ่งส่งเสียงสวบสาบอยู่ตลอดเวลาขณะที่เธอเยื้องกรายไปรอบห้อง ด้วยอิทธิพลของชุดนี้ บุคลิกของเธอก็เปลี่ยนไปเช่นกัน พลังชีวิตอันแรงกล้าที่เคยโดดเด่นยามอยู่ในอู่รถถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นความถือตัวที่น่าเกรงขาม เสียงหัวเราะ ท่าทาง และการยืนยันของเธอเริ่มดูเสแสร้งรุนแรงขึ้นในทุกขณะ และเมื่อเธอพยายามแสดงตัวให้โดดเด่น ห้องทั้งห้องก็ดูเล็กลงรอบตัวเธอ จนดูราวกับว่าเธอกำลังหมุนรอบแกนที่ส่งเสียงดังเอียดอาดท่ามกลางอากาศที่อบอวลด้วยควัน

“ที่รัก” เธอตะโกนบอกพี่สาวด้วยน้ำเสียงสูงและดัดจริต “พวกผู้ชายส่วนใหญ่จะโกงคุณทุกครั้งที่ทำได้ สิ่งเดียวที่พวกเขาคิดถึงคือเงิน เมื่ออาทิตย์ก่อนฉันให้ผู้หญิงคนหนึ่งมาดูเท้าที่บ้าน และตอนที่เธอส่งบิลเรียกเก็บเงินมา คุณคงคิดว่าเธอผ่าไส้ติ่งให้ฉันเลยละ”

“ผู้หญิงคนนั้นชื่ออะไรหรือ” คุณนายแมคคีถาม

“คุณนายเอเบอร์ฮาร์ด เธอตระเวนไปดูเท้าของผู้คนตามบ้าน”

“ฉันชอบชุดของคุณจัง” คุณนายแมคคีตั้งข้อสังเกต “ฉันว่ามันน่ารักมาก”

คุณนายวิลสันปฏิเสธคำชมนั้นด้วยการเลิกคิ้วอย่างดูแคลน

“มันก็แค่ของเก่าเพี้ยนๆ ชิ้นหนึ่ง” เธอกล่าว “ฉันแค่หยิบมาใส่บางครั้งเวลาที่ไม่สนใจว่าตัวเองจะดูเป็นยังไง”

“แต่มันดูวิเศษมากเมื่ออยู่บนตัวคุณ ถ้าคุณเข้าใจว่าฉันหมายถึงอะไรนะ” คุณนายแมคคีรุกต่อ “ถ้าเชสเตอร์สามารถจับคุณให้อยู่ในท่าทางนั้นได้ ฉันคิดว่าเขาคงสร้างผลงานที่ยอดเยี่ยมได้แน่”

เราทุกคนมองคุณนายวิลสันด้วยความเงียบ เธอปัดปอยผมที่ปรกตาออกและมองกลับมาที่พวกเราด้วยรอยยิ้มเจิดจ้า คุณแมคคีจ้องมองเธออย่างตั้งใจโดยเอียงคอไปด้านหนึ่ง แล้วเลื่อนมือไปมาอย่างช้าๆ ตรงหน้าใบหน้าของเขา

“ผมควรเปลี่ยนแสง” เขากล่าวหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “ผมอยากขับเน้นรูปทรงของเครื่องหน้า และผมจะพยายามเก็บรายละเอียดเส้นผมด้านหลังให้หมด”

“ฉันไม่เห็นด้วยกับการเปลี่ยนแสงเลย” คุณนายแมคคีอุทาน “ฉันว่ามัน—”

สามีของเธอส่งเสียง “ชู่!” และเราทุกคนก็หันกลับไปมองแบบจำลองนั้นอีกครั้ง ซึ่งทันใดนั้น ทอม บูแคนัน ก็หาวออกมาเสียงดังและลุกขึ้นยืน

“พวกแมคคี หาอะไรดื่มกันเถอะ” เขากล่าว “เมอร์เทิล ไปเอาน้ำแข็งกับน้ำแร่มาเพิ่มหน่อย ก่อนที่ทุกคนจะหลับกันหมด”

“ฉันบอกเด็กคนนั้นเรื่องน้ำแข็งไปแล้ว” เมอร์เทิลเลิกคิ้วด้วยความระอาต่อความเฉื่อยชาของพวกชนชั้นต่ำ “คนพวกนี้! คุณต้องคอยตามจี้พวกเขาตลอดเวลา”

เธอมองมาที่ฉันและหัวเราะอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย จากนั้นเธอก็สะบัดตัวเดินไปหาหมา จูบมันด้วยความหลงใหล แล้วเยื้องกรายเข้าไปในห้องครัว ราวกับว่ามีเชฟนับสิบคนกำลังรอคำสั่งของเธออยู่ที่นั่น

“ผมเคยทำผลงานดีๆ ไว้ที่ลองไอส์แลนด์นะ” คุณแมคคียืนยัน

ทอมมองเขาด้วยสายตาว่างเปล่า

“มีสองชิ้นที่เราใส่กรอบไว้ชั้นล่าง”

“สองอะไรนะ” ทอมถาม

“ภาพศึกษาสองภาพ ภาพหนึ่งผมเรียกว่า มอนทอคพอยต์—นกนางนวล และอีกภาพผมเรียกว่า มอนทอคพอยต์—ท้องทะเล”

แคทเธอรีนผู้เป็นพี่สาวนั่งลงข้างฉันบนโซฟา

“คุณอาศัยอยู่ที่ลองไอส์แลนด์ด้วยหรือเปล่า” เธอถาม

“ผมอยู่ที่เวสต์เอ็กก์”

“จริงหรือ ฉันเคยไปงานปาร์ตี้ที่นั่นเมื่อประมาณเดือนก่อน ที่บ้านของผู้ชายชื่อแกตสบี้ คุณรู้จักเขาไหม”

“ผมอยู่บ้านติดกับเขา”

“อ้อ พวกเขาว่ากันว่าเขาเป็นหลานหรือลูกพี่ลูกน้องของไกเซอร์วิลเฮล์ม เงินทั้งหมดของเขามาจากที่นั่นแหละ”

“จริงหรือ”

เธอพยักหน้า

“ฉันกลัวเขา ฉันไม่อยากให้เขาได้กุมความลับอะไรเกี่ยวกับตัวฉันเลย”

ข้อมูลที่น่าดึงดูดใจเกี่ยวกับเพื่อนบ้านของฉันถูกขัดจังหวะโดยคุณนายแมคคีที่ชี้นิ้วไปที่แคทเธอรีนทันที

“เชสเตอร์ ฉันว่าคุณน่าจะทำอะไรบางอย่างกับเธอได้นะ” เธอโพล่งออกมา แต่คุณแมคคีเพียงแค่พยักหน้าอย่างเบื่อหน่าย และหันความสนใจไปทางทอม

“ผมอยากทำงานแถวลองไอส์แลนด์ให้มากขึ้น ถ้าผมหาทางเข้าถึงได้

สิ่งที่ผมขอเพียงอย่างเดียวคือขอให้พวกเขาให้โอกาสผมเริ่มต้น”

“ลองถามเมอร์เทิลดูสิ” ทอมกล่าว พร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะสั้นๆ ขณะที่คุณนายวิลสันเดินถือถาดเข้ามา “เธอจะเขียนจดหมายแนะนำตัวให้คุณเอง ใช่ไหม เมอร์เทิล?”

“ให้ทำอะไรนะ?” เธอถามด้วยความตกใจ

“คุณจะเขียนจดหมายแนะนำตัวให้แมคคีเพื่อนำไปยื่นต่อสามีคุณ เขาจะได้ศึกษาข้อมูลเกี่ยวกับเขาได้” ริมฝีปากของทอมขยับเงียบๆ ครู่หนึ่งขณะที่เขากำลังปั้นเรื่อง “ ‘จอร์จ บี. วิลสัน กับปั๊มน้ำมัน’ หรืออะไรประมาณนั้น”

แคทเธอรีนโน้มตัวเข้ามาใกล้และกระซิบที่ข้างหูผมว่า

“ทั้งคู่ต่างทนคนที่ตัวเองแต่งงานด้วยไม่ได้เลยล่ะ”

“งั้นหรือ?”

“ทนไม่ได้เลย” เธอมองไปที่เมอร์เทิลแล้วมองไปที่ทอม “ที่ฉันจะบอกก็คือ จะทนอยู่ด้วยกันไปทำไมถ้าทนกันไม่ได้? ถ้าฉันเป็นพวกเขา ฉันจะหย่าแล้วรีบแต่งงานกันเองเสียเดี๋ยวนี้เลย”

“แล้วเธอไม่ชอบวิลสันด้วยหรือ?”

คำตอบของคำถามนี้เป็นสิ่งที่เหนือความคาดหมาย เพราะมันมาจากเมอร์เทิลซึ่งได้ยินคำถามนั้นพอดี และมันเป็นคำตอบที่รุนแรงและหยาบคาย

“เห็นไหมล่ะ” แคทเธอรีนร้องบอกอย่างผู้ชนะ แล้วลดเสียงลงอีกครั้ง “จริงๆ แล้วเป็นภรรยาของเขานั่นแหละที่ขวางทางพวกเขาไว้ เธอเป็นคาทอลิก และพวกเขาก็ไม่เชื่อเรื่องการหย่าร้าง”

เดซี่ไม่ใช่คาทอลิก และผมรู้สึกตกใจเล็กน้อยกับคำโกหกที่ถูกปั้นแต่งขึ้นอย่างวิจิตรบรรจงเช่นนี้

“พอพวกเขาได้แต่งงานกันแล้ว” แคทเธอรีนกล่าวต่อ “พวกเขาจะย้ายไปอยู่ทางตะวันตกสักพักจนกว่าเรื่องจะซาลง”

“ไปยุโรปน่าจะรอบคอบกว่านะ”

“โอ้ คุณชอบยุโรปด้วยหรือ?” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ “ฉันเพิ่งกลับมาจากมอนเตคาร์โลนี่เอง”

“จริงหรือ”

“เมื่อปีที่แล้วนี่เอง ฉันไปที่นั่นกับผู้หญิงอีกคน”

“อยู่นานไหม?”

“ไม่หรอก เราแค่ไปมอนเตคาร์โลแล้วก็กลับ เราเดินทางผ่านมาร์เซย ตอนเริ่มเรามีเงินตั้งหนึ่งพันสองร้อยดอลลาร์ แต่ถูกโกงจนหมดเกลี้ยงภายในสองวันในห้องส่วนตัว ตอนขากลับน่ะลำบากสุดๆ เลยจะบอกให้ พระเจ้า ฉันเกลียดเมืองนั้นชะมัด!”

ท้องฟ้ายามบ่ายคล้อยเบ่งบานอยู่ที่หน้าต่างชั่วขณะ ราวกับน้ำผึ้งสีน้ำเงินแห่งเมดิเตอร์เรเนียน—จากนั้นเสียงแหลมสูงของคุณนายแมคคีก็เรียกผมให้กลับเข้ามาในห้อง

“ฉันเองก็เกือบจะทำพลาดเหมือนกัน” เธอประกาศอย่างขึงขัง “ฉันเกือบจะแต่งงานกับไอ้พวกยิวตัวเล็กๆ คนหนึ่งที่ตามจีบฉันมาเป็นปีๆ ฉันรู้ว่าเขาต่ำต้อยกว่าฉัน ใครๆ ก็บอกฉันว่า ‘ลูซิล ผู้ชายคนนั้นต่ำกว่าคุณมาก!’ แต่ถ้าฉันไม่ได้เจอเชสเตอร์ เขาคงได้ตัวฉันไปแน่ๆ”

“ใช่ แต่ฟังนะ” เมอร์เทิล วิลสัน กล่าวพร้อมกับพยักหน้าขึ้นลง “อย่างน้อยคุณก็ไม่ได้แต่งงานกับเขา”

“ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้แต่ง”

“ส่วนฉันแต่งกับเขา” เมอร์เทิลกล่าวด้วยน้ำเสียงกำกวม “และนั่นแหละคือความแตกต่างระหว่างกรณีของคุณกับกรณีของฉัน”

“แล้วทำไมเธอถึงแต่งล่ะ เมอร์เทิล?” แคทเธอรีนซักไซ้ “ไม่มีใครบังคับเธอนี่”

เมอร์เทิลนิ่งคิด

“ฉันแต่งกับเขาเพราะฉันคิดว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ” ในที่สุดเธอก็พูด “ฉันคิดว่าเขารู้จักกิริยามารยาทของผู้ดี แต่ที่ไหนได้ เขาไม่มีค่าแม้แต่จะเลียรองเท้าฉันด้วยซ้ำ”

“เธอเคยหลงเขาหัวปักหัวปำอยู่พักหนึ่งไม่ใช่หรือ” แคทเธอรีนว่า

“หลงเขาเนี่ยนะ!” เมอร์เทิลร้องอย่างไม่เชื่อหู “ใครบอกว่าฉันหลงเขา? ฉันไม่เคยหลงเขาไปมากกว่าที่ฉันหลงผู้ชายคนนั้นเลย”

เธอชี้มาที่ผมทันที และทุกคนก็มองมาที่ผมอย่างจับผิด ผมพยายามแสดงออกทางสีหน้าว่าผมไม่ได้คาดหวังความเสน่หาใดๆ

“ความบ้าอย่างเดียวที่ฉันมีคือตอนที่แต่งงานกับเขา ฉันรู้ทันทีว่าฉันทำพลาด เขาไปยืมชุดสูทที่ดีที่สุดของใครบางคนมาใส่ในวันแต่งงาน แถมไม่เคยบอกฉันเลย จนกระทั่งวันหนึ่งตอนเขาไม่อยู่ เจ้าของชุดก็มาตามทวง ‘โอ้ นี่เป็นสูทของคุณหรือคะ?’ ฉันถาม ‘นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเรื่องนี้เลย’ แต่ฉันก็คืนให้เขาไป จากนั้นฉันก็นอนร้องไห้โฮจนแทบขาดใจตลอดทั้งบ่าย”

“เธอควรจะเลิกกับเขาได้แล้ว” แคทเธอรีนหันมาพูดกับผมต่อ “พวกเขาอาศัยอยู่เหนือโรงรถนั่นมาสิบเอ็ดปีแล้ว และทอมก็เป็นผู้ชายคนแรกที่เข้ามาทำดีกับเธอ”

วิสกี้ขวดที่สองกลายเป็นที่ต้องการอย่างไม่ขาดสายของทุกคนในที่นั้น ยกเว้นแคทเธอรีน ผู้ซึ่งบอกว่า “ไม่ดื่มอะไรเลยก็รู้สึกดีเหมือนกัน” ทอมกดกริ่งเรียกภารโรงให้ไปซื้อแซนด์วิชชื่อดัง ซึ่งเพียงพอสำหรับเป็นอาหารค่ำในตัวมันเอง ผมอยากจะออกไปเดินเล่นทางทิศตะวันออกมุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะท่ามกลางแสงสนธยาอันอ่อนละมุน แต่ทุกครั้งที่พยายามจะลุกไป ผมกลับถูกดึงรั้งด้วยการโต้เถียงที่รุนแรงและแผดเสียง ซึ่งฉุดผมกลับลงมาบนเก้าอี้ราวกับมีเชือกมัดไว้ ทว่าเหนือเมืองแห่งนี้ แถวหน้าต่างสีเหลืองของเราคงได้มอบความลับของมนุษย์ในส่วนของตนให้แก่ผู้สังเกตการณ์ที่สัญจรไปมาบนถนนที่เริ่มมืดมิด และผมก็เห็นเขาเช่นกัน เขากำลังแหงนมองขึ้นมาด้วยความสงสัย ผมอยู่ทั้งภายในและภายนอก ถูกร่ายมนตร์สะกดและถูกผลักไสในเวลาเดียวกันด้วยความหลากหลายอันไม่สิ้นสุดของชีวิต

เมอร์เทิลเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ผม และทันใดนั้นลมหายใจอุ่นๆ ของเธอก็พรั่งพรูเรื่องราวการพบกันครั้งแรกกับทอมออกมา

“มันเริ่มที่ที่นั่งเล็กๆ สองที่ซึ่งหันหน้าเข้าหากัน และมักจะเป็นที่นั่งสองที่สุดท้ายที่เหลืออยู่บนรถไฟ ฉันกำลังจะไปนิวยอร์กเพื่อไปหาพี่สาวและค้างคืนที่นั่น เขาใส่ชุดสูทและรองเท้าหนังแก้ว ฉันไม่อาจละสายตาจากเขาได้เลย แต่ทุกครั้งที่เขาหันมามอง ฉันต้องแสร้งทำเป็นมองป้ายโฆษณาที่อยู่เหนือหัวเขา พอเราถึงสถานี เขามายืนข้างฉัน และสาบเสื้อเชิ้ตสีขาวของเขาก็เบียดกับแขนฉัน ฉันเลยบอกเขาว่าฉันต้องเรียกตำรวจแล้ว แต่เขารู้ว่าฉันโกหก ฉันตื่นเต้นมากจนตอนที่ขึ้นแท็กซี่ไปกับเขา ฉันแทบไม่รู้ตัวเลยว่าไม่ได้กำลังขึ้นรถไฟใต้ดิน สิ่งเดียวที่ฉันคิดวนเวียนอยู่ในหัวซ้ำแล้วซ้ำเล่าคือ ‘คนเรามีชีวิตอยู่ตลอดไปไม่ได้หรอก คนเรามีชีวิตอยู่ตลอดไปไม่ได้’ ”

เธอหันไปหาคุณนายแมคคี และห้องนั้นก็ก้องไปด้วยเสียงหัวเราะที่เสแสร้งของเธอ

“ที่รัก” เธอร้องขึ้น “ฉันจะยกชุดนี้ให้เธอทันทีที่ฉันใส่เสร็จ พรุ่งนี้ฉันต้องไปหาชุดใหม่แล้ว ฉันจะจดรายการของที่ต้องซื้อทั้งหมด นวดตัว ดัดผม ปลอกคอสุนัข แล้วก็ที่เขี่ยบุหรี่น่ารักๆ แบบที่กดสปริงได้ แล้วก็พวงหรีดติดโบสีดำสำหรับหลุมศพแม่ที่จะทนทานไปตลอดฤดูร้อนนี้ ฉันต้องจดรายการไว้จะได้ไม่ลืมสิ่งที่ต้องทำทั้งหมด”

ตอนนั้นเป็นเวลาเก้าโมง—หลังจากนั้นไม่นานผมมองนาฬิกาและพบว่าเป็นเวลาสิบโมงแล้ว คุณแมคคีนอนหลับอยู่บนเก้าอี้โดยกำหมัดแน่นบนตัก ดูราวกับภาพถ่ายของชายผู้กระตือรือร้น ผมหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดคราบฟองสบู่แห้งๆ บนแก้มของเขา ซึ่งกวนใจผมมาตลอดทั้งบ่าย

สุนัขตัวน้อยนั่งอยู่บนโต๊ะ มองผ่านกลุ่มควันด้วยดวงตาที่บอดสนิท และส่งเสียงครางแผ่วเบาเป็นระยะ ผู้คนหายตัวไป ปรากฏตัวขึ้น วางแผนจะไปที่ไหนสักแห่ง แล้วก็พลัดหลงกัน ตามหากัน และพบกันในระยะห่างเพียงไม่กี่ฟุต ช่วงเวลาใกล้เที่ยงคืน ทอม บูแคนัน และคุณนายวิลสันยืนเผชิญหน้ากัน ถกเถียงด้วยน้ำเสียงเกรี้ยวกราดว่าคุณนายวิลสันมีสิทธิ์อะไรที่เอ่ยชื่อเดซี่

“เดซี่! เดซี่! เดซี่!” คุณนายวิลสันตะโกน “ฉันจะพูดเมื่อไหร่ก็ได้ที่ฉันอยากจะพูด! เดซี่! เด—”

ทอม บูแคนัน ขยับมืออย่างรวดเร็วและแม่นยำ ตบเข้าที่จมูกของเธอด้วยฝ่ามือจนหัก

จากนั้นก็มีผ้าขนหนูเปื้อนเลือดตกอยู่บนพื้นห้องน้ำ และมีเสียงผู้หญิงดุด่า และท่ามกลางความโกลาหลนั้นมีเสียงคร่ำครวญด้วยความเจ็บปวดดังยาวระคนแตกพร่า มิสเตอร์แมคคีตื่นจากภวังค์และเดินมึนงงตรงไปยังประตู เมื่อเดินไปได้ครึ่งทางเขาก็หันกลับมามองเหตุการณ์นั้น ภรรยาของเขากับแคทเธอรีนกำลังดุด่าและปลอบประโลมพลางเดินโซเซไปมาท่ามกลางเฟอร์นิเจอร์ที่วางเบียดเสียดพร้อมกับอุปกรณ์ปฐมพยาบาล และร่างที่สิ้นหวังบนโซฟาซึ่งมีเลือดไหลซึมออกมาไม่ขาดสาย และกำลังพยายามกางหนังสือทาวน์ แทตเทิล ทับลงบนภาพปักทิวทัศน์ของพระราชวังแวร์ซาย จากนั้นมิสเตอร์แมคคีก็หันหลังและเดินออกไปทางประตู ผมหยิบหมวกจากโคมระย้าแล้วเดินตามออกไป

“วันหลังมาทานมื้อเที่ยงด้วยกันนะ” เขาเสนอ ขณะที่เราครางหงึมๆ ลงมาในลิฟต์

“ที่ไหนล่ะ”

“ที่ไหนก็ได้”

“เอามือออกห่างจากคันโยกด้วยครับ” เด็กยกลิฟต์ตวาด

“ขออภัยด้วย” มิสเตอร์แมคคีกล่าวอย่างไว้ตัว “ผมไม่รู้ว่าผมไปโดนมันเข้า”

“ตกลง” ผมเห็นพ้อง “ผมยินดีครับ”

… ผมกำลังยืนอยู่ข้างเตียงของเขา และเขานั่งตัวตรงอยู่ท่ามกลางผ้าปูที่นอน สวมเพียงชุดชั้นใน ในมือถือแฟ้มผลงานขนาดใหญ่

“โฉมงามกับเจ้าชายอสูร… ความโดดเดี่ยว… ม้าลากรถส่งของตัวเก่า… สะพานบรูคลิน…”

จากนั้นผมก็นอนกึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ในชั้นล่างอันหนาวเหน็บของสถานีรถไฟเพนซิลเวเนีย จ้องมองหนังสือพิมพ์ทริบูนฉบับเช้า และรอรถไฟเที่ยวสี่โมง

III

มีเสียงดนตรีดังมาจากบ้านเพื่อนบ้านของผมตลอดคืนในฤดูร้อน ในสวนสีน้ำเงินของเขา ชายหญิงต่างแวะเวียนมาและจากไปราวกับฝูงมอธ ท่ามกลางเสียงกระซิบ แชมเปญ และหมู่ดาว ในช่วงน้ำขึ้นยามบ่าย ผมเฝ้ามองแขกของเขาดำผุดดำว่ายลงมาจากหอคอยของแพ หรือนอนอาบแดดบนผืนทรายร้อนระอุของชายหาด ในขณะที่เรือยนต์สองลำของเขาแหวกผืนน้ำในช่องแคบ ลากเรืออควาเพลนผ่านม่านฟองคลื่นสีขาว ในวันหยุดสุดสัปดาห์ รถโรลส์-รอยซ์ของเขากลายเป็นรถโดยสาร รับส่งกลุ่มคนไปกลับจากตัวเมืองตั้งแต่เก้าโมงเช้าจนล่วงเลยเที่ยงคืน

ส่วนรถสเตชันวากอนก็วิ่งวุ่นราวกับแมลงสีเหลืองที่ปราดเปรียวเพื่อไปรับรถไฟทุกขบวน และในวันจันทร์ คนรับใช้แปดคน ซึ่งรวมถึงคนสวนพิเศษด้วย ต่างตรากตรำทำงานทั้งวันด้วยไม้ถูพื้น แปรงขัด ค้อน และกรรไกรตัดกิ่ง เพื่อซ่อมแซมความเสียหายที่เกิดขึ้นจากคืนก่อนหน้า

ทุกวันศุกร์ ส้มและเลมอนห้าลังจะถูกส่งมาจากร้านผลไม้ในนิวยอร์ก และทุกวันจันทร์ ส้มและเลมอนเหล่านี้จะถูกนำออกทางประตูหลังในลักษณะกองพีระมิดของผลไม้ที่ถูกผ่าครึ่งจนไร้เนื้อ ในห้องครัวมีเครื่องจักรที่สามารถคั้นน้ำส้มได้สองร้อยผลภายในครึ่งชั่วโมง หากนิ้วหัวแม่มือของพ่อบ้านกดปุ่มเล็กๆ นั้นสองร้อยครั้ง

อย่างน้อยทุกสองสัปดาห์ จะมีกองทัพผู้จัดเลี้ยงขนผ้าใบยาวหลายร้อยฟุตและไฟสีจำนวนมากพอจะเปลี่ยนสวนอันกว้างขวางของแกตสบีให้กลายเป็นต้นคริสต์มาส บนโต๊ะบุฟเฟต์ที่ประดับประดาด้วยอาหารเรียกน้ำย่อยแวววาว มีแฮมอบเครื่องเทศวางเบียดเสียดกับสลัดที่จัดวางอย่างมีสีสันฉูดฉาด และหมูอบกับไก่งวงที่ถูกปรุงจนเป็นสีทองเข้ม ในโถงหลักมีการตั้งบาร์ที่มีราวทองเหลืองแท้ และเต็มไปด้วยจิน เหล้า และเหล้าหวานที่ถูกลืมเลือนไปนานเสียจนแขกผู้หญิงส่วนใหญ่ยังเด็กเกินกว่าจะแยกออกว่าชนิดไหนเป็นชนิดไหน

เมื่อถึงเวลาหนึ่งทุ่ม วงดนตรีก็เดินทางมาถึง มิใช่เพียงวงห้าชิ้นเล็กๆ แต่เป็นวงขนาดใหญ่ที่เต็มหลุมดนตรีไปด้วยโอโบ ทรอมโบน แซกโซโฟน วิโอล คอร์เน็ต พิคโคโล รวมถึงกลองเสียงต่ำและเสียงสูง เหล่านักว่ายน้ำกลุ่มสุดท้ายเพิ่งขึ้นจากชายหาดและกำลังแต่งตัวอยู่ชั้นบน รถยนต์จากนิวยอร์กจอดเรียงรายซ้อนกันห้าชั้นในทางรถวิ่ง และตามโถงทางเดิน ห้องรับแขก ตลอดจนระเบียงก็เริ่มฉูดฉาดไปด้วยสีสันแม่สี ทรงผมบ็อบในรูปแบบแปลกใหม่ และผ้าคลุมไหล่ที่งดงามเกินกว่าจินตนาการของชาวคาสตีล บาร์กำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก แก้วค็อกเทลที่ลอยละล่องไปทั่วทำให้สวนด้านนอกอบอวลไปด้วยบรรยากาศ จนอากาศมีชีวิตชีวาด้วยเสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะ คำพูดเหน็บแนมอย่างไม่ใส่ใจ และการแนะนำตัวที่ถูกลืมเลือนในทันที รวมถึงการพบปะกันอย่างกระตือรือร้นระหว่างผู้หญิงที่ไม่เคยรู้จักแม้แต่ชื่อของกันและกัน

แสงไฟสว่างจ้าขึ้นเมื่อโลกเคลื่อนตัวห่างจากดวงอาทิตย์ และบัดนี้วงดนตรีกำลังบรรเลงเพลงค็อกเทลสีเหลือง ขณะที่เสียงพูดคุยราวกับโอเปร่าก็ดังขึ้นอีกหนึ่งคีย์ เสียงหัวเราะเกิดขึ้นง่ายขึ้นในทุกนาที ถูกสาดกระจายอย่างฟุ่มเฟือย และหลุดออกมาเพียงเพราะคำพูดที่ร่าเริงคำเดียว กลุ่มคนเปลี่ยนหน้ากันอย่างรวดเร็ว ขยายตัวด้วยผู้มาใหม่ สลายตัวและก่อตัวขึ้นใหม่ในลมหายใจเดียวกัน เริ่มมีเหล่านักพเนจร สาวๆ ผู้มั่นใจที่เดินลัดเลาะไปมาท่ามกลางผู้คนที่ดูภูมิฐานและมั่นคงกว่า กลายเป็นศูนย์กลางของกลุ่มในช่วงเวลาสั้นๆ ที่แสนรื่นรมย์ แล้วจึงเลื่อนไหลผ่านทะเลแห่งใบหน้า เสียง และสีสัน ภายใต้แสงไฟที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลา พร้อมด้วยความตื่นเต้นในชัยชนะ

ทันใดนั้น ยิปซีสาวคนหนึ่งในชุดโอปอลระยิบระยับก็คว้าแก้วค็อกเทลจากอากาศ ดื่มรวดเดียวเพื่อเรียกความกล้า แล้วขยับมือแบบชาวฟริสโก้ เต้นรำออกไปเพียงลำพังบนเวทีผ้าใบ เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ หัวหน้าวงดนตรีปรับจังหวะให้สอดคล้องกับเธออย่างเอาใจ และเกิดเสียงฮือฮาเมื่อมีข่าวลือผิดๆ แพร่สะพัดไปว่าเธอคือตัวสำรองของกิลดา เกรย์ จากคณะฟอลลีส์ งานเลี้ยงได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

ผมเชื่อว่าในคืนแรกที่ผมไปบ้านของแกตสบี้ ผมเป็นหนึ่งในแขกเพียงไม่กี่คนที่ได้รับคำเชิญจริงๆ ผู้คนไม่ได้ถูกเชิญ แต่พวกเขาแค่ไปที่นั่น พวกเขานั่งรถยนต์ที่พาส่งไปยังลองไอส์แลนด์ และลงเอยที่หน้าประตูบ้านของแกตสบี้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง เมื่อไปถึง พวกเขาจะถูกแนะนำให้รู้จักโดยใครบางคนที่รู้จักแกตสบี้ และหลังจากนั้นพวกเขาก็ปฏิบัติตัวตามกฎเกณฑ์ของพฤติกรรมที่ใช้ในสวนสนุก บางครั้งพวกเขามาและกลับไปโดยไม่ได้พบแกตสบี้เลย มางานเลี้ยงด้วยความซื่อบริสุทธิ์ของหัวใจซึ่งเป็นดั่งตั๋วผ่านทางในตัวมันเอง

แต่ผมได้รับคำเชิญจริงๆ คนขับรถในชุดยูนิฟอร์มสีฟ้าไข่นกโรบินเดินข้ามสนามหญ้าของผมในช่วงเช้าวันเสาร์ พร้อมกับจดหมายที่เป็นทางการอย่างน่าประหลาดจากนายจ้างของเขา ในนั้นระบุว่าจะเป็นเกียรติแก่แกตสบี้อย่างยิ่ง หากผมจะมาร่วม “งานเลี้ยงเล็กๆ” ของเขาในคืนนั้น เขาเห็นผมหลายครั้งและตั้งใจจะมาเยี่ยมผมตั้งนานแล้ว แต่ด้วยเหตุการณ์ประจวบเหมาะบางอย่างทำให้ไม่สามารถทำได้ ลงชื่อ เจย์ แกตสบี้ ด้วยลายมือที่สง่างาม

ผมแต่งกายด้วยชุดผ้าลินินสีขาวและเดินไปยังสนามหญ้าของเขาหลังหนึ่งทุ่มเล็กน้อย เดินวนเวียนอยู่ท่ามกลางกระแสผู้คนที่ผมไม่รู้จักด้วยความรู้สึกไม่ค่อยสบายใจนัก แม้จะมีบางใบหน้าที่ผมเคยสังเกตเห็นบนรถไฟขบวนที่ใช้เดินทางไปกลับที่ทำงาน ผมสะดุดตาทันทีกับจำนวนชายหนุ่มชาวอังกฤษที่กระจายตัวอยู่ทั่วไป ทุกคนแต่งตัวดี ทุกคนดูมีความกระหาย และทุกคนกำลังพูดคุยด้วยน้ำเสียงต่ำและจริงจังกับชาวอเมริกันที่ดูมั่นคงและมั่งคั่ง ผมมั่นใจว่าพวกเขากำลังขายบางอย่าง ไม่ว่าจะเป็นพันธบัตร ประกันภัย หรือรถยนต์ อย่างน้อยที่สุดพวกเขาก็ตระหนักถึงเงินที่หาได้ง่ายในบริเวณนั้นอย่างยิ่ง และเชื่อมั่นว่าเงินเหล่านั้นจะเป็นของพวกเขา เพียงแค่ใช้คำพูดไม่กี่คำในจังหวะที่ถูกต้อง

ทันทีที่มาถึง ผมพยายามตามหาเจ้าของบ้าน แต่คนสองสามคนที่ผมเอ่ยปากถามถึงที่อยู่ของเขากลับจ้องมองผมด้วยท่าทางประหลาดใจยิ่งนัก และปฏิเสธเสียงแข็งว่าไม่รู้เลยว่าเขาอยู่ที่ไหน จนผมต้องเลี่ยงเดินไปยังโต๊ะค็อกเทล ซึ่งเป็นที่เดียวในสวนที่ผู้ชายตัวคนเดียวจะยืนทอดน่องอยู่ได้โดยไม่ดูไร้จุดหมายและโดดเดี่ยวจนเกินไป

ผมกำลังมุ่งหน้าไปดื่มให้เมามายด้วยความขัดเขินอย่างที่สุด ตอนที่จอร์แดน เบเกอร์ เดินออกมาจากบ้านและยืนอยู่ที่หัวบันไดหินอ่อน เธอเอนตัวไปข้างหลังเล็กน้อย พลางทอดสายตามองลงมาในสวนด้วยความสนใจที่เจือไปด้วยความเหยียดหยาม

ไม่ว่าจะเป็นที่ต้อนรับหรือไม่ ผมพบว่าจำเป็นต้องเอาตัวไปผูกติดกับใครสักคน ก่อนที่ผมจะเริ่มหันไปกล่าวทักทายผู้คนที่เดินผ่านไปมาด้วยความสุภาพจนเกินงาม

“สวัสดี!” ผมตะโกนก้องพลางเดินรี่เข้าไปหาเธอ เสียงของผมดูจะดังผิดปกติเมื่อก้องกังวานไปทั่วสวน

“ฉันคิดว่าคุณน่าจะอยู่ที่นี่” เธอตอบอย่างเหม่อลอยขณะที่ผมเดินเข้าไปถึง “ฉันจำได้ว่าคุณอาศัยอยู่ข้างบ้านของ—”

เธอจับมือผมอย่างเป็นพิธี เป็นสัญญาณว่าเดี๋ยวเธอจะดูแลผมในอีกสักครู่ แล้วจึงหันไปสนใจเด็กสาวสองคนที่สวมชุดสีเหลืองเหมือนกัน ซึ่งหยุดยืนอยู่ที่เชิงบันได

“สวัสดี!” ทั้งคู่ร้องทักพร้อมกัน “เสียใจด้วยนะที่คุณไม่ชนะ”

นั่นหมายถึงการแข่งขันกอล์ฟ เธอแพ้ในรอบชิงชนะเลิศเมื่อสัปดาห์ก่อน

“คุณคงจำไม่ได้ว่าพวกเราเป็นใคร” เด็กสาวในชุดสีเหลืองคนหนึ่งกล่าว “แต่เราเคยเจอคุณที่นี่เมื่อประมาณเดือนก่อน”

“คุณย้อมผมใหม่ตั้งแต่ตอนนั้นนะ” จอร์แดนตั้งข้อสังเกต ผมสะดุ้งเล็กน้อย แต่เด็กสาวทั้งสองได้เดินจากไปอย่างไม่ใส่ใจแล้ว และคำพูดของเธอนั้นถูกเอ่ยขึ้นลอยๆ ต่อดวงจันทร์ที่ปรากฏขึ้นก่อนเวลา ซึ่งคงถูกจัดเตรียมออกมาจากตะกร้าของผู้จัดเลี้ยง เช่นเดียวกับอาหารค่ำนั่นแหละ เมื่อแขนเรียวสีทองของจอร์แดนคล้องแขนผม เราก็เดินลงบันไดและทอดน่องไปรอบสวน ถาดค็อกเทลลอยละล่องมาหาเราท่ามกลางแสงสลัวยามโพล้เพล้ แล้วเราก็นั่งลงที่โต๊ะกับเด็กสาวชุดเหลืองสองคนและผู้ชายอีกสามคน ซึ่งแต่ละคนถูกแนะนำให้เรารู้จักในชื่อ คุณมัมเบิล

“คุณมางานปาร์ตี้แบบนี้บ่อยไหม” จอร์แดนถามเด็กสาวที่นั่งข้างเธอ

“ครั้งล่าสุดคือครั้งที่ฉันเจอคุณนั่นแหละ” เด็กสาวตอบด้วยน้ำเสียงกระตือรือร้นและมั่นใจ เธอหันไปหาเพื่อน: “ใช่ไหมลูซิลล์?”

สำหรับลูซิลล์ก็ใช่เช่นกัน

“ฉันชอบมาที่นี่” ลูซิลล์กล่าว “ฉันไม่เคยสนใจว่าตัวเองจะทำอะไร ดังนั้นฉันจึงมีความสุขเสมอ ครั้งล่าสุดที่ฉันมาที่นี่ ฉันทำชุดราตรีขาดตอนเกี่ยวเข้ากับเก้าอี้ แล้วเขาก็ถามชื่อกับที่อยู่ของฉัน—ไม่ถึงสัปดาห์ ฉันก็ได้รับพัสดุจากร้านครัวริเยร์ ซึ่งมีชุดราตรีตัวใหม่ส่งมาให้”

“แล้วคุณเก็บมันไว้ไหม” จอร์แดนถาม

“เก็บสิ แน่นอน ฉันตั้งใจจะใส่มันคืนนี้ด้วยซ้ำ แต่ช่วงอกมันใหญ่เกินไปเลยต้องเอาไปแก้ มันเป็นสีฟ้าแก๊สประดับลูกปัดสีลาเวนเดอร์ ราคา สองร้อยหกสิบห้าดอลลาร์”

“ผู้ชายที่ทำเรื่องแบบนั้นมีอะไรบางอย่างที่แปลกนะ” เด็กสาวอีกคนรีบเสริม “เขาไม่อยากมีปัญหากับใครทั้งนั้น”

“ใครล่ะที่ไม่ยากมีปัญหา” ผมถาม

“แกตส์บี มีคนบอกฉันว่า—”

เด็กสาวทั้งสองและจอร์แดนโน้มตัวเข้าหากันอย่างเป็นความลับ

“มีคนบอกฉันว่า พวกเขาคิดว่าเขาเคยฆ่าคนตายครั้งหนึ่ง”

ความตื่นเต้นแล่นผ่านพวกเราทุกคน คุณมัมเบิลทั้งสามคนโน้มตัวมาข้างหน้าและตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

“ฉันไม่คิดว่าจะเป็นแบบนั้นหรอก” ลูซิลล์โต้แย้งอย่างสงสัย “น่าจะเป็นเพราะเขาเคยเป็นสายลับเยอรมันในช่วงสงครามมากกว่า”

ผู้ชายคนหนึ่งพยักหน้ายืนยัน

“ผมได้ยินเรื่องนี้มาจากคนที่รู้จักเขาดี และเติบโตมากับเขาในเยอรมนี” เขายืนยันกับพวกเราอย่างมั่นใจ

“โอ้ ไม่หรอก” เด็กสาวคนแรกกล่าว “จะเป็นแบบนั้นไม่ได้ เพราะเขาอยู่ในกองทัพอเมริกันช่วงสงคราม” เมื่อความเชื่อถือของพวกเราหันกลับมาหาเธอ เธอก็โน้มตัวมาข้างหน้าด้วยความกระตือรือร้น “ลองแอบมองเขาตอนที่เขาคิดว่าไม่มีใครมองดูสิ ฉันพนันได้เลยว่าเขาเคยฆ่าคนตาย”

เธอกระชับสายตาและสั่นสะท้าน ลูซิลล์ก็สั่นสะท้านเช่นกัน เราทุกคนต่างหันมองหาแกตสบี้ มันเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงจินตนาการอันโรแมนติกที่เขากระตุ้นให้เกิดขึ้น เมื่อมีเสียงกระซิบกระซาบถึงเขาจากบรรดาผู้คนที่แทบไม่เห็นความจำเป็นต้องกระซิบกระซาบเรื่องใดเลยในโลกใบนี้

อาหารค่ำมื้อแรก—ซึ่งจะมีอีกมื้อตามมาหลังเที่ยงคืน—กำลังถูกเสิร์ฟ และจอร์แดนก็ชวนให้ฉันไปร่วมกลุ่มกับพรรคพวกของเธอ ซึ่งกระจายตัวกันอยู่รอบโต๊ะอีกฝั่งหนึ่งของสวน ในกลุ่มนั้นมีคู่สามีภรรยาสามคู่ และผู้ติดตามของจอร์แดนซึ่งเป็นนักศึกษาปริญญาตรีผู้ดื้อรั้นและชอบพูดจาส่อเสียดอย่างรุนแรง ทั้งยังปักใจเชื่ออย่างเห็นได้ชัดว่า ไม่ช้าก็เร็ว จอร์แดนจะต้องยอมมอบตัวเธอให้แก่เขาไม่มากก็น้อย แทนที่จะกระจัดกระจาย กลุ่มนี้กลับรักษาความเป็นเอกภาพอันสง่างาม และสถาปนาตนเองให้เป็นตัวแทนของชนชั้นสูงผู้เคร่งขรึมแห่งชนบท—ชาวอีสต์เอ็กก์ผู้มองชาวเวสต์เอ็กก์ด้วยความเหยียดหยาม และคอยระแวดระวังความรื่นเริงอันฉูดฉาดของฝั่งนั้นอย่างระมัดระวัง

“ออกไปจากที่นี่กันเถอะ” จอร์แดนกระซิบ หลังจากผ่านช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงที่ดูสูญเปล่าและไม่เหมาะสมอย่างบอกไม่ถูก “ที่นี่สุภาพเกินไปสำหรับฉัน”

เราลุกขึ้น และเธออธิบายว่าเรากำลังจะไปหาเจ้าของบ้าน เธอว่าฉันยังไม่เคยเจอเขา และนั่นทำให้ฉันรู้สึกประหม่า นักศึกษาคนนั้นพยักหน้าด้วยท่าทางเย้ยหยันและหดหู่

เราชำเลืองมองที่บาร์เป็นอันดับแรก ซึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คน แต่ไม่มีแกตสบี้อยู่ที่นั่น เธอไม่เห็นเขาจากบนขั้นบันได และเขาก็ไม่ได้อยู่ที่ระเบียง เราลองเสี่ยงเดินเข้าไปในประตูบานหนึ่งที่ดูสำคัญ และก้าวเข้าสู่ห้องสมุดทรงโกธิกเพดานสูง กรุด้วยไม้โอ๊กแกะสลักแบบอังกฤษ และน่าจะถูกขนย้ายมาทั้งชุดจากซากปรักหักพังที่ไหนสักแห่งในต่างแดน

ชายวัยกลางคนรูปร่างท้วม สวมแว่นตากลมโตเหมือนตา นกฮูก กำลังนั่งกึ่งเมาอยู่บนขอบโต๊ะตัวใหญ่ จ้องมองไปยังชั้นหนังสือด้วยสมาธิที่สั่นคลอน เมื่อเราเข้าไป เขาก็หมุนตัวกลับมาอย่างตื่นเต้นและพิจารณาจอร์แดนตั้งแต่หัวจรดเท้า

“คุณคิดว่ายังไง” เขาถามอย่างวู่วาม

“เกี่ยวกับอะไรคะ”

เขาโบกมือไปยังชั้นหนังสือ

“เกี่ยวกับเรื่องนั้นแหละ อันที่จริงคุณไม่ต้องลำบากตรวจสอบหรอก ผมตรวจสอบแล้ว พวกมันเป็นของจริง”

“หนังสือเหรอคะ”

เขาพยักหน้า

“ของจริงแท้ๆ มีหน้ากระดาษและทุกอย่างครบถ้วน ผมนึกว่ามันจะเป็นกระดาษแข็งทนทานสวยๆ เสียอีก แต่ความจริงคือพวกมันเป็นของจริงแท้ๆ มีหน้ากระดาษและ—นี่! ให้ผมโชว์ให้ดู”

เขาทึกทักเอาว่าเรากำลังสงสัย จึงรีบวิ่งไปที่ตู้หนังสือและกลับมาพร้อมกับหนังสือชุดคำบรรยายของสต็อดดาร์ด เล่มหนึ่ง

“เห็นไหม!” เขาอุทานอย่างผู้ชนะ “มันเป็นสิ่งพิมพ์ของจริงแท้ๆ มันหลอกผมได้สนิทเลย หมอนี่เป็นเบลาสโกตัวจริงเลยล่ะ ช่างยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้! ช่างละเอียดถี่ถ้วน! ช่างสมจริง! แถมยังรู้ว่าควรหยุดตรงไหน—ไม่ได้กรีดหน้ากระดาษด้วย แต่คุณจะเอาอะไรล่ะ คุณคาดหวังอะไรได้อีก”

เขาคว้าหนังสือไปจากฉันและรีบวางคืนบนชั้น พลางพึมพำว่าถ้าอิฐก้อนหนึ่งถูกดึงออก ห้องสมุดทั้งหลังอาจจะพังครืนลงมาได้

“ใครพาคุณมา” เขาถาม “หรือว่าคุณมาเอง ผมถูกพามา คนส่วนใหญ่ถูกพามาทั้งนั้น”

จอร์แดนมองเขาด้วยความระแวดระวังและร่าเริงโดยไม่ตอบคำถาม

“ผมถูกพามาโดยผู้หญิงที่ชื่อรูสเวลต์” เขาเล่าต่อ “คุณนายคลอด รูสเวลต์ คุณรู้จักเธอไหม ผมเจอเธอที่ไหนสักแห่งเมื่อคืนนี้ ผมเมามาประมาณอาทิตย์หนึ่งแล้ว และคิดว่าการมานั่งในห้องสมุดน่าจะช่วยให้สร่างเมาได้บ้าง”

“ได้ผลไหมคะ”

“นิดหน่อยมั้ง ผมว่านะ ยังบอกไม่ได้หรอก ผมเพิ่งอยู่ที่นี่ได้ชั่วโมงเดียว ผมบอกคุณเรื่องหนังสือหรือยัง พวกมันเป็นของจริง พวกมัน—”

“คุณบอกเราแล้วค่ะ”

เราจับมือกับเขาอย่างเคร่งขรึมแล้วเดินกลับออกไปข้างนอก

ขณะนี้มีการเต้นรำกันอยู่บนผืนผ้าใบในสวน ชายชราผลักเด็กสาวให้ถอยหลังเป็นวงกลมอันไร้สง่าราศีชั่วนิรันดร์ คู่รักผู้ถือตัวโอบกอดกันอย่างบิดเบี้ยวตามสมัยนิยมและปักหลักอยู่ตามมุมสวน ส่วนหญิงโสดจำนวนมากต่างเต้นรำเพียงลำพัง หรือไม่ก็ช่วยวงดนตรีแบ่งเบาภาระของแบนโจและกลองชุดชั่วขณะ เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ความรื่นเริงก็ยิ่งทวีคูณ นักร้องเทเนอร์ชื่อดังขับร้องเพลงภาษาอิตาลี และนักร้องคอนทราลโตผู้ฉาวโฉ่ขับร้องเพลงแจ๊ส ระหว่างการแสดงแต่ละชุด ผู้คนต่างทำ “โชว์ผาดโผน”

กันไปทั่วสวน ขณะที่เสียงหัวเราะอันว่างเปล่าและเปี่ยมสุขดังก้องขึ้นสู่ท้องฟ้าในฤดูร้อน ฝาแฝดนักแสดงคู่หนึ่ง ซึ่งปรากฏว่าเป็นหญิงสาวในชุดสีเหลือง ได้แสดงชุดเด็กทารกในชุดคอสตูม และมีการเสิร์ฟแชมเปญในแก้วที่ใบใหญ่กว่าถ้วยล้างนิ้วเสียอีก ดวงจันทร์ลอยสูงขึ้น และบนผืนน้ำในช่องแคบก็ปรากฏประกายสีเงินรูปสามเหลี่ยม สั่นไหวเล็กน้อยตามจังหวะเสียงแบนโจที่ดังแหลมและแข็งกระด้างจากบนสนามหญ้า

ผมยังคงอยู่กับจอร์แดน เบเกอร์ เรานั่งอยู่ที่โต๊ะกับชายคนหนึ่งที่อายุไล่เลี่ยกับผม และเด็กสาวจอมโวยวายคนหนึ่งซึ่งพร้อมจะระเบิดเสียงหัวเราะอย่างควบคุมไม่ได้เพียงแค่ถูกกระตุ้นเพียงเล็กน้อย ตอนนี้ผมเริ่มรู้สึกสนุกแล้ว ผมดื่มแชมเปญไปสองถ้วยล้างนิ้ว และฉากตรงหน้าก็เปลี่ยนไปในสายตาของผม กลายเป็นบางสิ่งที่เปี่ยมความหมาย เป็นพื้นฐาน และลึกซึ้ง

ในช่วงที่การแสดงหยุดพัก ชายคนนั้นมองมาที่ผมแล้วยิ้ม

“หน้าคุณดูคุ้นๆ นะ” เขาพูดอย่างสุภาพ “คุณเคยอยู่ในกองพลที่หนึ่งช่วงสงครามหรือเปล่า”

“ใช่ครับ ผมเคยอยู่กรมทหารราบที่ยี่สิบแปด”

“ผมอยู่กรมที่สิบหกจนถึงเดือนมิถุนายนปีหนึ่งเก้าหนึ่งแปด ผมว่าแล้วว่าผมเคยเห็นคุณที่ไหนสักแห่งมาก่อน”

เราคุยกันครู่หนึ่งเกี่ยวกับหมู่บ้านเล็กๆ สีเทาอันชื้นแฉะในฝรั่งเศส เห็นได้ชัดว่าเขาอาศัยอยู่ในละแวกนี้ เพราะเขาบอกผมว่าเพิ่งซื้อเครื่องบินน้ำมา และตั้งใจจะนำออกไปทดลองบินในตอนเช้า

“อยากไปกับผมไหม เพื่อนยาก แค่แถวชายฝั่งตามแนวช่องแคบนี่เอง”

“กี่โมงครับ”

“เวลาไหนก็ได้ที่คุณสะดวกที่สุด”

ผมกำลังจะเอ่ยปากถามชื่อของเขา ตอนที่จอร์แดนมองไปรอบๆ แล้วยิ้ม

“กำลังสนุกเลยใช่ไหมล่ะ” เธอถาม

“ดีขึ้นมากเลยครับ” ผมหันกลับไปหาคนรู้จักคนใหม่ “งานเลี้ยงนี้ไม่ปกติสำหรับผมเลย ผมยังไม่เห็นเจ้าของบ้านด้วยซ้ำ ผมพักอยู่ตรงโน้น—” ผมโบกมือไปยังแนวพุ่มไม้ที่มองไม่เห็นในระยะไกล “แล้วคุณแกตสบี้คนนี้ก็ส่งคนขับรถนำคำเชิญมาให้”

ชั่วขณะหนึ่งเขามองผมราวกับไม่เข้าใจ

“ผมคือแกตสบี้ครับ” เขาพูดขึ้นทันควัน

“อะไรนะ!” ผมอุทาน “โอ้ ผมต้องขออภัยด้วยครับ”

“ผมนึกว่าคุณรู้อยู่แล้วเสียอีก เพื่อนยาก เกรงว่าผมจะเป็นเจ้าบ้านที่ไม่ค่อยดีเท่าไหร่นะครับ”

เขายิ้มอย่างเข้าใจ—ยิ่งกว่าความเข้าใจเสียอีก มันเป็นหนึ่งในรอยยิ้มที่หาได้ยากยิ่งซึ่งมีคุณสมบัติของการสร้างความมั่นใจชั่วนิรันดร์แฝงอยู่ รอยยิ้มแบบที่คุณอาจพบเจอเพียงสี่หรือห้าครั้งในชีวิต มันเผชิญหน้า—หรือดูเหมือนจะเผชิญหน้า—กับโลกนิรันดร์ทั้งใบในชั่วพริบตา แล้วจึงหันมาจดจ่อที่ตัวคุณด้วยความลำเอียงเข้าข้างคุณอย่างไม่อาจต้านทานได้ มันเข้าใจคุณเพียงเท่าที่คุณอยากจะให้คนอื่นเข้าใจ เชื่อมั่นในตัวคุณอย่างที่คุณอยากจะเชื่อมั่นในตัวเอง และทำให้คุณมั่นใจว่าเขามีความประทับใจในตัวคุณ ตรงตามแบบที่คุณหวังจะสื่อออกไปในยามที่คุณดูดีที่สุด และ ณ จุดนั้นเอง รอยยิ้มนั้นก็เลือนหายไป—และผมก็ได้เห็นชายหนุ่มผู้สง่างามแต่ดูดิบเถื่อน อายุสามสิบเศษปีสองปี ผู้ซึ่งมีความเป็นทางการในการพูดจาอย่างประณีตจนเกือบจะดูน่าขัน ก่อนที่เขาจะแนะนำตัว ผมมีความรู้สึกรุนแรงว่าเขากำลังเลือกใช้คำพูดอย่างระมัดระวังยิ่ง

เกือบจะในขณะที่นายแกตส์บีแนะนำตัว พ่อบ้านคนหนึ่งก็รีบเดินตรงมาหาเขาพร้อมแจ้งว่ามีสายจากชิคาโกโทรศัพท์มาหา เขาขอตัวลาด้วยการค้อมศีรษะเล็กน้อยให้เราแต่ละคนตามลำดับ

“ถ้าคุณต้องการอะไรก็บอกผมได้เลยนะ เพื่อนยาก” เขาคะยั้นคะยอผม “ขอตัวก่อนนะครับ แล้วผมจะกลับมาหาคุณใหม่”

เมื่อเขาจากไป ผมรีบหันไปหาจอร์แดนทันที เพื่อยืนยันว่าผมรู้สึกประหลาดใจเพียงใด เพราะผมคาดไว้ว่านายแกตส์บีคงจะเป็นชายวัยกลางคนที่หน้าแดงก่ำและรูปร่างท้วม

“เขาเป็นใครกัน” ผมถาม “คุณรู้ไหม”

“เขาก็แค่ผู้ชายที่ชื่อแกตส์บี”

“ผมหมายถึงเขามาจากไหน แล้วเขาทำอาชีพอะไร”

“เอาละ คุณเริ่มเข้าเรื่องนี้จนได้นะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มจางๆ “ก็นะ เขาเคยบอกฉันครั้งหนึ่งว่าเขาจบจากออกซ์ฟอร์ด”

ภาพพื้นหลังลางๆ เริ่มก่อตัวขึ้นเบื้องหลังตัวเขา แต่คำพูดถัดมาของเธอก็ทำให้ภาพนั้นเลือนหายไป

“แต่ฉันไม่เชื่อหรอก”

“ทำไมล่ะ”

“ไม่รู้สิ” เธอยืนยัน “ฉันแค่ไม่คิดว่าเขาเคยไปเรียนที่นั่น”

น้ำเสียงของเธอทำให้ผมหวนนึกถึงคำพูดของหญิงสาวอีกคนที่ว่า “ฉันคิดว่าเขาฆ่าคนตาย” และมันมีผลกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผม ผมคงจะยอมรับโดยไม่ตั้งคำถามหากได้รับข้อมูลว่าแกตส์บีถือกำเนิดมาจากหนองบึงในลุยเซียนาหรือจากย่านอีสต์ไซด์ตอนล่างของนิวยอร์ก เพราะนั่นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ แต่ชายหนุ่มไม่ควรจะ—อย่างน้อยในประสบการณ์อันน้อยนิดแบบคนบ้านนอกของผม ผมเชื่อว่าพวกเขาไม่ควร—ล่องลอยมาจากที่ไหนสักแห่งอย่างราบเรียบแล้วมาซื้อคฤหาสน์ริมอ่าวลองไอส์แลนด์ได้

“อย่างไรก็ดี เขาจัดงานเลี้ยงใหญ่โต” จอร์แดนกล่าว เปลี่ยนเรื่องด้วยความรังเกียจแบบคนเมืองต่อรายละเอียดที่จับต้องได้ “และฉันก็ชอบงานเลี้ยงใหญ่ๆ มันดูเป็นกันเองดี ส่วนงานเลี้ยงเล็กๆ น่ะไม่มีความเป็นส่วนตัวเลย”

เสียงกลองเบสดังสนั่น และเสียงของผู้นำวงดนตรีก็กังวานขึ้นทันทีท่ามกลางเสียงสะท้อนก้องในสวน

“สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษครับ” เขาตะโกน “ตามคำขอของคุณแกตส์บี เราจะบรรเลงผลงานล่าสุดของคุณวลาดิเมียร์ ทอสทอฟ ซึ่งได้รับความสนใจอย่างมากที่คาร์เนกีฮอลล์เมื่อเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมา หากท่านได้อ่านหนังสือพิมพ์ ท่านจะทราบว่ามันสร้างความฮือฮาอย่างยิ่ง” เขายิ้มด้วยท่าทางใจดีและดูแคลนเล็กน้อย พร้อมเสริมว่า “ฮือฮาสุดๆ เลยละ!” ซึ่งทำให้ทุกคนหัวเราะออกมา

“บทเพลงนี้มีชื่อว่า” เขาประกาศอย่างกึกก้อง “ประวัติศาสตร์โลกฉบับแจ๊ซ ของวลาดิเมียร์ ทอสทอฟ!”

ผมไม่สามารถเข้าถึงธรรมชาติของบทเพลงที่คุณทอสทอฟประพันธ์ได้ เพราะทันทีที่เพลงเริ่ม สายตาของผมก็เหลือบไปเห็นแกตส์บี เขายืนอยู่เพียงลำพังบนขั้นบันไดหินอ่อน มองดูแขกกลุ่มนั้นกลุ่มนี้ด้วยสายตาที่พึงพอใจ ผิวสีแทนของเขาตึงกระชับบนใบหน้าอย่างมีเสน่ห์ และผมสั้นของเขาก็ดูราวกับได้รับการเล็มทุกวัน ผมไม่เห็นสิ่งใดที่ดูร้ายกาจในตัวเขาเลย ผมสงสัยว่าการที่เขาไม่ดื่มเหล้าช่วยให้เขาดูโดดเด่นจากแขกคนอื่นๆ หรือไม่ เพราะดูเหมือนว่ายิ่งความรื่นเริงแบบพี่น้องเพิ่มมากขึ้น เขากลับยิ่งดูสำรวมมากขึ้นเท่านั้น เมื่อเพลง “ประวัติศาสตร์โลกฉบับแจ๊ซ”

จบลง เหล่าหญิงสาวต่างซบศีรษะลงบนไหล่ของชายหนุ่มอย่างออดอ้อนและรื่นเริง หญิงสาวบางคนแสร้งเป็นเป็นลมล้มลงในอ้อมแขนของชายหนุ่ม หรือแม้แต่ล้มลงในกลุ่มคน โดยรู้ดีว่าจะมีใครสักคนคอยรับไว้—แต่ไม่มีใครเป็นลมล้มลงใส่แกตส์บี ไม่มีผมทรงบ็อบแบบฝรั่งเศสแตะไหล่แกตส์บี และไม่มีการรวมกลุ่มร้องเพลงสี่ส่วนโดยมีศีรษะของแกตส์บีเป็นหนึ่งในจุดเชื่อมโยง

“ขอประทานโทษครับ”

พ่อบ้านของแกตส์บีมายืนอยู่ข้างเราอย่างกะทันหัน

“คุณเบเกอร์ครับ” เขาถาม “ขอประทานโทษนะครับ แต่คุณแกตส์บีต้องการคุยกับคุณเป็นการส่วนตัวครับ”

“กับฉันเหรอ” เธออุทานด้วยความประหลาดใจ

“ครับ คุณผู้หญิง”

เธอค่อยๆ ลุกขึ้น เลิกคิ้วมองฉันด้วยความประหลาดใจ แล้วเดินตามพ่อบ้านกลับเข้าบ้าน ฉันสังเกตว่าเธอสวมชุดราตรี แต่ชุดทุกชุดของเธอกลับดูเหมือนชุดกีฬา ท่วงท่าการเคลื่อนไหวของเธอมีความทะมัดทะแมง ราวกับว่าเธอหัดเดินครั้งแรกบนสนามกอล์ฟในเช้าวันที่อากาศสะอาดสดใส

ฉันอยู่เพียงลำพังและเวลาเกือบจะตีสองแล้ว ครู่หนึ่งมีเสียงสับสนและน่าดึงดูดดังออกมาจากห้องยาวที่มีหน้าต่างหลายบานซึ่งยื่นออกมาเหนือระเบียง ฉันปลีกตัวจากเพื่อนร่วมมหาวิทยาลัยของจอร์แดน ซึ่งขณะนั้นกำลังสนทนาเรื่องการทำคลอดกับหญิงสาวนักเต้นระบำสองคน และเขากำลังอ้อนวอนให้ฉันเข้าร่วมวงด้วย ฉันจึงเดินเข้าไปข้างใน

ห้องโถงใหญ่เต็มไปด้วยผู้คน หญิงสาวในชุดสีเหลืองคนหนึ่งกำลังเล่นเปียโน และข้างกายเธอมีหญิงสาวร่างสูงผมแดงจากคณะระบำชื่อดังกำลังขับร้องเพลง เธอ ดื่มแชมเปญไปไม่น้อย และในระหว่างที่ร้องเพลง เธอตัดสินใจอย่างเงอะงะว่าทุกสิ่งช่างเศร้าสร้อยเหลือเกิน เธอไม่ได้เพียงแค่ร้องเพลง แต่เธอกำลังร้องไห้ด้วย เมื่อใดก็ตามที่มีช่วงพักในบทเพลง เธอจะเติมเต็มมันด้วยเสียงสะอื้นหอบขาดห้วง แล้วจึงเริ่มร้องเนื้อเพลงต่อด้วยเสียงโซปราโนที่สั่นเครือ น้ำตาไหลรินลงมาตามแก้ม ทว่าไม่ได้ไหลอย่างอิสระ เพราะเมื่อหยดน้ำตาปะทะกับขนตาที่พอกมาสคาร่าหนาเตอะ มันก็กลายเป็นสีหมึก และไหลต่อลงมาเป็นสายสีดำช้าๆ มีคนเสนอแนะอย่างติดตลกให้เธอร้องเพลงตามตัวโน้ตที่ปรากฏบนใบหน้า ทันใดนั้นเธอก็ชูมือขึ้น ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ และจมดิ่งสู่การหลับใหลด้วยฤทธิ์ไวน์อย่างลึกซึ้ง

“เธอเพิ่งทะเลาะกับผู้ชายที่อ้างว่าเป็นสามีค่ะ” หญิงสาวที่ยืนข้างศอกฉันอธิบาย

ฉันมองไปรอบๆ ผู้หญิงส่วนใหญ่ที่ยังเหลืออยู่ต่างก็กำลังทะเลาะกับผู้ชายที่ถูกกล่าวว่าเป็นสามี แม้แต่กลุ่มของจอร์แดน ซึ่งเป็นสี่เกลอจากอีสต์เอ็กก์ ก็ยังถูกฉีกขาดด้วยความขัดแย้ง ผู้ชายคนหนึ่งกำลังพูดคุยกับนักแสดงสาวด้วยความจดจ่ออย่างประหลาด และภรรยาของเขา หลังจากพยายามหัวเราะให้กับสถานการณ์นั้นอย่างสง่างามและไม่ใส่ใจ ก็พังทลายลงโดยสิ้นเชิงและเริ่มโจมตีจากด้านข้าง เธอปรากฏตัวข้างกายเขาเป็นระยะราวกับเพชรที่เกรี้ยวกราด และกระซิบฟ่อที่ข้างหูว่า “คุณสัญญาแล้วนะ!”

ความไม่เต็มใจที่จะกลับบ้านไม่ได้จำกัดอยู่เพียงแค่เหล่าบุรุษที่ดื้อรั้น ในโถงทางเดินขณะนี้มีผู้ชายสองคนที่สร่างเมาอย่างน่าเวทนากับภรรยาที่กำลังโกรธจัดของพวกเขา บรรดาภรรยาต่างแสดงความเห็นอกเห็นใจกันด้วยน้ำเสียงที่ดังขึ้นเล็กน้อย

“พอเห็นฉันกำลังสนุก เขาก็อยากกลับบ้านทุกที”

“ไม่เคยได้ยินอะไรที่เห็นแก่ตัวขนาดนี้มาก่อนในชีวิตเลยค่ะ”

“พวกเราเป็นกลุ่มแรกที่ต้องกลับเสมอ”

“พวกเราก็เหมือนกันค่ะ”

“เอาน่า คืนนี้เราเกือบจะเป็นกลุ่มสุดท้ายแล้วนะ” ผู้ชายคนหนึ่งพูดอย่างขัดเขิน “วงดนตรีกลับไปตั้งครึ่งชั่วโมงแล้ว”

แม้บรรดาภรรยาจะเห็นพ้องตรงกันว่าความใจร้ายเช่นนี้เป็นเรื่องที่เหลือเชื่อ แต่ข้อพิพาทก็จบลงด้วยการยื้อยุดฉุดกระชากช่วงสั้นๆ และภรรยาทั้งสองคนก็ถูกหิ้วออกไปสู่ราตรีพร้อมกับดิ้นรนขัดขืน

ขณะที่ฉันรอรับหมวกอยู่ที่โถงทางเดิน ประตูห้องสมุดก็เปิดออก จอร์แดน เบเกอร์ และแกตส์บี้ เดินออกมาด้วยกัน เขากำลังพูดคำสุดท้ายบางอย่างกับเธอ แต่ความกระตือรือร้นในท่าทางของเขากลับเปลี่ยนเป็นความเคร่งขรึมในทันที เมื่อมีผู้คนหลายคนเดินเข้ามาหาเขาเพื่อกล่าวคำอำลา

กลุ่มของจอร์แดนกำลังเรียกเธออย่างไม่อดทนจากนอกชาน แต่เธอรั้งรออยู่ครู่หนึ่งเพื่อจับมือลา

“ฉันเพิ่งได้ยินเรื่องที่น่าทึ่งที่สุดเลย” เธอกระซิบ “เราอยู่ในนั้นนานเท่าไหร่แล้วนะ”

“ก็น่าจะประมาณชั่วโมงหนึ่งได้”

“มัน… น่าทึ่งมากจริงๆ ค่ะ” เธอทวนคำอย่างเหม่อลอย “แต่ฉันสาบานไว้ว่าจะไม่เล่าให้ใครฟัง แล้วนี่ฉันก็ดันมาพูดให้คุณอยากรู้เสียได้” เธอหาวอย่างสง่างามต่อหน้าผม “ได้โปรดมาหาฉันนะคะ… สมุดโทรศัพท์… ชื่อคุณซิกัวร์นีย์ ฮาวเวิร์ด… คุณป้าของฉัน…” เธอรีบเดินจากไปขณะที่ยังพูดอยู่ มือสีน้ำตาลของเธอโบกทักทายอย่างร่าเริงก่อนจะเลือนหายเข้าไปในกลุ่มแขกที่ประตู

ผมรู้สึกค่อนข้างละอายที่การมาปรากฏตัวครั้งแรกของผมกลับอยู่จนดึกดื่นเพียงนี้ จึงเดินเข้าไปสมทบกับแขกกลุ่มสุดท้ายของแกตส์บี้ที่ยืนล้อมรอบตัวเขาอยู่ ผมอยากจะอธิบายว่าผมพยายามตามหาเขาตั้งแต่หัวค่ำ และขอโทษที่จำเขาไม่ได้ตอนอยู่ในสวน

“อย่าพูดถึงมันเลย” เขาเร่งบอกผมอย่างกระตือรือร้น “อย่าเก็บมาคิดเลย เพื่อนยาก” คำเรียกขานที่ดูสนิทสนมนั้นไม่ได้ให้ความรู้สึกสนิทสนมไปมากกว่ามือที่ตบไหล่ผมเบาๆ เพื่อให้ความมั่นใจ “และอย่าลืมนะว่าพรุ่งนี้เช้าเก้าโมง เราจะขึ้นเครื่องบินน้ำกัน”

ทันใดนั้น พ่อบ้านก็เอ่ยขึ้นจากด้านหลังไหล่ของเขา:

“ทางฟิลาเดลเฟียโทรมาหาครับท่าน”

“ตกลง อีกสักครู่ บอกพวกเขาว่าฉันจะไปเดี๋ยวนี้… ราตรีสวัสดิ์”

“ราตรีสวัสดิ์ครับ”

“ราตรีสวัสดิ์” เขายิ้ม และทันใดนั้น การได้เป็นคนกลุ่มสุดท้ายที่กลับดูเหมือนจะมีความหมายอันน่าพึงใจ ราวกับว่าเขาปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นมาโดยตลอด “ราตรีสวัสดิ์นะ เพื่อนยาก… ราตรีสวัสดิ์”

ทว่าขณะที่ผมเดินลงบันได ผมก็เห็นว่าค่ำคืนนี้ยังไม่จบสิ้นลงเสียทีเดียว ห่างจากประตูไปห้าสิบฟุต แสงไฟหน้ารถนับสิบดวงส่องสว่างให้เห็นฉากอันพิลึกพิลั่นและวุ่นวาย ในคูน้ำข้างถนน รถคูเป้คันใหม่เอี่ยมคันหนึ่งจอดหงายท้องอยู่ แต่ล้อข้างหนึ่งหลุดกระเด็นออกไปอย่างรุนแรง ซึ่งรถคันนี้เพิ่งขับออกจากทางเข้าบ้านของแกตส์บี้ไปไม่ถึงสองนาทีก่อนหน้านี้ มุมแหลมของกำแพงคือสาเหตุที่ทำให้ล้อหลุด ซึ่งตอนนี้กำลังได้รับความสนใจอย่างมากจากคนขับรถผู้สอดรู้สอดเห็นครึ่งโหล อย่างไรก็ตาม เนื่องจากพวกเขาจอดรถขวางถนนไว้ เสียงแตรดังกึกก้องระงมจากรถคันหลังๆ จึงดังแว่วมาเป็นระยะ และยิ่งเพิ่มความโกลาหลให้กับฉากที่วุ่นวายอยู่แล้ว

ชายในชุดคลุมกันฝุ่นตัวยาวก้าวลงจากซากรถ และตอนนี้ยืนอยู่กลางถนน มองจากรถไปยังยางรถ และจากยางรถไปยังเหล่าผู้สังเกตการณ์ด้วยท่าทางฉงนฉงายอย่างเป็นมิตร

“ดูสิ!” เขาอธิบาย “มันตกลงไปในคูน้ำ”

ข้อเท็จจริงนี้ทำให้เขารู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่ง และผมก็สังเกตเห็นถึงความฉงนอันไม่ธรรมดานั้นก่อน แล้วจึงจำชายผู้นี้ได้—เขาคือผู้อุปถัมภ์ห้องสมุดของแกตส์บี้ที่เพิ่งจากไป

“มันเกิดขึ้นได้อย่างไร?”

เขาไหวไหล่

“ผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับเรื่องเครื่องยนต์” เขาตอบอย่างเด็ดขาด

“แต่แล้วมันเกิดขึ้นได้อย่างไร? คุณขับชนกำแพงหรือ?”

“อย่าถามผมเลย” นกฮูกตาโตกล่าว พลางล้างมือจากเรื่องทั้งหมดนี้ “ผมรู้น้อยมากเรื่องการขับรถ—แทบจะไม่รู้อะไรเลย มันเกิดขึ้นแล้ว และนั่นคือทั้งหมดที่ผมรู้”

“เอาเถอะ ถ้าคุณขับรถไม่เก่ง คุณก็ไม่ควรพยายามขับรถตอนกลางคืน”

“แต่ผมไม่ได้พยายามด้วยซ้ำ” เขาอธิบายอย่างขุ่นเคือง “ผมไม่ได้พยายามเลยสักนิด”

ความเงียบงันด้วยความตกตะลึงเข้าปกคลุมเหล่าผู้เห็นเหตุการณ์

“คุณอยากฆ่าตัวตายหรือไง?”

“คุณโชคดีแล้วที่เสียแค่ล้อเดียว! ขับรถห่วยแตกแถมยังบอกว่าไม่ได้พยายามอีก!”

“คุณไม่เข้าใจ” อาชญากรผู้นั้นอธิบาย “ผมไม่ได้เป็นคนขับ มีผู้ชายอีกคนอยู่ในรถ”

ความตกใจที่ตามมาหลังคำประกาศนี้ส่งเสียงออกมาเป็น “อา-หะ!” ยาวๆ ขณะที่ประตูรถคูเป้ค่อยๆ เปิดออก ฝูงชน—ซึ่งตอนนี้กลายเป็นฝูงชนไปแล้ว—ก้าวถอยหลังโดยอัตโนมัติ และเมื่อประตูเปิดกว้างออก ก็เกิดความเงียบงันราวกับมีภูตผีปรากฏ จากนั้น ทีละน้อย ทีละส่วน ร่างซีดเซียวที่ดูโอนเอนร่างหนึ่งก็ก้าวออกมาจากซากรถ พยายามใช้รองเท้าเต้นรำคู่ใหญ่ที่ดูไม่มั่นคงย่ำลงบนพื้นอย่างกล้าๆ กลัวๆ

ด้วยความพร่ามัวจากแสงจ้าของไฟหน้ารถและสับสนกับเสียงบีบแตรที่ดังระงมไม่หยุดหย่อน ร่างที่ปรากฏกายขึ้นนั้นยืนโงนเงนอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะสังเกตเห็นชายในชุดดัสเตอร์

“มีอะไรรึ?” เขาถามอย่างใจเย็น “น้ำมันหมดเหรอ?”

“ดูนี่สิ!”

นิ้วมือหกเจ็ดนิ้วชี้ไปยังล้อที่หลุดกระเด็น เขาจ้องมองมันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเงยหน้าขึ้นมองเบื้องบนราวกับสงสัยว่ามันร่วงลงมาจากท้องฟ้า

“มันหลุดออกมาน่ะ” ใครบางคนอธิบาย

เขาพยักหน้า

“ตอนแรกข้าไม่รู้ตัวเลยว่ารถหยุดแล้ว”

เกิดความเงียบชั่วขณะ จากนั้นเขาก็สูดลมหายใจเข้าลึก ยืดไหล่ให้ตรง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวว่า

“ช่วยบอกข้าทีว่าปั๊มน้ำมันที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่ไหน?”

ชายอย่างน้อยสิบสองคน ซึ่งบางคนมีฐานะดีกว่าเขาเล็กน้อย พยายามอธิบายให้เขาเข้าใจว่าล้อกับรถนั้นไม่มีพันธะทางกายภาพใดๆ ยึดเหนี่ยวกันไว้อีกต่อไปแล้ว

“ถอยหลังสิ” เขาเสนอหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เข้าเกียร์ถอยหลังเลย”

“แต่ล้อมันหลุดออกไปแล้วนะ!”

เขาลังเล

“ลองดูก็ไม่เสียหายอะไร” เขาว่า

เสียงแตรที่แผดร้องระงมดังขึ้นจนถึงขีดสุด ผมจึงหันหลังเดินตัดสนามหญ้ามุ่งหน้ากลับบ้าน ผมเหลียวกลับไปมองอีกครั้ง ดวงจันทร์เสี้ยวบางราวแผ่นเวเฟอร์ทอแสงเหนือบ้านของแกตสบี้ ทำให้ค่ำคืนนี้ยังคงงดงามดังเดิม และยังคงดำรงอยู่ท่ามกลางเสียงหัวเราะและเสียงอื้ออึงจากสวนที่ยังคงสว่างไสวของเขา ความว่างเปล่าฉับพลันดูเหมือนจะหลั่งไหลออกมาจากหน้าต่างและประตูบานยักษ์ มอบความโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์ให้แก่ร่างของเจ้าบ้าน ผู้ซึ่งยืนอยู่บนเฉลียงและยกมือขึ้นโบกลาตามธรรมเนียม

————————————————————————

เมื่ออ่านทวนสิ่งที่ผมเขียนมาจนถึงตอนนี้ ผมเห็นว่าตนเองได้สร้างความประทับใจว่าเหตุการณ์ในสามคืนที่ห่างกันหลายสัปดาห์นั้นเป็นสิ่งเดียวที่ดึงดูดความสนใจของผม ในทางตรงกันข้าม เหตุการณ์เหล่านั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญในฤดูร้อนที่วุ่นวาย และจนกระทั่งเวลาผ่านไปอีกนาน เรื่องเหล่านั้นดึงดูดความสนใจของผมได้น้อยกว่าเรื่องส่วนตัวของผมอย่างมหาศาล

เวลาส่วนใหญ่ผมใช้ไปกับการทำงาน ในตอนเช้าตรู่ ดวงอาทิตย์ทอดเงาของผมไปทางทิศตะวันตกขณะที่ผมรีบเร่งลงไปตามซอกซอยสีขาวของย่านนิวยอร์กตอนล่างเพื่อไปยังโพรบิตีทรัสต์ ผมรู้จักพนักงานคนอื่นๆ และพนักงานขายพันธบัตรหนุ่มๆ ด้วยชื่อต้น และรับประทานอาหารกลางวันกับพวกเขาในร้านอาหารที่มืดและแออัด ด้วยไส้กรอกหมูชิ้นเล็ก มันบด และกาแฟ ผมถึงขั้นมีความสัมพันธ์ชั่วคราวกับหญิงสาวคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในเจอร์ซีย์ซิตี้และทำงานในแผนกบัญชี แต่พี่ชายของเธอเริ่มส่งสายตาไม่เป็นมิตรมาทางผม ดังนั้นเมื่อเธอลาพักร้อนในเดือนกรกฎาคม ผมจึงปล่อยให้ความสัมพันธ์นั้นจางหายไปอย่างเงียบเชียบ

โดยปกติผมรับประทานอาหารค่ำที่เยลคลับ ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ มันเป็นช่วงเวลาที่หดหู่ที่สุดของวัน จากนั้นผมจึงขึ้นไปที่ห้องสมุดและศึกษาเรื่องการลงทุนและหลักทรัพย์อย่างตั้งใจเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง มักจะมีพวกคนสำมะเลเทเมาอยู่รอบๆ บ้าง แต่พวกเขาไม่เคยเข้ามาในห้องสมุด ดังนั้นที่นี่จึงเป็นสถานที่ทำงานที่ดี หลังจากนั้น หากค่ำคืนนั้นอากาศปลอดโปร่ง ผมจะเดินทอดน่องไปตามถนนแมดิสัน ผ่านโรงแรมเมอร์เรย์ฮิลล์แห่งเก่า และข้ามถนนสายที่ 33 ไปยังสถานีเพนซิลเวเนีย

ผมเริ่มที่จะชอบนิวยอร์ก ชอบความรู้สึกที่เร้าใจและเต็มไปด้วยการผจญภัยในยามค่ำคืน และความพึงพอใจที่สายตาอันไม่หยุดนิ่งได้รับจากการเคลื่อนไหววูบวาบไม่ขาดสายของผู้คนและเครื่องจักร ผมชอบเดินไปตามถนนฟิฟธ์อเวนิว คอยเลือกมองหญิงสาวที่ดูโรแมนติกจากท่ามกลางฝูงชน และจินตนาการว่าในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ผมจะได้ก้าวเข้าไปในชีวิตของพวกเธอ โดยที่ไม่มีใครล่วงรู้หรือคัดค้าน บางครั้งในความคิดของผม ผมติดตามพวกเธอไปยังห้องพักตามมุมถนนที่ซ่อนเร้น และพวกเธอก็หันกลับมาส่งยิ้มให้ผมก่อนจะเลือนหายเข้าไปในประตูสู่ความมืดอันอบอุ่น ในยามโพล้เพล้ที่เปี่ยมมนตร์ขลังของเมืองหลวง บางครั้งผมรู้สึกถึงความเหงาที่ตามหลอกหลอน และรู้สึกเช่นนั้นในตัวผู้อื่นด้วย—เหล่าเสมียนหนุ่มผู้ยากไร้ที่เดินเตร็ดเตร่หน้าตู้กระจก รอจนกว่าจะถึงเวลาอาหารค่ำเพียงลำพังในร้านอาหาร—เสมียนหนุ่มในความสลัว ผู้ปล่อยให้ช่วงเวลาที่สะเทือนใจที่สุดของค่ำคืนและชีวิตหลุดลอยไป

เมื่อถึงเวลาแปดโมงอีกครั้ง ในขณะที่ตรอกอันมืดมิดของย่านเลขสี่เรียงรายไปด้วยรถแท็กซี่ที่สั่นระรัวห้าคันซ้อน มุ่งหน้าไปยังย่านโรงละคร ผมรู้สึกใจหายวูบ ร่างของผู้คนพิงเข้าหากันในรถขณะรอคอย มีเสียงร้องเพลง และเสียงหัวเราะจากมุกตลกที่ไม่ได้ยิน และบุหรี่ที่จุดไฟสร้างวงควันพร่าเลือนอยู่ภายใน ผมจินตนาการว่าตนเองก็กำลังเร่งรีบไปสู่ความรื่นเริงและร่วมแบ่งปันความตื่นเต้นอันใกล้ชิดกับพวกเขา และผมก็ขอให้พวกเขาโชคดี

พักหนึ่งผมขาดการติดต่อกับจอร์แดน เบเกอร์ แล้วในกลางฤดูร้อนผมก็ได้พบเธออีกครั้ง ในตอนแรกผมรู้สึกภูมิใจที่ได้ไปตามสถานที่ต่างๆ กับเธอ เพราะเธอเป็นแชมป์กอล์ฟและทุกคนต่างรู้จักชื่อของเธอ จากนั้นมันก็กลายเป็นบางสิ่งที่มากกว่านั้น ผมไม่ได้ตกหลุมรักจริงๆ แต่ผมรู้สึกถึงความอยากรู้อยากเห็นที่อ่อนโยน ใบหน้าหยิ่งยโสและเบื่อหน่ายที่เธอแสดงต่อโลกนั้นซ่อนบางสิ่งไว้—การเสแสร้งส่วนใหญ่มักซ่อนบางสิ่งไว้ในท้ายที่สุด แม้ว่าในช่วงแรกจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม—และวันหนึ่งผมก็ได้พบว่าสิ่งนั้นคืออะไร เมื่อครั้งที่เราไปงานปาร์ตี้ที่บ้านหลังหนึ่งในวอริค เธอจอดรถที่ยืมมาทิ้งไว้กลางสายฝนโดยเปิดประทุนไว้ แล้วเธอก็โกหกเรื่องนั้น—และทันใดนั้นผมก็จำเรื่องราวเกี่ยวกับเธอที่หลุดลอยไปในคืนนั้นที่บ้านของเดซี่ได้ ในการแข่งขันกอล์ฟรายการใหญ่ครั้งแรกของเธอ มีเหตุทะเลาะวิวาทที่เกือบจะขึ้นหน้าหนังสือพิมพ์—ข้อสงสัยที่ว่าเธอแอบเลื่อนลูกกอล์ฟจากตำแหน่งที่เสียเปรียบในรอบรองชนะเลิศ เรื่องนี้เกือบจะกลายเป็นเรื่องอื้อฉาว—ก่อนจะเงียบหายไป แคดดี้คนหนึ่งถอนคำให้การ และพยานเพียงคนเดียวที่เหลือยอมรับว่าเขาอาจจะจำผิด เหตุการณ์และชื่อของเธอยังคงผูกติดกันอยู่ในใจของผม

จอร์แดน เบเกอร์ หลีกเลี่ยงผู้ชายที่ฉลาดและเฉลียวฉลาดโดยสัญชาตญาณ และตอนนี้ผมเห็นแล้วว่านั่นเป็นเพราะเธอรู้สึกปลอดภัยกว่าในระดับที่การเบี่ยงเบนไปจากกฎเกณฑ์ใดๆ จะถูกมองว่าเป็นเรื่องเป็นไปไม่ได้ เธอเป็นคนไม่ซื่อสัตย์อย่างแก้ไม่หาย เธอไม่สามารถทนต่อการตกเป็นฝ่ายเสียเปรียบได้ และด้วยความไม่ยินยอมนี้ ผมสันนิษฐานว่าเธอคงเริ่มใช้เล่ห์กลมาตั้งแต่ยังเด็ก เพื่อที่จะรักษาพยศรอยยิ้มที่เย็นชาและจองหองไว้ให้โลกเห็น ในขณะที่ยังคงตอบสนองความต้องการของร่างกายที่แข็งแรงและทะมัดทะแมงของเธอ

เรื่องนั้นไม่มีผลอะไรกับผม ความไม่ซื่อสัตย์ในตัวผู้หญิงเป็นสิ่งที่คุณไม่มีวันตำหนิได้อย่างลึกซึ้ง—ผมเพียงแค่รู้สึกเสียใจอย่างผิวเผิน แล้วก็ลืมมันไป ในงานปาร์ตี้ที่บ้านหลังเดียวกันนั้นเองที่เราได้สนทนากันอย่างแปลกประหลาดเรื่องการขับรถ มันเริ่มขึ้นเพราะเธอขับรถเฉียดคนงานบางคนจนกันชนรถของเราไปสะกิดกระดุมบนเสื้อโค้ทของชายคนหนึ่ง

“คุณขับรถแย่มาก” ผมประท้วง “คุณควรจะระมัดระวังมากกว่านี้ หรือไม่ก็ไม่ควรขับรถเลย”

“ฉันระวังแล้ว”

“ไม่ คุณไม่ได้ระวัง”

“ก็นะ คนอื่นเขาระวังกัน” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ

“แล้วนั่นมันเกี่ยวอะไรกัน?”

“พวกเขาก็จะหลีกทางให้ฉันเอง” เธอยืนยัน “อุบัติเหตุจะเกิดขึ้นได้ก็ต้องมีสองฝ่าย”

“สมมติว่าคุณได้พบใครสักคนที่สะเพร่าเหมือนกับตัวคุณเองล่ะ”

“ฉันหวังว่าคงไม่มีวันนั้น” เธอตอบ “ฉันเกลียดคนสะเพร่า นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันชอบคุณ”

ดวงตาสีเทาที่ล้าจากแสงแดดของเธอจ้องตรงไปข้างหน้า แต่เธอได้จงใจเปลี่ยนสถานะความสัมพันธ์ระหว่างเรา และชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่าผมรักเธอ ทว่าผมเป็นคนคิดช้าและเต็มไปด้วยกฎเกณฑ์ภายในใจที่คอยทำหน้าที่เป็นเบรกยับยั้งความปรารถนา และผมรู้ดีว่าก่อนอื่นผมต้องพาตัวเองออกจากความพัวพันที่บ้านเกิดให้เด็ดขาดเสียก่อน ผมเขียนจดหมายส่งไปสัปดาห์ละฉบับและลงท้ายว่า “รัก, นิค” แต่สิ่งที่ผมคิดถึงได้มีเพียงภาพยามที่หญิงสาวคนหนึ่งเล่นเทนนิส แล้วมีหยดเหงื่อจางๆ เป็นรูปหนวดปรากฏขึ้นบนริมฝีปากบนของเธอ อย่างไรก็ตาม มันมีความเข้าใจคลุมเครือบางอย่างที่ผมต้องตัดขาดอย่างมีศิลปะก่อนที่ผมจะเป็นอิสระ

ทุกคนมักเชื่อว่าตนเองมีคุณธรรมหลักอย่างน้อยหนึ่งประการ และนี่คือของผม ผมเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จักมา

IV

ในเช้าวันอาทิตย์ ขณะที่ระฆังโบสถ์ดังกังวานตามหมู่บ้านริมชายฝั่ง โลกและเหล่าบรรดานางบำเรอของมันก็หวนกลับมายังบ้านของแกตสบี้ และระยิบระยับอย่างรื่นเริงอยู่บนสนามหญ้าของเขา

“เขาเป็นพวกลักลอบขายเหล้า” เหล่าหญิงสาวกล่าว ขณะเคลื่อนกายอยู่ระหว่างแก้วค็อกเทลและมวลดอกไม้ “ครั้งหนึ่งเขาเคยฆ่าคนที่ล่วงรู้ว่าเขาเป็นหลานของฟอน ฮินเดนบูร์ก และเป็นลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สองของปีศาจ ส่งกุหลาบให้ฉันหน่อยที่รัก แล้วรินเหล้าหยดสุดท้ายลงในแก้วคริสตัลใบนั้นที”

ครั้งหนึ่งผมเคยจดชื่อของผู้ที่มาเยือนบ้านของแกตสบี้ในฤดูร้อนนั้นลงในช่องว่างของตารางเวลา ตอนนี้มันกลายเป็นตารางเวลาเก่าๆ ที่เปื่อยยุ่ยตามรอยพับ และมีหัวข้อว่า “ตารางเวลานี้มีผลบังคับใช้ตั้งแต่วันที่ 5 กรกฎาคม 1922” แต่ผมยังคงอ่านชื่อสีเทาเหล่านั้นได้ และชื่อเหล่านี้จะทำให้คุณเห็นภาพได้ชัดเจนกว่าคำกล่าวโดยรวมของผม เกี่ยวกับบรรดาผู้ที่ยอมรับการต้อนรับของแกตสบี้ และมอบคำสรรเสริญอันแยบยลแก่เขาด้วยการไม่รู้อะไรเกี่ยวกับตัวเขาเลยแม้แต่น้อย

จากอีสต์เอ็กก์ มีครอบครัวเชสเตอร์ เบคเกอร์ และครอบครัวลีช รวมถึงชายชื่อบันเซนที่ผมรู้จักตอนอยู่เยล และด็อกเตอร์เว็บสเตอร์ ซิเวต ผู้ซึ่งจมน้ำตายเมื่อฤดูร้อนที่แล้วในรัฐเมน และครอบครัวฮอร์นบีม กับวิลลี โวลแทร์ และตระกูลแบล็กบัคทั้งตระกูลที่มักจะรวมตัวกันอยู่ที่มุมหนึ่งและเชิดจมูกใส่ทุกคนที่เข้าใกล้ราวกับพวกแพะ และครอบครัวอิสเมย์ กับครอบครัวคริสตี (หรือพูดให้ถูกคือ ฮิวเบิร์ต เอาเออร์บัค และภรรยาของนายคริสตี) และเอ็ดการ์ บีเวอร์ ผู้ซึ่งว่ากันว่าผมกลายเป็นสีขาวราวสำลีในบ่ายวันหนึ่งของฤดูหนาวโดยไม่มีเหตุผลอันสมควรเลย

เท่าที่ผมจำได้ แคลเรนซ์ เอนไดฟ์ มาจากอีสต์เอ็กก์ เขามาเพียงครั้งเดียวในชุดกางเกงนิคเกอร์บ็อกเกอร์สีขาว และมีเรื่องชกต่อยกับคนพเนจรชื่อเอตตี้ในสวน จากส่วนที่ไกลออกไปบนเกาะ มีครอบครัวชีดิล และครอบครัวโอ.อาร์.พี. ชริดเดอร์ และสโตนวอลล์ แจ็กสัน อับรามส์ จากจอร์เจีย และครอบครัวฟิชการ์ด กับริปลีย์ สเนลล์ สเนลล์อยู่ที่นั่นสามวันก่อนจะถูกส่งเข้าเรือนจำ เขาเมามายอยู่บนทางเดินกรวดจนรถยนต์ของนางยูลิสซิส สเวตต์ ขับทับมือขวาของเขา ครอบครัวแดนซีก็มาด้วย รวมถึง เอส.บี. ไวท์เบท ซึ่งอายุเกินหกสิบไปมาก และมอริซ เอ. ฟลิง และครอบครัวแฮมเมอร์เฮด และเบลูก้า ผู้นำเข้าใบยาสูบ พร้อมกับเหล่าหญิงสาวของเบลูก้า

จากเวสต์เอ็กก์ มีทั้งพวกโพลส์และมัลรีดี้ รวมถึงเซซิล โรบัก และเซซิล โชน และกูลิก สมาชิกวุฒิสภาแห่งรัฐ และนิวตัน ออร์คิด ผู้ควบคุมบริษัท ฟิล์มส์ พาร์ เอ็กเซลเลนซ์ ตลอดจนเอคฮอสต์ และไคลด์ โคเฮน และดอน เอส. ชวาร์ตซ์ (ผู้ลูก) และอาเธอร์ แมคคาร์ตี ซึ่งทุกคนล้วนมีความเกี่ยวข้องกับวงการภาพยนตร์ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง และยังมีพวกแคทลิปส์และเบมเบิร์กส์ และจี. เอิร์ล มัลดูน พี่ชายของมัลดูนคนที่รัดคอภรรยาตัวเองตายในเวลาต่อมา ดา ฟอนตาโน ผู้จัดงานส่งเสริมการขายก็มาที่นี่ รวมถึงเอ็ด เลโกร และเจมส์ บี. (“ร็อต-กัต”) เฟอร์เรต และพวกเดอ จองส์ และเออร์เนสต์ ลิลลี่—พวกเขามาเพื่อเล่นการพนัน และเมื่อใดที่เฟอร์เรตเดินเตร่เข้าไปในสวน นั่นหมายความว่าเขาหมดตัวแล้ว และบริษัท แอสโซซิเอท แทรคชัน จะต้องทำให้ราคาหุ้นผันผวนเพื่อทำกำไรในวันรุ่งขึ้น

ชายชื่อคลิปสปริงเกอร์มาที่นี่บ่อยเสียจนเป็นที่รู้จักในนาม “ผู้อาศัย” ซึ่งผมสงสัยว่าเขามีบ้านหลังอื่นอีกหรือไม่ ส่วนพวกคนในวงการละครก็มี กัส ไวซ์ และโฮเรซ โอโดนาแวน และเลสเตอร์ ไมเยอร์ และจอร์จ ดัควีด และฟรานซิส บูล นอกจากนี้ยังมีผู้คนที่มาจากนิวยอร์กอย่างพวกโครมส์และแบ็คไฮสสันส์ และเดนนิคเกอร์ส และรัสเซล เบตตี้ และพวกคอร์ริแกนส์ และเคลเลอร์ส และดิวาร์ส และสคัลลีส์ และเอส. ดับเบิลยู. เบลเชอร์ และสมิร์กส์ และคู่รักหนุ่มสาวตระกูลควินน์ซึ่งตอนนี้หย่าร้างกันแล้ว และเฮนรี แอล. พาล์มเมตโต ผู้ซึ่งปลิดชีพตัวเองด้วยการกระโดดตัดหน้ารถไฟใต้ดินที่ไทม์สแควร์

เบนนี แมคคลาฮาน มักจะมาพร้อมกับหญิงสาวสี่คนเสมอ พวกเธอไม่ใช่คนเดิมในทางกายภาพเสียทีเดียว แต่กลับดูเหมือนกันจนเลี่ยงไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าพวกเธอเคยมาที่นี่แล้ว ผมจำชื่อพวกเธอไม่ได้—น่าจะเป็นแจ็กเกอลีน หรือไม่ก็คอนซูเอลา หรือกลอเรีย หรือจูดี้ หรือจูน และนามสกุลของพวกเธอก็ไม่เป็นชื่อดอกไม้และเดือนที่ไพเราะ ก็เป็นชื่อที่ดูเคร่งขรึมของเหล่านายทุนใหญ่ชาวอเมริกัน ซึ่งหากถูกซักไซ้ พวกเธอก็จะยอมรับว่าตนเป็นลูกพี่ลูกน้องกับคนเหล่านั้น

นอกเหนือจากคนเหล่านี้ ผมจำได้ว่าฟอสตินา โอไบรอัน เคยมาที่นี่อย่างน้อยหนึ่งครั้ง และพวกสาวๆ ตระกูลเบเดเคอร์ และบรูเวอร์หนุ่มผู้ถูกยิงจมูกขาดในสงคราม และคุณอัลบรักส์บวร์เกอร์กับมิสฮาก คู่หมั้นของเขา และอาร์ดิตา ฟิตซ์-ปีเตอร์ส และคุณพี. จูเอตต์ อดีตหัวหน้ากองกำลังอเมริกันลีเจียน และมิสคลอเดีย ฮิป พร้อมกับชายที่เล่ากันว่าเป็นคนขับรถของเธอ และเจ้าชายจากที่ไหนสักแห่งที่เราเรียกว่าดุ๊ก ซึ่งชื่อของเขา หากผมเคยรู้อย่างนั้น ผมก็ลืมไปเสียแล้ว

ผู้คนเหล่านี้ล้วนมาที่บ้านของแกตส์บีในช่วงฤดูร้อน

————————————————————————

เวลาเก้าโมงเช้าของวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม รถยนต์คันหรูหราของแกตส์บีแล่นกระตุกขึ้นมาตามทางเดินหินสู่ประตูบ้านของผม พร้อมกับส่งเสียงแตรสามตัวโน้ตดังกังวาน

นี่เป็นครั้งแรกที่เขามาเยี่ยมผม แม้ว่าผมจะเคยไปร่วมงานเลี้ยงของเขาถึงสองครั้ง เคยขึ้นเครื่องบินน้ำของเขา และใช้ชายหาดของเขาบ่อยครั้งตามคำเชิญที่เร่งรัดของเขา

“อรุณสวัสดิ์ เพื่อนยาก วันนี้คุณต้องทานมื้อเที่ยงกับผม ผมเลยคิดว่าเราน่าจะนั่งรถไปด้วยกัน”

เขาทรงตัวอยู่บนแผงคอนโซลหน้ารถด้วยท่วงท่าที่คล่องแคล่วอันเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของชาวอเมริกัน—ซึ่งผมสันนิษฐานว่าเกิดจากการที่ไม่ได้ทำงานหนักในวัยเยาว์ และยิ่งไปกว่านั้น คือความสง่างามที่ไร้รูปแบบจากการเล่นกีฬาที่ต้องใช้ประสาทสัมผัสและมีความฉับพลัน คุณลักษณะนี้มักจะแทรกซึมผ่านกิริยาที่พิถีพิถันของเขาออกมาในรูปของความกระสับกระส่าย เขาไม่เคยอยู่นิ่งได้อย่างสมบูรณ์ มักจะมีเท้าที่เคาะอยู่สักแห่ง หรือมือที่กำและแบอย่างไม่อดทน

เขาเห็นผมมองรถของเขาด้วยความชื่นชม

“สวยดีใช่ไหมล่ะ เพื่อนยาก” เขากระโดดลงมาเพื่อให้ผมเห็นได้ชัดขึ้น “คุณไม่เคยเห็นมันมาก่อนหรือ”

ผมเคยเห็นมันแล้ว ทุกคนต่างก็เคยเห็น รถคันนั้นมีสีครีมเข้ม ประกายวาววับด้วยนิกเกิล ตามความยาวอันมหึมามีกล่องใส่หมวก กล่องใส่อาหาร และกล่องเครื่องมือวางระเกะระกะอย่างโอ่อ่า ทั้งยังมีกระจกบังลมซ้อนกันเป็นชั้นๆ ราวกับเขาวงกตที่สะท้อนแสงอาทิตย์นับสิบดวง เรานั่งลงหลังแผ่นกระจกหลายชั้นในห้องโดยสารหนังสีเขียวที่ดูราวกับเรือนกระจก แล้วจึงเริ่มออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ตัวเมือง

ในช่วงเดือนที่ผ่านมาผมได้พูดคุยกับเขาประมาณหกครั้ง และพบด้วยความผิดหวังว่าเขาแทบไม่มีเรื่องอะไรจะพูด ดังนั้นความประทับใจแรกที่ว่าเขาเป็นบุคคลที่มีความสำคัญบางประการซึ่งไม่อาจระบุได้จึงค่อยๆ จางหายไป และเขาก็กลายเป็นเพียงเจ้าของโรงเตี๊ยมหรูหราที่อยู่ข้างบ้านเท่านั้น

และแล้วการเดินทางที่น่ากระอักกระอ่วนก็เริ่มขึ้น เรายังไม่ทันถึงหมู่บ้านเวสต์เอ็กก์ แกตส์บีก็เริ่มพูดประโยคที่สละสลวยของเขาค้างไว้โดยไม่จบ และตบเข่าชุดสูทสีคาราเมลของตนเองอย่างลังเล

“ฟังนะ เพื่อนยาก” เขาโพล่งออกมาอย่างกะทันหัน “ว่าแต่ คุณมีความเห็นอย่างไรเกี่ยวกับตัวผมบ้าง?”

ด้วยความรู้สึกทำตัวไม่ถูก ผมจึงเริ่มเลี่ยงตอบแบบกว้างๆ ตามที่คำถามเช่นนั้นควรจะเป็น

“เอาละ ผมจะเล่าอะไรบางอย่างเกี่ยวกับชีวิตของผมให้ฟัง” เขาขัดจังหวะ “ผมไม่อยากให้คุณเข้าใจผมผิดจากเรื่องเล่าต่างๆ ที่คุณได้ยินมา”

ดังนั้นเขาจึงตระหนักดีถึงข้อกล่าวหาอันพิลึกพิลั่นที่มักถูกหยิบยกมาเป็นหัวข้อสนทนาในคฤหาสน์ของเขา

“ผมจะบอกความจริงต่อพระเจ้าเลย” มือขวาของเขาขยับราวกับสั่งให้การลงทัณฑ์จากสวรรค์เตรียมพร้อมรออยู่ “ผมเป็นลูกหลานของคนร่ำรวยในแถบมิดเดิลเวสต์ ซึ่งตอนนี้เสียชีวิตไปหมดแล้ว ผมเติบโตในอเมริกาแต่ไปเรียนที่ออกซฟอร์ด เพราะบรรพบุรุษของผมทุกคนเรียนที่นั่นมาหลายปีแล้ว มันเป็นประเพณีของครอบครัว”

เขาชำเลืองมองผม และนั่นทำให้ผมรู้ว่าทำไมจอร์แดน เบเกอร์ ถึงเชื่อว่าเขากำลังโกหก เขาพูดคำว่า “เรียนที่ออกซฟอร์ด” อย่างรีบร้อน หรือไม่ก็กลืนมันลงคอ หรือสำลักคำนั้น ราวกับว่ามันเคยสร้างความลำบากใจให้เขามาก่อน และด้วยความสงสัยนี้ คำกล่าวทั้งหมดของเขาก็พังทลายลง และผมก็เริ่มสงสัยว่า แท้จริงแล้วเขามีบางอย่างที่ดูไม่น่าไว้วางใจอยู่หรือไม่

“ส่วนไหนของมิดเดิลเวสต์หรือครับ?” ผมถามอย่างไม่ใส่ใจ

“ซานฟรานซิสโก”

“เข้าใจแล้วครับ”

“ครอบครัวผมเสียชีวิตหมด และผมก็ได้รับมรดกเป็นเงินจำนวนมาก”

น้ำเสียงของเขาดูเคร่งขรึม ราวกับว่าความทรงจำเกี่ยวกับการสูญสิ้นวงศ์ตระกูลอย่างกะทันหันนั้นยังคงตามหลอกหลอนเขาอยู่ ชั่วขณะหนึ่งผมสงสัยว่าเขากำลังล้อผมเล่น แต่เมื่อเหลือบมองเขา ผมก็มั่นใจว่าไม่ใช่

“หลังจากนั้นผมก็ใช้ชีวิตราวกับราชาหนุ่มในเมืองหลวงต่างๆ ของยุโรป ทั้งปารีส เวนิส โรม สะสมอัญมณี โดยเฉพาะทับทิม ล่าสัตว์ใหญ่ วาดภาพนิดหน่อย ซึ่งทำเพื่อตัวเองเท่านั้น และพยายามลืมเรื่องเศร้ามากๆ ที่เกิดขึ้นกับผมเมื่อนานมาแล้ว”

ผมต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งเพื่อกลั้นเสียงหัวเราะด้วยความไม่อยากเชื่อ วลีเหล่านั้นมันช่างซ้ำซากจนไม่สามารถสร้างภาพจำใดๆ ได้เลย นอกจากภาพของ “ตัวละคร” สวมผ้าโพกศีรษะที่มีขี้เลื่อยรั่วออกมาตามรูขุมขนขณะที่กำลังไล่ล่าเสือในป่าบัว เดอ บูลอนญ์

“แล้วสงครามก็มาถึง เพื่อนยาก มันเป็นเรื่องที่น่าโล่งใจมาก และผมพยายามอย่างยิ่งที่จะตาย แต่ดูเหมือนว่าผมจะมีชีวิตที่ถูกร่ายมนตร์ให้รอดพ้น ผมรับตำแหน่งร้อยโทเมื่อสงครามเริ่มขึ้น ในป่าอาร์กอนน์ ผมนำกองพันปืนกลที่เหลืออยู่รุกคืบไปข้างหน้าจนเกิดช่องว่างครึ่งไมล์ทั้งสองด้านซึ่งทหารราบไม่สามารถรุกคืบตามมาได้ เราปักหลักอยู่ที่นั่นสองวันสองคืน ทหารหนึ่งร้อยสามสิบคนกับปืนกลลูอิสสิบหกกระบอก และเมื่อทหารราบตามมาถึงในที่สุด พวกเขาก็พบตราสัญลักษณ์ของกองพลเยอรมันสามกองพลท่ามกลางกองศพ ผมได้รับการเลื่อนยศเป็นพันตรี และรัฐบาลพันธมิตรทุกประเทศต่างมอบเหรียญตราให้ผม แม้แต่ประเทศมอนเตเนโกร มอนเตเนโกรเล็กๆ ริมทะเลเอเดรียติกนั่นก็ให้ด้วย!”

มอนเตเนโกรน้อย! เขายกคำพูดนั้นขึ้นมาแล้วพยักหน้าให้—พร้อมกับรอยยิ้ม รอยยิ้มนั้นครอบคลุมถึงประวัติศาสตร์อันวุ่นวายของมอนเตเนโกร และแสดงความเห็นอกเห็นใจต่อการต่อสู้อันกล้าหาญของชาวมอนเตเนโกร มันซาบซึ้งอย่างเต็มที่ถึงห่วงโซ่ของสถานการณ์แห่งชาติซึ่งนำมาซึ่งเครื่องบรรณาการจากหัวใจดวงน้อยอันอบอุ่นของมอนเตเนโกร ความไม่เชื่อของผมถูกกลืนหายไปในความหลงใหลในเวลานี้ มันเหมือนกับการเปิดอ่านนิตยสารนับสิบฉบับอย่างรวดเร็ว

เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋า แล้วชิ้นโลหะชิ้นหนึ่งซึ่งห้อยด้วยริบบิ้นก็ตกลงบนฝ่ามือของผม

“นั่นคือชิ้นจากมอนเตเนโกร”

ผมต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าสิ่งนั้นดูเป็นของจริง “Orderi di Danilo” คือข้อความที่จารึกเป็นวงกลม “Montenegro, Nicolas Rex”

“พลิกดูสิ”

“พันตรี เจย์ แกตส์บี” ผมอ่าน “สำหรับความกล้าหาญอันเป็นเลิศ”

“นี่คืออีกสิ่งหนึ่งที่ผมพกติดตัวเสมอ ของที่ระลึกจากสมัยอยู่ออกซ์ฟอร์ด ถ่ายที่ทรินิตี ควอด—คนที่อยู่ทางซ้ายของผมตอนนี้คือเอิร์ลแห่งดอนคาสเตอร์”

มันเป็นภาพถ่ายของชายหนุ่มครึ่งโหลในชุดเบลเซอร์ กำลังเดินทอดน่องอยู่ในซุ้มประตูซึ่งมองเห็นยอดแหลมจำนวนมากอยู่เบื้องหลัง ในนั้นมีแกตส์บีที่ดูเด็กกว่าตอนนี้เล็กน้อย—โดยมีไม้คริกเก็ตอยู่ในมือ

คราวนี้ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องจริง ผมเห็นหนังเสือโคร่งสีเพลิงในวังของเขาบนแกรนด์คาแนล ผมเห็นเขาเปิดหีบทับทิมเพื่อให้ความลึกที่ส่องแสงสีแดงฉานช่วยบรรเทาความร้าวรานในหัวใจที่แตกสลายของเขา

“วันนี้ผมจะขอร้องอะไรคุณเรื่องใหญ่เรื่องหนึ่ง” เขาพูดพลางเก็บของที่ระลึกเข้ากระเป๋าด้วยความพึงพอใจ “ผมจึงคิดว่าคุณควรจะรู้อะไรเกี่ยวกับผมบ้าง ผมไม่อยากให้คุณคิดว่าผมเป็นแค่คนไม่มีหัวนอนปลายเท้า คุณก็เห็น ผมมักจะพบว่าตัวเองอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้า เพราะผมล่องลอยไปที่นั่นที่นี่เพื่อพยายามลืมเรื่องเศร้าที่เกิดขึ้นกับผม” เขาลังเล “คุณจะได้ยินเรื่องนั้นในบ่ายวันนี้”

“ตอนมื้อเที่ยงหรือครับ?”

“เปล่า บ่ายนี้ ผมบังเอิญรู้มาว่าคุณจะพาคุณเบเกอร์ไปดื่มน้ำชา”

“คุณหมายความว่าคุณรักคุณเบเกอร์หรือครับ?”

“เปล่าหรอก เพื่อนยาก ผมไม่ได้รัก แต่คุณเบเกอร์กรุณาตกลงที่จะพูดกับคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้”

ผมไม่มีความเห็นแม้แต่น้อยว่า “เรื่องนี้” คือเรื่องอะไร แต่ผมรู้สึกรำคาญมากกว่าสนใจ ผมไม่ได้ชวนจอร์แดนไปดื่มน้ำชาเพื่อมาสนทนาเรื่องคุณเจย์ แกตส์บี ผมมั่นใจว่าคำขอคงจะเป็นเรื่องที่เพ้อฝันอย่างยิ่ง และชั่วขณะหนึ่งผมรู้สึกเสียดายที่เคยเหยียบย่างลงบนสนามหญ้าที่เต็มไปด้วยผู้คนของเขา

เขาไม่พูดอะไรอีกเลย ความสำรวมของเขาเพิ่มมากขึ้นเมื่อเราเข้าใกล้ตัวเมือง เราผ่านพอร์ตรูสเวลต์ ซึ่งมองเห็นเรือเดินสมุทรคาดแถบสีแดงแวบหนึ่ง และเร่งความเร็วไปตามย่านสลัมที่ปูด้วยหิน ซึ่งเรียงรายไปด้วยซาลูนมืดสลัวที่ยังไม่ร้างของผู้คนในยุคปีหนึ่งพันเก้าร้อยที่สีทองเริ่มซีดจาง จากนั้นหุบเขาแห่งเถ้าถ่านก็เปิดกว้างออกทั้งสองข้างทาง และผมเห็นคุณนายวิลสันกำลังออกแรงปั๊มน้ำที่อู่รถด้วยพละกำลังที่หอบเหนื่อยขณะที่เราขับผ่านไป

ด้วยบังโคลนที่กางออกราวกับปีก เราสาดแสงไฟผ่านย่านแอสโตเรียไปได้เพียงครึ่งเดียว—เพียงครึ่งเดียว เพราะขณะที่เราเลี้ยวลดไปตามเสาของทางรถไฟยกระดับ ผมได้ยินเสียง “จั๊ก-จั๊ก-สแปต!” อันคุ้นเคยของรถจักรยานยนต์ และตำรวจที่ดูรีบร้อนคนหนึ่งก็ขับขนาบข้างมา

“เรียบร้อย เพื่อนยาก” แกตส์บีเรียก เราชะลอรถ เขาหยิบนามบัตรสีขาวใบหนึ่งออกจากกระเป๋าสตางค์แล้วโบกมันตรงหน้าตำรวจคนนั้น

“ถูกต้องแล้วครับ” ตำรวจเห็นพ้องพลางแตะหมวกคำนับ “ไว้เจอกันคราวหน้านะครับ คุณแกตส์บี ขอตัวครับ!”

“นั่นคืออะไรหรือครับ?” ผมถาม “รูปถ่ายจากออกซ์ฟอร์ดหรือ?”

“ผมเคยช่วยอะไรบางอย่างให้กับท่านผู้บัญชาการ และเขาก็ส่งการ์ดคริสต์มาสให้ผมทุกปี”

ข้ามสะพานใหญ่ยักษ์ แสงอาทิตย์ที่ลอดผ่านโครงเหล็กทำให้เกิดแสงวูบวาบไม่ขาดสายบนรถที่เคลื่อนที่ไป เมืองเบื้องหน้าฝั่งตรงข้ามแม่น้ำปรากฏเป็นกลุ่มก้อนสีขาวราวกับก้อนน้ำตาล ซึ่งล้วนสร้างขึ้นจากความปรารถนาและเงินตราที่ไร้กลิ่นอายของหยาดเหงื่อ เมืองที่มองจากสะพานควีนส์โบโรนั้นเป็นเมืองที่ดูราวกับเพิ่งได้เห็นเป็นครั้งแรกเสมอ พร้อมด้วยคำมั่นสัญญาอันบ้าคลั่งถึงความลึกลับและความงามทั้งมวลในโลกหล้า

ศพหนึ่งเคลื่อนผ่านเราไปในรถขนศพที่ประดับด้วยดอกไม้พูนล้น ตามด้วยรถม้าสองคันที่ปิดม่านมิดชิด และตามด้วยรถม้าที่ดูรื่นเริงกว่าสำหรับเหล่ามิตรสหาย บรรดามิตรสหายเหล่านั้นมองมาที่พวกเราด้วยดวงตาโศกเศร้าและริมฝีปากบนที่สั้นตามลักษณะของผู้คนในยุโรปตะวันออกเฉียงใต้ และผมก็รู้สึกยินดีที่ภาพรถอันหรูหราของแกตสบีได้กลายเป็นส่วนหนึ่งในวันหยุดอันหม่นหมองของพวกเขา ขณะที่เราข้ามเกาะแบล็กเวลล์ รถลิมูซีนคันหนึ่งขับแซงเราไป โดยมีคนขับรถเป็นคนผิวขาว ภายในรถมีคนผิวดำที่แต่งตัวทันสมัยสามคน เป็นชายสองคนและหญิงหนึ่งคน ผมหัวเราะออกมาดังๆ เมื่อเห็นตาขาวของพวกเขาเหลือบมองมาทางเราด้วยการแข่งขันที่โอหัง

“อะไรก็เกิดขึ้นได้แล้วในเมื่อเราข้ามสะพานนี้มา” ผมคิด “อะไรก็ได้ทั้งนั้น…”

แม้แต่เรื่องของแกตสบีก็อาจเกิดขึ้นได้ โดยไม่ต้องมีความประหลาดใจเป็นพิเศษ

————————————————————————

เที่ยงวันที่ร้อนระอุ ผมพบแกตสบีเพื่อรับประทานอาหารกลางวันในห้องใต้ดินบนถนนสายที่สี่สิบสองซึ่งมีพัดลมโบกสะบัดอย่างดี ผมกะพริบตาเพื่อไล่ความจ้าของแสงแดดจากถนนด้านนอก และมองเห็นเขาเลือนลางในห้องพักคอยขณะที่เขากำลังคุยกับชายอีกคนหนึ่ง

“คุณคาร์ราเวย์ นี่คือเพื่อนของผม คุณวูลฟ์ชีม”

ชายชาวยิวจมูกแบนร่างเล็กเงยศีรษะอันใหญ่โตขึ้นและจ้องมองผมด้วยขนจมูกสองเส้นที่งอกงามชูชันอยู่ในรูจมูกทั้งสองข้าง ครู่หนึ่งผมจึงสังเกตเห็นดวงตาคู่เล็กของเขาในความสลัว

“—ดังนั้นผมจึงมองเขาแวบหนึ่ง” คุณวูลฟ์ชีมกล่าวพลางจับมือผมอย่างจริงจัง “แล้วคุณคิดว่าผมทำอย่างไร?”

“ทำอย่างไรหรือครับ?” ผมถามอย่างสุภาพ

แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้พูดกับผม เพราะเขาปล่อยมือผมและหันจมูกที่แสดงอารมณ์ของเขาไปทางแกตสบี

“ผมยื่นเงินให้แคตสพอว์แล้วบอกว่า ‘เอาละ แคตสพอว์ อย่าจ่ายเงินให้มันแม้แต่เพนนีเดียวจนกว่ามันจะหุบปาก’ แล้วเขาก็หุบปากทันทีตรงนั้นเลย”

แกตสบีโอบไหล่เราทั้งสองคนเดินนำเข้าไปในร้านอาหาร ซึ่งขณะนั้นคุณวูลฟ์ชีมก็กลืนประโยคใหม่ที่กำลังจะพูดลงคอไป และตกอยู่ในภวังค์ราวกับคนละเมอ

“ไฮบอลไหมครับ?” หัวหน้าบริกรถาม

“ร้านนี้ดีนะ” คุณวูลฟ์ชีมกล่าวพลางมองดูเหล่านางไม้เพรสไบทีเรียนบนเพดาน “แต่ผมชอบร้านฝั่งตรงข้ามมากกว่า!”

“ครับ ไฮบอล” แกตสบีตกลง และหันไปบอกคุณวูลฟ์ชีมว่า “ทางโน้นมันร้อนเกินไป”

“ร้อนและแคบ—ใช่” คุณวูลฟ์ชีมว่า “แต่เต็มไปด้วยความทรงจำ”

“ที่ไหนหรือครับ?” ผมถาม

“เมโทรโพลเก่า”

“เมโทรโพลเก่า” คุณวูลฟ์ชีมรำพึงอย่างเศร้าสร้อย “เต็มไปด้วยใบหน้าของผู้คนที่ตายและจากไป เต็มไปด้วยเพื่อนที่จากไปชั่วนิรันดร์ ผมไม่มีวันลืมได้ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ คืนที่พวกเขายิงโรซี่ โรเซนธัล ที่นั่น เรานั่งกันหกคนอยู่ที่โต๊ะ และโรซี่ก็กินและดื่มไปมากตลอดทั้งคืน พอเกือบจะเช้า บริกรก็เดินเข้ามาหาเขาด้วยท่าทางแปลกๆ แล้วบอกว่ามีใครบางคนอยากคุยกับเขาข้างนอก ‘ได้สิ’ โรซี่ว่า แล้วเริ่มจะลุกขึ้น ผมจึงดึงเขาให้นั่งลงบนเก้าอี้ตามเดิม”

“‘ให้พวกสารเลวนั่นเข้ามาในนี้ถ้าพวกมันต้องการตัวแก โรซี่ แต่สาบานได้เลยว่าแกห้ามก้าวออกไปนอกห้องนี้เด็ดขาด’”

“ตอนนั้นตีสี่แล้ว และถ้าเราเปิดม่านขึ้น เราคงเห็นแสงสว่างของวันใหม่”

“แล้วเขาออกไปไหมครับ?” ผมถามอย่างซื่อๆ

“แน่นอนว่าเขาไป” จมูกของคุณวูล์ฟชิมบิดมาทางผมอย่างขุ่นเคือง “เขาหันกลับมาที่ประตูแล้วพูดว่า ‘อย่าให้บริกรคนนั้นยกกาแฟของฉันไปนะ!’ จากนั้นเขาก็เดินออกไปบนทางเท้า แล้วพวกนั้นก็ยิงเขาที่พุงกะทิสามนัดก่อนจะขับรถหนีไป”

“สี่คนถูกไฟฟ้าช็อตตาย” ผมพูดขึ้นเมื่อนึกขึ้นได้

“ห้าคน รวมเบคเกอร์ด้วย” รูจมูกของเขาเบนมาทางผมอย่างมีเลศนัย “ผมเข้าใจว่าคุณกำลังมองหาคอนเนกชันทางธุรกิจ”

การวางประโยคสองประโยคนี้ไว้คู่กันช่างน่าตกใจนัก แกตส์จึงตอบแทนผมว่า

“โอ้ ไม่ครับ” เขาอุทาน “คนนี้ไม่ใช่ครับ”

“ไม่ใช่หรือ?” คุณวูล์ฟชิมดูผิดหวัง

“นี่เป็นเพียงเพื่อนครับ ผมบอกคุณแล้วว่าเราจะคุยเรื่องนั้นกันในโอกาสหน้า”

“ต้องขออภัยด้วย” คุณวูล์ฟชิมกล่าว “ผมเข้าใจคนผิด”

อาหารจานผัดรวมมิตรที่ดูน่ากินถูกนำมาเสิร์ฟ และคุณวูล์ฟชิมซึ่งลืมเลือนบรรยากาศอันแสนละมุนละไมของโรงแรมเมโทรโพลสมัยก่อนไปเสียสิ้น ก็เริ่มลงมือกินด้วยความละเมียดละไมอย่างดุดัน ในขณะเดียวกัน ดวงตาของเขาก็ลอบมองไปรอบห้องอย่างช้าๆ เขากวาดสายตาเป็นวงโค้งจนกระทั่งหันมาสำรวจคนที่อยู่ด้านหลังโดยตรง ผมคิดว่าหากไม่มีผมอยู่ด้วย เขาคงจะกวาดสายตาลงไปใต้โต๊ะของเราเพียงแวบเดียวเป็นแน่

“ฟังนะ เพื่อนยาก” แกตส์พูดพลางโน้มตัวมาทางผม “ผมเกรงว่าเมื่อเช้านี้ในรถ ผมจะทำให้คุณโกรธนิดหน่อย”

รอยยิ้มนั้นปรากฏขึ้นอีกครั้ง แต่คราวนี้ผมไม่ยอมแพ้ต่อมัน

“ผมไม่ชอบเรื่องลึกลับ” ผมตอบ “และผมไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงไม่พูดออกมาตรงๆ ว่าคุณต้องการอะไร ทำไมทุกอย่างต้องผ่านทางมิสเบเกอร์ด้วย?”

“โอ้ ไม่ได้มีอะไรไม่โปร่งใสเลย” เขายืนยันกับผม “มิสเบเกอร์เป็นนักกีฬาที่ยอดเยี่ยม คุณก็รู้ และเธอไม่มีวันทำอะไรที่ไม่ถูกต้องเด็ดขาด”

ทันใดนั้นเขาก็มองนาฬิกา ลุกพรวดขึ้น และรีบเดินออกจากห้องไป ทิ้งให้ผมอยู่กับคุณวูล์ฟชิมที่โต๊ะ

“เขาต้องไปโทรศัพท์น่ะ” คุณวูลฟชิมพูดพลางมองตามเขาไป “พ่อหนุ่มคนนี้ยอดเยี่ยมใช่ไหมล่ะ? หน้าตาดี แถมยังเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ”

“ครับ”

“เขาจบจากออกซ์ฟอร์ด”

“โอ้!”

“เขาเรียนที่วิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดในอังกฤษ คุณรู้จักวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ดไหม?”

“เคยได้ยินครับ”

“เป็นหนึ่งในวิทยาลัยที่มีชื่อเสียงที่สุดในโลกเลยล่ะ”

“คุณรู้จักแกตส์มานานหรือยังครับ?” ผมถาม

“หลายปีแล้ว” เขาตอบอย่างภาคภูมิใจ “ผมได้มีโอกาสรู้จักเขาหลังสงครามจบลงใหม่ๆ แต่ผมรู้ทันทีว่าผมได้พบกับชายผู้มีกิริยามารยาทอันสูงส่งหลังจากที่ได้คุยกับเขาเพียงชั่วโมงเดียว ผมบอกกับตัวเองว่า ‘นี่แหละคือผู้ชายประเภทที่คุณอยากจะพาเขากลับบ้านไปแนะนำให้แม่และน้องสาวรู้จัก’” เขาหยุดเว้นจังหวะ “ผมเห็นคุณกำลังมองกระดุมข้อมือของผมอยู่”

ผมไม่ได้มองมันอยู่ แต่ตอนนี้ผมมองแล้ว มันทำมาจากชิ้นส่วนงาช้างที่ดูคุ้นตาอย่างประหลาด

“ฟันกรามมนุษย์เกรดดีที่สุดเลยล่ะ” เขาบอกผม

“ว้าว!” ผมพินิจดูมัน “เป็นความคิดที่น่าสนใจมากครับ”

“ใช่” เขาพลิกแขนเสื้อขึ้นใต้เสื้อโค้ท “ใช่ แกตส์ระมัดระวังเรื่องผู้หญิงมาก เขาไม่มีวันแม้แต่จะชายตามองภรรยาของเพื่อนเลยล่ะ”

เมื่อชายผู้เป็นที่ไว้วางใจโดยสัญชาตญาณคนนี้กลับมาที่โต๊ะและนั่งลง คุณวูล์ฟชิมก็ดื่มกาแฟอึกใหญ่แล้วลุกขึ้นยืน

“ผมมีความสุขกับมื้อกลางวันมาก” เขากล่าว “และผมจะขอตัวลาจากชายหนุ่มทั้งสองคนก่อนที่ผมจะอยู่นานจนเกินความยินดี”

“ไม่ต้องรีบหรอกไมเยอร์” แกตส์พูดโดยไม่มีน้ำเสียงกระตือรือร้น คุณวูล์ฟชิมยกมือขึ้นในลักษณะคล้ายการให้พร

“คุณสุภาพมาก แต่ผมเป็นคนรุ่นอื่นแล้ว” เขาประกาศอย่างเคร่งขรึม “พวกคุณนั่งคุยเรื่องกีฬา เรื่องสาวๆ และเรื่อง—” เขาโบกมืออีกครั้งเพื่อแทนคำนามในจินตนาการ “ส่วนผม อายุห้าสิบแล้ว และผมจะไม่ขอรบกวนพวกคุณไปมากกว่านี้”

ขณะที่เขาจับมือและหันหลังเดินจากไป จมูกที่ดูโศกเศร้าของเขาก็กำลังสั่นระริก ผมสงสัยว่าตนเองได้พูดอะไรที่ทำให้เขาขุ่นเคืองหรือไม่

“บางครั้งเขาก็อ่อนไหวง่ายมาก” แกตส์บีอธิบาย “วันนี้ก็เป็นหนึ่งในวันที่เขาอ่อนไหว เขาเป็นคนมีชื่อเสียงพอตัวในนิวยอร์ก—เป็นขาประจำของย่านบรอดเวย์”

“แล้วเขาเป็นใครกันล่ะ นักแสดงหรือ”

“เปล่า”

“ทันตแพทย์หรือ”

“ไมเยอร์ วูลฟ์ชิมน่ะหรือ เปล่า เขาเป็นนักพนัน” แกตส์บีลังเลครู่หนึ่ง ก่อนจะเสริมด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “เขาคือคนที่จัดฉากการแข่งขันเวิลด์ซีรีส์เมื่อปี 1919”

“จัดฉากเวิลด์ซีรีส์หรือ” ผมทวนคำ

ความคิดนั้นทำให้ผมตะลึง ผมจำได้แน่นอนว่าเวิลด์ซีรีส์ปี 1919 ถูกจัดฉาก แต่หากผมเคยนึกถึงเรื่องนี้ ผมคงคิดว่ามันเป็นเพียงสิ่งที่เกิดขึ้นเอง เป็นปลายทางของห่วงโซ่เหตุการณ์ที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ผมไม่เคยคิดเลยว่าคนเพียงคนเดียวจะกล้าเล่นกับความศรัทธาของผู้คนห้าสิบล้านคน ด้วยความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวราวกับหัวขโมยที่กำลังระเบิดตู้เซฟ

“เขาทำแบบนั้นได้อย่างไร” ผมถามหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“เขาก็แค่เห็นโอกาส”

“แล้วทำไมเขาถึงไม่ติดคุก”

“พวกเขาจับเขาไม่ได้หรอก เพื่อนยาก เขาเป็นคนฉลาด”

ผมยืนกรานที่จะเป็นคนจ่ายบิล ขณะที่บริกรนำเงินทอนมาให้ ผมก็เหลือบไปเห็นทอม บูแคนัน อยู่ฝั่งตรงข้ามของห้องที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน

“ตามผมมาสักครู่เถอะ” ผมบอก “ผมต้องไปทักทายใครบางคนเสียหน่อย”

เมื่อทอมเห็นพวกเรา เขาก็ลุกพรวดและก้าวเร็วๆ มาทางเราประมาณครึ่งโหลก้าว

“คุณหายไปไหนมา” เขาถามอย่างกระตือรือร้น “เดซี่โกรธมากที่คุณไม่โทรหาเธอเลย”

“นี่คือคุณแกตส์บีครับ คุณบูแคนัน”

ทั้งคู่จับมือกันสั้นๆ และสีหน้าของแกตส์บีก็ปรากฏความประหม่าที่ดูฝืนและไม่คุ้นเคย

“แล้วคุณเป็นอย่างไรบ้าง” ทอมถามผม “ลมอะไรหอบคุณมาทานข้าวไกลถึงที่นี่”

“ผมมาทานมื้อเที่ยงกับคุณแกตส์บีครับ”

ผมหันไปทางคุณแกตส์บี แต่เขาไม่ได้อยู่ตรงนั้นแล้ว

————————————————————————

วันหนึ่งในเดือนตุลาคม ปีหนึ่งพันเก้าร้อยสิบเจ็ด—

(จอร์แดน เบเกอร์ เล่าในบ่ายวันนั้น ขณะนั่งตัวตรงแหน็วบนเก้าอี้ทรงตรงในสวนน้ำชาของโรงแรมพลาซ่า)

—ฉันกำลังเดินจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง เดินกึ่งบนทางเท้าและกึ่งบนสนามหญ้า ฉันชอบเดินบนสนามหญ้ามากกว่า เพราะฉันสวมรองเท้าจากอังกฤษที่มีปุ่มยางที่พื้นซึ่งยึดเกาะดินนุ่มๆ ได้ดี ฉันสวมกระโปรงลายสก็อตตัวใหม่ที่ปลิวไสวเล็กน้อยยามต้องลม และเมื่อใดที่มันปลิว ธงสีแดง ขาว และน้ำเงิน ที่ประดับอยู่หน้าบ้านทุกหลังก็จะเหยียดตึงและส่งเสียง ทึท-ทึท-ทึท-ทึท ราวกับกำลังตำหนิ

ธงผืนใหญ่ที่สุดและสนามหญ้าที่กว้างขวางที่สุดเป็นของบ้านเดซี่ เฟย์ ตอนนั้นเธออายุเพียงสิบแปดปี แก่กว่าฉันสองปี และเป็นสาวที่ป๊อปปูลาร์ที่สุดในบรรดาสาวๆ ทุกคนในหลุยวิลล์ เธอแต่งกายด้วยชุดสีขาว มีรถโรดสเตอร์สีขาวคันเล็ก และโทรศัพท์ในบ้านของเธอก็ดังตลอดทั้งวัน เหล่านายทหารหนุ่มผู้ตื่นเต้นจากค่ายเทย์เลอร์ต่างเรียกร้องขอสิทธิ์ในการครอบครองเวลาของเธอในคืนนั้น “ขอแค่ชั่วโมงเดียวก็ยังดี!”

เมื่อฉันเดินมาถึงหน้าบ้านของเธอในเช้าวันนั้น รถโรดสเตอร์สีขาวของเธอจอดอยู่ข้างขอบทาง และเธอกำลังนั่งอยู่ในรถกับร้อยโทคนหนึ่งที่ฉันไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน ทั้งคู่จดจ่ออยู่กับกันและกันมากเสียจนเธอไม่เห็นฉันจนกระทั่งฉันเดินเข้าไปใกล้ในระยะห้าฟุต

“สวัสดี จอร์แดน” เธอเรียกขึ้นอย่างไม่คาดคิด “มานี่หน่อยสิ”

ฉันรู้สึกปลาบปลื้มที่เธออยากจะคุยกับฉัน เพราะในบรรดาสาวรุ่นพี่ทั้งหมด ฉันชื่นชมเธอมากที่สุด เธอถามฉันว่าจะไปที่สภากาชาดเพื่อช่วยทำผ้าพันแผลหรือไม่ ซึ่งฉันจะไป เธอจึงถามว่าฉันจะช่วยบอกพวกเขาได้ไหมว่าวันนี้เธอไปไม่ได้ นายทหารคนนั้นมองเดซี่ในขณะที่เธอพูด ในแบบที่เด็กสาวทุกคนปรารถนาจะถูกมองสักครั้งในชีวิต และเพราะมันดูโรแมนติกสำหรับฉัน ฉันจึงจดจำเหตุการณ์นั้นได้จนถึงทุกวันนี้ เขาชื่อเจย์ แกตส์บี และฉันไม่ได้เห็นเขาอีกเลยเป็นเวลากว่าสี่ปี แม้แต่หลังจากที่ได้พบเขาที่ลองไอแลนด์ ฉันก็ยังไม่รู้เลยว่าเป็นผู้ชายคนเดียวกัน

นั่นคือปีหนึ่งพันเก้าร้อยสิบเจ็ด พอถึงปีถัดมา ฉันเริ่มมีหนุ่มๆ มาจีบบ้าง และเริ่มลงแข่งขันทัวร์นาเมนต์ ฉันจึงไม่ค่อยได้เจอเดซี่บ่อยนัก เธอคบหากับกลุ่มคนที่อายุมากกว่าเล็กน้อย ในยามที่เธอคบหากับใครสักคน ข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วเกี่ยวกับตัวเธอ ว่าแม่ของเธอพบเธอกำลังเก็บกระเป๋าในคืนหนึ่งของฤดูหนาวเพื่อจะเดินทางไปนิวยอร์กและกล่าวคำอำลากับทหารนายหนึ่งที่กำลังจะเดินทางไปต่างแดน เธอถูกขัดขวางไว้ได้สำเร็จ แต่เธอก็ไม่ยอมพูดจากับคนในครอบครัวอยู่หลายสัปดาห์ หลังจากนั้นเธอก็ไม่ยุ่งเกี่ยวกับพวกทหารอีกเลย แต่คบหาเพียงชายหนุ่มในเมืองไม่กี่คนที่เท้าแบนและสายตาสั้น ซึ่งไม่สามารถเข้ากองทัพได้เลย

พอถึงฤดูใบไม้ร่วงปีถัดมา เธอก็กลับมาร่าเริงอีกครั้ง ร่าเริงเหมือนเดิม เธอได้เปิดตัวเข้าสังคมหลังการสงบศึก และในเดือนกุมภาพันธ์ เธอถูกคาดว่าได้หมั้นหมายกับชายคนหนึ่งจากนิวออร์ลีนส์ ในเดือนมิถุนายน เธอแต่งงานกับทอม บูแคนัน แห่งชิคาโก ด้วยความหรูหราโอ่อ่าเกินกว่าที่เมืองลุยวิลล์เคยพบเห็นมาก่อน เขาเดินทางมาพร้อมกับผู้ติดตามหนึ่งร้อยคนในรถส่วนตัวสี่คัน และเช่าโรงแรมมึลบัคทั้งชั้น และหนึ่งวันก่อนงานแต่งงาน เขาได้มอบสร้อยไข่มุกมูลค่าสามแสนห้าหมื่นดอลลาร์ให้แก่เธอ

ฉันเป็นเพื่อนเจ้าสาว ฉันเข้าไปในห้องของเธอครึ่งชั่วโมงก่อนงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรส และพบเธอนอนอยู่บนเตียงในชุดกระโปรงลายดอกไม้ ดูงดงามราวกับคืนเดือนมิถุนายน และเมามายอย่างหนัก มือข้างหนึ่งของเธอถือขวดไวน์โซเทิร์น ส่วนอีกข้างหนึ่งถือจดหมายฉบับหนึ่ง

“ยินดีกับฉันด้วยสิ” เธอพึมพำ “ไม่เคยดื่มมาก่อนเลย แต่โอ้ ฉันชอบมันเหลือเกิน”

“เกิดอะไรขึ้น เดซี่?”

ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันตกใจมาก ฉันไม่เคยเห็นผู้หญิงเป็นแบบนั้นมาก่อน

“นี่จ้ะ ที่รัก” เธอควานหาในตะกร้าขยะที่วางอยู่บนเตียงแล้วดึงสร้อยไข่มุกออกมา “เอาพวกนี้ลงไปข้างล่าง แล้วคืนให้ใครก็ตามที่เป็นเจ้าของ บอกพวกเขาว่าเดซี่เปลี่ยนใจแล้ว บอกว่า ‘เดซี่เปลี่ยนใจแล้ว!’”

เธอเริ่มร้องไห้ ร้องไห้ไม่หยุด ฉันรีบวิ่งออกไปตามสาวใช้ของแม่เธอ เราล็อคประตูแล้วพาเธอไปอาบน้ำเย็น เธอไม่ยอมปล่อยจดหมายฉบับนั้น เธอถือมันลงไปในอ่างด้วยและขยำมันจนเป็นก้อนเปียกชื้น และยอมให้ฉันวางมันไว้ในจานสบู่ก็ต่อเมื่อเธอเห็นว่ามันกำลังเปื่อยยุ่ยเหมือนหิมะ

แต่เธอไม่พูดอะไรอีกเลย เราให้เธอดมแอมโมเนีย ประคบน้ำแข็งที่หน้าผาก และช่วยเธอสวมชุดกระโปรงกลับคืน และอีกครึ่งชั่วโมงต่อมา เมื่อเราเดินออกจากห้อง สร้อยไข่มุกก็กลับมาคล้องอยู่ที่คอของเธอ และเหตุการณ์นั้นก็จบลง วันรุ่งขึ้นเวลาห้านาฬิกา เธอแต่งงานกับทอม บูแคนัน โดยไม่มีอาการสั่นไหวแม้แต่น้อย และออกเดินทางท่องเที่ยวทะเลใต้เป็นเวลาสามเดือน

ผมเห็นพวกเขาที่ซานตาบาร์บาราตอนที่พวกเขากลับมา และผมคิดว่าไม่เคยเห็นผู้หญิงคนไหนจะคลั่งไคล้สามีของเธอได้ขนาดนี้ หากเขาออกจากห้องไปเพียงนาทีเดียว เธอจะมองไปรอบๆ อย่างกระวนกระวาย แล้วถามว่า “ทอมหายไปไหน?” และจะทำสีหน้าเหม่อลอยที่สุดจนกว่าจะเห็นเขาเดินกลับเข้ามาทางประตู เธอเคยนั่งบนผืนทรายโดยให้เขาหนุนตักเป็นชั่วโมงๆ ใช้นิ้วลูบไล้ดวงตาของเขา และมองเขาด้วยความปิติอันลึกล้ำจนยากจะหยั่งถึง เป็นภาพที่น่าประทับใจเมื่อเห็นพวกเขาอยู่ด้วยกัน มันทำให้คุณต้องหัวเราะออกมาเบาๆ ด้วยความรู้สึกทึ่ง

นั่นคือเรื่องเมื่อเดือนสิงหาคม หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ผมออกจากซานตาบาร์บารา คืนหนึ่งทอมขับรถชนกับรถม้าบนถนนเวนทูรา จนล้อหน้าของรถเขาหลุดกระเด็น ส่วนผู้หญิงที่มากับเขาได้ลงหนังสือพิมพ์ด้วย เพราะแขนของเธอหัก ซึ่งเธอเป็นหนึ่งในสาวใช้ของโรงแรมซานตาบาร์บารา

เมษายนปีต่อมา เดซี่คลอดลูกสาว และพวกเขาก็ไปฝรั่งเศสกันเป็นปี ผมเจอพวกเขาครั้งหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิที่เมืองคานส์ และต่อมาที่โดวิลล์ จากนั้นพวกเขาก็กลับมาปักหลักที่ชิคาโก อย่างที่คุณรู้ เดซี่เป็นที่นิยมมากในชิคาโก พวกเขาคบหากับกลุ่มคนสังคมชั้นสูงที่ใช้ชีวิตโลดโผน ทุกคนล้วนยังหนุ่มสาว ร่ำรวย และบ้าบิ่น แต่เธอกลับปรากฏตัวด้วยชื่อเสียงที่ขาวสะอาดอย่างไร้ที่ติ อาจเป็นเพราะเธอไม่ดื่มเหล้า ซึ่งการไม่ดื่มเหล้าท่ามกลางกลุ่มคนที่ดื่มหนักนั้นเป็นข้อได้เปรียบอย่างยิ่ง คุณสามารถเก็บงำความลับได้ และยิ่งกว่านั้น คุณสามารถกะจังหวะความไม่เหมาะสมเล็กๆ น้อยๆ ของตัวเองได้ในตอนที่คนอื่นมึนเมาจนมองไม่เห็นหรือไม่สนใจ บางทีเดซี่อาจไม่เคยข้องแวะกับเรื่องชู้สาวเลยจริงๆ แต่ถึงอย่างนั้น มันก็มีบางอย่างในน้ำเสียงของเธอ…

เอาละ เมื่อประมาณหกสัปดาห์ก่อน เธอได้ยินชื่อแกตส์บี้เป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ตอนที่ผมถามคุณ—จำได้ไหม—ว่าคุณรู้จักแกตส์บี้ที่เวสต์เอ็กก์หรือเปล่า หลังจากที่คุณกลับบ้านไปแล้ว เธอเข้ามาในห้องและปลุกผมขึ้นมา แล้วถามว่า “แกตส์บี้ไหน?” และเมื่อผมบรรยายลักษณะของเขา—ตอนนั้นผมยังกึ่งหลับกึ่งตื่น—เธอก็พูดด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาดที่สุดว่า เขาต้องเป็นผู้ชายคนที่เธอเคยรู้จักแน่ๆ จนถึงตอนนั้นเองที่ผมเชื่อมโยงแกตส์บี้คนนี้เข้ากับนายทหารในรถสีขาวคันนั้น

————————————————————————

เมื่อจอร์แดน เบเกอร์ เล่าเรื่องทั้งหมดนี้จบ เราออกจากโรงแรมพลาซ่ามาได้ครึ่งชั่วโมงแล้ว และกำลังนั่งรถม้าวิกตอเรียผ่านเซ็นทรัลพาร์ก ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปหลังอพาร์ตเมนต์สูงระฟ้าของเหล่าดาราภาพยนตร์ในย่านเวสต์ฟิฟตี้ และเสียงใสๆ ของเด็กๆ ที่มารวมตัวกันบนผืนหญ้าดั่งฝูงจิ้งหรีด ก็ดังแว่วผ่านความสลัวของยามเย็นที่ร้อนระอุ:

“ฉันคือชีคแห่งอาระเบีย ความรักของเธอเป็นของฉัน ในคืนที่เธอหลับใหล ฉันจะย่องเข้าไปในกระโจมของเธอ—”

“มันเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกมาก” ผมกล่าว

“แต่มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญเลยสักนิด”

“ทำไมล่ะ?”

“แกตส์บี้ซื้อบ้านหลังนั้น เพื่อให้เดซี่อยู่ฝั่งตรงข้ามของอ่าวพอดี”

ถ้าเช่นนั้น สิ่งที่เขาใฝ่ฝันถึงในคืนเดือนมิถุนายนนั้นคงไม่ใช่เพียงแค่ดวงดาว เขาดูมีตัวตนขึ้นมาสำหรับผม หลุดพ้นจากครรภ์แห่งความหรูหราที่ไร้จุดหมายในทันที

“เขาอยากรู้ว่า” จอร์แดนกล่าวต่อ “คุณจะช่วยเชิญเดซี่มาที่บ้านของคุณในบ่ายวันไหนสักวันหนึ่ง แล้วให้เขาแวะมาหาได้ไหม”

ความถ่อมตัวของคำขอนั้นทำให้ผมสั่นสะท้าน เขาเฝ้ารอมาห้าปีและซื้อคฤหาสน์หลังโตที่ซึ่งเขาแจกจ่ายแสงดาวให้แก่เหล่าแมลงเม่าที่หลงเข้ามา เพียงเพื่อให้เขาสามารถ “แวะมาหา” ในบ่ายวันหนึ่ง ณ สวนของคนแปลกหน้า

“ผมจำเป็นต้องรู้เรื่องทั้งหมดนี้ก่อนเลยหรือ เขาถึงจะกล้าขอเรื่องเล็กน้อยเพียงเท่านี้?”

“เขากลัวน่ะ เขาเฝ้ารอมานานเกินไป เขาคิดว่าคุณอาจจะขุ่นเคือง คุณก็เห็นนี่ว่าลึกๆ แล้วเขาเป็นคนขี้ขลาดจะตาย”

มีบางอย่างที่กวนใจผม

“แล้วทำไมเขาไม่ขอให้คุณเป็นคนนัดพบล่ะ?”

“เขาอยากให้เธอเห็นบ้านของเขา” เธออธิบาย “และบ้านของคุณก็อยู่ติดกันพอดี”

“อ้อ!”

“ฉันคิดว่าเขาแอบหวังให้เธอหลงเดินเข้ามาในงานปาร์ตี้ของเขาสักคืนหนึ่ง” จอร์แดนกล่าวต่อ “แต่เธอก็ไม่เคยมา จากนั้นเขาก็เริ่มถามผู้คนไปเรื่อยๆ ว่ามีใครรู้จักเธอไหม และฉันเป็นคนแรกที่เขาหาเจอ คืนนั้นเองที่เขาส่งคนมาตามฉันไปที่งานเต้นรำ และคุณควรจะได้ยินวิธีที่เขาพยายามปูทางเข้าเรื่องอย่างพิถีพิถันเสียเหลือเกิน แน่นอนว่าฉันรีบเสนอให้ไปทานมื้อกลางวันในนิวยอร์กทันที และฉันนึกว่าเขาจะคลั่งตายเสียให้ได้

‘ผมไม่อยากทำอะไรที่มันวุ่นวาย!’ เขาเอาแต่พูดแบบนั้น ‘ผมอยากเจอเธอที่บ้านข้างๆ นี่แหละ’

พอฉันบอกว่าคุณเป็นเพื่อนสนิทของทอม เขาก็เริ่มจะล้มเลิกความคิดทั้งหมด เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับทอมมากนัก แม้เขาจะบอกว่าอ่านหนังสือพิมพ์ชิคาโกมาหลายปี เพียงเพื่อหวังว่าจะได้เห็นชื่อของเดซี่ผ่านตาบ้าง”

ตอนนี้ฟ้ามืดแล้ว และขณะที่เราแล่นลอดใต้สะพานเล็กๆ ฉันก็โอบไหล่สีทองของจอร์แดน ดึงเธอเข้ามาใกล้ตัวแล้วชวนเธอไปทานมื้อค่ำ ทันใดนั้น ฉันก็เลิกคิดถึงเดซี่และแกตส์บี้ แต่กลับคิดถึงผู้หญิงที่ดูสะอาดสะอ้าน แข็งกร้าว และเด็ดขาดคนนี้ ผู้ซึ่งเต็มไปด้วยความเคลือบแคลงสงสัยในทุกสรรพสิ่ง และกำลังเอนกายอย่างร่าเริงอยู่ในวงแขนของฉัน วลีหนึ่งเริ่มดังก้องในหูด้วยความตื่นเต้นที่ทำให้มึนเมาว่า “โลกนี้มีเพียงผู้ถูกล่า ผู้ล่า ผู้ที่วุ่นวาย และผู้ที่เหนื่อยล้า”

“และเดซี่ก็ควรจะมีอะไรบางอย่างในชีวิตของเธอ” จอร์แดนพึมพำกับฉัน

“เธออยากเจอแกตส์บี้ไหม”

“เธอต้องไม่รู้เรื่องนี้ แกตส์บี้ไม่อยากให้เธอรู้ คุณแค่ต้องเชิญเธอมาดื่มน้ำชา”

เราผ่านแนวต้นไม้ทึบ จากนั้นด้านหน้าของถนนสายที่ห้าสิบเก้าซึ่งเป็นกลุ่มอาคารที่ส่องแสงสีนวลตาอ่อนละมุนก็ทอแสงลงมาในสวน ต่างจากแกตส์บี้และทอม บูแคนัน ฉันไม่มีหญิงสาวคนไหนที่ใบหน้าอันไร้ร่างล่องลอยอยู่ตามบัวเชิงชายที่มืดมิดและป้ายไฟที่สว่างจ้า ดังนั้นฉันจึงดึงตัวหญิงสาวข้างกายเข้ามาและกระชับอ้อมแขนให้แน่นขึ้น ริมฝีปากที่ซีดเซียวและดูแคลนของเธอยิ้มออกมา ฉันจึงดึงเธอเข้ามาใกล้ขึ้นอีก ครั้งนี้จนชิดใบหน้าของฉัน

V

เมื่อฉันกลับถึงบ้านที่เวสต์เอ็กก์ในคืนนั้น ชั่วขณะหนึ่งฉันนึกตกใจว่าบ้านไฟไหม้ สองนาฬิกาแล้วแต่ทั่วทั้งมุมคาบสมุทรกลับสว่างไสวด้วยแสงไฟ ซึ่งทอดลงบนพุ่มไม้ดูไม่สมจริง และสร้างประกายแสงเรียวยาวบนสายไฟริมถนน เมื่อเลี้ยวโค้ง ฉันก็เห็นว่าเป็นบ้านของแกตส์บี้ที่เปิดไฟสว่างตั้งแต่หอคอยจนถึงห้องใต้ดิน

ตอนแรกฉันนึกว่าเป็นงานปาร์ตี้อีกงาน เป็นการรวมตัวที่บ้าคลั่งซึ่งกลายเป็นเกม “ซ่อนแอบ” หรือ “ปลากระป๋อง” โดยเปิดบ้านทุกห้องให้เป็นสนามเล่น แต่กลับไม่มีเสียงใดๆ มีเพียงเสียงลมพัดผ่านต้นไม้ ซึ่งพัดสายไฟจนทำให้ไฟติดๆ ดับๆ ราวกับว่าบ้านหลังนี้กำลังขยิบตาให้ความมืดมิด ขณะที่รถแท็กซี่ส่งเสียงครางห่างออกไป ฉันเห็นแกตส์บี้กำลังเดินตรงมาหาฉันข้ามสนามหญ้า

“บ้านคุณดูเหมือนงานเวิลด์แฟร์เลยนะ” ฉันพูด

“งั้นหรือ” เขาปรายตามองบ้านอย่างเหม่อลอย “ผมลองเดินดูบางห้องแล้ว ไปโคนีย์ไอส์แลนด์กันเถอะ เพื่อนยาก ไปด้วยรถของผม”

“มันดึกเกินไปแล้ว”

“งั้น สมมติว่าเราไปกระโดดน้ำในสระว่ายน้ำดีไหม ผมไม่ได้ใช้มันเลยตลอดฤดูร้อนนี้”

“ผมต้องไปนอนแล้ว”

“ตกลง”

เขารอ มองฉันด้วยความกระตือรือร้นที่พยายามสะกดไว้

“ผมคุยกับมิสเบเกอร์แล้ว” ฉันพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “พรุ่งนี้ผมจะโทรหาเดซี่และเชิญเธอมาดื่มน้ำชาที่นี่”

“โอ้ แบบนั้นก็ได้” เขาพูดอย่างไม่ใส่ใจ “ผมไม่อยากให้คุณต้องลำบาก”

“วันไหนที่คุณสะดวก”

“วันไหนที่คุณสะดวก” เขาแก้คำพูดฉันอย่างรวดเร็ว “ผมไม่อยากให้คุณต้องลำบาก คุณเข้าใจไหม”

“มะรืนนี้เป็นอย่างไร”

เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงตอบอย่างไม่เต็มใจนัก “ผมอยากให้ตัดหญ้าก่อน”

เราทั้งคู่ต่างก้มมองลงไปที่พื้นหญ้า ตรงนั้นมีเส้นแบ่งที่ชัดเจนระหว่างสนามหญ้าที่รกรุงรังของผมกับพื้นที่กว้างขวางที่ได้รับการดูแลอย่างดีและมีสีเข้มกว่าซึ่งเป็นของเขา ผมสงสัยว่าเขากำลังหมายถึงหญ้าของผม

“มีอีกเรื่องเล็กน้อยครับ” เขาพูดอย่างไม่มั่นใจและลังเล

“คุณอยากจะเลื่อนออกไปสักสองสามวันไหมครับ” ผมถาม

“โอ้ ไม่ใช่เรื่องนั้นหรอกครับ อย่างน้อยก็—” เขาตะกุกตะกักกับการเริ่มต้นพูดอยู่หลายครั้ง “คือ ผมคิดว่า—ฟังนะ เพื่อนยาก คุณไม่ได้ทำเงินได้มากมายนัก ใช่ไหมครับ”

“ไม่มากครับ”

คำตอบนี้ดูเหมือนจะทำให้เขามั่นใจขึ้น และเขาก็พูดต่อด้วยความมั่นใจมากขึ้น

“ผมคิดว่าคุณไม่ได้ทำเงินได้มาก ถ้าคุณจะยกโทษให้ที่ผม—คือ คุณเห็นไหมว่าผมมีธุรกิจเล็กๆ น้อยๆ ทำเป็นงานเสริม เป็นงานนอกแบบที่คุณเข้าใจ และผมคิดว่าถ้าคุณไม่ได้ทำเงินได้มากนัก—คุณกำลังขายพันธบัตรอยู่ใช่ไหม เพื่อนยาก”

“พยายามจะขายครับ”

“ถ้าอย่างนั้น เรื่องนี้คงน่าสนใจสำหรับคุณ มันจะไม่กินเวลาคุณมากนักและคุณอาจจะได้เงินก้อนโตทีเดียว พอดีว่ามันเป็นเรื่องที่ค่อนข้างเป็นความลับน่ะครับ”

ตอนนี้ผมตระหนักได้ว่าหากอยู่ในสถานการณ์ที่ต่างออกไป การสนทนาครั้งนั้นอาจเป็นหนึ่งในจุดพลิกผันของชีวิตผม แต่เพราะข้อเสนอนั้นเป็นการจ้างวานที่ชัดเจนและไร้ซึ่งศิลปะในการนำเสนอ ผมจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องตัดบทเขาตรงนั้น

“ผมงานยุ่งจนล้นมือแล้วครับ” ผมกล่าว “ขอบคุณมากแต่ผมไม่สามารถรับงานเพิ่มได้อีกแล้ว”

“คุณไม่ต้องทำธุรกิจกับวูลฟ์ไฮม์หรอกครับ” เห็นได้ชัดว่าเขาคิดว่าผมกำลังหลีกเลี่ยง “เส้นสาย” ที่พูดถึงตอนมื้อกลางวัน แต่ผมยืนยันกับเขาว่าเขาเข้าใจผิด เขารออีกครู่หนึ่งด้วยความหวังว่าผมจะเริ่มบทสนทนา แต่ผมจมดิ่งอยู่ในความคิดจนไม่ตอบสนอง เขาจึงกลับบ้านไปด้วยความไม่เต็มใจ

ยามเย็นทำให้ผมรู้สึกเบาหวิวและมีความสุข ผมคิดว่าผมเดินเข้าสู่ห้วงนิทราอันลึกซึ้งทันทีที่ก้าวเข้าประตูบ้าน ดังนั้นผมจึงไม่รู้ว่าแกตส์บีได้ไปโคนีย์ไอส์แลนด์หรือไม่ หรือเขา “ชำเลืองมองเข้าไปในห้องต่างๆ” นานกี่ชั่วโมงในขณะที่บ้านของเขายังคงสว่างไสวอย่างฉูดฉาด ผมโทรหาเดซี่จากที่ทำงานในเช้าวันรุ่งขึ้น และชวนเธอมาดื่มน้ำชา

“อย่าพา ทอม มานะ” ผมเตือนเธอ

“อะไรนะ”

“อย่าพา ทอม มา”

“‘ทอม’ คือใครเหรอ” เธอถามอย่างใสซื่อ

วันที่นัดหมายกันนั้นฝนตกหนัก ตอนสิบเอ็ดโมง มีชายในชุดกันฝนลากเครื่องตัดหญ้ามาเคาะประตูหน้าบ้านผม และบอกว่าคุณแกตส์บีส่งเขามาตัดหญ้าให้ผม เรื่องนี้ทำให้ผมระลึกได้ว่าผมลืมบอกให้สาวฟินน์กลับมา ผมจึงขับรถเข้าไปในหมู่บ้านเวสต์เอ็กก์ เพื่อตามหาเธอท่ามกลางตรอกซอกซอยสีขาวที่เปียกชุ่ม และเพื่อซื้อถ้วยชา เลมอน และดอกไม้

ดอกไม้กลายเป็นสิ่งไม่จำเป็น เพราะเมื่อถึงเวลาบ่ายสองโมง เรือนกระจกจำลองก็ถูกส่งมาจากบ้านแกตส์บี พร้อมด้วยภาชนะจำนวนนับไม่ถ้วนเพื่อรองรับมัน หนึ่งชั่วโมงต่อมา ประตูหน้าบ้านก็เปิดออกอย่างประหม่า และแกตส์บีในชุดผ้าแฟลนเนลสีขาว เสื้อเชิ้ตสีเงิน และเนกไทสีทอง ก็รีบร้อนเดินเข้ามา เขามีใบหน้าซีดเซียว และมีร่องรอยความอดนอนเป็นวงคล้ำใต้ตา

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหมครับ” เขาถามทันที

“หญ้าดูดีมากครับ ถ้าคุณหมายถึงเรื่องนั้น”

“หญ้าอะไรนะครับ” เขาถามอย่างงุนงง “อ้อ หญ้าในสวน” เขามองออกไปนอกหน้าต่าง แต่เมื่อดูจากสีหน้าของเขา ผมไม่เชื่อว่าเขาจะมองเห็นอะไรเลย

“ดูดีมากครับ” เขาให้ความเห็นอย่างเลื่อนลอย “หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งบอกว่าฝนน่าจะหยุดตกประมาณสี่โมง ผมคิดว่าน่าจะเป็น เดอะ จอร์นัล คุณเตรียมทุกอย่างที่จำเป็นสำหรับ—สำหรับน้ำชา ครบหรือยังครับ”

ผมพาเขาเข้าไปในห้องเตรียมอาหาร ซึ่งเขาหันไปมองสาวฟินน์ด้วยสายตาตำหนิเล็กน้อย เราทั้งคู่ช่วยกันพิจารณาเค้กเลมอนสิบสองชิ้นจากร้านเดลีคาเทสเซน

“แบบนี้พอไหมครับ” ผมถาม

“แน่นอน แน่นอน! ดีมากเลย!” และเขาเสริมด้วยน้ำเสียงที่ว่างเปล่าว่า “…เพื่อนยาก”

ฝนเริ่มซาลงจนกลายเป็นหมอกชื้นในช่วงเวลาประมาณบ่ายสามโมงครึ่ง โดยมีหยดน้ำบางเบาโปรยปรายลงมาเป็นระยะราวกับน้ำค้าง แกตส์มองผ่านหนังสือเศรษฐศาสตร์ของเคลย์ด้วยสายตาว่างเปล่า เขาสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าคนฟินแลนด์ที่ทำให้พื้นห้องครัวสั่นสะเทือน และคอยชะโงกมองออกไปทางหน้าต่างที่พร่ามัวเป็นระยะ ราวกับว่ามีเหตุการณ์ที่มองไม่เห็นแต่ชวนให้ตระหนกกำลังเกิดขึ้นภายนอก ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นและบอกผมด้วยน้ำเสียงไม่มั่นใจว่าเขากำลังจะกลับบ้าน

“ทำไมล่ะครับ”

“ไม่มีใครมาดื่มน้ำชาเลย มันสายเกินไปแล้ว!” เขาดูนาฬิกาของตนราวกับว่ามีธุระด่วนที่ต้องไปจัดการในที่อื่น “ผมรอทั้งวันไม่ได้หรอก”

“อย่าโง่ไปหน่อยเลยครับ นี่เพิ่งจะอีกสองนาทีจะสี่โมงเอง”

เขานั่งลงด้วยท่าทางอมทุกข์ราวกับว่าผมเป็นคนผลักเขา และในขณะเดียวกันนั้นเองก็มีเสียงเครื่องยนต์เลี้ยวเข้ามาในซอยบ้านของผม เราทั้งคู่สะดุ้งลุกขึ้น และด้วยความรู้สึกประหม่าเล็กน้อย ผมจึงเดินออกไปที่ลานบ้าน

ภายใต้ต้นไลแลคที่ไร้ใบและมีหยดน้ำร่วงพรู รถเปิดประทุนคันใหญ่กำลังแล่นเข้ามาตามทางเดินรถ มันหยุดลง ใบหน้าของเดซี่ซึ่งเอียงไปด้านข้างภายใต้หมวกทรงสามเหลี่ยมสีลาเวนเดอร์ มองมาที่ผมด้วยรอยยิ้มที่สดใสและเปี่ยมสุข

“ที่นี่คือที่ที่คุณอาศัยอยู่จริงๆ หรือจ๊ะ ยอดรักของฉัน”

ระลอกเสียงที่ร่าเริงของเธอเป็นดั่งยาบำรุงอันป่าเถื่อนท่ามกลางสายฝน ผมต้องนิ่งฟังเสียงนั้นอยู่ครู่หนึ่ง ให้มันก้องกังวานขึ้นลงในหู ก่อนที่จะจับใจความคำพูดได้ ปอยผมเปียกชื้นพาดผ่านแก้มของเธอราวกับรอยแต้มสีน้ำเงิน และมือของเธอก็เปียกชุ่มด้วยหยดน้ำที่วาววับยามที่ผมกุมมือเธอเพื่อช่วยให้เธอลงจากรถ

“คุณรักฉันหรือเปล่า” เธอระซิบเบาๆ ที่ข้างหูผม “หรือไม่อย่างนั้นทำไมฉันต้องมาคนเดียวด้วยล่ะ”

“นั่นคือความลับของปราสาทแร็คเรนท์ครับ บอกคนขับรถของคุณให้ไปให้ไกลๆ แล้วใช้เวลาสักชั่วโมงหนึ่งเถอะ”

“กลับมาในอีกหนึ่งชั่วโมงนะ เฟอร์ดี” จากนั้นเธอก็พึมพำด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เขาชื่อเฟอร์ดี”

“น้ำมันเบนซินส่งผลต่อจมูกของเขาหรือเปล่าครับ”

“ฉันไม่คิดอย่างนั้นนะ” เธอตอบอย่างใสซื่อ “ทำไมล่ะ”

เราเดินเข้าไปข้างใน ผมต้องประหลาดใจอย่างยิ่งที่พบว่าห้องนั่งเล่นนั้นว่างเปล่า

“เอ๊ะ แปลกจังครับ” ผมอุทาน

“อะไรแปลกเหรอ”

เธอหันศีรษะไปเมื่อมีเสียงเคาะประตูหน้าบ้านอย่างสุภาพและสำรวม ผมเดินออกไปเปิดประตู แกตส์ซึ่งหน้าซีดเผือดราวกับคนตาย และซุกมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทราวกับลูกตุ้มน้ำหนัก กำลังยืนอยู่กลางแอ่งน้ำและจ้องมองเข้ามาในตาของผมด้วยแววตาที่โศกเศร้าอย่างรุนแรง

เขายังคงซุกมือไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ทขณะที่เดินผ่านผมเข้าไปในโถงทางเดิน แล้วหันขวับราวกับถูกดึงด้วยลวด ก่อนจะหายลับเข้าไปในห้องนั่งเล่น มันไม่ตลกเลยสักนิด ผมรู้สึกได้ถึงเสียงหัวใจที่เต้นรัวของตัวเองขณะที่ปิดประตูเพื่อกันสายฝนที่เริ่มตกหนักขึ้น

เป็นเวลาครึ่งนาทีที่ไม่มีเสียงใดๆ จากนั้นจากห้องนั่งเล่น ผมได้ยินเสียงพึมพำที่คล้ายกับการสำลักและเสียงหัวเราะบางส่วน ตามมาด้วยเสียงของเดซี่ในโทนที่ใสและดูปรุงแต่ง:

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้พบคุณอีกครั้ง”

เกิดความเงียบงันชั่วขณะ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ทนได้ยากยิ่ง ผมไม่มีอะไรต้องทำในโถงทางเดิน จึงเดินเข้าไปในห้อง

แกตส์ยังคงซุกมือไว้ในกระเป๋า เขายืนพิงหิ้งเหนือเตาผิงด้วยท่าทางที่พยายามแสร้งทำเป็นผ่อนคลายอย่างสมบูรณ์แบบ หรือแม้กระทั่งแสร้งทำเป็นเบื่อหน่าย ศีรษะของเขาเอนไปข้างหลังจนพิงเข้ากับหน้าปัดนาฬิกาเก่าบนหิ้งเตาผิง และจากตำแหน่งนั้น ดวงตาที่ว้าวุ่นของเขาก็จ้องมองลงมาที่เดซี่ ผู้ซึ่งนั่งอยู่บนขอบเก้าอี้ตัวแข็งด้วยท่าทางตื่นตระหนกแต่ยังคงความสง่างาม

“เราเคยเจอกันมาก่อน” แกตส์บีพึมพำ สายตาของเขาเหลือบมองฉันเพียงชั่วครู่ และริมฝีปากก็เผยอออกคล้ายจะหัวเราะแต่ก็ไม่สำเร็จ โชคดีที่จังหวะนั้นนาฬิกาเกิดเอียงวูบอย่างน่าหวาดเสียวเพราะแรงกดจากศีรษะของเขา เขาจึงรีบหันไปคว้ามันไว้ด้วยนิ้วที่สั่นเทาแล้ววางกลับเข้าที่เดิม จากนั้นเขาก็นั่งลงอย่างแข็งทื่อ วางศอกลงบนที่เท้าแขนของโซฟาและเอาคางเกยมือ

“ผมขอโทษเรื่องนาฬิกาด้วย” เขาเอ่ย

ตอนนี้ใบหน้าของฉันร้อนผ่าวราวกับถูกแดดเขตร้อนแผดเผา ฉันไม่สามารถนึกคำทักทายพื้นๆ แม้แต่คำเดียวจากนับพันคำที่มีอยู่ในหัว

“มันเป็นนาฬิกาเก่าแล้วค่ะ” ฉันบอกพวกเขาอย่างโง่เขลา

ฉันคิดว่าเราทุกคนต่างเชื่อไปชั่วขณะว่ามันคงแตกละเอียดอยู่บนพื้นแล้ว

“เราไม่ได้เจอกันหลายปีเลยนะ” เดซี่กล่าว น้ำเสียงของเธอราบเรียบเป็นปกติที่สุดเท่าที่จะเป็นได้

“พฤศจิกายนหน้าก็ครบห้าปีพอดี”

ความฉับไวราวกับถูกตั้งโปรแกรมไว้ในคำตอบของแกตส์บีทำให้เราทุกคนชะงักไปอีกอย่างน้อยหนึ่งนาที ฉันรีบให้ทั้งคู่ลุกขึ้นด้วยการเสนออย่างลนลานว่าให้ช่วยฉันชงน้ำชาในห้องครัว ซึ่งเป็นจังหวะเดียวกับที่ฟินน์ผู้บ้าบิ่นยกถาดน้ำชาเข้ามาพอดี

ท่ามกลางความวุ่นวายอันน่ายินดีของถ้วยชาและขนมเค้ก ความสำรวมทางกายภาพบางอย่างก็เริ่มก่อตัวขึ้น แกตส์บีพาตัวเองไปอยู่ในเงามืด และในขณะที่เดซี่กับฉันคุยกัน เขาก็มองสลับไปมาระหว่างเราสองคนด้วยสายตาที่ตึงเครียดและเป็นทุกข์ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากความสงบไม่ใช่จุดมุ่งหมายในตัวมันเอง ฉันจึงหาข้ออ้างในโอกาสแรกที่ทำได้แล้วลุกขึ้นยืน

“คุณจะไปไหน?” แกตส์บีถามด้วยความตื่นตระหนกทันที

“เดี๋ยวฉันกลับมาค่ะ”

“ผมมีเรื่องต้องพูดกับคุณก่อนที่คุณจะไป”

เขารีบตามฉันเข้ามาในห้องครัวอย่างลนลาน ปิดประตู แล้วกระซิบว่า “โอ้ พระเจ้า!” ด้วยน้ำเสียงที่เวทนา

“มีอะไรหรือคะ?”

“นี่มันเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงมาก” เขาเอ่ยพลางส่ายหน้าไปมา “ผิดพลาดอย่างร้ายแรง ร้ายแรงที่สุด”

“คุณแค่กำลังประหม่าเท่านั้นแหละค่ะ” และโชคดีที่ฉันเสริมว่า “เดซี่เองก็ประหม่าเหมือนกัน”

“เธอประหม่างั้นหรือ?” เขาถามซ้ำอย่างไม่เชื่อหู

“พอๆ กับคุณนั่นแหละค่ะ”

“อย่าพูดดังนักสิ”

“คุณทำตัวเหมือนเด็กน้อยเลย” ฉันโพล่งออกมาด้วยความรำคาญ “ไม่เพียงเท่านั้น แต่คุณยังเสียมารยาทด้วย เดซี่นั่งอยู่ข้างในนั้นคนเดียวเชียวนะ”

เขายกมือขึ้นเพื่อหยุดคำพูดของฉัน มองฉันด้วยสายตาตำหนิที่ยากจะลืมเลือน แล้วค่อยๆ เปิดประตูเดินกลับเข้าไปในห้องนั้น

ฉันเดินออกทางประตูหลัง—เหมือนกับที่แกตส์บีเคยทำตอนที่เขาเดินวนรอบบ้านด้วยความประหม่าเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน—แล้ววิ่งไปที่ต้นไม้ใหญ่สีดำกิ่งก้านขดเคี้ยว ซึ่งใบที่ดกหนาช่วยกำบังฝนได้ราวกับผืนผ้า ฝนตกลงมาอย่างหนักอีกครั้ง และสนามหญ้าที่ไม่สม่ำเสมอของฉัน ซึ่งถูกตัดแต่งอย่างเรียบกริบโดยคนสวนของแกตส์บี ก็เต็มไปด้วยแอ่งโคลนเล็กๆ และบึงน้ำราวกับยุคก่อนประวัติศาสตร์ จากใต้ต้นไม้ไม่มีอะไรให้มองนอกจากบ้านหลังมหึมาของแกตส์บี ฉันจึงจ้องมองมันอยู่ครึ่งชั่วโมง เหมือนที่คานท์จ้องมองยอดโบสถ์ของเขา นายทุนโรงเบียร์คนหนึ่งสร้างบ้านหลังนี้ขึ้นในช่วงที่กระแสความคลั่งไคล้ในสถาปัตยกรรมยุคเก่ากำลังรุ่งเรืองเมื่อทศวรรษก่อน และมีเรื่องเล่าว่าเขายอมตกลงจะจ่ายภาษีให้บ้านพักตากอากาศรอบข้างทั้งหมดเป็นเวลาห้าปี หากเจ้าของบ้านเหล่านั้นยอมมุงหลังคาด้วยฟาง การที่พวกเขาปฏิเสธอาจทำให้แผนการสร้างครอบครัวของเขาพังทลายลง—เขาสูญเสียกำลังใจและทรุดโทรมลงในทันที ลูกๆ ของเขาขายบ้านหลังนี้ในขณะที่พวงหรีดสีดำยังคงแขวนอยู่ที่ประตู ชาวอเมริกันนั้น แม้จะเต็มใจหรือกระหายที่จะเป็นข้าทาส แต่กลับดื้อรั้นเสมอที่จะไม่ยอมเป็นชาวนา

เอฟ. สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ดวงตะวันก็สาดแสงอีกครั้ง และรถยนต์ของคนขายของชำก็เลี้ยวเข้าสู่ทางรถวิ่งในบ้านของแกตสบี พร้อมกับวัตถุดิบสำหรับมื้อค่ำของเหล่าคนรับใช้ ซึ่งผมมั่นใจว่าเขาคงไม่แตะต้องแม้แต่คำเดียว สาวใช้คนหนึ่งเริ่มเปิดหน้าต่างชั้นบนของบ้าน เธอปรากฏตัวให้เห็นเพียงชั่วครู่ในแต่ละบาน และเมื่อโน้มตัวออกมาจากหน้าต่างเบย์บานใหญ่ตรงกลาง เธอก็ถ่มน้ำลายลงในสวนอย่างใช้ความคิด ถึงเวลาที่ผมต้องกลับเข้าไปแล้ว ในขณะที่ฝนยังคงตก ผมรู้สึกราวกับว่าเสียงฝนคือเสียงพึมพำจากบทสนทนาของพวกเขา ที่ดังขึ้นและโหมกระพือเป็นระยะตามแรงอารมณ์ แต่ในความเงียบสงบครั้งใหม่นี้ ผมรู้สึกได้ว่าความเงียบได้เข้าปกคลุมภายในบ้านหลังนั้นด้วยเช่นกัน

ผมเดินเข้าไป โดยพยายามส่งเสียงดังทุกวิถีทางเท่าที่จะทำได้ในห้องครัว เว้นแต่การผลักเตาไฟให้ล้มลง ทว่าผมไม่เชื่อว่าพวกเขาจะได้ยินเสียงใดๆ ทั้งสองคนนั่งอยู่ที่ปลายแต่ละด้านของโซฟา จ้องมองกันและกันราวกับมีคำถามบางอย่างถูกเอ่ยขึ้น หรือล่องลอยอยู่ในอากาศ และร่องรอยของความกระอักกระอ่วนใจทั้งหมดได้มลายหายไป ใบหน้าของเดซี่เปรอะเปื้อนไปด้วยคราบน้ำตา และเมื่อผมเดินเข้าไปเธอก็สะดุ้งลุกขึ้นแล้วเริ่มใช้ผ้าเช็ดหน้าซับหน้าหน้ากระจก แต่ทว่ามีความเปลี่ยนแปลงบางอย่างในตัวแกตสบีที่น่าพิศวงยิ่งนัก เขามีรัศมีเปล่งปลั่งออกมาอย่างแท้จริง โดยไม่ต้องมีคำพูดหรือท่าทางแสดงความปรีดาใดๆ ความผาสุกครั้งใหม่ก็แผ่ซ่านออกมาจากตัวเขาและเติมเต็มห้องเล็กๆ ห้องนั้น

“โอ้ สวัสดี เพื่อนยาก” เขาเอ่ย ราวกับว่าไม่ได้เจอผมมานานหลายปี ผมนึกว่าเขาจะยื่นมือมาจับมือกับผมเสียอีก

“ฝนหยุดตกแล้วครับ”

“หยุดแล้วหรือ” เมื่อเขาตระหนักว่าผมกำลังพูดถึงเรื่องอะไร และเห็นประกายแสงแดดระยิบระยับในห้อง เขาก็ยิ้มราวกับนักพยากรณ์อากาศ หรือราวกับผู้อุปถัมภ์แสงสว่างที่หวนคืนมาอย่างเปี่ยมสุข แล้วเขาก็บอกข่าวนี้แก่เดซี่ “คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ล่ะ ฝนหยุดตกแล้วนะ”

“ฉันดีใจจัง เจย์” ลำคอของเธอซึ่งเปี่ยมไปด้วยความงามอันแสนร้าวรานและโศกเศร้า บอกเล่าเพียงเรื่องราวของความปิติที่เหนือความคาดหมาย

“ผมอยากให้คุณกับเดซี่ไปที่บ้านของผม” เขาเอ่ย “ผมอยากพาเธอชมรอบๆ บ้าน”

“คุณแน่ใจนะว่าอยากให้ฉันไปด้วย”

“แน่นอนที่สุด เพื่อนยาก”

เดซี่ขึ้นไปชั้นบนเพื่อล้างหน้า—ผมคิดถึงเรื่องผ้าขนหนูของผมด้วยความรู้สึกต่ำต้อยว่ามันคงสายเกินไปแล้ว—ในขณะที่แกตสบีและผมรออยู่บนสนามหญ้า

“บ้านของผมดูดีใช่ไหมล่ะ” เขาถาม “ดูสิว่าด้านหน้าทั้งหมดรับแสงแดดได้งดงามเพียงใด”

ผมเห็นพ้องว่ามันช่างวิจิตรบรรจงยิ่งนัก

“ใช่” สายตาของเขาไล่สำรวจไปทั่วบ้าน ทั้งประตูโค้งทุกบานและหอคอยทรงสี่เหลี่ยม “ผมใช้เวลาเพียงสามปีในการหาเงินมาซื้อบ้านหลังนี้”

“ผมนึกว่าคุณได้รับมรดกมาเสียอีก”

“ก็ใช่ เพื่อนยาก” เขาตอบโดยอัตโนมัติ “แต่ผมเสียเงินส่วนใหญ่ไปในช่วงวิกฤตครั้งใหญ่—วิกฤตในช่วงสงคราม”

ผมคิดว่าเขาแทบไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไรอยู่ เพราะเมื่อผมถามว่าเขาทำธุรกิจอะไร เขาตอบว่า “นั่นเป็นเรื่องส่วนตัวของผม” ก่อนจะตระหนักได้ว่านั่นไม่ใช่คำตอบที่เหมาะสมนัก

“โอ้ ผมทำหลายอย่างน่ะ” เขาแก้ไขคำพูด “ผมเคยทำธุรกิจยา แล้วก็เปลี่ยนไปทำธุรกิจน้ำมัน แต่ตอนนี้ไม่ได้ทำทั้งสองอย่างแล้ว” เขาจ้องมองผมด้วยความใส่ใจมากขึ้น “คุณหมายความว่าคุณกำลังพิจารณาเรื่องที่ผมเสนอเมื่อคืนก่อนใช่ไหม”

ก่อนที่ผมจะได้ตอบ เดซี่ก็เดินออกมาจากบ้าน กระดุมทองเหลืองสองแถวบนชุดของเธอทอประกายล้อแสงแดด

“ที่หลังใหญ่นั่นน่ะหรือ” เธออุทานพร้อมชี้มือไป

“คุณชอบไหม”

“ฉันรักเลยล่ะ แต่ฉันไม่เห็นเลยว่าคุณอาศัยอยู่ที่นั่นคนเดียวได้อย่างไร”

“ผมทำให้ที่นั่นเต็มไปด้วยผู้คนที่น่าสนใจเสมอ ทั้งกลางวันและกลางคืน คนที่ทำสิ่งที่น่าสนใจ คนที่มีชื่อเสียงโด่งดัง”

แทนที่จะใช้ทางลัดเลียบชายฝั่ง เรากลับลงไปตามถนนและเข้าทางประตูหลังบานใหญ่ เดซี่เอ่ยชมภาพนั้นภาพนี้ของเงาปราสาทแบบศักดินาที่ตัดกับเส้นขอบฟ้าด้วยน้ำเสียงพึมพำอันน่าหลงใหล เธอชื่นชมสวน กลิ่นหอมระยิบระยับของดอกจอนควิล กลิ่นหอมฟุ้งของดอกฮอว์ธอร์นและดอกพลัม และกลิ่นหอมสีทองจางๆ ของดอกคิส-มี-แอท-เดอะ-เกต มันเป็นเรื่องแปลกที่เมื่อเดินถึงขั้นบันไดหินอ่อนแล้วกลับไม่พบความวุ่นวายของชุดกระโปรงสีสดใสที่เดินเข้าออกประตู และไม่ได้ยินเสียงใดเลยนอกจากเสียงนกบนต้นไม้

และเมื่อเข้าไปด้านใน ขณะที่เราเดินทอดน่องผ่านห้องดนตรีสไตล์มารี อองตัวเนต และห้องรับแขกแบบยุคเรสโทเรชัน ผมรู้สึกราวกับว่ามีแขกซ่อนตัวอยู่หลังโซฟาและโต๊ะทุกตัว โดยได้รับคำสั่งให้เงียบกริบจนกว่าเราจะเดินผ่านไป และในขณะที่แกตส์บีปิดประตูห้อง “ห้องสมุดเมอร์ตันคอลเลจ” ผมสาบานได้เลยว่าผมได้ยินชายตาเหมือนนกเค้าแมวหัวเราะออกมาอย่างหลอนๆ

เราขึ้นชั้นบน ผ่านห้องนอนย้อนยุคที่หุ้มด้วยผ้าไหมสีกุหลาบและสีลาเวนเดอร์ซึ่งดูสดใสด้วยดอกไม้สด ผ่านห้องแต่งตัว ห้องบิลเลียด และห้องน้ำที่มีอ่างอาบน้ำแบบฝัง เราเผลอเข้าไปในห้องหนึ่งซึ่งมีชายท่าทางรุงรังในชุดนอนกำลังออกกำลังกายบริหารตับอยู่บนพื้น เขาคือคุณคลิปสปริงเกอร์ “ผู้เช่า” ผมเห็นเขาเดินเตร่ด้วยความหิวโหยอยู่ตามชายหาดเมื่อเช้านี้ ในที่สุดเราก็มาถึงห้องพักส่วนตัวของแกตส์บี ซึ่งประกอบด้วยห้องนอน ห้องน้ำ และห้องทำงานแบบอดัม ซึ่งเรานั่งลงและดื่มชาร์ทรูสแก้วหนึ่งที่เขาหยิบมาจากตู้ในผนัง

เขาไม่ละสายตาจากเดซี่เลยแม้แต่น้อย และผมคิดว่าเขาประเมินค่าทุกสิ่งในบ้านของเขาใหม่ตามระดับการตอบสนองที่ได้รับจากดวงตาอันเป็นที่รักของเธอ บางครั้งเขาก็มองไปรอบๆ ทรัพย์สมบัติของตนด้วยท่าทางเหม่อลอย ราวกับว่าเมื่อเธอมาปรากฏตัวอยู่ตรงหน้าอย่างน่าอัศจรรย์เช่นนี้ สิ่งของเหล่านี้ก็ไม่มีอะไรที่ดูเป็นความจริงอีกต่อไป ครั้งหนึ่งเขาเกือบจะตกบันไดลงมา

ห้องนอนของเขาเป็นห้องที่เรียบง่ายที่สุดในบรรดาทุกห้อง ยกเว้นตรงโต๊ะเครื่องแป้งที่ประดับด้วยชุดเครื่องสำอางทองคำบริสุทธิ์สีหม่น เดซี่หยิบแปรงขึ้นมาด้วยความยินดีและหวีผมให้เรียบ ซึ่งเมื่อนั้นแกตส์บีก็ทรุดตัวลงนั่ง ใช้มือป้องตาและเริ่มหัวเราะ

“มันเป็นเรื่องที่ตลกที่สุดเลย เพื่อนยาก” เขาพูดอย่างร่าเริง “ผมไม่สามารถ— เมื่อผมพยายามจะ—”

เห็นได้ชัดว่าเขาได้ผ่านสภาวะทางอารมณ์มาแล้วสองขั้นและกำลังเข้าสู่ขั้นที่สาม หลังจากความประหม่าและความสุขที่ไร้เหตุผล เขาก็ถูกครอบงำด้วยความอัศจรรย์ใจที่เธอมาอยู่ตรงนี้ เขาจมอยู่กับความคิดนี้มาเนิ่นนาน ฝันถึงมันจนถึงจุดสิ้นสุด รอคอยด้วยการขบฟันแน่น จะว่าไปก็คือรอคอยด้วยความเข้มข้นในระดับที่เหลือเชื่อ และตอนนี้ ในช่วงของการตอบสนอง เขากำลังอ่อนแรงลงเหมือนนาฬิกาที่ถูกไขลานจนเกินไป

เขาตั้งสติได้ในเวลาหนึ่งนาที แล้วเปิดตู้เสื้อผ้าบานใหญ่สองตู้ให้เราดู ซึ่งภายในบรรจุชุดสูท ชุดคลุม และเนคไทจำนวนมาก รวมถึงเสื้อเชิ้ตที่วางซ้อนกันเป็นตั้งสูงถึงสิบสองตัวราวกับก้อนอิฐ

“ผมมีคนดูแลเรื่องเสื้อผ้าให้ที่อังกฤษ เขาจะส่งของที่คัดสรรมาให้ในช่วงเริ่มต้นของแต่ละฤดูกาล ทั้งฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง”

เขาหยิบเสื้อเชิ้ตกองหนึ่งออกมาและเริ่มโยนพวกมันลงตรงหน้าเราทีละตัว เสื้อเชิ้ตผ้าลินินเนื้อบาง ผ้าไหมเนื้อหนา และผ้าฟลันเนลเนื้อละเอียด ซึ่งรอยพับหายไปเมื่อพวกมันตกลงมาและปกคลุมโต๊ะด้วยความไม่เป็นระเบียบหลากสีสัน ขณะที่เรากำลังชื่นชม เขาก็นำมาเพิ่มอีกจนกองผ้าที่นุ่มและหรูหรานั้นสูงขึ้นเรื่อยๆ เสื้อเชิ้ตลายทาง ลายม้วน และลายตารางในสีปะการัง สีเขียวแอปเปิล สีลาเวนเดอร์ และสีส้มจางๆ พร้อมตัวอักษรย่อสีน้ำเงินอินเดีย ทันใดนั้น ด้วยเสียงที่สั่นเครือ เดซี่ก็ก้มหน้าลงไปในกองเสื้อเชิ้ตและเริ่มร้องไห้อย่างหนัก

“เสื้อพวกนี้สวยเหลือเกิน” เธอสะอื้น เสียงของเธออู้อี้อยู่ในรอยพับหนาของผ้า “มันทำให้ฉันเศร้า เพราะฉันไม่เคยเห็นเสื้อที่… สวยขนาดนี้มาก่อนเลย”

หลังจากชมตัวบ้าน เราควรจะได้ไปดูพื้นที่รอบๆ สระว่ายน้ำ เรือไฮโดรเพลน และมวลบุปผากลางฤดูร้อน ทว่าที่นอกหน้าต่างห้องของแกตส์บี ฝนเริ่มตกลงมาอีกครั้ง เราจึงได้แต่ยืนเรียงกันจ้องมองผิวน้ำที่เป็นระลอกคลื่นของอ่าวซาวนด์

“ถ้าไม่มีหมอกบดบัง เราคงจะมองเห็นบ้านของคุณจากฝั่งนี้ได้” แกตส์บีกล่าว “ที่ปลายท่าเรือของคุณมีแสงไฟสีเขียวดวงหนึ่งสว่างจ้าตลอดทั้งคืนเสมอ”

เดซี่สอดแขนเข้ากับแขนของเขาอย่างกะทันหัน แต่เขากลับดูจมดิ่งอยู่ในสิ่งที่เพิ่งพูดออกไป บางทีเขาอาจตระหนักได้ว่าความหมายอันยิ่งใหญ่ของแสงไฟดวงนั้นได้มลายหายไปตลอดกาล เมื่อเทียบกับระยะทางอันห่างไกลที่เคยพรากเขาจากเดซี่ แสงนั้นดูเหมือนจะอยู่ใกล้เธอเหลือเกิน เกือบจะสัมผัสตัวเธอได้ ราวกับดวงดาวที่อยู่ชิดติดดวงจันทร์ แต่บัดนี้มันกลับกลายเป็นเพียงแสงไฟสีเขียวบนท่าเรืออีกครั้ง สิ่งของต้องมนตร์ในบัญชีของเขาลดน้อยลงไปหนึ่งอย่าง

ผมเริ่มเดินสำรวจไปรอบห้อง พิจารณาสิ่งของต่างๆ ที่ไม่ชัดเจนนักในความสลัว ภาพถ่ายขนาดใหญ่ของชายสูงวัยในชุดล่องเรือที่แขวนอยู่บนผนังเหนือโต๊ะทำงานดึงดูดสายตาผม

“นี่ใครหรือครับ”

“นั่นน่ะหรือ นั่นคือคุณแดน โคดี้ เพื่อนยาก”

ชื่อนั้นฟังดูคุ้นหูอยู่บ้าง

“เขาตายไปแล้ว เมื่อหลายปีก่อนเขาเคยเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของผม”

บนโต๊ะเครื่องแป้งมีรูปถ่ายใบเล็กของแกตส์บีในชุดล่องเรือเช่นกัน เป็นภาพแกตส์บีที่แหงนหน้าขึ้นอย่างท้าทาย ดูท่าจะถ่ายไว้ตอนเขาอายุประมาณสิบแปดปี

“ฉันชอบรูปนี้จัง” เดซี่อุทาน “ทรงผมปอมปาดอร์นี่! คุณไม่เคยบอกฉันเลยว่าคุณเคยไว้ผมทรงนี้ หรือเคยมีเรือยอชต์ด้วย”

“ดูนี่สิ” แกตส์บีรีบพูด “มีข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์เยอะเลย—เกี่ยวกับคุณ”

ทั้งคู่ยืนเคียงข้างกันพิจารณาแผ่นกระดาษเหล่านั้น ผมกำลังจะขอชมทับทิมตอนที่โทรศัพท์ดังขึ้น และแกตส์บีก็รับสาย

“ครับ… เอ่อ ตอนนี้ผมพูดไม่ได้… ผมพูดไม่ได้ตอนนี้ เพื่อนยาก… ผมบอกว่าเมืองเล็กๆ… เขาต้องรู้สิว่าเมืองเล็กๆ เป็นยังไง… ให้ตายสิ เขาไม่มีประโยชน์กับเราเลยถ้าเขาคิดว่าดีทรอยต์คือเมืองเล็กๆ…”

เขาวางสายไป

“มานี่เร็วเข้า!” เดซี่ร้องเรียกที่หน้าต่าง

ฝนยังคงตกอยู่ แต่ความมืดทางทิศตะวันตกได้เปิดออก ปรากฏเป็นกลุ่มเมฆสีชมพูและสีทองราวกับฟองคลื่นลอยอยู่เหนือท้องทะเล

“ดูนั่นสิ” เธอระซิบ และครู่ต่อมาก็พูดว่า “ฉันอยากจะหยิบเมฆสีชมพูพวกนั้นมาสักก้อน แล้วเอาคุณใส่ไว้ข้างใน แล้วก็เข็นคุณไปรอบๆ จัง”

ผมพยายามจะขอตัวกลับในตอนนั้น แต่ทั้งคู่ไม่ยอมให้ไป บางทีการมีผมอยู่ด้วยอาจทำให้พวกเขารู้สึกว่าได้อยู่กันตามลำพังอย่างสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

“ผมรู้แล้วว่าเราจะทำอะไรกัน” แกตส์บีกล่าว “เราจะให้คลิปสปริงเกอร์มาเล่นเปียโน”

เขาเดินออกไปจากห้องพร้อมตะโกนเรียก “ยูวิง!” และกลับมาในอีกไม่กี่นาทีต่อมาพร้อมกับชายหนุ่มท่าทางประหม่าและดูทรุดโทรมเล็กน้อย สวมแว่นกรอบเปลือกหอยและมีผมสีบลอนด์บางตา เขาแต่งกายเรียบร้อยในชุด “เสื้อสปอร์ต” ปลดกระดุมคอ รองเท้าผ้าใบ และกางเกงผ้าใบสีหม่น

“เราไปขัดจังหวะการออกกำลังกายของคุณหรือเปล่าคะ” เดซี่ถามอย่างสุภาพ

“ผมหลับอยู่ครับ” คุณคลิปสปริงเกอร์ร้องบอกด้วยความประหม่าอย่างรุนแรง “คือ ผมเพิ่งตื่นน่ะครับ แล้วผมก็ลุกขึ้น…”

“คลิปสปริงเกอร์เล่นเปียโนได้” แกตส์บีพูดแทรก “ใช่ไหม ยูวิง เพื่อนยาก”

“ผมเล่นไม่เก่งครับ ผม—แทบจะเล่นไม่ได้เลย ผมไม่ได้ซ้อมมานาน—”

“เราจะลงไปข้างล่างกัน” แกตส์บีขัดจังหวะ เขาเปิดสวิตช์ไฟ หน้าต่างสีเทาหายวับไปขณะที่ตัวบ้านสว่างไสวด้วยแสงไฟ

ในห้องดนตรี แกตส์บีเปิดโคมไฟดวงเดียวที่ตั้งอยู่ข้างเปียโน เขาจุดบุหรี่ให้เดซี่ด้วยไม้ขีดไฟที่สั่นเทา แล้วนั่งลงกับเธอที่โซฟาซึ่งอยู่ห่างออกไปอีกฟากของห้อง ที่ซึ่งไม่มีแสงไฟใดๆ นอกจากแสงที่สะท้อนมาจากพื้นห้องโถงที่วาววับ

เดอะเกรตแกตส์บี

เอฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

เมื่อคลิปสปริงเกอร์บรรเลงเพลง “เดอะ เลิฟ เนสต์” จบ เขาก็หันกลับมาบนม้านั่งและกวาดสายตามองหาแกตส์บีในความสลัวอย่างไม่มั่นใจนัก

“ผมขาดการซ้อมน่ะครับ อย่างที่เห็น ผมบอกคุณแล้วว่าผมเล่นไม่ได้ ผมขาดการซ้อม—”

“อย่าพูดมากเลย เพื่อนยาก” แกตส์บีสั่ง “เล่นต่อสิ!”

“ยามเช้า ยามเย็น เราช่างสำราญใจ—”

ภายนอกนั้นลมพัดแรง และมีเสียงฟ้าร้องแผ่วเบาดังระงมไปตามแนวชายฝั่ง ตอนนี้ไฟบ้านเรือนในเวสต์เอ็กก์เริ่มเปิดสว่างไสว รถไฟไฟฟ้าที่บรรทุกผู้คนกำลังมุ่งหน้ากลับบ้านจากนิวยอร์กฝ่าสายฝน มันเป็นชั่วโมงแห่งการเปลี่ยนแปลงอันลึกซึ้งของมนุษย์ และความตื่นเต้นกำลังก่อตัวขึ้นในอากาศ

“สิ่งหนึ่งที่แน่นอนและไม่มีอะไรแน่นอนไปกว่านี้ คือคนรวยยิ่งรวยขึ้น และคนจนยิ่งมี—ลูก ในระหว่างนี้ ในช่วงเวลานี้—”

ขณะที่ผมเดินเข้าไปเพื่อกล่าวลา ผมเห็นว่าสีหน้าแห่งความงุนงงได้กลับมาปรากฏบนใบหน้าของแกตส์บีอีกครั้ง ราวกับว่ามีความสงสัยแวบหนึ่งเกิดขึ้นในใจเขาเกี่ยวกับคุณภาพของความสุขในปัจจุบัน เกือบห้าปีเชียวหรือ! แม้แต่ในบ่ายวันนี้ก็คงมีบางขณะที่เดซี่ไม่อาจเติมเต็มความฝันของเขาได้—ไม่ใช่เพราะความผิดของเธอ แต่เป็นเพราะพลังอันมหาศาลของภาพลวงตาที่เขาสร้างขึ้น มันก้าวล่วงเกินตัวเธอ เกินกว่าทุกสิ่งทุกอย่าง เขาโถมตัวเข้าใส่สิ่งนั้นด้วยความหลงใหลในการสร้างสรรค์ เติมแต่งมันอยู่ตลอดเวลา ประดับประดาด้วยขนนกสีสันสดใสทุกเส้นที่ปลิวมาทางเขา ไม่มีเปลวไฟหรือความสดใหม่ใดจะท้าทายสิ่งที่ชายคนหนึ่งสามารถสะสมไว้ในหัวใจที่หลอกหลอนของตนเองได้

ขณะที่ผมเฝ้ามองเขา เขาขยับตัวเล็กน้อยอย่างเห็นได้ชัด มือของเขาเกาะกุมมือเธอ และเมื่อเธอซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหู เขาก็หันไปหาเธอด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน ผมคิดว่าเสียงนั้นเป็นสิ่งที่ตรึงเขาไว้ได้มากที่สุด ด้วยความอบอุ่นที่ผันผวนและรุ่มร้อน เพราะมันเป็นสิ่งที่ไม่สามารถฝันให้เกินจริงไปกว่านี้ได้—เสียงนั้นคือบทเพลงที่เป็นอมตะ

พวกเขาลืมผมไปเสียสนิท แต่เดซี่เหลือบมองขึ้นมาและยื่นมือให้ ส่วนแกตส์บีในตอนนี้จำผมไม่ได้เลย ผมมองดูพวกเขาอีกครั้ง และพวกเขาก็มองกลับมาที่ผมอย่างห่างเหิน ราวกับถูกครอบงำด้วยพลังชีวิตอันแรงกล้า จากนั้นผมก็เดินออกจากห้อง ลงบันไดหินอ่อนฝ่าสายฝน ทิ้งให้พวกเขาอยู่ด้วยกันที่นั่น

VI

ในช่วงเวลานี้เอง นักข่าวหนุ่มผู้ทะเยอทะยานจากนิวยอร์กคนหนึ่งได้เดินทางมาถึงหน้าบ้านของแกตส์บีในเช้าวันหนึ่ง และถามเขาว่ามีอะไรจะพูดหรือไม่

“มีอะไรจะพูดเรื่องอะไรหรือครับ” แกตส์บีถามอย่างสุภาพ

“ก็… คำแถลงใดๆ ที่จะเผยแพร่ได้น่ะครับ”

หลังจากผ่านไปห้านาทีที่สับสนวุ่นวาย จึงปรากฏว่าชายคนนี้ได้ยินชื่อของแกตส์บีในสำนักงานของเขาในความเกี่ยวพันบางอย่าง ซึ่งเขาไม่ยอมเปิดเผยหรือไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ วันนี้เป็นวันหยุดของเขา และด้วยความริเริ่มที่น่ายกย่อง เขาจึงรีบรุดมา “เพื่อดูให้เห็นกับตา”

มันเป็นการสุ่มยิง แต่สัญชาตญาณของนักข่าวกลับถูกต้อง ชื่อเสียงอันฉาวโฉ่ของแกตส์บี ซึ่งแพร่กระจายโดยผู้คนนับร้อยที่เคยรับการต้อนรับอย่างใจดีของเขาและกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านประวัติของเขา ได้เพิ่มพูนขึ้นตลอดฤดูร้อนจนเกือบจะกลายเป็นข่าว ตำนานร่วมสมัยอย่าง “ท่อส่งใต้ดินไปแคนาดา” ถูกผูกโยงเข้ากับเขา และมีเรื่องเล่าที่แพร่หลายเรื่องหนึ่งว่าเขาไม่ได้อาศัยอยู่ในบ้านเลย แต่พำนักอยู่ในเรือที่ดูเหมือนบ้านซึ่งถูกเคลื่อนย้ายอย่างลับๆ ไปตามชายฝั่งลองไอส์แลนด์ ยากจะบอกได้ว่าเหตุใดเรื่องแต่งเหล่านี้จึงเป็นบ่อเกิดแห่งความพึงพอใจสำหรับเจมส์ แกตส์ จากนอร์ทดาโคตา

เจมส์ แกตซ์—นั่นคือชื่อจริง หรืออย่างน้อยก็เป็นชื่อตามกฎหมายของเขา เขาเปลี่ยนชื่อนี้เมื่ออายุสิบเจ็ดปี ในชั่วขณะเฉพาะเจาะจงที่เป็นจุดเริ่มต้นของเส้นทางชีวิต—เมื่อเขาเห็นเรือยอชต์ของแดน โคดี้ ทอดสมอลงเหนือผืนน้ำที่ราบเรียบและลวงตาที่สุดในทะเลสาบซูพีเรีย บ่ายวันนั้น เจมส์ แกตซ์ คือคนที่เดินเตร็ดเตร่ไปตามชายหาดในเสื้อเจอร์ซีย์สีเขียวขาดวิ่นกับกางเกงผ้าใบ แต่คนที่ยืมเรือพาย พายออกไปหาเรือทูโลมี และแจ้งโคดี้ว่าลมอาจพัดแรงจนทำให้เรือแตกเป็นสองเสี่ยงได้ภายในครึ่งชั่วโมงนั้น คือ เจย์ แกตส์บี

ผมสันนิษฐานว่าเขาคงเตรียมชื่อนี้ไว้เนิ่นนานแล้ว แม้ในตอนนั้น พ่อแม่ของเขาเป็นชาวไร่ที่ไร้ความทะเยอทะยานและไม่ประสบความสำเร็จ จินตนาการของเขาจึงไม่เคยยอมรับว่าคนทั้งคู่เป็นพ่อแม่ของเขาเลย ความจริงก็คือ เจย์ แกตส์บี แห่งเวสต์เอ็กก์ ลองไอส์แลนด์ ถือกำเนิดขึ้นจากมโนทัศน์ในอุดมคติที่เขามีต่อตนเอง เขาเป็นบุตรของพระเจ้า—ซึ่งหากวลีนี้มีความหมายใด มันก็หมายความตามนั้นจริงๆ—และเขาต้องดำเนินกิจการของพระบิดา นั่นคือการรับใช้ความงามที่โอ่อ่า หยาบโลน และฉาบฉวย ดังนั้นเขาจึงสร้างตัวตนของ เจย์ แกตส์บี ในแบบที่เด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดปีน่าจะจินตนาการขึ้น และเขาก็ซื่อสัตย์ต่อมโนทัศน์นี้จนถึงที่สุด

เป็นเวลากว่าหนึ่งปีที่เขาดิ้นรนเอาชีวิตรอดตามชายฝั่งทางใต้ของทะเลสาบซูพีเรีย ด้วยการขุดหอย ขุดปลาแซลมอน หรือทำงานอะไรก็ตามที่ทำให้เขามีอาหารและที่ซุกหัวนอน ร่างกายสีน้ำตาลที่เริ่มแข็งแกร่งขึ้นดำรงอยู่ตามธรรมชาติผ่านงานที่กึ่งดุดันกึ่งเกียจคร้านในวันที่อากาศสดชื่น เขาเรียนรู้เรื่องผู้หญิงตั้งแต่เนิ่นๆ และเนื่องจากพวกเธอตามใจเขา เขาจึงเริ่มดูแคลนพวกเธอ ดูแคลนหญิงพรหมจรรย์เพราะความไร้เดียงสา และดูแคลนผู้หญิงคนอื่นๆ เพราะความฟุ้งซ่านในเรื่องที่เขามองว่าเป็นเรื่องธรรมดาสามัญท่ามกลางความหลงใหลในตนเองอย่างท่วมท้น

ทว่าหัวใจของเขากลับอยู่ในสภาวะจลาจลที่ปั่นป่วนอยู่ตลอดเวลา ความเพ้อฝันที่ประหลาดและมหัศจรรย์ที่สุดคอยตามหลอกหลอนเขาบนเตียงในยามค่ำคืน จักรวาลแห่งความหรูหราที่ไม่อาจบรรยายได้หมุนวนอยู่ในสมอง ขณะที่นาฬิกาบนโต๊ะเครื่องแป้งส่งเสียงติ๊กๆ และแสงจันทร์อาบไล้เสื้อผ้าที่กองระเกะระกะอยู่บนพื้น ทุกคืนเขาจะแต่งแต้มลวดลายแห่งจินตนาการเพิ่มขึ้น จนกระทั่งความง่วงงุนโอบกอดฉากอันแจ่มชัดเหล่านั้นให้เลือนหายไปในนิทรา ชั่วขณะหนึ่ง ความเพ้อฝันเหล่านี้เป็นทางออกให้กับจินตนาการของเขา เป็นคำใบ้ที่น่าพึงพอใจว่าความจริงนั้นไม่ใช่ความจริง และเป็นคำมั่นสัญญาว่ารากฐานของโลกใบนี้ตั้งมั่นอยู่อย่างมั่นคงบนปีกของนางฟ้า

สัญชาตญาณที่มุ่งสู่ความรุ่งโรจน์ในอนาคตนำพาเขาไปยังวิทยาลัยลูเธอรันขนาดเล็ก เซนต์โอลาฟ ในทางตอนใต้ของรัฐมินนิโซตาเมื่อหลายเดือนก่อนหน้า เขาพำนักอยู่ที่นั่นสองสัปดาห์ด้วยความท้อแท้ต่อความเฉยเมยอย่างร้ายกาจของสถานที่แห่งนั้นที่มีต่อเสียงกลองแห่งโชคชะตา หรือแม้แต่ต่อตัวโชคชะตาเอง และเขาก็รังเกียจงานภารโรงที่เขาต้องทำเพื่อหาเงินส่งเสียตัวเอง จากนั้นเขาจึงล่องลอยกลับมายังทะเลสาบซูพีเรีย และเขายังคงมองหาสิ่งที่จะทำในวันที่เรือยอชต์ของแดน โคดี้ ทอดสมอลงในเขตน้ำตื้นริมชายฝั่ง

ตอนนั้นโคดี้อายุห้าสิบปี เขาเป็นผลผลิตจากแหล่งเหมืองเงินในเนวาดา จากยูคอน และจากการตื่นทองทุกครั้งนับตั้งแต่ปีเจ็ดสิบห้า การทำธุรกิจทองแดงในมอนทานาที่ทำให้เขากลายเป็นเศรษฐีหลายล้านเท่า ทำให้เขามีร่างกายที่กำยำแต่จิตใจเริ่มอ่อนแอ และเมื่อสงสัยในจุดนี้ ผู้หญิงจำนวนนับไม่ถ้วนจึงพยายามแยกเขาออกจากเงินทอง ความสัมพันธ์ที่ไม่อาจเรียกได้ว่าสะอาดนักซึ่งเอลลา เคย์ นักหนังสือพิมพ์ ใช้บทบาทแบบมาดามเดอแมงเทนนอนเพื่อเล่นกับจุดอ่อนของเขาและส่งเขาออกทะเลด้วยเรือยอชต์ กลายเป็นเรื่องที่รู้กันทั่วไปในแวดวงวารสารศาสตร์ที่เขียนอย่างฟุ้งเฟ้อในปี 1902 เขาล่องเรือไปตามชายฝั่งที่ต้อนรับขับสู้จนเกินพอดีมาเป็นเวลาห้าปี จนกระทั่งเขาปรากฏตัวขึ้นในฐานะโชคชะตาของเจมส์ แกตซ์ ที่อ่าวลิเติลเกิร์ล

สำหรับแกตซ์ในวัยเยาว์ ขณะที่เขาวางพายและแหงนมองขึ้นไปยังดาดฟ้าที่มีราวกั้น เรือยอชต์ลำนั้นเป็นตัวแทนของความงดงามและเสน่ห์ทั้งมวลในโลกหล้า ผมสันนิษฐานว่าเขาคงยิ้มให้โคดี้ เพราะเขาคงค้นพบแล้วว่าผู้คนมักจะชอบเขาเวลาที่เขายิ้ม อย่างไรก็ตาม โคดี้ถามคำถามเขาไม่กี่ข้อ (ซึ่งหนึ่งในนั้นทำให้ได้ชื่อใหม่เอี่ยมมา) และพบว่าเด็กหนุ่มคนนี้หัวไวและมีความทะเยอทะยานอย่างเหลือล้น ไม่กี่วันต่อมาโคดี้พเขาไปยังดูลูธและซื้อเสื้อโค้ทสีน้ำเงิน กางเกงผ้าใบสีขาวหกตัว และหมวกสำหรับล่องเรือให้เขา และเมื่อเรือทูโลมีออกเดินทางมุ่งหน้าสู่หมู่เกาะเวสต์อินดีสและชายฝั่งบาร์บารี แกตซ์ก็จากไปด้วยเช่นกัน

เขาถูกจ้างในตำแหน่งส่วนตัวที่คลุมเครือ ในระหว่างที่อยู่กับโคดี้ เขาผลัดเปลี่ยนหน้าที่เป็นทั้งพนักงานดูแลเรือ ต้นเรือ กัปตัน เลขานุการ และแม้กระทั่งผู้คุม เพราะแดน โคดี้ ยามมีสติรู้ดีว่าแดน โคดี้ ยามเมามายอาจจะก่อเรื่องฟุ่มเฟือยเพียงใด และเขาเตรียมรับมือกับเหตุการณ์ไม่คาดฝันเหล่านั้นด้วยการมอบความไว้วางใจให้แกตซ์มากขึ้นเรื่อยๆ ข้อตกลงนี้ดำเนินอยู่ห้าปี ซึ่งในช่วงเวลานั้นเรือได้แล่นรอบทวีปถึงสามรอบ มันอาจจะดำเนินต่อไปอย่างไม่มีกำหนด หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่า เอลลา เคย์ ก้าวขึ้นเรือในคืนหนึ่งที่บอสตัน และหนึ่งสัปดาห์ต่อมา แดน โคดี้ ก็จากโลกนี้ไปอย่างไม่ไยดี

ผมจำภาพเหมือนของเขาที่แขวนอยู่ในห้องนอนของแกตซ์ได้ ชายผิวสีเทาหน้าแดงก่ำที่มีใบหน้าแข็งกร้าวและว่างเปล่า นักสำรวจผู้เสเพล ผู้ซึ่งในช่วงหนึ่งของชีวิตชาวอเมริกันได้นำพาความรุนแรงอันป่าเถื่อนของซ่องโสเภณีและบาร์ในดินแดนชายขอบกลับมาสู่ชายฝั่งตะวันออก เป็นเพราะโคดี้นี่เองที่ทำให้แกตซ์ดื่มเหล้าน้อยมาก บางครั้งในงานปาร์ตี้ที่รื่นเริง เหล่าหญิงสาวมักจะเอาแชมเปญมาถูบนผมของเขา ส่วนตัวเขาเองนั้นสร้างนิสัยที่จะหลีกเลี่ยงสุราโดยสิ้นเชิง

และจากโคดี้นี่เองที่เขามรดกเป็นเงินจำนวนหนึ่ง ซึ่งเป็นเงินมรดกสองหมื่นห้าพันดอลลาร์ แต่เขาไม่ได้รับมัน เขาไม่เคยเข้าใจกลไกทางกฎหมายที่ถูกนำมาใช้เล่นงานเขา แต่เงินล้านที่เหลือทั้งหมดกลับตกเป็นของเอลลา เคย์ โดยไม่มีการแบ่งสรร เขาจึงเหลือเพียงการศึกษาที่เหมาะสมอย่างประหลาด โครงร่างอันเลือนรางของเจย์ แกตซ์ ได้เติมเต็มจนกลายเป็นชายหนุ่มที่มีตัวตนเด่นชัด

————————————————————————

เขาเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ผมฟังในเวลาต่อมานานมาก แต่ผมนำมาเขียนไว้ตรงนี้ด้วยความตั้งใจที่จะทำลายข่าวลืออันบ้าคลั่งในช่วงแรกเกี่ยวกับภูมิหลังของเขา ซึ่งไม่มีส่วนใดเป็นความจริงเลยแม้แต่น้อย ยิ่งกว่านั้น เขาเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังในช่วงเวลาแห่งความสับสน เมื่อผมมาถึงจุดที่เชื่อทุกอย่างและไม่เชื่ออะไรเลยเกี่ยวกับตัวเขา ดังนั้นผมจึงอาศัยช่วงหยุดพักสั้นๆ นี้ ในขณะที่แกตซ์เรียกได้ว่ากำลังพักหายใจ เพื่อขจัดความเข้าใจผิดเหล่านี้ให้หมดไป

มันเป็นช่วงหยุดพักในความสัมพันธ์ของผมกับเรื่องราวของเขาด้วย เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่ผมไม่ได้พบเขาหรือได้ยินเสียงเขาทางโทรศัพท์ ส่วนใหญ่ผมอยู่ในนิวยอร์ก วิ่งวุ่นอยู่กับจอร์แดนและพยายามทำตัวให้เป็นที่โปรดปรานของป้าผู้ชราของเธอ แต่ในที่สุดผมก็ไปที่บ้านของเขาในบ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง ผมไปถึงที่นั่นได้ไม่ถึงสองนาที ก็มีคนพา ทอม บูแคนัน เข้ามาดื่มน้ำ ผมตกใจตามธรรมชาติ แต่สิ่งที่น่าประหลาดใจจริงๆ คือเรื่องนี้ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนเลย

พวกเขามากันเป็นกลุ่มสามคนบนหลังม้า ทอม และชายชื่อสโลน และหญิงสาวสวยในชุดขี่ม้าสีน้ำตาล ผู้ซึ่งเคยมาที่นี่ก่อนหน้านี้แล้ว

“ผมดีใจที่ได้พบคุณ” แกตซ์กล่าวขณะยืนอยู่ที่ระเบียงหน้าบ้าน “ดีใจจริงๆ ที่คุณแวะมา”

ราวกับว่าพวกเขาจะใส่ใจ!

“เชิญนั่งเลยครับ สูบบุหรี่หรือซิการ์ก่อนสิ” เขาเดินรอบห้องอย่างรวดเร็วพร้อมกับกดกริ่ง “เดี๋ยวผมจะนำเครื่องดื่มมาให้ในอีกสักครู่ครับ”

เขารู้สึกสะทกสะท้านอย่างรุนแรงที่ทอมอยู่ที่นั่น แต่ถึงอย่างไรเขาก็คงไม่สบายใจจนกว่าจะได้มอบบางสิ่งบางอย่างให้แก่พวกเขา ด้วยตระหนักลางๆ ว่านั่นคือจุดประสงค์เดียวที่พวกเขามาที่นี่ มิสเตอร์สโลนไม่ต้องการสิ่งใด น้ำมะนาวสักแก้วไหม ไม่ล่ะ ขอบคุณ แชมเปญสักนิดไหม ไม่เอาอะไรเลย ขอบคุณ… ผมขอโทษ—

“เดินทางมาสะดวกไหมครับ”

“ถนนแถวนี้ดีมากทีเดียว”

“ผมเดาว่ารถยนต์คงจะ—”

“ใช่”

ด้วยแรงผลักดันที่ไม่อาจต้านทานได้ แกตส์บี้หันไปหาทอม ผู้ซึ่งยอมรับการแนะนำตัวในฐานะคนแปลกหน้า

“ผมเชื่อว่าเราเคยพบกันที่ไหนสักแห่งมาก่อน คุณบุคแนน”

“โอ้ ใช่” ทอมตอบด้วยท่าทีสุภาพแบบห้วนๆ แต่เห็นได้ชัดว่าจำไม่ได้ “เราเคยเจอกันจริงๆ ผมจำได้แม่นเลย”

“เมื่อประมาณสองสัปดาห์ก่อนครับ”

“ถูกต้อง คุณมากับนิคที่นี่”

“ผมรู้จักภรรยาของคุณด้วย” แกตส์บี้กล่าวต่อ น้ำเสียงเกือบจะเป็นการรุกราน

“งั้นรึ”

ทอมหันมาทางผม

“คุณพักอยู่แถวนี้เหรอ นิค”

“บ้านติดกันเลยครับ”

“งั้นรึ”

มิสเตอร์สโลนไม่ได้เข้าร่วมการสนทนา แต่เอนหลังพิงเก้าอี้อย่างโอหัง ส่วนผู้หญิงคนนั้นก็ไม่พูดอะไรเช่นกัน จนกระทั่งหลังจากดื่มไฮบอลไปสองแก้ว จู่ๆ เธอก็เริ่มแสดงท่าทีเป็นมิตร

“พวกเราทุกคนจะมางานปาร์ตี้ครั้งหน้าของคุณนะคะ คุณแกตส์บี้” เธอเสนอ “คุณว่าอย่างไรคะ”

“แน่นอนครับ ผมจะยินดีมากที่ได้ต้อนรับพวกคุณ”

“คงจะดีมาก” มิสเตอร์สโลนกล่าวโดยปราศจากความซาบซึ้ง “เอาละ—ผมว่าเราควรเริ่มกลับบ้านได้แล้ว”

“โปรดอย่ารีบร้อนเลยครับ” แกตส์บี้คะยั้นคะยอ ตอนนี้เขาควบคุมตัวเองได้แล้ว และเขาต้องการพบทอมให้มากกว่านี้ “ทำไมคุณไม่—ทำไมไม่อยู่ทานมื้อค่ำด้วยกันล่ะครับ ผมจะไม่แปลกใจเลยถ้ามีแขกคนอื่นๆ จากนิวยอร์กแวะเข้ามา”

“คุณมาทานมื้อค่ำกับฉันสิคะ” หญิงสาวกล่าวอย่างกระตือรือร้น “ทั้งสองคนเลย”

นั่นรวมถึงผมด้วย มิสเตอร์สโลนลุกขึ้นยืน

“ไปกันเถอะ” เขาพูด—แต่พูดกับเธอเพียงคนเดียว

“ฉันพูดจริงนะ” เธอยืนยัน “ฉันอยากให้คุณมาด้วย พื้นที่กว้างขวางเหลือเฟือค่ะ”

แกตส์บี้มองผมอย่างตั้งคำถาม เขาอยากไป และเขามองไม่เห็นว่ามิสเตอร์สโลนได้ตัดสินใจแล้วว่าเขาไม่ควรไป

“ผมเกรงว่าผมคงไม่สามารถไปได้ครับ” ผมกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็มาสิคะ” เธอคะยั้นคะยอ โดยเพ่งความสนใจไปที่แกตส์บี้

มิสเตอร์สโลนกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหูเธอ

“เราจะไม่สายถ้าเราออกเดินทางตอนนี้ค่ะ” เธอยืนยันเสียงดัง

“ผมไม่มีม้า” แกตส์บี้กล่าว “ผมเคยขี่ม้าตอนอยู่ในกองทัพ แต่ผมไม่เคยซื้อมาเป็นของตัวเอง ผมคงต้องขับรถตามพวกคุณไป ขอตัวสักครู่ครับ”

พวกเราที่เหลือเดินออกไปที่ระเบียง ที่ซึ่งสโลนและหญิงสาวเริ่มสนทนากันอย่างออกรสในวงจำกัด

“พระเจ้า ผมเชื่อว่าหมอนั่นกำลังจะมา” ทอมกล่าว “เขาไม่รู้หรือว่าเธอไม่ต้องการเขา”

“เธอบอกว่าเธอต้องการเขานะ”

“เธอมีงานเลี้ยงมื้อค่ำครั้งใหญ่ และเขาจะไม่รู้จักใครสักคนในนั้นเลย” เขามุ่นคิ้ว “ผมสงสัยชะมัดว่าเขาไปเจอเดซี่ที่ไหนกันแน่ ให้ตายเถอะ ผมอาจจะหัวโบราณในเรื่องความคิด แต่ผู้หญิงสมัยนี้เที่ยวเตร่มากเกินไปจนผมรับไม่ได้ พวกเธอไปพบเจอพวกคนสติเฟื่องสารพัดรูปแบบ”

ทันใดนั้น มิสเตอร์สโลนและหญิงสาวก็เดินลงบันไดและขึ้นม้าของพวกเขา

“เร็วเข้า” มิสเตอร์สโลนบอกทอม “เราสายแล้ว ต้องไปเดี๋ยวนี้” แล้วเขาก็หันมาทางผม “บอกเขาด้วยว่าพวกเรารอไม่ได้ โอเคไหม”

ทอมกับผมจับมือกัน ส่วนคนที่เหลือพยักหน้าให้กันอย่างเย็นชา แล้วพวกเขาก็ควบม้าจากไปอย่างรวดเร็วตามทางเข้าบ้าน หายลับไปใต้พุ่มไม้เขียวขจีของเดือนสิงหาคม ในจังหวะเดียวกับที่แกตส์บี้เดินออกมาจากประตูหน้าบ้าน พร้อมหมวกและเสื้อคลุมตัวบางในมือ

ทอมดูจะกระวนกระวายใจอย่างเห็นได้ชัดที่เดซี่ออกไปไหนมาไหนเพียงลำพัง ดังนั้นในคืนวันเสาร์ถัดมา เขาจึงติดตามเธอมายังงานเลี้ยงของแกตสบี้ บางทีการปรากฏตัวของเขาอาจทำให้ค่ำคืนนั้นมีบรรยากาศที่กดดันอย่างประหลาด ซึ่งเป็นสิ่งที่เด่นชัดในความทรงจำของผมเมื่อเทียบกับงานเลี้ยงครั้งอื่นๆ ของแกตสบี้ในฤดูร้อนนั้น ผู้คนที่มาร่วมงานยังคงเป็นกลุ่มเดิม หรืออย่างน้อยก็เป็นคนประเภทเดิมๆ แชมเปญยังคงไหลบ่าไม่ขาดสาย ความวุ่นวายหลากสีสันและหลากท่วงทำนองยังคงเหมือนเดิม แต่ผมกลับรู้สึกถึงความไม่น่าอภิรมย์ในอากาศ ความหยาบกระด้างที่แผ่ซ่านซึ่งไม่เคยมีมาก่อน หรือบางทีผมอาจจะแค่เริ่มคุ้นชินกับมัน เริ่มยอมรับว่าเวสต์เอ็กก์คือโลกที่สมบูรณ์ในตัวเอง มีมาตรฐานและบุคคลสำคัญเป็นของตนเอง ซึ่งไม่เป็นรองใครเพราะมันไม่เคยตระหนักว่าตนเองเป็นรอง และตอนนี้ผมกำลังมองมันอีกครั้งผ่านสายตาของเดซี่ มันเป็นเรื่องน่าเศร้าเสมอเมื่อเราต้องมองสิ่งที่เราเคยใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการปรับตัวให้เข้ากับมัน ผ่านสายตาคู่ใหม่

พวกเขามาถึงในช่วงโพล้เพล้ และขณะที่เราเดินทอดน่องท่ามกลางผู้คนนับร้อยที่เปล่งประกาย เสียงของเดซี่ก็ส่งเสียงกระซิบหยอกล้ออยู่ในลำคอ

“สิ่งเหล่านี้ทำให้ฉันตื่นเต้นเหลือเกิน” เธอซุบซิบ “ถ้าคุณอยากจูบฉันตอนไหนในคืนนี้ นิค แค่บอกฉันนะ แล้วฉันจะยินดีจัดการให้คุณ แค่เอ่ยชื่อฉัน หรือยื่นบัตรสีเขียวมา ฉันกำลังแจกบัตรสีเขียว—”

“ลองมองไปรอบๆ สิ” แกตสบี้แนะนำ

“ฉันกำลังมองอยู่ ฉันกำลังมีความสุขอย่างมหัศ—”

“คุณต้องได้เห็นใบหน้าของผู้คนมากมายที่คุณเคยได้ยินชื่อมาแน่ๆ”

ดวงตาอันจองหองของทอมกวาดมองไปทั่วฝูงชน

“เราไม่ค่อยได้ออกไปไหนเท่าไหร่” เขากล่าว “อันที่จริง ผมเพิ่งคิดว่าผมไม่รู้จักใครสักคนในนี้เลย”

“บางทีคุณอาจจะรู้จักสุภาพสตรีท่านนั้น” แกตสบี้ชี้ไปยังหญิงสาวผู้เลอโฉมที่ดูราวกับดอกกล้วยไม้ที่แทบจะไม่เหมือนมนุษย์ เธอนั่งอย่างสง่างามอยู่ใต้ต้นพลัมสีขาว ทอมและเดซี่จ้องมองด้วยความรู้สึกไม่สมจริงอย่างประหลาด ซึ่งมักเกิดขึ้นเมื่อได้พบกับคนดังในภาพยนตร์ที่เคยเห็นเพียงในจินตนาการ

“เธอสวยจัง” เดซี่กล่าว

“ผู้ชายที่โน้มตัวลงไปหาเธอคือผู้กำกับของเธอครับ”

เขาพาพวกเขาแนะนำตัวจากกลุ่มหนึ่งไปยังอีกกลุ่มหนึ่งอย่างเป็นพิธีการ:

“คุณนายบิวแคนัน… และคุณบิวแคนัน—” หลังจากลังเลครู่หนึ่ง เขาก็เสริมว่า “นักกีฬาโปโล”

“โอ้ ไม่” ทอมค้านทันควัน “ไม่ใช่ผม”

แต่เห็นได้ชัดว่าคำเรียกนั้นทำให้แกตสบี้พึงพอใจ เพราะทอมยังคงถูกเรียกว่า “นักกีฬาโปโล” ไปตลอดทั้งคืน

“ฉันไม่เคยเจอคนดังมากมายขนาดนี้มาก่อนเลย” เดซี่อุทาน “ฉันชอบผู้ชายคนนั้น—เขาชื่ออะไรนะ?—คนที่จมูกสีฟ้าๆ คนนั้นน่ะ”

แกตสบี้ระบุตัวเขา พร้อมเสริมว่าเขาเป็นผู้ผลิตรายย่อย

“ก็นะ ฉันชอบเขาอยู่ดี”

“ผมอยากจะไม่เป็นนักกีฬาโปโลมากกว่า” ทอมกล่าวอย่างสุภาพ “ผมอยากจะมองดูคนดังเหล่านี้ในฐานะ—ในฐานะคนนิรนามมากกว่า”

เดซี่และแกตสบี้เต้นรำกัน ผมจำได้ว่ารู้สึกประหลาดใจกับท่าเต้นฟ็อกซ์ทร็อตที่สง่างามและสำรวมของเขา ผมไม่เคยเห็นเขาเต้นรำมาก่อนเลย จากนั้นทั้งคู่ก็เดินทอดน่องไปยังบ้านของผมและนั่งลงบนขั้นบันไดเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง โดยที่ผมต้องคอยเฝ้าดูอยู่ในสวนตามคำขอของเธอ “เผื่อว่าเกิดไฟไหม้หรือน้ำท่วม” เธออธิบาย “หรือเกิดภัยพิบัติทางธรรมชาติอะไรขึ้นมา”

ทอมปรากฏตัวออกมาจากสถานะคนนิรนามของเขาในขณะที่เรากำลังนั่งลงรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน “คุณจะว่าอะไรไหมถ้าผมจะไปกินข้าวกับคนกลุ่มโน้น?” เขากล่าว “มีเพื่อนคนหนึ่งกำลังเล่าเรื่องตลกๆ ให้ฟัง”

“เชิญเลยค่ะ” เดซี่ตอบอย่างร่าเริง “และถ้าคุณอยากจดที่อยู่ใครไว้ นี่ค่ะ ดินสอสีทองแท่งเล็กของฉัน” … ครู่หนึ่งเธอกวาดสายตามองไปรอบๆ แล้วบอกผมว่าผู้หญิงคนนั้น “ดูบ้านๆ แต่สวย” และผมก็รู้ว่านอกจากช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงที่เธอได้อยู่ลำพังกับแกตสบี้แล้ว เธอไม่ได้มีความสุขเลยในคืนนี้

เรานั่งอยู่ที่โต๊ะซึ่งเต็มไปด้วยความมึนเมาเป็นพิเศษ นั่นเป็นความผิดของผมเอง เพราะแกตสบีถูกเรียกตัวไปที่โทรศัพท์ และผมเองก็เพิ่งจะรื่นรมย์กับคนกลุ่มนี้เมื่อสองสัปดาห์ก่อน ทว่าสิ่งที่เคยทำให้ผมขบขันในตอนนั้น กลับกลายเป็นสิ่งที่น่าสะอิดสะเอียนในตอนนี้

“คุณรู้สึกอย่างไรบ้าง มิสเบเดเคอร์?”

หญิงสาวผู้ถูกถามพยายามจะทิ้งตัวพิงไหล่ของผมแต่ไม่สำเร็จ เมื่อถูกถามเธอก็ยันตัวขึ้นและลืมตาขึ้น

“อะไรนะ?”

หญิงร่างใหญ่ผู้เฉื่อยชา ซึ่งก่อนหน้านี้พยายามคะยั้นคะยอให้เดซี่ไปเล่นกอล์ฟกับเธอที่สโมสรท้องถิ่นในวันพรุ่งนี้ ได้พูดขึ้นเพื่อปกป้องมิสเบเดเคอร์ว่า

“โอ้ ตอนนี้เธอไม่เป็นไรแล้วล่ะ พอได้ค็อกเทลสักห้าหกแก้ว เธอก็จะเริ่มกรีดร้องแบบนั้นเสมอ ฉันบอกเธอแล้วว่าควรจะพอได้แล้ว”

“ฉันก็พอนี่แหละ” ผู้ถูกกล่าวหาตอบรับด้วยน้ำเสียงว่างเปล่า

“เราได้ยินคุณร้องลั่น ฉันก็เลยบอกด็อกเตอร์ซิเวตตรงนี้ว่า ‘มีคนต้องการความช่วยเหลือจากคุณค่ะ ด็อกเตอร์’”

“ฉันมั่นใจว่าเธอคงขอบคุณมาก” เพื่อนอีกคนพูดขึ้นโดยปราศจากความซาบซึ้ง “แต่คุณทำชุดเธอเปียกไปหมดตอนที่คุณกดหัวเธอลงในสระ”

“สิ่งที่ฉันเกลียดที่สุดคือการถูกกดหัวลงในสระ” มิสเบเดเคอร์พึมพำ “ครั้งหนึ่งฉันเกือบจมน้ำตายที่นิวเจอร์ซีย์”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ควรจะพอได้แล้ว” ด็อกเตอร์ซิเวตโต้กลับ

“พูดเรื่องของตัวเองเถอะ!” มิสเบเดเคอร์ร้องขึ้นอย่างรุนแรง “มือคุณสั่น ฉันไม่มีวันยอมให้คุณผ่าตัดให้หรอก!”

มันเป็นเช่นนั้น สิ่งสุดท้ายที่ผมจำได้เกือบจะเป็นภาพที่ผมยืนอยู่กับเดซี่ และเฝ้ามองผู้กำกับภาพยนตร์กับดาราสาวของเขา ทั้งคู่ยังคงอยู่ใต้ต้นพลัมขาว และใบหน้าของพวกเขาแทบจะสัมผัสกัน โดยมีเพียงลำแสงจันทร์ซีดบางๆ กั้นกลาง ผมฉุกคิดได้ว่าเขาค่อยๆ โน้มตัวเข้าหาเธออย่างช้าๆ ตลอดทั้งเย็นเพื่อให้ได้มาซึ่งความใกล้ชิดนี้ และในขณะที่ผมเฝ้ามอง ผมเห็นเขาโน้มลงไปอีกหนึ่งองศาสุดท้ายและจุมพิตที่แก้มของเธอ

“ฉันชอบเธอจัง” เดซี่กล่าว “ฉันว่าเธอน่ารักดี”

ทว่าส่วนที่เหลือกลับทำให้เธอขุ่นเคือง และเป็นเพราะมันไม่ใช่เพียงท่าทาง แต่เป็นอารมณ์ความรู้สึก เธอรู้สึกสยดสยองกับเวสต์เอ็กก์ “สถานที่” อันไม่เคยปรากฏมาก่อนซึ่งบรอดเวย์ได้ให้กำเนิดขึ้นบนหมู่บ้านประมงในลองไอส์แลนด์ สยดสยองกับพลังอันดิบเถื่อนที่ขัดแย้งกับคำสุภาพจอมปลอม และโชคชะตาที่รุกรานจนเกินงามซึ่งต้อนผู้อยู่อาศัยให้เดินตามทางลัดจากความว่างเปล่าไปสู่ความว่างเปล่า เธอเห็นบางสิ่งที่น่ากลัวในความเรียบง่ายที่เธอไม่สามารถทำความเข้าใจได้

ผมยืนอยู่บนขั้นบันไดหน้าบ้านกับพวกเขาในขณะที่พวกเขารอรถ ตรงหน้าบ้านนี้มืดมิด มีเพียงประตูที่เปิดสว่างส่งแสงสว่างสิบตารางฟุตพุ่งออกไปสู่รุ่งสางสีดำสนิท บางครั้งมีเงาเคลื่อนไหวผ่านม่านบังตาของห้องแต่งตัวด้านบน แล้วเงาหนึ่งก็ผ่านพ้นไปให้เงาอื่นเข้ามาแทนที่ เป็นขบวนเงาที่ไม่ชัดเจน ผู้ซึ่งกำลังทาบลัชออนและผัดแป้งอยู่หน้ากระจกที่มองไม่เห็น

“ว่าแต่แกตสบีนี่เป็นใครกันแน่?” ทอมถามขึ้นกะทันหัน “พวกลักลอบขายเหล้าเจ้าใหญ่หรือเปล่า?”

“คุณไปได้ยินเรื่องนั้นมาจากไหน?” ผมถาม

“ไม่ได้ยินหรอก ผมจินตนาการเอาเอง คนรวยใหม่พวกนี้ส่วนใหญ่ก็แค่พวกลักลอบขายเหล้าเจ้าใหญ่ คุณก็รู้”

“ไม่ใช่แกตสบี” ผมตอบสั้นๆ

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง เสียงกรวดบนทางรถวิ่งดังกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้าของเขา

“เอาเถอะ เขาคงต้องพยายามอย่างหนักเลยนะกว่าจะรวบรวมสัตว์แปลกๆ พวกนี้มาไว้ด้วยกันได้”

สายลมพัดผ่านขนสัตว์สีเทาที่ปกคอเสื้อของเดซี่

“อย่างน้อยพวกเขาก็น่าสนใจกว่าคนที่เรารู้จักนะ” เธอพูดด้วยความพยายาม

“คุณดูไม่เห็นจะสนใจเลย”

“ก็สนใจนี่”

ทอมหัวเราะแล้วหันมาทางผม

“คุณสังเกตหน้าเดซี่ไหม ตอนที่ผู้หญิงคนนั้นขอให้เธอลงไปอาบน้ำเย็นน่ะ?”

เดซี่เริ่มร้องเพลงคลอไปกับดนตรีด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าและมีจังหวะจะโคน เผยความหมายในแต่ละถ้อยคำในแบบที่ไม่เคยมีมาก่อนและจะไม่มีวันเกิดขึ้นอีก เมื่อท่วงทำนองสูงขึ้น เสียงของเธอก็สอดประสานตามไปอย่างอ่อนหวานในแบบที่เสียงคอนทราลโตเป็น และทุกครั้งที่เสียงเปลี่ยนระดับ มนต์ขลังแห่งความเป็นมนุษย์อันอบอุ่นของเธอก็จะโปรยปรายออกมาในอากาศ

“มีคนตั้งเยอะที่มาทั้งที่ไม่ได้ถูกเชิญ” เธอพูดขึ้นกะทันหัน “ผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ได้ถูกเชิญ พวกเขาแค่ดันทุรังเข้ามา และเขาก็สุภาพเกินกว่าจะคัดค้าน”

“ฉันอยากรู้นักว่าเขาเป็นใครและทำอาชีพอะไร” ทอมยืนยัน “และฉันคิดว่าฉันจะตั้งใจหาคำตอบเรื่องนี้ให้ได้”

“ฉันบอกคุณได้ตอนนี้เลย” เธอตอบ “เขาเป็นเจ้าของร้านขายยา หลายร้านด้วย เขาสร้างมันขึ้นมาด้วยตัวเอง”

รถลิมูซีนที่เคลื่อนตัวอย่างเชื่องช้าแล่นเข้ามาตามทางเดินรถ

“ราตรีสวัสดิ์นะ นิค” เดซี่กล่าว

สายตาของเธอละจากฉันและมองไปยังส่วนบนของขั้นบันไดที่มีแสงไฟส่องสว่าง ที่ซึ่งเพลง “ตีสาม” เพลงวอลตซ์เล็กๆ ที่เรียบง่ายและเศร้าสร้อยของปีนั้น กำลังล่องลอยออกมาจากประตูที่เปิดกว้าง ท้ายที่สุดแล้ว ในความไม่เป็นทางการอย่างยิ่งของงานปาร์ตี้ของแกตสบี้ กลับมีความเป็นไปได้ในเชิงโรแมนติกซึ่งขาดหายไปโดยสิ้นเชิงจากโลกของเธอ อะไรกันในบทเพลงข้างบนนั้นที่ดูเหมือนจะเรียกเธอกลับเข้าไปข้างใน? จะเกิดอะไรขึ้นต่อจากนี้ในชั่วโมงที่สลัวรางและไม่อาจคาดเดาได้? บางทีอาจมีแขกที่เหลือเชื่อเดินทางมาถึง คนที่หาได้ยากยิ่งและน่าอัศจรรย์ใจ หญิงสาวผู้เปล่งประกายอย่างแท้จริงซึ่งเพียงแค่ชายตาที่สดใสครั้งเดียวไปยังแกตสบี้ เพียงชั่วขณะของการพบกันอันมหัศจรรย์ ก็จะลบเลือนห้าปีแห่งความจงรักภักดีที่ไม่เคยสั่นคลอนนั้นไปจนสิ้น

คืนนั้นฉันอยู่จนดึก แกตสบี้ขอให้ฉันรอจนกว่าเขาจะว่าง และฉันก็เตร็ดเตร่ในสวนจนกระทั่งกลุ่มคนที่ว่ายน้ำเสร็จสิ้นต่างพากันขึ้นมาจากชายหาดสีดำในสภาพที่หนาวสั่นและตื่นเต้น จนกระทั่งไฟในห้องพักแขกด้านบนดับลง เมื่อในที่สุดเขาเดินลงบันไดมา ผิวสีแทนบนใบหน้าของเขาดูตึงเครียดกว่าปกติ และดวงตาของเขาก็ดูเป็นประกายทว่าเหนื่อยล้า

“เธอไม่ชอบมัน” เขาพูดขึ้นทันที

“ชอบสิ แน่นอนว่าเธอชอบ”

“เธอไม่ชอบ” เขายืนยัน “เธอไม่ได้มีความสุขเลย”

เขานิ่งเงียบ และฉันก็พอจะเดาถึงความหดหู่ที่ไม่อาจพรรณนาได้ของเขา

“ผมรู้สึกว่าผมอยู่ห่างไกลจากเธอ” เขาพูด “มันยากที่จะทำให้เธอเข้าใจ”

“คุณหมายถึงเรื่องงานเต้นรำเหรอ?”

“งานเต้นรำ?” เขาปัดเรื่องงานเต้นรำทั้งหมดที่เขาเคยจัดทิ้งไปด้วยการดีดนิ้ว “เพื่อนยาก งานเต้นรำน่ะไม่สำคัญหรอก”

สิ่งที่เขาต้องการจากเดซี่ไม่มีอะไรน้อยไปกว่าการที่เธอต้องไปหาทอมแล้วพูดว่า “ฉันไม่เคยรักคุณเลย” หลังจากที่เธอใช้ประโยคนั้นลบเลือนเวลาสี่ปีทิ้งไปแล้ว พวกเขาจึงค่อยตัดสินใจเรื่องมาตรการที่นำไปใช้ได้จริงมากกว่านั้น หนึ่งในนั้นคือ หลังจากที่เธอเป็นอิสระ พวกเขาจะกลับไปยังลุยวิลล์และแต่งงานกันที่บ้านของเธอ เหมือนกับว่ามันคือเหตุการณ์เมื่อห้าปีที่แล้ว

“และเธอไม่เข้าใจ” เขาพูด “เมื่อก่อนเธอเคยเข้าใจ เราเคยนั่งคุยกันเป็นชั่วโมงๆ—”

เขาหยุดพูดและเริ่มเดินไปมาบนทางเดินที่อ้างว้างซึ่งเต็มไปด้วยเปลือกผลไม้ ของที่ระลึกที่ถูกทิ้ง และดอกไม้ที่ถูกเหยียบย่ำ

“ผมว่าคุณอย่าเรียกร้องจากเธอมากเกินไปเลย” ฉันลองเสนอ “คุณไม่สามารถทำให้กาลเวลาหวนคืนมาได้หรอก”

“ทำให้กาลเวลาหวนคืนมาไม่ได้งั้นเหรอ?” เขาอุทานอย่างไม่เชื่อหู “โธ่ แน่นอนว่ามันทำได้!”

เขามองไปรอบตัวอย่างบ้าคลั่ง ราวกับว่าอดีตกำลังซุ่มซ่อนอยู่ที่นี่ในเงามืดของบ้านเขา เพียงแค่เอื้อมมือไปก็ถึง

“ผมจะจัดการทุกอย่างให้เป็นเหมือนเดิมทุกประการ” เขาพูดพร้อมพยักหน้าอย่างมุ่งมั่น “แล้วเธอจะได้เห็น”

เขาพูดถึงเรื่องในอดีตมากมาย และผมพอจะจับใจความได้ว่าเขาปรารถนาจะกอบกู้บางสิ่งกลับคืนมา อาจเป็นภาพลักษณ์บางอย่างของตนเองที่สูญเสียไปกับการรักเดซี่ ชีวิตของเขาหลังจากนั้นเต็มไปด้วยความสับสนและวุ่นวาย แต่หากเขาสามารถย้อนกลับไปยังจุดเริ่มต้นจุดหนึ่งและทบทวนทุกอย่างอย่างช้าๆ เขาคงจะค้นพบว่าสิ่งนั้นคืออะไร…

…คืนหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อห้าปีก่อน ทั้งสองเดินทอดน่องไปตามถนนในขณะที่ใบไม้กำลังร่วงหล่น จนมาถึงจุดที่ไร้ซึ่งแมกไม้และทางเท้าอาบไปด้วยแสงจันทร์สีขาวนวล พวกเขาหยุดลงตรงนั้นและหันหน้าเข้าหากัน ในคืนที่อากาศเย็นเยียบและอบอวลด้วยความตื่นเต้นลึกลับซึ่งมักเกิดขึ้นในช่วงผลัดเปลี่ยนฤดูกาลทั้งสองครั้งของปี แสงไฟสลัวจากบ้านเรือนส่งเสียงฮัมแผ่วเบาออกสู่ความมืดมิด และหมู่ดาวเบื้องบนดูราวกับกำลังเคลื่อนไหววุ่นวาย แกตส์บีเหลือบเห็นว่าแผ่นหินบนทางเท้านั้นเรียงตัวกันเป็นขั้นบันไดที่ทอดนำไปสู่สถานที่ลับเหนือยอดไม้—เขาจะปีนขึ้นไปได้หากปีนไปเพียงลำพัง และเมื่อถึงที่นั่น เขาจะได้ดื่มด่ำกับหยาดน้ำนมแห่งชีวิต และกลืนกินน้ำนมแห่งความมหัศจรรย์อันหาที่เปรียบมิได้

หัวใจของเขาเต้นรัวเมื่อใบหน้าขาวนวลของเดซี่เลื่อนเข้ามาใกล้ เขาตระหนักว่าเมื่อเขาจุมพิตหญิงสาวผู้นี้ และผูกพันนิมิตอันไม่อาจพรรณนาได้ของเขาเข้ากับลมหายใจที่ร่วงโรยของเธอตลอดกาล จิตวิญญาณของเขาจะไม่มีวันโลดแล่นอย่างอิสระดั่งจิตวิญญาณของพระเจ้าได้อีก ดังนั้นเขาจึงรอคอย และสดับฟังเสียงกังวานดุจส้อมเสียงที่ถูกตีบนดวงดาวอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงจุมพิตเธอ เมื่อริมฝีปากสัมผัส เธอเบ่งบานเพื่อเขาดุจดอกไม้ และการจุติก็สมบูรณ์ครบถ้วน

ท่ามกลางทุกถ้อยคำที่เขาเอ่ย แม้กระทั่งความเพ้อฝันอันน่าสะพรึงกลัว ผมกลับนึกถึงบางสิ่ง—จังหวะที่เลือนลาง เศษเสี้ยวของคำพูดที่สาบสูญ ซึ่งผมเคยได้ยินจากที่ไหนสักแห่งเมื่อนานมาแล้ว ชั่วขณะหนึ่งมีวลีหนึ่งพยายามจะก่อตัวขึ้นในปากของผม และริมฝีปากของผมก็เผยอออกราวกับคนใบ้ ราวกับว่ามีบางสิ่งที่ดิ้นรนอยู่บนนั้นมากกว่าเพียงสายลมที่พัดผ่านอย่างกะทันหัน ทว่าไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา และสิ่งที่ผมเกือบจะจำได้นั้น ก็กลายเป็นสิ่งที่ไม่สามารถสื่อสารออกมาได้ตลอดกาล

VII

ในยามที่ความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับแกตส์บีพุ่งขึ้นถึงขีดสุด แสงไฟในบ้านของเขากลับไม่ถูกเปิดขึ้นในคืนวันเสาร์คืนหนึ่ง—และอาชีพในฐานะทริมาลคิโอของเขาก็จบลงอย่างคลุมเครือ เช่นเดียวกับตอนที่มันเริ่มต้นขึ้น ผมเริ่มสังเกตเห็นอย่างช้าๆ ว่ารถยนต์ที่เลี้ยวเข้าสู่ทางเข้าบ้านเขาด้วยความคาดหวังนั้น จอดอยู่เพียงครู่เดียวแล้วขับออกไปอย่างหงุดหงิด ด้วยสงสัยว่าเขาป่วยหรือไม่ ผมจึงเดินไปดู—พ่อบ้านแปลกหน้าที่มีใบหน้าเจ้าเล่ห์จ้องมองผมด้วยความระแวงจากประตู

“คุณแกตส์บีป่วยหรือเปล่า”

“ไม่” หลังจากหยุดเว้นช่วง เขาจึงเติมคำว่า “ครับ” ด้วยน้ำเสียงที่อ้อยอิ่งและไม่เต็มใจ

“ผมไม่เห็นเขาเลยช่วงนี้ เลยค่อนข้างเป็นห่วง บอกเขาด้วยว่าคุณคาร์ราเวย์มาหา”

“ใครนะ” เขาถามกลับอย่างหยาบคาย

“คาร์ราเวย์”

“คาร์ราเวย์ ได้ เดี๋ยวผมบอกให้”

แล้วเขาก็ปิดประตูใส่หน้าผมดังปัง

คนรับใช้ชาวฟินน์ของผมแจ้งว่า แกตส์บีไล่คนรับใช้ทุกคนในบ้านออกเมื่อสัปดาห์ก่อน และจ้างคนใหม่มาแทนครึ่งโหล ซึ่งคนเหล่านี้ไม่เคยเข้าไปในหมู่บ้านเวสต์เอ็กก์เพื่อให้พวกพ่อค้าติดสินบน แต่จะสั่งของใช้จำเป็นในปริมาณพอเหมาะผ่านทางโทรศัพท์ เด็กส่งของรายงานว่าห้องครัวดูสกปรกราวกับเล้าหมู และความเห็นทั่วไปในหมู่บ้านคือ คนกลุ่มใหม่นี้ไม่ใช่คนรับใช้เลยสักนิด

วันต่อมา แกตส์บีโทรหาผม

“จะไปไหนหรือเปล่า” ผมถาม

“เปล่าหรอก เพื่อนยาก”

“ได้ยินว่าคุณไล่คนรับใช้ออกหมดเลย”

“ผมต้องการคนที่ไม่ออกปากนินทา เดซี่มาหาบ่อยน่ะ—ช่วงบ่าย”

ดังนั้น คฤหาสน์อันหรูหราทั้งหลังจึงพังครืนลงราวกับบ้านไพ่ เพียงเพราะสายตาที่ไม่เห็นชอบของเธอ

“พวกเขาเป็นคนที่วูลฟ์ชีมอยากจะช่วยเหลือครับ เป็นพี่น้องกันหมดเลย เมื่อก่อนเคยทำโรงแรมเล็กๆ แห่งหนึ่ง”

“เข้าใจแล้ว”

เขาโทรมาตามคำขอของเดซี่—ถามว่าพรุ่งนี้ผมจะไปรับประทานอาหารกลางวันที่บ้านเธอได้ไหม มิสเบเกอร์ก็จะอยู่ที่นั่นด้วย ครึ่งชั่วโมงต่อมาเดซี่โทรมาด้วยตัวเอง และดูเหมือนจะโล่งใจที่พบว่าผมจะไป มีบางอย่างกำลังเกิดขึ้น แต่ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่อยากเชื่อว่าพวกเขาจะเลือกโอกาสนี้ในการสร้างฉากดราม่า—โดยเฉพาะฉากที่น่าหดหู่รันทดอย่างที่แกตส์บี้เคยเกริ่นไว้ในสวน

วันรุ่งขึ้นอากาศร้อนระอุ แทบจะเป็นวันสุดท้าย และเป็นวันที่ร้อนที่สุดของฤดูร้อนอย่างแน่นอน เมื่อรถไฟของผมพ้นจากอุโมงค์เข้าสู่แสงแดด มีเพียงเสียงหวีดร้อนๆ ของบริษัทเนชันแนลบิสกิตเท่านั้นที่ทำลายความเงียบงันอันระอุในช่วงเที่ยงวัน เบาะฟางของที่นั่งในตู้รถไฟดูเหมือนจวนจะลุกเป็นไฟ ผู้หญิงที่นั่งข้างผมมีเหงื่อซึมออกมาอย่างแผ่วเบาบนเสื้อเชิ้ตสีขาวของเธออยู่พักหนึ่ง และต่อมา เมื่อหนังสือพิมพ์ในมือเริ่มชื้นเพราะนิ้วมือของเธอ เธอก็ปล่อยตัวให้จมดิ่งสู่ความร้อนระอุด้วยเสียงคร่ำครวญอย่างสิ้นหวัง กระเป๋าสตางค์ของเธอร่วงลงพื้น

“ตายจริง!” เธออุทาน

ผมก้มลงเก็บด้วยความเหนื่อยหน่ายและส่งคืนให้เธอ โดยถือไว้ให้ห่างตัวและจับเพียงปลายมุมกระเป๋าเพื่อแสดงให้เห็นว่าผมไม่มีเจตนาจะขโมย—แต่ทุกคนที่อยู่ใกล้ๆ รวมถึงผู้หญิงคนนั้น ต่างก็สงสัยผมอยู่ดี

“ร้อน!” พนักงานตรวจตั๋วพูดกับคนที่คุ้นหน้า “อากาศอะไรกันเนี่ย! … ร้อน! … ร้อน! … ร้อน! … ร้อนพอสำหรับคุณหรือยัง? ร้อนไหม? ร้อน…?”

ตั๋วรายเดือนของผมถูกส่งคืนมาพร้อมรอยเปื้อนสีคล้ำจากมือของเขา ในอากาศร้อนเช่นนี้ ใครเล่าจะสนว่าเขาจูบริมฝีปากที่แดงระเรื่อของใคร หรือศีรษะของใครที่ทำให้กระเป๋าชุดนอนตรงตำแหน่งหัวใจของเขาเปียกชื้น!

… ลมเอื่อยๆ พัดผ่านโถงบ้านของตระกูลบิวคาแนน พัดพาเสียงกริ่งโทรศัพท์มาถึงแกตส์บี้และผมขณะที่เรารออยู่ที่ประตู

“ศพของเจ้านายเหรอครับ?” พ่อบ้านตะโกนใส่หูโทรศัพท์ “ขออภัยครับคุณผู้หญิง แต่เราจัดหาให้ไม่ได้—เที่ยงวันนี้มันร้อนเกินกว่าจะแตะต้องได้ครับ!”

สิ่งที่เขาพูดจริงๆ คือ “ครับ … ครับ … เดี๋ยวผมจะดูให้”

เขาวางหูโทรศัพท์และเดินตรงมาหาเรา ร่างกายมีเหงื่อซึมเล็กน้อย เพื่อมารับหมวกฟางทรงแข็งของเรา

“คุณผู้หญิงรอพวกคุณอยู่ในห้องรับแขกครับ!” เขาตะโกน พร้อมกับชี้บอกทางอย่างไม่จำเป็น ในอากาศร้อนเช่นนี้ ทุกท่วงท่าที่เกินความจำเป็นถือเป็นการลบหลู่พลังชีวิตที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิด

ห้องนั้นถูกบังแดดด้วยกันสาดอย่างดี จึงมืดและเย็น เดซี่และจอร์แดนนอนอยู่บนโซฟาตัวยักษ์ ราวกับรูปปั้นเงินที่ทับชุดสีขาวของตนเองไว้ท่ามกลางสายลมที่พัดโชยจากพัดลม

“เราขยับตัวไม่ไหวเลย” ทั้งสองพูดพร้อมกัน

นิ้วของจอร์แดนซึ่งทาแป้งสีขาวทับผิวสีแทน สัมผัสกับนิ้วของผมครู่หนึ่ง

“แล้วคุณโทมัส บิวคาแนน นักกีฬาเล่าครับ?” ผมถาม

ในขณะเดียวกัน ผมก็ได้ยินเสียงของเขา ห้าว แหบ และพร่ามัว ดังมาจากโทรศัพท์ที่โถงทางเดิน

แกตส์บี้ยืนอยู่กลางพรมสีแดงฉานและกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยแววตาที่หลงใหล เดซี่จ้องมองเขาและหัวเราะ เสียงหัวเราะที่หวานและน่าตื่นเต้นของเธอทำให้ผงแป้งฟุ้งกระจายจากทรวงอกขึ้นสู่อากาศ

“ข่าวลือบอกว่า” จอร์แดนกระซิบ “คนที่ปลายสายคือผู้หญิงของทอม”

พวกเราเงียบกริบ เสียงจากโถงทางเดินดังขึ้นด้วยความรำคาญ: “ตกลง ถ้าอย่างนั้นผมจะไม่ขายรถให้คุณเลย … ผมไม่มีพันธะอะไรกับคุณทั้งนั้น … และเรื่องที่คุณมารบกวนผมตอนพักเที่ยง ผมจะไม่ทนเด็ดขาด!”

“เขากำลังกุมหูโทรศัพท์ไว้แน่นเลยล่ะ” เดซี่พูดอย่างประชดประชัน

“ไม่หรอก” ผมยืนยันกับเธอ “มันเป็นการซื้อขายที่สุจริต ผมบังเอิญรู้เรื่องนี้เข้า”

ทอมผลักประตูเปิดออก ร่างหนาของเขาบดบังพื้นที่ประตูอยู่ครู่หนึ่ง แล้วรีบก้าวเข้ามาในห้อง

“คุณแกตส์บี!” เขายื่นมือที่กว้างและแบนออกไปพร้อมกับความรังเกียจที่ซ่อนไว้อย่างมิดชิด “ผมดีใจที่ได้พบคุณครับ… นิค…”

“ทำเครื่องดื่มเย็นๆ ให้เราที” เดซี่ร้องบอก

ขณะที่เขาเดินออกจากห้องไป เธอจึงลุกขึ้นเดินตรงไปหาแกตส์บี ดึงใบหน้าของเขาลงมา แล้วจุมพิตที่ริมฝีปาก

“คุณก็รู้ว่าฉันรักคุณ” เธอพึมพำ

“ลืมไปแล้วหรือว่ามีสุภาพสตรีอยู่ด้วย” จอร์แดนกล่าว

เดซี่มองไปรอบๆ อย่างลังเล

“คุณก็จูบนิคด้วยสิ”

“ช่างเป็นเด็กสาวที่ต่ำต้อยและหยาบคายอะไรอย่างนี้!”

“ฉันไม่สน!” เดซี่ร้อง แล้วเริ่มเต้นระบำอย่างเกอะกะอยู่ตรงเตาผิงอิฐ จากนั้นเธอก็นึกขึ้นได้ถึงความร้อน จึงทรุดตัวลงนั่งบนโซฟาด้วยความรู้สึกผิด ในจังหวะเดียวกับที่พี่เลี้ยงในชุดสะอาดสะอ้านจูงเด็กหญิงตัวเล็กๆ เข้ามาในห้อง

“ลูกรักผู้ล้ำค่า” เธอร้องเพลงกล่อมพลางกางแขนออก “มาหาแม่ที่รักหนูสิลูก”

เด็กน้อยถูกปล่อยตัวจากพี่เลี้ยง เธอรีบวิ่งข้ามห้องและซุกตัวเข้ากับชุดของแม่ด้วยความขัดเขิน

“ลูกรักผู้ล้ำค่า! แม่ทำแป้งเลอะผมสีเหลืองเก่าๆ ของหนูหรือเปล่า? ยืนขึ้นสิลูก แล้วพูดว่า—สวัสดีค่ะ”

แกตส์บีและผมต่างก้มลงไปจับมือน้อยๆ ที่แสนขัดเขินนั้น หลังจากนั้นเขาก็มองเด็กคนนั้นด้วยความประหลาดใจ ผมคิดว่าก่อนหน้านี้เขาไม่เคยเชื่อจริงๆ ว่าเด็กคนนี้มีตัวตนอยู่

“หนูแต่งตัวเสร็จก่อนมื้อเที่ยงค่ะ” เด็กน้อยหันไปหาเดซี่อย่างกระตือรือร้น

“นั่นเป็นเพราะแม่ของหนูอยากจะอวดหนูน่ะสิ” ใบหน้าของเธอโน้มลงไปจนเกิดรอยยับเพียงรอยเดียวบนลำคอขาวๆ เล็กๆ “หนูช่างเหมือนความฝันเหลือเกิน ยัยตัวน้อยที่เป็นดั่งความฝันโดยแท้”

“ค่ะ” เด็กน้อยยอมรับอย่างสงบ “คุณป้าจอร์แดนก็ใส่ชุดสีขาวเหมือนกัน”

“หนูชอบเพื่อนของแม่ไหมจ๊ะ?” เดซี่หมุนตัวเด็กหญิงให้หันหน้าไปทางแกตส์บี “หนูว่าพวกเขาสวยไหม?”

“คุณพ่ออยู่ที่ไหนคะ?”

“หนูไม่เหมือนพ่อเลย” เดซี่อธิบาย “หนูเหมือนแม่มากกว่า ทั้งผมและรูปหน้า”

เดซี่เอนหลังพิงโซฟา พี่เลี้ยงก้าวไปข้างหน้าและยื่นมือออกไป

“มาเถอะ แพมมี่”

“ลาก่อนนะจ๊ะ ยอดรัก!”

เด็กน้อยผู้ถูกฝึกมาอย่างดีเหลียวหลังมองด้วยความอาลัย ขณะที่กุมมือพี่เลี้ยงและถูกจูงออกไปนอกประตู ในจังหวะเดียวกับที่ทอมกลับเข้ามา พร้อมกับจินริคกี้สี่แก้วที่น้ำแข็งกระทบกันดังกรุ๋งกริ๋ง

แกตส์บีหยิบเครื่องดื่มของเขาขึ้นมา

“ดูเย็นชื่นใจดีนะครับ” เขาพูดด้วยความตึงเครียดที่เห็นได้ชัด

เราดื่มรวดเดียวอึกใหญ่ด้วยความกระหาย

“ผมอ่านเจอที่ไหนสักแห่งว่าดวงอาทิตย์ร้อนขึ้นทุกปี” ทอมกล่าวอย่างเป็นกันเอง “ดูเหมือนว่าอีกไม่นานโลกจะตกเข้าไปในดวงอาทิตย์—หรือเดี๋ยวก่อน—มันตรงกันข้ามต่างหาก—ดวงอาทิตย์เย็นลงทุกปี”

“ออกไปข้างนอกกันเถอะ” เขาเสนอแกตส์บี “ผมอยากให้คุณลองดูสถานที่นี้”

ผมตามพวกเขาออกไปที่ระเบียง บนผืนน้ำสีเขียวของช่องแคบที่นิ่งสนิทในความร้อน เรือใบเล็กๆ ลำหนึ่งกำลังเคลื่อนที่อย่างช้าๆ มุ่งหน้าสู่ทะเลที่สดชื่นกว่า สายตาของแกตส์บีมองตามไปชั่วขณะ เขาชูมือขึ้นและชี้ข้ามอ่าวไป

“บ้านผมอยู่ตรงข้ามคุณพอดีเลยครับ”

“นั่นสินะ”

สายตาของเราทอดมองข้ามแปลงกุหลาบ สนามหญ้าที่ร้อนระอุ และเศษวัชพืชที่หลงเหลือจากช่วงวันที่ร้อนที่สุดของปีตามชายฝั่ง ปีกสีขาวของเรือเคลื่อนที่อย่างช้าๆ ตัดกับขอบฟ้าสีครามที่ดูเย็นตา เบื้องหน้าคือมหาสมุทรที่เป็นลอนคลื่นและหมู่เกาะอันเป็นสุขที่อุดมสมบูรณ์

“นั่นแหละคือกิจกรรมยามว่าง” ทอมกล่าวพลางพยักหน้า “ผมอยากออกไปอยู่ตรงนั้นกับเขาซักชั่วโมง”

เรารับประทานมื้อเที่ยงในห้องอาหารซึ่งทำให้มืดสลัวเพื่อกันความร้อน และดื่มเอลเย็นๆ เพื่อกลบเกลื่อนความรื่นเริงที่แฝงไปด้วยความประหม่า

“บ่ายนี้เราจะทำอะไรกันดีนะ” เดซี่ร้องถาม “แล้ววันพรุ่งนี้ล่ะ แล้วอีกสามสิบปีต่อจากนี้ด้วย”

“อย่ามองโลกในแง่ร้ายนักเลย” จอร์แดนกล่าว “ชีวิตจะเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เมื่ออากาศเริ่มเย็นสบายในฤดูใบไม้ร่วง”

“แต่มันร้อนเหลือเกิน” เดซี่คะยั้นคะยอ น้ำตาแทบจะร่วง “แล้วทุกอย่างก็ดูวุ่นวายไปหมด เราเข้าเมืองกันเถอะ!”

เสียงของเธอพยายามฝ่าความร้อนระอุนั้นออกไป ปะทะกับมัน และหล่อหลอมความไร้สติสัมปชัญญะของอากาศให้กลายเป็นรูปทรง

“ผมเคยได้ยินเรื่องการเปลี่ยนคอกม้าให้เป็นโรงรถนะ” ทอมกำลังพูดกับแกตส์บี “แต่ผมคงเป็นคนแรกที่เปลี่ยนโรงรถให้เป็นคอกม้า”

“ใครอยากเข้าเมืองบ้างคะ” เดซี่ถามย้ำอย่างดื้อรั้น สายตาของแกตส์บีลอยละล่องไปทางเธอ “อา” เธออุทาน “คุณดูเยือกเย็นจังเลย”

สายตาของทั้งคู่ประสานกัน และจ้องมองกันและกันเพียงลำพังในห้วงอวกาศ เธอพยายามฝืนก้มลงมองที่โต๊ะ

“คุณดูเยือกเย็นเสมอเลย” เธอพูดซ้ำ

เธอได้บอกเขาว่าเธอรักเขา และทอม บูแคนัน เห็นเข้าพอดี เขาตกตะลึง ปากอ้าค้างเล็กน้อย เขามองไปที่แกตส์บี แล้วมองกลับมาที่เดซี่ ราวกับว่าเขาเพิ่งจะจำได้ว่าเธอคือใครสักคนที่เขารู้จักเมื่อนานมาแล้ว

“คุณดูเหมือนผู้ชายในโฆษณาคนนั้นเลย” เธอพูดต่ออย่างไร้เดียงสา “คุณรู้จักโฆษณาผู้ชายคนนั้นใช่ไหม—”

“เอาละ” ทอมแทรกขึ้นอย่างรวดเร็ว “ผมยินดีจะเข้าเมืองอย่างยิ่ง ไปกันเถอะ—เราจะเข้าเมืองกันหมดนี่แหละ”

เขาลุกขึ้น สายตายังคงวาวโรจน์สลับไปมาระหว่างแกตส์บีกับภรรยา ไม่มีใครขยับเขยื้อน

“ไปกันได้แล้ว!” อารมณ์ของเขาเริ่มระเบิดออกมาเล็กน้อย “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ถ้าจะเข้าเมือง ก็เริ่มออกเดินทางกันเถอะ”

มือของเขาสั่นเทาด้วยความพยายามที่จะควบคุมตนเอง ขณะยกแก้วเอลที่เหลือหยดสุดท้ายขึ้นดื่ม เสียงของเดซี่ทำให้พวกเราลุกขึ้นและเดินออกไปยังทางเดินกรวดที่ร้อนระอุ

“เราจะไปกันเลยเหรอคะ” เธอท้วง “แบบนี้เลยเหรอ? เราจะไม่ปล่อยให้ใครได้สูบบุหรี่ก่อนสักมวนเหรอคะ”

“ทุกคนสูบกันตลอดมื้อเที่ยงแล้ว”

“โอ้ ขอให้สนุกเถอะค่ะ” เธออ้อนวอนเขา “มันร้อนเกินกว่าจะมาจุกจิกกันแล้ว”

เขาไม่ตอบ

“ตามใจคุณเถอะค่ะ” เธอพูด “มาเถอะ จอร์แดน”

พวกเธอขึ้นไปชั้นบนเพื่อเตรียมตัว ในขณะที่ผู้ชายสามคนยืนอยู่ตรงนั้น ใช้เท้าเขี่ยกรวดร้อนๆ ไปมา ดวงจันทร์เสี้ยวสีเงินลอยเด่นอยู่บนท้องฟ้าทางทิศตะวันตกแล้ว แกตส์บีเริ่มจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วก็เปลี่ยนใจ ทว่าไม่ทันเสียแล้ว เพราะทอมหมุนตัวกลับมาเผชิญหน้ากับเขาอย่างคาดหวัง

“คุณมีคอกม้าอยู่ที่นี่ด้วยหรือ” แกตส์บีถามอย่างยากลำบาก

“ถัดลงไปตามถนนประมาณหนึ่งส่วนสี่ไมล์”

“อ้อ”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“ผมไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องเข้าเมืองเลย” ทอมโพล่งออกมาอย่างดุร้าย “พวกผู้หญิงมักจะมีเรื่องเพ้อเจ้อแบบนี้อยู่ในหัว—”

“เราจะเอาเครื่องดื่มอะไรไปบ้างไหมคะ” เดซี่ตะโกนเรียกจากหน้าต่างชั้นบน

“เดี๋ยวผมเอาวิสกี้ไป” ทอมตอบ แล้วเดินกลับเข้าไปข้างใน

แกตส์บีหันมาหาผมด้วยท่าทางแข็งทื่อ

“ผมพูดอะไรในบ้านเขาไม่ได้เลย เพื่อนยาก”

“เธอมีน้ำเสียงที่ไม่รู้จักกาลเทศะ” ผมตั้งข้อสังเกต “มันเต็มไปด้วย—” ผมลังเล

“เสียงของเธอเต็มไปด้วยเงิน” เขาพูดขึ้นทันที

นั่นแหละคือคำตอบ ผมไม่เคยเข้าใจมาก่อนเลย มันเต็มไปด้วยเงิน—นั่นคือเสน่ห์ที่ไม่มีวันหมดสิ้นซึ่งดังขึ้นและแผ่วลงในน้ำเสียงนั้น เสียงกรุ๋งกริ๋งของมัน บทเพลงฉาบของมัน… ในพระราชวังสีขาวสูงตระหง่าน พระธิดาของราชา สาวน้อยผู้เลอค่าดั่งทองคำ…

ทอมเดินออกมาจากบ้านโดยใช้ผ้าขนหนูห่อขวดขนาดหนึ่งควอร์ต ตามมาด้วยเดซี่และจอร์แดนที่สวมหมวกใบเล็กกระชับรูปทรงทำจากผ้าโลหะ และพาดผ้าคลุมไหล่ผืนบางไว้ที่แขน

“เราไปรถของผมกันหมดเลยไหม” แกตส์บีเสนอ เขาสัมผัสเบาะหนังสีเขียวที่ร้อนจัด “ผมควรจะจอดมันไว้ในร่ม”

“เกียร์ธรรมดาใช่ไหม” ทอมถาม

“ใช่ครับ”

“งั้นคุณเอารถคูเป้ของผมไป แล้วให้ผมขับรถของคุณเข้าเมืองเอง”

ข้อเสนอนั้นทำให้แกตส์บีรู้สึกไม่สบอารมณ์

“ผมคิดว่าน้ำมันไม่ค่อยมีเท่าไหร่” เขาคัดค้าน

“น้ำมันมีเหลือเฟือ” ทอมพูดเสียงดังโผงผาง เขามองไปที่เกจวัดน้ำมัน “และถ้าน้ำมันหมด ผมก็แวะที่ร้านขายยาได้ สมัยนี้คุณซื้ออะไรก็ได้จากร้านขายยา”

ความเงียบเข้าปกคลุมหลังจากคำพูดที่ดูไร้จุดหมายนั้น เดซี่มองทอมด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่น และสีหน้าที่ยากจะระบุได้ ซึ่งทั้งดูแปลกหน้าอย่างชัดเจนและคุ้นตาอย่างเลือนราง ราวกับว่าผมเคยได้ยินเพียงคำบรรยายถึงมันเท่านั้น ได้ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของแกตส์บี

“ไปเถอะ เดซี่” ทอมพูด พร้อมกับใช้มือดันเธอให้เดินไปยังรถของแกตส์บี “ฉันจะพาเธอไปในรถบรรทุกคณะละครสัตว์คันนี้แหละ”

เขาเปิดประตูรถ แต่เธอขยับตัวเลี่ยงออกจากวงแขนของเขา

“คุณพานิคกับจอร์แดนไปเถอะ เดี๋ยวเราจะขับรถคูเป้ตามไป”

เธอเดินเข้าไปใกล้แกตส์บี มือแตะที่เสื้อโค้ทของเขา จอร์แดน ทอม และผม ขึ้นไปนั่งที่เบาะหน้าของรถแกตส์บี ทอมลองผลักเกียร์ที่ไม่คุ้นมืออย่างระมัดระวัง แล้วเราก็พุ่งทะยานออกไปท่ามกลางความร้อนที่อบอ้าว ทิ้งทั้งสองคนไว้เบื้องหลังจนลับสายตา

“เห็นนั่นไหม” ทอมถามเสียงเข้ม

“เห็นอะไรคะ”

เขามองผมอย่างจับผิด โดยตระหนักว่าจอร์แดนและผมคงจะรู้เรื่องทั้งหมดมาโดยตลอด

“คุณคิดว่าผมโง่มากใช่ไหมล่ะ” เขาเปรย “บางทีผมอาจจะโง่ แต่บางครั้งผมก็มี—เกือบจะเป็นสัมผัสที่หก ที่คอยบอกว่าผมควรทำอะไร คุณอาจไม่เชื่อเรื่องนี้ แต่ทางวิทยาศาสตร์—”

เขาชะงัก เหตุการณ์เฉพาะหน้าดึงเขากลับมาจากขอบเหวแห่งทฤษฎี

“ผมสืบเรื่องหมอนี่มานิดหน่อย” เขาพูดต่อ “ผมคงสืบได้ลึกกว่านี้ถ้าผมรู้ว่า—”

“นี่คุณหมายความว่าคุณไปหาคนทรงมาเหรอคะ” จอร์แดนถามอย่างขบขัน

“อะไรนะ” เขาจ้องมองพวกเราด้วยความสับสนขณะที่เราหัวเราะ “คนทรงเหรอ”

“เรื่องแกตส์บีน่ะค่ะ”

“เรื่องแกตส์บี! เปล่า ผมไม่ได้ทำ ผมบอกว่าผมสืบประวัติเขามานิดหน่อยต่างหาก”

“แล้วคุณก็พบว่าเขาเป็นศิษย์เก่าออกซฟอร์ด” จอร์แดนช่วยเสริม

“ศิษย์เก่าออกซฟอร์ด!” เขาไม่เชื่อ “พับผ่าสิ! ดูเขาสิ ใส่สูทสีชมพูเนี่ยนะ”

“ถึงอย่างนั้นเขาก็เป็นศิษย์เก่าออกซฟอร์ดค่ะ”

“ออกซฟอร์ด รัฐนิวเม็กซิโกละมั้ง” ทอมพ่นลมหายใจอย่างดูแคลน “หรือไม่ก็อะไรทำนองนั้น”

“ฟังนะทอม ถ้าคุณจะหัวสูงขนาดนี้ แล้วจะชวนเขามากินมื้อเที่ยงทำไม” จอร์แดนถามอย่างหงุดหงิด

“เดซี่ชวนเขา เธอรู้จักเขาตั้งแต่ก่อนเราแต่งงาน—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ารู้จักกันที่ไหน!”

ตอนนี้เราทุกคนต่างเริ่มหงุดหงิดเพราะฤทธิ์เบียร์ที่เริ่มคลายลง และเมื่อรู้ตัว เราจึงขับรถไปในความเงียบครู่หนึ่ง จนกระทั่งดวงตาที่ซีดจางของด็อกเตอร์ ที. เจ. เอคเคิลเบิร์ก ปรากฏให้เห็นตามทาง ผมจึงนึกถึงคำเตือนของแกตส์บีเรื่องน้ำมัน

“น้ำมันมีพอจะเข้าเมืองได้” ทอมกล่าว

“แต่มีอู่รถอยู่ตรงนี้พอดี” จอร์แดนค้าน “ฉันไม่อยากรถตายกลางความร้อนระอุแบบนี้”

ทอมเหยียบเบรกทั้งสองตัวอย่างรำคาญ และเราก็ไถลหยุดกะทันหันจนฝุ่นตลบใต้ป้ายของวิลสัน ครู่หนึ่ง เจ้าของอู่ก็เดินออกมาจากภายในร้านและจ้องมองรถด้วยดวงตาที่ลึกโหล

“เติมน้ำมันหน่อย!” ทอมตะโกนเสียงห้วน “คุณคิดว่าเราหยุดรถทำไม—เพื่อมาชมวิวหรือไง”

“ผมป่วย” วิลสันพูดโดยไม่ขยับตัว “ป่วยมาทั้งวันแล้ว”

“เป็นอะไรล่ะ”

“ผมหมดแรง”

“เอาละ ให้ผมจัดการเองเลยไหม” ทอมถาม “ในโทรศัพท์คุณดูปกติดีนี่”

วิลสันพยายามก้าวออกจากร่มเงาและที่ยึดเหนี่ยวของประตูร้าน เขาหายใจหอบขณะหมุนฝาถังน้ำมันออก ใบหน้าของเขาดูเขียวซีดภายใต้แสงแดด

“ผมไม่ได้ตั้งใจจะขัดจังหวะมื้อเที่ยงของคุณ” เขาพูด “แต่ผมจำเป็นต้องใช้เงินด่วน และผมสงสัยว่าคุณจะทำอย่างไรกับรถคันเก่าของคุณ”

“แล้วคันนี้ล่ะ คุณว่ายังไง” ทอมถาม “ผมเพิ่งซื้อมาเมื่ออาทิตย์ก่อน”

“สีเหลืองสวยดีครับ” วิลสันพูดขณะออกแรงหมุนคันโยก

“อยากซื้อไหมล่ะ”

“คงไม่มีปัญญา” วิลสันยิ้มบางๆ “ไม่ครับ แต่ผมอาจจะพอหาเงินจากคันเก่าได้บ้าง”

“จู่ๆ ทำไมถึงต้องการเงินล่ะ”

“ผมอยู่ที่นี่นานเกินไปแล้ว ผมอยากไปจากที่นี่ ผมกับภรรยาอยากย้ายไปทางตะวันตก”

“ภรรยาคุณน่ะสิที่อยากไป” ทอมอุทานด้วยความตกใจ

“เธอพูดเรื่องนี้มาสิบปีแล้ว” เขาหยุดพักชั่วครู่ พิงปั๊มน้ำพลางใช้มือป้องตา “และตอนนี้เธอต้องไป ไม่ว่าเธอจะอยากไปหรือไม่ก็ตาม ผมจะพาเธอออกไปจากที่นี่ให้ได้”

รถคูเป้แล่นผ่านเราไปพร้อมกับฝุ่นที่ฟุ้งกระจายและประกายจากการโบกมือ

“ฉันต้องจ่ายนายเท่าไหร่” ทอมถามด้วยน้ำเสียงห้วนจัด

“สองวันที่ผ่านมาผมเพิ่งจะระแคะระคายเรื่องแปลกๆ บางอย่าง” วิลสันเอ่ย “นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมอยากออกไปจากที่นี่ และเป็นเหตุผลที่ผมคอยรบกวนคุณเรื่องรถ”

“ฉันต้องจ่ายนายเท่าไหร่”

“หนึ่งดอลลาร์ยี่สิบเซนต์ครับ”

ความร้อนที่แผดเผาอย่างไม่ลดละเริ่มทำให้ผมสับสน และมีชั่วขณะหนึ่งที่ผมรู้สึกแย่ก่อนจะตระหนักได้ว่า จนถึงตอนนี้ความสงสัยของเขายังไม่ได้พุ่งเป้ามาที่ทอม เขาค้นพบว่าเมอร์เทิลมีชีวิตอีกด้านหนึ่งที่แยกจากเขาในโลกอีกใบ และความตกตะลึงนั้นทำให้เขารู้สึกป่วยไข้ทางกาย ผมจ้องมองเขาแล้วมองไปยังทอม ผู้ซึ่งค้นพบความจริงในลักษณะเดียวกันนี้เมื่อไม่ถึงชั่วโมงก่อน—และผมก็ฉุกคิดขึ้นมาได้ว่า ไม่มีความแตกต่างใดระหว่างมนุษย์ ไม่ว่าจะเป็นด้านสติปัญญาหรือเชื้อชาติ ที่จะลึกซึ้งไปกว่าความแตกต่างระหว่างผู้ที่เจ็บป่วยกับผู้ที่มีสุขภาพดี วิลสันดูป่วยไข้เสียจนเขาดูเหมือนคนมีความผิด ผิดอย่างไม่อาจให้อภัยได้—ราวกับว่าเขาเพิ่งจะทำหญิงสาวผู้น่าสงสารคนหนึ่งตั้งท้อง

“ฉันจะยกรถคันนั้นให้เธอ” ทอมกล่าว “เดี๋ยวพรุ่งนี้บ่ายฉันจะส่งไปให้”

ย่านนั้นให้ความรู้สึกไม่สบายใจอย่างบอกไม่ถูกเสมอ แม้ในยามบ่ายที่แสงแดดจ้า และตอนนี้ผมก็หันศีรษะไปราวกับได้รับคำเตือนว่ามีบางสิ่งอยู่เบื้องหลัง เหนือกองเถ้าถ่าน ดวงตาขนาดยักษ์ของด็อกเตอร์ ที. เจ. เอคเคิลเบิร์ก ยังคงเฝ้ามองอย่างไม่ลดละ แต่ครู่ต่อมาผมก็สังเกตเห็นว่า มีดวงตาคู่อื่นกำลังจ้องมองเราด้วยความเข้มข้นประหลาดจากระยะไม่ถึงยี่สิบฟุต

ที่หน้าต่างบานหนึ่งเหนือโรงรถ ผ้าม่านถูกเลื่อนออกเล็กน้อย และเมอร์เทิล วิลสัน กำลังชะโงกหน้าลงมามองที่รถ เธอจดจ่อเสียจนไม่รู้ตัวว่าถูกสังเกตเห็น และอารมณ์ต่างๆ ก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอทีละอย่าง ราวกับวัตถุที่ค่อยๆ ชัดเจนขึ้นในภาพถ่ายที่กำลังล้าง ความรู้สึกบนใบหน้าเธอนั้นดูคุ้นตาอย่างประหลาด—มันเป็นสีหน้าที่ผมเห็นบ่อยครั้งบนใบหน้าของผู้หญิง แต่บนใบหน้าของเมอร์เทิล วิลสัน มันดูไร้จุดหมายและไม่อาจหาคำอธิบายได้ จนกระทั่งผมตระหนักว่าดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความหวาดหวั่นจากความหึงหวงของเธอนั้น ไม่ได้จับจ้องที่ทอม แต่จับจ้องไปที่จอร์แดน เบเกอร์ ผู้ซึ่งเธอเข้าใจว่าเป็นภรรยาของเขา

————————————————————————

ไม่มีความสับสนใดจะเหมือนความสับสนของจิตใจที่ซื่อตรง และขณะที่เราขับรถออกไป ทอมกำลังรู้สึกถึงแส้แห่งความตื่นตระหนกที่ฟาดฟันอย่างรุนแรง ทั้งภรรยาและชู้รัก ซึ่งจนถึงหนึ่งชั่วโมงก่อนยังคงมั่นคงและอยู่ภายใต้การควบคุม กลับกำลังหลุดลอยไปจากอำนาจของเขาอย่างรวดเร็ว สัญชาตญาณทำให้เขาเหยียบคันเร่งด้วยจุดประสงค์สองประการ คือเพื่อตามเดซี่ให้ทันและเพื่อทิ้งวิลสันไว้เบื้องหลัง เราจึงเร่งความเร็วไปยังแอสโตเรียด้วยความเร็วห้าสิบไมล์ต่อชั่วโมง จนกระทั่งท่ามกลางโครงเหล็กที่ดูเหมือนใยแมงมุมของทางรถไฟยกระดับ เราก็มองเห็นรถคูเป้สีฟ้าที่แล่นอย่างไม่รีบร้อน

“โรงหนังใหญ่ๆ แถวถนนสายห้าสิบอากาศเย็นดีนะ” จอร์แดนเสนอ “ฉันรักนิวยอร์กในบ่ายวันฤดูร้อนตอนที่ทุกคนไม่อยู่ มันมีความรู้สึกที่ปลุกเร้ากามารมณ์บางอย่าง—เหมือนผลไม้ที่สุกงอม จนราวกับว่าผลไม้แปลกๆ ทุกชนิดกำลังจะร่วงหล่นลงมาในมือคุณ”

คำว่า “ปลุกเร้ากามารมณ์” ยิ่งทำให้ทอมรู้สึกไม่สบายใจมากขึ้น แต่ก่อนที่เขาจะทันได้คิดคำคัดค้าน รถคูเป้ก็หยุดลง และเดซี่ส่งสัญญาณให้เราขับเข้าไปจอดขนาบข้าง

“เรากำลังจะไปไหนกันคะ” เธอร้องถาม

“ไปดูหนังกันดีไหม”

“มันร้อนมากเลย” เธอบ่น “คุณไปเถอะ เดี๋ยวเราจะขับรถวนไปรอบๆ แล้วค่อยไปเจอคุณทีหลัง” เธอพยายามใช้ไหวพริบหยอกล้อออกมาเบาๆ “เดี๋ยวเราจะไปเจอคุณที่หัวมุมถนนสักแห่ง ฉันจะเป็นผู้ชายที่สูบบุหรี่สองมวนพร้อมกันนะ”

“เรามาเถียงกันตรงนี้ไม่ได้” ทอมกล่าวอย่างรำคาญ ขณะที่รถบรรทุกคันหนึ่งบีบแตรด่าไล่หลังเรามา “ตามผมไปทางทิศใต้ของเซ็นทรัลพาร์ค หน้าโรงแรมพลาซ่า”

เขามักจะหันศีรษะกลับไปมองหารถของพวกเขาอยู่หลายครั้ง และหากการจราจรทำให้พวกเขาช้าลง เขาก็จะชะลอรถจนกว่าพวกเขาจะปรากฏแก่สายตา ผมคิดว่าเขากลัวว่าพวกเขาจะเลี้ยวลงถนนซอยแล้วหายไปจากชีวิตของเขาตลอดกาล

แต่พวกเขาไม่ได้ทำเช่นนั้น และเราทุกคนก็ได้ตัดสินใจทำในสิ่งที่อธิบายเหตุผลได้ยากยิ่งกว่า นั่นคือการเช่าห้องรับแขกของห้องชุดในโรงแรมพลาซ่า

การโต้เถียงอันยาวนานและวุ่นวายที่นำพาเรามาจนถึงห้องนั้นเป็นสิ่งที่ผมจำไม่ได้ชัดเจนนัก ทว่าผมมีความทรงจำทางกายที่แจ่มชัดว่า ในระหว่างนั้น กางเกงชั้นในของผมคอยรั้งขึ้นมาตามขาเหมือนงูชื้นๆ และหยาดเหงื่อที่ผุดขึ้นเป็นระยะก็ไหลเย็นวาบไปตามแผ่นหลัง ความคิดนี้เริ่มมาจากข้อเสนอของเดซี่ที่ว่าให้เราเช่าห้องน้ำสักห้าห้องเพื่ออาบน้ำเย็น แล้วจึงกลายเป็นรูปธรรมมากขึ้นในฐานะ “สถานที่สำหรับดื่มมินต์จูเลป” เราแต่ละคนต่างพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ามันเป็น “ความคิดที่บ้าบอ” เราทุกคนต่างพูดใส่พนักงานที่กำลังงุนงงพร้อมๆ กัน และคิด หรือแสร้งทำเป็นคิดว่า พวกเรากำลังทำตัวตลกมาก…

ห้องนั้นกว้างขวางและอบอ้าว และแม้จะเป็นเวลาสี่โมงเย็นแล้ว แต่การเปิดหน้าต่างกลับนำพามาเพียงลมร้อนที่หอบเอาลิ่นพุ่มไม้จากสวนสาธารณะเข้ามา เดซี่เดินไปที่กระจกและยืนหันหลังให้พวกเราเพื่อจัดทรงผม

“ห้องชุดนี้วิเศษมากเลย” จอร์แดนกระซิบอย่างชื่นชม และทุกคนก็หัวเราะ

“เปิดหน้าต่างอีกบานสิ” เดซี่สั่งโดยไม่หันกลับมา

“ไม่มีบานอื่นแล้ว”

“งั้น เราควรโทรศัพท์เรียกคนเอาขวานมาสับผนัง—”

“สิ่งที่ควรทำคือเลิกบ่นเรื่องความร้อนได้แล้ว” ทอมกล่าวอย่างรำคาญ “การที่คุณเอาแต่จู้จี้เรื่องนี้มันยิ่งทำให้ทุกอย่างแย่ลงไปอีกสิบเท่า”

เขาคลี่ผ้าขนหนูที่ห่อขวดวิสกี้ออกแล้ววางมันลงบนโต๊ะ

“ทำไมไม่ปล่อยเธอไปล่ะ เพื่อนยาก?” แกตส์บีทัก “คุณนั่นแหละที่เป็นคนอยากเข้ามาในเมือง”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ สมุดโทรศัพท์หลุดออกจากตะปูยึดและตกลงบนพื้น ทันใดนั้นจอร์แดนก็กระซิบว่า “ขอโทษที” แต่คราวนี้ไม่มีใครหัวเราะ

“เดี๋ยวผมเก็บให้” ผมเสนอ

“ผมจัดการเอง” แกตส์บีสำรวจเชือกที่ขาด แล้วพึมพำว่า “หืม!” อย่างสนใจ ก่อนจะโยนสมุดเล่มนั้นลงบนเก้าอี้

“นั่นเป็นคำติดปากที่ยอดเยี่ยมของคุณเลยนะ ว่าไหม?” ทอมกล่าวอย่างเฉียบขาด

“อะไรเหรอครับ?”

“ไอ้คำว่า ‘เพื่อนยาก’ อะไรนั่นแหละ คุณไปจำมาจากไหน?”

“ฟังนะทอม” เดซี่หันกลับมาจากกระจก “ถ้าคุณจะเริ่มวิจารณ์เรื่องส่วนตัว ฉันจะไม่ขออยู่ที่นี่แม้แต่นาทีเดียว โทรสั่งน้ำแข็งสำหรับมินต์จูเลปได้แล้ว”

ขณะที่ทอมยกหูโทรศัพท์ ความร้อนที่อัดแน่นก็ระเบิดออกมาเป็นเสียง และเราก็ได้ยินท่วงทำนองอันโอ่อ่าของเพลง Wedding March ของเมนเดลโซห์นดังมาจากห้องบอลรูมด้านล่าง

“ลองนึกดูสิว่าต้องแต่งงานกับใครสักคนในอากาศร้อนแบบนี้!” จอร์แดนอุทานอย่างหดหู่

“แต่ฉันแต่งงานกลางเดือนมิถุนายนเลยนะ” เดซี่นึกขึ้นได้ “ที่ลุยวิลล์ในเดือนมิถุนายน! มีคนเป็นลมด้วย ใครนะที่เป็นลม ทอม?”

“บิล็อกซี” เขาตอบสั้นๆ

“ผู้ชายที่ชื่อบิล็อกซี ‘บล็อกส์’ บิล็อกซี และเขาทำกล่อง—นั่นคือเรื่องจริง—และเขามาจากบิล็อกซี รัฐเทนเนสซี”

“พวกเขาหามเขาเข้ามาในบ้านฉันด้วย” จอร์แดนเสริม “เพราะบ้านเราอยู่ห่างจากโบสถ์แค่สองหลัง และเขาพักอยู่ที่นั่นสามสัปดาห์ จนกระทั่งคุณพ่อบอกว่าเขาต้องออกไปได้แล้ว วันรุ่งขึ้นหลังจากเขาจากไป คุณพ่อก็เสียชีวิต” หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็เสริม ราวกับกลัวว่าคำพูดของเธอจะดูไม่สำรวม “มันไม่ได้เกี่ยวข้องกันหรอกนะ”

“ผมเคยรู้จักบิล บิล็อกซี จากเมมฟิส” ผมตั้งข้อสังเกต

“นั่นลูกพี่ลูกน้องเขา ฉันรู้ประวัติครอบครัวเขาทั้งหมดก่อนที่เขาจะจากไป เขาให้พัตเตอร์อลูมิเนียมฉันอันหนึ่ง ซึ่งฉันยังใช้อยู่จนถึงทุกวันนี้”

เสียงดนตรีแผ่วลงเมื่อพิธีการเริ่มต้นขึ้น และในตอนนี้เสียงโห่ร้องยินดีดังยาวเหยียดลอยเข้ามาทางหน้าต่าง ตามมาด้วยเสียงตะโกนเป็นระยะว่า “เย่—เอ—เอ!” และท้ายที่สุดก็เป็นเสียงดนตรีแจ๊สที่ระเบิดขึ้นเมื่อการเต้นรำเริ่มต้น

“เราแก่กันแล้วนะ” เดซี่กล่าว “ถ้าเรายังสาว เราคงลุกขึ้นไปเต้นรำกันแล้ว”

“จำบิล็อกซีได้ไหม” จอร์แดนเตือนเธอ “คุณรู้จักเขาที่ไหนล่ะ ทอม?”

“บิล็อกซี?” เขาพยายามนึกอย่างหนัก “ผมไม่รู้จักเขา เขาเป็นเพื่อนของเดซี่”

“ไม่ใช่เสียหน่อย” เธอปฏิเสธ “ฉันไม่เคยเห็นเขามาก่อน เขาเดินทางมาด้วยรถไฟส่วนตัว”

“ก็นะ เขาบอกว่าเขารู้จักคุณ เขาบอกว่าเขาโตที่ลุยวิลล์ เอซา เบิร์ด พาเขามาแนะนำในช่วงนาทีสุดท้าย แล้วถามว่าเราพอจะมีที่ว่างให้เขาไหม”

จอร์แดนยิ้ม

“เขาคงจะเดินทางกลับบ้านแบบขออาศัยคนอื่นไปเรื่อยๆ ละมั้ง เขาบอกฉันว่าเขาเป็นประธานรุ่นที่เยล”

ทอมกับผมมองหน้ากันอย่างว่างเปล่า

“บิล็อกซี?”

“อย่างแรกเลย เราไม่มีประธานรุ่น—”

เท้าของแกตส์เคาะจังหวะสั้นๆ อย่างกระสับกระส่าย และทันใดนั้นทอมก็จ้องมองเขา

“จะว่าไป คุณแกตส์ ผมเข้าใจว่าคุณเป็นศิษย์เก่าออกซ์ฟอร์ด”

“ก็ไม่เชิงครับ”

“โอ้ ใช่ ผมเข้าใจว่าคุณไปเรียนที่ออกซ์ฟอร์ด”

“ครับ—ผมเคยไปที่นั่น”

เกิดความเงียบชั่วขณะ จากนั้นน้ำเสียงของทอมก็ดังขึ้นอย่างไม่เชื่อและดูหมิ่น

“คุณคงไปที่นั่นในช่วงเวลาเดียวกับที่บิล็อกซีไปนิวเฮเวนล่ะมั้ง”

ความเงียบเกิดขึ้นอีกครั้ง บริกรเคาะประตูแล้วเดินเข้ามาพร้อมกับใบสะระแหน่บดและน้ำแข็ง แต่ความเงียบนั้นก็ไม่ได้ถูกทำลายลงด้วยคำว่า “ขอบคุณ” หรือเสียงปิดประตูเบาๆ รายละเอียดที่สำคัญยิ่งนี้กำลังจะถูกคลี่คลายในที่สุด

“ผมบอกคุณแล้วว่าผมไปที่นั่น” แกตส์กล่าว

“ผมได้ยินแล้ว แต่ผมอยากรู้ว่าเมื่อไหร่”

“ปีหนึ่งเก้าหนึ่งเก้าครับ ผมอยู่ที่นั่นแค่ห้าเดือน นั่นคือเหตุผลที่ผมไม่สามารถเรียกตัวเองว่าเป็นศิษย์เก่าออกซ์ฟอร์ดได้อย่างเต็มปาก”

ทอมกวาดสายตามองรอบๆ เพื่อดูว่าพวกเรามีสีหน้าไม่เชื่อเหมือนเขาหรือไม่ แต่พวกเราทุกคนกำลังจ้องมองแกตส์

“มันเป็นโอกาสที่เขาให้แก่เหล่านายทหารบางคนหลังการสงบศึกครับ” เขาเล่าต่อ “เราสามารถไปเรียนที่มหาวิทยาลัยแห่งใดก็ได้ในอังกฤษหรือฝรั่งเศส”

ผมอยากจะลุกขึ้นไปตบหลังเขา ผมมีความรู้สึกกลับมาเชื่อมั่นในตัวเขาอย่างเต็มเปี่ยมอีกครั้ง เหมือนที่ผมเคยสัมผัสมาก่อน

เดซี่ยืนขึ้นพร้อมรอยยิ้มบางๆ แล้วเดินไปที่โต๊ะ

“เปิดวิสกี้สิ ทอม” เธอสั่ง “แล้วฉันจะทำมินต์จูเลปให้คุณ แล้วคุณจะได้ไม่รู้สึกว่าตัวเองโง่เกินไป… ดูใบสะระแหน่นี่สิ!”

“เดี๋ยวก่อน” ทอมตวาด “ผมต้องการถามคุณแกตส์อีกคำถามหนึ่ง”

“เชิญครับ” แกตส์กล่าวอย่างสุภาพ

“ว่าแต่ คุณพยายามจะก่อเรื่องวุ่นวายอะไรในบ้านของผมกันแน่?”

ในที่สุดพวกเขาก็เผชิญหน้ากันอย่างเปิดเผย และแกตส์ก็ดูพึงพอใจ

“เขาไม่ได้ก่อเรื่องวุ่นวายเสียหน่อย” เดซี่มองสลับไปมาระหว่างทั้งสองอย่างสิ้นหวัง “คุณต่างหากที่ก่อเรื่อง กรุณาควบคุมสติหน่อยเถอะค่ะ”

“ควบคุมสติ!” ทอมทวนคำอย่างไม่เชื่อ “ผมเดาว่าสมัยนี้คงเป็นเรื่องปกติที่จะนั่งเฉยๆ แล้วปล่อยให้ไอ้คนไม่มีหัวนอนปลายเท้าจากที่ไหนก็ไม่รู้มาเกี้ยวพาราสีเมียตัวเอง เอาเถอะ ถ้าคิดแบบนั้นก็ไม่ต้องนับผมเข้าไปด้วย… ทุกวันนี้ผู้คนเริ่มจากการเย้ยหยันชีวิตครอบครัวและสถาบันครอบครัว และต่อไปพวกเขาก็คงจะโยนทุกอย่างทิ้งแล้วให้คนผิวขาวกับคนผิวดำแต่งงานกัน”

ด้วยความโกรธเกรี้ยวจากคำพูดเพ้อเจ้อที่เต็มไปด้วยอารมณ์ เขาเห็นตัวเองยืนหยัดอยู่เพียงลำพังบนปราการด่านสุดท้ายของอารยธรรม

“พวกเราที่นี่ผิวขาวกันหมดนะ” จอร์แดนพึมพำ

“ผมรู้ว่าผมไม่ใช่คนยอดนิยม ผมไม่ได้จัดงานเลี้ยงใหญ่โต ผมเดาว่าในโลกสมัยนี้ คุณคงต้องเปลี่ยนบ้านให้กลายเป็นคอกหมูถึงจะมีเพื่อน”

แม้ผมจะโกรธ เช่นเดียวกับพวกเราทุกคน แต่ผมก็อดไม่ได้ที่จะอยากหัวเราะทุกครั้งที่เขาอ้าปากพูด การเปลี่ยนจากคนเสเพลมาเป็นคนเคร่งครัดในศีลธรรมนั้นช่างสมบูรณ์แบบเหลือเกิน

“ผมมีบางอย่างจะบอกคุณ เพื่อนยาก—” แกตส์เริ่มพูด แต่เดซี่เดาเจตนาของเขาได้ทันที

“ได้โปรด อย่าเลย!” เธอขัดขึ้นอย่างสิ้นหวัง “ขอร้องล่ะ กลับบ้านกันเถอะ ทำไมเราไม่กลับบ้านกันให้หมดเลยล่ะ?”

“เป็นความคิดที่ดีนะ” ผมลุกขึ้น “มาเถอะ ทอม ไม่มีใครอยากดื่มต่อแล้ว”

“ฉันอยากรู้ว่าคุณแกตส์บีมีอะไรจะบอกฉัน”

“ภรรยาคุณไม่ได้รักคุณ” แกตส์บีกล่าว “เธอไม่เคยรักคุณเลย เธอรักผม”

“คุณต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ!” ทอมโพล่งออกมาโดยอัตโนมัติ

แกตส์บีลุกพรวดขึ้นด้วยความตื่นเต้นอย่างเห็นได้ชัด

“เธอไม่เคยรักคุณ ได้ยินไหม!” เขาตะโกน “เธอแต่งงานกับคุณเพียงเพราะตอนนั้นผมยากจน และเธอเหนื่อยที่จะรอผมแล้ว มันเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรง แต่ในใจของเธอไม่เคยรักใครเลยนอกจากผม!”

ถึงจุดนี้ จอร์แดนกับผมพยายามจะขอตัวออกไป แต่ทอมและแกตส์บีต่างยืนกรานด้วยความเด็ดเดี่ยวที่แข่งกันว่าให้เราอยู่ต่อ ราวกับว่าทั้งคู่ไม่มีอะไรต้องปิดบัง และการได้ร่วมรับรู้ถึงอารมณ์ของพวกเขานั้นเป็นสิทธิพิเศษอย่างหนึ่ง

“นั่งลงเถอะ เดซี่” น้ำเสียงของทอมพยายามจะทำเป็นเอ็นดูเหมือนพ่อแต่ไม่สำเร็จ “มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ฉันอยากฟังเรื่องทั้งหมด”

“ผมบอกคุณแล้วว่าเกิดอะไรขึ้น” แกตส์บีกล่าว “มันเกิดขึ้นมาตลอดห้าปี—โดยที่คุณไม่รู้เลย”

ทอมหันขวับไปหาเดซี่

“เธอแอบคบกับหมอนี่มาห้าปีแล้วงั้นหรือ?”

“ไม่ใช่คบ” แกตส์บีกล่าว “ไม่ เราไม่ได้เจอกัน แต่เราทั้งคู่รักกันตลอดเวลานั้น เพื่อนยาก และคุณไม่รู้เลย บางครั้งผมยังแอบหัวเราะ”—แต่ไม่มีแววหัวเราะในดวงตาของเขา—“เมื่อคิดว่าคุณไม่รู้อะไรเลย”

“โอ้—แค่นั้นเองรึ” ทอมเคาะนิ้วหนาๆ เข้าหากันเหมือนบาทหลวงแล้วเอนหลังพิงเก้าอี้

“คุณมันบ้า!” เขาระเบิดอารมณ์ “ฉันพูดถึงเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อห้าปีก่อนไม่ได้หรอก เพราะตอนนั้นฉันยังไม่รู้จักเดซี่—และให้ตายเถอะ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าคุณจะเข้าใกล้เธอในระยะหนึ่งไมล์ได้อย่างไร นอกจากว่าคุณจะเอาของชำมาส่งที่ประตูหลังบ้าน แต่ที่เหลือทั้งหมดนั่นมันเรื่องโกหกทั้งเพ เดซี่รักฉันตอนที่เธอแต่งงานกับฉัน และตอนนี้เธอก็ยังรักฉันอยู่”

“ไม่” แกตส์บีกล่าวพร้อมส่ายหน้า

“เธอรักฉันจริงๆ นั่นแหละ ปัญหาก็คือบางครั้งเธอชอบมีความคิดโง่ๆ ในหัวและไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่” เขาพยักหน้าอย่างผู้รู้ดี “และยิ่งกว่านั้น ฉันเองก็รักเดซี่เหมือนกัน บางครั้งฉันอาจจะออกไปสำมะเลเทเมาจนทำตัวน่าสมเพช แต่ฉันก็กลับมาเสมอ และในใจของฉัน ฉันรักเธอตลอดเวลา”

“คุณมันน่ารังเกียจ” เดซี่กล่าว เธอหันมาทางผม และน้ำเสียงของเธอที่ลดต่ำลงหนึ่งระดับก็ทำให้ห้องนั้นเต็มไปด้วยความเหยียดหยามที่สั่นสะเทือน “คุณรู้ไหมว่าทำไมเราถึงออกจากชิคาโก? ฉันแปลกใจนะที่พวกเขาไม่เล่าเรื่องการสำมะเลเทมาครั้งนั้นให้คุณฟัง”

แกตส์บีเดินเข้าไปยืนข้างเธอ

“เดซี่ เรื่องนั้นมันจบไปแล้ว” เขาพูดอย่างจริงจัง “มันไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว แค่บอกความจริงกับเขาไป—ว่าคุณไม่เคยรักเขา—แล้วทุกอย่างจะถูกลบเลือนไปตลอดกาล”

เธอมองเขาอย่างเลื่อนลอย “ทำไม—ฉันจะรักเขาได้ยังไง—เป็นไปได้ยังไงกัน?”

“คุณไม่เคยรักเขา”

เธอลังเล ดวงตาของเธอเหลือบมองจอร์แดนและผมด้วยท่าทางเหมือนขอความช่วยเหลือ ราวกับว่าในที่สุดเธอก็ตระหนักว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่—และราวกับว่าตลอดเวลาที่ผ่านมา เธอไม่ได้ตั้งใจจะทำอะไรเลย แต่มันเกิดขึ้นแล้ว ตอนนี้มันสายเกินไปเสียแล้ว

“ฉันไม่เคยรักเขา” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงออกถึงความไม่เต็มใจอย่างเห็นได้ชัด

“แม้แต่ที่คาปิโอลานีงั้นหรือ?” ทอมถามขึ้นทันควัน

“ไม่”

จากห้องบอลรูมด้านล่าง เสียงคอร์ดเพลงที่อู้อี้และชวนอึดอัดลอยขึ้นมาตามมวลอากาศที่ร้อนระอุ

“แม้แต่วันที่ฉันอุ้มเธอลงมาจากพั้นช์โบวล์เพื่อไม่ให้รองเท้าเธอเปียกงั้นหรือ?” น้ำเสียงของเขามีความอ่อนโยนที่แหบพร่า… “เดซี่?”

“ได้โปรด อย่าเลย” น้ำเสียงของเธอเย็นชา แต่ความโกรธแค้นได้จางหายไปแล้ว เธอมองไปที่แกตส์บี “เอาละ เจย์” เธอพูด—แต่มือของเธอที่พยายามจะจุดบุหรี่นั้นกำลังสั่นเทา ทันใดนั้นเธอก็ขว้างบุหรี่และไม้ขีดไฟที่ยังติดไฟอยู่ลงบนพรม

“โอ้ คุณต้องการมากเกินไปแล้ว!” เธอร้องบอกแกตสบี้ “ตอนนี้ฉันรักคุณ—แค่นี้ยังไม่พออีกหรือ? ฉันช่วยอะไรเรื่องที่ผ่านไปแล้วไม่ได้หรอก” เธอเริ่มสะอื้นอย่างสิ้นหวัง “ฉันเคยรักเขาจริงๆ—แต่ฉันก็รักคุณด้วยเหมือนกัน”

แกตสบี้กะพริบตาช้าๆ

“คุณรักผมด้วยหรือ?” เขาพูดทวน

“แม้แต่เรื่องนั้นก็เป็นเรื่องโกหก” ทอมกล่าวอย่างดุร้าย “เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ ทำไมล่ะ—มันมีเรื่องราวระหว่างเดซี่กับผมที่คุณไม่มีวันรู้ เรื่องที่ไม่มีใครในพวกเราจะลืมเลือนได้เลย”

คำพูดเหล่านั้นราวกับจะกัดกินแกตสบี้เข้าถึงเนื้อใน

“ผมต้องการคุยกับเดซี่ตามลำพัง” เขายืนกราน “ตอนนี้เธอตื่นตระหนกไปหมดแล้ว—”

“ต่อให้ได้อยู่ตามลำพัง ฉันก็พูดไม่ได้ว่าไม่เคยรักทอม” เธอสารภาพด้วยน้ำเสียงน่าเวทนา “เพราะมันจะไม่เป็นความจริง”

“แน่นอนว่าไม่จริง” ทอมเห็นพ้อง

เธอหันไปหาผู้เป็นสามี

“ราวกับว่ามันสำคัญสำหรับคุณอย่างนั้นแหละ” เธอพูด

“แน่นอนว่าสำคัญ จากนี้ไปผมจะดูแลคุณให้ดีกว่าเดิม”

“คุณไม่เข้าใจ” แกตสบี้พูดด้วยน้ำเสียงตระหนกเล็กน้อย “คุณจะไม่ได้ดูแลเธออีกต่อไปแล้ว”

“ไม่ได้งั้นหรือ?” ทอมเบิกตากว้างแล้วหัวเราะ ตอนนี้เขาสามารถควบคุมสติได้แล้ว “เพราะอะไรล่ะ?”

“เดซี่จะทิ้งคุณ”

“ไร้สาระ”

“ฉันจะไปจริงๆ นะ” เธอพูดด้วยความพยายามอย่างเห็นได้ชัด

“เธอไม่มีวันทิ้งผม!” คำพูดของทอมกดทับลงมาที่แกตสบี้ทันที “ไม่มีทางทิ้งผมไปหาพวกต้มตุ๋นชั้นต่ำที่ต้องขโมยแหวนมาสวมนิ้วให้เธอหรอก”

“ฉันทนไม่ไหวแล้ว!” เดซี่ร้อง “โอ้ ได้โปรด ออกไปจากที่นี่กันเถอะ”

“ว่าแต่คุณเป็นใครกันแน่?” ทอมโพล่งขึ้น “คุณคือหนึ่งในพวกที่คลุกคลีอยู่กับไมเยอร์ วูลฟ์ชิม—เรื่องนี้ผมบังเอิญรู้อยู่ ผมสืบเรื่องราวของคุณมาบ้างแล้ว—และพรุ่งนี้ผมจะสืบให้ลึกกว่านี้”

“คุณจะทำอย่างไรก็เชิญตามสบายเลย เพื่อนยาก” แกตสบี้กล่าวอย่างมั่นคง

“ผมรู้แล้วว่า ‘ร้านขายยา’ ของคุณคืออะไร” เขาหันมาทางพวกเราและพูดอย่างรวดเร็ว “เขากับวูลฟ์ชิมคนนี้กว้านซื้อร้านขายยาตามตรอกซอกซอยในที่นี่และในชิคาโก เพื่อแอบขายเหล้าเถื่อนผ่านเคาน์เตอร์ นั่นเป็นหนึ่งในลูกไม้เล็กๆ ของเขา ผมดูออกตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็นว่าเขาเป็นพวกค้าเหล้าเถื่อน และผมก็เดาไม่ผิดเลย”

“แล้วยังไงล่ะครับ?” แกตสบี้ถามอย่างสุภาพ “ผมเดาว่าวอลเตอร์ เชส เพื่อนของคุณเองก็คงไม่ได้หยิ่งทะนงเกินกว่าจะมาร่วมหุ้นด้วยหรอกนะ”

“แล้วคุณก็ทิ้งเขาไว้กลางทางใช่ไหมล่ะ? คุณปล่อยให้เขาต้องติดคุกหนึ่งเดือนที่นิวเจอร์ซีย์ พระเจ้า! คุณน่าจะได้ยินวอลเตอร์พูดถึงคุณบ้างนะ”

“เขามาหาเราในสภาพถังแตก เขายินดีมากที่ได้เงินจำนวนหนึ่ง เพื่อนยาก”

“อย่ามาเรียกผมว่า ‘เพื่อนยาก’!” ทอมตะโกน แกตสบี้ไม่ตอบ “วอลเตอร์สามารถฟ้องคุณเรื่องกฎหมายการพนันได้ด้วยซ้ำ แต่วูลฟ์ชิมขู่ให้เขาหุบปาก”

แววตาที่แปลกประหลาดทว่าคุ้นเคยปรากฏขึ้นบนใบหน้าของแกตสบี้อีกครั้ง

“เรื่องร้านขายยานั่นมันแค่เงินเศษ” ทอมกล่าวช้าๆ “แต่ตอนนี้คุณมีบางอย่างที่วอลเตอร์กลัวเกินกว่าจะบอกผม”

ผมเหลือบมองเดซี่ ผู้ซึ่งกำลังจ้องมองระหว่างแกตสบี้และสามีด้วยความหวาดกลัว และมองจอร์แดน ผู้ซึ่งเริ่มทรงตัววัตถุที่มองไม่เห็นทว่าน่าดึงดูดใจไว้บนปลายคางของเธอ จากนั้นผมจึงหันกลับมามองแกตสบี้—และต้องตกใจกับสีหน้าของเขา เขาดู—และนี่คือคำกล่าวที่ละทิ้งคำใส่ร้ายป้ายสีที่พร่ำบ่นในสวนของเขาไปจนสิ้น—ราวกับว่าเขาได้ “ฆ่าคนตาย” ชั่วขณะหนึ่ง ลักษณะใบหน้าของเขาอาจบรรยายได้ด้วยคำที่เหลือเชื่อเช่นนั้นจริงๆ

เดอะเกรตแกตสบี้

เอฟ. สกอตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์

ช่วงเวลานั้นผ่านพ้นไป และเขาก็เริ่มพูดกับเดซี่อย่างตื่นเต้น ปฏิเสธทุกสิ่งทุกอย่าง ปกป้องชื่อเสียงของตนจากข้อกล่าวหาที่ยังไม่มีใครเอ่ยถึง ทว่าทุกถ้อยคำที่เขาเปล่งออกมา กลับยิ่งทำให้เธอถดถอยลึกเข้าไปในโลกส่วนตัวมากขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดเขาก็ละความพยายาม และเหลือเพียงความฝันที่ตายซากซึ่งยังคงต่อสู้ต่อไปในขณะที่ยามบ่ายค่อยๆ เลือนหาย พยายามจะสัมผัสสิ่งที่ไม่อาจจับต้องได้อีกต่อไป ดิ้นรนอย่างเป็นทุกข์ทว่าไม่สิ้นหวัง เพื่อไขว่คว้าเสียงที่สาบสูญนั้นจากอีกฟากหนึ่งของห้อง

เสียงนั้นอ้อนวอนขอไปอีกครั้ง

“ได้โปรดเถอะทอม! ฉันทนสิ่งนี้ต่อไปไม่ไหวแล้ว”

ดวงตาที่ตระหนกของเธอบอกให้รู้ว่า ไม่ว่าความตั้งใจหรือความกล้าหาญใดๆ ที่เธอเคยมี บัดนี้ได้มลายหายไปสิ้นแล้ว

“พวกเธอสองคนเริ่มกลับบ้านได้แล้วเดซี่” ทอมกล่าว “ไปในรถของคุณแกตสบี้”

เธอมองทอมด้วยความตกใจ แต่เขายังคงยืนกรานด้วยความเหยียดหยามที่แสร้งทำเป็นใจกว้าง

“ไปเถอะ เขาไม่รบกวนเธอหรอก ฉันคิดว่าเขาคงตระหนักแล้วว่าการเกี้ยวพาราสีที่โอหังเล็กๆ น้อยๆ ของเขามันจบลงแล้ว”

ทั้งสองจากไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ถูกตัดขาด กลายเป็นเรื่องบังเอิญ ถูกโดดเดี่ยว ราวกับวิญญาณที่แม้แต่ความสงสารของเราก็ไม่อาจเอื้อมถึง

ครู่หนึ่งทอมลุกขึ้นและเริ่มใช้ผ้าขนหนูห่อขวดวิสกี้ที่ยังไม่ได้เปิด

“อยากได้ไอ้นี่ไหม? จอร์แดน? …นิก?”

ผมไม่ได้ตอบ

“นิก?” เขาถามซ้ำ

“อะไรนะ?”

“อยากได้ไหม?”

“ไม่ครับ… ผมเพิ่งนึกได้ว่าวันนี้เป็นวันเกิดผม”

ผมอายุสามสิบปี เบื้องหน้าของผมคือถนนสายใหม่ของทศวรรษที่ดูลางร้ายและคุกคาม

เป็นเวลาหนึ่งทุ่มเมื่อเราขึ้นรถคูเป้ไปกับเขาและมุ่งหน้าสู่ลองไอส์แลนด์ ทอมพูดไม่หยุด ทั้งปรีดาและหัวเราะ แต่เสียงของเขากลับดูห่างไกลจากผมและจอร์แดน พอๆ กับเสียงอึกทึกของชาวต่างชาติบนทางเท้าหรือความวุ่นวายของรถไฟยกระดับด้านบน ความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์มีขีดจำกัด และเราพอใจที่จะปล่อยให้การโต้เถียงอันน่าสลดใจของพวกเขาทั้งหมดจางหายไปพร้อมกับแสงไฟของเมืองที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง สามสิบ—คำมั่นสัญญาของทศวรรษแห่งความโดดเดี่ยว รายชื่อชายโสดที่รู้จักซึ่งเริ่มบางตาลง กระเป๋าเอกสารแห่งความกระตือรือร้นที่เริ่มว่างเปล่า และเส้นผมที่เริ่มบางลง

แต่มีจอร์แดนอยู่ข้างกายผม ผู้ซึ่งไม่เหมือนเดซี่ เธอฉลาดเกินกว่าจะแบกความฝันที่ถูกลืมเลือนไปนานแสนนานจากวัยหนึ่งสู่อีกวัยหนึ่ง ขณะที่เราขับรถข้ามสะพานที่มืดมิด ใบหน้าซีดเซียวของเธอเอนซบลงบนไหล่เสื้อโค้ทของผมอย่างเกียจคร้าน และแรงกระแทกอันน่าหวั่นเกรงของวัยสามสิบก็มลายหายไปพร้อมกับแรงกดที่ปลอบประโลมจากมือของเธอ

ดังนั้นเราจึงขับรถมุ่งหน้าไปสู่ความตายท่ามกลางแสงโพล้เพล้ที่เริ่มเย็นลง

————————————————————————

ไมเคลิส ชายหนุ่มชาวกรีกผู้ดูแลร้านกาแฟข้างกองเถ้าถ่าน คือพยานหลักในการไต่สวนศพ เขานอนหลับท่ามกลางความร้อนจนกระทั่งหลังห้าโมงเย็น จึงเดินทอดน่องไปยังอู่รถ และพบจอร์จ วิลสัน ป่วยอยู่ในห้องทำงาน—ป่วยจริงๆ ซีดเผือดพอๆ กับเส้นผมสีซีดของเขาและตัวสั่นเทิ้มไปทั้งร่าง ไมเคลิสแนะนำให้เขาไปนอนพัก แต่วิลสันปฏิเสธ โดยบอกว่าถ้าทำเช่นนั้นเขาจะเสียโอกาสทางธุรกิจไปมาก ขณะที่เพื่อนบ้านของเขากำลังพยายามเกลี้ยกล่อม เสียงเอะอะโวยวายอย่างรุนแรงก็ดังขึ้นจากชั้นบน

“ผมล็อคเมียไว้ข้างบนนั้น” วิลสันอธิบายอย่างสงบ “เธอจะต้องอยู่ที่นั่นจนถึงมะรืนนี้ แล้วหลังจากนั้นเราจะย้ายออกไป”

ไมเคลิสตกตะลึง พวกเขาเป็นเพื่อนบ้านกันมาสี่ปี และวิลสันไม่เคยดูเหมือนจะเป็นคนที่สามารถพูดประโยคเช่นนั้นได้เลย โดยปกติเขาเป็นหนึ่งในชายผู้เหนื่อยล้าเหล่านั้น ยามที่ไม่ได้ทำงาน เขาก็จะนั่งบนเก้าอี้ตรงประตูและจ้องมองผู้คนและรถยนต์ที่วิ่งผ่านไปตามถนน เมื่อมีใครพูดกับเขา เขามักจะหัวเราะตอบในแบบที่ดูเป็นมิตรแต่ไร้สีสัน เขาเป็นผู้ชายที่ยอมสยบให้ภรรยาและไม่ใช่เจ้านายของตัวเอง

ดังนั้น ไมเคลิสจึงพยายามสืบหาว่าเกิดอะไรขึ้นตามสัญชาตญาณ แต่วิลสันไม่ยอมปริปากพูดแม้แต่คำเดียว ตรงกันข้าม เขากลับเริ่มส่งสายตาแปลกๆ และระแวดระวังมายังผู้มาเยือน ทั้งยังซักไซ้ว่าเขาทำอะไรอยู่ที่ไหนในเวลาใดของวันนั้นๆ และในขณะที่ไมเคลิสเริ่มรู้สึกไม่สบายใจ คนงานบางส่วนก็เดินผ่านหน้าประตูมุ่งหน้าไปยังร้านอาหารของเขา ไมเคลิสจึงถือโอกาสนี้ปลีกตัวออกมา โดยตั้งใจว่าจะกลับมาใหม่ในภายหลัง แต่เขาก็ไม่ได้กลับมา เขาคิดว่าตนเองคงแค่ลืมไปเสียสนิท เมื่อเขาออกมาข้างนอกอีกครั้งในเวลาหลังหนึ่งทุ่มเล็กน้อย เขาก็หวนนึกถึงบทสนทนานั้นขึ้นมา เพราะได้ยินเสียงของนางวิลสันตะโกนด่าทอเสียงดังลั่นมาจากโรงรถชั้นล่าง

“ตีฉันสิ!” เขาได้ยินเธอแผดเสียง “ผลักฉันลงแล้วตีฉันเลย เจ้าคนขี้ขลาดโสโครก!”

ครู่ต่อมาเธอก็วิ่งพรวดออกมาท่ามกลางความสลัว พลางโบกไม้โบกมือและกรีดร้อง—ก่อนที่เขาจะทันขยับตัวจากหน้าประตู ทุกอย่างก็จบสิ้นลง

“รถมรณะ” ตามที่หนังสือพิมพ์เรียก ไม่ได้หยุดรถ มันพุ่งออกมาจากความมืดที่เริ่มปกคลุม ส่ายไปมาอย่างน่าสลดใจชั่วขณะ แล้วจึงหายลับไปตรงทางโค้งถัดไป มาโว ไมเคลิส ไม่แน่ใจแม้กระทั่งสีของรถ—เขาบอกตำรวจคนแรกว่ามันเป็นสีเขียวอ่อน ส่วนรถอีกคันที่มุ่งหน้าไปยังนิวยอร์กหยุดลงห่างออกไปร้อยหลา และคนขับรถคันนั้นก็รีบวิ่งกลับมายังจุดที่เมอร์เทิล วิลสัน ผู้ซึ่งชีวิตถูกดับลงอย่างรุนแรง กำลังคุกเข่าอยู่บนถนนและปล่อยให้เลือดสีเข้มข้นไหลรินผสมปนเปไปกับฝุ่นผง

ไมเคลิสและชายผู้นั้นเข้าถึงตัวเธอเป็นกลุ่มแรก แต่เมื่อพวกเขาฉีกเสื้อตัวนอกที่ยังชื้นเหงื่อของเธอออก ก็พบว่าทรวงอกข้างซ้ายของเธอห้อยรุ่งริ่งเหมือนเศษผ้า และไม่จำเป็นต้องเงี่ยหูฟังเสียงหัวใจที่อยู่เบื้องล่างเลย ปากของเธออ้ากว้างและฉีกขาดเล็กน้อยที่มุมปาก ราวกับว่าเธอสำลักเล็กน้อยในขณะที่ปลดปล่อยพลังชีวิตอันมหาศาลที่สั่งสมมาเนิ่นนานให้หลุดลอยไป

————————————————————————

เราเห็นรถยนต์สามสี่คันและฝูงชนตั้งแต่ยังอยู่ห่างออกไปพอสมควร

“อุบัติเหตุ!” ทอมกล่าว “ดีเลย วิลสันจะได้มีงานทำเสียที”

เขาชะลอรถ แต่ยังไม่มีทีท่าว่าจะหยุด จนกระทั่งเมื่อเราเข้าไปใกล้ขึ้น ใบหน้าที่นิ่งเงียบและจดจ่อของผู้คนที่หน้าประตูโรงรถทำให้เขาเหยียบเบรกโดยอัตโนมัติ

“เราเข้าไปดูหน่อยเถอะ” เขาพูดอย่างลังเล “แค่ดูแป๊บเดียว”

ตอนนี้ผมเริ่มตระหนักถึงเสียงคร่ำครวญโหยหวนที่ดังออกมาจากโรงรถอย่างไม่ขาดสาย และเมื่อเราลงจากรถคูเป้แล้วเดินตรงไปยังประตู เสียงนั้นก็แปรเปลี่ยนเป็นคำว่า “โอ้ พระเจ้า!” ที่ถูกเปล่งออกมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยเสียงสะอื้นหอบ

“มีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้นที่นี่แน่” ทอมพูดด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น

เขาเขย่งปลายเท้าและชะโงกหน้ามองข้ามวงล้อมของผู้คนเข้าไปในโรงรถ ซึ่งสว่างเพียงแสงสีเหลืองจากตะกร้าโลหะที่แกว่งไกวอยู่เหนือศีรษะ จากนั้นเขาก็ส่งเสียงขู่ในลำคอ และใช้ท่อนแขนอันทรงพลังผลักดันตัวเองฝ่าฝูงชนเข้าไปอย่างรุนแรง

วงล้อมนั้นปิดตัวลงอีกครั้งพร้อมเสียงพึมพำทัดทานที่ดังระงม กว่าผมจะมองเห็นอะไรได้ก็ผ่านไปนาทีหนึ่ง จากนั้นผู้ที่มาถึงใหม่ก็ทำให้แถวแตก และผมกับจอร์แดนก็ถูกผลักเข้าไปข้างในอย่างกะทันหัน

ร่างของเมอร์เทิล วิลสัน ถูกห่อด้วยผ้าห่มผืนหนึ่ง และทับด้วยผ้าห่มอีกผืน ราวกับว่าเธอต้องทนกับความหนาวสั่นในคืนที่ร้อนระอุ ร่างนั้นวางอยู่บนโต๊ะทำงานริมผนัง โดยมีทอมยืนโน้มตัวลงมองร่างนั้นอย่างนิ่งงันในลักษณะหันหลังให้เรา ข้างกายเขามีตำรวจจราจรนายหนึ่งกำลังจดชื่อลงในสมุดเล่มเล็กด้วยท่าทางเหงื่อโชกและต้องคอยลบแก้คำผิดอยู่บ่อยครั้ง ในตอนแรกผมหาต้นตอของเสียงคร่ำครวญแหลมสูงที่ดังก้องระงมไปทั่วโรงรถที่ว่างเปล่าไม่เจอ จนกระทั่งผมเห็นวิลสันยืนอยู่บนธรณีประตูห้องทำงานที่ยกสูงขึ้น เขายืนโอนเอนไปมาและใช้มือทั้งสองข้างยึดเสาประตูไว้ มีชายคนหนึ่งกำลังพูดกับเขาด้วยน้ำเสียงต่ำและพยายามจะแตะไหล่เขาเป็นระยะ

แต่วิลสันไม่ได้ยินและไม่เห็นสิ่งใด ดวงตาของเขาจะเลื่อนลงช้าๆ จากแสงไฟที่แกว่งไกวไปยังโต๊ะที่วางร่างนั้นไว้ริมผนัง แล้วจึงสะดุ้งกลับมาที่แสงไฟอีกครั้ง พร้อมกับเปล่งเสียงร้องโหยหวนที่น่าสยดสยองออกมาไม่ขาดสายว่า

“โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า! โอ้ พระเจ้า!”

ครู่หนึ่ง ทอมก็เงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังจากกวาดสายตามองไปรอบโรงรถด้วยดวงตาเหม่อลอย เขาก็พึมพำคำพูดที่ฟังไม่ได้ศัพท์บางอย่างกับตำรวจ

“เอ็ม-เอ-วี—” ตำรวจกำลังพูด “—โอ—”

“ไม่ใช่ อาร์—” ชายคนนั้นแก้ให้ “เอ็ม-เอ-วี-อาร์-โอ—”

“ฟังฉันนะ!” ทอมพึมพำอย่างดุดัน

“อาร์—” ตำรวจกล่าว “โอ—”

“จี—”

“จี—” เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อมืออันกว้างขวางของทอมตบลงบนไหล่เขาอย่างแรง “ต้องการอะไรล่ะ พ่อหนุ่ม?”

“เกิดอะไรขึ้น—นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากรู้”

“รถชนเธอ ตายคาที่”

“ตายคาที่” ทอมทวนคำพลางจ้องเขม็ง

“เธอวิ่งออกไปกลางถนน ไอ้สารเลวนั่นไม่แม้แต่จะหยุดรถด้วยซ้ำ”

“มีรถสองคัน” ไมเคลิสกล่าว “คันหนึ่งกำลังมา อีกคันกำลังไป เห็นไหม?”

“ไปไหน?” ตำรวจถามอย่างเฉียบคม

“สวนทางกันคนละทิศละทาง เอาเป็นว่า เธอ”—เขายกมือขึ้นชี้ไปยังผ้าห่มเหล่านั้นแต่หยุดค้างไว้กลางอากาศก่อนจะปล่อยตกลงข้างลำตัว—“เธอวิ่งออกไปตรงนั้น แล้วคันที่มาจากนิวยอร์กก็พุ่งชนเธอเข้าอย่างจัง ด้วยความเร็วประมาณสามสิบหรือสี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง”

“ที่นี่ชื่อว่าอะไร?” เจ้าหน้าที่ถาม

“ไม่มีชื่อหรอก”

ชายผิวดำแต่งตัวดีคนหนึ่งก้าวเข้ามาใกล้

“มันเป็นรถสีเหลือง” เขากล่าว “รถสีเหลืองคันใหญ่ คันใหม่ด้วย”

“เห็นอุบัติเหตุไหม?” ตำรวจถาม

“ไม่เห็นครับ แต่รถคันนั้นขับผ่านผมไปตามถนน เร็วกว่าสี่สิบแน่นอน น่าจะห้าสิบหรือหกสิบ”

“มานี่สิ ขอชื่อคุณหน่อย ระวังด้วยนะ ฉันต้องการชื่อเขา”

คำพูดบางคำของการสนทนานี้คงจะเข้าหูวิลสันที่ยืนโอนเอนอยู่ตรงประตูห้องทำงาน เพราะทันใดนั้น เสียงร้องไห้โฮของเขาก็เปลี่ยนเป็นประเด็นใหม่ว่า

“คุณไม่ต้องมาบอกผมหรอกว่ามันเป็นรถแบบไหน! ผมรู้ว่ามันเป็นรถแบบไหน!”

ขณะที่เฝ้ามองทอม ผมเห็นมัดกล้ามเนื้อตรงหัวไหล่ของเขาเกร็งแน่นภายใต้เสื้อโค้ท เขาเดินอย่างรวดเร็วไปหาวิลสัน และเมื่อยืนอยู่ตรงหน้า เขาก็คว้าต้นแขนของวิลสันไว้แน่น

“คุณต้องตั้งสติให้ได้” เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้าวแต่แฝงความปลอบประโลม

ดวงตาของวิลสันเหลือบมองทอม เขาเขย่งปลายเท้าขึ้น และคงจะทรุดลงกับพื้นหากทอมไม่ได้ประคองเขาไว้ให้ยืนตรง

“ฟังนะ” ทอมกล่าวพลางเขย่าตัวเขาเล็กน้อย “ฉันเพิ่งมาถึงที่นี่เมื่อครู่เดียว จากนิวยอร์ก ฉันกำลังเอารถคูเป้คันที่เราคุยกันมาให้คุณ รถสีเหลืองคันที่ฉันขับเมื่อบ่ายนี้ไม่ใช่ของฉัน—ได้ยินไหม? ฉันไม่ได้เห็นมันเลยตลอดทั้งบ่าย”

มีเพียงชายผิวดำกับผมเท่านั้นที่อยู่ใกล้พอจะยินสิ่งที่เขาพูด แต่ตำรวจสังเกตเห็นบางอย่างในน้ำเสียงนั้นจึงมองกลับมาด้วยสายตาก้าวร้าว

“นั่นมันเรื่องอะไรกัน?” เขาถาม

“ผมเป็นเพื่อนเขา” ทอมหันศีรษะกลับมาแต่ยังคงจับร่างของวิลสันไว้แน่น “เขาบอกว่าเขารู้จักรถคันที่ชน… มันเป็นรถสีเหลือง”

แรงผลักดันบางอย่างที่เลือนลางทำให้ตำรวจหันไปมองทอมด้วยความระแวง

“แล้วรถของคุณสีอะไร”

“รถสีน้ำเงิน เป็นรถคูเป้”

“เราขับตรงมาจากนิวยอร์กครับ” ผมกล่าว

ใครบางคนที่ขับตามหลังเรามาเล็กน้อยช่วยยืนยันคำพูดนี้ และตำรวจก็หันกลับไป

“เอาละ ขอชื่อที่ถูกต้องอีกครั้ง—”

ทอมหิ้ววิลสันขึ้นราวกับตุ๊กตา แล้วพากลับเข้าไปในสำนักงาน วางเขาลงบนเก้าอี้ แล้วเดินกลับออกมา

“ใครก็ได้ช่วยเข้ามานั่งเป็นเพื่อนเขาหน่อย” เขาออกคำสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด เขามองดูชายสองคนที่ยืนอยู่ใกล้ที่สุดหันมองหน้ากันและเดินเข้าไปในห้องอย่างไม่เต็มใจ จากนั้นทอมก็ปิดประตูใส่พวกเขา แล้วก้าวลงจากขั้นบันไดเพียงขั้นเดียว โดยสายตาหลีกเลี่ยงที่จะมองไปยังโต๊ะ เมื่อเขาเดินผ่านผมไปใกล้ๆ เขาซิบว่า “รีบออกไปจากที่นี่กันเถอะ”

เราเบียดเสียดผ่านฝูงชนที่ยังคงทยอยกันมา โดยมีแขนอันทรงอำนาจของเขานำทางอย่างประหม่า เราเดินผ่านหมอที่รีบร้อนถือกระเป๋าเครื่องมือ ซึ่งถูกตามตัวมาด้วยความหวังอันแรงกล้าเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน

ทอมขับรถช้าๆ จนกระทั่งพ้นทางโค้ง จากนั้นเขาก็กดคันเร่งอย่างแรง และรถคูเป้ก็ทะยานไปในความมืดมิดของราตรี ครู่หนึ่งผมก็ได้ยินเสียงสะอื้นแผ่วเบาในลำคอ และเห็นน้ำตาไหลนองเต็มใบหน้าของเขา

“ไอ้คนขี้ขลาดระยำ!” เขาคร่ำครวญ “มันไม่แม้แต่จะหยุดรถเลย”

————————————————————————

บ้านของตระกูลบูแคนันปรากฏขึ้นตรงหน้าเราอย่างกะทันหันท่ามกลางแมกไม้ที่ส่งเสียงสั่นไหวในความมืด ทอมหยุดรถข้างมุขหน้าบ้านและเงยหน้ามองชั้นสอง ซึ่งมีหน้าต่างสองบานส่องแสงสว่างท่ามกลางเถาวัลย์

“เดซี่อยู่บ้าน” เขาพูด ขณะที่เราลงจากรถ เขาเหลือบมองผมและขมวดคิ้วเล็กน้อย

“ฉันควรจะส่งนายลงที่เวสต์เอ็กก์นะนิก คืนนี้ไม่มีอะไรที่เราทำได้แล้ว”

เขามีท่าทีเปลี่ยนไป และพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมและเด็ดขาด ขณะที่เราเดินผ่านกรวดที่อาบแสงจันทร์ไปยังมุขหน้าบ้าน เขาจัดการสถานการณ์ด้วยประโยคสั้นๆ ที่ฉะฉาน

“ฉันจะโทรเรียกแท็กซี่ให้พานายกลับบ้าน และระหว่างที่รอนายกับจอร์แดนเข้าไปในครัว ให้พวกเขาเตรียมมื้อค่ำให้—ถ้าพวกนายอยากกินนะ” เขาเปิดประตู “เข้ามาสิ”

“ไม่ครับ ขอบคุณ แต่ผมจะขอบคุณมากถ้าคุณช่วยเรียกแท็กซี่ให้ ผมจะรอข้างนอก”

จอร์แดนวางมือบนแขนของผม

“ไม่เข้ามาหน่อยเหรอ นิก”

“ไม่ครับ ขอบคุณ”

ผมรู้สึกพะอืดพะอมเล็กน้อยและอยากอยู่ลำพัง แต่จอร์แดนยังคงรั้งรออยู่ครู่หนึ่ง

“เพิ่งจะเก้าโมงครึ่งเองนะ” เธอพูด

ให้ตายเถอะ ผมไม่มีวันเข้าไปข้างในเด็ดขาด ผมทนกับพวกเขาทั้งหมดมามากพอแล้วสำหรับวันนี้ และทันใดนั้นความรู้สึกนั้นก็รวมถึงจอร์แดนด้วย เธอคงเห็นสิ่งนี้ในสีหน้าของผม เพราะเธอหันหลังกลับทันทีและวิ่งขึ้นบันไดมุขเข้าบ้านไป ผมนั่งกุมขมับอยู่ไม่กี่นาที จนกระทั่งได้ยินเสียงยกหูโทรศัพท์จากด้านในและเสียงพ่อบ้านเรียกแท็กซี่ จากนั้นผมจึงเดินช้าๆ ไปตามทางรถวิ่งออกจากบ้าน โดยตั้งใจจะไปรอที่ประตูรั้ว

ผมเดินไปได้ไม่ถึงยี่สิบหลา ก็ได้ยินชื่อตัวเอง และแกตส์บีก็ก้าวออกมาจากพุ่มไม้สองพุ่มมายังทางเดิน ตอนนั้นผมคงรู้สึกแปลกประหลาดมาก เพราะผมไม่สามารถคิดถึงสิ่งใดได้เลยนอกจากความสว่างไสวของชุดสีชมพูของเขาภายใต้แสงจันทร์

“คุณมาทำอะไรที่นี่” ผมถาม

“แค่ยืนอยู่ตรงนี้แหละ เพื่อนยาก”

ไม่รู้ทำไม สิ่งนั้นดูเป็นกิจกรรมที่น่ารังเกียจ เท่าที่ผมรู้ เขาอาจจะกำลังจะเข้าไปปล้นบ้านในอีกไม่กี่วินาทีข้างหน้า ผมคงไม่แปลกใจเลยหากจะเห็นใบหน้าชั่วร้าย ใบหน้าของ “คนของวูลฟ์ไฮม์” อยู่เบื้องหลังเขาในพุ่มไม้ที่มืดมิด

“เห็นอุบัติเหตุบนถนนบ้างไหม” เขาถามหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“เห็นครับ”

เขาลังเล

“ผู้หญิงคนนั้นตายไหม”

“ตายครับ”

“ผมคิดไว้แล้ว ผมบอกเดซี่ว่าผมคิดไว้แล้ว ให้ความตกใจมันถาโถมเข้ามาทีเดียวเลยจะดีกว่า เธอทนรับมันได้ค่อนข้างดีทีเดียว”

เขาพูดราวกับว่าปฏิกิริยาของเดซี่เป็นสิ่งเดียวที่สำคัญ

“ผมเข้าเวสต์เอ็กก์ทางถนนสายรอง” เขาเล่าต่อ “แล้วจอดรถไว้ในโรงรถของผม ผมไม่คิดว่าจะมีใครเห็นเรา แต่แน่นอนว่าผมไม่แน่ใจ”

ถึงตอนนั้นผมรู้สึกไม่ชอบเขาเสียจนไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องบอกว่าเขาคิดผิด

“ผู้หญิงคนนั้นเป็นใคร” เขาถาม

“เธอชื่อวิลสัน สามีของเธอเป็นเจ้าของอู่ มันเกิดขึ้นได้อย่างไรกัน”

“คือ ผมพยายามหักพวงมาลัย—” เขาหยุดพูด และทันใดนั้นผมก็เดาความจริงได้

“เดซี่เป็นคนขับหรือ”

“ใช่” เขาตอบหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “แต่แน่นอนว่าผมจะบอกว่าผมเป็นคนขับ คุณก็เห็นว่าตอนเราออกจากนิวยอร์กเธอประหม่ามาก และเธอคิดว่าการได้ขับรถจะช่วยให้เธอสงบลงได้—แล้วผู้หญิงคนนั้นก็พุ่งออกมาหาเราในจังหวะที่เรากำลังขับสวนกับรถอีกคันพอดี ทุกอย่างเกิดขึ้นในชั่วพริบตา แต่ผมรู้สึกว่าเธอต้องการจะพูดกับเรา คิดว่าเราเป็นคนที่เธอรู้จัก ทีแรกเดซี่หักหลบผู้หญิงคนนั้นไปทางรถอีกคัน แล้วเธอก็เสียขวัญจึงหักพวงมาลัยกลับมา วินาทีที่มือผมเอื้อมถึงพวงมาลัยผมก็รู้สึกถึงแรงกระแทก—มันคงฆ่าเธอในทันที”

“ร่างเธอฉีกขาด—”

“อย่าบอกผมเลย เพื่อนยาก” เขาทำหน้าเหยเก “เอาเป็นว่า—เดซี่เหยียบคันเร่ง ผมพยายามบอกให้เธอหยุดแต่เธอทำไม่ได้ ผมจึงดึงเบรกมือ จากนั้นเธอก็ฟุบลงมาบนตักผม และผมก็ขับต่อไป”

“พรุ่งนี้เธอคงจะดีขึ้น” เขาพูดขึ้นในเวลาต่อมา “ผมจะรออยู่ที่นี่เพื่อดูว่าเขาจะพยายามรบกวนเธอเรื่องความไม่สบายใจเมื่อบ่ายนี้ไหม เธอขังตัวเองอยู่ในห้อง และถ้าเขาพยายามจะใช้ความรุนแรง เธอจะเปิดปิดไฟเป็นสัญญาณ”

“เขาไม่แตะต้องเธอหรอก” ผมบอก “เขาไม่ได้คิดถึงเธอเลย”

“ผมไม่ไว้ใจเขา เพื่อนยาก”

“คุณจะรอไปถึงเมื่อไหร่”

“ทั้งคืนถ้าจำเป็น อย่างน้อยก็จนกว่าทุกคนจะเข้านอน”

มุมมองใหม่ผุดขึ้นในใจผม สมมติว่าทอมรู้ว่าเดซี่เป็นคนขับ เขาอาจจะเห็นความเชื่อมโยงบางอย่าง—เขาอาจจะคิดอะไรก็ได้ ผมมองไปยังตัวบ้าน มีหน้าต่างสองสามบานที่เปิดไฟสว่างอยู่ชั้นล่าง และแสงสีชมพูเรืองรองจากห้องของเดซี่ที่อยู่ชั้นพื้นดิน

“คุณรออยู่ที่นี่” ผมบอก “ผมจะไปดูว่ามีวี่แววของความวุ่นวายอะไรไหม”

ผมเดินกลับไปตามขอบสนามหญ้า ก้าวผ่านกรวดอย่างแผ่วเบา และเขย่งเท้าขึ้นบันไดระเบียง ม่านห้องรับแขกเปิดอยู่ และผมเห็นว่าห้องนั้นว่างเปล่า ผมเดินข้ามเฉลียงที่พวกเราเคยรับประทานอาหารค่ำในคืนเดือนมิถุนายนเมื่อสามเดือนก่อน จนมาถึงช่องแสงสี่เหลี่ยมเล็กๆ ซึ่งผมเดาว่าเป็นหน้าต่างห้องเตรียมอาหาร ม่านบังตาถูกปิดลง แต่ผมพบช่องว่างตรงขอบหน้าต่าง

เดซี่และทอมนั่งเผชิญหน้ากันที่โต๊ะในครัว มีจานไก่ทอดเย็นๆ วางอยู่ระหว่างพวกเขา พร้อมกับเบียร์สองขวด เขากำลังพูดกับเธออย่างจริงจังข้ามโต๊ะ และด้วยความเคร่งเครียด มือของเขาจึงวางทับลงบนมือของเธอเป็นครั้งคราวที่เธอมองเขาและพยักหน้าเห็นด้วย

พวกเขาไม่มีความสุข และไม่มีใครแตะต้องไก่หรือเบียร์เลย—ทว่าพวกเขาก็ไม่ได้ไม่มีความสุขเสียทีเดียว มีบรรยากาศของความใกล้ชิดตามธรรมชาติอย่างเห็นได้ชัดในภาพนั้น และใครก็ตามที่เห็นคงจะบอกว่าพวกเขากำลังสมคบคิดกันอยู่

ขณะที่ผมเขย่งเท้าออกจากเฉลียง ผมได้ยินเสียงรถแท็กซี่ของผมกำลังคลำทางตามถนนที่มืดมิดมุ่งหน้ามายังตัวบ้าน แกตส์บีรออยู่ที่เดิมที่ผมทิ้งเขาไว้ตรงทางเข้า

“ข้างบนนั้นเงียบดีไหม” เขาถามด้วยความกังวล

“ใช่ เงียบดี” ผมลังเล “คุณกลับบ้านไปนอนพักผ่อนเสียดีกว่า”

เขาส่ายหน้า

“ฉันอยากรออยู่ที่นี่จนกว่าเดซี่จะเข้านอน ราตรีสวัสดิ์นะ เพื่อนยาก”

เขาซุกมือลงในกระเป๋าเสื้อโค้ทแล้วหันกลับไปจ้องมองบ้านหลังนั้นอย่างกระตือรือร้น ราวกับว่าการมีอยู่ของผมทำให้ความศักดิ์สิทธิ์ของการเฝ้ารอครั้งนี้มัวหมอง ผมจึงเดินจากมา ทิ้งให้เขายืนอยู่ตรงนั้นท่ามกลางแสงจันทร์—เฝ้ามองสิ่งที่ว่างเปล่า

VIII

ผมไม่อาจข่มตาหลับได้ตลอดทั้งคืน เสียงแตรหมอกคำรามครวญครางไม่หยุดหย่อนดังมาจากทางอ่าว ผมพลิกตัวไปมาด้วยความรู้สึกพะอืดพะอม ระหว่างความจริงที่บิดเบี้ยวกับความฝันที่ป่าเถื่อนและน่าสะพรึงกลัว พอใกล้รุ่ง ผมได้ยินเสียงรถแท็กซี่แล่นขึ้นไปตามทางเข้าบ้านของแกตส์ ผมจึงรีบลุกจากเตียงและเริ่มแต่งตัวทันที ผมรู้สึกว่ามีบางอย่างที่ต้องบอกเขา บางอย่างที่ต้องเตือน และหากรอจนเช้าก็คงจะสายเกินไป

เมื่อเดินข้ามสนามหญ้า ผมเห็นว่าประตูหน้าบ้านยังคงเปิดอยู่ และเขากำลังพิงโต๊ะในโถงทางเดินด้วยท่าทางที่หนักอึ้งด้วยความหดหู่หรือความง่วงงุน

“ไม่มีอะไรเกิดขึ้น” เขาพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนแรง “ฉันรออยู่ แล้วพอประมาณตีสี่เธอก็มาที่หน้าต่าง ยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง แล้วก็ปิดไฟ”

บ้านของเขาไม่เคยดูโอ่โถงกว้างขวางเท่ากับคืนนั้น ในยามที่เราเดินค้นหาบุหรี่ตามห้องโถงใหญ่ๆ เราแหวกม่านที่ดูราวกับพลับพลา และคลำไปตามผนังมืดมิดที่ยาวสุดลูกหูลูกตาเพื่อหาสวิตช์ไฟ มีครั้งหนึ่งที่ผมเสียหลักล้มลงไปทับลิ่มนิ้วของเปียโนที่ดูราวกับผีสิงจนเกิดเสียงดังโครม มีฝุ่นเกาะอยู่ทุกหนแห่งอย่างน่าประหลาด และห้องต่างๆ ก็มีกลิ่นอับ ราวกับว่าไม่ได้เปิดระบายอากาศมาหลายวัน ผมพบกล่องเก็บซิการ์บนโต๊ะที่ไม่คุ้นตา ภายในมีบุหรี่แห้งกรังและเก่าเก็บอยู่สองมวน เราเปิดหน้าต่างบานเฟรนช์ของห้องรับแขกออกกว้าง แล้วนั่งสูบบุหรี่ปล่อยควันออกไปสู่ความมืดมิด

“คุณควรจะไปจากที่นี่” ผมบอก “ค่อนข้างแน่ว่าพวกเขาจะตามรอยรถของคุณเจอ”

“ให้ไปตอนนี้เลยหรือ เพื่อนยาก?”

“ไปแอตแลนติกซิตีสักสัปดาห์ หรือไม่ก็ขึ้นไปมอนทรีออล”

เขาไม่ยอมพิจารณาเรื่องนี้ เขาไม่มีทางทิ้งเดซี่ไปได้จนกว่าจะรู้ว่าเธอจะตัดสินใจอย่างไร เขากำลังยึดเหนี่ยวความหวังสุดท้ายเอาไว้ และผมก็ทำใจไม่ลงที่จะสลัดเขาให้หลุดพ้นจากมัน

ในคืนนี้เองที่เขาเล่าเรื่องราวประหลาดในวัยเยาว์กับแดน โคดี้ ให้ผมฟัง—เล่าเพราะว่า “เจย์ แกตส์” ได้แตกสลายราวกับเศษแก้วเมื่อปะทะกับความพยาบาทอันแข็งกร้าวของทอม และละครลับอันยาวนานก็ได้ปิดฉากลง ผมคิดว่าตอนนี้เขาคงยอมรับทุกเรื่องโดยไม่มีการปิดบัง แต่เขากลับอยากพูดถึงเดซี่

เธอคือผู้หญิง “แสนดี” คนแรกที่เขาเคยรู้จัก ในบทบาทต่างๆ ที่ไม่ได้เปิดเผย เขาเคยได้สัมผัสกับผู้คนประเภทนั้น แต่จะมีลวดหนามที่มองไม่เห็นกั้นขวางอยู่เสมอ เขาพบว่าเธอเป็นที่ปรารถนาอย่างน่าตื่นเต้น เขาไปที่บ้านของเธอ ช่วงแรกไปกับนายทหารคนอื่นๆ จากค่ายเทย์เลอร์ ต่อมาจึงไปเพียงลำพัง เขารู้สึกอัศจรรย์ใจ เพราะเขาไม่เคยอยู่ในบ้านที่สวยงามเช่นนี้มาก่อน แต่สิ่งที่ทำให้บ้านหลังนี้มีบรรยากาศที่เข้มข้นจนแทบหยุดหายใจ คือการที่เดซี่อาศัยอยู่ที่นั่น—สำหรับเธอแล้วมันเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ เหมือนกับที่เต็นท์ในค่ายเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับเขา มันมีความลึกลับที่สุกงอมแฝงอยู่ มีร่องรอยของห้องนอนชั้นบนที่สวยงามและเย็นสบายกว่าห้องนอนทั่วไป มีกิจกรรมที่รื่นเริงและเจิดจรัสเกิดขึ้นตามระเบียงทางเดิน และมีความรักที่ไม่เก่าเก็บหรือถูกเก็บไว้ในหีบใส่ดอกลาเวนเดอร์

แต่เป็นความรักที่สดใหม่ มีลมหายใจ และอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของรถยนต์เงาวับในปีนี้ และงานเต้นรำที่ดอกไม้ยังไม่ทันร่วงโรย มันทำให้เขาตื่นเต้นเช่นกันที่ผู้ชายหลายคนเคยรักเดซี่—สิ่งนี้ยิ่งเพิ่มคุณค่าของเธอในสายตาของเขา เขารู้สึกถึงการมีอยู่ของชายเหล่านั้นอบอวลไปทั่วบ้าน แทรกซึมอยู่ในอากาศด้วยเงาและเสียงสะท้อนของอารมณ์ที่ยังคงสั่นไหว

แต่เขารู้ดีว่าการที่ตนได้เข้ามาอยู่ในบ้านของเดซี่นั้นเป็นเพียงความบังเอิญอันมหาศาล ไม่ว่าอนาคตในนามเจย์ แกตส์บี จะรุ่งโรจน์เพียงใด ทว่าในปัจจุบันเขาเป็นเพียงชายหนุ่มผู้ยากไร้และไร้ซึ่งอดีต และในชั่วขณะใดก็ตาม ผ้าคลุมล่องหนของเครื่องแบบทหารอาจหลุดพ้นจากบ่าของเขาได้ ดังนั้นเขาจึงใช้เวลาที่มีให้คุ้มค่าที่สุด เขาตักตวงทุกสิ่งที่หาได้ด้วยความหิวกระหายและไม่นำศีลธรรมมาคำนึง จนในที่สุดเขาก็ได้ครอบครองเดซี่ในคืนหนึ่งของเดือนตุลาคมที่เงียบสงัด ครอบครองเธอเพราะเขารู้ดีว่าตนไม่มีสิทธิ์อันชอบธรรมใดๆ แม้แต่จะแตะต้องมือของเธอ

เขาอาจจะรังเกียจตัวเองก็ได้ เพราะเขาได้ครอบครองเธอภายใต้การลวงหลอกอย่างแน่นอน ข้าพเจ้ามิได้หมายความว่าเขาใช้เงินล้านในจินตนาการมาแลกเปลี่ยน แต่เขาจงใจทำให้เดซี่รู้สึกมั่นคง เขาปล่อยให้เธอเชื่อว่าเขาเป็นคนในชนชั้นเดียวกับเธอ และสามารถดูแลเธอได้อย่างเต็มที่ แต่ในความเป็นจริง เขาไม่มีปัจจัยเหล่านั้นเลย เขาไม่มีฐานะทางครอบครัวที่สุขสบายคอยหนุนหลัง และเขายังต้องตกอยู่ภายใต้ความผันผวนของรัฐบาลที่ไร้หัวใจซึ่งอาจส่งเขาไปที่ใดก็ได้ในโลก

ทว่าเขาไม่ได้รังเกียจตัวเอง และเรื่องราวก็ไม่ได้เป็นไปตามที่เขาจินตนาการไว้ เดิมทีเขาอาจตั้งใจจะตักตวงสิ่งที่ได้แล้วจากไป แต่ตอนนี้เขากลับพบว่าตนเองได้ผูกมัดตัวเองเข้ากับการไล่ตามจอกศักดิ์สิทธิ์เสียแล้ว เขารู้ว่าเดซี่นั้นพิเศษ แต่เขาไม่ทันตระหนักว่าเด็กสาวที่ “เรียบร้อย” คนหนึ่งจะพิเศษได้ถึงเพียงนี้ เธอหายลับเข้าไปในบ้านอันมั่งคั่ง เข้าไปในชีวิตที่ร่ำรวยและสมบูรณ์ ทิ้งให้แกตส์บีไม่เหลืออะไรเลย เขารู้สึกราวกับว่าได้แต่งงานกับเธอ นั่นคือทั้งหมดที่เขารู้สึก

เมื่อพวกเขาพบกันอีกครั้งในสองวันต่อมา กลับเป็นแกตส์บีที่หอบหายใจถี่ และเป็นฝ่ายที่ถูกทรยศในทางใดทางหนึ่ง ชานบ้านของเธอสว่างไสวด้วยความหรูหราที่ซื้อมาได้จากแสงดาว เก้าอี้หวายส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างมีระดับยามที่เธอหันมาหาเขา และเขาจุมพิตริมฝีปากที่น่าฉงนและงดงามของเธอ เธอเป็นหวัด ซึ่งทำให้เสียงของเธอแหบพร่าและมีเสน่ห์ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และแกตส์บีก็ตระหนักอย่างท่วมท้นถึงความเยาว์วัยและความลึกลับที่ความมั่งคั่งกักขังและรักษาไว้ ตระหนักถึงความใหม่เอี่ยมของเสื้อผ้าหลายชุด และตระหนักถึงเดซี่ ผู้เปล่งประกายราวกับเงินแท้ ปลอดภัยและทระนงอยู่เหนือการดิ้นรนอันเร่าร้อนของคนยากไร้

————————————————————————

“ผมบรรยายไม่ถูกเลยว่าผมประหลาดใจแค่ไหนที่พบว่าตัวเองรักเธอ เพื่อนยาก ผมถึงกับหวังอยู่พักหนึ่งว่าเธอจะทิ้งผมไป แต่เธอก็ไม่ทำ เพราะเธอก็รักผมเช่นกัน เธอคิดว่าผมมีความรู้มาก เพราะผมรู้ในสิ่งที่เธอไม่รู้… ก็นั่นแหละครับ ผมหลุดลอยไปจากความทะเยอทะยานของตัวเอง ตกหลุมรักเธอลึกซึ้งขึ้นทุกนาที และทันใดนั้นผมก็ไม่สนใจอะไรอีกเลย จะมุ่งมั่นทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไปเพื่ออะไร ในเมื่อการได้บอกเธอว่าผมกำลังจะทำอะไรนั้นเป็นช่วงเวลาที่ดีกว่ากันเยอะ”

ในบ่ายวันสุดท้ายก่อนที่เขาจะเดินทางไปต่างประเทศ เขานั่งโอบกอดเดซี่ไว้ในอ้อมแขนเป็นเวลานานและเงียบงัน มันเป็นวันที่หนาวเหน็บในฤดูใบไม้ร่วง มีกองไฟในห้องและพวงแก้มของเธอแดงระเรื่อ บางครั้งเธอก็ขยับตัวและเขาก็เปลี่ยนท่าทางของแขนเล็กน้อย และครั้งหนึ่งเขาได้จุมพิตเส้นผมสีเข้มเป็นเงางามของเธอ ช่วงบ่ายนั้นทำให้พวกเขาสงบลงชั่วขณะ ราวกับต้องการสร้างความทรงจำอันลึกซึ้งเพื่อการจากลาอันยาวนานที่วันพรุ่งนี้สัญญาไว้ ตลอดหนึ่งเดือนแห่งความรัก พวกเขาไม่เคยใกล้ชิดกันเท่านี้ และไม่เคยสื่อสารกันอย่างลึกซึ้งเท่านี้มาก่อน ยามที่เธอประทับริมฝีปากอันเงียบงันลงบนไหล่เสื้อโค้ทของเขา หรือยามที่เขาแตะปลายนิ้วของเธออย่างแผ่วเบา ราวกับว่าเธอกำลังหลับใหล

เขาทำผลงานได้อย่างยอดเยี่ยมยิ่งในยามสงคราม เขาเป็นร้อยเอกก่อนจะออกไปยังแนวหน้า และหลังจากการรบที่อาร์กอนน์ เขาก็ได้รับยศพันตรีและได้รับมอบหมายให้บัญชาการหน่วยปืนกลประจำกองพล ภายหลังการสงบศึก เขาพยายามอย่างบ้าคลั่งที่จะกลับบ้าน แต่ด้วยความยุ่งยากหรือความเข้าใจผิดบางประการกลับส่งเขาไปยังออกซฟอร์ดแทน ตอนนี้เขาเริ่มกังวล—มีร่องรอยของความสิ้นหวังอันกระวนกระวายปรากฏในจดหมายของเดซี่ เธอไม่เข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงมาไม่ได้ เธอเริ่มรู้สึกถึงแรงกดดันจากโลกภายนอก และปรารถนาจะพบเขา สัมผัสถึงการมีอยู่ของเขาข้างกาย และได้รับคำยืนยันว่าท้ายที่สุดแล้วสิ่งที่เธอทำอยู่นั้นถูกต้อง

เพราะเดซี่ยังเยาว์ และโลกจอมปลอมของเธอนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นกล้วยไม้ ความเย่อหยิ่งที่รื่นรมย์และสดใส และวงดนตรีออร์เคสตราที่กำหนดจังหวะของปี ซึ่งสรุปความโศกเศร้าและนัยยะของชีวิตออกมาเป็นท่วงทำนองใหม่ๆ ตลอดทั้งคืน เสียงแซกโซโฟนคร่ำครวญเป็นคำวิจารณ์อันสิ้นหวังของเพลง “บีลสตรีท บลูส์” ในขณะที่รองเท้าสลิปเปอร์สีทองและสีเงินนับร้อยคู่สไลด์ไปบนฝุ่นที่ทอประกาย ในยามน้ำชาสีเทา มักจะมีห้องที่สั่นไหวไม่หยุดหย่อนด้วยพิษไข้ที่แผ่วเบาและหอมหวานนี้ ในขณะที่ใบหน้าอันสดใสล่องลอยไปมาดุจกลีบกุหลาบที่ถูกพัดพาด้วยเสียงแตรอันโศกเศร้าที่ดังก้องไปทั่วพื้นห้อง

ท่ามกลางจักรวาลยามโพล้เพล้แห่งนี้ เดซี่เริ่มเคลื่อนไหวไปตามฤดูกาลอีกครั้ง ทันใดนั้นเธอก็กลับมามีนัดกับผู้ชายครึ่งโหลวันละครึ่งโหล และหลับใหลไปในยามรุ่งสาง โดยมีลูกปัดและผ้าชีฟองของชุดราตรีพันกันยุ่งเหยิงอยู่ท่ามกลางกล้วยไม้ที่กำลังเหี่ยวเฉาบนพื้นข้างเตียง และตลอดเวลานั้น บางสิ่งภายในตัวเธอกำลังร่ำร้องขอการตัดสินใจ เธอต้องการให้ชีวิตของเธอถูกกำหนดรูปทรงเสียเดี๋ยวนี้ ทันที—และการตัดสินใจนั้นต้องเกิดขึ้นจากพลังบางอย่าง—ไม่ว่าจะเป็นความรัก เงินทอง หรือความเหมาะสมที่ไม่อาจปฏิเสธได้—ซึ่งต้องเป็นสิ่งที่อยู่ใกล้ตัวเธอที่สุด

พลังนั้นปรากฏรูปเป็นร่างในช่วงกลางฤดูใบไม้ผลิพร้อมกับการมาถึงของทอม บูแคนัน เขามีความบึกบึนที่ดูภูมิฐานทั้งในด้านร่างกายและสถานะ และเดซี่ก็รู้สึกปลาบปลื้มใจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าย่อมมีการต่อสู้ดิ้นรนอยู่บ้างและความโล่งใจบางประการ จดหมายฉบับนั้นส่งถึงแกตส์บีในขณะที่เขายังคงอยู่ที่ออกซฟอร์ด

————————————————————————

ขณะนี้เป็นเวลาเช้าตรู่ที่ลองไอส์แลนด์ และพวกเราเดินเปิดหน้าต่างที่เหลือชั้นล่าง ปล่อยให้แสงสีเทาที่กำลังเปลี่ยนเป็นสีทองไหลเข้าท่วมบ้าน เงาของต้นไม้ทอดลงบนหยาดน้ำค้างอย่างฉับพลัน และนกที่ดูราวกับวิญญาณเริ่มขับขานท่ามกลางใบไม้สีน้ำเงิน มีกระแสลมเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ และรื่นรมย์ แทบจะไม่เป็นลมพัด ซึ่งบ่งบอกว่าจะเป็นวันที่เย็นสบายและงดงาม

“ผมไม่คิดว่าเธอเคยรักเขาเลย” แกตส์บีหันกลับมาจากหน้าต่างและมองมาที่ผมอย่างท้าทาย “คุณต้องจำไว้นะ เพื่อนยาก บ่ายนี้เธอตื่นเต้นมาก เขาบอกเรื่องเหล่านั้นกับเธอในแบบที่ทำให้เธอตกใจ—ทำให้ดูเหมือนว่าผมเป็นพวกนักต้มตุ๋นราคาถูก และผลก็คือเธอแทบไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังพูดอะไรออกไป”

เขานั่งลงด้วยความหดหู่

“แน่นอนว่าเธออาจจะรักเขาเพียงชั่วขณะหนึ่ง ตอนที่พวกเขาแต่งงานกันใหม่ๆ—และถึงตอนนั้นเธอก็รักผมมากกว่าอยู่ดี คุณเข้าใจไหม?”

ทันใดนั้นเขาก็โพล่งข้อสังเกตที่น่าแปลกใจออกมา

“ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม” เขากล่าว “มันก็เป็นแค่เรื่องส่วนตัว”

คุณจะตีความคำนั้นได้อย่างไร นอกเสียจากจะสงสัยว่ามีความเข้มข้นบางอย่างในมโนทัศน์ของเขาที่มีต่อเรื่องราวนี้ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจวัดค่าได้

เขากลับมาจากฝรั่งเศสในขณะที่ทอมและเดซี่ยังคงอยู่ในช่วงฮันนีมูน และตัดสินใจเดินทางไปยังหลุยส์วิลล์ด้วยความทุกข์ระทมทว่าไม่อาจต้านทานความปรารถนาได้ โดยใช้เงินเดือนทหารก้อนสุดท้ายที่มี เขาพำนักอยู่ที่นั่นหนึ่งสัปดาห์ เดินไปตามท้องถนนที่เสียงฝีเท้าของทั้งคู่เคยกระทบกันในคืนเดือนพฤศจิกายน และย้อนกลับไปยังสถานที่ห่างไกลที่พวกเขาเคยขับรถสีขาวของเธอไปเที่ยวด้วยกัน เช่นเดียวกับที่บ้านของเดซี่ดูลึกลับและรื่นรมย์กว่าบ้านหลังอื่นในสายตาของเขาเสมอ ความคิดที่เขามีต่อตัวเมืองแห่งนี้ แม้ว่าเธอจะจากไปแล้ว ก็ยังคงอบอวลไปด้วยความงามอันแสนเศร้า

เขาจากมาพร้อมความรู้สึกที่ว่า หากเขาพยายามค้นหาให้หนักกว่านี้ เขาอาจจะพบเธอ—ว่าเขากำลังทิ้งเธอไว้เบื้องหลัง ตู้โดยสารชั้นประหยัดซึ่งตอนนี้เขาไม่มีเงินติดตัวแล้วนั้นร้อนระอุ เขาจึงออกไปที่โถงทางเดินเปิดโล่งและนั่งลงบนเก้าอี้พับ ขณะที่สถานีค่อยๆ เลื่อนลับตาไป และอาคารที่ไม่คุ้นเคยเคลื่อนผ่านเบื้องหลัง จากนั้นจึงเข้าสู่ทุ่งหญ้าในฤดูใบไม้ผลิ ที่ซึ่งรถรางสีเหลืองคันหนึ่งวิ่งแข่งกับพวกเขาอยู่ครู่หนึ่ง โดยมีผู้คนที่อยู่บนรถซึ่งครั้งหนึ่งอาจเคยเห็นมนตร์ขลังอันซีดเซียวบนใบหน้าของเธอตามท้องถนนที่ผ่านพ้นไปอย่างไม่ใส่ใจ

รางรถไฟโค้งตัวและตอนนี้มันกำลังเคลื่อนห่างจากดวงอาทิตย์ ซึ่งขณะที่ค่อยๆ ลับขอบฟ้า ดูเหมือนจะแผ่รัศมีประทานพรลงเหนือเมืองที่กำลังเลือนหาย เมืองที่เธอเคยใช้ลมหายใจ เขาเอื้อมมือออกไปอย่างสิ้นหวัง ราวกับจะไขว่คว้าเพียงเศษเสี้ยวของอากาศ เพื่อรักษาชิ้นส่วนของสถานที่ที่เธอเคยทำให้งดงามสำหรับเขาไว้ ทว่าทุกอย่างเคลื่อนผ่านไปรวดเร็วเกินกว่าที่ดวงตาอันพร่ามัวของเขาจะมองทัน และเขารู้ดีว่าเขาได้สูญเสียส่วนนั้น ส่วนที่สดใสและดีที่สุดไปตลอดกาล

เป็นเวลาเก้าโมงเช้าเมื่อเราทานมื้อเช้าเสร็จและออกไปที่ระเบียง คืนที่ผ่านมาทำให้สภาพอากาศเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลัน และมีกลิ่นอายของฤดูใบไม้ร่วงอยู่ในอากาศ คนสวนซึ่งเป็นคนรับใช้คนสุดท้ายที่ยังเหลืออยู่ของแกตสบี้ เดินมาที่เชิงบันได

“ผมจะระบายน้ำออกจากสระวันนี้ครับ คุณแกตสบี้ ใบไม้จะเริ่มร่วงเร็วๆ นี้แล้ว และหลังจากนั้นมักจะมีปัญหาเรื่องท่อเสมอ”

“อย่าเพิ่งทำวันนี้เลย” แกตสบี้ตอบ เขาหันมาทางผมด้วยท่าทางขออภัย “คุณรู้ไหม เพื่อนยาก ผมไม่ได้ใช้สระนั้นเลยตลอดทั้งฤดูร้อน”

ผมมองนาฬิกาแล้วลุกขึ้น

“อีกสิบสองนาทีรถไฟจะมา”

ผมไม่อยากเข้าเมือง ผมไม่ได้มีค่าพอจะไปทำงานที่เหมาะสมอะไรนัก แต่มันมีมากกว่านั้น—ผมไม่อยากทิ้งแกตสบี้ไป ผมพลาดรถไฟขบวนนั้น และอีกขบวนหนึ่ง ก่อนที่ผมจะพาตัวเองจากมาได้

“ผมจะโทรหาคุณนะ” ในที่สุดผมก็พูดออกไป

“โทรมานะ เพื่อนยาก”

“ผมจะโทรหาประมาณเที่ยง”

เราเดินลงบันไดไปอย่างช้าๆ

“ผมเดาว่าเดซี่คงจะโทรมาด้วย” เขาจ้องมองผมอย่างกังวล ราวกับหวังว่าผมจะช่วยยืนยันเรื่องนี้

“ผมก็คิดว่างั้น”

“เอาละ ลาก่อน”

เราจับมือกันและผมเริ่มเดินจากไป ทันทีที่เกือบจะถึงแนวพุ่มไม้ ผมก็นึกอะไรบางอย่างได้จึงหันกลับไป

“พวกนั้นมันกลุ่มคนเฮงซวย” ผมตะโกนข้ามสนามหญ้า “คุณคนเดียวมีค่ามากกว่าไอ้พวกนั้นทั้งหมดรวมกันเสียอีก”

ผมรู้สึกยินดีเสมอที่ได้พูดคำนั้นออกไป มันเป็นคำชมเพียงครั้งเดียวที่ผมมอบให้เขา เพราะผมไม่เห็นด้วยกับตัวตนของเขาตั้งแต่ต้นจนจบ ทีแรกเขาพยักหน้าอย่างสุภาพ จากนั้นใบหน้าของเขาก็ผลิบานเป็นรอยยิ้มที่เปล่งประกายและเปี่ยมด้วยความเข้าใจ ราวกับว่าเราแอบตกลงร่วมกันในความลับอันแสนปรีดิ์เปรมเกี่ยวกับข้อเท็จจริงนั้นมาโดยตลอด ชุดสีชมพูหรูหราที่ดูเหมือนเศษผ้าของเขาทำให้เกิดจุดสีที่สดใสตัดกับบันไดสีขาว และผมก็นึกถึงคืนแรกที่ผมมาเยือนบ้านบรรพบุรุษของเขาเมื่อสามเดือนก่อน สนามหญ้าและทางรถวิ่งคลาคล่ำไปด้วยใบหน้าของผู้คนที่คาดเดาถึงความทุจริตของเขา—และเขายืนอยู่บนบันไดเหล่านั้น ปกปิดความฝันอันบริสุทธิ์ของตน ขณะที่โบกมือลาผู้คนเหล่านั้น

ผมขอบคุณเขาสำหรับการต้อนรับขับสู้ เรามักจะขอบคุณเขาเรื่องนั้นเสมอ—ทั้งผมและคนอื่นๆ

“ลาก่อน” ผมตะโกนบอก “อาหารเช้าอร่อยมาก แกตส์บี”

————————————————————————

เมื่อกลับขึ้นมาในเมือง ผมพยายามจดรายการราคาหุ้นจำนวนมหาศาลอยู่พักหนึ่ง แล้วก็เผลอหลับไปบนเก้าอี้หมุน ก่อนเที่ยงเล็กน้อย เสียงโทรศัพท์ปลุกให้ผมตื่นขึ้น ผมสะดุ้งตื่นพร้อมกับเหงื่อที่ผุดพรายบนหน้าผาก เป็นจอร์แดน เบเกอร์ เธอชอบโทรหาผมเวลานี้บ่อยครั้ง เพราะตารางชีวิตที่ไม่แน่นอนของเธอระหว่างโรงแรม คลับ และบ้านส่วนตัว ทำให้ยากที่จะติดต่อเธอด้วยวิธีอื่น ปกติแล้วเสียงของเธอที่ดังผ่านสายโทรศัพท์จะฟังดูสดชื่นและเย็นสบาย ราวกับมีเศษหญ้าจากสนามกอล์ฟปลิวเข้ามาทางหน้าต่างออฟฟิศ แต่เช้านี้เสียงของเธอกลับดูห้วนและแห้งแล้ง

“ฉันออกจากบ้านเดซี่แล้ว” เธอพูด “ตอนนี้ฉันอยู่ที่เฮมป์สเตด และบ่ายนี้จะลงไปที่เซาแธมป์ตัน”

การออกจากบ้านเดซี่อาจเป็นการกระทำที่รู้จักกาลเทศะ แต่การกระทำนั้นทำให้ผมหงุดหงิด และคำพูดต่อมาของเธอก็ทำให้ผมตัวแข็งทื่อ

“เมื่อคืนคุณทำตัวไม่น่ารักกับฉันเลยนะ”

“แล้วตอนนั้นมันจะสำคัญอะไรล่ะ”

ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ จากนั้นเธอก็พูดว่า

“อย่างไรก็ตาม—ฉันอยากเจอคุณ”

“ผมก็อยากเจอคุณเหมือนกัน”

“ถ้าฉันไม่ไปเซาแธมตัน แล้วเข้าเมืองบ่ายนี้ล่ะ?”

“ไม่—ผมคิดว่าบ่ายนี้คงไม่ได้”

“ตกลง”

“บ่ายนี้เป็นไปไม่ได้จริงๆ พอดีมีธุระ—”

เราคุยกันแบบนั้นอยู่พักหนึ่ง แล้วจู่ๆ เราก็เลิกคุยกัน ผมไม่รู้ว่าใครเป็นฝ่ายวางสายด้วยเสียงคลิกที่ดังสนั่น แต่ผมรู้ว่าผมไม่แคร์ ต่อให้ต้องไม่คุยกับเธออีกเลยตลอดชีวิตนี้ ผมก็คงไม่สามารถนั่งคุยกับเธอที่โต๊ะน้ำชาในวันนั้นได้

ผมโทรไปที่บ้านแกตส์บีในอีกไม่กี่นาทีต่อมา แต่สายไม่ว่าง ผมพยายามโทรถึงสี่ครั้ง จนในที่สุดพนักงานต่อสายที่เริ่มรำคาญบอกผมว่า สายถูกจองไว้สำหรับการโทรทางไกลจากดีทรอยต์ ผมหยิบตารางเวลาเดินรถออกมา แล้ววงกลมเล็กๆ รอบรถไฟเที่ยวสามโมงห้าสิบ จากนั้นผมเอนหลังพิงเก้าอี้และพยายามใช้ความคิด ตอนนี้เพิ่งจะเที่ยงตรง

————————————————————————

เมื่อตอนที่ผมนั่งรถไฟผ่านกองเถ้าถ่านในเช้าวันนั้น ผมจงใจเดินไปอยู่อีกฝั่งหนึ่งของตู้โดยสาร ผมนึกว่าคงมีฝูงชนแปลกๆ มารวมตัวกันอยู่ที่นั่นตลอดทั้งวัน โดยมีเด็กชายตัวน้อยคอยค้นหาจุดสีคล้ำในฝุ่น และมีชายช่างพูดบางคนคอยเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้น จนกระทั่งเรื่องนั้นเริ่มดูไม่สมจริงแม้แต่สำหรับตัวเขาเอง และเขาก็เล่าต่อไม่ได้อีก และความสำเร็จอันน่าสลดของเมอร์เทิล วิลสัน ก็ถูกลืมเลือนไป ตอนนี้ผมอยากจะย้อนกลับไปสักเล็กน้อย เพื่อเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นที่อู่รถหลังจากที่เราจากที่นั่นมาเมื่อคืนก่อน

พวกเขาลำบากในการตามหาแคทเธอรีนผู้เป็นพี่สาว เธอคงจะแหกกฎห้ามดื่มเหล้าในคืนนั้น เพราะเมื่อเธอมาถึง เธอก็เมามายจนมึนงงและไม่สามารถทำความเข้าใจได้ว่ารถพยาบาลได้นำตัวผู้ป่วยไปที่ฟลัชชิงแล้ว เมื่อพวกเขาทำให้เธอเชื่อเช่นนั้น เธอก็เป็นลมล้มพับไปทันที ราวกับว่านั่นคือส่วนที่เกินจะรับไหวของเรื่องราวทั้งหมด ใครบางคน ไม่ว่าจะด้วยความใจดีหรือความอยากรู้อยากเห็น ได้รับเธอขึ้นรถและขับตามหลังรถที่บรรทุกร่างของน้องสาวเธอไป

จนกระทั่งเลยเที่ยงคืนไปนาน ฝูงชนที่ผลัดเปลี่ยนหน้ากันมาก็ยังคงเบียดเสียดอยู่หน้าอู่ ในขณะที่จอร์จ วิลสัน โยกตัวไปมาบนโซฟาด้านใน ประตูห้องทำงานเปิดทิ้งไว้ชั่วระยะหนึ่ง และทุกคนที่เข้ามาในอู่ต่างก็อดไม่ได้ที่จะชำเลืองมองเข้าไปข้างในนั้น ในที่สุดก็มีใครบางคนพูดว่ามันดูไม่ดีนักแล้วจึงปิดประตูลง ไมเคลิสและชายอีกหลายคนอยู่กับเขา ช่วงแรกมีชายสี่ห้าคน ต่อมาเหลือสองสามคน และหลังจากนั้นไมเคลิสต้องขอให้คนแปลกหน้าคนสุดท้ายรออยู่ที่นั่นอีกสิบห้านาที ในขณะที่เขาเดินกลับไปยังที่พักของตนเพื่อต้มกาแฟหนึ่งกา หลังจากนั้น เขาก็อยู่กับวิลสันเพียงลำพังจนถึงรุ่งสาง

เวลาประมาณตีสาม ลักษณะการพึมพำไม่เป็นภาษาของวิลสันก็เปลี่ยนไป เขาเงียบลงและเริ่มพูดถึงรถสีเหลืองคันนั้น เขาประกาศว่าเขามีวิธีที่จะรู้ว่ารถสีเหลืองเป็นของใคร แล้วเขาก็โพล่งออกมาว่าเมื่อสองเดือนก่อน ภรรยาของเขาเดินทางกลับมาจากในเมืองด้วยใบหน้าฟกช้ำและจมูกบวมเป่ง

ทว่าเมื่อเขาได้ยินสิ่งที่ตัวเองพูด เขาก็ชะงักและเริ่มร้อง “โอ้ พระเจ้า!” อีกครั้งด้วยน้ำเสียงคร่ำครวญ ไมเคลิสพยายามเบี่ยงเบนความสนใจของเขาอย่างเงอะงะ

“คุณแต่งงานมานานแค่ไหนแล้ว จอร์จ? เอาน่า ลองนั่งนิ่งๆ สักครู่ แล้วตอบคำถามผมหน่อย คุณแต่งงานมานานแค่ไหนแล้ว?”

“สิบสองปี”

“เคยมีลูกไหม? เอาน่า จอร์จ นั่งนิ่งๆ สิ ผมถามคุณอยู่นะ คุณเคยมีลูกไหม?”

แมลงปีกแข็งสีน้ำตาลตัวแข็งๆ ยังคงบินชนหลอดไฟที่ส่องแสงสลัว และทุกครั้งที่ไมเคลิสได้ยินเสียงรถวิ่งตะบึงไปตามถนนด้านนอก มันฟังดูเหมือนรถคันที่ไม่ได้หยุดรถเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า เขาไม่อยากเข้าไปในอู่ เพราะโต๊ะทำงานมีรอยเปื้อนตรงจุดที่ร่างนั้นเคยนอนอยู่ เขาจึงเดินไปมาในห้องทำงานอย่างกระสับกระส่าย ซึ่งเขารู้จักทุกสิ่งทุกอย่างในห้องนั้นก่อนจะถึงรุ่งเช้า และเขาก็นั่งลงข้างวิลสันเป็นระยะๆ เพื่อพยายามทำให้เขาเงียบลง

“คุณมีโบสถ์ที่ไปบ้างไหม จอร์จ? ถึงแม้จะไม่ได้ไปนานแล้วก็ตาม? บางทีผมอาจจะโทรหาทางโบสถ์เพื่อให้บาทหลวงมาหา และท่านจะได้คุยกับคุณ ดีไหม?”

“ไม่ได้สังกัดที่ไหน”

“คุณควรจะมีโบสถ์นะ จอร์จ สำหรับเวลาแบบนี้ คุณต้องเคยไปโบสถ์บ้างแหละ คุณไม่ได้แต่งงานในโบสถ์หรอกหรือ? ฟังนะ จอร์จ ฟังผม คุณไม่ได้แต่งงานในโบสถ์หรอกหรือ?”

“นั่นมันนานมาแล้ว”

ความพยายามในการตอบคำถามทำให้จังหวะการโยกตัวของเขาขาดตอน เขาเงียบไปชั่วขณะ จากนั้นแววตาที่กึ่งรู้กึ่งสับสนแบบเดิมก็กลับมาปรากฏในดวงตาที่หม่นแสงของเขา

“ดูในลิ้นชักนั่นสิ” เขาพูดพร้อมชี้ไปที่โต๊ะ

“ลิ้นชักไหน?”

“ลิ้นชักนั้น—อันนั้นแหละ”

ไมเคลิสเปิดลิ้นชักที่ใกล้มือที่สุด ในนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากสายจูงสุนัขราคาแพงเส้นเล็กๆ ทำจากหนังและเงินถัก ดูเหมือนจะเป็นของใหม่

“ชิ้นนี้เหรอ?” เขาถามพร้อมชูมันขึ้นมา

วิลสันจ้องมองและพยักหน้า

“ผมเจอมันเมื่อวานตอนบ่าย เธอพยายามจะบอกผมเรื่องนี้ แต่ผมรู้ว่ามันมีอะไรไม่ชอบมาพากล”

“คุณหมายความว่าภรรยาคุณซื้อมาน่ะเหรอ?”

“เธอห่อมันด้วยกระดาษทิชชู่วางไว้บนโต๊ะเครื่องแป้ง”

ไมเคลิสไม่เห็นว่าเรื่องนี้มีอะไรแปลก และเขาให้เหตุผลเป็นสิบข้อว่าทำไมภรรยาของเขาถึงซื้อสายจูงสุนัขเส้นนั้น แต่เป็นไปได้ว่าวิลสันเคยได้ยินคำอธิบายแบบเดียวกันนี้มาก่อนจากเมอร์เทิล เพราะเขาเริ่มกระซิบว่า “โอ้ พระเจ้า!” อีกครั้ง ทิ้งให้คำปลอบโยนและคำอธิบายหลายอย่างของไมเคลิสลอยค้างอยู่ในอากาศ

“แล้วเขาก็ฆ่าเธอ” วิลสันพูด ปากของเขาอ้าค้างออกทันที

“ใครฆ่า?”

“ผมมีวิธีที่จะรู้”

“คุณคิดมากไปแล้ว จอร์จ” เพื่อนของเขาเอ่ย “เรื่องนี้มันสร้างความเครียดให้คุณจนคุณไม่รู้ตัวว่ากำลังพูดอะไรอยู่ คุณควรจะลองนั่งพักเงียบๆ จนถึงเช้าจะดีกว่า”

“มันฆ่าเธอ”

“มันเป็นอุบัติเหตุ จอร์จ”

วิลสันส่ายหน้า ดวงตาของเขาหรี่ลงและริมฝีปากเผยอออกเล็กน้อยพร้อมเสียง “หึ!” ที่แฝงความรู้สึกเหนือกว่า

“ผมรู้” เขาพูดอย่างเด็ดขาด “ผมเป็นพวกเชื่อคนง่ายและไม่คิดร้ายกับใคร แต่พอผมรู้เรื่องอะไรแล้ว ผมก็รู้จริง มันคือคนในรถคันนั้น เธอวิ่งออกไปเพื่อจะพูดกับเขา แต่เขาไม่ยอมหยุดรถ”

ไมเคลิสเองก็เห็นเหตุการณ์นี้เช่นกัน แต่เขาไม่เคยคิดว่ามันมีความหมายพิเศษอะไร เขาเชื่อว่าคุณนายวิลสันวิ่งหนีสามีของเธอ มากกว่าที่จะพยายามหยุดรถคันใดคันหนึ่งโดยเฉพาะ

“เธอเป็นคนแบบนั้นได้อย่างไรกัน”

“เธอเป็นคนลึกลับ” วิลสันกล่าว ราวกับว่านั่นคือคำตอบของคำถาม “อา-า-า—”

เขาเริ่มโยกตัวไปมาอีกครั้ง ส่วนไมเคลิสยืนบิดสายจูงในมือ

“คุณมีเพื่อนคนไหนที่ผมพอจะโทรตามมาได้ไหม จอร์จ?”

นั่นเป็นความหวังที่ริบหรี่ เขาเกือบจะมั่นใจว่าวิลสันไม่มีเพื่อนเลย เพราะลำพังตัวเขาเองก็ยังมีไม่เพียงพอสำหรับภรรยาด้วยซ้ำ ต่อมาอีกครู่หนึ่งเขาจึงรู้สึกยินดีเมื่อสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงภายในห้อง แสงสีน้ำเงินเริ่มเร่งเร้าที่ริมหน้าต่าง และตระหนักว่ารุ่งสางอยู่ไม่ไกลแล้ว เมื่อถึงเวลาประมาณตีห้า ข้างนอกนั่นก็เป็นสีน้ำเงินเพียงพอที่จะปิดไฟได้

ดวงตาที่เหม่อลอยของวิลสันทอดมองออกไปยังกองเถ้าถ่าน ที่ซึ่งกลุ่มเมฆสีเทาเล็กๆ ก่อตัวเป็นรูปร่างแปลกตาและพัดปลิวว่อนไปมาในสายลมรุ่งสางที่แผ่วเบา

“ผมพูดกับเธอ” เขาพึมพำหลังจากเงียบไปนาน “ผมบอกเธอว่าเธออาจจะหลอกผมได้ แต่เธอหลอกพระเจ้าไม่ได้ ผมพาเธอไปที่หน้าต่าง” เขาฝืนตัวลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่างด้านหลังและแนบใบหน้าลงกับกระจก “แล้วผมก็พูดว่า ‘พระเจ้าทรงรู้ว่าคุณทำอะไรลงไป ทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณทำ คุณอาจจะหลอกผมได้ แต่คุณหลอกพระเจ้าไม่ได้!’”

ไมเคลิสซึ่งยืนอยู่ข้างหลังเขารู้สึกตกใจเมื่อเห็นว่าวิลสันกำลังจ้องมองไปยังดวงตาของด็อกเตอร์ ที. เจ. เอคเคิลเบิร์ก ซึ่งเพิ่งปรากฏขึ้นอย่างซีดเผือดและมหึมาจากราตรีที่กำลังเลือนหาย

“พระเจ้าเห็นทุกอย่าง” วิลสันย้ำ

“นั่นมันป้ายโฆษณา” ไมเคลิสยืนยัน บางสิ่งทำให้เขาหันหน้าออกจากหน้าต่างและมองกลับเข้ามาในห้อง แต่วิลสันยังคงยืนอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน ใบหน้าแนบชิดกับบานหน้าต่าง พยักหน้าให้กับแสงสลัวยามรุ่งสาง

————————————————————————

พอถึงเวลาหกโมงเช้า ไมเคลิสก็เหนื่อยล้าจนหมดแรง และรู้สึกขอบคุณเมื่อได้ยินเสียงรถหยุดลงที่ด้านนอก เป็นหนึ่งในคนที่เฝ้าดูเหตุการณ์เมื่อคืนก่อนซึ่งสัญญาว่าจะกลับมา เขาจึงทำอาหารเช้าสำหรับสามคน ซึ่งเขากับชายคนนั้นรับประทานด้วยกัน ตอนนี้วิลสันสงบลงแล้ว ไมเคลิสจึงกลับบ้านไปนอน เมื่อเขาตื่นขึ้นในอีกสี่ชั่วโมงต่อมาและรีบกลับมาที่อู่รถ วิลสันก็ได้หายตัวไปแล้ว

เส้นทางการเคลื่อนที่ของเขา—ซึ่งเขาเดินเท้าตลอดเวลา—ถูกสืบย้อนกลับไปจนถึงพอร์ตรูสเวลต์ และจากนั้นไปยังแกดส์ฮิลล์ ที่ซึ่งเขาซื้อแซนด์วิชชิ้นหนึ่งแต่ไม่ได้กิน และกาแฟหนึ่งถ้วย เขาคงจะเหนื่อยและเดินอย่างช้าๆ เพราะกว่าจะถึงแกดส์ฮิลล์ก็เป็นเวลาเที่ยงวัน จนถึงตอนนี้ยังไม่มีปัญหาในการคำนวณเวลาของเขา—มีเด็กๆ ที่เห็นชายคนหนึ่ง “ทำตัวแปลกๆ เหมือนคนบ้า” และมีคนขับรถที่เขาจ้องมองอย่างประหลาดจากริมถนน จากนั้นเขาก็หายไปจากสายตาเป็นเวลาสามชั่วโมง ตำรวจสันนิษฐานจากสิ่งที่เขาพูดกับไมเคลิสว่าเขา “มีวิธีสืบหา”

ว่าเขาคงใช้เวลานั้นตระเวนไปตามอู่รถแถวนั้นเพื่อสอบถามถึงรถสีเหลืองคันหนึ่ง ในทางกลับกัน ไม่มีพนักงานอู่รถคนใดที่เห็นเขาออกมาให้การ และบางทีเขาอาจมีวิธีที่ง่ายและแน่นอนกว่าในการค้นหาสิ่งที่เขาอยากรู้ เมื่อถึงเวลาบ่ายสองโมงครึ่ง เขามาถึงเวสต์เอ็กก์ และได้ถามทางไปบ้านของแกตส์บี ดังนั้นถึงเวลานั้นเขาก็รู้ชื่อของแกตส์บีแล้ว

————————————————————————

เมื่อเวลาบ่ายสองโมง แกตส์บีสวมชุดว่ายน้ำและฝากคำสั่งไว้กับพ่อบ้านว่า หากมีใครโทรศัพท์มา ให้แจ้งเขาที่สระว่ายน้ำ เขาแวะที่โรงรถเพื่อนำฟูกลมที่เคยสร้างความเพลิดเพลินให้แก่แขกในช่วงฤดูร้อนออกมา และคนขับรถก็ช่วยเขาเป่าลมจนพอง จากนั้นเขาจึงสั่งห้ามนำรถเปิดประทุนออกไปไม่ว่ากรณีใดๆ—ซึ่งเป็นเรื่องแปลก เพราะบังโคลนหน้าด้านขวาจำเป็นต้องได้รับการซ่อมแซม

แกตส์บีแบกฟูกลมไว้บนบ่าและมุ่งหน้าไปยังสระว่ายน้ำ ครั้งหนึ่งเขาหยุดเดินและขยับฟูกเล็กน้อย คนขับรถจึงถามว่าต้องการความช่วยเหลือหรือไม่ แต่เขาส่ายหน้าและหายลับไปท่ามกลางหมู่ไม้ที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลืองในชั่วครู่

ไม่มีข้อความทางโทรศัพท์ส่งมา แต่พ่อบ้านยอมอดนอนเพื่อรอคอยจนถึงเวลาสี่โมงเย็น—จนกระทั่งนานหลังจากที่ไม่มีใครให้แจ้งข้อความนั้นแล้วหากมันส่งมาถึง ผมมีความรู้สึกว่าตัวแกตส์บีเองก็ไม่เชื่อว่ามันจะมาถึง และบางทีเขาอาจไม่ใส่ใจอีกต่อไปแล้ว หากเป็นเช่นนั้น เขาคงรู้สึกว่าตนได้สูญเสียโลกอันอบอุ่นใบเก่าไป และต้องจ่ายราคาแพงลิบสำหรับการใช้ชีวิตอยู่กับความฝันเพียงหนึ่งเดียวที่ยาวนานเกินไป เขาคงแหงนมองท้องฟ้าที่ไม่คุ้นเคยผ่านใบไม้ที่น่าสะพรึงกลัว และสั่นสะท้านเมื่อพบว่าดอกกุหลาบนั้นเป็นสิ่งที่วิปริตเพียงใด และแสงแดดนั้นแผดเผาเพียงใดบนผืนหญ้าที่เพิ่งถือกำเนิด โลกใบใหม่ที่มีตัวตนแต่ไร้ซึ่งความจริง ที่ซึ่งวิญญาณผู้น่าสงสารหายใจเอาความฝันเข้าแทนอากาศ ล่องลอยไปอย่างไร้จุดหมาย… เช่นเดียวกับร่างสีเทาหม่นที่ดูเหนือจริงซึ่งกำลังร่อนตรงมาหาเขาผ่านหมู่ไม้ที่ไร้รูปทรง

คนขับรถ—ซึ่งเป็นหนึ่งในเด็กปั้นของวูลฟ์ชิม—ได้ยินเสียงปืน—ซึ่งภายหลังเขาบอกได้เพียงว่าเขาไม่ได้คิดอะไรมากกับเสียงนั้น ผมขับรถจากสถานีตรงไปยังบ้านของแกตส์บี และการที่ผมรีบวิ่งขึ้นบันไดหน้าบ้านด้วยความวิตกกังวลคือสิ่งแรกที่ทำให้ทุกคนตื่นตระหนก แต่ผมเชื่อมั่นว่าตอนนั้นพวกเขารู้แล้ว โดยแทบไม่มีคำพูดใดๆ เราสี่คน ได้แก่ คนขับรถ พ่อบ้าน คนสวน และผม ต่างรีบเร่งลงไปยังสระว่ายน้ำ

ผิวน้ำมีการเคลื่อนไหวแผ่วเบาจนแทบสังเกตไม่ได้ เมื่อกระแสน้ำใหม่จากปลายด้านหนึ่งผลักดันตัวเองไปยังท่อระบายน้ำที่อีกด้านหนึ่ง ฟูกลมที่มีน้ำหนักกดทับเคลื่อนที่ไปตามสระอย่างไม่สม่ำเสมอ พร้อมกับระลอกคลื่นเล็กๆ ที่แทบไม่เป็นเงาของคลื่นเลย ลมพัดเบาๆ ที่แทบไม่ทำให้ผิวน้ำเป็นลอนนั้น เพียงพอแล้วที่จะรบกวนเส้นทางที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญพร้อมกับภาระที่บังเอิญนั้น การสัมผัสของกลุ่มใบไม้ทำให้มันหมุนช้าๆ วาดวงกลมสีแดงบางๆ ลงในน้ำ ราวกับขาของกล้องสำรวจระดับ

หลังจากที่เราเริ่มเดินกับแกตส์บีมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน คนสวนจึงได้เห็นร่างของวิลสันนอนอยู่บนสนามหญ้าห่างออกไปเล็กน้อย และโศกนาฏกรรมครั้งนี้ก็สมบูรณ์แบบ

เก้า

สองปีให้หลัง ข้าพเจ้าจำเหตุการณ์ที่เหลือของวันนั้น คืนนั้น และวันถัดมาได้เพียงว่ามันคือขบวนแถวที่ไม่มีวันสิ้นสุดของตำรวจ ช่างภาพ และนักข่าวที่เดินเข้าออกประตูหน้าบ้านของแกตส์บี มีเชือกขึงกั้นไว้ที่ประตูรั้วหลักโดยมีตำรวจคอยกันผู้ที่อยากรู้อยากเห็นออกไป แต่ไม่นานพวกเด็กชายก็ค้นพบว่าพวกเขาสามารถลอบเข้ามาทางสวนของข้าพเจ้าได้ และมักจะมีเด็กไม่กี่คนมายืนอ้าปากค้างล้อมรอบสระว่ายน้ำอยู่เสมอ ใครบางคนที่มีท่าทางมั่นใจ ซึ่งอาจจะเป็นนักสืบ ใช้คำว่า “คนบ้า” ขณะที่เขาก้มลงมองร่างของวิลสันในบ่ายวันนั้น และอำนาจที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญจากน้ำเสียงของเขาก็ได้กำหนดทิศทางให้กับการรายงานข่าวของหนังสือพิมพ์ในเช้าวันรุ่งขึ้น

รายงานส่วนใหญ่เหล่านั้นเป็นดั่งฝันร้าย—บิดเบี้ยว เน้นรายละเอียดจนเกินพอดี กระตือรือร้น และไม่เป็นความจริง เมื่อคำให้การของไมเคลิสในการไต่สวนชันสูตรเปิดเผยให้เห็นถึงความระแวงที่วิลสันมีต่อภรรยา ข้าพเจ้าคิดว่าเรื่องราวทั้งหมดคงถูกนำไปตีแผ่เป็นเรื่องฉาวโฉ่ในใบปิดล้อเลียนในไม่ช้า—ทว่าแคทเธอรีน ผู้ซึ่งสามารถพูดอะไรก็ได้ กลับไม่ปริปากสักคำ เธอยังแสดงออกถึงความเข้มแข็งอย่างน่าประหลาดใจในเรื่องนี้ด้วย—เธอมองหน้าเจ้าหน้าที่ชันสูตรด้วยสายตาเด็ดเดี่ยวภายใต้คิ้วที่ถูกแต่งแต้มมาอย่างดี และสาบานว่าพี่สาวของเธอไม่เคยพบแกตส์บี พี่สาวของเธอมีความสุขกับสามีอย่างเต็มที่ และพี่สาวของเธอไม่ได้ทำเรื่องเสื่อมเสียใดๆ เลย เธอทำให้ตัวเองเชื่อเช่นนั้น และร้องไห้ซบผ้าเช็ดหน้า

ราวกับว่าเพียงแค่การถูกสงสัยก็เป็นเรื่องที่เธอเกินจะทนไหว ดังนั้น วิลสันจึงถูกลดทอนสถานะลงเป็นเพียงชายที่ “เสียสติด้วยความโศกเศร้า” เพื่อให้คดีนี้คงอยู่ในรูปแบบที่เรียบง่ายที่สุด และเรื่องก็จบลงเพียงเท่านั้น

แต่เรื่องราวส่วนนี้ทั้งหมดดูห่างไกลและไม่สำคัญ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองยืนอยู่ข้างแกตส์บี และโดดเดี่ยว นับตั้งแต่ขณะที่ข้าพเจ้าโทรศัพท์แจ้งข่าวร้ายนี้ไปยังหมู่บ้านเวสต์เอ็กก์ ทุกข้อสันนิษฐานเกี่ยวกับเขา และทุกคำถามในทางปฏิบัติ ล้วนถูกส่งต่อมาที่ข้าพเจ้า ในตอนแรกข้าพเจ้ารู้สึกประหลาดใจและสับสน แต่แล้ว ในขณะที่เขานอนอยู่ในบ้านโดยไม่ขยับเขยื้อน ไม่หายใจ หรือพูดจา ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า ข้าพเจ้าก็เริ่มตระหนักว่าข้าพเจ้าคือผู้รับผิดชอบ เพราะไม่มีใครอื่นที่สนใจ—คำว่าสนใจในที่นี้ ข้าพเจ้าหมายถึงความสนใจส่วนตัวอย่างแรงกล้า ซึ่งทุกคนย่อมมีสิทธิ์เลือนลางที่จะได้รับในวาระสุดท้ายของชีวิต

ข้าพเจ้าโทรหาเดซี่ครึ่งชั่วโมงหลังจากที่เราพบเขา โทรหาเธอด้วยสัญชาตญาณและโดยไม่ลังเล แต่เธอและทอมจากไปตั้งแต่บ่ายวันนั้น และนำสัมภาระไปด้วย

“ไม่ได้ทิ้งที่อยู่ไว้หรือ”

“ไม่”

“บอกไหมว่าจะกลับมาเมื่อไหร่”

“ไม่”

“พอจะรู้ไหมว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน ข้าพเจ้าจะติดต่อพวกเขาได้อย่างไร”

“ไม่ทราบ บอกไม่ได้”

ข้าพเจ้าอยากหาใครสักคนมาให้เขา ข้าพเจ้าอยากเข้าไปในห้องที่เขานอนอยู่และปลอบเขาว่า “ผมจะหาใครสักคนมาให้คุณเอง แกตส์บี ไม่ต้องกังวล เชื่อใจผมนะ แล้วผมจะหาใครสักคนมาให้คุณ—”

ชื่อของเมเยอร์ วูลฟ์ชีม ไม่มีอยู่ในสมุดโทรศัพท์ พ่อบ้านให้ที่อยู่สำนักงานของเขาบนถนนบรอดเวย์ ข้าพเจ้าจึงโทรไปที่ฝ่ายประชาสัมพันธ์ แต่กว่าจะได้หมายเลขโทรศัพท์ เวลาก็ล่วงเลยห้าโมงเย็นไปมากแล้ว และไม่มีใครรับสาย

“จะให้ลองโทรอีกครั้งไหมครับ”

“ผมโทรไปสามครั้งแล้ว”

“มันสำคัญมากจริงๆ”

“ขออภัยครับ เกรงว่าที่นั่นจะไม่มีใครอยู่แล้ว”

ข้าพเจ้ากลับไปที่ห้องรับแขก และคิดชั่วขณะว่าคนเหล่านี้เป็นเพียงแขกที่มาโดยบังเอิญ เจ้าหน้าที่รัฐเหล่านี้ที่จู่ๆ ก็เข้ามาเต็มห้อง แต่ถึงแม้พวกเขาจะเลิกผ้าคลุมออกและมองแกตส์บีด้วยสายตาตกตะลึง เสียงประท้วงของเขายังคงดังก้องอยู่ในสมองของข้าพเจ้า:

“ฟังนะ เพื่อนยาก คุณต้องหาใครสักคนมาให้ผม คุณต้องพยายามให้เต็มที่ ผมจะผ่านเรื่องนี้ไปคนเดียวไม่ได้”

มีคนเริ่มตั้งคำถามกับผม แต่ผมปลีกตัวออกมาแล้วรีบขึ้นไปชั้นบนเพื่อค้นดูในส่วนที่ไม่ได้ล็อกของโต๊ะทำงานเขา—เขาไม่เคยบอกผมอย่างชัดเจนว่าพ่อแม่ของเขาเสียชีวิตไปแล้ว แต่กลับไม่มีอะไรเลย—มีเพียงรูปของแดน โคดี้ เครื่องเตือนใจถึงความรุนแรงที่ถูกลืมเลือน ซึ่งจ้องมองลงมาจากผนัง

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมส่งพ่อบ้านไปยังนิวยอร์กพร้อมจดหมายถึงวูลฟ์ชีม เพื่อขอข้อมูลและเร่งรัดให้เขาเดินทางมาด้วยรถไฟขบวนถัดไป คำขอนั้นดูเกินความจำเป็นในขณะที่ผมเขียน ผมมั่นใจว่าเขาจะออกเดินทางทันทีที่เห็นหนังสือพิมพ์ เช่นเดียวกับที่ผมมั่นใจว่าจะมีโทรเลขจากเดซี่ส่งมาก่อนเที่ยง—ทว่าไม่มีทั้งโทรเลขและคุณวูลฟ์ชีมเดินทางมาถึง ไม่มีใครมาเลยนอกจากตำรวจ ช่างภาพ และนักข่าวที่เพิ่มจำนวนขึ้น เมื่อพ่อบ้านนำคำตอบของวูลฟ์ชีมกลับมา ผมเริ่มมีความรู้สึกท้าทาย ความเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างเหยียดหยามระหว่างผมกับแกตสบี้เพื่อต่อต้านพวกเขาทั้งหมด

ถึงคุณแครอว์เวย์ นี่เป็นหนึ่งในเรื่องที่น่าตกใจที่สุดในชีวิตของผม ผมแทบไม่เชื่อเลยว่ามันจะเป็นเรื่องจริง การกระทำที่บ้าคลั่งเช่นนั้นของชายผู้นั้นควรทำให้เราทุกคนได้ฉุกคิด ผมไม่สามารถลงไปหาได้ในตอนนี้เนื่องจากติดธุระสำคัญมากและไม่สามารถเข้าไปพัวพันกับเรื่องนี้ได้ในขณะนี้ หากมีสิ่งใดที่ผมพอจะช่วยได้ในภายหลัง โปรดแจ้งให้ผมทราบผ่านจดหมายโดยเอ็ดการ์ ผมแทบไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหนเมื่อได้ยินเรื่องแบบนี้ และรู้สึกหมดสภาพอย่างสิ้นเชิง

ขอแสดงความนับถือ

ไมเยอร์ วูลฟ์ชีม

และมีข้อความเพิ่มเติมอย่างรีบร้อนที่ด้านล่างว่า:

แจ้งให้ผมทราบเรื่องงานศพและอื่นๆ ด้วย ผมไม่รู้จักครอบครัวเขาเลย

เมื่อโทรศัพท์ดังขึ้นในบ่ายวันนั้น และพนักงานทางไกลแจ้งว่ามีสายเรียกมาจากชิคาโก ผมคิดว่าในที่สุดก็น่าจะเป็นเดซี่ แต่เสียงที่ส่งผ่านมากลับเป็นเสียงผู้ชายที่แหบแห้งและฟังดูห่างไกล

“นี่สเลเกิลพูด…”

“ครับ?” ชื่อนี้ไม่คุ้นหูเลย

“เรื่องบ้าบอชะมัด ใช่ไหมล่ะ? ได้รับโทรเลขของผมหรือยัง?”

“ไม่มีโทรเลขฉบับไหนส่งมาเลยครับ”

“เจ้าหนูพาร์คกำลังลำบาก” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “พวกเขาจับตัวเขาได้ตอนที่เขายื่นพันธบัตรที่เคาน์เตอร์ พวกเขาได้รับหนังสือเวียนจากนิวยอร์กที่แจ้งหมายเลขพันธบัตรก่อนหน้านั้นเพียงห้านาที คุณรู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้บ้าง หือ? บอกไม่ได้เลยจริงๆ ในเมืองบ้านนอกพวกนี้—”

“ฮัลโหล!” ผมขัดจังหวะด้วยอาการหอบ “ฟังนะ—ที่นี่ไม่ใช่คุณแกตสบี้ คุณแกตสบี้ตายแล้ว”

เกิดความเงียบงันยาวนานที่ปลายสาย ตามมาด้วยเสียงอุทาน… แล้วก็มีเสียงแหลมสั้นๆ ก่อนที่การเชื่อมต่อจะถูกตัดไป

————————————————————————

ผมคิดว่าเป็นวันที่สามที่มีโทรเลขลงชื่อ เฮนรี ซี. แกตซ์ ส่งมาจากเมืองหนึ่งในมินนิโซตา ในนั้นระบุเพียงว่าผู้ส่งกำลังจะออกเดินทางทันที และขอให้เลื่อนงานศพออกไปจนกว่าเขาจะมาถึง

เขาคือพ่อของแกตสบี้ ชายชราผู้เคร่งขรึม ดูไร้ที่พึ่งและตระหนกตกใจ สวมเสื้อคลุมยาวราคาถูกเพื่อป้องกันความหนาวท่ามกลางวันอันอบอุ่นในเดือนกันยายน ดวงตาของเขาเอ่อล้นด้วยความตื่นตระหนกอย่างต่อเนื่อง และเมื่อผมรับกระเป๋าและร่มจากมือเขา เขาก็เริ่มดึงเคราสีเทาบางๆ ของตนเองไม่หยุดจนผมถอดเสื้อคลุมให้เขาได้อย่างยากลำบาก เขาจวนจะทรุดลง ผมจึงพาเขาเข้าไปในห้องดนตรีและให้เขานั่งลง ในขณะที่ผมไปหาอะไรมาให้เขาทาน แต่เขาไม่ยอมทาน และแก้วนมก็หกจากมือที่สั่นเทาของเขา

“พ่อเห็นในหนังสือพิมพ์ชิคาโก” เขาพูด “ทุกอย่างอยู่ในหนังสือพิมพ์ชิคาโก พ่อจึงรีบมาทันที”

“ผมไม่ทราบว่าจะติดต่อคุณได้อย่างไร”

ดวงตาของเขาซึ่งมองไม่เห็นสิ่งใด เคลื่อนไหวไปรอบห้องอย่างไม่หยุดนิ่ง

“มันเป็นคนบ้า” เขาพูด “เขาต้องเป็นคนบ้าแน่ๆ”

“คุณอยากรับกาแฟสักหน่อยไหมครับ?” ผมคะยั้นคะยอ

“พ่อไม่ต้องการอะไร ตอนนี้พ่อไม่เป็นไรแล้ว คุณ—”

“แครอว์เวย์ครับ”

“เอาละ ตอนนี้ผมไม่เป็นไรแล้ว พวกเขาพาจิมมี่ไปไว้ที่ไหน”

ผมพาเขาเข้าไปในห้องรับแขกซึ่งลูกชายของเขานอนอยู่ แล้วจึงปล่อยให้เขาอยู่ตรงนั้น มีเด็กชายตัวเล็กๆ สองสามคนเดินขึ้นมาบนขั้นบันไดและกำลังชะโงกมองเข้ามาในโถงทางเดิน เมื่อผมบอกพวกเขาว่าใครมาถึงแล้ว พวกเขาก็เดินจากไปอย่างไม่เต็มใจนัก

ครู่หนึ่ง นายแกตซ์ก็เปิดประตูเดินออกมา ปากของเขาเผยอค้าง ใบหน้าแดงระเรื่อ และมีหยดน้ำตาไหลซึมออกมาเป็นระยะอย่างไม่สม่ำเสมอ เขาเข้าสู่ช่วงวัยที่ความตายไม่ใช่เรื่องน่าตกใจจนน่าสยดสยองอีกต่อไป และเมื่อเขามองไปรอบตัวเป็นครั้งแรก แล้วเห็นความสูงสง่าของโถงทางเดินรวมถึงห้องโถงใหญ่ที่เปิดเชื่อมต่อไปยังห้องอื่นๆ ความโศกเศร้าของเขาก็เริ่มปนเปไปด้วยความภาคภูมิใจอย่างนอบน้อม ผมช่วยพยุงเขาขึ้นไปยังห้องนอนชั้นบน ขณะที่เขาถอดเสื้อนอกและเสื้อกั๊กออก ผมก็บอกเขาว่าการจัดการทุกอย่างถูกเลื่อนออกไปจนกว่าเขาจะมาถึง

“ผมไม่ทราบว่าคุณต้องการอะไร คุณแกตส์—”

“ผมชื่อแกตซ์”

“—คุณแกตซ์ ผมคิดว่าคุณอาจจะอยากนำร่างกลับไปทางตะวันตก”

เขาส่ายหน้า

“จิมมี่ชอบทางตะวันออกมากกว่าเสมอ เขาไต่เต้าจนมีตำแหน่งหน้าที่การงานในตะวันออก คุณเป็นเพื่อนของลูกชายผมหรือ คุณ—?”

“เราเป็นเพื่อนสนิทกันครับ”

“เขามีอนาคตไกลนะ คุณรู้ไหม เขาเป็นเพียงชายหนุ่ม แต่เขามีสติปัญญาเฉลียวฉลาดมากตรงนี้”

เขาแตะศีรษะตัวเองอย่างมีนัยสำคัญ และผมก็พยักหน้า

“ถ้าเขายังมีชีวิตอยู่ เขาคงได้เป็นคนที่ยิ่งใหญ่ เป็นคนอย่างเจมส์ เจ. ฮิลล์ เขาคงได้ช่วยสร้างประเทศนี้ขึ้นมา”

“นั่นก็จริงครับ” ผมตอบอย่างรู้สึกอึดอัด

เขาคลำหาผ้าคลุมเตียงปักลวดลาย พยายามจะดึงมันออกจากเตียง แล้วล้มตัวลงนอนอย่างแข็งทื่อ—และหลับไปในทันที

คืนนั้น มีคนที่น้ำเสียงตื่นตระหนกอย่างเห็นได้ชัดโทรศัพท์เข้ามา และเรียกร้องจะรู้ว่าผมเป็นใครก่อนที่เขาจะยอมบอกชื่อตัวเอง

“ผมคาร์ราเวย์ครับ” ผมตอบ

“โอ้!” เขาฟังดูโล่งอก “นี่คลิปสปริงเกอร์ครับ”

ผมเองก็โล่งอกเช่นกัน เพราะนั่นดูเหมือนจะเป็นคำมั่นสัญญาว่าจะมีเพื่อนอีกคนหนึ่งมาร่วมงานศพของแกตส์ ผมไม่อยากให้เรื่องนี้ลงหนังสือพิมพ์จนดึงดูดฝูงชนที่อยากมาเที่ยวชม ดังนั้นผมจึงโทรศัพท์หาผู้คนบางส่วนด้วยตัวเอง แต่พวกเขากลับหาตัวได้ยากยิ่ง

“งานศพจะมีขึ้นพรุ่งนี้ครับ” ผมกล่าว “บ่ายสามโมง ที่บ้านหลังนี้ ผมอยากให้คุณช่วยบอกใครก็ตามที่น่าจะสนใจด้วย”

“โอ้ ผมจะบอกให้ครับ” เขาโพล่งออกมาอย่างรีบร้อน “แน่นอนว่าผมไม่น่าจะได้เจอใคร แต่ถ้าเจอ ผมจะบอกให้”

น้ำเสียงของเขาทำให้ผมเริ่มสงสัย

“แน่นอนว่าคุณเองก็จะมาด้วยใช่ไหม”

“เอ่อ ผมจะพยายามอย่างแน่นอนครับ แต่ที่ผมโทรมาก็เพราะว่า—”

“เดี๋ยวก่อนครับ” ผมขัดจังหวะ “ช่วยยืนยันก่อนได้ไหมว่าคุณจะมา”

“คือ ความจริงก็คือ—ความจริงของเรื่องนี้ก็คือ ผมพักอยู่กับคนบางกลุ่มที่กรีนวิช และพวกเขาค่อนข้างคาดหวังให้ผมอยู่กับพวกเขาในวันพรุ่งนี้ อันที่จริง มีงานปิกนิกหรืออะไรประมาณนั้น แน่นอนว่าผมจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อปลีกตัวมา”

ผมอุทาน “หือ!” ออกมาอย่างไม่ยับยั้ง และเขาคงจะได้ยิน เพราะเขาพูดต่อด้วยท่าทางประหม่าว่า

“ที่ผมโทรมาก็เรื่องรองเท้าคู่หนึ่งที่ผมลืมไว้ที่นั่น ผมสงสัยว่ามันจะยุ่งยากเกินไปไหมถ้าจะให้พ่อบ้านส่งมาให้ คือมันเป็นรองเท้าเทนนิส และผมทำอะไรไม่ถูกเลยถ้าไม่มีมัน ที่อยู่ของผมคือ ฝากไว้ที่ บี. เอฟ.—”

ผมไม่ได้ยินชื่อที่เหลือ เพราะผมวางหูโทรศัพท์ไปเสียก่อน

หลังจากนั้น ผมรู้สึกละอายใจแทนแกตส์อยู่บ้าง—สุภาพบุรุษคนหนึ่งที่ผมโทรหาบอกเป็นนัยว่าแกตส์ได้รับสิ่งที่สมควรได้รับแล้ว อย่างไรก็ตาม นั่นเป็นความผิดของผมเอง เพราะเขาเป็นหนึ่งในคนที่เคยเยาะเย้ยแกตส์อย่างขมขื่นที่สุดในขณะที่กำลังมึนเมาด้วยเหล้าของแกตส์ และผมควรจะรู้ดีกว่านี้ว่าไม่ควรโทรหาเขา

เช้าวันงานศพ ผมเดินทางเข้านิวยอร์กเพื่อไปพบเมเยอร์ วูลฟ์ชิม เพราะดูเหมือนว่าผมจะไม่สามารถติดต่อเขาด้วยวิธีอื่นได้ ผมผลักประตูเปิดเข้าไปตามคำแนะนำของเด็กยกกระเป๋า บนประตูมีป้ายเขียนว่า “บริษัท สวาสติกะ โฮลดิ้ง” และในตอนแรกดูเหมือนจะไม่มีใครอยู่ข้างในเลย แต่หลังจากที่ผมตะโกนคำว่า “สวัสดี” หลายครั้งโดยไร้เสียงตอบรับ ก็มีเสียงโต้เถียงกันดังขึ้นหลังฉากกั้น และในไม่ช้าหญิงชาวยิวผู้งดงามคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูห้องด้านใน เธอจ้องมองผมด้วยดวงตาสีดำที่เต็มไปด้วยความไม่เป็นมิตร

“ไม่มีใครอยู่ค่ะ” เธอเอ่ย “คุณวูลฟ์ชิมไปชิคาโก”

ประโยคแรกของคำพูดนี้เห็นได้ชัดว่าไม่เป็นความจริง เพราะมีใครบางคนเริ่มผิวปากเพลง “เดอะ โรซารี” อย่างเพี้ยนๆ อยู่ด้านใน

“ช่วยบอกเขาหน่อยครับว่าคุณแคร์ราเวย์ต้องการพบ”

“ฉันไม่สามารถเรียกเขากลับมาจากชิคาโกได้หรอกค่ะ จริงไหม?”

ในขณะนั้นเอง เสียงที่ระบุได้อย่างชัดเจนว่าเป็นเสียงของวูลฟ์ชิมก็ตะโกนเรียก “สเตลล่า!” จากอีกฝั่งของประตู

“ทิ้งชื่อไว้บนโต๊ะเถอะค่ะ” เธอรีบพูด “ฉันจะบอกเขาให้เมื่อเขากลับมา”

“แต่ผมรู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น”

เธอขยับก้าวเข้ามาหาผม และเริ่มวาดมือขึ้นลงตามสะโพกอย่างขุ่นเคือง

“พวกคุณผู้ชายวัยรุ่นคิดว่าตัวเองจะบุกรุกเข้ามาที่นี่เมื่อไหร่ก็ได้งั้นสิ” เธอตำหนิ “พวกเราเบื่อและระอาเต็มทนแล้ว เมื่อฉันบอกว่าเขาอยู่ชิคาโก เขาก็อยู่ชิคาโก”

ผมเอ่ยชื่อแกตส์บีออกไป

“โอ้!” เธอพิจารณาผมอีกครั้ง “งั้นคุณ— ชื่ออะไรนะนะคะ?”

เธอหายลับไป ครู่หนึ่งเมเยอร์ วูลฟ์ชิม ก็มายืนอย่างเคร่งขรึมอยู่ที่ประตู พร้อมกับยื่นมือทั้งสองข้างออกมา เขาพาผมเข้าไปในห้องทำงาน พลางกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเคารพว่านี่เป็นช่วงเวลาที่น่าเศร้าสำหรับเราทุกคน แล้วเขาก็ยื่นซิการ์ให้ผม

“ความจำของผมย้อนกลับไปตอนที่พบเขาครั้งแรก” เขากล่าว “พันตรีหนุ่มที่เพิ่งออกจากกองทัพและประดับเหรียญตราที่ได้จากสงครามเต็มอก เขาขัดสนมากจนต้องสวมเครื่องแบบตลอดเวลาเพราะไม่มีปัญญาซื้อเสื้อผ้าปกติ ครั้งแรกที่ผมเห็นเขาคือตอนที่เขาเดินเข้ามาในห้องบิลเลียดของไวน์เบรนเนอร์ที่ถนนสายสี่สิบสามเพื่อมาขอสมัครงาน เขาไม่ได้กินอะไรเลยมาสองสามวัน ‘มาสิ ไปกินมื้อเที่ยงกับผม’ ผมบอก เขาซัดอาหารมูลค่ากว่าสี่ดอลลาร์ภายในครึ่งชั่วโมง”

“คุณเป็นคนเริ่มให้เขาเข้าสู่ธุรกิจหรือครับ?” ผมถาม

“เริ่มงั้นหรือ! ผมสร้างเขาขึ้นมาต่างหาก”

“อ้อ”

“ผมฉุดเขาขึ้นมาจากความว่างเปล่า จากกองขยะเลยล่ะ ผมเห็นทันทีว่าเขาเป็นชายหนุ่มที่รูปลักษณ์ดีและมีกิริยาสุภาพ และเมื่อเขาบอกผมว่าเขาจบจากออกส์ฟอร์ด ผมก็รู้ว่าผมสามารถใช้ประโยชน์จากเขาได้ดี ผมให้เขาเข้าเป็นสมาชิกเลจิออนอเมริกัน และเขาก็มีตำแหน่งสูงที่นั่น เริ่มแรกเขาทำงานบางอย่างให้ลูกค้าของผมที่โอลบานี เราสนิทกันมากในทุกๆ เรื่อง” เขาชูนิ้วป้อมๆ สองนิ้วขึ้นมา “ตัวติดกันตลอด”

ผมสงสัยว่าการเป็นหุ้นส่วนนี้รวมถึงการตกลงเรื่องเวิลด์ซีรีส์ในปี 1919 ด้วยหรือไม่

“ตอนนี้เขาตายแล้ว” ผมพูดหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง “คุณเป็นเพื่อนที่สนิทที่สุดของเขา ดังนั้นผมรู้ว่าคุณคงอยากจะมาร่วมงานศพของเขาบ่ายวันนี้”

“ผมอยากไปนะ”

“ถ้าอย่างนั้น ก็มาสิครับ”

ขนจมูกของเขาสั่นเล็กน้อย และขณะที่เขาส่ายหัว ดวงตาก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา

“ผมทำไม่ได้—ผมเข้าไปพัวพันกับเรื่องแบบนั้นไม่ได้” เขากล่าว

“ไม่มีอะไรให้ต้องพัวพันแล้วครับ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว”

“เวลาที่มีคนถูกฆ่า ผมไม่เคยชอบเข้าไปพัวพันไม่ว่าทางใดก็ตาม ผมจะอยู่ห่างๆ ตอนผมเป็นหนุ่มมันต่างออกไป—ถ้าเพื่อนผมตาย ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด ผมจะอยู่เคียงข้างพวกเขาจนถึงที่สุด คุณอาจจะคิดว่านั่นมันเพ้อฝัน แต่ผมหมายความตามนั้นจริงๆ—จนถึงจุดจบที่ขมขื่นที่สุด”

ผมเห็นว่าด้วยเหตุผลบางอย่างของเขาเอง เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่มา ผมจึงลุกขึ้นยืน

“คุณจบวิทยาลัยมาหรือเปล่า?” เขาถามขึ้นทันควัน

ชั่วขณะหนึ่งผมคิดว่าเขากำลังจะเสนอ “คอนเนกชัน” บางอย่าง แต่เขาเพียงแค่พยักหน้าและจับมือผม

“เราควรเรียนรู้ที่จะแสดงมิตรภาพต่อผู้คนในยามที่เขายังมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่หลังจากที่เขาตายไปแล้ว” เขาแนะนำ “หลังจากนั้น กฎของผมคือการปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามยถากรรม”

เมื่อผมเดินออกจากห้องทำงานของเขา ท้องฟ้าก็เปลี่ยนเป็นสีมืดครึ้ม และผมกลับถึงเวสต์เอ็กในขณะที่ฝนตกปรอยๆ หลังจากเปลี่ยนเสื้อผ้า ผมก็เดินไปบ้านข้างๆ และพบคุณกัตซ์กำลังเดินไปมาในโถงทางเดินด้วยท่าทางตื่นเต้น ความภาคภูมิใจในตัวลูกชายและทรัพย์สินของลูกชายนั้นเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ และตอนนี้เขามีบางอย่างจะให้ผมดู

“จิมมี่ส่งรูปนี้มาให้ผม” เขาหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาด้วยนิ้วที่สั่นเทา “ดูนี่สิ”

มันเป็นรูปถ่ายของบ้านใบหนึ่ง มุมกระดาษปริขาดและมอมแมมด้วยรอยมือของผู้คนมากมาย เขาชี้ให้ผมดูทุกรายละเอียดอย่างกระตือรือร้น “ดูตรงนี้สิ!” แล้วจึงมองหาแววตาชื่นชมจากผม เขาหยิบมันออกมาโชว์บ่อยเสียจนผมคิดว่าในตอนนี้ รูปใบนี้ดูมีความหมายสมจริงสำหรับเขามากกว่าตัวบ้านจริงๆ เสียอีก

“จิมมี่ส่งมันมาให้ผม ผมว่ามันเป็นรูปที่สวยมากเลยนะ ดูเด่นดี”

“สวยมากครับ ช่วงนี้คุณได้เจอเขาบ้างไหม”

“เขามาหาผมเมื่อสองปีก่อน แล้วก็ซื้อบ้านที่ผมอยู่ตอนนี้ให้ผม แน่นอนว่าตอนที่เขาหนีออกจากบ้านเราเสียใจกันมาก แต่ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่ามันมีเหตุผลของมัน เขาเขารู้ว่าเขามีอนาคตที่ยิ่งใหญ่รออยู่ และนับตั้งแต่เขาประสบความสำเร็จ เขาก็ใจกว้างกับผมมาก”

เขาดูลังเลที่จะเก็บรูปนั้นลง เขาถือมันค้างไว้ต่อหน้าผมอีกครู่หนึ่งอย่างอาลัยอาวรณ์ จากนั้นจึงเก็บกระเป๋าสตางค์และหยิบหนังสือเก่าคร่ำคร่าเล่มหนึ่งที่ชื่อว่า โฮปาลอง แคสซิดี ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ

“ดูนี่สิ นี่คือหนังสือที่เขามีตอนเป็นเด็ก มันพิสูจน์ให้เห็นเลยนะ”

เขาเปิดไปที่ปกหลังแล้วหันมาให้ผมดู บนหน้ากระดาษเปล่าแผ่นสุดท้ายมีคำว่า ตารางเวลา พิมพ์อยู่ และระบุวันที่ 12 กันยายน ค.ศ. 1906 และด้านล่างเขียนไว้ว่า:

ตื่นนอน 6:00 น.

ออกกำลังกายด้วยดัมเบลและปีนกำแพง 6:15-6:30 น.

ศึกษาเรื่องไฟฟ้า และอื่นๆ 7:15-8:15 น.

ทำงาน 8:30-16:30 น.

เบสบอลและกีฬา 16:30-17:00 น.

ฝึกการพูด การวางตัว และวิธีบรรลุถึงสิ่งนั้น 17:00-18:00 น.

ศึกษาเรื่องสิ่งประดิษฐ์ที่จำเป็น 19:00-21:00 น.

ปณิธานทั่วไป

*

ห้ามเสียเวลาที่ร้านชาฟเตอร์ส หรือ [ชื่อที่อ่านไม่ออก]

*

ห้ามสูบบุหรี่หรือเคี้ยวหมากฝรั่งอีก

*

อาบน้ำวันเว้นวัน

*

อ่านหนังสือหรือนิตยสารที่ช่วยพัฒนาตนเองสัปดาห์ละหนึ่งเล่ม

*

ออมเงิน 5.00 [ขีดฆ่า] 3.00 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์

*

ทำตัวให้ดีขึ้นต่อพ่อแม่

“ผมบังเอิญไปเจอหนังสือเล่มนี้เข้า” ชายชรากล่าว “มันพิสูจน์ให้เห็นเลยใช่ไหมล่ะ”

“พิสูจน์ให้เห็นเลยครับ”

“จิมมี่ต้องก้าวหน้าอยู่แล้ว เขามักจะมีปณิธานแบบนี้หรืออะไรทำนองนี้เสมอ คุณสังเกตเห็นสิ่งที่เขาเขียนเกี่ยวกับการพัฒนาจิตใจไหมล่ะ เขาให้ความสำคัญกับเรื่องนั้นมาก ครั้งหนึ่งเขาเคยบอกว่าผมกินเหมือนหมู แล้วผมก็ตีเขาเพราะเรื่องนั้น”

เขาลังเลที่จะปิดหนังสือ อ่านแต่ละรายการออกเสียงดังๆ แล้วมองมาที่ผมอย่างกระตือรือร้น ผมคิดว่าเขาค่อนข้างคาดหวังให้ผมจดรายการเหล่านั้นไว้เพื่อนำไปใช้กับตัวเอง

ก่อนเวลาบ่ายสามโมงเล็กน้อย ศาสนาจารย์นิกายลูเทอแรนจากฟลัชชิงก็เดินทางมาถึง และผมก็เริ่มมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อมองหารถคันอื่นโดยไม่รู้ตัว พ่อของแกตส์ก็ทำเช่นกัน และเมื่อเวลาผ่านไป คนรับใช้เดินเข้ามาและยืนรออยู่ในโถงทางเดิน ดวงตาของเขาก็เริ่มกะพริบด้วยความกังวล และเขาพูดถึงฝนที่ตกด้วยน้ำเสียงที่วิตกและไม่มั่นใจ ศาสนาจารย์เหลือบมองนาฬิกาอยู่หลายครั้ง ผมจึงพาเขาแยกออกไปและขอให้เขารออีกสักครึ่งชั่วโมง แต่ก็ไม่มีประโยชน์ ไม่มีใครมาเลย

เวลาประมาณห้าโมงเย็น ขบวนรถทั้งสามคันของเราก็มาถึงสุสานและหยุดลงท่ามกลางฝนปรอยหนาทึบข้างประตูรั้ว คันแรกคือรถบรรทุกศพสีดำสนิทและเปียกโชก ตามด้วยมิสเตอร์แกตซ์ ศาสนาจารย์ และผมในรถลิมูซีน และหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็เป็นคนรับใช้สี่ห้าคนกับบุรุษไปรษณีย์จากเวสต์เอ็กก์ในรถสเตชันวากอนของแกตสบี ทุกคนเปียกปอนไปถึงผิวหนัง ขณะที่เราเริ่มเคลื่อนผ่านประตูเข้าไปในสุสาน ผมได้ยินเสียงรถคันหนึ่งหยุดลง ตามด้วยเสียงใครบางคนย่ำน้ำเดินตามเรามาบนพื้นดินที่แฉะชุ่ม ผมหันกลับไปมอง เขาคือชายสวมแว่นตาที่ดูเหมือนนกเค้าแมว คนที่ผมเคยพบว่าเขากำลังยืนทึ่งกับหนังสือของแกตสบีในห้องสมุดคืนหนึ่งเมื่อสามเดือนก่อน

ผมไม่เคยเห็นเขาอีกเลยนับจากนั้น ผมไม่รู้ว่าเขารู้เรื่องงานศพได้อย่างไร หรือแม้แต่รู้ชื่อของเขาด้วยซ้ำ สายฝนโปรยปรายลงบนแว่นหนาเตอะของเขา เขาจึงถอดมันออกมาเช็ดเพื่อให้มองเห็นผ้าใบกันฝนที่คลี่ออกปกคลุมหลุมศพของแกตสบี

ตอนนั้นผมพยายามนึกถึงแกตสบีชั่วขณะ แต่เขากลับห่างไกลออกไปเกินกว่าจะเอื้อมถึงแล้ว และผมทำได้เพียงจำได้โดยปราศจากความขุ่นเคืองว่า เดซี่ไม่ได้ส่งข้อความหรือดอกไม้มาเลย ผมได้ยินใครบางคนพึมพำแผ่วเบาว่า “ผู้ล่วงลับที่ถูกฝนโปรยปรายลงมานั้นช่างเป็นสุข” แล้วชายตาเค้าแมวก็พูดด้วยน้ำเสียงเด็ดเดี่ยวว่า “อาเมน เห็นด้วยอย่างยิ่ง”

เราเร่งฝีเท้าเดินฝ่าสายฝนกลับไปยังรถอย่างสะเปะสะปะ ชายตาเค้าแมวพูดกับผมตรงประตูรั้ว

“ผมเข้าไปในบ้านไม่ได้” เขาตั้งข้อสังเกต

“คนอื่นก็เข้าไม่ได้เหมือนกัน”

“จริงหรือ!” เขาอุทาน “พับผ่าสิ! เมื่อก่อนคนแห่กันไปที่นั่นเป็นร้อยๆ คนเลยนะ”

เขาถอดแว่นออกมาเช็ดอีกครั้ง ทั้งด้านนอกและด้านใน

“ไอ้ลูกหมาที่น่าสงสาร” เขาเอ่ย

————————————————————————

หนึ่งในความทรงจำที่แจ่มชัดที่สุดของผม คือการเดินทางกลับตะวันตกจากโรงเรียนเตรียมอุดม และต่อมาคือจากวิทยาลัยในช่วงเทศกาลคริสต์มาส บรรดาผู้ที่ต้องเดินทางไกลกว่าชิคาโกจะมารวมตัวกันที่สถานี ยูเนียน สเตชัน อันสลัวรางในเวลาหกโมงเย็นของวันหนึ่งในเดือนธันวาคม พร้อมกับเพื่อนชาวชิคาโกไม่กี่คนที่จมดิ่งอยู่ในความรื่นเริงของวันหยุด เพื่อกล่าวคำอำลากันอย่างรีบเร่ง ผมจำเสื้อโค้ทขนสัตว์ของเหล่าหญิงสาวที่เดินทางกลับจากโรงเรียนกุลสตรีแห่งนั้นได้ จำเสียงพูดคุยที่กลายเป็นไอสีขาวท่ามกลางความหนาวเหน็บ และมือที่โบกไหวเหนือศีรษะเมื่อเราเหลือบไปเห็นคนรู้จักเก่าๆ รวมถึงการถามไถ่เรื่องคำเชิญ “เธอจะไปบ้านตระกูลออร์ดเวย์ไหม?

หรือบ้านเฮอร์ซีย์? หรือบ้านชูลท์ซ?” และตั๋วสีเขียวใบยาวที่กำไว้แน่นในมือที่สวมถุงมือ และท้ายที่สุดคือรถไฟสีเหลืองหม่นของสายชิคาโก มิลวอกี และเซนต์พอล ซึ่งดูร่าเริงราวกับวันคริสต์มาสเสียเองบนรางรถไฟข้างประตูทางออก

เมื่อเราเคลื่อนตัวออกสู่ราตรีแห่งฤดูหนาว และหิมะของจริง หิมะของเรา เริ่มแผ่ขยายออกไปข้างกายและระยิบระยับกระทบหน้าต่าง และแสงไฟสลัวของสถานีเล็กๆ ในวิสคอนซินเคลื่อนผ่านไป กลิ่นอายความหนาวเย็นที่เฉียบคมและดิบเถื่อนก็พุ่งเข้าสู่ชั้นบรรยากาศอย่างกะทันหัน เราสูดลมหายใจนั้นเข้าลึกๆ ขณะเดินกลับจากมื้อค่ำผ่านโถงทางเดินที่หนาวเหน็บ รู้สึกถึงความเป็นหนึ่งเดียวกับดินแดนแห่งนี้อย่างบอกไม่ถูกในช่วงเวลาอันแปลกประหลาดหนึ่งชั่วโมง ก่อนที่เราจะหลอมรวมหายเข้าไปในนั้นอย่างแยกไม่ออกอีกครั้ง

นั่นแหละคือมิดเวสต์ของผม—ไม่ใช่ทุ่งข้าวสาลีหรือทุ่งหญ้าแพรรี หรือเมืองชาวสวีเดนที่สาบสูญ แต่คือขบวนรถไฟขากลับอันน่าตื่นเต้นในวัยเยาว์ เสาไฟริมทาง และเสียงกระดิ่งเลื่อนหิมะในความมืดมิดที่หนาวเหน็บ รวมถึงเงาของพวงมาลัยฮอลลี่ที่ทอดผ่านหน้าต่างที่มีแสงไฟลงบนหิมะ ผมเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งนั้น มีความเคร่งขรึมเล็กน้อยจากความรู้สึกของฤดูหนาวอันยาวนาน และมีความพึงพอใจอยู่บ้างที่ได้เติบโตในบ้านตระกูลคาร์ราเวย์ ในเมืองที่บ้านเรือนยังคงถูกเรียกขานตามชื่อตระกูลสืบเนื่องมาหลายทศวรรษ

บัดนี้ผมเห็นแล้วว่า ท้ายที่สุดแล้วนี่คือเรื่องราวของชาวตะวันตก—ทอมกับแกตสบี้ เดซี่กับจอร์แดน และตัวผม ต่างก็เป็นชาวตะวันตก และบางทีเราอาจมีข้อบกพร่องบางอย่างร่วมกัน ซึ่งทำให้เราไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับชีวิตทางตะวันออกได้อย่างแนบเนียน

แม้ในยามที่ตะวันออกทำให้ผมตื่นเต้นที่สุด แม้ในยามที่ผมตระหนักอย่างถ่องแท้ถึงความเหนือกว่าของมันเมื่อเทียบกับเมืองที่น่าเบื่อหน่าย แผ่ขยาย และบวมฉึ่งที่อยู่พ้นแม่น้ำโอไฮโอ ซึ่งเต็มไปด้วยการซักไซ้ไล่เลียงไม่รู้จบที่มีเพียงเด็กๆ และคนชราเท่านั้นที่รอดพ้น—ถึงกระนั้น สำหรับผมแล้ว มันก็ยังคงมีลักษณะของการบิดเบี้ยวอยู่เสมอ โดยเฉพาะเวสต์เอ็กก์ที่ยังคงปรากฏในความฝันอันเพ้อฝันของผม ผมเห็นมันเป็นฉากยามค่ำคืนโดยฝีมือของเอล เกรโก: บ้านนับร้อยหลังที่ดูธรรมดาสามัญและวิปริตในเวลาเดียวกัน หมอบราบอยู่ภายใต้ท้องฟ้าที่มืดสลัวและกดต่ำ กับดวงจันทร์ที่ไร้แสงนวล ในฉากหน้ามีชายเคร่งขรึมสี่คนในชุดทางการกำลังเดินไปตามทางเท้าพร้อมกับเปลหามที่มีหญิงขี้เมาในชุดราตรีสีขาวนอนอยู่ มือของเธอซึ่งห้อยลงมาด้านข้างส่องประกายเย็นเยียบด้วยเครื่องเพชร ชายเหล่านั้นเลี้ยวเข้าไปในบ้านหลังหนึ่งด้วยสีหน้าเคร่งเครียด—แต่เป็นบ้านที่ผิดหลัง ทว่าไม่มีใครรู้จักชื่อของหญิงผู้นั้น และไม่มีใครใส่ใจ

หลังจากแกตสบี้เสียชีวิต ตะวันออกก็กลายเป็นสิ่งที่ตามหลอกหลอนผมเช่นนั้น บิดเบี้ยวเกินกว่าที่สายตาของผมจะแก้ไขได้ ดังนั้นเมื่อควันสีฟ้าจากใบไม้แห้งลอยอยู่ในอากาศ และสายลมพัดเอาผ้าเปียกบนราวให้แข็งทื่อ ผมจึงตัดสินใจกลับบ้าน

มีสิ่งหนึ่งที่ต้องทำก่อนจากไป เป็นเรื่องที่น่าอึดอัดและไม่น่าอภิรมย์ ซึ่งบางทีการปล่อยไว้อย่างนั้นอาจจะดีกว่า แต่ผมต้องการจัดการสิ่งต่างๆ ให้เรียบร้อย และไม่ต้องการเพียงแค่เชื่อใจให้ทะเลที่โอบอ้อมอารีและเฉยเมยนั้นพัดพาสิ่งปฏิกูลของผมให้หายไป ผมไปพบจอร์แดน เบเกอร์ และพูดคุยทั้งเรื่องที่เกิดขึ้นระหว่างเรา และเรื่องที่เกิดขึ้นกับผมในภายหลัง โดยที่เธอนอนนิ่งสนิท ฟังอยู่ในเก้าอี้ตัวใหญ่

เธอแต่งกายชุดเล่นกอล์ฟ และผมจำได้ว่าคิดว่าเธอดูเหมือนภาพประกอบที่สวยงาม คางของเธอเชิดขึ้นเล็กน้อยอย่างมั่นใจ ผมของเธอมีสีเหมือนใบไม้ร่วง และใบหน้าของเธอมีสีน้ำตาลเฉดเดียวกับถุงมือแบบเปิดนิ้วที่วางอยู่บนเข่า เมื่อผมพูดจบ เธอบอกผมโดยไม่มีคำวิจารณ์ใดๆ ว่าเธอหมั้นกับชายอีกคนหนึ่ง ผมสงสัยในเรื่องนั้น แม้ว่าจะมีผู้ชายอีกหลายคนที่เธอสามารถแต่งงานด้วยเพียงแค่พยักหน้า แต่ผมก็แสร้งทำเป็นประหลาดใจ ชั่วขณะหนึ่งผมสงสัยว่าตัวเองกำลังทำผิดพลาดหรือไม่ จากนั้นผมก็คิดทบทวนอีกครั้งอย่างรวดเร็ว แล้วจึงลุกขึ้นเพื่อกล่าวลา

“ถึงอย่างนั้น คุณก็ทิ้งฉัน” จอร์แดนพูดขึ้นกะทันหัน “คุณทิ้งฉันผ่านทางโทรศัพท์ ตอนนี้ฉันไม่สนเรื่องของคุณแล้ว แต่มันเป็นประสบการณ์ใหม่สำหรับฉัน และฉันรู้สึกมึนงงอยู่พักหนึ่งเลยล่ะ”

เราจับมือกัน

“โอ้ แล้วคุณจำได้ไหม” เธอเสริม “บทสนทนาที่เราเคยคุยกันครั้งหนึ่งเรื่องการขับรถ?”

“เอ่อ—ไม่เชิงครับ”

“คุณบอกว่าคนขับรถแย่ๆ จะปลอดภัยก็ต่อเมื่อเธอได้เจอคนขับรถแย่ๆ อีกคนใช่ไหม? เอาละ ฉันเจอคนขับรถแย่ๆ อีกคนแล้วใช่ไหมล่ะ? ฉันหมายความว่า มันช่างสะเพร่าเหลือเกินที่ฉันคาดเดาผิดไปขนาดนี้ ฉันคิดว่าคุณเป็นคนซื่อสัตย์และตรงไปตรงมา ฉันคิดว่านั่นคือความภูมิใจที่เป็นความลับของคุณ”

“ผมอายุสามสิบแล้ว” ผมกล่าว “ผมแก่เกินกว่าจะโกหกตัวเองแล้วเรียกมันว่าเกียรติยศถึงห้าปี”

เธอไม่ตอบ ผมเบือนหน้าหนีด้วยความโกรธ ทั้งที่ยังกึ่งรักเธอ และรู้สึกเสียใจอย่างสุดซึ้ง

————————————————————————

บ่ายวันหนึ่งในช่วงปลายเดือนตุลาคม ผมได้พบกับทอม บิวแคนัน เขากำลังเดินนำหน้าผมไปตามถนนฟิฟธ์ อเวนิว ด้วยท่าทางตื่นตัวและก้าวร้าว มือทั้งสองข้างกางออกห่างจากลำตัวเล็กน้อยราวกับจะปัดป้องสิ่งกีดขวาง ศีรษะสะบัดไปมาตามสายตาที่ไม่อยู่นิ่ง ขณะที่ผมชะลอฝีเท้าเพื่อไม่ให้เดินแซงเขา เขาก็หยุดกะทันหันแล้วเริ่มขมวดคิ้วจ้องมองเข้าไปในตู้กระจกของร้านอัญมณี ทันใดนั้นเขาก็เห็นผมจึงเดินย้อนกลับมาพร้อมยื่นมือให้

“เป็นอะไรไป นิค? นายรังเกียจที่จะจับมือกับฉันงั้นหรือ?”

“ใช่ คุณก็รู้ว่าผมคิดยังไงกับคุณ”

“นายนี่บ้าไปแล้ว นิค” เขาพูดอย่างรวดเร็ว “บ้าชะมัด ฉันไม่รู้เลยว่านายเป็นอะไรไป”

“ทอม” ผมถาม “บ่ายวันนั้นคุณพูดอะไรกับวิลสัน?”

เขาจ้องหน้าผมโดยไม่พูดอะไร และนั่นทำให้ผมรู้ว่าสิ่งที่ผมคาดเดาเกี่ยวกับชั่วโมงที่หายไปนั้นถูกต้อง ผมเริ่มจะเบือนหน้าหนี แต่เขาก้าวตามมาแล้วคว้าแขนผมไว้

“ฉันบอกความจริงกับเขา” เขาว่า “เขามาที่ประตูตอนที่เรากำลังเตรียมตัวจะออกไป และพอฉันส่งข่าวลงไปว่าเราไม่อยู่ เขาก็พยายามจะบุกขึ้นมาข้างบน เขาบ้าพอที่จะฆ่าฉันได้เลยถ้าฉันไม่บอกว่าใครเป็นเจ้าของรถ มือของเขาแตะปืนพกในกระเป๋าตลอดเวลาที่อยู่ในบ้าน—” เขาหยุดพูดด้วยท่าทีท้าทาย “แล้วถ้าฉันบอกเขาล่ะ? หมอนั่นสมควรได้รับมันแล้ว เขาปั่นหัวนายเหมือนที่ทำกับเดซี่ แต่เขาเป็นพวกใจเด็ด เขาขับรถทับเมอร์เทิลเหมือนทับหมาตัวหนึ่งโดยไม่แม้แต่จะหยุดรถด้วยซ้ำ”

ไม่มีอะไรที่ผมจะพูดได้ นอกจากความจริงที่ไม่อาจเอ่ยออกมาได้ว่ามันไม่เป็นความจริง

“และถ้านายคิดว่าฉันไม่ต้องทนทุกข์บ้าง—ฟังนะ ตอนที่ฉันกลับไปคืนห้องเช่านั้น แล้วเห็นกล่องขนมหมาเฮงซวยนั่นวางอยู่บนตู้โชว์ ฉันถึงกับทรุดตัวลงนั่งร้องไห้เหมือนเด็กๆ สาบานได้ว่ามันน่าเวทนาเหลือเกิน—”

ผมไม่สามารถให้อภัยหรือชอบเขาได้ แต่ผมเห็นว่าสิ่งที่เขาทำลงไปนั้น ในมุมมองของเขา มันสมเหตุสมผลโดยสิ้นเชิง ทุกอย่างช่างสะเพร่าและสับสนวุ่นวาย ทอมกับเดซี่เป็นคนสะเพร่า—พวกเขาทำลายข้าวของและชีวิตผู้คน แล้วก็ถอยกลับเข้าไปซ่อนตัวอยู่ในกองเงิน หรือความไม่ใส่ใจอันมหาศาล หรืออะไรก็ตามที่ยึดเหนี่ยวพวกเขาไว้ด้วยกัน แล้วปล่อยให้คนอื่นตามล้างตามเช็ดความโกลาหลที่พวกเขาก่อไว้…

ผมจับมือกับเขา มันดูงี่เง่าหากไม่ทำ เพราะทันใดนั้นผมรู้สึกราวกับว่ากำลังคุยกับเด็กคนหนึ่ง จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปในร้านอัญมณีเพื่อซื้อสร้อยคอไข่มุก—หรือบางทีอาจจะเป็นเพียงกระดุมข้อมือคู่หนึ่ง—ผมสลัดความขยะแขยงแบบคนบ้านนอกทิ้งไปตลอดกาล

————————————————————————

บ้านของแกตสบี้ยังคงว่างเปล่าในวันที่ผมจากมา—หญ้าบนสนามของเขาขึ้นยาวพอๆ กับของผม คนขับแท็กซี่คนหนึ่งในหมู่บ้านไม่เคยขับรถผ่านประตูทางเข้าโดยไม่หยุดชะงักสักครู่เพื่อชี้เข้าไปข้างใน บางทีอาจเป็นเขาที่ขับรถพาเดซี่และแกตสบี้ไปยังอีสต์เอ็กในคืนที่เกิดอุบัติเหตุ และบางทีเขาอาจจะแต่งเรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์นั้นขึ้นมาเป็นฉบับของตัวเอง ผมไม่อยากได้ยินเรื่องนั้น จึงหลีกเลี่ยงที่จะเจอเขาเมื่อลงจากรถไฟ

ผมใช้คืนวันเสาร์ในนิวยอร์ก เพราะงานเลี้ยงอันระยิบระยับตระการตาเหล่านั้นยังคงแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำ จนผมยังคงได้ยินเสียงดนตรีและเสียงหัวเราะแว่วมาไม่ขาดสายจากสวนของเขา และเสียงรถยนต์ที่วิ่งขึ้นลงตามทางเข้าบ้าน คืนหนึ่งผมได้ยินเสียงรถยนต์คันหนึ่งที่นั่น และเห็นแสงไฟหยุดลงตรงบันไดหน้าบ้าน แต่ผมไม่ได้เข้าไปตรวจสอบ คงจะเป็นแขกคนสุดท้ายที่เดินทางมาจากสุดขอบโลกและไม่รู้ว่างานเลี้ยงได้จบลงแล้ว

ในคืนสุดท้าย หลังจากเก็บสัมภาระลงหีบและขายรถให้คนขายของชำแล้ว ผมเดินไปมองบ้านหลังใหญ่ที่ล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่าหลังนั้นอีกครั้ง บนบันไดสีขาวมีคำหยาบคายที่เด็กบางคนใช้เศษอิฐขีดเขียนไว้ ปรากฏเด่นชัดภายใต้แสงจันทร์ ผมจึงลบมันออกด้วยการใช้รองเท้าถูไปตามเนื้อหินจนเกิดเสียงครูด จากนั้นผมก็เดินทอดน่องลงไปยังชายหาดและทิ้งตัวนอนแผ่ลงบนผืนทราย

คฤหาสน์ริมชายฝั่งหลังใหญ่ส่วนมากปิดตัวลงแล้วในเวลานี้ และแทบไม่มีแสงไฟใดๆ นอกจากแสงเรืองรองที่เคลื่อนไหวอย่างเลือนรางของเรือข้ามฟากที่แล่นผ่านช่องแคบ และเมื่อดวงจันทร์ลอยสูงขึ้น บ้านเรือนที่ไร้ความสำคัญก็เริ่มเลือนหายไป จนในที่สุดผมก็เริ่มตระหนักถึงเกาะเก่าแก่แห่งนี้ที่ครั้งหนึ่งเคยเบ่งบานในสายตาของกะลาสีชาวดัตช์—ดั่งทรวงอกอันสดใสและเขียวขจีของโลกใบใหม่ ต้นไม้ที่สาบสูญไปแล้ว ต้นไม้ที่ต้องหลีกทางให้แก่บ้านของแกตสบี ครั้งหนึ่งเคยกระซิบยั่วยวนต่อความฝันที่ยิ่งใหญ่และสุดท้ายของมนุษยชาติ ในชั่วขณะแห่งมนตราอันชั่วคราว มนุษย์คงต้องกลั้นหายใจต่อหน้าทวีปแห่งนี้ ถูกบีบให้จมดิ่งสู่การพินิจทางสุนทรียศาสตร์ที่ตนไม่เข้าใจและไม่ได้ปรารถนา ได้เผชิญหน้าเป็นครั้งสุดท้ายในประวัติศาสตร์กับบางสิ่งที่คู่ควรกับความสามารถในการอัศจรรย์ใจของตน

และขณะที่ผมนั่งครุ่นคิดถึงโลกเก่าที่ไม่มีใครรู้จัก ผมก็นึกถึงความอัศจรรย์ใจของแกตสบีเมื่อครั้งที่เขาเห็นแสงสีเขียวที่ปลายท่าเรือของเดซี่เป็นครั้งแรก เขาเดินทางมาไกลแสนไกลเพื่อมายังสนามหญ้าสีน้ำเงินแห่งนี้ และความฝันของเขาคงดูใกล้จนแทบจะคว้าไว้ได้ เขาไม่รู้เลยว่ามันได้หลุดลอยไปอยู่เบื้องหลังเขาแล้ว ณ ที่ใดที่หนึ่งในความมืดมิดอันกว้างใหญ่ที่พ้นจากตัวเมืองออกไป ที่ซึ่งทุ่งกว้างอันมืดมิดของสาธารณรัฐทอดตัวยาวไกลภายใต้ราตรี

แกตสบีเชื่อในแสงสีเขียว เชื่อในอนาคตอันรื่นเริงสุดเหวี่ยงที่ถดถอยห่างจากเราไปปีแล้วปีเล่า มันหลุดลอยจากเราไปในตอนนั้น แต่นั่นไม่สำคัญหรอก—พรุ่งนี้เราจะวิ่งให้เร็วขึ้น เอื้อมแขนให้ไกลขึ้น… และในเช้าวันที่สดใสวันหนึ่ง—

ดังนั้นเราจึงฝ่าฟันต่อไป ดั่งเรือที่พายทวนกระแสน้ำ ถูกพัดพากลับไปสู่อดีตอย่างไม่สิ้นสุด